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CAP. 1
PROFILO DI EDGAR ALLAN POE

1. Cenni biografici

E. A. Poe nasce nel 1809 a Boston, da David Poe e da
Elizabeth Arnold, entrambi attori girovaghi.

La madre di Poe, Elizabeth, muore giovanissima nel
1811, a soli 24 anni. Un altro dramma si era gia abbattuto
sulla vita di Edgar, poiché, ben prima della morte di Eliza-
beth, il padre David era scomparso senza lasciare alcuna
traccia di sé.

Il piccolo Edgar viene accolto dalla famiglia di John Allan,
ricco esportatore di tabacco di Richmond. Edgar premette al
suo cognhome quello di Allan. Ma il vecchio Allan non lo adot-
ta mai; anzi, tra i due si verificano ricorrenti dissidi.

Nel 1815 John Allan si trasferisce con la famiglia in In-
ghilterra, dove Edgar si rivela uno studente brillante. Nel
1820 la famiglia fa ritorno a Richmond.

Qui, giovinetto, Edgar incontra Jane Stanard, gia sposata
e di lui assai pil avanti negli anni. Jane ispirera ad Edgar la
poesia To Helen e muore nel 1824.

Nel 1826 Edgar si iscrive all'universita di Virginia. Con-
trae, in questo periodo, dei debiti di gioco che John Allan si
rifiuta di pagare. Edgar si vede, percio, costretto ad abban-
donare I'universita.

Ma questo € anche il periodo in cui egli si innamora di
Elmira Royster che, pero, dietro l'imposizione della propria
famiglia, andra sposa ad un altro.

L'accumularsi di tutti questi eventi determina una serie
di contraddizioni con John Allan, da cui, poi, prende origine
la rottura definitiva.

Nel 1827 Edgar fugge a Boston. Qui pubblica Tamerlane
and Other Poems. Successivamente si arruola nell'esercito,
per congedarsi dopo due anni, con il grado di sergente. Nel
1829 pubblica AIm Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems;



sempre a quest'anno risale la morte della signora Frances
Allan.

Nel 1830, con l'aiuto non troppo convinto di John Allan,
entra nell'Accademia militare di West Point; ma ne € espulso
nel 1831. Pubblica i Poems e successivamente si trasferisce
a Baltimore, dove va a vivere presso una zia paterna rima-
sta vedova, Maria Clemm.

Nel 1833 vince un premio letterario, grazie al racconto
Ms. Found in a Bottle; inoltre, si avvia ad un'intensa attivita
giornalistica, peraltro mal retribuita.

Nel 1834 muore John Allan; nel testamento Edgar non &
menzionato. Un anno dopo Poe assume la vicedirezione del
"Southern Literary Messenger" di Richmond. Pubblica rac-
conti vari, fra i quali spiccano Berenice e Morella, saggi e re-
censioni.

Nel 1836 sposa la cugina quattordicenne Virginia Clemm,
figlia di Maria Clemm.

Si apre un conflitto con il direttore del "Southern Literary
Messenger" che, nel 1837, costringe Edgar a trasferirsi pri-
ma a New York e poi a Philadelphia, dove diventa redattore
del "Gentleman's Magazine".

A Philadelphia Edgar versa in precarie condizioni econo-
miche e di salute. In questo periodo pubblica racconti im-
portanti come The Fall of the House Usher e Williams Wil-
son.

Nel 1838 pubblica The Narrative of Arthur Gordon Pym;
su "The American Museum of Literature and the Arts" esce
Ligeia. Finalmente, nel 1840 riesce a pubblicare una prima
raccolta di racconti: Tales of the Grotesque and Arabesque.
Nel contempo, Edgar continua a lavorare a innumerevoli
progetti per fondare in proprio una rivista letteraria. L'anno
successivo entra a far parte della redazione del "Graham's
Magazine". Tra le sue pubblicazioni, &€ d'obbligo segnalare
The Murders in the Rue Morgue, a cui si & soliti far risalire
la nascita del genere poliziesco.

La moglie Virginia si ammala nel 1842. Edgar precipita in
uno stato di profonda prostrazione; cerca rifugio nell'alcool.
A questa fase risalgono alcuni dei suoi racconti pit impor-



tanti: The Pit and the Pendulum, The Oval Portrait, The Tell-
Tale Heart, The Black Cat, The Gold Bug.

Nel 1844 si trasferisce, di nuovo, a New York, dove esce
il primo inserto del Marginalia sulla "Democratic Rewiew".
Quello seguente € per Edgar un anno di importanti pubblica-
zioni. Escono la sua poesia piu famosa, The Raven; i Tales;
The Raven and Other Poems. La qualita e il numero delle
pubblicazioni fanno di Edgar un autore di successo; il che ne
agevola I'entrata nella redazione del "Brodway Journal" che,
pero, cessa le pubblicazioni un anno dopo.

Al 1846 risale I'ennesimo trasferimento di Edgar: da New
York si sposta in una localita vicina, Fordham. Qui peggiora-
no le sue condizioni di salute e il suo stato economico. Cio
non gli impedisce di pubblicare, sul "Graham's Magazine",
I'importante saggio Philosphy of Composition.

Nel 1847 muore la moglie Virginia; I'avvenimento getta
Edgar in un ancora piu profondo stato di prostrazione. Ri-
torna, per un breve lasso di tempo, a Richmond, dove pub-
blica un'opera rilevante: The Rationale of Verse. Successi-
vamente tiene una conferenza su The Poetic Principle, in cui
e assertore non solo del principio di autonomia dell'arte, ma
anche dei processi e dei metodi costruttivi di cui & il prodot-
to. L'anno dopo legge il poema in prosa Eureka, di preva-
lente carattere scientifico-filosofico, che dedica al grande
naturalista A. von Humboldt.

Nel 1849 riparte per Philadelphia e poi per Baltimore. Qui
€ ritrovato in uno stato di incoscienza, dopo aver ingerito
un'oncia di laudano, nei pressi di un seggio elettorale. Viene
ricoverato in ospedale, nel quale muore il 7 ottobre.

2. Testo e contesto nell’'opera di Poe
Nella storia della letteratura &€ molto frequente imbattersi

in figure controverse, su cui i giudizi critici danno luogo a
divergenze di opinione insanabili. L'opera di E. A. Poe ¢, al



riguardo, un caso esemplarel.

Un singolare destino ha accompagnato, fin dall'inizio, la
recezione critica di Poe: per taluni genio (Tennyson), per al-
tri solo autore di cattivi versi (Emerson); per taluni grande
poeta lirico (Yeats) e grande innovatore dello stile letterario
e poetico (Valery), per altri espressione di un livello intellet-
tuale primitivo (James, Huxley, Eliot, Lawrence).

Il primo ripensamento del valore complessivo dell'opera
di Poe si deve a C. Baudelaire: nel 1852, con un saggio ap-
parso sulla "Revue de Paris", propone una riconsiderazione
dell'opera di Poe; nel 1856-57 ne traduce, poi, i racconti.

Un altro grande della poesia francese dell'800, Mallarmé,
nel 1888 traduce in prosa le poesie di Poe, presso una casa
editrice di Bruxelles.

L'opera di positiva riconsiderazione avviata da Baudelaire
si approfondisce nel XX secolo, sia negli Stati Uniti che in
Europa, interessando tutti gli aspetti della complessa avven-

tura artistica di Poez.

1 L'opera completa di E. A. Poe & raccolta in The Complete Works of Edgar
Allan Poe, a cura di James A. Harrison, 17 voll., New York, 1902. Le lettere
si trovano raccolte in The Letters of Edgar Allan Poe, a cura di T. O. Mab-
bot, 3 voll., Cambridge, Mass., 1969-1978. Le poesie e i racconti si trovano
in raccolta in Edgar Allan Poe: Poetry and Tales, a cura di Patrick F. Quinn,
New York, 1984. Le opere saggistiche e gli articoli per le riviste sono raccol-
ti in Edgar Allan Poe: Essays and Rewiews (a cura di G. R. Thompson), New
York, 1984.

Una versione italiana puntuale dei racconti e delle poesie di Poe ¢ cura-
ta da C. lzzo, Tutti i racconti e le poesie, Roma, Casini, 1953. Una successiva
traduzione dei racconti & opera di G. Manganelli, I racconti, 3 voll., Torino,
Einaudi, 1983. Una nuova versione delle poesie € curata da T. Pisanti, Tutte
le poesie, Newton Compton, Roma, 19902. Lo stesso Pisanti ha curato Tutti
i racconti, le poesie e Gordon Pym, Roma, Newton Compton, 1992; nel vo-
lume compaiono anche i saggi poeiani sulla poesia (pp. 893-954).

2 Ricordiamo qui alcuni dei contributi pill interessanti: M. Alterton, Origins
of Poe's Critical Theory, lowa City, 1925; M. Bonaparte, Edgar Allan Poe. Sa



Anche in Italia, prima sulla scia della riscoperta francese
e poi per effetto degli influssi esercitati dalla scapigliatura e
dal decadentismo, a partire dalla fine dell'800, l'interesse

3
per Poe si sostanzia in significativi contributi critici .

vie et son oeuvre (Introduzione di S. Freud), Parigi, 1933; K. Campbell, The
Mind of Poe and Other Studies, Cambridge, Mass., 1933 (New York, 1966);
N. B. Fagin, The Hystrionic Mr. Poe, Baltimora, 1949; J. Chiari, Symbolism
from Poe to Mallarmé, Londra, 1956; E. H. Davidson, Poe: A Critical Study,
Cambridge, Mass., 1957; H. Levin, The Power of Blackness: Hawthorne,
Poe, Melville, New York, 1958; L. Fiedler, Love and Death in the American
Novel, New York, 1960 (trad. it.: Amore e morte nel romanzo americano,
Milano, 1963); R. M. Fletcher, The Stylistic Development in E. A. Poe, L'Aja,
1973; G. R. Thompson, Poe's Fiction, Madison, 1973; J. Lacan, Scritti (rileva
il Seminario su "La lettera rubata"), Torino, 1974; D. Ketterer, The Ration-
ale of Deception in Poe, Baton Rouge, 1979; A. R. Lee (ed.), E. A. Poe: The
Design of Order, New York, 1987; M. J. S. Williams, A Word of Words. Lan-
guage and Displacement in the Fiction of E. A. Poe, Madison, 1988. Va se-
gnalato, infine, che a Pullman, Wa., dal 1968 escono i "Poe Studies".

3 Sj segnalano i saggi di E. Nencioni comparsi nel 1885 su "Nuova Antologi-
a", successivamente raccolti in Saggi critici di letteratura inglese (Prefazio-
ne di G. Carducci), Firenze, 1897; sempre su "Nuova Antologia" (luglio-
agosto, 1895) compare un saggio di P. Jannaccone sull'estetica di Poe. Di
rilievo e I'attenzione prestata a Poe da M. Praz: Studi e svaghi inglesi, Ro-
ma, 1935; Cronache letterarie anglosassoni, Roma, 1966. Interessanti
spunti su Poe sono reperibili in: L. Anceschi, Autonomia ed eteronomia
dell'arte, Firenze, 1936, 1959; G. Macchia, Baudelaire critico, Firenze, 1939.
Una citazione a parte meritano i contributi critici apparsi su "Studi ameri-
cani", che qui elenchiamo: S. Rossi, E. A. Poe e la Scapigliatura lombarda, 5,
1959; L. Wainstein, La situazione limite di E. A. Poe, 6, 1960; M. Bulgheroni,
Poe e il demone americano, 9, 1964; M. Bignami, E. A. Poe di fronte alla na-
tura, 11, 1965; R. Bianchi, E. A. Poe e i suoi contemporanei, 19/20, 1973-74;
A. Portelli, E. A. Poe e due canzoni femministe dell'Ottocento, 23/24, 1977-
78. Segnaliamo, inoltre, alcune Introduzioni a singoli racconti o a raccolte di
racconti: G. Giorello, Introduzione a Eureka, Roma, 1982; C. Gorlier, Intro-
duzione a Racconti, Novara, 1983; S. Perosa, Introduzione a Racconti, Mi-



Pur tenendo nel dovuto conto le risultanze critiche emer-
genti dagli studi che abbiamo appena finito di citare, in que-
sto e nei due capitoli successivi tenteremo di procedere, il
piu possibile, ad una lettura autonoma del complesso dell'o-
pera di Poe. Questo non per un "esercizio di vanita", del re-
sto improprio e fuori luogo; piuttosto, per cercare di rendere
pil creativo e stimolante il rapporto soggettivo con l'autore.

Sono, forse, due versi di A Dream within a Dream a rac-
chiudere, in maniera supremamente concentrata, tutto il
senso della vita e dell'opera di Poe:

All that we see or seem
_ 4
Is but a dream within a dream .

La realta come dimensione del sogno e il sogno come
dimensione della realta rappresentano due qualita essenziali
dell'esistenza e della scrittura di Poe. Sovente, la realta e il
sognho si compenetrano nelle forme dell'incubo e del grotte-
sco, divorati da segreti meccanismi di distruzione. Poe muo-
ve, con genialita e sofferta partecipazione, all'investigazione
di tali dispositivi: li caccia e li stana dai loro nascondigli, li
coglie nel pieno del loro spietato funzionamento e delle loro
terribili conseguenze. Nella "Prefazione" a Tales of the Gro-
tesque and Arabesque, Poe fa, in proposito, un'osservazione
di cruciale importanza, sostenendo che il terrore viene
dall'anima. Ed € nei fondali dell'anima che egli si inabissa,
per frangerne |'armatura di superficie.

lano, 1985; N. Fusini, Introduzione a Stravaganze, Roma, 1987. Sulla cifra di
"eterogeneita" della scrittura di Poe si intrattiene L. Marchetti, E. A. Poe: la
scrittura eterogenea, Ravenna, 1988. Per una lettura critica equilibrata del-
la posizione di Poe all'interno del panorama offerto dalla letteratura ame-
ricana, da ultimo, cfr. T. Pisanti, Le muse erranti, Cultura e poesia in Ameri-
ca, Napoli, 1991.

4 »Tutto quello che vediamo o sembriamo / E un sogno in un sogno soltan-
to” (Un sogno in un sogno (trad. di Silvana Colonna) in E. A. Poe, Il Corvo e
altre poesie (a cura di M. Cucchi-Silvana Colonna), Milano, Mondadori,
1986, p. 115.



Di norma, attraverso procedure di classificazione raziona-
listiche, si tende ad incasellare la vita e i suoi fenomeni in
contesti in cui, diversamente da ogni aspettativa, gli avve-
nimenti sfuggono ad ogni controllo, fino ad apparire lette-
ralmente incomprensibili. L'immersione negli incubi della re-
alta &, per Poe, l'unica via di accesso ai misteri della vita e
dell'animo umano. Egli non cerca il linguaggio dentro cui
rinchiudere I'orrido, il grottesco, il bizzarro; al contrario,
batte alla ricerca dei linguaggi attraverso cui farli esprimere
liberamente. L'area di questi motivi costituira, nei decenni
successivi, il campo artistico privilegiato intorno a cui si svi-
luppano il simbolismo e I'impressionismo. Cid ben spiega la
fortuna che Poe incontra in Europa, particolarmente in Fran-
cia, a cavallo dei due secoli.

L'esplorazione di parte di Poe dell'inconscio non ha come
suoi esclusivi mezzi di estrinsecazione i racconti e le poesie.
Essa, altresi, non si esaurisce nelle problematiche cosmico-
filosofiche indagate in Eureka. Anche nelle riflessioni sul
"metodo" e sullo "stile" letterario, da Poe raccolte in Margi-

nalia’ negli ultimi anni della sua vita, il tema & accurata-
mente scandagliato: qui, in particolare, Poe concentra la sua
attenzione sullo spazio di contatto tra lo stato di veglia e il
sonno. Questo tema, nei primi decenni del XX secolo, sara
un argomento tipicamente surrealista; il che conferma ed
estende la fortuna europea di Poe.

L'insistenza di Poe sull'"irrazionale", sul "diabolico" e sull’
"oscuro" va letta con una chiave interpretativa flessibile. In-
tanto, esprime la rivolta dell'individuo contro ogni forma di
costrizione e convenzione; ed in questo egli & tipicamente
americano. Inoltre, il rifugio nell'irrazionale non é rifiuto del
razionale; viceversa, le tecniche narrative, argomentative e

5> 'opera & stata pubblicata in italiano: Marginalia (a cura di O. Franco),
Roma, Theoria, 1994. Se ne puo leggere la breve, ma densa recensione di
A. Massarenti, in “ll Sole-24 ore”, 23/10/1994. Va ricordato che presso
Theoria, di Poe erano gia state pubblicate: a) Eureka. Saggio sull’universo
materiale e spirituale e b) Il giocatore di scacchi di Malzel.



investigative sono estremamente "raziocinanti", persino pe-
danti nella loro cura del dettaglio. La razionalita riveste, in
Poe, un'importanza di rilievo, esattamente come la vertigi-
nosa picchiata emotiva ed istintuale nei sentieri tortuosi
dell'anima e nei meandri dell'inconscio. Non v'é separazione
tra i due momenti: I'uno sorregge l'altro. La metafisica delle
passioni e dei sentimenti trova punti di intersezione inamo-
vibili con la fisica degli eventi. Poe confuta tanto il metodo

induttivo che deduttivos, poiché li ritiene entrambi incapaci
di risalire dal razionale all'irrazionale, dal detto al non detto,
dal comprensibile all'incomprensibile, dal conscio all'incon-
scio, dalla realta al sogno. Nella zona di mezzo, nella quale
Poe insedia la sua scrittura e la sua ricerca di senso, non si
danno fratture incolmabili tra reale ed immaginario, tra vita
e sogno, tra orrido e sublime.

Per Poe le trame dell'ordine sono di estrema complessita
e, al loro interno, ricomprendono l'intera gamma dei feno-
meni, degli istinti e degli avvenimenti che concorrono a dare
forme, talvolta straziate, all'esistenza umana. La vita non
"scarta" niente; anzi, nelle zone di scarto, nei margini, piu
che in ogni altro luogo, & possibile coglierne i contrassegni
pil autentici. Ecco perché intuizione e immaginazione sono
elevate a giudici sovrani della realta e della verita: soltanto
esse, osserva Poe in un passo famoso di Eureka, ci condu-
cono a quello "sprazzo di cose superiori ed eterne" che con-
feriscono senso vero e duraturo all'esistenza umana.

Per ricondursi a questo luogo, lo sguardo e il pensiero
dell'artista devono considerare il mondo della vita nella sua
larghezza. Niente dell’'ampiezza e apertura del mondo deve
sfuggire allo sguardo dell'artista e del pubblico. E cosi - e
solo cosi - che nasce la scena artistica. In essa, scrittore e

6 Una divertente, ma non per questo incongrua, critica del metodo dedut-
tivo dell'a priori e di quello induttivo dell'a posteriori, Poe la svolge nel rac-
conto Mellonta Tauta (cfr. | racconti, trad. di Giorgio Manganelli, cit., pp.
971-973); da ora in avanti, sigleremo la traduzione dei racconti di Poe ope-
rata da Manganelli con GM.



lettore si trovano indissolubilmente uniti, eppure categori-
camente distinti. Al lettore spetta di riconoscersi come parte
di questa totalita; al critico, come si legge in una densa e-
spressione di Marginalia, di "volare tanto alto da vedere il
sole". L'autore € qui la figura che media espressivamente
"parte" e "tutto", "terra" e "sole". Come si vede, Poe inter-
preta e rielabora con acume alcuni concetti cardine del ro-
manticismo inerenti al legame tra "parte" e "tutto"; non a
caso, egli & un fervente ammiratore del principio di Schlegel
dell""unita o totalita degli interessi".

La circolarita e profondita della scena artistica costruita
da Poe richiedono necessariamente, come abbiamo visto,
una pluralita di codici di interpretazione della realta emotiva
e materiale. In cio egli diventa il portatore di istanze di rot-
tura delle poetiche e, pil ancora, delle teorie estetiche del
tempo, rimaste legate a modelli univocamente determinati.
L'uniforme, il non-contraddittorio, il lineare, il sempre egua-
le diventano i bersagli della critica di Poe. Egli non si accon-
tenta di colpi d'occhio di superficie; scandaglia ogni dato i-
stintivo e reale, cercando di mostrarne la dilacerante archi-
tettura interna e i collegamenti, a tutta prima, impensabili
con fenomeni, spesso, di natura e forme antitetiche.

Il pluralismo dei codici artistici di Poe &, per molti versi, il
figlio diretto della democrazia americana, in quanto vettore
di affermazione della liberta dell'individuo contro le macchi-
ne culturali e politiche di coercizione dell'antico regime. Nel
contempo, pero, l'arte di Poe avversa la democrazia, poiché
vi coglie elementi di livellamento e di uniformazione sociale
che mortificano la liberta dell'individuo, a vantaggio dell'in-
distinta e amorfa "massa". La sua sensibilita artistica gli
consente di individuare immediatamente il lato negativo del-
la democrazia, come solo Toqueville nell'800, forse, sara in
grado di fare. Ma, indubbiamente, la critica alla democrazia
avanzata da Poe presenta aspetti elitari e regressivi, tipici di
quelle culture del Sud, entro cui egli si forma e che, non di-
mentichiamolo, legittimano la schiavitu.

Nella scena artistica di Poe la non risolta contraddizione
tra tensioni democratiche e istanze antidemocratiche trova



una compiuta realizzazione estetica. Sono, in particolare,
due racconti che lasciano emergere questo dato: The Man of
the Crowd (del 1840) e Mellonta Tauta (del 1848).

Nel primo Poe nota con acume come lI'uomo della folla sia
'uomo della solitudine; anche qui anticipando un tema
(questa volta sociologico): quello della "folla solitaria", af-

fermatosi in pieno XX secolo’. II protagonista del racconto
rileva nella ressa di individui che si accalcano nelle strade
“gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano da soli, gesti-
colavano, quasi che la stessa calca della folla li facesse sen-

tire in soIitudine”S.

Il secondo € ambientato nell'anno 2849 e vale come una
proiezione futurologica critica, spinta fino alle estreme con-
seguenze, del livellamento apportato dalla democrazia. Non
senza sferzante ironia, nel manoscritto femminile, che con
artificio retorico Poe suppone scritto a bordo dell'Allodola
(un'enorme mongolfiera di seimila tonnellate), vengono a-
vanzate profonde riserve verso la civilta democratica che
“neppure prende in considerazione l'esistenza dell'individuo.
E la massa, si sa, che interessa I'umanita autentica”’. Poe si
spinge ancora piu in la, configurando l'avvento al potere da
parte della "massa" come l'inaugurazione di una forma di
dispotismo senza precedenti nel passatolo.

Ora, l'avversione estetica ed etica di Poe per il monu-
mentale, per il monolitico, per il livellato non manifesta uni-
camente un atteggiamento individualistico che, non di rado,
€ politicamente antidemocratico. Piu al fondo, &€ espressione
di una sfiducia intensamente avvertita nei confronti delle
macrounita, dovunque queste abbiano a manifestarsi. Nelle
macrounita Poe intravede non solo le angustie di una rifles-

7 Cfr. D. Riesman et al., La folla solitaria, Bologna, Il Mulino, 1956 (ma New
Haven, 1950).

8 In GM, cit., p. 316.
9 Ibidem, p. 969.
10 jpidem, p. 978.



sione e di una realta totalizzante e dispotica, ma anche i
germi della decomposizione dell'arte. Percio, la sua scrittura
e folgorante e il contesto dell'azione scenica ha un tem-
po/spazio che va restringendosi. Poe, in Philosophy of Com-
position e in The Poetic Principle, traduce queste intuizioni in
enunciati estetici di grande precisione formale'’.

Nel periodo della sua permanenza a Philadelphia, come
redattore del "Gentleman's Magazine", pone, per cosi dire,
dei fondamenti epistemologici ai suoi assunti estetici. Il suo
postulato principale & che gli uomini non debbano pensare
di pit, ma piu rapidamente, di fronte all'evidenza che il
mondo moderno li mette a contatto e in dialogo con una va-
rieta e complessita di fenomeni che non trovano riscontro
alcuno nel passato. Da qui la necessita, da egli avvertita
come suprema, di serrare la pitl grande quantita di pensiero

. L . ey 12 \
nello spazio piu piccolo possibile . La sua arte non e che la
rigorosa applicazione di questa massima.

11 |3 cosa & rilevata da G. Lukdcs, Il marxismo e la critica letteraria, Torino,
Einaudi, 1964, pp. 418-419; anche se, poi, il filosofo marxista avverte che,
nei tempi lunghi, il tentativo di Poe non fa altro che aggravare la precipita-
zione dell'arte borghese verso la decomposizione.

12 cfr. AA. VV., Storia letteraria degli Stati Uniti, cit., pp. 409-410.



CAP. 11
VERSO GLI ABISSI DELL'ANIMA

Da motivi futili conseguono, non di rado, eventi fatali.
Pud anche accadere che le cose si rovescino I'una nell'altra
o che, ancora, cio che e causa di splendore in un evento lo
sia di declino in un altro. Nella vita le stravaganze sono piu
diffuse di quanto la mente degli uomini dia mostra di crede-
re. Abitualmente, questo mondo di fatti e di emozioni para-
dossali viene lasciato senza parole. Poe, all'opposto, si as-
sume il compito precipuo di restituire ai giochi d'ombra del
paradosso, del grottesco e dell'oscuro il loro mondo di paro-
le e di emozioni. E come se togliesse loro il bavaglio, dispo-
nendosi ad ascoltare un mormorio troppo a lungo ammutoli-
to e che ora, finalmente, nulla pil trattiene. I racconti di Poe
non sono niente altro che il ritrovamento e la restituzione
alla vita di questa fiumana di parole ed emozioni che nessu-
no pare piu disposto ad ascoltare ed esplorare.

Il potere delle parole, in Poe, sta esattamente nel loro
percorrere e ripercorrere gli incubi dell'anima, disvelando i
processi formativi e i congegni implacabili che presiedono al
loro funzionamento. Attraverso il potere delle parole. siamo
condotti nelle prossimita dei segreti dell'anima, laddove ci
appaiono in forma di incubo e ci lanciano messaggi non de-
codificabili dal mero uso del raziocinio. Soltanto le parole
che si abbandonano rigorosamente all'intuizione e all'imma-
ginazione possono sperare di inseguire e decifrare le miste-
riose verita che popolano i sottosuoli della vita dell'anima.

Da particolari apparentemente insignificanti si sprigiona
quel terribile potere di fascinazione, attraverso cui gli incubi
e i paradossi, sovente, fanno ingresso nella quotidianita del-
la vita, manifestando tutta la loro forza dissolvente. Altre
volte espressioni puramente verbali, locuzioni metaforiche
possono, all'improvviso, diventare fatti bruti alla lettera.

Prendiamo, per esempio, |'espressione "senza fiato": nel-
I'omonimo racconto, il protagonista perde il fiato, nel men-
tre si accinge a riversare sulla sventurata consorte I'abituale



serie di oltraggi verbali. Ma la perdita della parola, attraver-
so il racconto, recupera le parole al loro stato di movimento
cerebrale puro. Il potere delle parole, sprigionato dal rac-
conto, € davvero enorme. Il protagonista, proprio rimanen-
do senza parole, fa esperienza del potere immenso di cui le
parole sono depositarie. Se prima fa uso violento delle paro-
le contro la propria consorte, per persuaderla - come egli
stesso confessa - della sua pochezza, ora si inoltra in quei
sentieri nascosti lungo i quali le parole conducono alla "vera
filosofia", attraverso la riflessione e il silenzio. Egli, pero,
non & disposto a rinunciare al vecchio uso violento del pote-
re delle parole, prima di aver definitivamente acquisito il
nuovo. Sicché, con piena coerenza, tace alla moglie I'impe-
dimento che lo ha inopinatamente mutilato.

E istruttivo seguire da vicino, seppur in sequenza sche-
matica, le mosse del protagonista.

L'esperienza che il protagonista si accinge a fare & quella
di un inaudito gioco di contrasti: - vivo ma impedito
come un morto, morto, ma con tutte le smanie dei vivi -
anomalia sulla faccia della terra, insieme calmo e sfiatato”".
La prima reazione & quella di abbassare il livello di intensita
sonora delle parole; poi, subentrano fantasie vaghe, fino al-
I'idea del suicidio che egli, non senza acume e lucidita, ri-
conduce a quel tratto perverso della natura umana di “rifiu-
tare quel che ci si offre agevole e pronto, e preferire il re-
moto e I'ambiguo”z.

Rimasto solo in casa, per l'uscita della moglie, egli si ri-
solve a cercare spiegazioni misterico-filosofiche. Il postulato
da cui muove ¢ il seguente: "le cose invisibili sono le uniche
reali". Collega la riflessione all'ispezione empirica, reperendo
nell'appartamento oggetti di natura varia ed alcune galanti
missive, spedite a sua moglie dal Sg. "Mibastailfiato". La
preferenza accordata dalla moglie al Sg. Mibastailfiato non

1 Senzafiato, in GM, cit., p. 27.
2 |bidem, p. 28.



desta la sua gelosia e nemmeno il suo stupore: gli pare per-
fettamente normale e necessario che la Sg.ra Senzafiato si
accompagni col Sg. Mibastailfiato.

La fuga diviene, a questo punto, la strategia elaborata
dal protagonista: & essa che, ora, egli deve preparare e, in-
sieme, nascondere agli occhi del paese, a cominciare dalla
moglie. Rendersi ignoto, essere sconosciuto: ecco quella che
gli sembra la soluzione migliore del problema. Per nascon-
dere la sua mutilazione, Senzafiato sceglie di nascondere se
stesso, senza riserve o limiti. Il circolo si chiude: rimanere
"senza fiato" significa perdere la propria identita. Senzafiato
significa, propriamente: identita sconosciuta. Ecco che, dun-
que, quando il circolo sembra chiudersi, il gioco si riapre in
un altro punto: € l'ignoto che spalanca le sue porte a Senza-
fiato. Solo l'ignoto pud proteggere l'identita vera di Senza-
fiato. "Tutto possono sospettare di me, ma mai debbono
nemmeno lontanamente pensare che ho perso il fiato": que-
sta diviene l'ossessiva regola di condotta di Senzafiato. Sol-
tanto in luoghi lontani egli pud mettere tutte le maschere
che vuole e recitare tutte le parti possibili, meno una: la
sua. Soltanto dove nessuno conosce la sua vecchia identit3,
puo evitare di farsi conoscere nella nuova: Senzafiato. Que-
sto viaggio tra le maschere dell'umanita inizia nella diligenza
stessa in cui Senzafiato si allontana dal proprio paese. Dopo
un breve tratto, gli altri viaggiatori lo credono morto e, indi-
gnati, lo scaraventano fuori davanti ad una taverna; dove,
raccolto, € sottoposto ad accertamenti anatomici, con a-
sportazione parziale di organi, per verificare le sue condizio-
ni di vivo o di morto. Ancora una volta, la via di salvezza di
Senzafiato, rimasto con le orecchie mozzate e il naso taglia-
to, € una fuga.

Ma dietro ogni fuga si celano nuovi supplizi, a cominciare
dal patibolo del boia e dalla sepoltura in un lugubre cimite-
ro. In quest'ultimo, Senzafiato incontra il Sg. Mibastailfiato,
a cui era precipitato addosso il respiro del primo, allorché lo
aveva smarrito, sul punto di perpetrare I'ennesima aggres-
sione verbale sulla moglie. L'identita di Senzafiato si compie
in un circolo conflittuale con quella di Mibastailfiato e vice-



versa. Il secondo raccoglie il respiro smarrito dal primo,
quando il suo gli era piu che bastevole. Il primo deve recu-
perare il suo fiato, senza esporsi a quello del secondo, col
quale deve, perd, necessariamente entrare in contatto. L'u-
no deve liberarsi di un fardello: ritornare ad essere, da indi-
viduo bifiato, individuo monofiato; l'altro deve riacquisire un
possesso perduto. All'uopo viene aperta una contrattazione
e il Sg. Mibastailfiato, dietro il rilascio di una regolare rice-
vuta, restituisce il respiro al Sg. Senzafiato. Col che tutto
sembra tornare al punto di partenza, rimettendo ogni cosa
al posto in cui gia si trovava all'inizio.

Ma cosi non é. Niente & piu al posto di prima, perché tut-
to € mutato, a partire da Senzafiato. Fenomeni e aspetti
della vita prima in ombra si sono ora mostrati, occupando
lungamente la scena, modificandola, costringendola a tene-
re conto della loro azione e dei loro effetti. Ora, tutto rico-
mincia dalle modificazioni intanto intervenute e continua,
recando ben impresso in sé il segno tangibile del cambia-
mento. Lo svolgersi dell'azione e delle avventure, come Iu-
cidamente avverte il protagonista del Ms. Found in a Bottle,
aggiunge una nuova sensibilita, una nuova dimensione al-
I'anima’.

A ben vedere, uno dei poteri pit grandi delle parole, in
Poe, € quello di scandagliare il problema dell'identita da
prospettive multiple, cercando di percorrerne tutti gli incroci
e le infinite biforcazioni. Nel racconto imperniato su Antioco
Epifane4, il carattere multiplo dell'identita si "fisicizza" in un
soggetto unico: il cameleopardo, il quale raccoglie quattro
identita in una. L'identitd umano-bestiale di Epifane & presa
di mira dai semplici quadrupedi, risolti a divorarlo. L'Epifane
si mette in salvo, sfoggiando, nell'occasione, una prodigiosa
velocita, per la quale & premiato con |'alloro olimpico, prima
ancora della celebrazione dell'Olimpiade. Antioca stessa (in

3 Manoscritto trovato in una bottiglia, in RA, cit., p. 83.
4 Quattro bestie in una, in RA, cit., pp. 65-74.



Poe, grande metafora delle metropoli della democrazia), nel
racconto, funge come caleidoscopio fisico dell'identita multi-
pla: misto indistricabile di classi e razze; molteplicita di set-
te e nazioni; varieta di costumi; babele di lingue.

La messa in mostra del carattere multiplo e vario dell'i-
dentita & uno degli obiettivi che il "potere delle parole" deve
conseguire. Ma la strategia narrativa di Poe € ancora piu
complessa. Non basta "mettere in mostra", €& necessario far
vedere cio che, in vario modo, si mostra. La scrittura non
deve genericamente mostrare; bensi disvelare, guardando
con gli occhi dell'anima. 1l dialogo tra Bon-Bon e il Diavolo &
illuminante: il secondo & privo di occhi; nondimeno, la sua
vista & ben pil acuta e profonda di quella del metafisico re-
staurateur Bon-Bon. Sua Maesta il Diavolo si vanta, con
Bon-Bon, di non avere bisogno di occhi, perché la sua “¢ la

vista dell'anima”. Cid & vero, aggiunge tra le righe, perché
egli si nutre di anime. Suggerisce, allora, Poe: occorre
strappare al Diavolo il suo nutrimento preferito: le anime.
Una ragione in piu per scandagliare gli incubi dell'anima, re-
stituendo tutto cido che & in loro, senza nulla escludere,
nemmeno gli elementi pil angoscianti e terrificanti. Attra-
verso il potere delle parole e il viaggio tra gli incubi dell'a-
nima, gli umani debbono apprendere a nutrire e a nutrirsi
della loro anima. Quello di Poe non €& solo un intento disve-
lante, ma anche pedagogico, nella forma tutta particolare
appena esposta.

Le cause di questi viaggi possono avere i piu disparati
motivi. Davvero vasta ¢ la tipologia delle cause "accidentali"
che muovono la scena artistica di Poe.

Prendiamo il caso del Ms. Found in a Bottle: Un "gorgo
tumultuoso di schiuma" getta in un altro spazio/tempo, in
cui il sole perde luce, il giorno scompare e un'interminabile
notte convive col deserto delle tenebre. Né lo spazio e né il
tempo sono pilt misurabili ed esperibili: ora sono unicamen-
te lo spazio e il tempo dell'angoscia e del terrore. Quand'ec-

5 Bon-Bon, in GM, cit., p. 56.



co, all'improvviso, un'opaca luce riverberarsi sull'imbarca-
zione alla deriva, precipitata, assieme ai due sopravvissuti,
in un profondissimo gorgo marino. Alla sommita del gorgo,
libra una nave gigantesca, che, afferrata dal vortice della
tempesta, precipita nel profondo, catapultandosi sul vascello
gia inabissato. L'urto fa sobbalzare il protagonista sulla nave
smisuratamente grande: qui egli cerca immediatamente ri-
paro nella stiva, per non essere scorto dagli strani e scono-
sciuti marinai che governano quella nave misteriosa. Ma,
ben presto, il protagonista si avvede che non € necessario
nascondersi: difatti, i marinai di quella "nave di terrore", fi-
gure a meta tra I'umano e lo spettrale, non lo vedono. La
nave va dirigendosi verso |'estremo Polo Sud e i marinai, in-
canutiti e appesantiti dagli anni, recano impressa sul volto la
luce della speranza, anziché quella della disperazione. For-
se, il segno della speranza ¢ collegato al raggiungimento del
termine della corsa. Alla fine della rotta, la nave sprofonda
tra lastre di ghiaccio che si aprono dinanzi ad essa, sospin-
gendola in insondabili oscurita.

La metafora del viaggio nell'inesplorato si esprime qui al
suo piu alto livello di concentrazione, lasciando perenne-
mente intatti e aperti i brividi e il tremore dell'ignoto. La fine
della rotta segna un nuovo principio: come dice Morella
nell'omonimo racconto, “é& il giorno dei giorni; il giorno del
vivere o del morire. Giorno caro per i figli della terra, e della
vita; e piu dolce per le figlie del cielo e della morte! (...) Sto
morendo, e tuttavia vivro. (...) Quando lo spirito si sara di-
partito, vivra la creatura, da te nata e da me, Morella. Ma i
tuoi saranno giorni di dolore, quel dolore che dura tenace,
come tra gli alberi il piu duraturo € il cipresso. Poiché le ore
della tua felicita sono finite; e nella vita non si fa due volte
raccolta di gioia (...)”6. E, ancora una volta, terribile si mo-
stra il potere delle parole, allorché alla cerimonia del batte-
simo il padre sceglie per la figlia il nome della madre: Morel-
la. Il nuovo inizio continua qualche cosa di antico: il nome

6 Morella, in GM, cit., p. 135.



Morella suggella questa continuita, pur nel mutamento delle
situazioni e delle persone. La memoria dei sepolti si desta
misteriosamente dall'oblio, risale alla superficie delle emo-
zioni e, attraverso le parole e i nomi, si fa carne e sangue,
tempo e vita. Ma anche la "seconda Morella" muore: come
aveva sostituito la madre nella vita, cosi la sostituisce nel
sepolcro. Se nella vita il padre non ha potuto fare due volte
raccolta di gioia, due volte fa raccolta di dolore, per la perdi-
ta della moglie e della figlia. La "seconda Morella" & la pro-
secuzione della linea del dolore e dei suoi misteriosi motivi.
Il padre non riesce a penetrare tali motivi, per effetto della
"monomania" che caratterizza la sua personalita; "mono-
mania" in base alla quale riflette patologicamente e unilate-
ralmente sulle cose. Nel dare un nome alla figlia, in realta,
la consegna in braccio alla morte, poiché non riesce a "se-
pararla" dalla madre e ad affrancarsi dall'ossessione del ri-
cordo che trasmuta la vita in morte e la morte in vita. Sul
letto di morte, nel "giorno dei giorni", la "prima Morella" - la
moglie -, predicendogli il triste futuro, gli lancia anche un
avvertimento, un'ancora di salvezza. Mettendolo di fronte al
fatale esito della sua esistenza, del pari, lo fa avvertito della
necessita della svolta e dell'assunzione delle conseguenti
decisioni che egli, ancora una volta, disattende. Nel "giorno
dei giorni", ricorda la moglie, € tempo di decidere, se vivere
o morire, se tuffarsi o no nelle verita della vita. In cio egli
viene meno: in forza degli automatismi emotivi e razionali
che scandiscono la sua esistenza, sceglie, ancora una volta,
la morte in luogo della vita. In cio, al pari del marito di Be-

renice7, incarna la figura esemplare dell'inerzia etica, dell'a-
trofia immaginativa ed esistenziale, del riduttivismo decisio-
nale. E la presenza concomitante di siffatti limiti a convertire
il potere delle parole in incubi dell'anima.

Nei casi in cui il potere delle parole si risolve in un incubo
per I'anima, non di rado, si passa per la stazione intermedia
del "circolo vizioso". Ora, il "circolo vizioso" si puo descrive-

7 Cfr. Berenice, in GM, cit., pp. 120-131.



re come quel contesto entro cui il potere delle parole si rive-
la essere, in realta, una trappola mortale per chi ne rimane
impigliato. Consideriamo la situazione del nonsense descrit-
ta da Poe in Mystificationg. Il Barone Von Jung, dopo averlo
artatamente provocato, evita un duello con Herr Hermann,
facendo ricorso alla sottile arte della mistificazione. Invia,
difatti, all'aspirante "duellante" una lettera in cui giustifica il
proprio operato, rinviando ad un paragrafo di un celebre li-
bro sui duelli. Nel far questo, il Barone non omette di solleti-
care il tronfio orgoglio di sé dell'Hermann: “II vostro finissi-
mo discernimento nelle materie qui trattate bastera, ne so-
no certo, a convincervi che la sola circostanza che io vi ri-
mandi a quel passo ammirevole, dovrebbe bastare a soddi-
sfare la richiesta di spiegazioni, che avanzate come uomo
d'onore”. L'Hermann abbocca all'amo ed esprime al Barone
“i suoi sentimenti d'ammirazione per il suo contegno caval-
leresco” e per la spiegazione proposta che era “la pit com-
pleta, onorevole e indubbiamente tale da dar soddisfazio-
ne”™. Ebbene, la spiegazione proposta dal Barone non signi-
ficava letteralmente nulla, perché il senso del libro in que-
stione era criptico: “La chiave di lettura consisteva nell'o-
mettere, alternativamente, la seconda e la terza parola, do-
po di che appariva una serie di beffe sul tema del duello,
come lo si praticava ai nostri tempi”n. Il Barone, a ragione,
si convince che “Hermann sarebbe morto mille volte piutto-
sto che confessarsi incapace di capire alcunché, scritto da
chicchessia, in qualsivoglia parte del mondo, in tema di du-
ello”",

Il potere delle parole € come un Giano bifronte: rende

8 Cfr. Mistificazione, in GM, cit., pp. 157-167.
9 Ibidem, p. 166.

10 jpidem, p. 166.

11 1pidem, p. 167.

12 ipidem.



vincente la decisione del Barone; condanna alla paralisi
Hermann. La strategia della mistificazione consegna nelle
mani del Barone un enorme potere su Hermann, i cui com-
portamenti non solo sono previsti, ma anche sovradetermi-
nati. Hermann in tanto & vittima del gioco sottile della misti-
ficazione, in quanto ha un'ipertrofica considerazione di sé, in
base alla quale antepone costantemente la valenza delle sue
cognizioni alla mobilita e complessita dei fenomeni della vita
reale e della stessa sfera intellettiva. Il potere di seduzione
delle parole lo pietrifica, anziché vivificarlo. La sua raziona-
lita non & soltanto boriosa, ma indigente: avvitata su se
stessa, anziché aperta al dialogo e al mondo. La realta e il
pensiero non possono che prendersi continuamente beffe di
lui. Il Barone ¢ la figura attraverso cui prende luogo la ven-
detta del pensiero e della realta viva su Hermann. Nelle
mani del Barone le strategie della mistificazione, parados-
salmente, sono messe al servizio della verita; in Hermann, il
gioco della mistificazione disvela lo stato di menzogna in cui
egli vive e pensa.

Il Barone Von Jung rappresenta un caso esemplare di uso
godibile delle proprie facolta analitiche: egli € un analista
che conferisce alla sua attivita mentale un carattere risoluti-
vo. Nei racconti di tipo "poliziesco" Poe mette particolar-
mente in luce il profilo pragmatico e risolutorio delle facolta
mentali analitiche. Consideriamo, da questa angolazione di
lettura, la "trilogia" di Monsieur Dupin: The Murders in the
Rue Morgue, The Mistery of Marie Rogét, The Purloined Let-
ter.

Dupin €, insieme, il prototipo e l'incarnazione esemplare
dell'analista. Egli ha in dispregio il "metodo del momento”
(cioé: il non-metodo) dei poliziotti; non mancando di preci-
sare che diligenza e applicazione conducono, spesso, a bril-
lanti risultati, ma di fronte a casi complicati occorre un "pia-
no investigativo", capace di ricomprendere l'insieme della

realta oggetto di indaginel3. Animato da questo intento, Du-

13 Gli omicidi della Rue Morgue, in GM, cit., p. 347.



pin si reca in Rue Morgue, onde ispezionare il luogo dove &
avvenuto il duplice, orrendo e misterioso omicidio di Ma-
dame L'Espanaye e della figlia. Per Dupin, I'elemento pecu-
liare della scena del delitto & I'atrocita; dunque, l'analista
deve ricercare il movente del delitto, facendo ricorso ad una
chiave di lettura "atroce", che sola consente la solubilita del
caso. Suggerisce Dupin, con particolare acume, che, essen-
do il caso assolutamente fuori dall'ordinario, bisogna segui-
re:

le «deviazioni dal consueto, la ragione esplora la strada verso il
vero. In una investigazione quale questa che stiamo perse-
guendo, dovremmo chiederci non tanto "che cosa é accaduto”
quanto "che cosa & accaduto che non sia mai accaduto in pre-
cedenza". In realta, I'agevolezza con cui arrivero, o forse sono
gia arrivato, alla soluzione del mistero, € in proporzione diretta
proprio col fatto che agli occhi della polizia esso appare inso-

o4
lubile»

E, infatti, come avrebbe potuto mai sospettare la polizia
che il feroce assassino di Rue Morgue fosse un Urang U-
tang? Il fatto €, come nota Dupin a proposito del Prefetto di
Polizia, che gli investigatori ordinari istituzionalizzano ecces-
sivamente, fino ad ossificarlo, il proprio modus operandi en-
tro ruoli ripetitivi che scadono a routine: “sono troppo astuti
per poter anche riuscire geniali”ls. Esistono universi di senso
straordinari che la pigrizia di una mente normale e confor-
mistica si rifiuta pregiudizialmente di investigare, negando-
ne addirittura l'esistenza. Dupin, al contrario, non ha pre-
giudizi mentali, cognitivi o culturali. Non cessa di gettare il
suo sguardo analitico, insieme totalizzante e sceverativo, su
tutti i fenomeni, partendo dalla individuazione della loro ci-
fra peculiare. Non sovraimpone agli avvenimenti e alle per-
sone una identita surrettizia, astrattamente definita; piutto-

14 1pidem, p. 350.
15 ipidem, p. 372.



sto, parte dalla comprensione d'insieme dei fatti e dei sog-
getti cosi come sono, per arrivare a delimitarne la loro iden-
tita specifica e irripetibile. L'oscuro deve trovare una solu-
zione attraverso l'immersione nell'oscuro. Cid che appare ir-
resolubile deve essere indagato nella sua perspicua irreso-
lubilita, allargando l'armamentario del quadro analitico ed
elaborando nuovi strumenti di indagine, capaci di riconnet-
tere realta e mistero.

Il "mistero" di Marie Rogét ci immette, con Dupin, negli
universi ideali paralleli che, in barba alle regole geometrico-
matematiche, si incrociano con gli universi reali. Non ca-
sualmente, il racconto si apre con una citazione di Novalis:
“Si danno serie ideali di eventi che si svolgono parallela-
mente ad eventi reali. Raramente coincidono. Uomini e cir-
costanze in genere modificano la sequenza ideale degli e-
venti, cosi che appare imperfetta, e imperfette le conse-
guenze. Cosi accadde con la Riforma; invece del protestan-

tesimo, si affermo il Luteranesimo”'®.

Il parallelismo & qui tra I'assassinio di Mary Cecilia Rogers
a New York e quello di Marie Rogét a Parigi, i quali presen-
tano uno svolgimento stupefacentemente simile.

Nel caso di Marie Rogét, diversamente dagli omicidi di
Rue Morgue, fa notare Dupin, la peculiarita del caso non ri-
siede tanto in un profilo inconsueto, quanto nella sua nor-
malita che, facendolo ritenere di facile risoluzione, lo rende,
invece, insolubile™”. Nell’'occasione, il piano investigativo de-
ve smontare la normalita dell'evento, per ricostruirne I'azio-
ne e le relative responsabilita. Questa volta, Dupin fonda la
sua investigazione sul calcolo dell'imprevisto, tentando di
ricavare la verita da elementi ritenuti irrilevanti e, per que-
sto, ingiustamente sottovalutati. Cosi, partendo da un'ine-
zia, un indizio di apparente scarso rilievo (la sparizione di
una barca senza timone), tappa dopo tappa egli perviene

16 | mistero di Marie Rogét, in GM, cit, p. 482.
171bidem, p. 501.



alla soluzione del mistero.

Ora, gli omicidi di Rue Morgue e il mistero di Marie Rogét
costituiscono nuovamente argomento di discussione, allor-
ché irrompe sulla scena il Prefetto di polizia, per sottoporre
a Dupin I'ennesimo caso insolubile. Questa volta non si trat-
ta di assassinio - ma come afferma il Prefetto - di una “sto-
ria davvero bizzarra ... € una faccenda semplice, ma non ci

riesce di risolverla”’®. Dagli appartamenti reali, precisa il
Prefetto, “e stato trafugato un certo documento di estrema
importanza. Si sa chi I'ha rubato; dubbi non ve ne sono;
['hanno visto mentre se ne impadroniva. Si sa che e tuttora

in suo possesso”lg. E il ladro, continua il Prefetto, & niente-
meno che un Ministro. Dupin applica per la soluzione del ca-
so il metodo della identificazione della strategia dell'avver-
sario, in modo da impossessarsi degli schemi mentali che
presiedono alle sue decisioni. Il calcolo si basa sulla stima
dell'intelletto raziocinante dell'avversario: quanto piu la sti-
ma si approssima al vero, tanto piu vicina & la soluzione dei
problemi. La polizia, osserva Dupin, sovente fallisce, poiché
fa discendere la soluzione dei problemi dal suo proprio e-
sclusivo ingegno, omettendo di proporre alcuna analisi della
psicologia a base delle condotte criminali. I risultati positivi
della polizia si esplicano, dunque, in un campo assai ristret-
to: quello della coincidenza della strategia investigativa con
la strategia criminale. Laddove, come frequentemente acca-
de, le due strategie differiscono, la "polizia brancola nel bu-
io", come una diffusa espressione efficacemente recita. Nel-
la fattispecie, dunque, necessita individuare la psicologia del
Ministro ladro, ricostruirne e prevederne le mosse.

La domanda che richiede una risposta & la seguente: do-
ve la mente del ministro poteva ritenere di occultare alla
perfezione la lettera rubata, tanto piu preziosa perché stru-
mento di ricatto? Il Prefetto fa ricercare la lettera nei posti

18 1 g lettera trafugata, in GM, cit., p. 721.
19 pidem, p. 722.



in cui i poliziotti, di solito, ritengono che un ladro nasconda
la refurtiva, mancando di considerare che il ministro non &
un ladro qualunque, né un criminale ordinario. Da questa
omissione deriva il fallimento delle ricerche. Dupin felice-
mente sottopone a confutazione il principio dell'unicita di in-
dagine che informa l'attivita della polizia; egli &, difatti, un
convinto assertore del principio della molteplicita di indagi-
ne, secondo cui l'investigazione deve calarsi all'interno dei
singoli casi, osservarne i tratti peculiari, sottoporne ad ana-
lisi la specificita e approssimare, per induzione, la soluzione.
In via del tutto logica, una volta chiariti i tratti complessivi
della personalita del ministro, Dupin arriva alla seguente
conclusione: la lettera € nascosta nel modo e nel posto piu
ovvi e banali possibili. Essa & sotto gli occhi di tutti, per
sfuggire proprio pil agevolmente l'occhio di tutti. Niente
come l'ovvio viene trascurato; niente come cio che & sfron-
tatamente messo in vista viene letteralmente ignorato, so-
prattutto dalla polizia. Il modo migliore per nascondere la
lettera, allora, & non nasconderla affatto. Questo lo schema
mentale, secondo Dupin, che ha guidato il Ministro nella ri-
cerca del nascondiglio. Questo punto di arrivo del procedi-
mento logico diviene il punto di partenza della ricerca empi-
rica: si tratta, a questo snodo, di mettersi alla ricerca del
nascondiglio pit ovvio, piu in vista che il Ministro ha inteso
reperire. Un nascondiglio che nella sua essenza meglio si
definirebbe come un non-nascondiglio che, proprio in quan-
to tale, si palesa come il nascondiglio perfetto: il portacarte
appeso alla mensola del camino nella sua stanza di lavoro!
Il messaggio che ci lancia Dupin €& il seguente: solo con il
genio si sconfigge un malvagio uomo di genio. In tal modo,
lo strumento di successo del Ministro si converte in mezzo
della sua disfatta e il piano investigativo consegue il suo
SCopo.

L'investigazione migliore, dunque, & quella che si incunea
nella natura degli eventi e delle persone, per carpirne i se-
greti e renderne intelligibili i passaggi attraverso cui assu-
mono forma e sostanza del tutto particolari. I migliori inve-
stigatori - e Dupin &, certamente, tra questi - sono coloro



che stabiliscono una profonda empatia con l'oggetto e i sog-
getti sottoposti ad indagine. Per far questo, in un certo sen-
so, si sgravano della loro propria natura, per potere meglio
afferrare quella altrui. Questo processo di sgravio, a ben
guardare, altro non & che un arricchimento delle proprie
qualita personali, le quali migliorano e si elevano, appunto
perché riescono a innescare un dialogo vivo con l'ignoto che
le circonda. La soluzione dell'enigma, al fondo, € l'acquisi-
zione di nuove dotazioni intellettuali e spirituali.

Gli incubi dell'anima si ingenerano nei "buchi neri" in cui
gueste capacita acquisitive si sterilizzano: I'azione di sgravio
della coscienza, anziché quale premessa della conquista di
nuove conoscenze e di nuovo materiale emotivo, allora,
funge come elemento di tormentata evacuazione, che acce-
lera i processi di degradazione morale in atto. Lo scacco dei
destini personali, in questi casi, risulta proprio dall'incapaci-
ta del singolo di trarre ammaestramenti dai propri tormenti
e dalla sua sofferenza che, cosi, si trasformano in malattia
mortale, da cui si esce solo con la morte o con la catastrofe
esistenziale.

E, questo, un motivo che ricorre come una costante nei
"racconti dell'orrore” di Poe. Ma probabilmente il luogo in cui
si trova la sua trascrizione esemplare & rappresentato da
The Black Cat.

Qui si narra la metamorfosi di un uomo docile e gentile in
un soggetto intemperante e crudele che, abbandonatosi agli
stravizi dell'alcool, converte in odio il suo iniziale affetto per
la moglie, per gli animali e per il suo prediletto gatto nero,
Pluto, a cui, in un impeto di follia, crudelta e ubriachezza,
cava un occhio dall'orbita. La sevizia praticata al gatto se-
gna un importante punto di passaggio verso la perdizione
totale del protagonista: I'accesso allo stadio ultimo della
perversione. Sentiamo come egli stesso testimonia la tra-
sformazione: “E infine sopraggiunse, a mia definitiva e irre-
parabile catastrofe, lo spirito della Perversita. Di codesto
spirito la filosofia non tiene conto. E tuttavia non sono piu
certo della vita della mia anima di questo, che la perversita
€ uno degli impulsi primitivi del cuore umano - una delle in-



dividuali facolta, o affetti primari, che governano l'indole
dell'Uomo. Chi non si & scoperto, cento volte, nell'atto di
commettere un'azione spregevole o stolta, a cio indotto dal-
la sola ragione che, come ben sapeva, non doveva farla?
Malgrado il nostro saggio avviso non abbiamo noi forse una
perpetua inclinazione a violare /a Legge, solo perché la co-
nosciamo come tale? Fu questo spirito di perversita, lo af-
fermo, a condurmi alla catastrofe. L'insondabile brama del-
I'anima di torturare se stessa - di recare violenza alla pro-
pria natura - di fare il male per amore del male - mi spinse
a insistere nelle sevizie e infine a recare a perfezione l'infa-

mia che avevo inflitto all'innocuo animale”". E qual ¢ la se-
vizia delle sevizie, l'infamia delle infamie?: |'uccisione del
gatto, avvenuta tramite impiccagione. E perché il protagoni-
sta € spinto a questa estrema infamia?: perché sapeva che
il gatto lo aveva amato; perché non lo aveva mai offeso;
perché sapeva che commetteva un peccato mortale; perché
sapeva che questo suo comportamento gli avrebbe irrepa-
rabilmente sfregiato I'anima, rendendola indegna del perdo-

no perfino del Dio piu misericordioso” .

Ma ecco, subitanea, profilarsi la sciagura. La notte suc-
cessiva all'impiccagione del gatto, un incendio distrugge la
casa del protagonista. Rimane in piedi, pero, un'unica pare-
te su cui € incisa la figura di un enorme gatto nero, con una
corda avvolta attorno al collo. Da questo giorno in avanti, il
fantasma del gatto occupa, come un incubo, tutta la vita del
protagonista. Tale e tanta € la sua paura che ¢ afferrato da
un sentimento di finto rimorso che altro non € che un mal-
destro tentativo di allontanare da sé conseguenze ancora
piu terribili.

Si risolve, cosi, a cercare un gatto nero simile a Pluto,
per poterlo sostituire e allontanare dalla sua esistenza di-
savventure di ogni genere. Un giorno lo trova e lo porta a

20y gatto nero, in GM, cit., p. 607.
21 1pidem, pp. 607-608.



casa. Il nuovo gatto & in tutto eguale a Pluto, tranne per un
cordoncino bianco che gli percorre tutto intero il collo, dise-
gnando una forca; e, fatto assai singolare, come Pluto &
mancante di un occhio. Nonostante il gatto sia molto affet-
tuoso, in capo a breve tempo entra in odio al nostro prota-
gonista, che lo evita accuratamente, non riuscendo ad eser-
citare su di lui l'identica crudelta applicata su Pluto. La pura
e semplice presenza del gatto cagiona il pit grande terrore
nella coscienza del protagonista: € la sua persecuzione, in
quanto gli rammenta l'antica empieta e gli prospetta minac-
ce inquietanti per il futuro. La follia e la perversione del pro-
tagonista si scaricano anche sulla povera moglie che egli fi-
nisce con un colpo d'ascia alla testa e mura nella cantina,
per avergli impedito di uccidere anche il secondo gatto. Se-
nonché, assieme alla moglie, inavvertitamente il protagoni-
sta mura anche il gatto nero, le cui grida mettono i poliziotti
sull'avviso, facendo loro abbattere la parete che ricopriva il
cadavere. Col che, con un rovesciamento delle parti radicale
quanto coerente, la vittima si trasforma in carnefice e il car-
nefice in vittima.

La perversione trova come risposta la ... perversione; so-
lo che ora, nella retroazione, si invertono i ruoli: chi prima
I'agiva dopo la subisce. Il gioco della perversione ha esiti
paradossali, eppure regolati da una logica ferrea: soltanto
una razionalita completamente invasata di sé trascura di
sottoporre a investigazione tale logica. E possibile risalire
alle logiche della perversione, solo se ci dispone a indagare
le inclinazioni primordiali dell'animo umano su cui allignano
le scelte di ogni individuo. L'insano piacere del "male per il
male", di oltraggiare cid0 che amiamo, di calpestare chi ci
ama, di violare le norme morali per il puro e semplice gusto
di violarle, di tormentarsi I'anima: ecco alcuni primi motori
della perversione. "Motori" tanto invisibili e arcani, quanto
terrificanti e scardinanti di ogni ordine etico; come abbiamo
appena finito di vedere nel caso di The Black Cat. La perver-
sione & scopo in sé: al di fuori di se stessa non ha alcun fine
da realizzare. Le azioni perverse sono inintelligibili soltanto
se le si vuole attribuire un senso e una finalita estranei alle



inclinazioni primordiali misteriose da cui erompono. Esse
mettono a nudo il tremendo vincolo da cui si originano, al
urge risalire, se si vuole lenire e placare il mare di stermina-
ta sofferenza da cui zampillano. Nessuna ragione & piu for-
te delle ragioni negative; nessuna azione € piu ripetuta delle
azioni che eticamente non dovrebbero mai essere commes-
se; nessun impulso & piu forte e tentatore degli impulsi ri-
provevoli. Il carattere malsano di un'azione &, spesso, la sua
forza invincibile, la sua motivazione inestirpabile e ingover-
nabile.
La perversione mette in luce due elementi fondamentali:
(a) la tendenza a errare, in obbedienza ineludibile a un
impulso irresistibile che, pure, & consapevolizzato co-
me male;
(b) I'antagonismo etico-esistenziale del soggetto che ne
e afferrato e che sfocia nella confessione.
In The Imp of the Perverse, Poe fornisce una dettagliata
e fine analisi della situazione di perversione, mettendone in
evidenza i meccanismi oggettivi e diradando la nebbia degli
impulsi di cui i soggetti finiscono preda, se non prigionierizz.
Qui il protagonista, con il suo comportamento, percorre per
intero tutte e due i poli della perversione. Prima si industria
a compiere un omicidio perfetto, perverso e raffinato nella
sua esecuzione; dopo € preso dall'irrefrenabile impulso di
confessare la sua colpevolezza. L'uccisione dell'Altro si strin-
ge irreparabilmente, in unico cerchio, con la rovina del Sé.
C'é una perfetta sincronia di tempi tra I'annientamento del-
I'Altro e la rovina del Sé. Il soggetto prima estrofette la
perversione contro I'Altro e dopo la introflette contro se
stesso. E, ad un tempo, carnefice e vittima: i ruoli si inver-
tono; ma, diversamente da quanto accade in The Black Cat,
si incarnano nella stessa persona che, ora, & tanto carnefice
dell'Altro che vittima di se stessa.
La perversione si frammischia sempre a punte, pit o
meno, intense di orrore. Ma una storia di orrore € meno

22 i1 Genio della Perversitd, in GM, pp. 909-917.



rabbrividente dell'immaginazione dell'orrore. Un fatto di or-
rore vissuto e narrato si colloca a distanza: come se non
fosse e mai potesse essere nostra esperienza personale. La
narrazione funge come un filtro che addomestica il brivido:
lo esorcizza, in un certo qual modo.

La narrazione carpisce l'orrore dai regni dell'immagina-
zione e lo rende storia. In questo modo, l'orrore € reso og-
getto osservabile con il supremo distacco dell'analisi minuta.
Il potere delle parole di evocare gli incubi dell'anima & anche
un singolare potere per la loro esorcizzazione e, via via, ren-
derli familiari. La voragine di mistero in cui le storie dell'or-
rore ci sospingono costituisce anche, a ben vedere, I'apertu-
ra verso zone dell'essere poste in cattivita, a cui una tronfia
Ragione e uno Spirito angusto non concedono spazio. Il po-
tere delle parole che scava negli incubi dell'anima & un far-
maco del tutto particolare, in quanto consente il loro scan-
daglio liberatorio. Le storie di orrore sono, piu propriamen-
te, storie degli incubi dell'anima che, messi in forma narrati-
va, diventano un contesto che riusciamo finalmente a tra-
guardare, vincendo l'arcano impulso di repulsione che ci
"comanda" di rimuoverli. La storia e la trama narrativa di-
vengono, cosi, lo specchio mobile dell'anima, mostrandone i
recessi profondi e i movimenti reconditi. Un tuffo nell'orrore
e un tuffo nell'anima, per farne il fondamento e la cura della
propria vita. Sta qui una delle molle segrete dei racconti di
Poe.



CAP. 111
I LEGAMI MISTERIOSI DELLE PAROLE

1. “Il potere delle parole”

In The Power of Words, sul finire del suo dialogo con Oi-
nos, Agathos parla del potere fisico delle parole; della parola

intesa come “impulso che agisce sull'aria”. Le parole, in
questa accezione, modificano gli stati dell'essere e, cosa an-
cora piu rilevante, creano forme di vita. Di fronte a una stel-
la verde, piu grande e terribile di tutte, Agathos piangente
dice ad Qinos: “con occhi inondati di lacrime, ai piedi della
mia amata, con frasi appassionate, io la creai. I suoi fiori
splendenti veramente sono diletti tra tutti i sogni rimasti ta-
li, e i vulcani furibondi veramente sono le passioni del cuo-

re piu torbido e perduto”z. In questo caso, il potere delle
parole nasce dal potere dell'amore. Agathos, in virtu del po-
tere delle sue parole d'amore, pud creare forme inedite,
splendenti e terrifiche come la "Stella di follia"; ma cio &
causa, per lui, di un dolore smisuratamente grande, senza
possibilita alcuna di essere placato. Il potere delle parole
non gli ha fatto perdere il ricordo e la presenza dell'amata;
ma ora quel ricordo e quella presenza si identificano nella
"Stella di follia", fonte di tutti i suoi tormenti e le sue soffe-
renze. Quella stella €, ad un tempo, presenza del ricordo
dell'amata e assenza del corpo e dell'anima dell'amata. L'a-
more continua a essere presente, ma nell'assenza dell'ama-
ta che, continuamente e inutilmente richiamata, diventa la
fonte principale del tormento disperato di Agathos. La "Stel-
la di follia" & evocazione corporea dell'amata e, nel contem-

1yl potere delle parole, in GM, cit., p. 907.
2 |pidem, p. 908.



po, messa a nudo del cuore di Agathos, totalmente preso
dall'amore e perennemente condannato a patire i tormenti
dell'amore. Diventato da trecento anni angelo, & obbligato a
portare il peso di questa tremenda infelicita, pur esperendo
la felicita celeste che ora gli compete, volteggiando nell'infi-
nita dell'universo. L'amore, come la conoscenza, non ha un
termine ultimo di appagamento; ma va continuamente ali-
mentato e rinnovato. Cosi fa Agathos; nonostante egli, nel
rinnovare e alimentare il suo amore senza speranze, sia
fonte del piu atroce dolore per se stesso. Per continuare ad
amare, deve continuare a soffrire: ecco la situazione di di-
sperata felicita in cui & gettato Agathos. Nel potere delle pa-
role felicita e disperazione si stringono in maniera indissolu-
bile. Agathos ¢ la figura emblematica piu alta di questo lato
della condizione umana.

Nel creare forme nuove, il potere delle parole unisce acu-
tamente stati d'animo, situazioni ed eventi tra di loro con-
trastanti, proponendoli in una nuova visione che & piu larga
e comprensiva e, insieme, capace di far emergere il detta-
glio, il movimento, gli aspetti particolari. La cognizione del
dolore e della felicita, come di qualunque altra cosa, non &
mai data una volta per tutte. Non esiste un sapere assoluto,
ammonisce Agathos di fronte alle osservazioni incredule di
Oinos. La saggezza consta nel saper apprendere incessan-
temente: nel continuare a conoscere, senza smettere mai di
apprendere. Come dice Agathos: “Ah, non gia nella cono-
scenza € la felicita, ma nell'acquisizione della conoscenza!
L'ininterrotto apprendere ci fa felici; ma tutto sapere sareb-
be maledizione di un démone”. II ragionamento coinvolge
lo stesso Dio che non pud essere, nemmeno Lui, il deposita-
rio del sapere assoluto e ultimativo. Fa osservare, in propo-
sito, Agathos a un dubbioso Oinos: “Giacché & il Somma-

mente Felice, questo deve essere ignoto anche a LUI”. La

3 Ibidem, p. 903.
4 Ibidem.



materia vivente & infinita e questa infinita non & sogno, ma
realta viva. A questa verita, edotto da Agathos, Oinos arriva

ben prestos. Ed & proprio l'infinita della materia ad essere la
base delle infinite fonti con cui I'anima e l'intelletto sono
stimolati e rigenerati.

In questo processo di creazione, rigenerazione e trasfor-
mazione persistenti, la Divinita - osserva Agathos - crea so-

lamente al principios. Le sue parole, a questo punto, inte-
grano il caso di una vera e propria eresia, come non manca
di rilevare Qinos; cio che & eresia per gli uomini & verita per
gli angeli, gli fa eco Agathos7. Ogni atto ha infinite conse-
guenze che nemmeno un Dio puod prevedere, precisa Aga-
thos. Cosicché ogni gesto, di qualunque creatura, in ogni
momento crea sempre qualcosa, da cui derivano sempre e-
siti molteplici. Le parole, esattamente come ogni altro atto,
creano esse stesse: non evocano, esprimono o0 rappresenta-
no semplicemente situazioni gia vive, stati mentali ed emo-
tivi; ma danno vita a forme e situazioni, stati mentali ed
emotivi inediti che solo esse sono capaci di partorire. Le pa-
role sono uno dei legami piu preziosi che ci relazionano col
tempo e con lo spazio, dentro cui recuperiamo tutto il vissu-
to e lo generiamo in tutte le sue possibilita. Il potere delle
parole sta precisamente nella possibilita che esse ci offrono
di esperire in maniera diversa e piu ricca il gia esperito e di
avviare a nascita cio che non é stato ancora esperito. Esse
ci fanno ricongiungere i mortali Agathos e Oinos agli angeli
Agathos e Oinos: terra e cielo, finita mortale e infinita ange-
lica si toccano grazie al potere delle parole. Il potere fisico
delle parole a cui allude Agathos & proprio questo: riconnet-
tere il finito con l'infinito, il dolore con I'amore, il mortale
con il divino. Per questo motivo, il potere delle parole, al
fondo, non solo & potere dell'oscuro e degli incubi, ma an-

5 Ibidem, p. 904.
6 Ibidem.
7 Ibidem, pp. 904-905.



che potere dell'amore.
2. "Il pozzo e il pendolo”

Certamente, The Pit and the Pendulum é il racconto di
Poe dove le avventure delle parole piu profondamente si in-
cuneano tra gli incubi dell'anima. Gia all'avvio del racconto,
siamo gettati in un'atmosfera che € carica di una cifra terri-
bile: il protagonista & stremato da lunghe ore di tortura e,
prima di perdere conoscenza, ha giusto il tempo di udire la
sentenza di morte che gli inquisitori irrogano contro di lui. Il
venir meno dei sensi provoca nel condannato subitanee vi-
sioni di orrore. Prima di perdere completamente coscienza,
egli vede ancora; ma tutto si dilata, come in un'iperbole del-
la mente e dell'anima: “Vedevo le labbra dei giudici vestiti di
nero; mi apparivano bianche - piu bianche del foglio su cui
scrivo queste parole, e sottili grottesche; affilate dalla e-
spressione impietosa, risoluta, implacabilmente, al rigoroso
disprezzo della umana sofferenza. Vedevo che i decreti di
cio che era mio Destino ancora uscivano da quelle labbra: le
vidi fremere mentre pronunciavano una sentenza ferale: le
vidi sillabare il mio nome; rabbrividii, non udendo alcun
suono. Vidi anche, in un breve momento di delirante orrore,
morbidamente, impercettibilmente gonfiarsi i drappi luttuosi

. . 8
che avvolgevano i muri della stanza” .

Quando, poi, il protagonista riconquista coscienza si trova
precipitato in una notte nera e interminabile che egli percor-
re avanti e indietro, senza avvertire la presenza di alcunché
di vivo e senza poter avere la nozione esatta del luogo entro
cui si trova confinato. Pud immaginare tutti gli orrori possi-
bili, di cui a lungo si era parlato nelle segrete prigioni dell'
Inquisizione di Toledo. Tutto il protagonista pud pensare,
tranne che possa trovarsi in una delle voragini piu buie del-
I'anima umana. Il suo orrore iniziale si ferma alle considera-
zioni intorno al vuoto fisico e cieco entro cui si trova ad a-

8 |l pozzo e il pendolo, in GM, cit., pp. 461-462.



vanzare a tentoni. Il non poter vedere cio che lo circonda lo
avvicina allo stato di puro pensiero: materia cerebrale ed
emotiva senza cognizione di cio che gli € esterno ed interno.
Egli € come un punto nero senza consistenza fisica che vaga
in un infinito vuoto che & condannato a percorrere cieca-
mente. Non & affatto padrone dei suoi movimenti ciechi:
non sa se cammina in avanti, in indietro, verso occidente o
verso oriente; oppure se tragicamente gira in tondo sempre
sugli stessi passi. Per la sua coscienza, la segreta in cui &
precipitato puo essere indifferentemente un'estensione infi-
nita oppure una stretta prigione dell'orrore.

E stando in questo stato mentale che egli si trova a "in-
ciampare" contro un muro di pietre viscide e gelide. Succes-
sivamente, ricorrendo ad alcuni accorgimenti, riesce a misu-
rare, in linea di massima, il perimetro della prigione. Nel
mentre si accinge a misurarne anche il diametro, cade e si
rende conto di essere proprio sull'orlo di un pozzo, la cui e-
stensione non €& in grado di determinare. Avverte con mag-
giore precisione il fetore di funghi decomposti tipico dei poz-
zZi e, a mo’ di tremante esperimento, mulina le sue braccia
nel vuoto che si distende sotto di lui. Un fortuito incidente
gli evita di morire, cadendo nel pozzo; ma il tormento mag-
giore & dato proprio dalla consapevolezza di aver evitato
un'orribile morte. L'orrore morale della morte, dopo le soffe-
renze atroci della tortura, diviene il compagno inseparabile
del protagonista. Anzi, nel disegno sadico dell'Inquisizione,
I'estrema prostrazione fisica dovuta alle prolungate torture
non & che la preparazione ottimale al terrore in cui il prota-
gonista deve essere gettato. Quella segreta, al cui centro si
spalanca un pozzo circolare, si trasforma, cosi, in un mici-
diale luogo di tortura morale.

Una terribile alternativa si pone di fronte alle decisioni del
protagonista: lasciarsi precipitare nel pozzo della prigione e
porre con la morte fine ai suoi tormenti? oppure conservare
la sua debole vita, prolungando in eterno la sofferenza e il
terrore? Qual € la scelta piu coraggiosa, in quelle condizioni
di disagio estremo: conservare la vita, patendone i terrori
inenarrabili o cercare la "salvezza" nelle braccia della mor-



te?

La pena maggiore risiede qui proprio nell'assenza di
un'alternativa vera. Qualunque sia la sua scelta, il protago-
nista si muove tra una serie di opzioni che non ha concorso
a determinare e che, anzi, & stata costruita in funzione della
sua prostrazione fisica e distruzione morale. Sia che scelga
di morire, gettandosi nel fondo del pozzo, o che scelga di la-
sciarsi lentamente morire per consunzione fisica, rimanen-
done sull'orlo, qualcun altro ha gia scelto per lui il destino
della sua vita. A lui e stata concessa la facolta residua di de-
cidere il modo e il tempo del suo morire, non gia la decisio-
ne sulla vita.

L'incubo supremo, entro cui & brutalmente immesso il
protagonista del racconto, & quello di trovarsi di fronte alla
propria morte, avendo perso il controllo sulla propria vita,
interamente nelle mani di una volonta estranea ed ostile che
spinge inarrestabilmente verso la distruzione. E, questa,
una delle situazioni tipiche in cui tutto cid che si sceglie e si
fa & perfettamente inutile, poiché inevitabilmente destinato
allo scacco. Eppure, si continua a "scegliere" e a "fare", ri-
manendo misteriosamente attaccati a quel flusso emotivo
che, in un certo senso, inchioda alla vita come a una croce.
Cio rende ancora piu dilacerante la sofferenza, poiché non fa
che dilatare in ogni singolo istante di vita la prospettiva nera
della morte. E in queste condizioni che la vita diviene un in-
cubo. Il pozzo del racconto € la metafora di quest'incubo.

Ma questo scenario di orrore improvvisamente muta, al-
lorché il protagonista si sveglia dal sonno provocato dall'ac-
qua drogata contenuta nella brocca che, assieme al pane,
gli era stata prima concessa. Egli si ritrova saldamente lega-
to ad un basso telaio di legno: conserva libere la testa e la
mano sinistra. Sul pavimento, dal lato della sua mano sini-
stra, intravede un piatto contenente della carne, mentre, in-
vece, la brocca d'acqua non & piu presente. Si trova costret-
to a industriare espedienti vari per contendere la carne ai
topi che salgono dal pozzo.

Ben presto I'attenzione del protagonista € attratta dalla
volta alla sommita della prigione. In un riquadro del soffitto,



scorge ritratta la figura del Tempo; solo che, in luogo della
falce, regge nella mano un grande pendolo. L'asse del pen-
dolo & perfettamente corrispondente a quello del telaio di
legno intorno cui & legato il protagonista del racconto, il
quale, terrorizzato, ne inizia ad avvertire il movimento oscil-
latorio verso il basso. L'estremita inferiore del pendolo € una
lama d'acciaio, somigliante a un rasoio ben affilato. Il mo-
vimento del pendolo verso il basso provoca delle oscillazioni
della lama: piu il pendolo si muove verso il basso e piu il ra-
soio sibila.

Dunque, il protagonista si € salvato dal pozzo, solo per
essere schiacciato dal pendolo! Un dispositivo di tortura mo-
rale e morte fisica ancora piu orrido lo aspetta. Il sadismo
degli inquisitori trova ulteriore modo di manifestarsi nella
sua feroce carica di annientamento. Dal pozzo al pendolo:
ecco, in sintesi, i luoghi avvolgenti all'interno dei quali tale
sadismo si scatena. Nel contempo, il pozzo e il pendolo sono
anche i luoghi dove la tortura morale subita dal ribelle in-
quisito raggiunge via via vette sempre piu alte.

Per gli inquisitori, I'aver il ribelle eluso le mandibole del
pozzo, da un lato, &€ una pertinace manifestazione di ribel-
lione, da punire con ancora maggiore accanimento; dall'al-
tro, & un'occasione per apprestare e verificare macchine di
tortura morale e di distruzione fisica ancora piu sofisticate e
devastanti. La figura del Tempo qui concede frammenti di
vita, per estirparli progressivamente, secondo i ritmi e le
oscillazioni del pendolo. Non & piu la falce che tronca e
spazza via l'esistenza con un gesto unico e irripetibile. Ora
le lente e progressive movenze del pendolo concedono il
tempo per morire; o, per essere pil precisi, il tempo per
guardarsi morire. 1 tempi della morte sono calcolabili: corri-
spondono esattamente al tempo meccanico impiegato dal
pendolo per ultimare la sua corsa sul malcapitato inquisito.
Oscillando cinicamente e implacabilmente verso il basso, il
pendolo trasforma gli ultimi momenti di vita in tempo della
morte. Far sentire gia morto chi & ancora vivo & |'obiettivo
sadico e distruttivo che gli inquisitori intendono conseguire.

Per l'inquisito il passaggio, per cosi dire, dal pozzo al



pendolo segna l'inabissamento in un fondo ancora piu atroce
del dolore e della tortura. Inabissamento che commisura, in
linea proporzionale, la sua resistenza alle strategie dell'ln-
quisizione. Una resistenza tanto piu sgradita agli inquisitori,
per il fatto che essa si conserva finanche nelle condizioni
della completa cattivita. Il pendolo che incombe sul prota-
gonista, da questo punto di vista, non & soltanto la punizio-
ne implacabile che lo aspetta; ma anche una sorta di "pre-
mio" per aver egli conservato intatte la sua autonomia di
pensiero e la sua volonta di vivere. Il rovescio catastrofico
del destino del protagonista risiede proprio nella circostanza
che quanto piu opera per la propria liberta e autonomia tan-
to piu attrae su di sé le strategie di distruzione dell'Inquisi-
zione. Piu vuole conservare se stesso, piu gli inquisitori lo
sottopongono a torture devastatrici: in ballo, prima ancora
che il suo corpo, € la liberta della propria coscienza e del
proprio pensiero. Il pendolo & il mezzo con il quale I'Inquisi-
zione vuole finalmente fiaccarlo e annientarlo nel corpo e
nello spirito.

Ora, le oscillazioni delle lame d'acciaio del pendolo scan-
discono il lento e infernale ritmo della morte. Prima di to-
gliere definitivamente la vita, il lento movimento discenden-
te del pendolo & animato dal chiaro intento di succhiare I'a-
nima dello sventurato inquisito, precipitandolo in uno stato
di allucinazione mentale senza pari. I pensieri che attraver-
sano la mente del protagonista ben riflettono questa situa-
zione: “Poco conta che io racconti delle lunghissime ore di
un orrore piu che mortale, durante le quali io tenni la conta
delle violente oscillazioni dell'acciaio! Pollice dopo pollice e
linea dopo linea scendeva di uno spazio che si poteva ap-
prezzare solo a intervalli che sembravano epoche. Trascor-
sero giorni, forse molti giorni, prima che mi oscillasse tanto
dappresso da ventilarmi del suo metallico fiato. Mi entrava
nelle narici I'odore della lama affilata. Pregai; sfinii il cielo
con le mie preghiere, invocai una piu spedita discesa. Deli-
rai, impazzii, tentai di levarmi incontro all'impeto della pau-
rosa scimitarra. Poi subitamente ripiombai nella calma, e
sorridendo guardai quella morte luminosa, come un bimbo



guarda un ninnolo inconsueto”.

L'implacabile e flemmatico incedere del pendolo attacca
la speranza che & la risorsa fondamentale di ogni umano,
per poter continuare a vivere. Tanto piu nelle condizioni di
cattivita la speranza € una risorsa vitale, per rimanere anco-
ra attaccati al filo della vita. Quando tutto € perduto o sem-
bra perduto non rimane che ancorarsi alla speranza in qual-
che evento miracoloso che possa liberare dal tormento e
dall'impotenza. Un umano che perde la speranza perde se
stesso e la vita definitivamente. Catturare i sentimenti di
speranza che ancora albergano nel cuore dell'inquisito: ecco
la segreta e ultimativa finalita che il movimento del pendolo
deve perseguire. Come avverte con lucida coscienza l'inqui-
sito, la speranza trionfa dello strumento della tortura: essa
parla al condannato a morte anche nelle segrete dell'Inqui-
sizione™’.

Al limite estremo della vita, la tortura morale si rovescia
in calma disperazione che, unita alla speranza, restituisce
I'umano avvilito alle funzioni del pensiero. Il protagonista
ritorna a pensare, allorché s'accorge che ancora dieci o do-
dici oscillazioni e la lama del pendolo avrebbe iniziato a la-
cerare i suoi indumenti: “Per la prima in molte ore, forse
giorni, io pensai. Mi venne a mente allora che la fascia, o
sottopancia, che mi stringeva, era formata da una cinghia
unica. Non mi legavano altre corde separate. Il primo colpo
della lama che avesse tagliato un qualunque punto della
cinghia, l'avrebbe allentata cosi, con la sinistra, avrei potuto
srotolarla a togliermela. Ma quanto temibile sarebbe stata,
in quel caso, la prossimita della lama! E fatale I'esito dello
sforzo piu cauto! (...) Temendo di scoprire la vanita della
mia estrema, fioca speranza, riuscii ad alzare il capo cosi da
scorgere chiaramente il mio petto. La cinghia avvolgeva le
mie membra in ogni direzione, eccetto lungo il percorso del-

9 Ibidem, p. 473.
10 jpidem, p. 475.



la lama omicida”ll.

Nello stesso tempo, il condannato mette in atto un piano
tendente a far uso dell'avidita dei topi che salivano dal poz-
zo, in funzione della sua liberazione: riesce faticosamente a
cospargere la cinghia che lo imprigiona con i resti del cibo
rimasto nel piatto. Centinaia di topi balzano sul telaio e, in-
curanti del moto discendente del pendolo, cominciano a ro-
sicchiare la cinghia, fino a reciderla del tutto, proprio quan-
do la lama del pendolo inizia a penetrare il petto dell'inquisi-
to. Con un balzo, egli si sottrae all'attacco mortale del pen-
dolo: € ancora vivo e salvo; ma ancora prigioniero dell'In-
quisizione.

Come per incanto, la corsa del pendolo si arresta nel
momento stesso in cui il condannato salta dal telaio: attrat-
to da un misterioso comando, il pendolo fa ritorno verso il
soffitto. Ed & qui che la strategia dei torturatori si rivela in
tutta il suo raffinato sadismo. La cella si trasforma, all'im-
provviso, in una gabbia di metallo rovente che avanza verso
il condannato, sospingendolo implacabilmente verso il gorgo
del pozzo.

Reperiamo in azione ancora un meccanismo di stimo-
lo/risposta, basato sulla legge della compensazione dei con-
trari: lo sventurato condannato, per sfuggire l'infuocato con-
tenitore metallico che &, ormai, diventata la sua prigione, &
stimolato a cercare riparo e salvezza nella "frescura" del
pozzo! Ancora una volta, egli € messo nelle condizioni di
scegliere come morire, non gia come vivere. La tortura
mentale e morale & totale, poiché il condannato si fa imme-
diatamente consapevole della strategia di annientamento
applicata dagli inquisitori: “Il respiro mi porto alle narici il
vapore del ferro rovente! Un odore soffocante pervadeva la
prigione! Un fulgore piu fosco appariva ogni momento negli
occhi che splendevano contemplando le mie torture! Un piu
denso cremisi si diffuse su quei dipinti orrori insanguinati!
Ansimavo! Cercavo l'aria! Non avevo dubbi sui piani dei miei

11 ipidem, pp. 475-476.



seviziatori, oh, uomini spietati! diabolici! Rifuggendo dal
metallo infuocato, mi portai verso il centro della cella. A pet-
to del pensiero della morte per fuoco, la frescura del pozzo
si offri alla mia anima come un balsamo. Mi precipitai verso
quell'orlo mortale. Mi sforzai di scrutarne il fondo. La lumi-
nosita del soffitto infuocato ne rivelava i segreti recessi. Tut-
tavia, per un momento di follia, il mio spirito si rifiuto di ca-
pire il significato di cid che vedevo. Alla fine si fece strada,
a fatica, di furia, nella mia anima, con impronta di fuoco se-
gno la mia ragione inorridita... Oh, aver voce capace di par-
lare! L'orrore! Ogni orrore, ma non questo! Con un urlo, mi
ritrassi dall'orlo, € mi nascosi il volto tra le mani, amara-
mente piangendo”lz.

Ma la prigione si trasforma ancora, senza lasciare un at-
timo di tregua al condannato. Da un lato, per punirlo della
sua resistenza; dall'altro, approfittando proprio della sua re-
sistenza, per sperimentare i vertici supremi della crudelta
punitiva. La cella si muta in una losanga di fuoco che gra-
dualmente perde di superficie; meglio ancora: la superficie
di base della prigione tende a coincidere con l'abisso del
pozzo. Al condannato viene tolto ogni appiglio: un meccani-
smo infernale lo domina e lo sospinge dal fuoco verso la vo-
ragine senza fine e senza scampo del pozzo. Ora, egli non &
padrone nemmeno di scegliere di quale morte morire: dopo
avergli sottratto la vita, I'Inquisizione gli sottrae anche la
morte. All'estremo della resistenza del condannato la morte
torna a essere rappresentata dalle mandibole del pozzo; e-
sattamente come all'inizio. Solo che adesso il pozzo non &
pil, come in origine, il primo e ultimo anello della morte;
bensi 'ultimo atto di una catena di torture infinite, illimita-
tamente crudeli. A gquesto tornante, nessuna lotta & piu pos-
sibile: “Alla fine, il mio corpo ustionato e contorto non aveva
pil, in tutto il pavimento della prigione, un dito di spazio su
cui appoggiarsi. Non lottavo piu, ma la mia anima urlo di di-
sperazione. Lo sentivo - barcollando sull'orlo, distolsi lo

12 1pidem, p. 479.



13
sguardo...” .

Bruscamente, lo scenario muta di nuovo: |'esercito fran-
cese entra a Toledo e I'Inquisizione € sconfitta, finendo nelle
mani dei suoi nemici. Cid significa la salvezza anche per il
nostro protagonista, afferrato e salvato proprio mentre sta
per precipitare nelle viscere del pozzo. La sconfitta dell'In-
quisizione segna, nella memoria dell'inquisito scampato ai
suoi tentacoli, anche un punto di cristallizzazione delle sue
pratiche di devastazione dei corpi e delle anime. La memo-
ria dell'inquisito diviene uno strumento di comunicazione
degli orrori dell'Inquisizione, della resistenza contro di essa
e della liberta di ogni umano contro il pregiudizio e i fanati-
smi. Salvando il condannato dal pozzo, si salvano anche le
sue parole di liberta: egli diviene testimone della lotta vin-
cente contro ogni forma di tortura morale, fisica e mentale.
Alla fine, stretta e divorata nel meccanismo spietato del
pozzo e del pendolo & proprio I'Inquisizione. Questo, & I'e-
stremo messaggio di speranza e di liberta che Poe ci lascia,
percorrendo dall'interno, palmo a palmo, i punti pit oscuri e
terribili degli incubi dell'anima e degli orrori della vita. Le
avventure e le disavventure delle parole disegnano in que-
sto racconto di Poe, come nella vita piu in generale, le av-
venture e le disavventure della liberta dello spirito e della
mente. Il viaggio negli incubi dell'anima e negli orrori della
vita puo rafforzare il cammino della liberta e della speranza,
se non si rinuncia alla propria identita e alla propria auto-
nomia e si lotta fino allo stremo delle proprie forze. Qualco-
sa di "miracoloso" pud accadere fuori di noi, solo se, ben
prima, accade nel profondo di noi stessi. Ecco, in breve, il
messaggio fondamentale che Poe ci consegna con il suo rac-
conto.

3. “Il rumore del cuore”

Un disegno di "lucida follia", perseguito fino alle sue con-

13 pidem, p. 480.



seguenze estreme, in un clima che si colloca all'incrocio tra
"incubo" e "fredda razionalita", lo reperiamo in The Tell-Tale
Heart. 1l racconto ci offre il caso di un assassinio accurata-
mente pianificato, da parte di un autore di difficile classifica-
zione. L'omicidio ha motivazioni oscure e, per di piu, l'as-
sassinato - un vecchio - & affettivamente caro all'assassino.

Non I'oro del vecchio predispone alle pulsioni omicide, ma
un suo occhio: “Non bramavo il suo oro. Credo fosse quel
suo occhio. Si, era quello. Un occhio era simile ad occhio di
avvoltoio, azzurrognolo, velato. Quando mi si posava addos-
so, mi si gelava il sangue; e cosi, poco alla volta lentamen-
te, giunsi alla determinazione di togliere la vita a quel vec-

chio, e in tal modo liberarmi di quell'occhio, per sempre”M.

L'omicida avverte su di sé l'incombenza penetrante di un
"occhio", dal quale si sente misteriosamente scarnito. Quel-
[""occhio" & la menomazione della sua identita: di fronte a
esso, non esiste luogo di riparo, in cui celarsi agli altri e a se
stesso. L'occhio di avvoltoio del vecchio lo denuda, lo fa
sentire debole, esposto a tutti gli attacchi e le minacce del
mondo esterno: rompe il suo equilibrio interno e la relazione
di equilibrio difficile che egli ha stabilito col mondo. Non pud
piu a lungo sopportare quel peso; deve liberarsene e ripri-
stinare l'interezza delle ragioni della sua vita, senza essere
costretto a rimetterle in discussione. L'omicidio del vecchio
assume il ruolo di giustificare il modo d'essere e di vivere
dell'assassino. La misteriosa inquietudine che l'occhio intro-
duce nell'animo e nella mente dell'omicida &, cosi, risolta e
cancellata alle radici.

Se questo € lo sfondo, dobbiamo concludere che I'assas-
sino sa e non sa quello che sta facendo; o meglio: egli crede
di sapere quello che sta facendo. Egli sa, ma a partire dalla
decisione dell'omicidio; non sa niente delle motivazioni reali
che sono alla base dell'omicidio. Puod descrivere con accura-
ta precisione tutti gli atti e i piani relativi all'organizzazione
dell'assassinio; ma proprio in questo modo stende un velo

14 i1 rumore del cuore, in GM, cit., p. 549.



impenetrabile sul magma confuso e ancestrale delle pulsioni
che lo conducono all'opzione omicida.

Se I'occhio di avvoltoio del vecchio lo mette con irruenza
al cospetto delle inquietudini e dei terrori della sua anima,
egli decide, per vendicarsi, di essere la morte del vecchio e,
dunque, di quell'occhio. Per otto notti consecutive, ne scruta
clandestinamente il sonno, attendendo il momento buono,
per sopprimerlo. E I'ottava notte vive a contatto fisico col
terrore del vecchio, sdraiato al buio sul suo letto, in preda al
terrore, per aver avvertito il rumore di una presenza estra-
nea che non riesce a dimensionare. Il suo occhio di avvolto-
io aperto si intravede appena, attraverso un tenue raggio di
luce.

L'occhio di avvoltoio del vecchio e il ticchettio ansimante
del suo cuore sono le presenze piu forti che animano la sce-
na del delitto. Queste presenze accrescono il furore omicida
dell'assassino che, prima di colpire, pero, si trattiene anco-
ra. Intanto il tambureggiare del cuore del vecchio diviene
assordante, rendendo percepibile fisicamente il terrore e-
stremo dentro cui va precipitando la sua anima. Per un in-
decifrabile motivo, il rumore del cuore del vecchio, sempre
piu fragoroso, trasferisce palpabili linee di terrore nell'assas-
sino in agguato, nei momenti che precedono il suo cupo as-
salto mortale.

Perpetrato I'assassinio, I'omicida pensa bene di occultare
il corpo del vecchio. A tal fine, procede allo smembramento
del cadavere, tagliandone testa, braccia e gambe e celando,
poi, il tutto sotto I'impiantito. Il piano sembra perfetto e re-
siste pure alle perquisizioni di tre funzionari della polizia. Ma
il cuore del vecchio continua a martellare nella mente del-
I'assassino, sempre pil vigorosamente. I tre poliziotti non
sembrano avvertire alcun rumore; mentre I'omicida, in un
impeto di parossismo crescente, € letteralmente assalito e
annichilito dal rumore del cuore del vecchio. Al punto che,
per liberarsi da quest'incubo, confessa l'assassinio e indica
ai tre funzionari di polizia di strappare via le assi sotto le
quali si trovano occultate le membra sezionate del cadavere
del vecchio.



In realta, I'omicida non regge al rumore del suo cuore e
all'occhio della sua anima. Non reggendoli, li proietta all'e-
sterno e li trasforma in cuore e occhio di un altro: quelli del
vecchio. E talmente inconsapevole delle reali e complesse
motivazioni che lo spingono ad uccidere che non si accorge
che diviene carnefice di un altro, poiché &, in primo luogo,
vittima di se stesso. Cerca disperatamente di rimuovere i
suoi arcani problemi irrisolti, attraverso l'aggressione e la
distruzione di un’altra vita, proiettata e avvertita come I'uni-
ca e ultima minaccia alla propria esistenza. Essendo cagione
dei suoi tormenti e del suo male, scomparso il vecchio, non
ha altro da fare che causare la propria irrimediabile perdita:
confessare |I'omicidio. Se prima egli si rappresenta I'omicidio
come la falsa via di uscita dal suo tormento esistenziale, do-
po la confessione diviene la via della liberazione dalle sue
ossessioni. Egli uccide I'altro come tappa intermedia dell'an-
nientamento totale di se stesso. La sua "lucida follia" si co-
rona perfettamente. Alla fine, egli € ancora pill inconsapevo-
le di sé, delle sue azioni e dei suoi mali di quanto non lo fos-
se all'inizio: incapace totalmente di avvertire il rumore del
suo cuore e della vita e di vedere I'occhio della sua anima e
dell'esistenza. Condannando il (suo) cuore e la (sua) anima,
egli non fa altro che condannare inconsapevolmente e irri-
mediabilmente se stesso. Non riuscendo a gestire questo
processo di consunzione della sua identita, colloca esclusi-
vamente all'esterno di sé i suoi problemi e i suoi avversari:
la risoluzione dei suoi problemi assume, cosi, le sembianze
sconvolte e allucinate dell'annientamento del "nemico ester-
no". Ecco perché il compimento di questo progetto vale e-
sattamente come una perfetta autodistruzione della propria
identita.

Non riuscendo a sopportare il fardello della sua vita, egli
se ne libera annientandone un'altra: quella del vecchio. In
questo modo, pud continuare a illudersi di non essere la
causa del male che lo divora. E confessa |'omicidio, proprio
per evitare, in linea definitiva, di fare i conti e di "gestire" i
processi interiori che lo mutilano, gettandolo in un pianeta
di sofferenza e di distorsioni mentali ed emotive. Piu che



una liberazione, la confessione & una prigione definitiva. Mai
come in questo caso, le avventure delle parole disegnano la
trama delle disavventure della vita.



