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CAP. I 

PROFILO DI EDGAR ALLAN POE 

 

 

 
1. Cenni biografici 

 
  E. A. Poe nasce nel 1809 a Boston, da David Poe  e da 
Elizabeth Arnold, entrambi attori girovaghi. 
 La madre di Poe, Elizabeth, muore giovanissima nel 
1811, a soli 24 anni. Un altro dramma si era già abbattuto 
sulla vita di Edgar, poiché, ben prima della morte di Eliza-
beth, il padre David era scomparso senza lasciare alcuna 
traccia di sé. 
 Il piccolo Edgar viene accolto dalla famiglia di John Allan, 
ricco esportatore di tabacco di Richmond. Edgar premette al 
suo cognome quello di Allan. Ma il vecchio Allan non lo adot-
ta mai; anzi, tra i due si verificano ricorrenti dissidi.  
 Nel 1815 John Allan si trasferisce con la famiglia in In-
ghilterra, dove Edgar si rivela uno studente brillante. Nel 
1820 la famiglia fa ritorno a Richmond. 
    Qui, giovinetto, Edgar incontra Jane Stanard, già sposata 
e di lui assai più avanti negli anni. Jane ispirerà ad Edgar la 
poesia To Helen e muore nel 1824. 
 Nel 1826 Edgar si iscrive all'università di Virginia. Con-
trae, in questo periodo, dei debiti di gioco che John Allan si 
rifiuta di pagare. Edgar si vede, perciò, costretto ad abban-
donare l'università.  
 Ma questo è anche il periodo in cui egli si innamora di 
Elmira Royster che, però, dietro l'imposizione della propria 
famiglia, andrà sposa ad un altro. 
  L'accumularsi di tutti questi eventi determina una serie 
di contraddizioni con John Allan, da cui, poi, prende origine 
la rottura definitiva. 
 Nel 1827 Edgar fugge a Boston. Qui pubblica Tamerlane 
and Other Poems. Successivamente si arruola nell'esercito, 
per congedarsi dopo due anni, con il grado di sergente. Nel 
1829 pubblica Alm Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems; 



  

sempre a quest'anno risale la morte della signora Frances 
Allan. 
    Nel 1830, con l'aiuto non troppo convinto di John Allan,  
entra nell'Accademia militare di West Point; ma ne è espulso 
nel 1831. Pubblica i Poems e successivamente si trasferisce 
a Baltimore, dove va a vivere presso una zia paterna rima-
sta vedova, Maria Clemm. 
 Nel 1833 vince un premio letterario, grazie al racconto 
Ms. Found in a Bottle; inoltre, si avvia ad un'intensa attività 
giornalistica, peraltro mal retribuita.  
 Nel 1834 muore John Allan; nel testamento Edgar non è 
menzionato. Un anno dopo Poe assume la vicedirezione del 
"Southern Literary Messenger" di Richmond. Pubblica rac-
conti vari, fra i quali spiccano Berenice e Morella, saggi e re-
censioni. 
 Nel 1836 sposa la cugina quattordicenne Virginia Clemm, 
figlia di Maria Clemm. 
 Si apre un conflitto con il direttore del "Southern Literary 
Messenger" che, nel 1837, costringe Edgar a trasferirsi pri-
ma a New York e poi a Philadelphia, dove diventa redattore 
del "Gentleman's Magazine".      
 A Philadelphia Edgar versa in precarie condizioni econo-
miche e di salute. In questo periodo pubblica racconti im-
portanti come The Fall of the House Usher e Williams Wil-
son. 
 Nel 1838 pubblica The Narrative of Arthur Gordon Pym; 
su "The American Museum of Literature and the Arts" esce 
Ligeia. Finalmente, nel 1840 riesce a pubblicare una prima 
raccolta di racconti: Tales of the Grotesque and Arabesque. 
Nel contempo, Edgar continua a lavorare a innumerevoli 
progetti per fondare in proprio una rivista letteraria. L'anno 
successivo entra a far parte della redazione del "Graham's 
Magazine". Tra le sue pubblicazioni, è d'obbligo segnalare 
The Murders in the Rue Morgue, a cui si  è soliti far risalire 
la nascita del genere poliziesco. 
  La moglie Virginia si ammala nel 1842. Edgar precipita in 
uno stato di profonda prostrazione; cerca rifugio nell'alcool. 
A questa fase risalgono alcuni dei suoi racconti più impor-



  

tanti: The Pit and the Pendulum, The Oval Portrait, The Tell-
Tale Heart, The Black Cat, The Gold Bug.   
 Nel 1844 si trasferisce, di nuovo, a New York, dove esce 
il primo inserto del Marginalia sulla "Democratic Rewiew". 
Quello seguente è per Edgar un anno di importanti pubblica-
zioni. Escono la sua poesia più famosa, The Raven; i Tales; 
The Raven and Other Poems. La qualità e il numero delle 
pubblicazioni fanno di Edgar un autore di successo; il che ne 
agevola l'entrata nella redazione del "Brodway Journal" che, 
però, cessa le pubblicazioni un anno dopo.    
 Al 1846 risale l'ennesimo trasferimento di Edgar: da New 
York si sposta in una località vicina, Fordham. Qui peggiora-
no le sue condizioni di salute e il suo stato economico. Ciò 
non gli impedisce di pubblicare, sul "Graham's Magazine", 
l'importante saggio Philosphy of Composition. 
 Nel 1847 muore la moglie Virginia; l'avvenimento getta 
Edgar in un ancora più profondo stato di prostrazione. Ri-
torna, per un breve lasso di tempo, a Richmond, dove pub-
blica un'opera rilevante: The Rationale of Verse. Successi-
vamente tiene una conferenza su The Poetic Principle, in cui 
è assertore non solo del principio di autonomia dell'arte, ma 
anche dei processi e dei metodi costruttivi di cui è il prodot-
to. L'anno dopo legge il poema in prosa Eureka,  di preva-
lente carattere scientifico-filosofico, che dedica al grande 
naturalista  A. von Humboldt. 
 Nel 1849 riparte per Philadelphia e poi per Baltimore. Qui 
è ritrovato in uno stato di incoscienza, dopo aver ingerito 
un'oncia di laudano, nei pressi di un seggio elettorale. Viene 
ricoverato in ospedale, nel quale muore il 7 ottobre.  
 

2. Testo e contesto nell’opera di Poe 

 
 Nella storia della letteratura è molto frequente imbattersi 
in figure controverse, su cui i giudizi critici danno luogo a 
divergenze di opinione insanabili. L'opera di E. A. Poe è, al 



  

riguardo, un caso esemplare
1
.  

 Un singolare destino ha accompagnato, fin dall'inizio, la 
recezione critica di Poe: per taluni genio (Tennyson), per al-
tri solo autore di cattivi versi (Emerson);  per taluni grande 
poeta lirico (Yeats)  e grande innovatore dello stile letterario 
e poetico (Valery), per altri espressione di un livello intellet-
tuale primitivo (James, Huxley, Eliot, Lawrence).  
 Il primo ripensamento del valore complessivo dell'opera 
di Poe si deve a  C. Baudelaire: nel 1852, con un saggio ap-
parso sulla "Revue de Paris", propone una  riconsiderazione 
dell'opera di Poe;  nel 1856-57 ne traduce, poi, i racconti. 
 Un altro grande della poesia francese dell'800, Mallarmé, 
nel 1888 traduce in prosa le poesie di Poe, presso una casa 
editrice di Bruxelles. 
 L'opera di positiva riconsiderazione avviata da Baudelaire 
si approfondisce nel XX secolo, sia negli Stati Uniti che in 
Europa, interessando tutti gli aspetti della complessa avven-

tura artistica di Poe
2
. 

                                           
1  L'opera completa di E. A. Poe è raccolta in The Complete Works of Edgar 

Allan Poe, a cura di James A. Harrison, 17 voll., New York, 1902. Le lettere 
si trovano raccolte in The Letters of Edgar Allan Poe, a cura di T. O. Mab-
bot, 3 voll., Cambridge, Mass., 1969-1978. Le poesie e i racconti si trovano 
in raccolta in Edgar Allan Poe: Poetry and Tales, a cura di Patrick F. Quinn, 
New York, 1984. Le opere saggistiche e gli articoli per le riviste sono raccol-
ti in Edgar Allan Poe: Essays and Rewiews (a cura di G. R. Thompson), New 
York, 1984. 
 Una versione italiana puntuale dei racconti e delle poesie di Poe è cura-
ta da C. Izzo, Tutti i racconti e le poesie, Roma, Casini, 1953. Una successiva 
traduzione dei racconti è opera di G. Manganelli, I racconti, 3 voll., Torino, 
Einaudi, 1983. Una nuova versione delle poesie è curata da T. Pisanti, Tutte 

le poesie, Newton Compton, Roma, 19902. Lo stesso Pisanti ha curato Tutti 

i racconti, le poesie e Gordon Pym, Roma, Newton Compton, 1992; nel vo-
lume compaiono anche i saggi poeiani sulla poesia (pp. 893-954).  
2 Ricordiamo qui alcuni dei contributi più interessanti: M. Alterton, Origins 

of  Poe's Critical Theory, Iowa City, 1925; M. Bonaparte, Edgar Allan Poe. Sa 

 



  

 Anche in Italia, prima sulla scia della riscoperta francese 
e poi per effetto degli influssi esercitati dalla scapigliatura e 
dal decadentismo, a partire dalla fine dell'800, l'interesse 

per Poe si sostanzia in  significativi contributi critici
3
.   

                                                                                         
vie et son oeuvre (Introduzione di S. Freud), Parigi, 1933; K. Campbell, The 

Mind of Poe and Other Studies, Cambridge, Mass., 1933 (New York, 1966); 
N. B. Fagin, The Hystrionic Mr. Poe, Baltimora, 1949; J. Chiari, Symbolism 

from Poe to Mallarmé, Londra, 1956; E. H. Davidson, Poe: A Critical Study, 
Cambridge, Mass., 1957; H. Levin, The Power of Blackness: Hawthorne, 

Poe, Melville, New York, 1958; L. Fiedler, Love and Death in the American 

Novel, New York, 1960 (trad. it.: Amore e morte nel romanzo americano, 
Milano, 1963); R. M. Fletcher, The Stylistic Development in E. A. Poe, L'Aja, 
1973; G. R. Thompson, Poe's Fiction, Madison, 1973; J. Lacan, Scritti (rileva 
il Seminario su "La lettera rubata"), Torino, 1974; D. Ketterer, The Ration-

ale of Deception in Poe, Baton Rouge, 1979; A. R. Lee (ed.), E. A. Poe: The 

Design of Order, New York, 1987; M. J. S. Williams, A Word of Words. Lan-

guage and Displacement in the Fiction of E. A. Poe, Madison, 1988. Va se-
gnalato, infine, che a Pullman, Wa., dal 1968 escono i "Poe Studies". 
3 Si segnalano i saggi di E. Nencioni comparsi nel 1885 su "Nuova Antologi-
a", successivamente raccolti in Saggi critici di letteratura inglese (Prefazio-
ne di G. Carducci), Firenze, 1897; sempre su "Nuova Antologia" (luglio-
agosto, 1895) compare un saggio di P. Jannaccone sull'estetica di Poe. Di 
rilievo è l'attenzione prestata a Poe da M. Praz: Studi e svaghi inglesi, Ro-
ma, 1935; Cronache letterarie anglosassoni, Roma, 1966. Interessanti 
spunti su Poe sono reperibili in: L. Anceschi, Autonomia ed eteronomia 

dell'arte, Firenze, 1936, 1959; G. Macchia, Baudelaire critico, Firenze, 1939.  
Una citazione a parte meritano i contributi critici apparsi su "Studi ameri-
cani", che qui elenchiamo: S. Rossi, E. A. Poe e la Scapigliatura lombarda, 5, 
1959; L. Wainstein, La situazione limite di E. A. Poe, 6, 1960; M. Bulgheroni, 
Poe e il demone americano, 9, 1964; M. Bignami, E. A. Poe di fronte alla na-

tura, 11, 1965; R. Bianchi, E. A. Poe e i suoi contemporanei, 19/20, 1973-74; 
A. Portelli, E. A. Poe e due canzoni femministe dell'Ottocento, 23/24, 1977-
78. Segnaliamo, inoltre, alcune Introduzioni a singoli racconti o a raccolte di 
racconti: G. Giorello, Introduzione a Eureka, Roma, 1982; C. Gorlier, Intro-
duzione a Racconti, Novara, 1983; S. Perosa, Introduzione a Racconti, Mi-

 



  

 Pur tenendo nel dovuto conto le risultanze critiche emer-
genti dagli studi che abbiamo appena finito di citare, in que-
sto e nei due capitoli successivi tenteremo di procedere, il 
più possibile, ad una lettura autonoma del complesso dell'o-
pera di Poe. Questo non per un "esercizio di vanità", del re-
sto improprio e fuori luogo; piuttosto, per cercare di rendere 
più creativo e stimolante il rapporto soggettivo con l'autore. 
 Sono, forse, due versi di A Dream within a Dream a rac-
chiudere, in maniera supremamente concentrata, tutto il 
senso della vita e dell'opera di Poe: 

  All that we see or seem 

  Is but a dream within a dream
4
. 

  La realtà come dimensione del sogno e il sogno come 
dimensione della realtà rappresentano due qualità essenziali 
dell'esistenza e della scrittura di Poe. Sovente, la realtà e il 
sogno si compenetrano nelle forme dell'incubo e del grotte-
sco, divorati da segreti meccanismi di distruzione. Poe muo-
ve, con genialità e sofferta partecipazione, all'investigazione 
di tali dispositivi: li caccia e li stana dai loro nascondigli, li 
coglie nel pieno del loro spietato funzionamento e delle loro 
terribili conseguenze. Nella "Prefazione" a Tales of the Gro-
tesque and Arabesque, Poe fa, in proposito, un'osservazione 
di cruciale importanza, sostenendo che il terrore viene 
dall'anima. Ed è nei fondali dell'anima che egli si inabissa, 
per frangerne l'armatura di superficie.  
                                                                                         
lano, 1985; N. Fusini, Introduzione a Stravaganze, Roma, 1987. Sulla cifra di 
"eterogeneità" della scrittura di Poe si intrattiene L. Marchetti, E. A. Poe: la 

scrittura eterogenea, Ravenna, 1988. Per una lettura critica equilibrata del-
la posizione di Poe all'interno del panorama offerto dalla letteratura ame-
ricana, da ultimo, cfr. T. Pisanti, Le muse erranti, Cultura e poesia in Ameri-

ca, Napoli, 1991.  
4 ”Tutto quello che vediamo o sembriamo / È un sogno in un sogno soltan-
to” (Un sogno in un sogno (trad. di Silvana Colonna) in E. A. Poe, Il Corvo e 

altre poesie (a cura di M. Cucchi-Silvana Colonna), Milano, Mondadori, 
1986, p. 115. 



  

 Di norma, attraverso procedure di classificazione raziona-
listiche, si tende ad incasellare la vita e i suoi fenomeni in 
contesti in cui, diversamente da ogni aspettativa, gli avve-
nimenti sfuggono ad ogni controllo, fino ad apparire lette-
ralmente incomprensibili. L'immersione negli incubi della re-
altà è, per Poe, l'unica via di accesso ai misteri della vita e 
dell'animo umano. Egli non cerca il linguaggio dentro cui 
rinchiudere l'orrido, il grottesco, il bizzarro; al contrario, 
batte alla ricerca dei linguaggi attraverso cui farli esprimere 
liberamente. L'area di questi motivi costituirà, nei decenni 
successivi, il campo artistico privilegiato intorno a cui si svi-
luppano il simbolismo e l'impressionismo. Ciò ben spiega la 
fortuna che Poe incontra in Europa, particolarmente in Fran-
cia, a cavallo dei due secoli. 
  L'esplorazione di parte di Poe dell'inconscio non ha come 
suoi esclusivi mezzi di estrinsecazione i racconti e le poesie. 
Essa, altresì, non si esaurisce nelle problematiche cosmico-
filosofiche indagate in Eureka. Anche nelle riflessioni sul 
"metodo" e sullo "stile" letterario, da Poe raccolte in Margi-

nalia
5
 negli ultimi anni della sua vita, il tema è accurata-

mente scandagliato: qui, in particolare, Poe concentra la sua 
attenzione sullo spazio di contatto tra lo stato di veglia e il 
sonno. Questo tema, nei primi decenni del XX secolo, sarà 
un argomento tipicamente surrealista; il che conferma ed 
estende la fortuna europea di Poe.  
  L'insistenza di Poe sull'"irrazionale", sul "diabolico" e sull’ 
"oscuro" va letta con una chiave interpretativa flessibile. In-
tanto, esprime la rivolta dell'individuo contro ogni forma di 
costrizione e convenzione; ed in questo egli è tipicamente 
americano. Inoltre, il rifugio nell'irrazionale non è rifiuto del 
razionale; viceversa, le tecniche narrative, argomentative e 
                                           
5 L’opera è stata pubblicata in italiano: Marginalia (a cura di O. Franco), 
Roma, Theoria, 1994. Se ne può leggere la breve, ma densa recensione di 
A. Massarenti, in “Il Sole-24 ore”, 23/10/1994. Va ricordato che presso 
Theoria, di Poe erano già state pubblicate: a) Eureka. Saggio sull’universo 

materiale e spirituale e b) Il giocatore di scacchi di Malzel. 



  

investigative sono estremamente "raziocinanti", persino pe-
danti nella loro cura del dettaglio. La razionalità riveste, in 
Poe, un'importanza di rilievo, esattamente come la vertigi-
nosa picchiata emotiva ed istintuale nei sentieri tortuosi 
dell'anima e nei meandri dell'inconscio. Non v'è separazione 
tra i due momenti: l’uno sorregge l'altro. La metafisica delle 
passioni e dei sentimenti trova punti di intersezione inamo-
vibili con la fisica degli eventi. Poe confuta tanto il metodo 
induttivo che deduttivo

6
, poiché li ritiene entrambi incapaci 

di risalire dal razionale all'irrazionale, dal detto al non detto, 
dal comprensibile all'incomprensibile, dal conscio all'incon-
scio, dalla realtà al sogno. Nella zona di mezzo, nella quale 
Poe insedia la sua scrittura e la sua ricerca di senso, non si 
danno fratture incolmabili tra reale ed immaginario, tra vita 
e sogno, tra orrido e sublime.  
    Per Poe le trame dell'ordine sono di estrema complessità 
e, al loro interno, ricomprendono l'intera gamma dei feno-
meni, degli istinti e degli avvenimenti che concorrono a dare 
forme, talvolta straziate, all'esistenza umana. La vita non 
"scarta" niente; anzi, nelle zone di scarto, nei margini, più 
che in ogni altro luogo, è possibile coglierne i contrassegni 
più autentici. Ecco perché intuizione e immaginazione sono 
elevate a giudici sovrani della realtà e della verità: soltanto 
esse, osserva Poe in un passo famoso di Eureka, ci condu-
cono a quello "sprazzo di cose superiori ed eterne" che con-
feriscono senso vero e duraturo all'esistenza umana.  
 Per ricondursi a questo luogo, lo sguardo e il pensiero 
dell'artista devono considerare il mondo della vita nella sua 
larghezza. Niente dell’ampiezza e apertura del mondo deve 
sfuggire allo sguardo dell'artista e del pubblico. È così - e 
solo così - che nasce la scena artistica. In essa, scrittore e 
                                           
6 Una divertente, ma non per questo incongrua, critica del metodo dedut-
tivo dell'a priori e di quello induttivo dell'a posteriori, Poe la svolge nel rac-
conto Mellonta Tauta (cfr. I  racconti, trad. di Giorgio Manganelli, cit., pp. 
971-973); da ora in avanti, sigleremo la traduzione dei racconti di Poe ope-
rata da Manganelli con GM.   



  

lettore si trovano indissolubilmente uniti, eppure categori-
camente distinti. Al lettore spetta di riconoscersi come parte 
di questa totalità; al critico, come si legge in una densa e-
spressione di Marginalia, di "volare tanto alto da vedere il 
sole". L'autore è qui la figura che media espressivamente 
"parte" e "tutto", "terra" e "sole". Come si vede, Poe inter-
preta e rielabora con acume alcuni concetti cardine del ro-
manticismo inerenti al legame tra "parte" e "tutto"; non a 
caso, egli è un fervente ammiratore del principio di Schlegel 
dell'"unità o totalità degli interessi".   
    La circolarità e profondità della scena artistica costruita 
da Poe richiedono necessariamente, come abbiamo visto, 
una pluralità di codici di interpretazione della realtà emotiva 
e materiale. In ciò egli diventa il portatore di istanze di rot-
tura delle poetiche e, più ancora, delle teorie estetiche del 
tempo, rimaste legate a modelli univocamente determinati. 
L'uniforme, il non-contraddittorio, il lineare, il sempre egua-
le diventano i bersagli della critica di Poe. Egli non si accon-
tenta di colpi d'occhio di superficie; scandaglia ogni dato i-
stintivo e reale, cercando di mostrarne la dilacerante archi-
tettura interna e i collegamenti, a tutta prima, impensabili 
con fenomeni, spesso, di natura e forme antitetiche. 
 Il pluralismo dei codici artistici di Poe è, per molti versi, il 
figlio diretto della democrazia americana, in quanto vettore 
di affermazione della libertà dell'individuo contro le macchi-
ne culturali e politiche di coercizione dell'antico regime. Nel 
contempo, però, l'arte di Poe avversa la democrazia, poiché 
vi coglie elementi di livellamento e di uniformazione sociale 
che mortificano la libertà dell'individuo, a vantaggio dell'in-
distinta e amorfa "massa". La sua sensibilità artistica gli 
consente di individuare immediatamente il lato negativo del-
la democrazia, come solo Toqueville nell'800, forse, sarà in 
grado di fare. Ma, indubbiamente, la critica alla democrazia 
avanzata da Poe presenta aspetti elitari e regressivi, tipici di 
quelle culture del Sud, entro cui egli si forma e che, non di-
mentichiamolo, legittimano la schiavitù.  
 Nella scena artistica di Poe la non risolta contraddizione 
tra tensioni democratiche e istanze antidemocratiche trova 



  

una compiuta realizzazione estetica. Sono, in particolare, 
due racconti che lasciano emergere questo dato: The Man of 
the Crowd (del 1840) e Mellonta Tauta (del 1848). 
 Nel primo Poe nota con acume come l'uomo della folla sia 
l'uomo della solitudine; anche qui anticipando un tema 
(questa volta sociologico): quello della "folla solitaria", af-
fermatosi in pieno XX secolo

7
. Il protagonista del racconto 

rileva nella ressa di individui che si accalcano nelle strade 
“gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano da soli, gesti-
colavano, quasi che la stessa calca della folla li facesse sen-

tire in solitudine”
8
.  

    Il secondo è ambientato nell'anno 2849 e vale come una 
proiezione futurologica critica, spinta fino alle estreme con-
seguenze, del livellamento apportato dalla democrazia. Non 
senza sferzante ironia, nel manoscritto femminile, che con 
artificio retorico Poe suppone scritto a bordo dell'Allodola 
(un'enorme mongolfiera di seimila tonnellate), vengono a-
vanzate profonde riserve verso la civiltà democratica che 
“neppure prende in considerazione l'esistenza dell'individuo. 
È la massa, si sa, che interessa l'umanità autentica”

9
. Poe si 

spinge ancora più in là, configurando l'avvento al  potere da 
parte della "massa" come l'inaugurazione di una forma di 
dispotismo senza precedenti nel passato

10
. 

    Ora, l'avversione estetica ed etica di Poe per il monu-
mentale, per il monolitico, per il livellato non manifesta uni-
camente un atteggiamento individualistico che, non di rado, 
è politicamente antidemocratico. Più al fondo, è espressione 
di una sfiducia intensamente avvertita nei confronti delle 
macrounità, dovunque queste abbiano a manifestarsi. Nelle 
macrounità Poe intravede non solo le angustie di una rifles-
                                           
7  Cfr. D. Riesman et al., La folla solitaria, Bologna, Il Mulino, 1956 (ma New 
Haven, 1950).  
8 In GM, cit., p. 316. 
9 Ibidem, p. 969. 
10 Ibidem, p. 978. 



  

sione e di una realtà totalizzante e dispotica, ma anche i 
germi della decomposizione dell'arte. Perciò, la sua scrittura 
è folgorante e il contesto dell'azione scenica ha un tem-
po/spazio che va restringendosi. Poe, in Philosophy of Com-
position e in The Poetic Principle, traduce queste intuizioni in 
enunciati estetici di grande precisione formale

11
.  

 Nel periodo della sua permanenza a Philadelphia, come 
redattore del "Gentleman's Magazine", pone, per così dire, 
dei fondamenti epistemologici ai suoi assunti estetici. Il suo 
postulato principale è che gli uomini non debbano pensare 
di più, ma più rapidamente, di fronte all'evidenza che il 
mondo moderno li mette a contatto e in dialogo con una va-
rietà e complessità di fenomeni che non trovano riscontro 
alcuno nel passato. Da qui la necessità, da egli avvertita 
come suprema, di serrare la più grande quantità di pensiero 
nello spazio più piccolo possibile

12
. La sua arte non è che la 

rigorosa applicazione di questa massima.  
 

 

 

  

                                           
11 La cosa è rilevata da G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, Torino, 
Einaudi, 1964, pp. 418-419; anche se, poi, il filosofo marxista avverte che, 
nei tempi lunghi, il tentativo di Poe non fa altro che aggravare la precipita-
zione dell'arte borghese verso la decomposizione. 
12 Cfr. AA. VV., Storia letteraria degli Stati Uniti, cit., pp. 409-410. 



  

CAP. II 

VERSO GLI ABISSI DELL’ANIMA 
 
 

 Da motivi futili conseguono, non di rado, eventi fatali. 
Può anche accadere che le cose si rovescino l'una nell'altra 
o che, ancora, ciò che è causa di splendore in un evento lo 
sia di declino in un altro. Nella vita le stravaganze sono più  
diffuse di quanto la mente degli uomini dia mostra di crede-
re. Abitualmente, questo mondo di fatti e di emozioni para-
dossali viene lasciato senza parole. Poe, all'opposto, si as-
sume il compito precipuo di restituire ai giochi d'ombra del 
paradosso, del grottesco e dell'oscuro il loro mondo di paro-
le e di emozioni. È come se togliesse loro il bavaglio, dispo-
nendosi ad ascoltare un mormorio troppo a lungo ammutoli-
to e che ora, finalmente, nulla più trattiene. I racconti di Poe 
non sono niente altro che il ritrovamento e la restituzione 
alla vita di questa fiumana di parole ed emozioni che nessu-
no pare più disposto ad ascoltare ed esplorare. 
 Il potere delle parole, in Poe, sta esattamente nel loro 
percorrere e ripercorrere gli incubi dell'anima, disvelando i 
processi formativi e i congegni implacabili che presiedono al 
loro funzionamento. Attraverso il potere delle parole. siamo 
condotti nelle prossimità dei segreti dell'anima, laddove ci 
appaiono in forma di incubo e ci lanciano messaggi non de-
codificabili dal mero uso del raziocinio. Soltanto le parole 
che si abbandonano rigorosamente all'intuizione e all'imma-
ginazione possono sperare di inseguire e decifrare le miste-
riose verità che popolano i sottosuoli della vita dell'anima.  
 Da particolari apparentemente insignificanti si sprigiona 
quel terribile potere di fascinazione, attraverso cui gli incubi 
e i paradossi, sovente, fanno ingresso nella quotidianità del-
la vita, manifestando tutta la loro forza dissolvente. Altre 
volte espressioni puramente verbali, locuzioni metaforiche 
possono, all'improvviso, diventare fatti bruti alla lettera.  
 Prendiamo, per esempio, l'espressione "senza fiato": nel-
l'omonimo racconto, il protagonista perde il fiato, nel men-
tre si accinge a riversare sulla sventurata consorte l'abituale 



  

serie di oltraggi verbali. Ma la perdita della parola, attraver-
so il racconto, recupera le parole al loro stato di movimento 
cerebrale puro. Il potere delle parole, sprigionato dal rac-
conto, è davvero enorme. Il protagonista, proprio rimanen-
do senza parole, fa esperienza del potere immenso di cui le 
parole sono depositarie. Se prima fa uso violento delle paro-
le contro la propria consorte, per persuaderla - come egli 
stesso confessa -  della sua pochezza, ora si inoltra in quei 
sentieri nascosti lungo i quali le parole conducono alla "vera 
filosofia", attraverso la riflessione e il silenzio. Egli, però, 
non è disposto a rinunciare al vecchio uso violento del pote-
re delle parole, prima di aver definitivamente acquisito il 
nuovo. Sicché, con piena coerenza, tace alla moglie l'impe-
dimento che lo ha inopinatamente mutilato. 
    È istruttivo seguire da vicino, seppur in sequenza sche-
matica, le mosse del protagonista.  
    L'esperienza che il protagonista si accinge a fare è quella 
di un inaudito gioco di contrasti: “...  - vivo ma impedito 
come un morto, morto, ma con tutte le smanie dei vivi - 
anomalia sulla faccia della terra, insieme calmo e sfiatato”

1
. 

La prima reazione è quella di abbassare il livello di intensità 
sonora delle parole; poi, subentrano fantasie vaghe, fino al-
l'idea del suicidio che egli, non senza acume e lucidità, ri-
conduce a quel tratto perverso della natura umana di “rifiu-
tare quel che ci si offre agevole e pronto, e preferire il re-
moto e l'ambiguo”

2
. 

 Rimasto solo in casa, per l'uscita della moglie, egli si ri-
solve a cercare spiegazioni misterico-filosofiche. Il postulato 
da cui muove è il seguente: "le cose invisibili sono le uniche 
reali". Collega la riflessione all'ispezione empirica, reperendo 
nell'appartamento oggetti di natura varia ed alcune galanti 
missive, spedite a sua moglie dal Sg. "Mibastailfiato". La 
preferenza accordata dalla moglie al Sg. Mibastailfiato non 

                                           
1 Senzafiato, in GM, cit., p. 27. 
2 Ibidem, p. 28. 



  

desta la sua gelosia e nemmeno il suo stupore: gli pare per-
fettamente normale e necessario che la Sg.ra Senzafiato si 
accompagni col Sg. Mibastailfiato.  
 La fuga diviene, a questo punto, la strategia elaborata 
dal protagonista: è essa che, ora, egli deve preparare e, in-
sieme, nascondere agli occhi del paese, a cominciare dalla 
moglie. Rendersi ignoto, essere sconosciuto: ecco quella che 
gli sembra la soluzione migliore del problema. Per nascon-
dere la sua mutilazione, Senzafiato sceglie di nascondere se 
stesso, senza riserve o limiti. Il circolo si chiude: rimanere 
"senza fiato" significa perdere la propria identità. Senzafiato 
significa, propriamente: identità sconosciuta. Ecco che, dun-
que, quando il circolo sembra chiudersi, il gioco si riapre in 
un altro punto: è l'ignoto che spalanca le sue porte a Senza-
fiato. Solo l'ignoto può proteggere l'identità vera di Senza-
fiato. "Tutto possono sospettare di me, ma mai debbono 
nemmeno lontanamente pensare che ho perso il fiato": que-
sta diviene l'ossessiva regola di condotta di Senzafiato. Sol-
tanto in luoghi lontani egli può mettere tutte le maschere 
che vuole e recitare tutte le parti possibili, meno una: la 
sua. Soltanto dove nessuno conosce la sua vecchia identità, 
può evitare di farsi conoscere nella nuova: Senzafiato. Que-
sto viaggio tra le maschere dell'umanità inizia nella diligenza 
stessa in cui Senzafiato si allontana dal proprio paese. Dopo 
un breve tratto, gli altri viaggiatori lo credono morto e, indi-
gnati, lo scaraventano fuori davanti ad una taverna; dove, 
raccolto, è sottoposto ad accertamenti anatomici, con a-
sportazione parziale di organi, per verificare le sue condizio-
ni di vivo o di morto. Ancora una volta, la via di salvezza di 
Senzafiato, rimasto con le orecchie mozzate e il naso taglia-
to, è una fuga.  
 Ma dietro ogni fuga si celano nuovi supplizi, a cominciare 
dal patibolo del boia e dalla sepoltura in un lugubre cimite-
ro. In quest'ultimo, Senzafiato incontra il Sg. Mibastailfiato, 
a cui era precipitato addosso il respiro del primo, allorché lo 
aveva smarrito, sul punto di perpetrare l'ennesima aggres-
sione verbale sulla moglie. L'identità di Senzafiato si compie 
in un circolo conflittuale con quella di Mibastailfiato e vice-



  

versa. Il secondo raccoglie il respiro smarrito dal primo, 
quando il suo gli era più che bastevole. Il primo deve recu-
perare il suo fiato, senza esporsi a quello del secondo, col 
quale deve, però, necessariamente entrare in contatto. L'u-
no deve liberarsi di un fardello: ritornare ad essere, da indi-
viduo bifiato, individuo monofiato; l'altro deve riacquisire un 
possesso perduto.  All'uopo viene aperta una contrattazione 
e il Sg. Mibastailfiato, dietro il rilascio di una regolare rice-
vuta, restituisce il respiro al Sg. Senzafiato. Col che tutto 
sembra tornare al punto di partenza, rimettendo ogni cosa 
al posto in cui già si trovava all'inizio.  
 Ma così non è. Niente è più al posto di prima, perché tut-
to è mutato, a partire da Senzafiato. Fenomeni e aspetti 
della vita prima in ombra si sono ora mostrati, occupando 
lungamente la scena, modificandola, costringendola a tene-
re conto della loro azione e dei loro effetti. Ora, tutto rico-
mincia dalle modificazioni intanto intervenute e continua, 
recando ben impresso in sé il segno tangibile del cambia-
mento. Lo svolgersi dell'azione e delle avventure, come lu-
cidamente avverte il protagonista del Ms. Found in a Bottle, 
aggiunge una nuova sensibilità, una nuova dimensione al-
l'anima

3
. 

 A ben vedere, uno dei poteri più grandi delle parole, in 
Poe, è quello di scandagliare il problema dell'identità da 
prospettive multiple, cercando di percorrerne tutti gli incroci 
e le infinite biforcazioni. Nel racconto imperniato su Antioco 
Epifane

4
, il carattere multiplo dell'identità si "fisicizza" in un 

soggetto unico: il cameleopardo, il quale raccoglie quattro 
identità in una. L'identità umano-bestiale di Epifane è presa 
di mira dai semplici quadrupedi, risolti a divorarlo. L'Epifane 
si mette in salvo, sfoggiando, nell'occasione, una prodigiosa 
velocità, per la quale è premiato con l'alloro olimpico, prima 
ancora della celebrazione dell'Olimpiade. Antioca stessa (in 

                                           
3 Manoscritto trovato in una bottiglia, in RA, cit., p. 83. 
4 Quattro bestie in una, in RA, cit., pp. 65-74. 



  

Poe, grande metafora delle metropoli della democrazia), nel 
racconto, funge come caleidoscopio fisico dell'identità multi-
pla: misto indistricabile di classi e razze; molteplicità di set-
te e nazioni; varietà di costumi; babele di lingue. 
    La messa in mostra del carattere multiplo e vario dell'i-
dentità è uno degli obiettivi che il "potere delle parole" deve 
conseguire. Ma la strategia narrativa di Poe è ancora più 
complessa. Non basta "mettere in mostra",  è necessario far 
vedere ciò che, in vario modo, si mostra. La scrittura non 
deve genericamente mostrare; bensì disvelare, guardando 
con gli occhi dell'anima. Il dialogo tra Bon-Bon e il Diavolo è 
illuminante: il secondo è privo di occhi; nondimeno, la sua 
vista è ben più acuta e profonda di quella del metafisico re-
staurateur Bon-Bon. Sua Maestà il Diavolo si vanta, con 
Bon-Bon, di non avere bisogno di occhi, perché la sua “è la 
vista dell'anima”

5
. Ciò è vero, aggiunge tra le righe, perché 

egli si nutre di anime. Suggerisce, allora, Poe: occorre 
strappare al Diavolo il suo nutrimento preferito: le anime. 
Una ragione in più per scandagliare gli incubi dell'anima, re-
stituendo tutto ciò che è in loro, senza nulla escludere, 
nemmeno gli elementi più angoscianti e terrificanti. Attra-
verso il potere delle parole e il viaggio tra gli incubi dell'a-
nima, gli umani debbono apprendere a nutrire e a nutrirsi 
della loro anima. Quello di Poe non è solo un intento disve-
lante, ma anche pedagogico, nella forma tutta particolare 
appena esposta. 
 Le cause di questi viaggi possono avere i più disparati 
motivi. Davvero vasta è la tipologia delle cause "accidentali" 
che muovono la scena artistica di Poe.  
 Prendiamo il caso del Ms. Found in a Bottle: Un "gorgo 
tumultuoso di schiuma" getta in un altro spazio/tempo, in 
cui il sole perde luce, il giorno scompare e  un'interminabile 
notte convive col deserto delle tenebre. Né lo spazio e né il 
tempo sono più misurabili ed esperibili: ora sono unicamen-
te lo spazio e il tempo dell'angoscia e del terrore. Quand'ec-
                                           
5 Bon-Bon, in GM, cit., p. 56. 



  

co, all'improvviso, un'opaca luce riverberarsi sull'imbarca-
zione alla deriva, precipitata, assieme ai due sopravvissuti, 
in un profondissimo gorgo marino. Alla sommità del gorgo, 
libra una nave gigantesca, che, afferrata dal vortice della 
tempesta, precipita nel profondo, catapultandosi sul vascello 
già inabissato. L'urto fa sobbalzare il protagonista sulla nave 
smisuratamente grande: qui egli cerca immediatamente ri-
paro nella stiva, per non essere scorto dagli strani e scono-
sciuti marinai che governano quella nave misteriosa. Ma, 
ben presto, il protagonista si avvede che non è necessario 
nascondersi: difatti, i marinai di quella "nave di terrore", fi-
gure a metà tra l'umano e lo spettrale, non lo vedono. La 
nave va dirigendosi verso l'estremo Polo Sud e i marinai, in-
canutiti e appesantiti dagli anni, recano impressa sul volto la 
luce della speranza, anziché quella della disperazione. For-
se, il segno della speranza è collegato al raggiungimento del 
termine della corsa. Alla fine della rotta, la nave sprofonda 
tra lastre di ghiaccio che si  aprono dinanzi ad essa, sospin-
gendola in insondabili oscurità.  
 La metafora del viaggio nell'inesplorato si esprime qui al 
suo più alto livello di concentrazione, lasciando perenne-
mente intatti e aperti i brividi e il tremore dell'ignoto. La fine 
della rotta segna un nuovo principio: come dice Morella 
nell'omonimo racconto, “è il giorno dei giorni; il giorno del 
vivere o del morire. Giorno caro per i figli della terra, e della 
vita; e più dolce per le figlie del cielo e della morte! (...) Sto 
morendo, e tuttavia vivrò. (...) Quando lo spirito si sarà di-
partito, vivrà la creatura, da te nata e da me, Morella. Ma i 
tuoi saranno giorni di dolore, quel dolore che dura tenace, 
come  tra gli alberi il più duraturo è il cipresso. Poiché le ore 
della tua felicità sono finite; e nella vita non si fa due volte 
raccolta di gioia (...)”

6
. E, ancora una volta, terribile si mo-

stra il potere delle parole, allorché alla cerimonia del batte-
simo il padre sceglie per la figlia il nome della madre: Morel-
la. Il nuovo inizio continua qualche cosa di antico: il nome 
                                           
6 Morella, in GM, cit., p. 135. 



  

Morella suggella questa continuità, pur nel mutamento delle 
situazioni e delle persone. La memoria dei sepolti si desta 
misteriosamente dall'oblio, risale alla superficie delle emo-
zioni e, attraverso le parole e i nomi, si fa carne e sangue, 
tempo e vita. Ma anche la "seconda Morella" muore: come 
aveva sostituito la madre nella vita, così la sostituisce nel 
sepolcro. Se nella vita il padre non ha potuto fare due volte 
raccolta di gioia, due volte fa raccolta di dolore, per la perdi-
ta della moglie e della figlia. La "seconda Morella" è la pro-
secuzione della linea del dolore e dei suoi misteriosi motivi. 
Il padre non riesce a penetrare tali motivi, per effetto della 
"monomania" che caratterizza la sua personalità; "mono-
mania" in base alla quale riflette patologicamente e unilate-
ralmente sulle cose. Nel dare un nome alla figlia, in realtà, 
la consegna in braccio alla morte, poiché non riesce a "se-
pararla" dalla madre e ad affrancarsi dall'ossessione del ri-
cordo che trasmuta la vita in morte e la morte in vita. Sul 
letto di morte, nel "giorno dei giorni", la "prima Morella" - la 
moglie -, predicendogli il triste futuro, gli lancia anche un 
avvertimento, un'ancora di salvezza. Mettendolo di fronte al 
fatale esito della sua esistenza, del pari, lo fa avvertito della 
necessità della svolta e dell'assunzione delle conseguenti 
decisioni che egli, ancora una volta, disattende. Nel "giorno 
dei giorni", ricorda la moglie, è tempo di decidere, se vivere 
o morire, se tuffarsi o no nelle verità della vita. In ciò egli 
viene meno: in forza degli automatismi emotivi e razionali 
che scandiscono la sua esistenza, sceglie, ancora una volta, 
la morte in luogo della vita. In ciò, al pari del marito di Be-
renice

7
, incarna la figura esemplare dell'inerzia etica, dell'a-

trofia immaginativa ed esistenziale, del riduttivismo decisio-
nale. È la presenza concomitante di siffatti limiti a convertire 
il potere delle parole in incubi dell'anima.  
 Nei casi in cui il potere delle parole si risolve in un incubo 
per l'anima, non di rado, si passa per la stazione intermedia 
del "circolo vizioso". Ora, il "circolo vizioso" si può  descrive-
                                           
7 Cfr. Berenice, in GM, cit., pp. 120-131. 



  

re come quel contesto entro cui il potere delle parole si rive-
la essere, in realtà, una trappola mortale  per chi ne rimane 
impigliato. Consideriamo la situazione del nonsense descrit-
ta da Poe in Mystification

8
. Il Barone Von Jung, dopo averlo 

artatamente provocato, evita un duello con Herr Hermann, 
facendo ricorso alla sottile arte della mistificazione. Invia, 
difatti, all'aspirante "duellante" una lettera in cui giustifica il 
proprio operato, rinviando ad un paragrafo di un celebre li-
bro sui duelli. Nel far questo, il Barone non omette di solleti-
care il tronfio orgoglio di sé dell'Hermann: “Il vostro finissi-
mo discernimento nelle materie qui trattate basterà, ne so-
no certo, a convincervi che la sola circostanza che io vi ri-
mandi a quel passo ammirevole, dovrebbe bastare a soddi-
sfare la richiesta di spiegazioni, che avanzate come uomo 
d'onore”

9
. L'Hermann abbocca all'amo ed esprime al Barone 

“i suoi sentimenti d'ammirazione per il suo contegno caval-
leresco” e per la spiegazione proposta che era “la più com-
pleta, onorevole e indubbiamente tale da dar soddisfazio-
ne”

10
. Ebbene, la spiegazione proposta dal Barone non signi-

ficava letteralmente nulla, perché il senso del libro in que-
stione era criptico: “La chiave di lettura consisteva nell'o-
mettere, alternativamente, la seconda e la terza parola, do-
po di che appariva una serie di beffe sul tema del duello, 
come lo si praticava ai nostri tempi”

11
. Il Barone, a ragione, 

si convince che “Hermann sarebbe morto mille volte piutto-
sto che confessarsi incapace di capire alcunché, scritto da 
chicchessia, in qualsivoglia parte del mondo, in tema di du-
ello”

12
. 

 Il potere delle parole è come un Giano bifronte: rende 

                                           
8 Cfr. Mistificazione, in GM, cit., pp. 157-167.  
9 Ibidem, p. 166. 
10 Ibidem, p. 166. 
11 Ibidem, p. 167. 
12 Ibidem. 



  

vincente la decisione del Barone; condanna alla paralisi 
Hermann. La strategia della mistificazione consegna nelle 
mani del Barone un enorme potere su Hermann, i cui com-
portamenti non solo sono previsti, ma anche sovradetermi-
nati. Hermann in tanto è vittima del gioco sottile della misti-
ficazione, in quanto ha un'ipertrofica considerazione di sé, in 
base alla quale antepone costantemente la valenza delle sue 
cognizioni alla mobilità e complessità dei fenomeni della vita 
reale e della stessa sfera intellettiva. Il potere di seduzione 
delle parole lo pietrifica, anziché  vivificarlo. La sua raziona-
lità non è soltanto boriosa, ma indigente: avvitata su se 
stessa, anziché aperta al dialogo e al mondo. La realtà e il 
pensiero non possono che prendersi continuamente beffe di 
lui. Il Barone è la figura attraverso cui prende luogo la ven-
detta del pensiero e della realtà viva su Hermann. Nelle 
mani del Barone le strategie della mistificazione, parados-
salmente, sono messe al servizio della verità; in Hermann, il 
gioco della mistificazione disvela lo stato di menzogna in cui 
egli vive e pensa. 
 Il Barone Von Jung rappresenta un caso esemplare di uso 
godibile delle proprie facoltà analitiche: egli è un analista 
che conferisce alla sua attività mentale un carattere risoluti-
vo. Nei racconti di tipo "poliziesco" Poe mette particolar-
mente in luce il profilo pragmatico e risolutorio delle facoltà 
mentali analitiche. Consideriamo, da questa angolazione di 
lettura, la "trilogia" di Monsieur Dupin: The Murders in the 
Rue Morgue, The Mistery of Marie Rogêt, The Purloined Let-
ter.  
 Dupin è, insieme, il prototipo e l'incarnazione esemplare 
dell'analista. Egli ha in dispregio il “metodo del momento” 
(cioè: il non-metodo) dei poliziotti; non mancando di preci-
sare che diligenza e applicazione conducono, spesso, a bril-
lanti risultati, ma di fronte a casi complicati occorre un "pia-
no investigativo", capace di ricomprendere l'insieme della 
realtà oggetto di indagine

13
. Animato da questo intento, Du-

                                           
13 Gli omicidi della Rue Morgue, in GM, cit., p. 347. 



  

pin si reca in Rue Morgue, onde ispezionare il luogo dove è 
avvenuto il duplice, orrendo e misterioso omicidio di Ma-
dame L'Espanaye e della figlia. Per Dupin, l'elemento pecu-
liare della scena del delitto è l'atrocità; dunque, l'analista 
deve ricercare il movente del delitto, facendo ricorso ad una 
chiave di lettura "atroce", che sola consente la solubilità del 
caso. Suggerisce Dupin, con particolare acume, che, essen-
do il caso assolutamente fuori dall'ordinario, bisogna segui-
re:  

le «deviazioni dal consueto, la ragione esplora la strada verso il 

vero. In una investigazione quale questa che stiamo perse-

guendo, dovremmo chiederci non tanto "che cosa è accaduto" 

quanto "che cosa è accaduto che non sia mai accaduto in pre-

cedenza". In realtà, l'agevolezza con cui arriverò, o forse sono 

già arrivato, alla soluzione del mistero, è in proporzione diretta 

proprio col fatto che agli occhi della polizia esso appare inso-

lubile»
14

.  

 E, infatti, come avrebbe potuto mai sospettare la polizia 
che il feroce assassino di Rue Morgue fosse un Urang U-
tang? Il fatto è, come nota Dupin a proposito del Prefetto di 
Polizia, che gli investigatori ordinari istituzionalizzano ecces-
sivamente, fino ad ossificarlo, il proprio modus operandi en-
tro ruoli ripetitivi che scadono a routine: “sono troppo astuti 
per poter anche riuscire geniali”

15
. Esistono universi di senso 

straordinari che la pigrizia di una mente normale e confor-
mistica si rifiuta pregiudizialmente di investigare, negando-
ne addirittura l'esistenza. Dupin, al contrario, non ha pre-
giudizi mentali, cognitivi o culturali. Non cessa di gettare il 
suo sguardo analitico, insieme totalizzante e sceverativo, su 
tutti i fenomeni, partendo dalla individuazione della loro ci-
fra peculiare. Non sovraimpone agli avvenimenti e alle per-
sone una identità surrettizia, astrattamente definita; piutto-
                                           
14 Ibidem, p. 350. 
15 Ibidem, p. 372. 



  

sto, parte dalla comprensione d'insieme dei fatti e dei sog-
getti così come sono, per arrivare a delimitarne la loro iden-
tità specifica e irripetibile. L'oscuro deve trovare una solu-
zione attraverso l'immersione nell'oscuro. Ciò che appare ir-
resolubile deve essere indagato nella sua perspicua irreso-
lubilità, allargando l'armamentario del quadro analitico ed 
elaborando nuovi strumenti di indagine, capaci di riconnet-
tere realtà e mistero. 
 Il "mistero" di Marie Rogêt ci immette, con Dupin, negli 
universi ideali paralleli che, in barba alle regole geometrico-
matematiche, si incrociano con gli universi reali. Non ca-
sualmente, il racconto si apre con una citazione di Novalis: 
“Si danno serie ideali di eventi che si svolgono parallela-
mente ad eventi reali. Raramente coincidono. Uomini e cir-
costanze in genere modificano la sequenza ideale degli e-
venti, così che appare imperfetta, e imperfette le conse-
guenze. Così accadde con la Riforma; invece del protestan-
tesimo, si affermò il Luteranesimo”

16
. 

 Il parallelismo è qui tra l'assassinio di Mary Cecilia Rogers 
a New York e quello di Marie Rogêt a Parigi, i quali presen-
tano uno svolgimento stupefacentemente simile. 
 Nel caso di Marie Rogêt, diversamente dagli omicidi di 
Rue Morgue, fa notare Dupin, la peculiarità del caso  non ri-
siede tanto in un profilo inconsueto, quanto nella sua nor-
malità che, facendolo ritenere di facile risoluzione, lo rende, 
invece, insolubile

17
. Nell’occasione, il piano investigativo de-

ve smontare la normalità dell'evento, per ricostruirne l'azio-
ne e le relative responsabilità. Questa volta, Dupin fonda la 
sua investigazione sul calcolo dell'imprevisto, tentando di 
ricavare la verità da elementi ritenuti irrilevanti e, per que-
sto, ingiustamente sottovalutati. Così, partendo da un'ine-
zia, un indizio di apparente scarso rilievo (la sparizione di 
una barca senza timone), tappa dopo tappa egli perviene 

                                           
16 Il mistero di Marie Rogêt, in GM, cit, p. 482. 
17Ibidem, p. 501. 



  

alla soluzione del mistero.  
   Ora, gli omicidi di Rue Morgue e il mistero di Marie Rogêt 
costituiscono nuovamente argomento di discussione, allor-
ché irrompe sulla scena il Prefetto di polizia, per sottoporre 
a Dupin l'ennesimo caso insolubile. Questa volta non si trat-
ta di assassinio - ma come afferma il Prefetto - di una “sto-
ria davvero bizzarra ... è una faccenda semplice, ma non ci 
riesce di risolverla”

18
. Dagli appartamenti reali, precisa il 

Prefetto, “è stato trafugato un certo documento di estrema 
importanza. Si sa chi l'ha rubato; dubbi non ve ne sono; 
l'hanno visto mentre se ne impadroniva. Si sa che è tuttora 
in suo possesso”

19
. E il ladro, continua il Prefetto, è niente-

meno che un Ministro. Dupin applica per la soluzione del ca-
so il metodo della identificazione della strategia dell'avver-
sario, in modo da impossessarsi degli schemi mentali che 
presiedono alle sue decisioni. Il calcolo si basa sulla stima 
dell'intelletto raziocinante dell'avversario: quanto più la sti-
ma si approssima al vero, tanto più vicina è la soluzione dei 
problemi. La polizia, osserva Dupin, sovente fallisce, poiché 
fa discendere la soluzione dei problemi dal suo proprio e-
sclusivo ingegno, omettendo di proporre alcuna analisi della 
psicologia a base delle condotte criminali. I risultati positivi 
della polizia si esplicano, dunque, in un campo assai ristret-
to: quello della coincidenza della strategia investigativa con 
la strategia criminale. Laddove, come frequentemente acca-
de, le due strategie differiscono, la "polizia brancola nel bu-
io", come una diffusa espressione efficacemente recita. Nel-
la fattispecie, dunque, necessita individuare la psicologia del 
Ministro ladro, ricostruirne e prevederne le mosse.  
    La domanda che richiede una risposta è la seguente: do-
ve la mente del ministro poteva ritenere di occultare alla 
perfezione la lettera rubata, tanto più preziosa perché stru-
mento di ricatto?  Il Prefetto fa ricercare la lettera nei posti 

                                           
18 La lettera trafugata, in GM, cit., p. 721. 
19 Ibidem, p. 722. 



  

in cui i poliziotti, di solito, ritengono che un ladro nasconda 
la refurtiva, mancando di considerare che il ministro non è 
un ladro qualunque, né un criminale ordinario. Da questa 
omissione deriva il fallimento delle ricerche. Dupin felice-
mente sottopone a confutazione il principio dell'unicità di in-
dagine che informa l'attività della polizia; egli è, difatti, un 
convinto assertore del principio della molteplicità di indagi-
ne, secondo cui l'investigazione deve calarsi all'interno dei 
singoli casi, osservarne i tratti peculiari, sottoporne ad ana-
lisi la specificità e approssimare, per induzione, la soluzione. 
In via del tutto logica, una volta chiariti i tratti complessivi 
della personalità del ministro, Dupin arriva alla seguente 
conclusione: la lettera è nascosta nel modo e nel posto più 
ovvi e banali possibili. Essa è sotto gli occhi di tutti, per 
sfuggire proprio più agevolmente l'occhio di tutti. Niente 
come l'ovvio viene trascurato; niente come ciò che è sfron-
tatamente messo in vista viene letteralmente ignorato, so-
prattutto dalla polizia. Il modo migliore per nascondere la 
lettera, allora, è non nasconderla affatto. Questo lo schema 
mentale, secondo Dupin, che ha guidato il Ministro nella ri-
cerca del nascondiglio. Questo punto di arrivo del procedi-
mento logico diviene il punto di partenza della ricerca empi-
rica: si tratta, a questo snodo, di mettersi alla ricerca del 
nascondiglio più ovvio,  più in vista che il Ministro ha inteso 
reperire. Un nascondiglio che nella sua essenza meglio si 
definirebbe come un non-nascondiglio che, proprio in quan-
to tale, si palesa come il nascondiglio perfetto: il portacarte 
appeso alla mensola del camino nella sua stanza di lavoro! 
Il messaggio che ci lancia Dupin è il seguente: solo con il 
genio si sconfigge un malvagio uomo di genio. In tal modo, 
lo strumento di successo del Ministro si converte in mezzo 
della sua disfatta e il piano investigativo consegue il suo 
scopo. 
 L'investigazione migliore, dunque, è quella che si incunea 
nella natura degli eventi e delle persone, per carpirne i se-
greti e renderne intelligibili i passaggi attraverso cui assu-
mono forma e sostanza del tutto particolari. I migliori inve-
stigatori - e Dupin è, certamente, tra questi - sono coloro 



  

che stabiliscono una profonda empatia con l'oggetto e i sog-
getti sottoposti ad indagine. Per far questo, in un certo sen-
so, si sgravano della loro propria natura, per potere meglio 
afferrare quella altrui. Questo processo di sgravio, a ben 
guardare, altro non è che un arricchimento delle proprie 
qualità personali, le quali migliorano e si elevano, appunto 
perché riescono a innescare un dialogo vivo con l'ignoto che 
le circonda. La soluzione dell'enigma, al fondo, è l'acquisi-
zione di nuove dotazioni intellettuali e spirituali.  
 Gli incubi dell'anima si ingenerano nei "buchi neri" in cui 
queste capacità acquisitive si sterilizzano: l'azione di sgravio 
della coscienza, anziché quale premessa della conquista di 
nuove conoscenze e di nuovo materiale emotivo, allora, 
funge come elemento di tormentata evacuazione, che acce-
lera i processi di degradazione morale in atto. Lo scacco dei 
destini personali, in questi casi, risulta proprio dall'incapaci-
tà del singolo di trarre ammaestramenti dai propri tormenti 
e dalla sua sofferenza che, così, si trasformano in malattia 
mortale, da cui si esce solo con la morte o con la catastrofe 
esistenziale.  
 È, questo, un motivo che ricorre come una costante nei 
"racconti dell'orrore" di Poe. Ma probabilmente il luogo in cui 
si trova la sua trascrizione esemplare è rappresentato da 
The Black Cat. 
 Qui si narra la metamorfosi di un uomo docile e gentile in 
un soggetto intemperante e crudele che, abbandonatosi agli 
stravizi dell'alcool, converte in odio il suo iniziale affetto per 
la moglie, per gli animali e per il suo prediletto gatto nero, 
Pluto, a cui, in un impeto di follia, crudeltà e ubriachezza, 
cava un occhio dall'orbita. La sevizia praticata al gatto se-
gna un importante punto di passaggio verso la perdizione 
totale del protagonista: l'accesso allo stadio ultimo della 
perversione. Sentiamo come egli stesso testimonia la tra-
sformazione: “E infine sopraggiunse, a mia definitiva e irre-
parabile catastrofe, lo spirito della Perversità. Di codesto 
spirito la filosofia non tiene conto. E tuttavia non sono più 
certo della vita della mia anima di questo, che la perversità 
è uno degli impulsi primitivi del cuore umano - una delle in-



  

dividuali facoltà, o affetti primari, che governano l'indole 
dell'Uomo. Chi non si è scoperto, cento volte, nell'atto di 
commettere un'azione spregevole o stolta, a ciò indotto dal-
la sola ragione che, come ben sapeva, non doveva farla? 
Malgrado il nostro saggio avviso non abbiamo noi forse una 
perpetua inclinazione a violare la Legge, solo perché la co-
nosciamo come tale? Fu questo spirito di perversità, lo af-
fermo, a condurmi alla catastrofe. L'insondabile brama del-
l'anima di torturare se stessa  - di recare violenza alla pro-
pria natura - di fare il male per amore del male - mi spinse 
a insistere nelle sevizie e infine a recare a perfezione l'infa-
mia che avevo inflitto all'innocuo animale”

20
. E qual è la se-

vizia delle sevizie, l'infamia delle infamie?: l'uccisione del 
gatto, avvenuta tramite impiccagione. E perché il protagoni-
sta è spinto a questa estrema infamia?: perché sapeva che 
il gatto lo aveva amato; perché non lo aveva mai offeso; 
perché sapeva che commetteva un peccato mortale; perché 
sapeva che questo suo comportamento gli avrebbe irrepa-
rabilmente sfregiato l'anima, rendendola indegna del perdo-
no perfino del Dio più misericordioso

21
.  

 Ma ecco, subitanea, profilarsi la sciagura. La notte suc-
cessiva all'impiccagione del gatto, un incendio distrugge la 
casa del protagonista. Rimane in piedi, però, un'unica pare-
te su cui è incisa la figura di un enorme gatto nero, con una 
corda avvolta attorno al collo. Da questo giorno in avanti, il 
fantasma del gatto occupa, come un incubo, tutta la vita del 
protagonista. Tale e tanta è  la sua  paura che è afferrato da 
un sentimento di finto rimorso che altro non è che un mal-
destro tentativo di allontanare da sé conseguenze ancora 
più terribili. 
  Si risolve, così, a cercare un gatto nero simile a Pluto, 
per poterlo sostituire e allontanare dalla sua esistenza di-
savventure di ogni genere. Un giorno lo trova e lo porta a 

                                           
20 Il gatto nero, in GM, cit., p. 607. 
21 Ibidem, pp. 607-608. 



  

casa. Il nuovo gatto è in tutto eguale a Pluto, tranne per un 
cordoncino bianco che gli percorre tutto intero il collo, dise-
gnando una forca; e, fatto assai singolare, come Pluto è 
mancante di un occhio.  Nonostante il gatto sia molto affet-
tuoso, in capo a breve tempo entra in odio al nostro prota-
gonista, che lo evita accuratamente, non riuscendo ad eser-
citare su di lui l'identica crudeltà applicata su Pluto. La pura 
e semplice presenza del gatto cagiona il più grande terrore 
nella coscienza del protagonista: è la sua persecuzione, in 
quanto gli rammenta l'antica empietà e gli prospetta minac-
ce inquietanti per il futuro. La follia e la perversione del pro-
tagonista si scaricano anche sulla povera moglie che egli fi-
nisce con un colpo d'ascia alla testa e mura nella cantina, 
per avergli impedito di uccidere anche il secondo gatto. Se-
nonché, assieme alla moglie, inavvertitamente il protagoni-
sta mura anche il gatto nero, le cui grida mettono i poliziotti 
sull'avviso, facendo loro abbattere la parete che ricopriva il 
cadavere. Col che, con un rovesciamento delle parti radicale 
quanto coerente, la vittima si trasforma in carnefice e il car-
nefice in vittima.    
 La perversione trova come risposta la ... perversione; so-
lo che ora, nella retroazione, si invertono i ruoli: chi prima 
l'agiva dopo la  subisce. Il gioco della perversione ha esiti 
paradossali, eppure regolati da una logica ferrea: soltanto 
una razionalità completamente invasata di sé trascura di 
sottoporre a investigazione tale logica. È possibile risalire 
alle logiche della perversione, solo se ci dispone a indagare 
le inclinazioni primordiali dell'animo umano su cui allignano 
le scelte di ogni individuo. L'insano piacere del "male per il 
male", di oltraggiare ciò che amiamo, di calpestare chi ci 
ama, di violare le  norme morali per il puro e semplice gusto 
di violarle, di tormentarsi l'anima: ecco alcuni primi motori 
della perversione. "Motori" tanto invisibili e arcani, quanto 
terrificanti e scardinanti di ogni ordine etico; come abbiamo 
appena finito di vedere nel caso di The Black Cat. La perver-
sione è scopo in sé: al di fuori di se stessa non ha alcun fine 
da realizzare. Le azioni perverse sono inintelligibili soltanto 
se le si vuole attribuire un senso e una finalità estranei alle 



  

inclinazioni primordiali misteriose da cui erompono. Esse 
mettono a nudo il tremendo vincolo da cui si originano, al 
urge risalire, se si vuole lenire e placare il mare di stermina-
ta sofferenza da cui zampillano.  Nessuna ragione è più for-
te delle ragioni negative; nessuna azione è più ripetuta delle 
azioni che eticamente non dovrebbero mai essere commes-
se; nessun impulso è più forte e tentatore degli impulsi ri-
provevoli. Il carattere malsano di un'azione è, spesso, la sua 
forza invincibile, la sua motivazione inestirpabile e ingover-
nabile.  
 La perversione mette in luce due elementi fondamentali: 

(a) la tendenza a errare, in obbedienza ineludibile a un 
impulso irresistibile che, pure, è consapevolizzato co-
me male; 

(b) l'antagonismo etico-esistenziale del soggetto che ne 
è afferrato e che sfocia nella confessione.  

 In The Imp of the Perverse, Poe fornisce una dettagliata 
e fine analisi della situazione di perversione, mettendone in 
evidenza i meccanismi oggettivi e diradando la nebbia degli 
impulsi di cui i soggetti finiscono preda, se non prigionieri

22
. 

Qui il protagonista, con il suo comportamento, percorre per 
intero tutte e due i poli della perversione. Prima si industria 
a compiere un omicidio perfetto, perverso e raffinato nella 
sua esecuzione; dopo è preso dall'irrefrenabile impulso di 
confessare la sua colpevolezza. L'uccisione dell'Altro si strin-
ge irreparabilmente, in unico cerchio, con la rovina del Sé. 
C'è una perfetta sincronia di tempi tra l'annientamento del-
l'Altro e la rovina del Sé. Il soggetto prima  estrofette la 
perversione contro l'Altro e dopo la introflette contro se 
stesso. È, ad un tempo, carnefice e vittima: i ruoli si inver-
tono; ma, diversamente da quanto accade in The Black Cat, 
si incarnano nella stessa persona che, ora, è tanto carnefice 
dell'Altro che vittima di se stessa.  
    La perversione si frammischia sempre a punte, più  o 
meno, intense di orrore. Ma una storia di orrore è meno 
                                           
22 Il Genio della Perversità, in GM, pp. 909-917. 



  

rabbrividente dell'immaginazione dell'orrore. Un fatto di or-
rore vissuto e narrato si colloca a distanza: come se non 
fosse e mai potesse essere nostra esperienza personale. La 
narrazione funge come un filtro che addomestica il brivido: 
lo esorcizza, in un certo qual modo.  
 La narrazione carpisce l'orrore dai regni dell'immagina-
zione e lo rende storia. In questo modo, l'orrore è reso og-
getto osservabile con il supremo distacco dell'analisi minuta. 
Il potere delle parole di evocare gli incubi dell'anima è anche 
un singolare potere per la loro esorcizzazione e, via via, ren-
derli familiari. La voragine di mistero in cui le storie dell'or-
rore ci sospingono costituisce anche, a ben vedere, l'apertu-
ra verso zone dell'essere poste in cattività, a cui una tronfia 
Ragione e uno Spirito angusto non concedono spazio. Il po-
tere delle parole che scava negli incubi dell'anima è un far-
maco del tutto particolare, in quanto consente il loro scan-
daglio liberatorio. Le storie di orrore sono, più propriamen-
te, storie degli incubi dell'anima che, messi in forma narrati-
va, diventano un contesto che riusciamo finalmente a tra-
guardare, vincendo l'arcano impulso di repulsione che ci 
"comanda" di rimuoverli. La storia e la trama narrativa di-
vengono, così, lo specchio mobile dell'anima, mostrandone i 
recessi profondi e i movimenti reconditi. Un tuffo nell'orrore 
è un tuffo nell'anima, per farne il fondamento e la cura della 
propria vita. Sta qui una delle molle segrete dei racconti di 
Poe. 



  

CAP. III 

I LEGAMI MISTERIOSI DELLE PAROLE 

 
 
 
 

1. “Il potere delle parole” 

 
 In The Power of Words, sul finire del suo dialogo con Oi-
nos, Agathos parla del potere fisico delle parole; della parola 
intesa come “impulso che agisce sull'aria”

1
. Le parole, in 

questa accezione, modificano gli stati dell'essere e, cosa an-
cora più rilevante, creano forme di vita. Di fronte a una stel-
la verde, più grande e terribile di tutte, Agathos piangente 
dice ad Oinos: “con occhi inondati di lacrime, ai piedi della 
mia amata, con frasi appassionate, io la creai. I suoi fiori 
splendenti veramente sono diletti tra tutti i sogni rimasti ta-
li, e i vulcani furibondi veramente sono le  passioni  del cuo-
re più torbido e perduto”

2
. In questo caso, il  potere delle 

parole nasce dal potere dell'amore. Agathos, in virtù del po-
tere delle sue parole d'amore, può creare forme inedite, 
splendenti e terrifiche come la "Stella di follia"; ma ciò è 
causa, per lui, di un dolore smisuratamente grande, senza 
possibilità alcuna di essere placato. Il potere delle parole 
non gli ha fatto perdere il ricordo e la presenza dell'amata; 
ma ora quel ricordo e quella presenza si identificano nella 
"Stella di follia", fonte di tutti i suoi tormenti e le sue soffe-
renze. Quella stella è, ad un tempo, presenza del ricordo 
dell'amata e assenza del corpo e dell'anima dell'amata. L'a-
more continua a essere presente, ma nell'assenza dell'ama-
ta che, continuamente e inutilmente richiamata, diventa la 
fonte principale del tormento disperato di Agathos. La "Stel-
la di follia" è evocazione corporea dell'amata e, nel contem-

                                           
1 Il potere delle parole, in GM, cit., p. 907. 
2 Ibidem, p. 908. 



  

po, messa a nudo del cuore di Agathos, totalmente preso 
dall'amore e perennemente condannato a patire i tormenti 
dell'amore. Diventato da trecento anni angelo, è obbligato a 
portare il peso di questa tremenda infelicità, pur esperendo 
la felicità celeste che ora gli compete, volteggiando nell'infi-
nità dell'universo. L'amore, come la conoscenza, non ha un 
termine ultimo di appagamento; ma va continuamente ali-
mentato e rinnovato. Così fa Agathos; nonostante egli, nel 
rinnovare e alimentare il suo amore senza speranze, sia 
fonte del più atroce dolore per se stesso. Per continuare ad 
amare, deve continuare a soffrire: ecco la situazione di di-
sperata felicità in cui è gettato Agathos. Nel potere delle pa-
role felicità e disperazione si stringono in maniera indissolu-
bile. Agathos è la figura emblematica più alta di questo lato 
della condizione umana.  
 Nel creare forme nuove, il potere delle parole unisce acu-
tamente stati d'animo, situazioni ed eventi tra di loro con-
trastanti, proponendoli in una nuova visione che è più larga 
e comprensiva e, insieme, capace di far emergere il detta-
glio, il movimento, gli aspetti particolari. La cognizione del 
dolore e della felicità, come di qualunque altra cosa, non è 
mai data una volta per tutte. Non esiste un sapere assoluto, 
ammonisce Agathos di fronte alle osservazioni incredule di 
Oinos. La saggezza consta nel saper apprendere incessan-
temente: nel continuare a conoscere, senza smettere mai di 
apprendere. Come dice Agathos: “Ah, non già nella cono-
scenza è la felicità, ma nell'acquisizione della conoscenza! 
L'ininterrotto apprendere ci fa felici; ma tutto sapere sareb-
be maledizione di un dèmone”

3
. Il ragionamento coinvolge 

lo stesso Dio che non può essere, nemmeno Lui, il deposita-
rio del sapere assoluto e ultimativo. Fa osservare, in propo-
sito, Agathos a un dubbioso Oinos: “Giacché è il Somma-
mente Felice, questo deve essere ignoto anche a LUI”

4
. La 
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materia vivente è infinita e questa infinità non è sogno, ma 
realtà viva. A questa verità, edotto da Agathos, Oinos arriva 
ben presto

5
. Ed è proprio l'infinità della materia ad essere la 

base delle infinite fonti con cui l'anima e l'intelletto sono 
stimolati e rigenerati.  
 In questo processo di creazione, rigenerazione e trasfor-
mazione persistenti, la Divinità - osserva Agathos - crea so-
lamente al principio

6
. Le sue parole, a questo punto, inte-

grano il caso di una vera e propria eresia, come non manca 
di rilevare Oinos; ciò che è eresia per gli uomini è verità per 
gli angeli, gli fa eco Agathos

7
. Ogni atto ha infinite conse-

guenze che nemmeno un Dio può prevedere, precisa Aga-
thos. Cosicché ogni gesto, di qualunque creatura, in ogni 
momento crea sempre qualcosa, da cui derivano sempre e-
siti molteplici. Le parole, esattamente come ogni altro atto, 
creano esse stesse: non evocano, esprimono o rappresenta-
no semplicemente situazioni già vive, stati mentali ed emo-
tivi; ma danno vita a forme e situazioni, stati mentali ed 
emotivi inediti che solo esse sono capaci di partorire. Le pa-
role sono uno dei legami più preziosi che ci relazionano col 
tempo e con lo spazio, dentro cui recuperiamo tutto il vissu-
to e lo generiamo in tutte le sue possibilità. Il potere delle 
parole sta precisamente nella possibilità che esse ci offrono 
di esperire in maniera diversa e più ricca il già esperito e di 
avviare a nascita ciò che non è stato ancora esperito. Esse 
ci fanno ricongiungere i mortali Agathos e Oinos agli angeli 
Agathos e Oinos: terra e cielo, finità mortale e infinità ange-
lica si toccano grazie al potere delle parole. Il potere fisico 
delle parole a cui allude Agathos è proprio questo: riconnet-
tere il finito con l'infinito, il dolore con l'amore, il mortale 
con il divino. Per questo motivo, il potere delle parole, al 
fondo, non solo è potere dell'oscuro e degli incubi, ma an-

                                           
5 Ibidem, p. 904. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem, pp. 904-905. 



  

che potere dell'amore. 
 

2. “Il pozzo e il pendolo” 

  
    Certamente, The Pit and the Pendulum è il racconto di 
Poe dove le avventure delle parole più profondamente si in-
cuneano tra gli incubi dell'anima. Già all'avvio del racconto, 
siamo gettati in un'atmosfera che è carica di una cifra terri-
bile: il protagonista è stremato da lunghe ore di tortura e, 
prima di perdere conoscenza, ha giusto il tempo di udire la 
sentenza di morte che gli inquisitori irrogano contro di lui. Il 
venir meno dei sensi provoca nel condannato subitanee vi-
sioni di orrore. Prima di perdere completamente coscienza, 
egli vede ancora; ma tutto si dilata, come in un'iperbole del-
la mente e dell'anima: “Vedevo le labbra dei giudici vestiti di 
nero; mi apparivano bianche - più bianche del foglio su cui 
scrivo queste parole, e sottili grottesche; affilate dalla e-
spressione impietosa, risoluta, implacabilmente, al rigoroso 
disprezzo della umana sofferenza. Vedevo che i decreti di 
ciò che era mio Destino ancora uscivano da quelle labbra: le 
vidi fremere mentre pronunciavano una sentenza ferale: le 
vidi sillabare il mio nome; rabbrividii, non udendo alcun 
suono. Vidi anche, in un breve momento di delirante orrore, 
morbidamente, impercettibilmente gonfiarsi i drappi luttuosi 
che avvolgevano i muri della stanza”

8
.  

 Quando, poi, il protagonista riconquista coscienza si trova 
precipitato in una notte nera e interminabile che egli percor-
re avanti e indietro, senza avvertire la presenza di alcunché 
di vivo e senza poter avere la nozione esatta del luogo entro 
cui si trova confinato. Può immaginare tutti gli orrori possi-
bili, di cui a lungo si era parlato nelle segrete prigioni dell' 
Inquisizione di Toledo. Tutto il protagonista può pensare, 
tranne che possa trovarsi in una delle voragini più buie del-
l'anima umana. Il suo orrore iniziale si ferma alle considera-
zioni intorno al vuoto fisico e cieco entro cui si trova ad a-
                                           
8 Il pozzo e il pendolo, in GM, cit., pp. 461-462. 



  

vanzare a tentoni. Il non poter vedere ciò che lo circonda lo 
avvicina allo stato di puro pensiero: materia cerebrale ed 
emotiva senza cognizione di ciò che gli è esterno ed interno. 
Egli è come un punto nero senza consistenza fisica che vaga 
in un infinito vuoto che è condannato a percorrere cieca-
mente. Non è affatto padrone dei suoi movimenti ciechi: 
non sa se cammina in avanti, in indietro, verso occidente o  
verso oriente; oppure se tragicamente gira in tondo sempre 
sugli stessi passi. Per la sua coscienza, la segreta in cui è 
precipitato può essere indifferentemente un'estensione infi-
nita oppure una stretta prigione dell'orrore. 
 È stando in questo stato mentale che egli si  trova a "in-
ciampare" contro un muro di pietre viscide e gelide. Succes-
sivamente, ricorrendo ad alcuni accorgimenti, riesce a misu-
rare, in linea di massima, il perimetro della prigione. Nel 
mentre si accinge a misurarne anche il diametro, cade e si 
rende conto di essere proprio sull'orlo di un pozzo, la cui e-
stensione non è in grado di determinare. Avverte con mag-
giore precisione il fetore di funghi decomposti tipico dei poz-
zi e, a mo’ di tremante esperimento, mulina le sue braccia 
nel vuoto che si distende sotto di lui. Un fortuito incidente 
gli evita di morire, cadendo nel pozzo; ma il tormento mag-
giore è dato proprio dalla consapevolezza di aver evitato 
un'orribile morte. L'orrore morale della morte, dopo le soffe-
renze atroci della tortura, diviene il compagno inseparabile 
del protagonista. Anzi, nel disegno sadico dell'Inquisizione, 
l'estrema prostrazione fisica dovuta alle prolungate torture 
non è che la preparazione ottimale al terrore in cui il prota-
gonista deve essere gettato. Quella segreta, al cui centro si 
spalanca un pozzo circolare, si trasforma, così, in un mici-
diale luogo di tortura morale. 
 Una terribile alternativa si pone di fronte alle decisioni del 
protagonista: lasciarsi precipitare nel pozzo della prigione e 
porre con la morte fine ai  suoi tormenti? oppure conservare 
la sua debole vita, prolungando in eterno la sofferenza e il 
terrore?  Qual è la scelta più coraggiosa, in quelle condizioni 
di disagio estremo: conservare la vita, patendone i terrori 
inenarrabili o cercare la "salvezza" nelle braccia della mor-



  

te? 
 La pena maggiore risiede qui proprio nell'assenza di 
un'alternativa vera. Qualunque sia la sua scelta, il protago-
nista si muove tra una serie di opzioni che non ha concorso 
a determinare e che, anzi, è stata costruita in funzione della 
sua prostrazione fisica e distruzione morale. Sia che scelga 
di morire, gettandosi nel fondo del pozzo, o che scelga di la-
sciarsi lentamente morire per consunzione fisica, rimanen-
done sull'orlo, qualcun altro ha già scelto per lui il destino 
della sua vita. A lui è stata concessa la facoltà residua di de-
cidere il modo e il tempo del suo morire, non già la decisio-
ne sulla vita.   
 L'incubo supremo, entro cui è brutalmente immesso il 
protagonista del racconto, è quello di trovarsi di fronte alla 
propria morte, avendo perso il controllo sulla propria vita, 
interamente nelle mani di una volontà estranea ed ostile che 
spinge inarrestabilmente verso la distruzione. È, questa, 
una delle situazioni tipiche in cui tutto ciò che si sceglie e si 
fa è perfettamente inutile, poiché inevitabilmente destinato 
allo scacco. Eppure, si continua a "scegliere" e a "fare", ri-
manendo misteriosamente attaccati a quel flusso emotivo 
che, in un certo senso, inchioda alla vita come a una croce. 
Ciò rende ancora più dilacerante la sofferenza, poiché non fa 
che dilatare in ogni singolo istante di vita la prospettiva nera 
della morte. È in queste condizioni che la vita diviene un in-
cubo. Il pozzo del racconto è la metafora di quest'incubo.  
 Ma questo scenario di orrore improvvisamente muta, al-
lorché il protagonista si sveglia dal sonno provocato dall'ac-
qua drogata contenuta nella brocca che, assieme al pane, 
gli era stata prima concessa. Egli si ritrova saldamente lega-
to ad un basso telaio di legno: conserva libere la testa e la 
mano sinistra. Sul pavimento, dal lato della sua mano sini-
stra, intravede un piatto contenente della carne, mentre, in-
vece, la brocca d'acqua non è più presente. Si trova costret-
to a industriare espedienti vari per contendere la carne ai 
topi che salgono dal pozzo.  
 Ben presto l'attenzione del protagonista è attratta dalla 
volta alla sommità della prigione. In un riquadro del soffitto, 



  

scorge ritratta la figura del Tempo; solo che, in luogo della 
falce, regge nella mano un grande pendolo. L'asse del pen-
dolo è perfettamente corrispondente a quello del telaio di 
legno intorno cui è legato il protagonista del racconto, il 
quale, terrorizzato, ne inizia ad avvertire il movimento oscil-
latorio verso il basso. L'estremità inferiore del pendolo è una 
lama d'acciaio, somigliante a un rasoio ben affilato. Il mo-
vimento del pendolo verso il basso provoca delle oscillazioni 
della lama: più il pendolo si muove verso il basso e più il ra-
soio sibila. 
 Dunque, il protagonista si è salvato dal pozzo, solo per 
essere schiacciato dal pendolo! Un dispositivo di tortura mo-
rale e morte fisica ancora più orrido lo aspetta. Il sadismo 
degli inquisitori trova ulteriore modo di manifestarsi nella 
sua feroce carica di annientamento. Dal pozzo al pendolo: 
ecco, in sintesi, i luoghi avvolgenti all'interno dei quali tale 
sadismo si scatena. Nel contempo, il pozzo e il pendolo sono 
anche i luoghi dove la tortura morale subita dal ribelle in-
quisito raggiunge via via vette sempre più alte.  
 Per gli inquisitori, l'aver il ribelle eluso le mandibole del 
pozzo, da un lato, è una pertinace manifestazione di ribel-
lione, da punire con ancora maggiore accanimento; dall'al-
tro, è un'occasione per apprestare e verificare macchine di 
tortura morale e di distruzione fisica ancora più sofisticate e 
devastanti. La figura del Tempo qui concede frammenti di 
vita, per estirparli progressivamente, secondo i ritmi e le 
oscillazioni del pendolo. Non è più la falce che tronca e 
spazza via l'esistenza con un gesto unico e irripetibile. Ora 
le lente e progressive movenze del pendolo concedono il 
tempo per morire; o, per essere più precisi, il tempo per 
guardarsi morire. I tempi della morte sono calcolabili: corri-
spondono esattamente al tempo meccanico impiegato dal 
pendolo per ultimare la sua corsa sul malcapitato inquisito. 
Oscillando cinicamente e implacabilmente verso il basso, il 
pendolo trasforma gli ultimi momenti di vita in tempo della 
morte. Far sentire già morto chi è ancora vivo è l'obiettivo 
sadico e distruttivo che gli inquisitori intendono conseguire.     
 Per l'inquisito il passaggio, per così dire, dal pozzo al 



  

pendolo segna l'inabissamento in un fondo ancora più atroce 
del dolore e della tortura. Inabissamento che commisura, in 
linea proporzionale, la sua resistenza alle strategie dell'In-
quisizione. Una resistenza tanto più sgradita agli inquisitori, 
per il fatto che essa si conserva finanche nelle condizioni 
della completa cattività. Il pendolo che incombe sul prota-
gonista, da questo punto di vista, non è soltanto la punizio-
ne implacabile che lo aspetta; ma anche una sorta di "pre-
mio" per aver egli conservato intatte la sua autonomia di 
pensiero e la sua volontà di vivere. Il rovescio catastrofico 
del destino del protagonista risiede proprio nella circostanza 
che quanto più opera per la propria libertà e autonomia tan-
to più attrae su di sé le strategie di distruzione dell'Inquisi-
zione. Più vuole conservare se stesso, più gli inquisitori lo 
sottopongono a torture devastatrici: in ballo, prima ancora 
che il suo corpo, è  la libertà della propria coscienza e del 
proprio pensiero. Il pendolo è il mezzo con il quale l'Inquisi-
zione vuole finalmente fiaccarlo e annientarlo nel corpo e 
nello spirito. 
 Ora, le oscillazioni delle lame d'acciaio del pendolo scan-
discono il lento e infernale ritmo della morte. Prima di to-
gliere definitivamente la vita, il lento movimento discenden-
te del pendolo è animato dal chiaro intento di succhiare l'a-
nima dello sventurato inquisito, precipitandolo in uno stato 
di allucinazione mentale senza pari. I pensieri che attraver-
sano la mente del protagonista ben riflettono questa situa-
zione: “Poco conta che io racconti delle lunghissime ore di 
un orrore più che mortale, durante le quali io tenni la conta 
delle violente oscillazioni dell'acciaio! Pollice dopo pollice e 
linea dopo linea scendeva di uno spazio che si poteva ap-
prezzare solo a intervalli che sembravano epoche. Trascor-
sero giorni, forse molti giorni, prima che mi oscillasse tanto 
dappresso da ventilarmi del suo metallico fiato. Mi entrava 
nelle narici l'odore della lama affilata. Pregai; sfinii il cielo 
con le mie preghiere, invocai una più spedita discesa. Deli-
rai, impazzii, tentai di levarmi incontro all'impeto della pau-
rosa scimitarra. Poi subitamente ripiombai nella calma, e 
sorridendo guardai quella morte luminosa, come un bimbo 



  

guarda un ninnolo inconsueto”
9
.  

 L'implacabile e flemmatico incedere del pendolo attacca 
la speranza che è la risorsa fondamentale di ogni umano, 
per poter continuare a vivere. Tanto più nelle condizioni di 
cattività la speranza è una risorsa vitale, per rimanere anco-
ra attaccati al filo della vita. Quando tutto è perduto o sem-
bra perduto non rimane che ancorarsi alla speranza in qual-
che evento miracoloso che possa liberare dal tormento e 
dall'impotenza. Un umano che perde la speranza perde se 
stesso e la vita definitivamente. Catturare i sentimenti di 
speranza che ancora albergano nel cuore dell'inquisito: ecco 
la segreta e ultimativa finalità che il movimento del pendolo 
deve perseguire. Come avverte con lucida coscienza l'inqui-
sito, la speranza trionfa dello strumento della tortura: essa 
parla al condannato a morte anche nelle segrete dell'Inqui-
sizione

10
. 

 Al limite estremo della vita, la tortura morale si rovescia 
in calma disperazione che, unita alla speranza, restituisce 
l'umano avvilito alle funzioni del pensiero. Il protagonista 
ritorna a pensare, allorché s'accorge che ancora dieci o do-
dici oscillazioni e la lama del pendolo avrebbe iniziato a la-
cerare i suoi indumenti: “Per la prima in molte ore, forse 
giorni, io pensai. Mi venne a mente allora che la fascia, o 
sottopancia, che mi stringeva, era formata da una cinghia 
unica. Non mi legavano altre corde separate. Il primo colpo 
della lama che avesse tagliato un qualunque punto della 
cinghia, l'avrebbe allentata così, con la sinistra, avrei potuto 
srotolarla a togliermela. Ma quanto temibile sarebbe stata, 
in quel caso, la prossimità della lama! E  fatale l'esito dello 
sforzo più cauto! (...) Temendo di scoprire la vanità della 
mia estrema, fioca speranza, riuscii ad alzare il capo così da 
scorgere chiaramente il mio petto. La cinghia avvolgeva le 
mie membra in ogni direzione, eccetto lungo il percorso del-

                                           
9 Ibidem, p. 473. 
10 Ibidem, p. 475. 



  

la lama omicida”
11

.  
 Nello stesso tempo, il condannato mette in atto  un piano 
tendente a far uso dell'avidità dei topi che salivano dal poz-
zo, in funzione della sua liberazione: riesce faticosamente a 
cospargere la cinghia che lo imprigiona con i resti del cibo 
rimasto nel piatto. Centinaia di topi balzano sul telaio e, in-
curanti del moto discendente del pendolo, cominciano a ro-
sicchiare la cinghia, fino a reciderla del tutto, proprio quan-
do la lama del pendolo inizia a penetrare il petto dell'inquisi-
to. Con un balzo, egli si sottrae all'attacco mortale del pen-
dolo: è ancora vivo e salvo; ma ancora prigioniero dell'In-
quisizione.  
 Come per incanto, la corsa del pendolo si arresta nel 
momento stesso in cui il condannato salta dal telaio: attrat-
to da un misterioso comando, il pendolo fa ritorno verso il 
soffitto. Ed è qui che la strategia dei torturatori si rivela in 
tutta il suo raffinato sadismo. La cella si trasforma, all'im-
provviso, in una gabbia di metallo rovente che avanza verso 
il condannato, sospingendolo implacabilmente verso il gorgo 
del pozzo.  
 Reperiamo in azione ancora un meccanismo di stimo-
lo/risposta, basato sulla legge della compensazione dei con-
trari: lo sventurato condannato, per sfuggire l'infuocato con-
tenitore metallico che è, ormai, diventata la sua prigione, è 
stimolato a cercare riparo e salvezza nella "frescura" del 
pozzo! Ancora una volta, egli è messo nelle condizioni di 
scegliere come morire, non già come vivere. La tortura 
mentale e morale è totale, poiché il condannato si fa imme-
diatamente consapevole della strategia di annientamento 
applicata dagli inquisitori: “Il respiro mi  portò alle narici il 
vapore del ferro rovente! Un odore soffocante pervadeva la 
prigione! Un fulgore più fosco appariva ogni momento negli 
occhi che splendevano contemplando le mie torture! Un più 
denso cremisi si diffuse su quei dipinti orrori insanguinati! 
Ansimavo! Cercavo l'aria! Non avevo dubbi sui piani dei miei 
                                           
11 Ibidem, pp. 475-476. 



  

seviziatori, oh, uomini spietati! diabolici! Rifuggendo dal 
metallo infuocato, mi portai verso il centro della cella. A pet-
to del pensiero della morte per fuoco, la frescura del pozzo 
si offrì alla mia anima come un balsamo. Mi precipitai verso 
quell'orlo mortale. Mi sforzai di scrutarne il fondo. La lumi-
nosità del soffitto infuocato ne rivelava i segreti recessi. Tut-
tavia, per un momento di follia, il mio spirito si rifiutò di ca-
pire il significato di ciò  che vedevo. Alla fine si fece strada, 
a fatica, di furia, nella mia anima, con impronta di fuoco se-
gnò la mia ragione inorridita... Oh, aver voce capace di par-
lare! L'orrore! Ogni orrore, ma non questo! Con un urlo, mi 
ritrassi dall'orlo, e mi nascosi il volto tra le mani, amara-
mente piangendo”

12
. 

 Ma la prigione si trasforma ancora, senza lasciare un at-
timo di tregua al condannato. Da un lato, per punirlo della 
sua resistenza; dall'altro, approfittando proprio della sua re-
sistenza, per sperimentare i vertici supremi della crudeltà 
punitiva. La cella si muta in una losanga di fuoco che gra-
dualmente perde di superficie; meglio ancora: la superficie  
di base della prigione tende a coincidere con l'abisso del 
pozzo. Al condannato viene tolto ogni appiglio: un meccani-
smo infernale lo domina e lo sospinge dal fuoco verso la vo-
ragine senza fine e senza scampo del pozzo. Ora, egli non è 
padrone nemmeno di scegliere di quale morte morire: dopo 
avergli sottratto la vita, l'Inquisizione gli sottrae anche la 
morte. All'estremo della resistenza del condannato la morte 
torna a essere rappresentata dalle mandibole del pozzo; e-
sattamente come all'inizio. Solo che adesso il pozzo non è 
più, come in origine, il primo e ultimo anello della morte; 
bensì l'ultimo atto di una catena di torture infinite, illimita-
tamente crudeli. A questo tornante, nessuna lotta è più pos-
sibile: “Alla fine, il mio corpo ustionato e contorto non aveva 
più, in tutto il pavimento della prigione, un dito di spazio su 
cui appoggiarsi. Non lottavo più, ma la mia anima urlò di di-
sperazione. Lo sentivo - barcollando sull'orlo, distolsi lo 
                                           
12 Ibidem, p. 479. 



  

sguardo...”
13

.   
 Bruscamente, lo scenario muta di nuovo: l'esercito fran-
cese entra a Toledo e l'Inquisizione è sconfitta, finendo nelle 
mani dei suoi nemici. Ciò significa la salvezza anche per il 
nostro protagonista, afferrato e salvato proprio mentre sta 
per precipitare nelle viscere del pozzo. La sconfitta dell'In-
quisizione segna, nella memoria dell'inquisito scampato ai 
suoi tentacoli, anche un punto di cristallizzazione delle sue 
pratiche di devastazione dei corpi e delle anime. La memo-
ria dell'inquisito diviene uno strumento di comunicazione 
degli orrori dell'Inquisizione, della resistenza contro di essa 
e della libertà di ogni umano contro il pregiudizio e i fanati-
smi. Salvando il condannato dal pozzo, si salvano anche le 
sue parole di libertà: egli diviene testimone della lotta vin-
cente contro  ogni forma di tortura morale, fisica e mentale. 
Alla fine, stretta e divorata nel meccanismo spietato del 
pozzo e del pendolo è proprio l'Inquisizione. Questo, è l'e-
stremo messaggio di speranza e di libertà che Poe ci lascia, 
percorrendo dall'interno, palmo a palmo, i punti più oscuri e 
terribili degli incubi dell'anima e degli orrori della vita. Le 
avventure e le disavventure delle parole disegnano in que-
sto racconto di Poe, come nella vita più in generale, le av-
venture  e le disavventure della libertà dello spirito e della 
mente. Il viaggio negli incubi dell'anima e negli orrori della 
vita può rafforzare il cammino della libertà e della speranza, 
se non si rinuncia alla propria identità e alla propria auto-
nomia e si lotta fino allo stremo delle proprie forze. Qualco-
sa di "miracoloso" può accadere fuori di noi, solo se, ben 
prima, accade nel profondo di noi stessi. Ecco, in breve, il 
messaggio fondamentale che Poe ci consegna con il suo rac-
conto. 
 

3.  “Il rumore del cuore” 

 
 Un disegno di "lucida follia", perseguito fino alle sue con-
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seguenze estreme, in un clima che si colloca all'incrocio tra 
"incubo" e "fredda razionalità", lo reperiamo in The Tell-Tale 
Heart. Il racconto ci offre il caso di un assassinio accurata-
mente pianificato, da parte di un autore di difficile classifica-
zione. L'omicidio ha motivazioni oscure e, per di più, l'as-
sassinato - un vecchio -  è affettivamente caro all'assassino.
 Non l'oro del vecchio predispone alle pulsioni omicide, ma 
un suo occhio: “Non bramavo il suo oro. Credo fosse quel 
suo occhio. Sì, era quello. Un occhio era simile ad occhio di 
avvoltoio, azzurrognolo, velato. Quando mi si posava addos-
so, mi si gelava il sangue; e così, poco alla volta lentamen-
te, giunsi alla determinazione di togliere la vita a quel vec-
chio, e in tal modo liberarmi di quell'occhio, per sempre”

14
.  

 L'omicida avverte su di sé l'incombenza penetrante di un 
"occhio", dal quale si sente misteriosamente scarnito. Quel-
l'"occhio" è la menomazione della sua identità: di fronte a 
esso, non esiste luogo di riparo, in cui celarsi agli altri e a se 
stesso. L'occhio di avvoltoio del vecchio lo denuda, lo fa 
sentire debole, esposto a tutti gli attacchi e le minacce del 
mondo esterno: rompe il suo equilibrio interno e la relazione 
di equilibrio difficile che egli ha stabilito col mondo. Non può 
più a lungo sopportare quel peso; deve liberarsene e ripri-
stinare l'interezza delle ragioni della sua vita, senza essere 
costretto a rimetterle in discussione. L'omicidio del vecchio 
assume il ruolo di giustificare il modo d'essere e di vivere 
dell'assassino. La misteriosa inquietudine che l'occhio intro-
duce nell'animo e nella mente dell'omicida è, così, risolta e 
cancellata alle radici.   
 Se questo è lo sfondo, dobbiamo concludere che l'assas-
sino sa e non sa quello che sta facendo; o meglio: egli crede 
di sapere quello che sta facendo. Egli sa, ma a partire dalla 
decisione dell'omicidio; non sa niente delle motivazioni reali 
che sono alla base dell'omicidio. Può descrivere con accura-
ta precisione tutti gli atti e i piani relativi all'organizzazione 
dell'assassinio; ma proprio in questo modo stende un velo 
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impenetrabile sul magma confuso e ancestrale delle pulsioni 
che lo conducono all'opzione omicida.   
 Se l'occhio di avvoltoio del vecchio lo mette con irruenza 
al cospetto delle inquietudini e dei terrori della sua anima, 
egli decide, per vendicarsi, di essere la morte del vecchio e, 
dunque, di quell'occhio. Per otto notti consecutive, ne scruta 
clandestinamente il sonno, attendendo il momento buono, 
per sopprimerlo. E l'ottava notte vive a contatto fisico col 
terrore del vecchio, sdraiato al buio sul suo letto, in preda al 
terrore, per aver avvertito il rumore di una presenza estra-
nea che non riesce a dimensionare. Il suo occhio di avvolto-
io aperto si intravede appena, attraverso un tenue raggio di 
luce.  
 L'occhio di avvoltoio del vecchio e il ticchettio ansimante 
del suo cuore sono le presenze più forti che animano la sce-
na del delitto. Queste presenze accrescono il furore omicida 
dell'assassino che, prima di colpire, però, si trattiene anco-
ra. Intanto il tambureggiare del cuore del vecchio diviene 
assordante, rendendo percepibile fisicamente il terrore e-
stremo dentro cui va precipitando la sua anima. Per un in-
decifrabile motivo, il rumore del cuore del vecchio, sempre 
più fragoroso, trasferisce palpabili linee di terrore nell'assas-
sino in agguato, nei momenti che precedono il suo cupo as-
salto mortale.  
 Perpetrato l'assassinio, l'omicida pensa bene di occultare 
il corpo del vecchio. A tal fine, procede allo smembramento 
del cadavere, tagliandone testa, braccia e gambe e celando, 
poi, il tutto sotto l'impiantito. Il piano sembra perfetto e re-
siste pure alle perquisizioni di tre funzionari della polizia. Ma 
il cuore del vecchio continua a martellare nella mente del-
l'assassino, sempre più vigorosamente. I tre poliziotti non 
sembrano avvertire alcun rumore; mentre l'omicida, in un 
impeto di parossismo crescente, è letteralmente assalito e 
annichilito dal rumore del cuore del vecchio. Al punto che, 
per liberarsi da quest'incubo, confessa l'assassinio e indica 
ai tre funzionari di polizia di strappare via le assi sotto le 
quali si trovano occultate le membra sezionate del cadavere 
del vecchio. 



  

 In realtà, l'omicida non regge al rumore del suo cuore e 
all'occhio della sua anima. Non reggendoli, li proietta all'e-
sterno e li trasforma in cuore e occhio di un altro: quelli del 
vecchio. È talmente inconsapevole delle reali e complesse 
motivazioni che lo spingono ad uccidere che non si accorge 
che diviene carnefice di un altro, poiché è, in primo luogo, 
vittima di se stesso. Cerca disperatamente di rimuovere i 
suoi arcani problemi irrisolti, attraverso l'aggressione e la 
distruzione di un’altra vita, proiettata e avvertita come l'uni-
ca e ultima minaccia alla propria esistenza. Essendo cagione 
dei suoi tormenti e del suo male, scomparso il vecchio, non 
ha altro da fare che causare la propria irrimediabile perdita: 
confessare l'omicidio. Se prima egli si rappresenta l'omicidio 
come la falsa via di uscita dal suo tormento esistenziale, do-
po la confessione diviene la via della liberazione dalle sue 
ossessioni. Egli uccide l'altro come tappa intermedia dell'an-
nientamento totale di se stesso. La sua "lucida follia" si co-
rona perfettamente. Alla fine, egli è ancora più inconsapevo-
le di sé, delle sue azioni e dei suoi mali di quanto non lo fos-
se all'inizio: incapace totalmente di avvertire il rumore del 
suo cuore e della vita e di vedere l'occhio della sua anima e 
dell'esistenza. Condannando il (suo) cuore e la (sua) anima, 
egli non fa altro che condannare inconsapevolmente e irri-
mediabilmente se stesso. Non riuscendo a gestire questo 
processo di consunzione della sua identità, colloca esclusi-
vamente all'esterno di sé i suoi problemi e i suoi avversari: 
la risoluzione dei suoi problemi assume, così, le sembianze 
sconvolte e allucinate dell'annientamento del "nemico ester-
no". Ecco perché il compimento di questo progetto vale e-
sattamente come una perfetta autodistruzione della propria 
identità.  
 Non riuscendo a sopportare il fardello della sua vita, egli 
se ne libera annientandone un'altra: quella del vecchio. In 
questo modo, può continuare a illudersi di non essere la 
causa del male che lo divora. E confessa l'omicidio, proprio 
per evitare, in linea definitiva, di fare i conti e di "gestire" i 
processi interiori che lo mutilano, gettandolo in un pianeta 
di sofferenza e di distorsioni mentali ed emotive. Più che 



  

una liberazione, la confessione è una prigione definitiva. Mai 
come in questo caso, le avventure delle parole disegnano la 
trama delle disavventure della vita. 
 
 
 

 


