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NOTA DELL’AUTORE

Si riuniscono scritti dedicati a Ingeborg Bachmann.

1. Il primo capitolo e tratto da La casa che non c’é. Poesia come
cammino (Avellino, Associazione culturale Relazione, 1996),
di cui costitutiva il terzo capitolo.

2. Il secondo capitolo & tratto da Dove scorrono i fiumi dell’a-
nima. Po-etiche che ci accompagnano, (Biella, Zigzagando,
2017), di cui sono riprodotti i §§ 5-11 del primo capitolo.

3. |l terzo capitolo e tratto da Infiniti quotidiani. Disfare la trama
(Biella, Zigzagando, 2018), di cui sono rispettivamente ripro-
dotti: (a) il § 1 del primo capitolo e (b) i §§ 2-4 del secondo
capitolo.

4. |l quarto capitolo & inedito ed e stato scritto tra dicembre
2018 e febbraio 2019.

Questo libro non & che un assai insufficiente tentativo di manife-

stare gratitudine e amore per la grandezza dell’opera di Ingeborg
Bachmann.

(Biella, febbraio 2019)






CAP. 1
I0, IVAN, MALINA E NOI

1. Il mondo convergente: Ivan e Io

La problematica del Sé femminile, depurata dall’interfe-
renza maschile, costituisce il contesto sofferto di tutta I'o-
pera di Ingeborg Bachmann. In queste pieghe affonda il suo
sguardo l'io narrante femminile del bellissimo romanzo lun-
go “Malina”:

Fin dal principio stavo a/ di sotto di lui, e devo essermi resa
conto presto che lui doveva diventarmi fatale, che il posto
di Malina era gia occupato da Malina prima che lui entrasse

nella mia vita. Mi ¢ stato risparmiato soltanto, o io me lo
. . .. . . 1
sono risparmiato, di incontrarmi con lui troppo presto .

Sino al punto che qui la donna sente che:

... sono soltanto io che ho qualcosa da chiarire con lui, e in-

nanzitutto devo e posso chiarire me stessa solo davanti a
. . . . . . 2

lui. Lui non ha niente da chiarire, no, lui no”.

Quasi un rovescio preciso della situazione esistente tra la
donna e Malina sono le sue telefonate con Ivan. Smozzicate
e consumate come mozziconi di sigaretta: dal respiro alter-
nato e con la nicotina che sempre piu afferra la gola, inaci-
dendola e stringendola. Telefonate: per non dirsi e non dire.
Ma solo per avere la prova, in un qualche modo, di essere
ancora vivi, di stare vivendo.

La donna non sente il bisogno di chiarirsi davanti a Ivan.
Ivan non fa mai domande. Ivan risponde sempre, per rinvi-
are sempre la risposta e la decisione. Ivan & una faccia anti-

. Bachmann, Malina, Milano, Adelphi, 1989, p. 17.
2 Ibidem, pp. 21-22.



ca della donna; una faccia smarrita e ora finalmente ritrova-
ta. Una sorta di specchio che rassicura la donna della pro-
pria esistenza e che le riverbera in faccia il suo viso, altri-
menti eclissato. Le telefonate stesse sono uno specchio: la
donna in Ivan vede la donna; Ivan nella donna vede Ivan.
Ognuno & per l'altro lo specchio dell’origine. La donna que-
sto lo sa; Ivan, invece, no. Ecco perché la donna & grata a
Ivan:

... dovrei conferire a Ivan le onorificenze piu alte e anche la
suprema, per il fatto che mi ha riscoperta e si imbatte in me
come ero una volta, nei miei strati d’origine, libera il mio Io
sepolto, ¢ io lo esaltero per tutte le sue doti’.

Ivan € per la donna tramite per se stessa: una forma di
autoevocazione trasferita. E il ritrovarsi attraverso il trasfe-
rirsi; il ritornare in sé attraverso una proiezione. A tratti, la
voce femminile ha bagliori di consapevolezza:

Per quanto Ivan sia stato creato certamente per me non
. . .. 4
posso mai accampare pretese su di lui io sola™.

O ancora:

... tutto mi ¢ indifferente, anche quello che ha da dirmi, cosi
piena di speranza sono, sul punto di rinascere, di spegner-
mi, ricomincio con un ‘“Pronto?”. Solo Ivan non lo sa, tele-
fona oppure non telefona, ma s, telefona’.

Ivan:

... trova con piu sicurezza il mio numero che non i miei ca-
. . . 6
pelli, la mia bocca e la mia mano’.

* Ibidem, p. 34.
* Ibidem, p. 31.
> Ibidem, p. 40.
e Ibidem, p. 41.



Il telefono e la voce femminile:

. non mi prosterno davanti al telefono, come un musul-
mano nel suo tappeto, la fronte premuta sul parquet ... La
mia Mecca e la mia Gerusalemme'.

Pensiero, telefono, Ivan, se stessa. La vita. La sopravvi-
venza. Tutto come in uno specchio muto che non restituisce
odori e rumori; ma solo immagini atone. L'autismo dello
specchio € un simbolismo che snocciola parole/immagini
fredde e attonite; come la neve che, sfarinandosi, partorisce
acqua smorta, insapore e ad una temperatura indefinibile.

Penso a Ivan.

Penso all’amore.

Alle iniezioni di realta.

Alla prossima iniezione, piu forte.
Penso in silenzio.

Penso che ¢ tardi.

E irreparabile. E troppo tardi.
Ma sopravvivo e penso.

E penso, non sara Ivan.
Qualunque cosa avvenga sara qualcosa d’altro.
Vivo in Ivan.

Non sopravvivo a Ivan®.

E il pensiero femminile che salva. La donna che pensa al
femminile afferra la sopravvivenza; suo € il pensiero della
sopravvivenza. Ivan & fuori dal gioco: dopo di lui, dopo il
suo intervento e la sua presenza, la sopravvivenza e decapi-
tata del suo pensiero e del suo soggetto. Ivan & lo specchio
che riflette la voce femminile che organizza e costruisce |l

7 Ibidem, p. 41.
8 Ibidem, pp. 42-43.



romanzo.

Ivan consente alla donna una auto-identificazione dell‘io
femminile; ma & anche e soprattutto specchio: ciog, voce,
discorso, linguaggio e simbolo al maschile. Come sopravvi-
vere qui ad un IO strumento di identificazione che divora e
succhia la specificita e la differenza femminile? “Vivo in I-
van; non sopravvivo ad Ivan”. Appunto. Non & possibile ri-
conoscersi in un Altro, se questo viene sdoppiato tragica-
mente: con un corpo, carne e ossa maschili e un‘anima su-
blimata al femminile, per effetto di una concatenazione di
proiezioni e compensazioni. Di Ivan la donna conserva le
spoglie, ma vi trasferisce una smorta anima femminile, per
riconoscerlo. Cosi, si inganna e inganna. Ivan non fa mai
domande, poiché conserva e da per scontate tutte le do-
mande e tutte le risposte del maschio. Le incarna. Non ha
sospetti. Tutto € razionalmente e necessariamente al suo
posto. E, per questo, che I'unica volta che Ivan fa una do-
manda vera chiede: “Chi & Malina?”. Malina non & al suo
posto. Non ha posti. Dove & Malina?

Lascio avvenire le disgrazie altrove, perché non ci sono di-

. . < : 10
sgrazie qui, dove Ivan ¢ con me a colazione .

Non c’e cosa piu difficile per una donna che essere don-
na. E non c’é al mondo cosa piu difficile. Se J. Bousquet di-
ce:

Il mio io ¢ se stesso soltanto in un mondo che non posso
: 11
abitare .

Una donna €& se stessa soltanto in un mondo che deve
abbandonare, per poterlo abitare e renderlo abitabile. Un

? Ibidem, p. 44.

1% 1bidem, p. 51.

1y, Bousquet, Tradotto dal silenzio, Casale Monferrato, Marietti, 1987, p.
2.



uomo deve far questo una sola volta: conquista se stesso
contro il mondo al maschile che ha edificato e che lo ha edi-
ficato. Una donna deve far questo due volte: (a) conquista-
re se stessa contro il mondo al maschile che trova gia pron-
to e I'ha resa spoglia del suo sesso; (b) porsi, di nuovo, di
contro all’'uomo, per affermarsi originariamente e intraduci-
bilmente al femminile.

Solo una donna qui puo dialogare con sé, con un’altra
donna e parlare con un uomo. Posto che quest’ultimo rico-
nosca le sue responsabilita e le mutilazioni di cui & stato de-
cisore e vittima. Non v’é umano piu avvilito che una donna
che non si sa afferrare e costruire al femminile. Non v’é u-
mano pil avvelenato di un uomo che si lascia foderare nelle
certezze maschili. Non v’é rovesciamento piu tragico di una
donna che si trasforma in uomo, accettandone i mondi.

Quali e quanti sono i rimedi a questa lunga serie di cate-
ne? Chi lo sa. Ma oghuno deve cominciare a saperlo e a co-
struirlo in proprio. Dice F. Pessoa:

Quello che distingue le persone le une dalle altre ¢ la forza
di farcela, o che sia il destino a farla a noi®.

La forza di farcela e il destino. Noi. Ma noi chi? Noi uomi-
ni? Loro donne? E che ruolo ha giocato il destino, il caso in
tutto cid6? Chi ha la forza di farcela, in realta, cosa sta fa-
cendo, se lo stereotipo fondamentale, la scissione uomo/
donna su cui si fonda il primato dell'uomo, viene conserva-
ta? E che ne & dell’'amore, in presenza di questa scissione e
di questo primato? Come fare ancora a trovare le parole che
lo dicano? Chissa dove sara andato a cacciarsi? e dove sara
andata mai a finire la sua lingua?

Il mondo, la lingua, gli uomini, le donne, I'amore, la veri-
ta. Alla lingua si comanda. Ma chi piu esercita il comando su
di lei, chi ha piu potere ed & piu potente, & chi piu le obbedi-
sce. Uno scrittore e una scrittrice, un poeta e una poetessa

2E Pessoa, Il libro delle inquietudini, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 27.



sono coloro che hanno piu a che fare con il potere. Non v'e
potere piu grande di quello che si annida nel linguaggio; ma
non v'eé perversione piu grande. Eppure, chi comanda il
mondo non ha pil lingua: € diventato la lingua del mondo.
Il tempo lo ha catturato e trasformato in uno stanco ripeti-
tore, un suo logorroico altoparlante.

La protagonista del romanzo (una scrittrice) si lascia
sfuggire, quasi suo malgrado, questa tremenda verita alla
fine della quinta lunga risposta alla chilometrica intervista
del Sgr. Milhbauer del “Wiener Tagblatt”:

sono quelli che non hanno una lingua che governano in tut-
ti i tempi. Le svelero un segreto terribile: la lingua ¢ il casti-
go. Tutte le cose debbono entrare in essa e poi svanire in
essa, secondo la loro colpa e nella misura della loro colpa'.

Ed € un castigo ancora piu grande, per coloro (le donne)
che non hanno una lingua, ma non governano. Ma proprio
qui si staglia una possibilita di salvezza: il linguaggio al
femminile €, per sua natura, non finalizzato all’esercizio del
potere. E un castigo che, quando diventa conquista, parla di
liberta.

La “colpa” delle donne & di essere senza lingua. Fuori dal
linguaggio dell’'uomo sta la lingua delle donne. Trovare que-
sto “fuori” €, per le donne, come trovare il “dentro” piu pre-
zioso delle donne. Si insinuano qui il rapporto e lo scontro
con un uomo; l'indifferenza e I'amore che possono scaturire
dal rapporto, dallo scontro:

Ivan ed io: il mondo convergente. Malina e io, per il fatto
che siamo una cosa sola, il mondo divergente'*.

B Bachmann, op. ult. cit., p. 88.
1 Ibidem, p. 112.
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2. Il mondo divergente: Io verso Malina

Solo del mondo divergente si pu0 essere sicuri. Nel mon-
do convergente, spesso e a lungo andare, pud capitare di
perdersi. E niente piu della convergenza nel mondo delle
convergenze maschili pud far perdere una donna.

La presenza piu forte &€ sempre l'assenza, la non-coin-
cidenza, il non convergere nello stesso punto e nello stesso
mondo. E qui che la divergenza costruisce i punti (non il
mondo) degli incontri. Qui: dove la convergenza & anche di-
stacco, autonomia, liberta, solitudine. Dove il distacco é&
presenza che consente la parola. Dove la lingua & affrancata
dalle sue servitu. Dove il castigo si rivolta in liberta. Dove il
pOSsesso € appartenersi senza possesso:

perché c’¢ sempre Malina per me, forte e contento, e cosi

nelle ore cupe mi resta la consapevolezza che non perdero
. . . . 115

mai Malina — anche se io mi perdessil .

Ma come non perdere |'Altro, se si perde se stessi? Se
I'amore consente questo, fino a che punto & amore? Quali e
quanti varchi restano da scavare nelle sue notti del mistero
e nelle sue giornate metalliche?

Da qualche punto continuare e ricominciare. In qualche
punto il cammino riprende veramente. Di nuovo un inizio.
Tutto continua e ricomincia in un inizio. Quando si comincia,
non si sa dove si sta andando a parare. E alla fine, si stenta
a ricordare l'inizio. Cosi, le domande: “Ma come & potuto fi-
nire?” e “Come & mai potuto iniziare?”, diventano I’'una il ro-
vescio speculare dell‘altra.

E difficile sapere come tutto € cominciato e quando. Ep-
pure, cid & necessario, per ritrovare i punti di arrivo, ritro-
vandosi in quello che si & diventato. E in questo ritrovamen-
to che tutto ricomincia:

Y Ibidem, pp. 112-113.
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Mai mai ho voluto saper come era l'inizio ... Ma un giorno
vorro saperlo e da quel giorno restero indietro e ricadro in
uno leri. Ma non ¢ ancora domani. Prima che emergano ieri

e domani debbo farli tacere in me. E oggi. Sono qui e og-
16

gl

E nel Domani che riemerge I'leri. Ma oggi & 1'0Oggi: né Ieri
e né Domani; viene da Ieri e va verso Domani. Ma quando
verra Domani, il ritorno a Ieri sara piu intimo. Oggi € un
tempo orfano: senza Ieri e né Domani. Il presente &€ una
prigione chiusa a doppia mandata, in avanti e all'indietro.
Diventa il tempo della liberta, se nel suo cammino recupera
il suo Ieri e il suo Domani.

Tacitati I'Ieri e il Domani, tacitato il tempo, dentro di sé
ognuno diventa il suo tempo. Quando fa questo, ognuno di
noi & pronto ad aprire il suo Oggi all’leri e al Domani. Ma
tutto questo & pericoloso. Si rischia, ogni volta, di tagliare il
legame col tempo e col mondo. Il rischio € sempre e soltan-
to Qui e Oggi: senza piu I'leri e senza un Domani. Un pre-
sente senza passato e senza futuro & la morte del tempo. E
tempo maledetto. E il tempo degli inganni, in cui I'assenza
non parla e dove il silenzio diviene un frullato di servitu quo-
tidiane. Da questo tempo occorre evadere.

Bisogna ricercare nel proprio Oggi le pressioni dell’leri e
le protensioni del Domani. Dove cominciare a far questo, se
non ricominciando a cercare la propria terra? Il cammino
che riconduce a casa € quello che rovescia il guanto delle
apparenze. Curva gli orizzonti e dalle curvature estrae un
varco: un ponte sospeso sull’abisso del mondo e del tempo;
una linea tra origine e approdo. Una linea: su di essa origine
e approdo si scambiano freneticamente e schizofrenicamen-
te di ruolo. Come in una giostra infernale. Tornare alla pro-
pria terra € come fermare il tempo e il suo confuso movi-
mento, rovesciandogli contro i propri passi, da cui far ripar-

16 Ibidem, p. 133.
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tire ogni movimento.

L'appuntamento con la propria terra & I'appuntamento col
tempo e col mondo. Tempo e mondo cominciano ad essere
tali, divenendo tempo nostro, mondo nostro. Qui avviene un
riconoscimento reciproco tra noi e il tempo e tra noi e il
mondo. Tutto questo sta dentro il ritorno alla propria terra:

potrei per giorni interi camminare per una Vienna deserta,
dove il caldo aumenta o starmene qui, con spirito assente, il
mio spirito ¢ assente, cos’e 'assenza dello spirito? dov’e lo
spirito quando ¢ assente? I'assenza dello spirito ¢ dentro e
fuori; qui ¢ dappertutto assente lo spirito e io posso met-
termi dove voglio, posso toccare i mobili, potrei rallegrarmi
perché sono scampata e vivo di nuovo nell’assenza. Sono
ritornata nella mia terra che € anch’essa assente, ma dove
posso riposare'’.

La terra nostra € nostra, perché in essa possiamo collo-
carci dappertutto, senza ricevere danno e senza arrecare
danno. In ogni suo punto siamo noi stessi: possiamo in-
camminarci per ogni dove, partendo da essa e in ogni dove
non ci stacchiamo da essa. Soltanto al suo interno possiamo
cogliere I'assenza di spirito e possiamo permetterci di resta-
re senza spirito. Partiamo sempre dallo spirito ancestrale
della nostra terra. Lo spirito primigenio a cui dobbiamo fa
ritorno e da cui dobbiamo ripartire. L'assenza di spirito &
questa sospensione: tra il ritorno alla propria terra e la nuo-
va partenza da essa. Il ritornare ¢ il riaprirsi dentro e fuori
di essa. Dappertutto.

E Malina che fa ritornare alla terra natale. E Malina che al
ritorno manca. E altrove. E Malina che lascia che la terra
riabbracci in liberta chi ritorna: non contamina |'abbraccio
alla terra madre. Egli non interferisce con la liberta del vian-
dante che ritorna. Ivan no. Ivan sarebbe andato alla stazio-

v Ibidem, p. 152.
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ne. Ivan l'avrebbe accompagnata a casa.

Ma Ivan non c’eé. Non & quella la sua terra. Percio, non
pud essere presente a quel ritorno. Tantomeno, potrebbe
attivarlo. Malina no. Lui & presente. E anche lui abitante di
qguella terra. Percio, rispetta il ritorno. Percio, &€ assente a
quel ritorno. Anche lui & compreso nell’abbraccio all’assenza
di spirito. Lascia che sia lo spirito altrui ad offrirsi all’ab-
braccio.

Malina non € alla stazione; ma & nella stanza:

Malina ¢ entrato nella stanza. Mi tiene. Posso di nuovo te-
nerlo. Gli sono legata, gli sono legata sempre di piu. Sarei
impazzita laggiu, no, non solo sul lago, ma nella cabina, sa-
rei quasi impazzita. Malina mi tiene finché sono piu calma,
mi sono calmata, e chiedo: Cosa stai leggendo? Dico: Anco-
ra non mi credi, e hai ragione, ma un giorno potrei comin-
ciare ad interessarmi di te, di tutto cio che fai, che pensi,
che senti! Malina mi sorride in un certo modo: Ma neanche
tu ci credi'™.

Mi tiene e posso tenerlo, finché sono calma, dice. Svanita
la calma, subentra l'interrogazione e lo spostamento verso
un interesse che non sia I'amore, che non sia quel senti-
mento che tiene e fa essere tenuti. Se & possibile essere
preso da Altro, & anche possibile esser preso, dopo, dall’
Amore.

Ella non dice, ma pensa. E intanto si discosta dall’amore,
come da altri interessi. Cosi, si rimane sospesi, a mezz'aria,
indefinitamente nell'indefinito. Non si scappa e non si resta.
Un po' si scappa e un po' si resta. Un po' si va via e un po'
si ritorna. Si & lontani dalla propria terra, anche quando si &
a casa propria. Non si & pil nella magia creata dall’assenza
di spirito:

¥ Ibidem, pp. 152-153.
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Malina puo chiedermi tutto. Ma io rispondo senza essetre
interrogata: il luogo questa volta non ¢ Vienna. E un luogo
che si chiama Dovunque e In-nessun-posto. Il tempo non ¢
oggi. Il tempo non c’¢ piu, perché potrebbe essere stato ie-
ri, puo essere stato molto tempo fa. E puo essere ancora,
come sempre, € certe cose non saranno mai state. Per le u-
nita di questo tempo, in cui intervengono altri tempi, non
¢’¢ misura, non c’¢ misura fuori dal tempo, dove entra in
gioco quello che nel tempo non fu mai. Malina puo sapere
tutto. Ma io decido: Sono i sogni di questa notte'.

Un po' si scappa e un po' si resta. Di luogo in luogo: lon-
tano dalla propria terra e ben dentro la propria terra.
L'amore puo chiedere tutto: dovunque e in-nessun-posto;
ma IO decide quella notte. Decidere i sogni di quella notte.
Decide. Cosi, risponde all’'amore, senza essere interrogato.
Il tempo non c’e pil. Va via e con lui tutto scompare.

3. Io e Malina nel tempo dilazionato

Scompare ogni misura, poiché la misura sta solo nel
tempo: il tempo € la misura. Ogni luogo & istantaneamente
nessun-luogo. La scomparsa della misura & dissolvimento
anche dello spazio.

Ma Malina pud sapere tutto. Occorre, allora, decidere di
non fargli sapere niente. Scordarlo, allora. Malina pud sape-
re. Scordare, allora. Il tempo non c'e; e dilazionato.

S’avanzano giorni piu duri.

Il tempo dilazionato e revocabile
gia appare all’orizzonte.

Presto dovrai allacciare le scarpe
e ricacciare i cani ai cascinali:

¥ Ibidem, p. 155.
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le viscere dei pesci nel vento

si sono fatte fredde.

Brucia a stento la luce dei lupini.

Lo sguardo tuo la nebbia esplora:
il tempo dilazionato e revocabile

gia appare all’orizzonte.

Laggiu I'amata ti sprofonda nella sabbia,
che le sale ai capelli tesi al vento,
le tronca la parola,
le comanda di tacere,
la trova mortale
e proclive all’addio
dopo ogni amplesso.
Non ti guardare intorno.
Allacciati le scarpe.
Rimanda indietro i cani.
Getta in mare 1 pesci.
Spegni i lupini!
S’avanzano giorni piu duri!
(IL TEMPO DILAZIONATO)™

All'orizzonte sta il tempo dilazionato e revocato: l'oriz-
zonte € il tempo dilazionato e revocato. A niente & valso di-
lazionarlo e revocarlo. L'orizzonte non & dilazionabile e re-
vocabile. Avvicinandosi a lui, cido che & stato revocato ritor-
na. All’orizzonte, il tempo ritorna. L'orizzonte € la presenza
del tempo: il tempo si fa, per un breve attimo, pulsione viva
di presente ed eternita. Ma dove il tempo ritorna, la e di
nuovo dilazionato e revocato. E sembra che ritorni per una
ulteriore dilazione della dilazione.

20, Bachmann, Poesie, Milano, Guanda, 1987, p. 23.
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Il tempo: ovverosia il moto perpetuo della dilazione. In
questo moto perpetuo, i giorni che si profilano all’‘orizzonte
sono sempre i giorni piu duri. L'orizzonte che viene dopo
I'orizzonte revocato & |'orizzonte pit duro. E laggiu, all’oriz-
zonte, che I'amata sprofonda nella sabbia e viene tentata
dall’addio e tenta l'addio, dopo ogni amplesso. La sabbia
dell’orizzonte comanda di tacere, tronca le parole d’amore.

Ma c’é sempre una distesa di nebbia che copre |'orizzon-
te. Il tuo sguardo esplora la nebbia. Il tempo non c’e piu,
perché & stato revocato, dilazionato. All'orizzonte ritorna e
I'orizzonte gli rende giustizia. Ma, nel rendergli giustizia, lo
giustizia anche, poiché di nuovo lo sopprime, differendolo.
Di nuovo avvolgendolo in una spirale di nebbia.

Solo chi si fa esploratore proietta il suo sguardo oltre la
nebbia: lo sguardo esplorante riafferra l'orizzonte. Quale
tremendo castigo: ricompare e ritorna il tempo dilazionato!
S’avanzano giorni piu duri. L'amata recita, di nuovo, il suo
addio. E sempre pil lontana si fa I'eco del suo amplesso. Il
tempo dilazionato restituisce I'addio e tiene per sé I'am-
plesso. L'amore che ha taciuto, ha perso le parole. La sabbia
che I'ha coperto ora ti ricopre.

Ritrovare il tempo oltre il differimento & trovare le parole.
Cioé: ritrovare I'amore. L'amore non tradisce mai I'amples-
so. Un amato e un‘amata si. Indulgono troppo facilmente
all’'addio. Sono troppo mortali. Troppo si dispongono alla re-
voca. Troppo recitano I'addio all’'amore e al tempo.

Il tempo dilazionato € |'orizzonte che si stacca da sé e
torna indietro, confuso, incerto. E orizzonte che precipita
nell'impazzimento, perché non si ritrova piu. Eppure, la si
era situato con le sue proprie mani e, come uno spettro, si
proiettava verso il futuro. Uno spettro vagante e vagolante.
Un’armatura di muscoli e nervi d’acciaio che scricchiolano,
risuonano metallicamente, fanno stridere, girano a vuoto,
come in una giostra in cui i cavalieri sono, ormai, ridotti ad
un ammasso di ferraglia.

Il tempo dilazionato & I'amante che si separa da sé e, di-
cendo addio all'amore, dice addio alle parole d’amore. Le
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parole che restano parlano della possibilita che resta dell’
amore. L'amante che rimane senza parole d‘amore, parla
per dire che I'amore & impossibile. La non-dicibilita dell’a-
more viene trasfigurata nell'impossibilita dell’amore. L'addio
all'amante si trasforma in un tradimento di sé. Il tempo di-
lazionato € il tradimento di sé.

Riafferrare il tempo, € riafferrarsi, ritrovandosi. Il tempo
€ misura di ogni cosa; ma ognuno € misura di sé. Dalla sua
misura risale alla misura del tempo, dentro cui ritrova
I'amore. Dopo l'addio, ritorna I'abbraccio. Dalla sabbia, sotto
cui era stato sotterrato, risorge piu caldo, appassionato e
innocente I'amplesso. L'orizzonte dell’orizzonte € I'amore. 1l
tempo dell’amore € la misura e la parola. Nella lingua dell’
amore sono ricomprese anche le parole della crudelta, la
gestualita della menzogna, la degradazione del tradimento e
tutta la vigliaccheria contenuta in un addio crudele. Nella
lingua dell'amore, diversamente dal linguaggio, non si co-
manda. Nessuno ha potere sulla lingua dell’amore. Tutti so-
no egualmente ricchi e poveri al suo cospetto. Si impoveri-
sce chi vuole infeudarla. Si arricchisce chi si abbandona al
suo trasporto. Nella lingua dell’'amore c’é guerra e pace.

4. La terra dell’'amore: tra guerra e pace

Malina: Perché pensi sempre a Guerra e pace?
To: Si chiama cosi perché una cosa segue 'altra, vero?
Malina: Non devi credere a tutto, ¢ meglio che pensi da
sola.
TIo: Io?
Malina: Non c’¢ guerra e pace.
To: Cosa c’¢ allora?
Malina: Guerra.
Io: Come trovare pace? Voglio la pace.
Malina: C’¢ guerra. Avrai solo questa breve pausa, non di

pit.
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To: Pacel
Malina: In te non c’¢ pace, nemmeno in te.

Io: Non dire questo, non oggi. Sei tremendo.
Malina: C’¢ guerra. E tu sei la guerra. Proprio tu.

TIo: Io no.

Malina: Lo siamo tutti, anche tu.

Io: Allora non voglio piu esistere, perché non voglio
la guerra. Addormentami, allora, addormentami,
prepara la fine. Voglio che la guerra finisca. Non
voglio piu odiare, voglio ...

Malina: Respira profondamente, vieni. Va meglio. Vedi,
va bene, ti tengo io, vieni alla finestra, non parlare
adesso”'.

Il dialogo & ripreso piu avanti, dopo che la donna & uscita
vittoriosa da un prolungato e furioso conflitto simbolico col
padre.

Io: Non ¢ mio padre ¢ il mio assassino.
Malina non risponde
To: E il mio assassino.
Malina: Si, lo so.
Io non rispondo
Malina: Perché hai detto sempre: mio padre.

Io: L’ho detto davvero? Come ho potuto dirlo? Non
volevo dirlo, ma si puo raccontare solo cio che si
vede, e ti ho raccontato esattamente quello che
mi ¢ stato mostrato. Ho voluto anche dirgli cio

2. Bachmann, Malina, cit., pp. 164-165.
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che si vede, e ti ho raccontato esattamente quello
che mi ¢ stato mostrato. Ho voluto anche dirgli
cio che ho capito da un pezzo — e cioe che qui
non si muore, qui si viene assassinati. Quindi
capisco anche perché ¢ potuto entrare nella mia
vita. Uno dovevo farlo. E stato lui.

Malina: Dunque non dirai mai piu: guerra e pace.

To: Mai piu.

C’¢ sempre guerra.
Qui c¢’¢ sempre violenza.
Qui ¢’¢ sempre lotta.
E la guerra eterna™,

Non vi puo esser pace fuori, se c’é guerra dentro. Non vi
puo esser pace dentro, se c’é guerra fuori. Non si puo ritro-
vare la pace, se si € in guerra con se stessi. La guerra eter-
na circonda, sino a quando, anziché morire, si verra uccisi;
sino a quando il Sé & I'assassino dell’Altro e viceversa. Il le-
game di guerra tra Sé e Altro porta alla luce un rapporto di
bellicosita relazionale totale, in cui - come dice Malina alla
donna - “uno e tutto per un altro, pud essere molte persone
in una sola”; ed & questa, come non sfugge alla donna, “la
cosa pill amara”®. Ed & esattamente questo Tutto, contem-
poraneamente interno ed esterno, presente ed assente, il
fattore primario dell’autodistruzione e distruzione personali.
Da questo gorgo profondo nasce l'azione.

Malina: Si, ma tu agirai, dovrai fare qualcosa, dovrai
distruggere tutti in una sola persona.
To: Ma sono stata distrutta io.
Malina: Si. Anche questo ¢ giusto.

%2 Ibidem, p. 207.
2 Ibidem, p. 204.
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Io: Come ¢ facile parlarne, diventa gia molto piu faci-
le. Ma come ¢ difficile viverlo.
Malina: Di questo non si deve parlare, lo si deve vivere
soltanto.

I conflitti pit aspri, intimi e profondi stentano a trovar
parola. Un po’, perché é difficile riuscire a risalire, dai fonda-
li dell'anima e del rimosso, fino alle superfici della parola.
Un po’, perché rimanendo nella cupezza dell'inespressione,
tali asperita conflittuali e operano e si dilatano, sfruttando le
condizioni di vantaggio dellinvisibilita. La guerra & eterna,
proprio perché/e quando nessuno la dichiara.

La guerra non viene piu dichiarata,

ma proseguita. I.’inaudito

¢ divenuto quotidiano. L’eroe

resta lontano dai combattimenti. I1 debole
¢ trasferito nelle zone di fuoco.

La divisa di oggi ¢ la pazienza,

medaglia la misera stella

della speranza, appuntata sul cuore.

Viene conferita

quando non accade piu nulla,

quando il fuoco tambureggiante ammutolisce,
quando il nemico ¢ divenuto invisibile

e 'ombra d’eterno riarmo

ricopre il cielo.

Viene conferita

per la diserzione dalle bandiere,

per il valore di fronte all’amico,

per il tradimento di segreti obbrobriosi
e I'inosservanza
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di tutti gli ordini.
(TUTTI I GIORNI)™

Nel cono chiuso del tunnel sta la luce che chiede di esse-
re portata fuori: sotto il sole, alla luce di tutti i giorni. I se-
condi si spezzettano, inimicandosi a vicenda, in una guerra
non dichiarata. Come il mulino che macina senza amore,
tutti i giorni. L'inaudito & diventato quotidiano. Tutti i giorni.
E tutti i giorni si portano in petto un dolore mortale che sfi-
bra e atterra. Un giorno prosegue l'altro e la guerra non di-
chiarata viene proseguita dal giorno che deve ancora venire.

Non v’é pace, se non per chi diserta la guerra. E eroe chi
manca la guerra, chi si nega al suo volere, chi non si piega
al suo potere. Nelle zone di fuoco, dove rimbomba la batta-
glia, sono trasferiti i deboli. La guerra € un grandioso siste-
ma eretto, per organizzare offensivamente la debolezza
umana: per convincere il debole di essere forte nella sua
debolezza. La guerra prosegue e perfeziona la debolezza e i
combattimenti sono l'inferno e la tomba dei deboli.

La guerra € la macina, il contrassegno scaduto dei giorni,
il loro assegno a vuoto. Tra gli uomini, ha corso forzoso,
perché e la debolezza fatta forza. Ed € cosi che si perde la
luce e ammutoliscono tutte le sue richieste. Nessuno la in-
terroga pil. L'inaudito € diventato quotidiano. La speranza,
ormai, € una medaglia al valore.

Ma il valore dei morti non conta piu e non si ha memoria
di essi. E nemmeno conta piu il valore di chi rimane in vita.
Ormai, non si sa pil, se si vive morendo o si muore viven-
do. Non accade piu nulla. Il nemico € diventato invisibile.
L'ombra funesta dell’eterno riarmo ricopre il cielo.

5. Luce e infelicita

Ma nel cono chiuso del tunnel sta la luce. Basta l'inosser-

. Bachmann, Poesie, cit., p. 31.
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vanza di tutti gli ordini. Tutti i giorni. Dichiarare qui la guer-
ra alla guerra. Farla in proprio, sotto forma di pace, anziché
proseguirla per altri. E, quando & necessario, farla anche
contro se stessi, per la propria pace e per essere in pace
con il mondo e con I'Altro. Sta qui il valore di fronte all’ami-
co e all’lamore. La speranza sta in questo cammino ed & qui
che conosci le sue prime parole. C'é€ sempre qualcuno, c'e
sempre qualcosa che ti riconducono a te e all’Altro.

Ma questo non & ancora che l'inizio del viaggio. E solo la
vita che conduce al viaggio, che lo prepara e rende possibi-
le. Sei sempre tu a dover decidere l'inizio vero del viaggio.
In mancanza di questa decisione, non vivi ancora. Bisogna
imparare a vivere, viaggiando. Ai fronti della guerra non di-
chiarata occorre rompere gli allineamenti, far ritornare le
parole e i respiri, ritornare a cercare i perché e i come della
vita:

Chi ha un Perché per vivere sopporta quasi tutti i Come™.

Come rispondere ai perché: sta, forse, qui |'essenziale, il
decisivo della vita. Non per spiegarsi o spianarsi il vivere;
ma per avanzare tra gelo, arsura e luce.

Spiegami, Amore, quello che io non so

spiegarmi: in questo breve, orribile tempo

dovro tenere per compagno soltanto

il pensiero, e sola

nessun affetto avere né donare?

Pensare occorre? E nessuno

che avverta la nostra mancanza?

Tu dici un altro intelletto fa affidamento su di noi ...
Non mi spiegare nulla. Vedo la salamandra

girare attraverso tutti i fuochi.

2, Bachmann, Malina, cit., p. 190.
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Non la incalza alcun fremito, e non prova

nessun dolore.

(SPIEGAMI, AMORE)*’

E qui che inizia a consumarsi la frattura con Malina. Esat-
tamente nel punto in cui la donna non chiede pilu spiegazio-
ni, avverte pit potente che mai il bisogno di affrancarsi dal
suo “doppio”. L'esigenza comincia a diventare imperiosa, al-
lorché Malina chiede alla donna di affidargli la sua vita, giac-
ché ella &, ormai, una sopravvissuta e, uscendo dalla so-
pravvivenza, confonde tutte le sue vite, quella di ieri e quel-
la di oggi?’.

Sempre qui affiora la contraddizione entro cui rimane av-
viluppato Malina, poiché questa sua pretesa tradisce la sua
principale “regola di condotta”. Racconta la donna, Malina:

... mi lascia fare come voglio, dice che si riesce a capire le
persone solo se non si penetra in esse, se non si pretende
niente da esse, e se non ci si lascia provocare, tutto si rivela
lo stesso™.

Ma, piu ancora della contraddizione, quello che rimbalza
all’'occhio sono le deficienze della posizione di Malina, impri-
gionato nei limiti della razionalita strumentale. Lasciare libe-
ra una persona é riconoscerla nella sua liberta ed autono-
mia. E rispettarla ed entrare in contatto con la sua vita, per
quello che di anonimo, informe, ripetitivo, malato, splenden-
te e innocente contiene in sé. Solo cosi si puo sperare di ve-
dere i suoi tormenti e di parlare con i suoi problemi. Cioé: si
pud amarla. Amandola, si pu0 penetrare in essa, non per
carpirne segreti, ma per rivelare e donare se stesso. L'amo-
re, il trasporto totale e il dono, dentro e oltre la sofferenza,

% Bachmann, Poesie, cit., p. 113.
7. Bachmann, Malina, cit., pp. 195-196.
28 Ibidem, p. 219.
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non sono delle strategie comunicative, funzionali alla messa
a fuoco del “volto dell’Altro”; ma i luoghi in cui ci si da all’
Altro senza riserve, senza condizioni e senza contropartite,
senza rinunciare alla propria liberta.

Sono, questi, i nodi piu difficili della vita. Intorno ad essi,
non a caso, massima ¢ la differenza tra uomo e donna.

Gli uomini, osserva la voce narrante femminile, sono tutti
diversi tra di loro e ognuno rappresenta un “caso clinico”,
pil unico che raro; cid che di comune v’é tra di loro & diffici-
le da spiegare.

Ogni singola donna deve sbrogliarsela con troppe stranez-
ze. E prima non le ha detto nessuno quali fenomeni pato-
logici dovra incontrare, si potrebbe dire che I'intero atteg-
giamento dell’'uomo nei riguardi di una donna ¢ malato, per
di piu malato in modo del tutto unico, tanto che non potra
mai piu liberare gli uomini dalle loro malattie. Delle donne
si potrebbe dire al massimo che vengono, per cosi dire,
contagiate per simpatia .... Qualche volta si ha fortuna, ma
la maggior parte delle donne non ha mai fortuna. Quello
che voglio dire non ha niente a che vedere con il fatto che
esistono certi presunti buoni amanti, insomma non esistono
affatto. F una leggenda che un giorno dovra essere distrut-
ta, esistono al massimo uomini con cui proprio non c’¢ spe-
ranza, e alcuni con cui non ¢ detto che proprio non ci sia
speranza. E qui che si deve cercare il motivo che nessuno
ha mai cercato del perché solo le donne hanno la testa pie-
na dei loro sentimenti e delle loro storie, del loro uomo o
dei loro uomini. Il pensarci assorbe davvero la maggior par-
te del tempo di ogni donna. Ma deve pensarci, perché al-
trimenti, senza I'incessante spinta, senza la molla del senti-
mento non potrebbe letteralmente tollerare un uomo che ¢
certo un malato e non si occupera affatto di lei. Per lui ¢ fa-
cile pensare poco alle donne, perché il suo sistema malato ¢
infallibile, lui si ripete, si ¢ ripetuto, si ripetera ... E poi ci
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sono anche i cambiamenti improvvisi, passando da un uo-
mo all’altro un corpo femminile deve disabituarsi e riabi-
tuarsi a cose del tutto nuove. Ma un uomo va avanti tran-
quillamente con le sue abitudini, qualche volta ha fortuna,
di solito no™.

Cio che lega & una specie di malattia: pensarsi e amarsi,
per un uomo e una donna, € una sfida all'infelicita, che riso-
spinge sempre piu a picco nell’infelicita. Ed & qui che la di-
sparita dell’essere, del dare e del concedersi, tra un uomo e
una donna, raggiunge il culmine.

Basta solo che, per un caso, tu renda qualcuno sufficien-
temente infelice, per esempio, non aiutandolo a rimediare a
una sciocchezza. Quando sei sicuro di aver procurato
all’altro, allora anche l'altro pensa a te. Altrimenti la mag-
gior parte degli uomini rendono infelici le donne, e non c’¢
una reciprocita, perché la nostra sorte ¢ I'infelicita naturale,
inevitabile, che deriva dalla malattia degli vomini di cui le
donne debbono occuparsi tanto. Ma appena imparato deb-
bono subito disimparare, perché se ci si deve sempre occu-
pare di uno e si debbono creare per lui dei sentimenti, si di-
venta regolarmente infelici. Per di piu I'infelicita si raddop-
pia, si triplica, si centuplica. Uno che volesse evitare I'infeli-
cita non avrebbe che da chiudere tutto ogni volta dopo un
paio di giorni. E impossibile essere infelici, piangere per
uno, se questi non ci ha gia resi profondamente infelici.
Nessuno piange per un uomo, che sia il piu giovane o il pit
bello, il pit buono o il piu intelligente, dopo poche ore sol-
tanto. Ma sei mesi, passati con un emerito chiacchierone,
con un imbecille notorio, con un repellente pappamolla
dominato dalla piu strane abitudini, hanno fatto crollare

> Ibidem, pp. 237-238, 239.
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donne pur forti e ragionevoli .... I'infelicita delle donne ¢
una cosa proprio inevitabile e assolutamente inutile ... Certo
dipende dal fatto che gli uomini non sono normali, ma ci
siamo talmente abituati alle loro aberrazioni, alla loto fe-
nomenale mancanza di istinto, che non si puo piu delineare
I'immagine della malattia nella sua vera dimensione ... La
societa ¢ il piu grande teatro del delitto. Con la massima
leggerezza sono stati deposti in essa da sempre i germi dei
piu incredibili crimini, che restano ignoti per sempre ai tri-
bunali di questo mondo ... Ci sono parole, ci sono sguardi
che possono uccidere, nessuno se ne accorge, tutti si fer-
mano alla facciata, ad un’immagine colorata™.

Se ogni uomo & costitutivamente malato, la malattia del-
le donne consta nell’occuparsi di loro: che sono perenne-
mente malati, che non sanno amare e che non si decidono
ad apprenderlo. Tra queste malattie che si intrecciano, nien-
te resta piu normale. Anzi, la normalita acquisisce le fattez-
ze e le mosse della crudelta e della ferocia. Questo ambito
normale diviene il teatro perfetto per enormi delitti, a cui la
societa si &€ talmente assuefatta che, ormai, non riesce piu a
visualizzarli e contestualizzarli. Tutto cio che uccide e i morti
che quotidianamente, con sapiente indifferenza, vengono
accatastati gli uni sugli altri vengono ricoperti con immagini
colorate, dice l'io femminile narrante. Anche la morte ha i
suoi colori e si colora per spremere e spegnere la vita.

Alcuni versi di F. Pessoa sono tremendamente vicini al
sottosuolo del Sé femminile che si va progressivamente
contrapponendo a Malina.

Chi amo non esiste
chi volli essere mi dimentica

% Ibidem, pp. 241-242, 243-244.
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chi sono non mi conosce’.

In questo vortice, nessuno é fuori pericolo. Nessuno puo,
quindi, aiutare un altro fuori dal pericolo. Solo penetrando le
zone del pericolo, si puo risalire al proprio Sé e spostarsi
verso I'Altro. La malattia maschile, di cui parla con sofferen-
za l'io narrante femminile, sta proprio in questo rifuggire le
zone del pericolo. Il naufragio del Sé e dell’Altro iniziano con
la fuga dal pericolo. In questa fuga, l'io si dissolve, non si
ritrova piu nel tempo e nel mondo. Non riesce pit ad amare,
perché non riesce piu a ritrovarsi. E in questi frangenti che
al Sé puo capitare di prolungarsi disperatamente verso I'Al-
tro, cercando in lui la conferma della propria identita smarri-
ta. Questo movimento proiettivo &€ doppiamente esiziale per
una donna, in quanto & proprio I’Altro maschile una delle
cause originarie della crisi di auto-riconoscimento e ricono-
scimento del Sé femminile. Non si pud trovare e ritrovare
I’Altro, se non si comincia col trovare e ritrovare il proprio
Sé. Se questo € vero per tutti gli esseri umani, per una
donna lo & ancora di pil.

Ma il non ritrovarsi non & semplicemente una malattia. O
meglio: nessuno di noi pud sfuggire alla malattia del perder-
si e ognuno deve, con le proprie mani e con i propri passi,
dare inizio alla cura del ritrovarsi e del ritrovare. Nessuno &
sano e puo aiutarti in forza della sua “salute” e/o “santita”.

31 Cit. da R. Bodei, Alla ricerca del senso nel naufragio, “il manifesto”,
6/5/1994. Si tratta di un intervento illustrativo della giornata di dibattito:
“Che futuro per la psicoanalisi?”, tenuta il 7/5/1994 all’Universita La Sa-
pienza di Roma e organizzata dal Centro ricerche psicoanalitiche “ll Pollaio-
lo”. La base di discussione & costituita da due libri di recente pubblicazione
di F. Corrao: "Modelli psicoanalitici, mito, passione e memoria”, (Laterza,
1992); “Psicoanalisi futura” (Borla, 1994). L’intera iniziativa &, del resto, un
omaggio alla memoria di Corrao, morto il 23 aprile 1994. Gli stessi versi di
Pessoa citati, come ci informa R. Bodei, sono “utilizzati da Francesco Cor-
rao quale chiave per spiegare i fenomeni della memoria affettiva”.
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Lo spegnersi e il confondersi della memoria affettiva sono
eventi, si, dolorosi, ma costitutivi delle biografie personali.
Sempre chi amiamo esiste e non esiste; sempre dimenti-
chiamo cosa e chi volevamo essere; sempre i nostri pensie-
ri e le nostre emozioni non coincidono con il nostro corpo.
Ogni giorno si fanno i conti con le schizofrenie che fondano
la vita, plasmandone gli eventi, le avventure e le disavven-
ture. La malattia vera €& il volersi sottrarre a questa schizo-
frenia; oppure l'affidarsi disperato a mani ritenute integre e
immuni dai mali della vita e dell'amore. Tutti gli scacchi per-
sonali si addensano, cosi, nella cura che viene imperiosa-
mente richiesta all’Altro. In realta, qui I’Altro non € piu I’Al-
tro; bensi la maschera dell’lo, un suo sottoprodotto duale:
I'Io onnipotente contrapposto e complementare all'lo impo-
tente. Si tratta di un artificio mentale e di un trucco dell’a-
nima: in questo modo, si trasferiscono sempre all’esterno le
ragioni dei propri scacchi e della propria sofferenza. L'Altro
qui non solo & colui che ci fa soffrire, ma anche chi non ci
salva, perché non vuole o non sa. Malina ¢ il paradigma per-
fetto di questa situazione dualistica.

6. La sconfitta di Malina: verso il tempo dell’amore

Per spezzare la catena di deliri che insorgono dalla spirale
dualistica, non rimane che ripartire dal proprio Sé, per
camminare verso |’Altro. Per questo, a volte, sono necessari
degli omicidi simbolici: condurre alla morte le maschere
dualistiche che ottenebrano i sensi e offuscano affetti e sen-
timenti. La morte delle maschere dualistiche che smemora-
no le emozioni, le storie, i tempi, i legami, i luoghi € un pri-
mo significativo, per quanto insufficiente, atto di rinascita e
rigenerazione. Ed & sempre il risultato di terribili battaglie
che avvengono dentro di noi e che ci vedono come parte le-
sa e, nel contempo, forza che lede. Altre e ancora piu dolo-
rose e maceranti sono le battaglie che dobbiamo condurre
fuori, per avvicinarci e incontrare I'Altro, fino ad abbracciarlo
e fonderci con Iui in una nuova entita, un nuovo tempo, una
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nuova vita. Altre e infinitamente piu grandi ancora sono le
battaglie che restano da condurre dopo, per non lasciarsi
stritolare e annientare dall’abbraccio con I’Altro, per conti-
nuare ad avere coscienza e senso di Sé ben dentro la fusio-
ne che si & appena determinata.

Per il Sé maschile & pit arduo approssimarsi ed amare
veramente I'Altro femminile, perché deve, prima di tutto,
spezzare le catene di dominio che intorno a se stesso e al
resto ha sparso. Il Sé che incontra I’Altro € un piu-che-Sé. E
lo & soprattutto il Sé femminile. Il piu-che-Sé contiene I'im-
pronta e le tracce dell’Altro. Ma, per questo, il piu-che-Sé &
anche un piu-che-Altro. Il Sé e I’Altro che si incontrano dan-
no luogo a nuove identita e nuove autonomie che definisco-
no inesplorati campi di azione ed espressione. Il Sé femmi-
nile € sempre sul bordo di questi confini, li lambisce e ne
sente i respiri, anche quando non riesce a fare i conti con le
maschere dualistiche che lo opprimono. Il Sé maschile, in-
vece, sta sempre in una posizione di lontananza stellare da
questi luoghi di nascita e rinascita: solo a prezzo di grandi
fatiche puo avvicinarli.

Ed e giungendo a questi luoghi che mostra la corda il di-
scorso etico-salvifico di Malina. Non c’€ nessun posto in cui
I'identita singola pud salvare il mondo, salvando se stessa,
facendo leva solo sul Sé, abbandonando I'Io. Ma offriamo il
dialogo tra Malina e I'io narrante femminile.

Malina: (...) Devi rimanere sul posto. Deve essere il tuo posto.
Non devi farti avanti e nemmeno retroce-dere. Allora
su questo posto, sull’'unico posto tuo, vincerai.

lo: (con brio) Vincere! Chi patla piu, qui, ancora di vincere,
quando si ¢ perduto il segno in cui si potrebbe vince-
re.

Malina: Non lo farai con il tuo lo, ma...

lo:  (allegro) Ma... vedi?

Malina: Non lo farai con il tuo lo.

Io: Cosa c’¢ nel mio o di peggiore che in altri?
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Malina: Niente. Tutto. Perché tu puoi fare solo cose vane.
Questo ¢ 'imperdonabile.
lo: (piano) Anche se ¢ I'imperdonabile, mi voglio sempre
sperperare, smarrire, perdere.
Malina: Quello che vuoi non conta pit. Nel tuo posto giusto
non potrai valere piu niente. La sarai talmente te stessa
che abbandonerai il tuo Io. Sara il primo posto in cui il
mondo verra guadagnato da qualcuno.
Io: Debbo cominciare con questo?
Malina: Hai cominciato con tutto, percio devi anche comincia-
re con questo. E la finirai con tutto.
lo:  (pensieroso) 1o?
Malina: Continui a riempirti la bocca con questo Io? Ancora lo
nomini? Ma addormentalo un po’!
lo:  (tempo giusto) Ma se comincio solo ora ad amarlo.
Malina: Quando credi di poterlo amare?
lo: (appassionato e con sentimento) Molto. Anzi, troppo.
I’amerd come il mio prossimo, come te!™

Non c’é pacificazione possibile tra I'lo e il mondo e tra il
Sé e I’Altro e nemmeno all’interno dell’Io. Mai la lotta cessa.
Abbandonare I'lo o smettere di amarlo € un evento tragico
irreparabile. Anche se mai niente si risolve interamente e
conclusivamente nell’Io, & indubbio che si debba amarlo
come il prossimo e come la persona amata. E vero: non bi-
sogna fare dell’lo una torre d’avorio o una prigione invalica-
bile; ma nemmeno trasformarlo in un territorio esistenziale
evacuato. Nell’'attaccamento all’Io si corona la ribellione a
Malina che, nel chiedere all'io narrante femminile la rinuncia
alla propria identita, intende, in realta, imporre le sue regole
in un gioco che va smarrendo vitalita e passionalita. Dalla
difesa delle passioni del Sé e del mondo, comincia la costru-

2, Bachmann, op. ult. cit., pp. 275-276.
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zione della vita del Sé e il suo cammino nel mondo verso
I’Altro. Sulla strada di questo cammino, Malina € l'ostacolo
da superare.

Nel costruire questo ostacolo il Sé femminile si era disin-
tegrato; nel valicarlo, va alla ricerca delle radici della sua in-
tegrita. Per una donna si tratta, in primo luogo, di liberare i/
proprio Sé dalla catene del Sé maschile; per un uomo, al
contrario, la fatica della liberazione comincia con il liberarsi
dal proprio Sé. In effetti, € vero, la vita “e quello che non si
puo vivere”, come risponde l'io narrante femminile ad una
domanda di Malina®3; ma vale la pena di vivere proprio cer-
cando cid che non si puo vivere. Piu esattamente, allora,
possiamo concludere: la vita € cid che da soli non si puo vi-
vere. Da qui l'attualita e la necessita della ricerca continua
delle proprie liberta e integrita, per presentarle, senza alcu-
na rinuncia di sé e nessuna volonta di dominio, agli appun-
tamenti con I'Altro.

In questi territori del dolore e della felicita, i conflitti
dell’anima disegnano le trame del Sé e dell’Altro, nel loro in-
stancabile guerreggiare; ma proprio qui, arrivando e par-
tendo da qui, stanno le occasioni e i luoghi degli incontri.
Percorrendo la mappa del dolore, si pud costruire la tela
dell'amore; insinuandosi nelle pieghe furenti degli scontri, si
fanno i primi passi che conducono verso un nuovo appun-
tamento. L'orizzonte delle possibilita € sempre aperto; an-
che quando i suoi contorni restano sfumati e lontani. Dietro
un orizzonte c’é sempre un altro orizzonte; dietro una pos-
sibilita mille altre impossibilita; dietro ogni possibilita e im-
possibilita, contingenti o definitive che siano, sta il segreto
della vita e del proprio destino. Ma niente come il nostro de-
stino ci € estraneo e non ci appartiene. Esso si compie, sen-
za che noi possiamo mai conoscerlo. Un Altro, si, pud cono-
scerlo, avvertirlo, palparne la consistenza e varcarne le linee
di frontiera; ma un Altro che ci ha amato o ci ama; che ab-

3 Ibidem, p. 257.

| 32 |



biamo amato o amiamo.
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CAP. II
POESIA, VERITA E MONDO

1. La metafora del delfino

Partiamo da due domande: cosa & la poesia? chi & il poe-
ta? Ripartiamo da qui e iniziando a camminare in compagnia
di Ingeborg Bachmann, intercettando poi Celan e altri incon-
tri compagni di viaggio.

Le poesie hanno un difficile destino e non tanto in termini
di copie vendute: in sorte hanno il conflitto col mondo che
sono chiamate a mettere in lingua e parola. Sono, per que-
sto, impregnate di energie e sentimenti ostili al baratto. Le
poesie non sono permutabili e non possono essere “spiega-
te”, tantomeno “comprese”; si pud soltanto sentirle e viver-
le col cuore, la passione e l'intelligenza. Le portiamo in vi-
aggio, in un percorso che ci conduce dalla loro anima
all’'anima del mondo, da cui facciamo sempre ritorno a noi,
per ricominciare nel mondo: ciog, per essere, continuare e
cambiare. Se non si lasciano delucidare, ancora meno sono
prone a controlli e mode di ogni tipo. Le poesie — ma le po-
esie — nascono libere; o non nascono affatto. Custodiscono
con inflessibilita la loro liberta: sanno che il loro scorrere nel
tempo e nello spazio dipende dal non rinunciare alla loro vi-
ta propria, per rimanere nel sangue delle proprieta del
mondo e degli umani. La loro non & una strategia di difesa;
tantomeno di attacco. Dichiarano, piuttosto, la loro apparte-
nenza ai misteri e ai dolori del mondo, a cui partecipano.
Sono come nostre sorelle e fratelli, ma anche madri e padri;
non solo figlie e figli. Non solo nostre creature; ma anche
nostre creatrici.

Il rapporto tra autore e opera non ¢ risolvibile nella mor-
talita della contingenza, cosi come non si sublima nell’eterna
dissolvenza dellimmortalita. L'autore e I'opera sopravvivono
I'uno all’altra e I'uno nell’altra. Quand’anche volesse, I'auto-
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re non puo sopprimere |'opera; |'opera, quand’anche vo-
lesse, non pud mai liberarsi dell’autore. Tuttal pil, autore e
opera muoiono insieme, dopo essere nati e vissuti insieme.
Insieme, sono stati e sono un tassello dell’eternita possibile
del dialogo: e sufficiente che un umano li ascolti, li senta, si
faccia “toccare” e li “tocchi”. Opera e autore non possono
mai porre fine al loro dialogo con I'umanita e la storia, fosse
anche soltanto per mettersi e metterle radicalmente in que-
stione o per dichiarare che non hanno niente da dirsi e da
dire. In ogni successione del tempo e angolazione dello spa-
zio, non parlano mai la stessa lingua, anche quando dicono
le stesse parole. Ma il fatto sorprendente € che dicono ogni
volta parole mai dette prima, con lingue non ancora imma-
ginate e impresse, visto che se ne ignoravano ancora lessico
e alfabeto. Le poesie reinventano la lingua e le parole me-
desime che le hanno inventate; reinventano gli stessi luoghi
che le hanno partorite. Anche quando transitano verso il
tramonto, opera e autore non cessano di essere topografie
che parlano, sorgono e insorgono: si rigenerano sempre
come eredita e testimonianza del tempo che fluisce e irrom-
pe, assicurandosi nuovi inizi e nuovi approdi. E sufficiente
saperle interrogare e leggere; saperle ascoltare e lasciarle
parlare. Lingue e parole nascono e rinascono sempre: basta
non estirpare e cancellare le lingue e le parole che ci hanno
generato e che abbiamo appreso nella culla del tempo. Le
lingue e le parole madri fanno da gestanti allo scorrere del
tempo che mette alla luce nuove lingue e nuove parole, dal-
le quali possono nascere nuovi tempi e nuovi mondi.

Chi parla pud farlo, perché non ha chiuso gli occhi®. Sen-
za vedere, non € possibile parlare; ma occorre imparare a

! Come dice Ingeborg Bachmann, interpretando una poesia di Glinther
Eich: “Colui che parla gli occhi non li ha chiusi, insonne e reietto, egli abita
in mezzo a noi” (Sulle poesie, in Letteratura come utopia, cit., p. 38). La
poesia di Eich richiamata dalla Bachmann e: Betrachtet die Fingerspitzen, in
Botschaften des Regens, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, p. 46.
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vedere anche con gli occhi dell’anima. Il poeta parla da den-
tro le vibranti profondita dell’anima, dalla cui immensita en-
tra in dialogo con gli altrettanto sconfinati orizzonti di un
mondo compiaciuto di precipitare nel disonore trionfante.
Non volta le spalle al mondo e nemmeno gli chiude gli occhi
in faccia: abita il mondo, in mezzo a noi, come ci ricorda
ancora Ingeborg Bachmann. La sua condizione di reietto,
perd, non & segno di un destino avverso e l'insonnia non &
sigillo della sfortuna. Nella posizione di reietto si trincera la
possibilita del vivere e vedere la sofferenza umana e le sof-
ferenze del mondo, da cui nascono il desiderio e il bisogno
di un altro mondo. Dall’insonnia, invece, nasce la possibilita
della visione: vedere mondi nuovi ad occhi aperti, dall’'anima
del dolore del mondo. Il poeta vede e parla dall’'anima della
sofferenza del mondo e i trova I'anima di mondi nuovi. Dice
Glnther Eich nella poesia Osservate la punta delle dita, cita-
ta da Ingeborg Bachmann: “Di continuo noi ci disponiamo
alla felicita, / che perd non ama star seduta accanto a noi”
(vv. 10-11)% Nodo e snodo, perd, sono altri. La poesia non
pud mai essere la compagnia infelice o, peggio, felice della
nostra infelicita; vicinanza alla nostra sofferenza, questo si.
Essa ci scuote e non & appagata dal nostro lamento, per
quanto elegiaco o seducente possa essere. Ci invita a nuota-
re nella nostra infelicita e in essa naviga con noi. Non aspet-
ta il ritorno di chi se ne € andato: sa che non puo tornare,
se non siamo noi a chiamarlo, tornando a camminare con
lui, compiendo i passi ancora incompiuti. La poesia € cam-
mino nel mondo incompiuto, dal centro della sua incompiu-
tezza che non conosce termine e che troviamo ad aspettarci
di nuovo, ad ogni alba e tramonto delle nostre giornate. La
poesia si dipana nel mondo incompiuto; noi stessi sgrovi-
gliamo la nostra vita in un mondo incompiuto che non pos-
siamo sigillare nella finitezza dell’orizzonte. Non esistono al-
tre strade percorribili: camminiamo e viviamo solo facendoci

2 Ibidem, p. 37.
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carico delle incompiutezze, ingiustizie e insufficienze che a-
bitiamo. Senza chiudere gli occhi: come dicevano Gilinther
Eich e Ingeborg Bachmann. La felicita stessa, non solo la
poesia, non puo chiudere gli occhi: non puo dichiararsi e-
stranea, né esterna all’incompiutezza del mondo: € in essa
che pud trovare dimora e vita. E di questo mondo e, insie-
me, di un altro mondo: il mondo che gli umani perseguitati
e la poesia braccata possono far rinascere proprio dalle loro
ferite. Ed & qui definitivamente chiaro che la poesia & tutto
meno che puro empireo dell’arte’.

A questo tornante del nostro percorso, possiamo dire che
la poesia e |'arte debbono risolversi nella disobbedienza pu-
ra e irremissibile, nella rivolta totale contro il mondo? Puo la
poesia sciogliersi e compiersi nella scelta surrealista, fuori
da ogni preoccupazione estetica, morale e storica®? Il sur-
realismo catapulta la poesia e |'arte contro il tempo e verso
il futuro che fa del tempo la scansione della rivoluzione sur-
realista. Ci qui imbattiamo nella reincarnazione dell’assoluta

*In proposito, la Bachmann rivolge la sua critica a Stephan George e al suo
circolo (ibidem, p. 39). Possiamo tranquillamente estendere la critica alla
poesia, alla filosofia e all’arte che, in tutti i tempi, si sono categorizzate
come regni superiori, una sorta di iperuranio del mondo, supposta dimen-
sione assoluta dell’infinita pace, liberta e felicita dello spirito. Al di la delle
ambizioni smisurate, non v'é modo piu prosaico con cui tenere gli occhi
chiusi sul mondo e sulla vita.

* Come & noto, sono questi tra i fulcri del surrealismo, gia nel Primo mani-
festo del surrealismo (1924) e, ancora di piu, nel Secondo manifesto del
surrealismo (1930). Cfr., in proposito, A. Breton, | manifesti del surrealismo,
Torino, Einaudi, 1987. Siveda il riferimento contenuto nella pagina succes-
siva e la relativa nota n. 5. Per un primo approccio alla “rivoluzione surrea-
lista” e ai suoi sviluppi, cfr.: I. Margoni (a cura di), Breton e il surrealismo,
Milano, Mondadori, 1976; L. Binni, Potere surrealista, Roma, Meltemi,
2001, in part., pp. 80-118; F. Fortini e L. Binni, Il movimento surrealista, Mi-
lano, Garzanti, 2001; M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecen-
to, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 322-353.
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liberta dello spirito che ora si fa spirito surrealista. Nel pas-
saggio, il surrealismo si colloca ben fuori la tradizionale linea
di contrapposizione tra arte e vita, portando fino al limite
estremo l'itinerario inaugurato da Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud e dal dadaismo®. La ricongiunzione tra arte e vita co-
niuga qui la prevalenza assoluta della vita: I'imperativo rim-
baudiano di “cambiare la vita” & riscritto con i linguaggi, le
parole e gli atti della sovversione assoluta dell’esistente che
intercomunicano tra di loro, fino a trasfigurarsi nell’assoluto
della surrealtd®. Le strategie e le tattiche surrealiste cele-
brano la ricomposizione di origine e meta in un qui e ora, in
cui dovrebbe prendere corpo la sconfitta dell’anacronistica
ed esangue cultura borghese, con il simultaneo inverarsi
della sconfessione surrealista del dato, per affossarlo e su-
bentrargli’. La scrittura automatica, la trasposizione dell’o-
nirico in azione fulminea e fulminante, I'azione folgorante
che sovverte e spazza via il conforme dalla vita quotidiana
sono i fulcri principali di questa poetica, per molti versi rivo-

> Cosi gia A. Bernardi, ma secondo linee di ricerca divergenti da quelle che
qui si propongono (L’arte dello scandalo. “L’Age d’or” di Luis Bufiuel, Bari,
Edizioni Dedalo, 1984, pp. 7-8).

® Sjamo qui nel pieno della iniziale strutturazione del “dettato surrealista”,
operata dal Primo manifesto, con il distanziamento e la rottura con tutte le
avanguardie artistiche del primo Novecento: a cominciare dal futurismo,
dal dadaismo e dal cubismo. Massimi latori del surrealismo assoluto e fir-
matari del Primo manifesto furono: Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carri-
ve, Crevel, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll,
Péret, Picon, Soupault, Vitrac. Due sono, comunque, le opere maggiormen-
te caratterizzanti della letteratura surrealista: A. Breton, Nadja, Torino, Ei-
naudi, 1977; L. Aragon, Il paesano di Parigi, Milano, Il Saggiatore, 1996.

7 Un contesto siffatto recupera e ricombina, principalmente, Freud, Rim-
baud e Lautreamont. Freud, con le sue teorie sull'inconscio, il sogno e il
rimosso; Rimbaud, con le sue illuminazioni sull’alterita dell’lo; Lautrea-
mont, con il suo appello lanciato, affinché la poesia fosse scritta da tutti e
non gia da uno solo (cfr. L. Binni, op. cit., pp. 80 ss.).
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luzionaria. Tutti questi elementi si compongono e trovano
una sorta di fusione in quello che &, probabilmente, il centro
assiale del surrealismo: I'automatismo psichico.

Ecco come si esprime Breton, con una ingenuita che sfio-
ra l'assolutismo spiritualista e incrocia una singolare forma
di positivismo di ritorno:

Automatismo psichico puro col quale ci si propone di e-
sprimere, sia verbalmente, sia per iscritto, sia in qualsiasi al-
tro modo, il funzionamento reale del pensiero. Dettato dal
pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla
ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica 0 mora-
le. Il surrealismo si fonda sull'idea di un grado di realta su-
petiore connesso a certe forme di associazione finora tra-
scurate, sull'onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato
del pensiero. Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri
meccanismo psichici e a sostituirsi a essi nella risoluzione
dei principali problemi della vita®.

Sono noti i molteplici riferimenti di Benjamin al surreali-
smo, percepito come un tornante significativo del tentativo
delle avanguardie artistiche dei primi decenni del Novecento
di uscire dalle secche delle poetiche ed estetiche classiche e
post-classiche. Parimenti conosciute sono le critiche nette e
distanzianti che egli ha indirizzato al “movimento”. Ma
quello che ora, piu di ogni altra cosa, ci preme ¢ rivisitare la
dialettica parola/lingua/azione implicita nel surrealismo ed
entro cui, a nostro avviso, sono barricati i suoi limiti e pro-

8 Cfr. A. Breton, Primo manifesto del surrealismo, in Manifesti del surreali-
smo, cit. p. 30.

° Di Benjamin, sul tema, cfr. Il surrealismo: I'ultima istantanea sugli intellet-
tuali europei, in Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973; Parigi,
capitale del XIX secolo. | «Passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 1986. Pur
tenendo in massimo conto il contributo di Benjamin, seguiremo piste di
indagine in parte discordanti.

| 39 |



blemi irrisolti. Autonomamente e ben oltre il surrealismo,
Celan ha navigato in questi flutti turbolenti, per tentare di
venirne fuori: si € immerso nelle profondita dell’urlo silen-
zioso dell’angoscia che aveva nel cuore e alle spalle ed |l
tempestoso mare aperto che gli si parava davanti, potendo
confidare solo sulla forza e la passione delle sue bracciate.
Con estrema e angosciante lucidita, ha lavorato al dirotta-
mento dello spazio/tempo dai baricentri delle rotte che
I'avevano posto in cattivita. La sua poesia ha attraversato le
viscere del dolore, per restituirlo alla lingua e alla parola.
Gia Freud ci ha mostrato che le parole non riescono sem-
pre a trasferirsi alla memoria o a risalire dall’abisso dell’in-
conscio alla superficie del conscio®®. Sintomatico & il suo as-
sunto, secondo il quale, per ritrovare il passato sepolto nel
presente, I'analista deve procedere come un archeologo che
dissotterra una citta distrutta'’. Le associazioni verbali che
si sviluppano nel lavoro analitico non possono disegnare e
restituire una trama compiuta e coerente: solo una parte
della memoria & cosciente e narrativa; l'altra & implicita, in-

% pjs. Freud, in proposito, rilevano: Ricordi di copertura, in Opere di Sig-
mund Freud, vol. Il, Torino, Boringhieri, 1968; Ricordare, ripetere, rielabo-
rare, in Opere di Sigmund Freud, vol. VII, Torino Boringhieri, 1975; Il disa-
gio della civilta, in Opere di Sigmund Freud, vol. X, Torino, Boringhieri,
1978; Costruzioni nell’analisi, in Opere di Sigmund Freud, vol. X, Torino,
Boringhieri, 1979. Per quanto concerne specificamente le tematiche e le
problematiche del sogno, di Freud rileva soprattutto L’interpretazione dei
sogni, in Opere di Sigmund Freud, vol. Ill, Torino, Boringhieri, 1973. Sul
rapporto assai articolato tra psicoanalisi e creazione artistica, cfr. M. Lava-
getto (a cura di), Palinsesti freudiani. Arte, letteratura e linguaggi nei ver-
bali della Societa psicoanalitica 1906-1915 (Vienna), Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1988; E. Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi,
1967; S. Ferrari, Lineamenti di una psicologia dell’arte. A partire da Freud,
Bologna, Clueb, 1999.

1 ctr. soprattutto Freud, Costruzioni nell’analisi, cit.
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conscia e non verbale!?. In un doppio mulinello, con un flus-
so alternato apparentemente schizofrenico, esse impattano
contro i veti dell'inconscio e gli ostracismi del conscio. Nel
1956, Marion Milner ha usato una plastica e densa metafo-
ra: “Dovrebbe essere chiaro a chiunque guardi dentro di sé
che la nostra vita mentale procede con un movimento abba-
stanza simile a quello di un delfino” che, sul pelo dell’acqua,
da luogo a un continuo susseguirsi di immersioni ed emer-
sioni: la superficie rappresenta il conscio, mentre sotto di
essa spazia l'inconscio’®. Nel 1957, la Milner precisd ulte-
riormente il suo pensiero:

I termini logici con i quali si considera la capacita di costrui-
re simboli sono forse meno importanti dei termini prelogi-
ci. Direi che sono i termini in cui, ai livelli piu profondi e
non verbali della psiche, noi consideriamo questa capacita
specificamente umana di costruire simboli a determinare,
almeno in parte, il modo in cui questa capacita funziona in
noi'.

La capacita della costruzione simbolica va qui ad incardi-
narsi sulle dimensioni prelogiche, dalle quali i simboli devo-
no essere catturati e intercettati non tanto dalla mediazione
del lavoro psicoanalitico, quanto dal lavoro di creazione che
opera simultaneamente sul conscio e l'inconscio, liberando I’

12 . . .. . g . . .
Anche per un’acuta ricostruzione delle posizioni di Freud in materia, si

rinvia a R. Boccalon, Imago e Psiche, “PSICOART”, n. 2, 2011-12, p. 2.
L’analisi che proponiamo, comunque, procede in altre direzioni.

B Marion Miller, Psicoanalisi e arte (1956), in La follia rimossa delle perso-
ne sane, Roma, Borla, 1992, pp. 244-245. Su queste tematiche e, in partico-
lare, sul contributo della Miller, cfr. A. Stefana, Marion Milner, il ruolo
dell’esperienza estetica nella creazione artistica, “Gli Argonauti”, n. 139,
2013, pp. 337-356.

“ Miller, L’organizzazione del caos (1957), in La follia rimossa delle perso-
ne sane, cit., p. 276.
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uno dal controllo dispotico dell‘altro. L'inconscio in emersio-
ne non & ancora accenno alla creazione libera; vale come
approssimazione offuscata del non-detto e del non-visto.
Sono, invece, le parole del non-detto a dover parlare e gli
occhi del non-visto a dover vedere. Le profondita sorgive del
non-ancora-detto e del non-ancora-visto non sono descrivi-
bili: sono vita dolente e oppressa che chiede di emergere
come esperienza straziata della sofferenza, del silenzio e
della ribellione in cerca di lingua e parola. L'inconscio che si
racconta nella surrealta, con il suo presunto far erompere la
spontaneita e la vitalita nascoste, riesce soltanto a tratteg-
giare la nebulosa di insiemi viventi frantumati, assolutamen-
te non in grado di far saltare l'illusorieta e la falsita della re-
alta che ci risucchia. La surrealta resta qui un mero ricalco
negativo della realta e, in quanto tale, un ordigno ancora
impregnato di logica che surdetermina la stessa azione sur-
realista, contro la sua volonta e senza che nemmeno riesca
ad avvedersene.

L'intenzionalita rivoluzionaria surrealista non riesce a
convertirsi in coerente azione performativa: la sua perfor-
mativita finisce con |'essere ancora troppo condizionata dal-
la logica, nella veste di un’anti-logica. Cercando di essere
piu precisi, si puo dire: nonostante la volonta dichiarata, la
performance proliferante surrealista si pone come obbliga-
zione univoca eticamente, esteticamente e politicamente
vincolante’®. Al di 1a del pensiero e della razionalita della lo-
gica, cio che piu ha valore in un’azione performativa & la
sua creativita: vale a dire, i suoi contenuti di liberta e verita.

> Le basi delle linee qui argomentate sono state fugacissimamente schizza-
te in A. Chiocchi, Equilibri asimmetrici. La decomposizione del welfare e le
cooperative sociali, in Stefania Ferraro e E. Gardini (a cura di), Il governo
del sociale. Welfare, Governance e Territorio, Roma, Edizioni Nuova cultu-
ra, 2016; in part., il 7° e ultimo paragrafo, pp. 128-129. Per una primo svi-
luppo della tesi, si rinvia al quarto e ultimo capitolo; segnatamente, al § 4:
“Lo svelamento dell’arcano”, pp. 302-383.
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E la verita e la liberta si contraddistinguono per non essere
obbliganti: hanno il valore della scelta. Il terreno che il sur-
realismo manca € quello delle verita non obbliganti che sole
possono condurci verso i piani delle pratiche di verita che
aprono, motivano ed espandono la nostra liberta poetica ed
etico-politica. Attestandoci su questo piano di ricerca, con
un solo balzo, possiamo tentare di fare un doppio salto: ol-
tre il dovere/coraggio della verita (la parresia dei Greci, i-
naugurata da Euripide e Socrate e valorizzata da Foucault'®)
e al di la del cortocircuito performativo del surrealismo. Sia-
mo qui in grado di abbozzare di passaggio una prima con-
clusione, su cui dovremo ritornare: valore creativo e valore
performativo si intrecciano soltanto se non hanno carattere
obbligante, né sul piano politico e ancora meno su quello e-
tico ed estetico.

Ma v'é da registrare un ultimo e, forse, piu profondo limi-
te del surrealismo che ¢, insieme, epistemologico e poetico.
Il suo tendere all’'emersione detonante dell’inconscio non
tiene in conto la complessa, sfuggente e ambigua dialettica
che si istituisce e dipana tra logica del senso e logica dell’
insensatezza. Imprigionando lingua e parola nel nome dell’
azione risolutiva, ripetuta esemplarmente all’infinito, si
smarrisce la dialettica del conflitto come principio e finalita
della vita dell’'umanita e della storia. Cosi facendo, si corre il

'8 Di M. Foucault cfr.: Discorso e verita nella Grecia antica, Roma, Donzelli,
2005 (con una densa introduzione di Remo Bodei); Il governo di sé e degli
altri. Corso al Colléege de France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 2009; //
coraggio della verita. Il governo di sé e degli altri. Il Corso al College de
France 1984, Feltrinelli, Milano 2011. Per un’acuta ricostruzione dell’arco
tematico elaborato da Foucault, cfr. L. Bernini (a cura di), Michel Foucault.
Gli antichi e i moderni. Parresia, Aufkldrung, ontologia dell’attualita, Pisa,
ETS, 2013. Si segnala, altresi, la sezione “La parrhesia e I'attualita politica
della critica” di “Materiali foucaultiani”, n. 5-6, gennaio-dicembre 2014; in
guesta sezione viene tradotto un inedito di Foucault: La parrhesia (pp. 21-
52), conferenza da egli tenuta all’Universita di Grenoble il 18 maggio 1982.
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rischio di essere trascinati fuori dai territori delle metamor-
fosi conflittuali del vivente: rischiamo di dissolvere lingua,
parola e anima, oppure consentiamo che altri, dentro e fuori
di noi, ce le strappino. Gli universi sconfinati dell’'anima pe-
netrano il logos: se interiorizziamo questa “verita prima”,
possiamo predisporci ad accedere in essi. Ben lo sapeva E-
raclito: ci ha insegnato che occorre passare e ripassare non
una sola volta per i luoghi dell’anima che, per lui, & il logos
dell’infinita del mondo'’. Una semplice performance di ne-
gazione non ci libera dal dominio del pensiero razionale e
nemmeno ci svincola definitivamente dagli stereotipi dell’
idealismo e dello spiritualismo. Lo stesso inconscio, come
riveleranno studi successivi al surrealismo, stratifica in pro-
fondita e proietta in superficie dimensioni logiche che si sot-
traggono al “principio di non-contraddizione” aristotelico,
dando luogo a figure e catene logico-simboliche complesse e
intercomunicanti'®. Tra i livelli di superficie del conscio e le

" Eraclito: “I confini dell’anima non li potrai trovare quando pur li cercassi
per ogni via, tanto profondo ¢ il suo logos” (I presocratici, vol. |, 45-71, Dio-
gene Laerzio, IX, p. 206). Ancora: “E proprio dell’anima il logos che accresce
se stesso” (I presocratici, framm. 115, Stob., p. 219). Sui due frammenti di
Eraclito qui richiamati si sofferma anche H. G. Gadamer, Eraclito. Ermeneu-
tica e mondo antico, Roma, Donzelli, 2004, rispettivamente a p. 28 e p. 79.
Con tutta evidenza, I'analisi che stiamo approcciando differisce dal percor-
so ermeneutico proposto da Gadamer.

18 A titolo esemplificativo, si rinvia a |. Matte Blanco: L’inconscio come in-
siemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (Prefazione di R. Bodei), Torino, Einaudi,
1981; Id., Pensare, Sentire, Essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fon-
damentale dell’'uvomo e del mondo, Milano, Fabbri, 2007; Id., Le quattro an-
tinomie dell’istinto di morte, in N. Dazzi e F. Rovigatti (a cura di), Convegno
su Freud e la psicoanalisi, Roma, Istituto Enciclopedico Italiano, 1973, pp.
447-460. Buone letture di accompagnamento sono: P. Bria e Floriangela
Oneroso (a cura di), Bi-logica e sogno. Sviluppi matteblanchiani sul pensie-
ro onirico, Milano, Franco Angeli, Milano, 2002; Id., La bi-logica tra mito e
letteratura. Saggi sul pensiero di Ignacio Matte Blanco, Milano, Franco An-
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dimensioni sommerse dell’inconscio possono, cosi, insinuarsi
interscambiabilita che arrivano a sovrascrivere la vita sulla
morte e la morte sulla vita, come se ognuna fosse un file
digitalmente sovrascrivibile su qualunque altro file, scartan-
done le specificita e le differenze. La metafora del delfino di
Marion Miller torna, cosi, a riproporsi come una delle tracce
di un percorso possibile; ma € ancora piu produttiva se, sul-
la scorta di Matte Blanco, consideriamo come sistemi infiniti
gli ir;;:recci che aggrovigliano inconscio, emozioni, parole ed
arte™”.

2. Parlanti e vedenti

Continuiamo a districare il filo del discorso, partendo dal
presupposto che la poesia sia uno dei territori elettivi delle
verita e delle pratiche di verita non vincolanti. Lungo questi
tornanti, torneremo a cercare le orme della poetologia etica
e dell’etica poetologica di Ingeborg Bachmann.

L'opera di Ingeborg Bachmann esprime il lancinante bi-
sogno di parole sorgive, per mondi in riedificazione che non
si sottraggono alla responsabilita etica della verita che, in
lei, funge come principio ribellione che viene scagliato con-
tro il mondo sotto forma di principio rinascita. Ed &, questa,
I'anima della sua poesia, della sua prosa e della sua rifles-
sione filosofica, tra le quali alcuna frattura & possibile incu-

geli, 2004. Ricordiamo, per inciso, che Matte Blanco ha individuato molte-
plici forme di ibridazione tra logica simmetrica e logica asimmetrica, tra
linguaggio scientifico e linguaggio poetico.

2 peril rapporto dell’inconscio con le immagini e le parole, oltre alle opere
richiamate alla nota precedente, si rinvia a G. Pulli, L’inconscio, le immagi-
ni, le parole, Napoli, Liguori, 2007. |l riferimento teorico principale assunto
da Pulli e W. Bion.
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neare?. La rinascita del mondo, per lei, non sta nel ritorno
ad una mitica e incontaminata terra del vero; bensi
nell’abitare quel mondo contro cui, per amore della verita, si
combattono le menzogne annidatesi nelle sue profondita e
nella sua quotidianita. Con Ingeborg Bachmann, sconfinia-
mo dallo spazio della parresia greca, i cui movimenti avve-
nivano: (1) in senso verticale: basso/alto, per la critica del
potere; (2) in senso orizzontale: nella cura di sé e degli al-
tri. Nella parresia, ovviamente, i movimenti verticali e oriz-
zontali sono strettamente avvinti ed & stato soprattutto
Foucault che ne ha investigato la profondita delle correla-
zioni?!. Con la Bachmann possiamo penetrare e sopravanza-
re questi pur vitali orizzonti, rimettendo in fila, scomponen-
do e riformulando tutte le domande e le risposte intorno a
verita e responsabilita.

“Un Wildermuth sceglie sempre la verita”: era la senten-
za solenne che il Consigliere della Corte di Appello Provin-
ciale Anton Wildermuth aveva sentito sovente pronunciare
dal padre®’. La frase ha valore in sé; nel caso del nostro
giudice, ne acquisisce uno aggiuntivo: quella frase tonante
gli imbombava nella testa, da cui si estendeva a tutti i cen-
tri emotivi e razionali delle relazioni tra verita, vita e giusti-
zia. Le cose si chiariscono subito: il giudice aveva dovuto
sottoporre a giudizio un reo che aveva confessato di aver
ucciso il padre, per denaro e odio. L'omicida, pero, recava lo
stesso cognome del giudice: Wildermuth. Soprattutto alla
sua coscienza, il giudice nega sdegnosamente un qualunque
grado di affinita e parentela con l'omicida, sulla base del
semplice asserto: “Un Wildermuth sceglie sempre la verita”.

20 . . . .
Cfr., sul punto, le belle ed acute osservazioni di Francesca Falconi,

L’opera di Ingeborg Bachmann alla luce della raccolta lirica postuma, Trie-
ste, Edizioni Parnaso, 2004; in part., pp. 10-12.

*! Sj rinvia alle opere citate alla nota n. 16.

22 Cosi inizia il racconto Un Wildermuth, in Il trentesimo anno, Milano,
Bompiani, 1988, p. 147.
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Questo postulato traballa e fa traballare la salute mentale
del giudice, diventato presto un “caso” per le gazzette locali.
Vacilla ancora di piu, allorché tutta I'impalcatura che aveva
sorretto la prima fase del processo crolla miseramente e il
dibattimento riprende avvio, in un clima di incertezza, se
non di decomposizione della verita.

Nel proseguimento del processo, alla verita processuale
non rimane che accanirsi contro il suo progressivo ed evi-
dente disfacimento, negandolo risolutivamente: di questo
compito si incarica lI'accusa, con il coinvolgimento attivo del-
la giuria e del pubblico e, perfino, degli stessi reo confesso e
difensore. Ed & qui che il giudice Wildermuth si schianta in
un urlo che fa precipitare nello sbigottimento assoluto I'aula
del tribunale. Lo schianto segna la sua definitiva uscita di
scena. Wildermuth emette un urlo sulla verita: non riuscen-
do pil a ricondurla entro i canoni in cui lI'aveva addomesti-
cata e celebrata, non puo che urlare sopra di essa e dentro
se stesso. Al punto che non vuole piu sentire parlare di veri-
ta; al punto di non tollerarne nemmeno la parola. Egli tra-
sforma la sua parola in urlo che si muta in immediata e to-
tale afasia. Perduta la compagnia fidata di quella verita di
cui si riteneva erede predestinato, non puo tollerare verita
ondeggianti. Per lui, la verita & un a priori ereditario; non
esperienza di ricerca e, meno che mai, critica delle certezze
a cui siamo addestrati. La vita di Wildermuth non pud che
crollare assieme alla verita che lI'aveva nutrito e che lui ave-
va deificato.

Per Wildermuth, dire la verita € sempre stato seguire un
modello; per la Bachmann, invece, la verita non € mai un
modello. Ed & dalla sua adolescenza che ella ha rifuggito i
modelli di veritd®. La responsabilita verso la verita ha, per
lei, implicato sempre una lotta asperrima e dolorosa contro
tutte le certezze menzognere dei Wildermuth conosciuti e

23 . . . . . .
L'infanzia e I'adolescenza di Wildermuth, in un qualche modo, si sovrap-

pongono qui con quelle della Bachmann (ibidem, in part., pp. 160-166).
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sconosciuti, a partire dal padre; contro tutte quelle obbliga-
zioni vincolanti che schiavizzano la verita, anziché renderla
libera. Per lei, diversamente da Wildermuth, la verita & la
matrice ribelle che rinomina e fa rinascere il mondo. Ed e
questa la verita che il mondo rimuove: in faccia a questa
verita, ella continuamente, dolorosamente e vigorosamente
ci poggia. Con lei, continuiamo a rimanere sulla scia di quel-
la verita che restituisce lingua, parola e sguardo ad un
mondo reso muto, sordo e cieco: il mondo dello sradica-
mento della responsabilita. Che & l'altra faccia della dere-
sponsabilizzazione totale delle forme, delle figure, dei mo-
delli e dei codici che ci signoreggiano fuori e dentro noi
stessi.

Per Ingeborg Bachmann, dire la verita significa lottare
per la verita: pretenderla®*. Sentiamola estesamente:

Lo scrittore — e questo ¢ nella sua natura — si augura di
essere ascoltato. E pero gli appare meraviglioso accorgersi
un giorno che comincia ad avere degli effetti, e tanto piu
quanto sa di poter dire poco di consolante ad uomini che
hanno bisogno di una consolazione come solo possono a-
verlo quelli che sono feriti, dilaniati e pieni di quel grande e
segreto dolore con cui l'vomo si distingue tra tutte le altre
creature. E una distinzione terribile e incomprensibile. E se
davvero dobbiamo sopportarla e imparare a convivere con
essa, come dovrebbe apparire questa consolazione e cosa
dovrebbe significare per noi? E infatti impossibile, io credo,

24 Ingeborg Bachmann, Si deve pretendere la verita, Discorso per il confe-
rimento dell'Horspielspreis des Kriegsblinden, pronunciato il 17 marzo
1959. Si tratta del Premio dei Ciechi di Guerra conferito alla Bachmann per
il miglior radiodramma: I/ buon Dio di Manhattan, Milano, Adelphi, 1991.
La traduzione italiana del discorso si deve a B. Ruffilli ed e disponibile al se-
guente URL:
http://www.oocities.org/westhollywood/heights/6838/wahreit.html
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pretendere di costruirla con parole. Sarebbe sempre troppo
misera, troppo a buon mercato, troppo provvisoria.

E cosi il compito dello scrittore non puo consistere nel ne-
gare il dolore, nel cancellarne le tracce, nel fingere che non
esista. Per lui, anzi, il dolore deve essere vero e deve essere
reso tale una seconda volta, cosicché noi possiamo vederlo.
Perché noi tutti vogliamo diventare vedenti. E solo dopo
aver provato quel dolore segreto possiamo sentire (in modo
diverso) ogni esperienza, ed in particolare quella della veri-
ta. Quando giungiamo a questo stato in cui il dolore diventa
fertile, stato che ¢ insieme chiaro e triste, noi diciamo, mol-
to semplicemente, ma a ragione: mi si sono aperti gli occhi.
E non lo diciamo perché abbiamo davvero percepito este-
riormente un oggetto o un avvenimento, ma proprio pet-
ché comprendiamo ci6 che non possiamo vedere. E l'arte
dovrebbe portare a questo: far si che, in tal senso, i nostri
occhi si aprano™.

Il dolore & inconsolabile: le parole non possono addome-
sticarlo e nemmeno lenirlo. Ogni consolazione scade nelle
falsita posticce che affollano la nostra quotidianita. Possia-
mo parlare dal dolore; non del dolore. Da dentro il dolore, le
parole si assumono la responsabilita di non tacere di fronte
al mondo: gli spiattellano in faccia le sue malefatte e i suoi
orrori, dichiarando la loro indisponibilita a fargli da copertu-
ra. Da dentro il dolore, le parole possono finalmente far ve-
dere la sofferenza in cui il mondo € immerso. Per Ingeborg
Bachmann, le parole dicono, per far vedere e le parole che
fanno vedere rendono giustizia al mondo e agli umani. Il do-
lore non & pil sublimato o narcotizzato; tantomeno, trova
una residenza risolutiva nella terapia. Scopriamo che l'e-
spressione comune: “aprire gli occhi”, ha un nuovo e pil

% Ibidem.
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profondo significato. Ci ricorda la Bachmann: vogliamo di-
ventare vedenti. E diventare vedenti significa, prima di tut-
to, vedere la verita del dolore che rende fertile I'esperienza
tanto del dolore quanto della verita. Ci viene, cosi, restituita
allo sguardo la comprensione di quello che non vediamo, ma
contro cui continuamente inciampiamo.

La poesia, riconducendoci per mano alle verita dei limiti e
delle deficienze del mondo, ci riapre gli occhi e il cuore. Di-
chiara, con noi, la sua responsabilita nei confronti delle veri-
ta taciute o nascoste. Siamo limite del mondo, fino a che
rimaniamo impigliati nei confini delle sue menzogne. E vero:
parliamo sempre dal di qua dei limiti del mondo; ma sconfi-
niamo oltre, non appena gli urliamo addosso la verita, in-
chiodandolo alle responsabilita e ai crimini che ha taciuto o
di cui si & professato innocente. La verita rompe i circoli
chiusi: non gira mai su se stessa ed apre sempre spazi e
tempi di rinascita. Il circolo della logica & spezzato per sem-
pre; come, per sempre, € lacerata la tela della volonta. Vo-
lere non e sufficiente; anzi, si rivela controproducente, am-
maliandoci con visioni e illusioni irrealizzabili e con atti di
pura intenzionalita. Se la lingua del volere soggioga la lin-
gua della parola, siamo rovinosamente condotti alla deriva e
al naufragio di noi stessi, nel mare eterno dell'inganno; o,
ancora peggio, nelle fauci di realta ancora piu opprimenti di
quelle a cui intendiamo sfuggire.

La verita &, prima di tutto, ribellione contro il vicolo cieco
che ha imprigionato la parola: la parola, prima di tutto, & li-
berta?®. Il nodo fondamentale da sciogliere, oltre il retaggio

® E sin troppo chiaro che la lettura che stiamo fornendo insedia Ingeborg
Bachmann a quel crocevia in cui si innesta la deviazione critica dall’ontolo-
gia-ermeneutica di Heidegger e dai residui di neopositivismo logico, di cui e
imbevuto lo stesso Wittgenstein del Tractatus, a cui ella stessa paga piu di
un tributo. Del resto, € noto che con la sua tesi di laurea la Bachmann vole-
va infliggere un colpo mortale a Heidegger: cfr. La ricezione critica della fi-
losofia di Martin Heidegger, Napoli, Liguori, 1992. Sulla questione si sof-
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di Wittgenstein che permane nella Bachmann, non sta
nell’inspiegabilita del mondo: il mondo non pud e nemmeno
chiede di essere spiegato; va trafitto con le verita che cam-
minano verso la rinascita. Il limite primo non sta nella crisi
del linguaggio denotativo, pur dovendo farcene carico; il li-
mite sta nelle strettoie del linguaggio che si limita a desi-
gnare, descrivere oppure esortare. La crisi e i limiti del lin-
guaggio non sono altro che la filiazione diretta della man-
canza di verita e liberta, tanto per la parola quanto per il
mondo. Ed & su questo punto assiale che devono agire le le-
ve della verita e della responsabilita. Ingeborg Bachmann
riesce a districarsi dai residui di neopositivismo logico qua e
la affioranti, grazie alla sua etica poetologica e alla sua poe-
tologia etica. Un segno poetico del suo districarsi sta nella
celeberrima poesia A voi parole che, nel 1961, dedica
all’amica Nelly Sachs, amica anche di Celan®’.

ferma con acume G. Agamben, osservando che la tesi, nonostante le insuf-
ficienze teoriche e la conoscenza non profonda di Heidegger, fa emergere
straordinarie intuizioni filosofiche: “Tanto pil sorprendente € che con uno
straordinario intuito filosofico, la Bachmann riesca a rompere in un punto
decisivo gli schemi dei propri maestri viennesi e a centrare, con una radica-
lita che non ha riscontro nella letteratura filosofica di quegli anni, proprio il
problema-limite del pensiero di Heidegger dopo I'incontro con Hdolderlin:
quello del rapporto tra poesia e pensiero” (Il silenzio delle parole, Introdu-
zione a I. Bachmann, In cerca di frasi vere, Roma-Bari. Laterza, 1989, p. VI).
Altrettanto risaputo € il suo amore per Wittgenstein e i neopositivisti del
Circolo di Vienna. A Wittgenstein dedica I'importante saggio radiofonico //
dicibile e I'indicibile. La filosofia di L. Wittgenstein, in Il dicibile e I'indicibile,
Milano, Adelphi, 1998, pp. 45-79; sul quale saggio ci intratterremo nell’ul-
timo capitolo. Sempre valido, sull’argomento, & F. Cambi, La recezione del-
la filosofia del linguaggio di L. Wittgenstein nell’opera di Ingeborg Ba-
chmann, Pisa, Giardini Editori, Pisa, 1979.

7 Coglie con acume questo importante passaggio bachmanniano Valeria E.
Russo, Il limite e la parola: Ingeborg Bachmann, in AA.VV., Etica e linguaggi
della complessita, Milano, Franco Angeli, 1986. Giustamente, la Russo os-
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Riportiamo per intero il testo della poesia:

A voi parole, orsu, seguitemi!
Anche se gia ci siamo spinti avanti,
fin troppo avanti, ancora si va

piu avanti, si va senza fine.

Non vi ¢ schiarita.

La parola

non fara

che tirarsi dietro altre parole,
la frase altre frasi.

Cosi il mondo intende
definitivamente

imporsi, esser

gia detto.

Non lo dite.

Seguitemi, parole,
che non diventi definitiva
— questa ingordigia di parole

serva che in A voi parole, «la problematica del linguaggio viene di nuovo
affrontata ponendo I'accento sulla necessita di rifiutare le consuete fun-
zioni del linguaggio: non deve infatti, la poesia, de-finire il mondo. Non de-
ve procurare facili consolazioni, quanto piuttosto, cercare nuovi ambiti, e-
vitando di accontentarsi dell’”ultima parola”... Sembra importante sottoli-
neare che la scelta dell’'uso della metafora non & qui mero espediente reto-
rico, bensi aggetta verso un approfondimento conoscitivo che consenta,
tramite la ridefinizione della realta attraverso il linguaggio, di spezzare ed
ampliare i confini della realta stessa. Come sottolineera anche nel racconto
Tutto (1961), I'aspirazione ad un nuovo mondo presuppone una rigenera-
zione radicale del linguaggio» ( pp. 55-56).
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E detti contraddetti!

Lasciate adesso per un poco
ammutolire ogni sentimento:
che il muscolo cuore

si eserciti altrimenti.

Lasciate, vi dico, lasciate.

Non sussurrate nulla,

nulla, dico, all’orecchio supremo,
che per la morte nulla

ti venga in mente:

lascia stare, seguimi,

né mite né amara,

non consolatrice

né significativamente sconsolante
ma nemmeno priva di significato —

E soprattutto niente immagini
tessute nella polvere, vuoto rotolare
di sillabe, parole di morte.

Nemmeno una,
28
o parole!

3. Gli occhi di oro rosso

Wildermuth ha sfilacciato I'imperativo paterno alla verita:

® Ingeborg Bachmann, A voi, parole, in Poesie (a cura di Maria Teresa
Mandalari), Milano, Guanda, 1987, nuova edizione, pp. 155-157.
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con l'urlo, nell’aula del tribunale, si € messo fuori dai suoi
solchi, facendo svaporare le parole del padre. Non sa piu re-
citare la verita e questo lo ha reso infermo. Nella situazione
di malattia, comincia ad avere atroci dubbi:

Ma voglio davvero spingermi oltre con la verita? Da quan-
do ho utlato no, da quell’istante non lo voglio piu, e gia in
passato spesso non ’ho voluto. Perché poi volerci spingere
oltre con la verita? Dove? Fino al paese del Poi e del Mai,
tin dentro alle cose, dietro al sipario, fino in cielo o soltanto
dietro ai sette monti... Simili distanze non le vorrei percor-
rere perché da un pezzo mi manca la fede. Tanto lo so: vor-
rei che il mio spirito e la mia carne si accordassero, vorrei
che questo accordo durasse all'infinito in una volutta infini-
ta, ma poiché questo accordo non esiste, e poiché non pos-
so farlo esistere per forza, urlero.

Utlare!”.

Il dissolversi dell'imperativo alla verita &, per lui, I'equiva-
lente del silenzio della morte:

Il mio rapporto con la verita ¢ come quello del fabbro col
fuoco, dell’esploratore polare coi ghiacci eterni, del malato
con la notte.

E quando non riusciro ad avere piu alcun rapporto con lei,
mi lascerd andare come dopo quell’urlo, non mi alzero mai
pit e continuero a vivere in questo silenzio fino alla mor-
te”.

La capitolazione della verita emette, contro il giudice Wil-
dermuth, una sentenza inappellabile, se non catastrofica: il

% Un Wildermuth, cit., p. 170.
* 1bidem, p. 171.
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crollo della vita. Egli non pud accettare, nemmeno superfi-
cialmente, che la verita sia ricerca invece che imperativo. La
verita & presenza dell’Altro a cui si parla e che ci parla, con
cui camminiamo e dissentiamo. Come imperativo, invece, &
assenza che comanda su di noi e sull’Altro. La verita che si
pone come comando nega non solo I'Altro, ma soprattutto
loltre dell’Altro: si impantana e ci impantana in un retrovie
dove la verita é recita e il movimento scade a ritmo euforico
dell’'apparenza. La catastrofe, per Wildermuth, nasce proprio
in una dimensione per lui assolutamente insolita e insoste-
nibile: non appartiene piu alla recitazione della verita ed ¢,
al tempo stesso, indisponibile alla verita che si costruisce
come sporgenza verso /'oltre dell’Altro. La verita che vive in
presenza incontra l'iridescenza dell’oltre: € innamoramento
che genera altre vite e altre verita, altri innamoramenti e
altri amori. Le simmetrie degli imperativi uccidono; le a-
simmetrie della ricerca salvano, ponendoci di fronte alla
scelta etica della responsabilita. La passione funesta per la
simmetria era il problema effettivo di Wildermuth ed era in
base ai suoi meccanismi perversi che lui della verita, quan-
do gli compariva di fronte, non sapeva che farsene®'. Aveva
fatto della sua vita |I'ansiosa ricerca di una verita derespon-
sabilizzata e deresponsabilizzante.

Possiamo, ancora meglio, apprezzare Ingeborg Bach-
mann, allorché dichiara:

*1 Cosi confessa a se stesso: ibidem, p. 176. A Wildermuth non manca la
consapevolezza che con Wanda, la cameriera conosciuta prima delle nozze
con Gerda, avrebbe potuto condurre una vita carnale e vera. Il coraggio di
annullare il matrimonio con Gerda lo avrebbe trovato. Non aveva scelto
Wanda, per un altro motivo: “... vivere con lei era impensabile ... non avrei
saputo sopportare la verita che allora aveva sopraffatto e devastato la mia
carne” (ibidem). Alla fine, egli amaramente concludere “... I'alta opinione
della verita, che avevo e che ora ho perduto, da quando per me non c’e pil
verita” (ibidem, p. 184). Non gli rimane che I'urlo di una ”verita di cui nes-
suno piu sogna, che nessuno vuole” (ibidem).
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Nel mio radiodramma Der gute Gott von Manhattan (1] buon
Dio di Manhattan] tutte le questioni si riducono alla questio-
ne dell'amore tra uomo e donna e a che cosa sia, a come
proceda e a quanto grande possa essere; e certamente si po-
trebbe obbiettare che questo ¢ un caso limite, che qui si va
troppo oltre...

Ma in ogni caso, anche nel piu quotidiano degli amori, si
trova il caso limite che noi possiamo scorgere ad un'osset-
vazione piu prossima — e che forse dovremmo sforzarci di
scorgere. Perché in tutto quel che facciamo, pensiamo e
sentiamo vorremmo talvolta giungere fino al punto piu e-
stremo. In noi si sveglia il desiderio di oltrepassare i limiti
che ci sono imposti. Non per contraddirmi, ma per essere il
piu chiara possibile, vorrei dire che anche per me ¢ evidente
che dobbiamo rimanere nell'ordine, che non esiste una via
d'uscita dalla societa e che dobbiamo confrontarci fra di
noi. Ma, all'interno dei limiti, abbiamo lo sguardo rivolto a
cio che ¢ perfetto, impossibile, irraggiungibile, che sia
nell'amore, nella liberta o in qualche altro valore puro. Nel
contrasto tra possibile e impossibile ampliamo le nostre
possibilita. E secondo me cio dipende dal fatto che noi
stessi produciamo questo rapporto di tensione che ci fa cre-
scere; che tendiamo ad una meta che veramente si allontana
ogni volta che noi ci avviciniamo ad essa.

Come lo scrittore cerca con le sue opere di indirizzare gli
altri verso la verita, cosi anche gli altri gli fanno capire, con
le lodi e il biasimo, che da lui si aspettano la verita e che
vogliono giungere in quello stadio in cui si aprono loro gli
occhi. Si puo infatti pretendere la verita™.

Di fronte al /imite, ella si pone immediatamente il pro-

32 Ingeborg Bachmann, Si deve pretendere la verita, cit.
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blema del superamento, rimanendo incardinata alla condi-
zione di limitatezza. Questo cardine ci salva; al tempo stes-
so, assume le sembianze di chiavistello che rinchiude la no-
stra esistenza, esiliandola in se stessa. Il desiderio estremo
che ci fa sempre vivere e rinascere sta nel non indietreggia-
re di fronte al /imite estremo che ci sbarra di continuo la
strada, incollandoci alla destinalita indecente che abbiamo
finito col subire, senza avere nemmeno il coraggio di guar-
darla in faccia. La salvezza sta proprio nello spingersi oltre il
nostro limite, per posizionarlo oltre e muoversi verso quell’
oltre di cui nulla ancora sappiamo, salvo che la sua espe-
rienza puo salvarci. Spingersi verso l'oltre dell’Altro, assie-
me all’Altro: ecco la mossa semplice g, insieme, inaudita.
L'oltre dell’Altro apre le porte dei mondi nuovi che da sem-
pre aspettano di essere inaugurati. Dobbiamo solo farci a-
nimare dal coraggio della responsabilita che lotta per la ve-
rita. L'esigenza del superamento del limite, ci ricorda Inge-
borg Bachmann, sta anche nel piu quotidiano degli amori.
Non v’é amore, senza superamento del limite e il supera-
mento principia, termina e ricomincia proprio nel quotidiano.
La tensione alla verita si sviluppa tra quotidiano e limite:
senza superamento del limite non v’e verita e la realta quo-
tidiana stessa si eclissa, diventando messinscena.

La responsabilita primaria che va assunta & quella di
camminare dal limite, ma oltre il limite, varcandolo passo
dopo passo. Nel cammino, verita e responsabilita si ricon-
giungono. Ed & al ricongiungersi di verita e responsabilita
che nascono I'amore e la liberta. Verita, responsabilita e li-
berta costituiscono il triangolo magico della realta che ci
trasforma e che trasformiamo. Solo un mondo in tensione
puo assumere la responsabilita dell’'amore per la verita e la
liberta. Proprio nei limiti e dai limiti possiamo volgere lo
sguardo alla verita, all’'amore e alla liberta. L'esperienza del
limite, oltrepassando il suo ciglio estremo, & esperienza del-
la verita, della liberta e dell’amore. Soggiornare instanca-
bilmente sul limite, per instancabilmente superarlo: ecco il
destino umano della verita, della liberta e dell’amore. Il limi-
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te supremo sta nel dimorare in amore e fraternita. Cercare
sempre nuove dimore significa aprire sempre i limiti d’'amo-
re e della fraternita. Nelllamore e nella fraternita, la lotta
per la verita e il dissenso di fronte alla verita diventano e-
sperienze. Il dolore non pud essere aggirato; va penetrato,
per saggiarne le vie di uscita e di crescita. Nei territori del
pensiero dolorante e delle verita dolorose, ci dice Ingeborg
Bachmann, possiamo elevarci alla condizione umana di pre-
tendere la verita, per poterci finalmente amare sconfinata-
mente. Qui finalmente abbiamo gli occhi aperti e parliamo
lingue vere. Qui siamo parlanti-e-vedenti. Possiamo appren-
dere da Ingeborg Bachmann che la poesia € uno dei pianeti
viventi dei parlanti-e-vedenti: & linea d’orizzonte del limite
e, al tempo stesso, limite dell’orizzonte: non ci resta che
trafiggerlo, per continuare a camminare. Ma dobbiamo an-
che avere ben chiaro che la poesia, per non smettere di par-
lare, vedere e lottare per la verita, deve istruirsi a lottare
anche contro se stessa, nei punti in cui smarrisce i transiti o
torna indietro impaurita dal limite che reca in sé e contro cui
incappa fuori di sé. Se il suo essere un’infinita frontiera dell’
attraversamento della verita e della liberta tace, la poesia
consegna la sua testa alla mannaia del boia; oppure sfuma
in un irrespirabile nulla.

Limite supremo della crudelta — e, insieme, barriera con-
tinuamente da superare — & |I'amore che si trasforma nell’
invisibile, ma cruento territorio delle simmetrie. Abbiamo
appena visto che Wildermuth inizia con l'essere prigioniero
della simmetria che si sprigiona tra verita e potere, per ac-
corgersi soltanto alla fine che nelle profondita della sua vita
si nascondeva una simmetria ben pilu letale: quella tra amo-
re e potere. Non puo0, tuttavia, dare alcun seguito alla sco-
perta, perché non € in grado di sopravviverle. Questa dialet-
tica spossessante e spersonalizzante € un massacro che o-
pera eternamente fuori scena: € uno dei fuochi dell'intera
opera di Ingeborg Bachmann, dalla filosofia alla poesia, dal-
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la prosa ai radiodrammi®>. I peggiori omicidi, ella dice, si
commettono nella sfera interiore e avvengono senza spar-
gimento di sangue: sono assassinii perpetrati dall’'anima
delllo che, intrisa di crudelta, si lancia con furia contro
I’Altro, sequestrandogli anima e corpo®'. Le cause di morte,

* pj seguito, forniamo i tornanti principali della complessa opera di Inge-
borg Bachmann. Per I'opera poetica, si rimanda a Poesie (a cura di M. T.
Mandalari), cit.; Invocazione all’Orsa Maggiore (a cura di L. Reitani), Mila-
no, Mondadori, 1994; Non conosco mondo migliore (trad. di Silvia Bortoli),
Milano, Guanda, 2004. Per i romanzi a: Malina, Milano, Adelphi, 1978; I/
caso Franza - Requiem per Fannye Goldmann, Milano, Adelphi, 1988; Libro
del deserto, Napoli, Cronopio, 1999; Per i racconti, si rinvia a: Trentesimo
anno, cit., Tre sentieri per il lago, Milano, Bompiani, 1989; Il sorriso della
sfinge, Milano, Lucarini Editore, 1991. Per i radiodrammi a: // buon di Man-
hattan, cit. Per i saggi radiofonici a I/ dicibile e I'indicibile, cit. Per la filosofia
a: La ricezione critica della filosofia di Martin Heidegger, cit.; Letteratura
come utopia, cit.

** Prendiamo uno dei suoi passaggi piu caratteristici: “... oggi € soltanto in-
finitamente piu difficile commettere delitti, ed ecco perché questi delitti
sono tanto sublimi che quasi non riusciamo ad accorgercene e a compren-
derli, benché vengano commessi ogni giorno nel nostro ambiente, tra i no-
stri vicini di casa. Anzi io affermo — e tentero soltanto di fornire una prima
prova — che ancora oggi moltissime persone non muoiono ma vengono as-
sassinate. Giacché non vi & nulla che sia, se non proprio pil possente, que-
sto no, comunque pit mostruoso dell’'uomo, se mi € concesso richiamare
alla vostra memoria un ricordo scolastico. | delitti che hanno bisogno dello
spirito, che turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli insomma
che ci toccano piu profondamente, avvengono senza spargimenti di san-
gue, e la strage si compie entro i limiti del lecito e della morale, all'interno
di una societa i cui deboli nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non
per questo i delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono soltanto una
maggiore raffinatezza, un diverso grado di intelligenza, e sono spaventosi”;
ancora, poco dopo: “I veri luoghi dell’azione, quelli interiori, a malapena
celati da quelli esterni, sono altrove. Ora nel pensiero che conduce al delit-
to, ora in quello che conduce a morire. Poiché & dentro di noi che avven-
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per usare un lessico bachmanniano, hanno questo remoto
luogo di origine: sono assassinii che partono dall’anima, per
colpire un’altra anima. Sono cause di morte intime e priva-
te. Ma nei misfatti privati, come dice la Bachmann, sono
contenuti tutti i germi dei grandi misfatti: la storia li associa
e dissocia continuamente, per coprire gli uni con gli altri e
nascondendoli gli uni agli altri. Le inconsapevolezze, i vuoti
di memoria, le distrazioni convenienti, l'indifferenza, il cini-
smo e il sadismo sono soltanto alcuni dei meccanismi con
cui questo gioco prende forma, si sviluppa e legittima le sue
perversioni. Il risultato tangibile lo abbiamo tutti sotto gli
occhi. I massacri pubblici eruttati dalla storia sono ritenuti
una sorta di irresistibile fatalita: inappellabili quanto incon-
trastabili. I massacri privati sono silenziati nelle coscienze
degli offesi e derisi in pubblico, se osano prendere parola;
oppure sono subdolamente distillati ed esibiti per pure fina-
lita di vendetta, a maggiore glorificazione di quella potenza
che celebra il disonore della sconfitta. Ci troviamo di fronte
al ricettacolo cromosomico della millenaria civilta dei guer-
rieri che non si accontenta della sconfitta dell’Altro, ma deve
anche inferiorizzarlo, per distruggerlo simbolicamente e mo-
ralmente*®.

Scavando ancora piu in profondita assieme a Ingeborg
Bachmann, possiamo accedere a quelle che, forse, sono le
simmetrie madri di tutte le altre: quella tra maschile e pote-

gono tutti i drammi, in virtu della dimensione che siamo in grado di dare,
noi o certi personaggi immaginati, a questo soffrire e a questo patire. Non
e vero che viviamo in un’epoca senza drammi, questa affermazione & tanto
insostenibile quanto qualsiasi altra affermazione, compresa forse la mia,
che i drammi invece esistono” (Il caso Franza, cit., rispettivamente p. 12 e
pp. 12-13). Anche nel libro di interviste In cerca di frasi vere, cit., troviamo
considerazioni che vanno in questa direzione; come vedremo.

I discorso che sorregge questa conclusione si trova articolato in A.
Chiocchi, L’Altro, il dono e i virus della civilta, in L’Altro e il dono, cit.; pp.
135-156.
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re e quella tra femminile e assoggettamento. Una pallida
parvenza |'abbiamo vista in azione nel giudice Wildermuth.
In Malina e nel racconto Ondina se ne va ne abbiamo una
prova esemplare. Per Ondina, tutti gli uomini sono dei mo-
stri. Cosi € Hans, cosi € Ivan, in Malina. La Bachmann ci tie-
ne a chiarire che Ondina non & una donna e che l'autore del
massacro bisogna cercarlo dall’altra parte: dalla parte di
quelli che si chiamano Hans*®. Ondina & ancora pil terribile
e sferzante, con una sentenza che non lascia scampo: tutti
gli uomini sono dei mostri*’; sulla sua scia, la Bachmann
puntualizza che gli uomini sono inguaribilmente malati’®.
Essere parlanti e vedenti: questo ¢ il divieto espresso e
ramificato dalle simmetrie maschili che abbiamo passato in
rassegna. L'assoggettamento del femminile al maschile ¢ la
pietra angolare della simmetria tra uomini e potere. Gli uo-
mini, nell'interdire la parola e la liberta femminili, precludo-
no anche a se stessi di essere parlanti-e-vedenti. E “devo-
no” farlo, se vogliono istituire e istruire se stessi come e-
sclusivi soggetti di potere e abilitarsi come unici possessori
e narratori delle parole della verita. Il potere maschile ri-
nuncia alla parola-che-vede, perché questa fa da ostacolo
alla sua signoria assoluta. Il furto e lI'imprigionamento dell’
anima femminile & la base della segregazione dell’anima del
mondo, architrave della sua messa in cattivita. Il potere
maschile non ha anima: fin dalla sua nascita, ha svenduto la
sua nobilta, per affermarsi come governo dispotico degli
umani e del mondo, a cominciare dalle donne. Nel far que-
sto, gli uomini hanno per sempre rinunciato alla loro natura:
si sono condannati alla solitudine, immaginando che essa

*® In cerca di frasi vere, cit., p. 80.

*" Ondina se ne va, cit., p. 185.

% In cerca di frasi vere, cit. p. 122. Qui la Bachmann riprende forma e so-
stanza del racconto Ondina se ne va che fin dall’esordio dichiara: “Voi, uo-
mini! Voi, mostri! Voi, mostri di nome Hans! Questo nome che non riesco a
dimenticare” (p. 185).
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fosse la radice di un potere non revocabile. Ondina li sbu-
giarda:

Mai siete stati d’accordo con voi stessi. Mai con le vostre
case, con tutto cio che ¢ sancito. Per ogni tegola che si stac-
cava, per ogni crollo che si annunciava provavate una gioia
segreta. Vi placeva giocare con I'idea di un insuccesso, di
una fuga, di un’onta e della solitudine che vi avrebbe salva-
ti da tutto D'esistente. Troppo vi piaceva giocare con questi
pensieri. Quando giungevo io, quando un soffio di vento
mi annunciava, balzavate su e sapevate che 'ora era vicina,
vicina 'onta, il bando, la perdizione, 'incomprensibile. 11 ri-
chiamo della fine. Della fine. Voi, mostri, per questo vi ho
amati, perché sapevate che cosa significa quel richiamo,
perché vi lasciavate chiamare, perché non eravate mai
d’accordo con voi stessi. E io, quando mai sono stata
d’accordo? Quando eravate soli, completamente soli, e
quando i vostri pensieri non pensavano nulla di utile, nulla
di utilizzabile, quando la lampada ardeva nella stanza,
quando a un tratto appariva la radura, quando I’'ambiente
era umido e pieno di fumo, quando ve ne stavate li, perduti,
perduti per sempre, perduti per aver visto chiaro, allora era
il mio momento. Potevo entrare con lo sguardo che solleci-
ta: Pensal Sii! Dillo!”.

Ondina non & una donna, ma lo spirito femminile in rivol-
ta che, in quanto tale, non pud avere parola di donna®. Le
parole di Ondina non si lasciano tradurre immediatamente
in parola di donna. Ondina esprime il limbo della rivolta del-
le donne che, per materializzarsi, ha bisogno dell’'anima vi-

39 . .
Ondina se ne va, cit., p. 189.
40 . N . .
«Ondina non & una donna, nemmeno un essere vivente, ma per dirla con
Blichner, “I'arte, ah, I'arte”» (In cerca di frasi vere, cit., p. 80).
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vente delle donne, del loro sangue, della loro carne, del loro
cuore e delle loro ossa. Solo cosi la rivolta femminile puo
uscire dal limbo ed esprimersi nella storia, abbattendone i
vincoli e i limiti**. Il progetto “cause di morte”, a cui la Ba-
chmann lavora fino alla sua morte, cerca di storicizzare in
terra e in cielo lo spirito di Ondina*.

Ma, per esprimersi nella storia ed esprimere la loro sto-
ria, le donne devono esporsi alla sofferenza: devono avere a
che fare materialmente con gli uomini e rimanerne scottate,
ingannate, sconfitte, per riaprire le loro ferite al mondo e
sanarle con le loro mani. Cid che un uomo fa con indifferen-
te distacco, la donna subisce con tormento e si arrovella,
per trovare un punto di contatto piu resistente e vitale:
I'uomo nemmeno conosce I'amore; la donna non si arrende,
pur vedendone il dissolvimento. Non & qui questione della
perdita dell'amato. Il problema vero & un altro e molto piu
grande. E il modo maschile di eclissare I'amore qui il pro-
blema che Ingeborg Bachmann mette in tema: la noncuran-
za, il cinismo e la superficialita con cui gli uomini aprono, vi-
vono e chiudono una storia d’'amore sono altrettante pugna-
late che non smetteranno mai di far versare sangue. Si trat-
ta di una lotta asperrima contro la patologica e costitutiva
incapacita degli uomini di amare: &, questo, il bersaglio del-
la polemica di Bachmann che, nonostante tutto e contro o-
gni evidenza, non si arrende. Per lei, & sempre possibile in-
serire fenditure e abbassare ponti levatoi, per far filtrare
I'occasione e la possibilita di altri tempi, altri giorni e altri

* Interessanti ed acute osservazioni svolge, sul punto, Maria Luisa Wan-
druszka, “Se qui con me confina una parola”. Ingeborg Bachmann, in Liana
Borghi e Uta Treder (a cura di), Il globale e I'intimo: luoghi del non ritorno,
Perugia, Morlacchi Editori, 2007, pp. 155-172. Le nostre considerazioni
hanno punti di concordanza con quelle della Wandruszka; ma, in gran par-
te, schizzano tracciati differenti.

2 Come & noto, nel progetto rientrano Malina, Il caso Franza - Requiem per
Fannye Goldmann, Libro del deserto, tutti gia citati nella nota n. 33.
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uomini. Nel tempo dilazionato, resta sempre |‘attesa del
tempo della verita dell’amore.

Verra un giorno in cui gli uomini avranno occhi di oro ros-
so e voci siderali, le loro mani saranno fatte per I'amore, ¢ la
poesia del loro sesso sara ricreata ... e le loro mani saranno
fatte per la bonta, prenderanno i beni piu grandi con mani
innocenti, perché non debbono, gli uomini non debbono,
non potranno aspettare eternamente ...".

Se tu potessi rinunciarvi, uscire dalla tua solita angoscia ri-
guardo al problema del bene e del male e smettere di rime-
stare la pappa dei tuoi vecchi problemi, ...

Se tu rinunciassi all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi
uno nuovo, allora...

Allora, se il mondo tra uomo e donna non continuasse ad
andare come va oggi, oscillando tra verita e menzogna,
com’¢ oggi la verita e oggi la menzogna.

Se tutto questo andasse al diavolo™.

Il ponte della parola viva rende possibile |'esperienza
dell’'amore per la verita e della verita dell’'amore: su di esso,
il linguaggio della parola sposa il linguaggio della vita, senza
che nessuno dei due esoneri o eroda l'altro. I personaggi
maschili e femminili di Ingeborg Bachmann, non di rado,
mancano questo ponte; altre volte arretrano o girano in lar-
go, per non attraversarlo. Ma sempre sono emotivamente
attratti da esso, anche se solo per negarne razionalmente la
congruenza. Piu frequentemente, nella vita reale sono gli
uomini a fare sfoggio di queste tattiche; solitamente, le
donne le subiscono. In questi universi simbolici e materiali,
le strategie e le tattiche della signoria e della sottomissione
raggiungono i loro massimi vertici di ambiguita ed opacita.

* Malina, cit., p. 123.
* |l trentesimo anno, nella raccolta Il trentesimo anno, cit., pp. 41-42.
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Tra le piu raffinate e pericolose, vi sono quelle che inducono
le donne a omologarsi agli uomini, per affermare una forza
e un potere equivalenti a quelli maschili, sia nella vita pub-
blica che in quella vita privata. Le donne che interiorizzano,
esprimono e praticano codici di potere maschili non si tra-
sformano in uomini: anche se volessero, non potrebbero
farlo mai. Si limitano ad appoggiarsi a linguaggi maschili,
parlano e sentono come maschi, ma restano donne: ciog,
rimangono assoggettate alle logiche escludenti e inferioriz-
zanti del potere maschile.

Assistiamo ad una ibridazione che, anziché trasformare le
donne in funzione della loro autovalorizzazione e della valo-
rizzazione del mondo, le sussume sotto il controllo degli ap-
parati linguistici, simbolici, etici e politici del potere maschi-
le. Basta qui porre |'attenzione a due circostanze macrosco-
piche: le donne di potere (1) confermano la subordinazione
dell’'universo femminile nelle societa oppressive costruite
dagli uomini e (2) diventano figure delegate della sovranita
maschile, in tutte le dimensioni del vivente umano e sociale.
Al di la di desideri dichiarati, sogni coltivati e progetti politici
deliberati, non sono assolutamente in grado di favorire |'o-
rizzonte della liberta, della verita e della responsabilita; an-
zi, lo avversano. Ma una donna che ha introiettato e pratica
codici maschili, per puri fini di potere, proietta le simmetrie
maschili nell’'universo femminile, spogliandosi progressiva-
mente di sé. Per esercitare potere, le donne qui si alleano
non genericamente agli uomini, ma specificamente agli uo-
mini di potere. Sono, si, accolte nella loro schiera, ma in
una posizione che, nonostante tutto, rimane generalmente
subordinata. Entrano in competizione con gli uomini di pote-
re e in concorrenza con le altre donne che ambiscono al po-
tere. Le altre donne e gli altri uomini restano fuori da questo
gioco: costituiscono, anzi, quella parte di umanita che uo-
mini e donne di potere devono opprimere, per conquistare e
mantenere |'alto delle gerarchie di comando.

Il ponte € qui disfatto con un’arte minuziosa che va dal
linguistico al simbolico, dal conscio all'inconscio, dalla parola
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al silenzio, dal reale all'immaginario, dal mito alla politica.
Disfatto e riprodotto in forme caricaturali che confermano,
anziché far cadere, le simmetrie maschili del potere. Ondina
sa bene tutto questo: percio, grida in faccia agli uomini che
sono dei mostri; percid, se ne va. Col suo andare via, li invi-
ta ad una mutazione che |li renda amanti della verita e
dell’amore. Se ne va, per non essere prigioniera dei luoghi e
non rimanere reclusa in nessun luogo*’. Non essere luogo e
non essere sosta: essere tutti i luoghi in uno; essere movi-
mento in ogni passaggio del tempo. Essere luogo, tempo e
movimento della verita e della liberta. Essere dentro la col-
tivazione e trasformazione dell’'amore e della vita, da dentro
i loro nuclei roventi e lancinanti. Potremo, cosi, raccogliere
la lingua, la parola e la poesia di Ingeborg Bachmann dalla
sua anima dolente e con lei ci disporci alla ricerca dei giorni
in cui gli uomini avranno occhi di oro rosso.

4. La strada

Possiamo dire, con Ingeborg Bachmann, che la lingua e
la parola non sono fondazione dell'lo parlante, ma ricerca
dell’Altro che non ha parola e di cui non si conosce la lingua.
Grazie a lei, cosi, ci collochiamo un passo in la delle colonne
d’Ercole della metafisica occidentale e della logica cartesiana
e post-cartesiana. “Parlo, dunque sono” costituisce, al mas-
simo, la prova dell’esistenza dell’lo che ha diritto di parola;
ma la parola che si intronizza, uccide la parola altra. Per lo
pil, anzi, i processi di intronizzazione costituiscono la con-
ferma e, nello stesso tempo, I'occultamento dei processi di
messa in cattivita del mondo e dei viventi: sono e restano
processi di celebrazione del potere della parola dominante
che scivola via, si metamorfosizza e passa tra le mani delle
varie figure della sovranita, in tutte le scale del vivente u-
mano e sociale.

**> Ondina se ne va, cit., p. 186.
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Nelle societa di potere, |'accesso alla parola € accesso al-
la parola comune: ciog, quella dominante nelle varie suc-
cessioni storico-geopolitiche e nelle varie sfere istituzionaliz-
zate dai saperi ufficiali. Ora, la parola comune & tale proprio
perché procede alla esecrazione e messa al bando, se non
all’asportazione, della parola altra che, cosi, fa fatica ad e-
sprimersi e comunicarsi, fino a vedersi interdetti i processi
di trasmissione e memorizzazione nel tempo e nello spazio.
La parola altra vive in una storia che, pur avendola determi-
nata e resa possibile, non la riconosce come figlia legittima
e nella quale stenta ad avere eredi: dichiarare la sua illegit-
timita equivale a diseredarla, senza concederle, in nessuno
dei due casi, alcuna prova di appello. E come rubarle l'ani-
ma e crocefiggerla in deserti nascosti allo sguardo umano.
La parola comune non istituisce la differenza, ma la asporta.
Non istituisce la memoria, ma la nebulizza. La parola altra
celebra la nascita e la vita dell’'anima. Non €& quella che si
barrica nelle riserve della politica o del linguaggio; ma quel-
la che si tuffa nella poetica del mondo, ricercandone |'ani-
ma. La parola altra & sporgenza contro e oltre i riti e le isti-
tuzioni del potere. La parola altra pretende la verita, perché
sa bene che solo nel territorio sconnesso della verita puod vi-
vere in comunione di intenti con il mondo e I'umanita. La
parola altra non si intronizza; ma si incarna. Essere parlanti
non basta; essere parlanti-e-vedenti incarnati € il passaggio
da inverare e rinnovare. Con Ingeborg Bachmann, comin-
ciamo a scoprirlo meglio, riprendendo il cammino di Eraclito
e deviando verso i passi che ci appartengono ed aspettano.

Come parlanti-e-vedenti possiamo e dobbiamo navigare
dall’oscuro alla luce e dalla luce all'oscuro. La ricerca della
verita sta nella ricongiunzione con un mondo schizoide, ap-
parentemente scisso in luce e oscurita. In realta, il mondo
scisso ci sta umilmente chiedendo di essere partecipi del
“doppio” che in esso si incarna e di attraversarlo, affinché
I'oscuro generi la luce e la luce non sia il divieto dell’oscuro.
L'Io che parla e scrive € l'inconsapevole portatore di questo
“doppio”, dal quale & scosso: Dostoevskij, Kafka e Beckett
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sono stati i massimi cantori dell’essere dimidiato della con-
dizione umana. I parlanti-e-vedenti giacciono nel “doppio” e
ne sono turbati, ma vi permangono, perché sanno che an-
che in esso debbono vivere e istruirsi. Il loro fine non € met-
tere in ordine il mondo del “doppio”, ma apprendere le “re-
gole di vita” che tramanda e quelle nuove che produce, per
evitare che l'esplosione dell’lo faccia deflagrare il mondo,
rendendolo storicamente un inferno e linguisticamente un
innominabile rompicapo. I parlanti-e-vedenti sanno che oc-
corre transitare anche per lI'enigma delle ambivalenze. Non
sciolgono I'enigma, come Edipo; e, dunque, non ne riman-
gono accecati. Sanno che l'enigma & una sorgente di vita:
un motivo di mutazione del loro essere in comunione col
mondo e una prova che trasforma la verita. L'esperienza
acquisita € squarciata da quelle verita che aprono nuovi o-
rizzonti, senza rinnegare quelli esperiti. La sapienza della
saggezza non dimentica mai il motto socratico: “So di non
sapere”. “Sapere di non sapere” non manda in tilt la cono-
scenza e nemmeno genera l'angoscia autodistruttiva dell’
impossibilita linguistica di rappresentare il mondo e la vita.
Mondo e vita non sono rappresentabili: vanno vissuti inter-
minabilmente dalle loro interiorita. Non la rappresentazione
del mondo e l'autorappresentazione dell’lo, con la loro pre-
tesa di rischiaramento assoluto, sono occasione di verita;
anzi, nascondono il mondo all’Io e I'Io al mondo.

Il rischiaramento cede alla logica dell’illuminazione che &
tipica del dominio; come i moderni sanno bene, perlomeno,
dall’ascesa e deflagrazione del lato oscuro dell’illuminismo.
Col trionfo della tecnica, la logica dell’illuminazione penetra
e riempie di sé il mondo e I'Io, dando a credere ad entrambi
di essere una forma inerte e neutrale. Noi contemporanei ci
troviamo in una condizione ben peggiore di quella in cui
versavano i moderni: siamo sottoposti al dominio della tec-
nica, l'artificio strumentale che si fa autopoietica che illumi-
na il mondo, lasciando agli umani l'illusione di esserne i fari
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e i dominatori*®. Nel nostro tempo, la tecnica si fa potere e il
potere si fa tecnica di dominio. L'intreccio indissolubile di
tecnica e potere spiazza completamente e definitivamente le
poetiche e le estetiche che eludono il "mondo vile”, presu-
mendo di trovare la verita, sganciandosi da esso. Le poeti-
che e le estetiche del sublime, della purificazione linguistico-
verbale, dell’esteriorizzazione della nudita della vita e via di-
scorrendo, pur presentando facce tra di loro diverse, sono
tutte convinte di sfuggire alla presa tentacolare del binomio
tecnica/potere. In realta, loro malgrado, si trovano a muli-
nare a vuoto nel tunnel del vento apprestato dai linguaggi
della tecnica e governato dalle macchine di potere che la
tecnica ha confezionato, conformando e sussumendo sotto
di sé la politica e l'etica dominanti. Il sogno sublime della
tecnica € quello di essere il demiurgo assoluto del mondo e
dell’'universo. In cio, la politica dominante vede |'opportunita
insperata di signoreggiare irremissibilmente il tempo e lo
spazio: si consegna, percio, nelle mani della tecnica, produ-
cendo di concerto con lei distopie allucinatorie e sconfinati
deserti di sofferenza, entro cui parlare, vedere e vivere di-
venta una scommessa problematica. Si pud immaginare
gualcosa di piu allucinanatorio e distopico di uccidere milioni
di persone inermi, sotto |I'egida dei codici di potere linguistici
e macchinici dell”esportazione della democrazia” e simili? E

“® per un approfondimento, si rinvia alle principali opere che, in questi ul-
timi decenni, U. Fadini ha dedicato al tema: Fogli di via. Ai margini dell’an-
tropologia filosofica, Firenze, Edizioni Clinamen, 2018; Divenire corpo. Sog-
getti, ecologie, micropolitiche, Verona, ombre corte, 2015; Il futuro incerto.
Soggetti e istituzioni nella metamorfosi del contemporaneo, Verona, ombre
corte, 2013; La vita eccentrica. Soggetti e saperi nel mondo della rete, Bari,
Dedalo, 2009; Sviluppo tecnologico e identita personale. Linee di antropo-
logia della tecnica, Bari, Dedalo, 2000; Principio metamorfosi, Milano, Mi-
mesis, 1999; Verso un’antropologia dell’artificiale, Milano, Mimesis, 1999;
Configurazioni antropologiche. Esperienze e metamorfosi della soggettivita
moderna, Napoli, Liguori, 1991.
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arduo; ma non €& da escludere che, a stretto giro di tempo,
potremmo essere precipitati in allucinazioni distopiche anco-
ra piu terribili.

Il sentire primario dell'uomo, come ancora vedeva e vo-
leva la grande Maria Zambrano®’, non & intercettabile: la
condizione primaria di vivente, ora pit che mai, & impregna-
ta dalla tecnica dell’artificialita e dall’artificialita della tecni-
ca. Ed ora e questa artificialita che resta da attraversare e
mettere sottosopra, per re-imparare a parlare-e-vedere. La
parola e la lingua altra della vita altra si agitano ancora nelle
cavita dell’essere del mondo: dentro di loro dobbiamo trova-
re la luce che ci fa ritornare al mondo. Dimoriamo nell’o-
scuro e nella luce del mondo, navigando tra questi poli rige-
neratori. Il nostro sentire primario & contaminato; dalle sue
superfetazioni siamo obbligati a ripartire. Dobbiamo conti-
nuare a parlare-e-vedere, non per conquistare I'impossibile
consapevolezza di noi stessi e del mondo; ma per ritornare
esseri umani viventi, in un’epoca in cui I'umanita € sospesa
tra |'artificialita estrema e I'estremo assoggettamento. Esse-
re parlanti-e-vedenti, come diceva la grande Ingeborg Ba-
chmann, & la forma di vita pil impegnativa che ci rimane da
conquistare e costa una lotta asperrima, per quella liberta
che ci restituisce alla verita del nostro passare sulla terra.
Le parole impronunciabili della liberta si tratta ora di proferi-
re; le verita offuscate si tratta ora di portare alla luce; le
pratiche della liberta e della verita non ancora osate si tratta
ora di rendere realta. L'Io che scrive e parla & calato in que-
sta fitta trama che si va sempre piu definendo come un ca-
leidoscopico intersecarsi di contrari che poi confluiscono, per
dare luogo ad una nuova catena di infinite biforcazioni*®. E
non € un Io innocente. In verita, non siamo mai stati inno-
centi; tantomeno, possiamo conquistarci I'innocenza nell’e-

* Maria Zambrano, L’uomo e il divino, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, p. 159.
% |l tema @ stato piu estesamente trattato in A. Chiocchi, Tra confluenze e
biforcazioni, in “Societa e conflitto”, n. 27/28, 2003.
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poca della tecnica. Forse, non siamo mai stati nemmeno
colpevoli irredimibili. La verita & colpa inconsapevole, se non
riesce a cambiare il mondo. La liberta & colpevolezza rifles-
sa, se non sgancia la spada che porta appesa sulla sua te-
sta. Non siamo mai stati innocenti, anche perché non siamo
mai stati e mai possiamo essere completamente consapevoli
di noi stessi.

Il rimpianto non nasce nell’lo che pensa e dall’lo che sa,
parla e scrive: essi si percepiscono, anzi, come perfezione
dell'umano e discrimine di superiorita sul vivente non uma-
no. Si deposita, piuttosto, nei meandri in cui siamo cacciati
dal nostro vagare a vuoto, il cui senso sta proprio nel ricon-
durci agli interrogativi intorno al nostro essere e alla nostra
vita. E, dunque, la logica duale colpa/innocenza non ci dice
nulla sulle veritd della vita e del nostro esistere. E la re-
sponsabilita della verita che ci sospinge in un territorio col-
locato oltre lI'innocenza e la colpa, pur assemblandole en-
trambe. Siamo sempre responsabili; mai esclusivamente in-
nocenti e/o colpevoli. Siamo sempre chiamati in causa, an-
che quando siamo innocenti e sempre restiamo in ascolto ai
margini della colpa. Nel fondo, ognuno reca in sé le impron-
te della colpa e dell'innocenza e dire quale delle due si af-
fermi sull’altra non € sempre dato. La giustizia umana & cosi
fallibile, perché presume di illuminare in eterno la rappre-
sentazione della vita, riducendola a scena del delitto. Percio,
€ cosi glaciale e mai ripensa i suoi principi ordinatori: tratta
la vita, come se fosse un congegno tecnico da smontare e
rimontare, per descrizioni e narrazioni ultimative. Il giudice
Wildermuth impazzisce, non appena posto di fronte agli
spostamenti di senso e significato della verita e della vita.
Non ¢ il senso di colpa che lo afferra e atterra; ma la totale
indisponibilita alla responsabilita, da cui si era sentito af-
francato, in quanto magistrato. A lui spettava il giudizio e,
dunque, non doveva rispondere di alcunché a nessuno.
Quella giustizia che lo aveva innalzato su un piedistallo di
cartapesta non esita a precipitarlo giu, non appena inizia a
inoltrarle timide domande sui suoi modi di essere e funzio-
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nare. Per non sentirsi in colpa, Wildermuth preferisce ab-
bandonarsi alla follia e al silenzio tombale. Ma il senso di
colpa non & un sentimento e/o un moto razionale di assun-
zione della consapevolezza di sé e del mondo. Ci scaglia,
anzi, tra colpa e innocenza, alimentando la nostra mancanza
di coraggio della verita. Non ci fa sentire innocenti e nem-
meno colpevoli e, tuttavia, continuiamo imperterriti a repli-
care le scelte che ci hanno condotto a quel bivio, dal quale
non riusciamo ad uscire. Il giudice Wildermuth & la vittima
inconsapevole della perdita dellimpossibile potesta dell’
uomo sul cosmo. Come |'uomo, Wildermuth si era creduto
centro del cosmo, pur rimanendo avvinghiato alla miseria
dei suoi mondi vitali. Ora, tale perdita non & dovuta all’av-
vento attuale delle epistemologie e delle filosofie del post-
umano; comincia ad essere percepita gia sul finire dell’Ot-
tocento, allorché la posizione dell’'uomo nel cosmo non & piu
avvertita come centrale*®, Cid provoca un positivo acciden-
tale, con il recupero di una verita antica quanto il mondo:
'uomo non & mai stato il centro del cosmo. L'averlo pensato
e professato ha provocato all’'umanita sciagure e orrori ine-
narrabili. Ondina, invece, non & centro e nemmeno cosmo.
Si decentra nel cosmo, perdo. E nel cosmo decentra il suo
grido e la sua verita. Richiama gli uomini alla responsabilita
della verita, chiedendo loro di fare i conti con la mostruosita
delle loro pseudo-verita. Ella torna nel suo mondo libero, nel
qguale naviga in piena liberta e verita. Continua ad amare gli
uomini; ma cessa di rimanere in loro fiduciosa attesa. Non
puo piu aiutarli; anzi, non & mai riuscita ad aiutarli vera-
mente: mai I’ha spuntata sulle loro mostruosita. E andando-
sene che pud aiutarli. Allontanandosene, li incita a ricercare
e dare nascita agli uomini dagli occhi rossi. Le donne sono le
eredi di Ondina. Ma l'eredita da sola non basta. Ondina inol-
tra domande anche a loro, non solo agli uomini. Il coraggio
e I'amore di Ondina le spinge verso verita che gli uomini non

* Si rinvia ancora alle opere di U. Fadini, citate alla nota n. 46.
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possono e non vogliono condividere. Non rimane che la lot-
ta, per generare nuove verita assieme agli uomini che si di-
chiarano e sono fratelli e le accolgono finalmente come so-
relle: oltre I'essere maschio e |'essere femmina®’. Ondina se
ne torna nel suo mondo; le donne se ne vanno, ma per sog-
giornare nel mondo da altre angolazioni. E qui che sta la ve-
rita e la costruzione della loro liberta e della liberta del
mondo. Percio, sono da sempre piu coraggiose degli uomini.
Percio, la loro verita non pu6 dimorare nel possesso del po-
tere, ma nel trafiggerne tutte le forme visibili e invisibili.
Percido, sono sempre ricacciate indietro dagli uomini che,
tutt’al pil, tentano di corromperle, distribuendo loro spiccioli
di potere. La corruzione non puo avere luogo e il potere ma-
schile & senza scampo, se le donne si situano nella posizione
di parlanti-e-vedenti e la mantengono e rafforzano, osando
lottare e piangere per amore della verita.

L'lo femminile che scrive pu0 rifugiarsi nel pianto, ma
non pud metterlo in azione diretta: lo pud raccontare. Ondi-

*% judith Butler & stata tra le prime a sostenere con forza il superamento
della logica del genere. Negli ultimi approdi del pensiero femminista e
post-femminista, Donna Haraway e Rosi Braidotti, lavorando sulle catego-
rie del postumano, hanno sospinto ancora piu avanti la critica del genere.
Per Judith Butler si rinvia a: Corpi che contano. | limiti discorsivi del sesso,
Milano, Feltrinelli, 1996; La disfatta del genere, Milano, Booklet, 2006;
Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita, Roma-
Bari, Laterza, 2013; Fare e disfare il genere, Milano, Mimesis, 2014. Per
Donna Haraway si rinvia a: Manifesto cyborg: donne, tecnologie e biopoliti-
che del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995; Testimone-modesta. Femminismo e
tecnoscienza, Milano, Feltrinelli, 2000. Per Rosi Braidotti, si rinvia a: Madri
mostri e macchine, Roma, manifestolibri, 1996; Soggetto Nomade. Femmi-
nismo e crisi della modernita, Roma, Donzelli, 1995; In metamorfosi. Verso
una teoria materialistica del divenire, Milano, Feltrinelli, 2003; Trasposizio-
ni sull’etica nomade, Roma, Luca Sossella Editore, 2009; I/l Postumano. La
vita oltre I'individuo, oltre la specie, oltre la morte, Roma, DeriveApprodi,
2014.
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na, per parte sua, si rifugia nell’urlo dell’'abbandono: proprio
perché non & donna. Il pianto femminile vede il mondo cosi
come €; ma, come in un gioco di specchi, visualizza anche il
mondo possibile che gli si sovrappone e lo fronteggia. Non &
il pianto della resa; ma quello del dolore e del coraggio che
lotta e spera. Molto piu di quello maschile e in maniera di-
versa, il pianto femminile &€ un orizzonte metacomunicativo
che si situa prima e oltre la parola: addirittura la salta, per
esprimere e far vivere sentimenti ed emozioni altrimenti i-
nattingibili. Solo il pianto permette alle parole di guardare in
faccia l'invisibilita della sofferenza e della gioia. Le parole
che mancano si riversano nel pianto che, a seconda dei casi,
€ una forma dolorosa o stupefatta di silenzio. Ed & soprat-
tutto alle donne che le parole sono fatte mancare, se non
tolte. Per questo, il pianto femminile € cosi espressivo e
scava in profondita. Nel pianto, il non visto si vede; il non
udito si ode; il non detto si dice. Il pianto ¢ I'istante dei sen-
timenti sorgivi che zampillano, dandosi in dono allo sguardo
dell'anima e dei sensi. Non sempre le lacrime delle donne
riescono a straripare dall’amarezza e dalla rabbia, rischian-
do, cosi, di smarrire la strada e di mancare il trasporto ver-
so l'oltre della parola e del femminile, pur essendone inte-
riorita costituente. Ed & proprio in questo oltre che possono
nascere nuovi linguaggi e nuove parole, rompendo definiti-
vamente tutte le mediazioni con i linguaggi e le parole ma-
schili. Il tormento di Ingeborg Bachmann e dei suoi perso-
naggi femminili nasce da qui e spesso, proprio qui, la ten-
sione verso l'oltre dell’Altro non sempre riesce a trovare
slancio. Ma sono le proiezioni dolorose di questo turbamento
a testimoniare l'inesauribile riserva di vita di Ingeborg Ba-
chmann e dei suoi personaggi femminili, persino nella piu
atroce delle sconfitte e senza rinunciare mai alla ricerca di
un vitale equilibrio tra spiritualitd e sensualita®?.

51 . . . .. .. . .
| cinque racconti di donne raccolti in Tre sentieri per il lago, cit., sono
esemplari a questo proposito.
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Il pianto e l'urlo sono alcune delle dimensioni piu espres-
sive del silenzio. Non sono riducibili ad alcun alfabeto ed al-
cun codice linguistico-ermeneutico o psicanalitico puo ridurli
ai propri linguaggi. Né la strumentalita di cattura e destrut-
turazione della tecnica pud qui molto: a ben vedere, puo
poco piu di nulla. La tecnica pu0 “strumentare” i corpi e vin-
colare le anime; ma non puo pensare, parlare e scrivere in
loro nome. Se lo fa e quando lo fa, € menzogna. Quanto piu
tenta di farlo — e deve farlo —, tanto pit pensa, parla e
scrive — e deve farlo—, per tramandare all'infinito I'epoca
dell’arbitrio, dell'inganno e della finzione, strappando I'u-
manita a quello che pud essere nel costruire la sua liberta.
La tecnica crea qui la mimetica del controllo assoluto che si
basa sulla progressiva degradazione dell’etica e dell’estetica
del vivente (non solo umano), declassando corpi, anime e
organismo sociale delle emozioni, degli affetti e delle emo-
zioni. E la mimetica qui mima l'etica, per rimpiazzarla, anzi-
ché imitarla. Da Auschwitz in avanti lo fa ancora di piu, i-
naugurando nuove forme di cattivita, dentro cui la poesia e
la letteratura sono avvolte e asservite; ma contro cui si ri-
bellano, tacciono, urlano e si dibattono.

La tecnica non rinuncia alla lingua madre degli umani e
del sociale: gliela contende. Si annette le sue proiezioni, e-
spropriando gli umani, a cui impone le sovra-iscrizioni della
macchinalita dei propri linguaggi. Suo scopo & spodestare la
lingua madre, posizionando le sue logiche autopoietiche per
produrre territori che saltano o azzerano la dialogica socio-
umana. Si fa dialogo che nega il dialogo, proprio fingendo di
dialogare: in realta, tende a naturalizzare in toto se stessa,
tecnicizzando in toto I'umano-sociale. Cio avviene, perché la
sindrome del potere non afferra solo gli uomini; ma anche la
tecnica e le macchine intelligenti autoriflessive da essa ge-
nerate, nutrite e vezzeggiate. Di tale scenario, 2001 Odissea
nello spazio & stata una delle piu suggestive visioni, mentre
Matrix ha costituito il terminale di questo tipo di narrazione
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visuale®2. E cid & avvenuto poco dopo 2.000 anni che Ulisse,
attraverso la sua Odissea, tenta di ricondurre il governo del-
le passioni e dei sentimenti sotto il controllo della ragione e
dell’astuzia.

Non € la lingua dei grandi padri che & morta, trascinando
con sé nel baratro la letteratura e la poesia®?; & stata asser-
vita la lingua madre della verita e della creativita etico-
estetica ed & essa che il potere avvolgente della tecnica

>2 || film 2001 Odissea nello spazio e nato dal genio di Stanley Kubrick che si
avvalse della sceneggiatura di Arthur C. Clarke (uno dei piu rinomati scrit-
tori di fantascienza): sia il film che il romanzo uscirono nel 1968. Matrix,
invece, rientra nella saga cinematografica dei fratelli Andy e Larry Wacho-
wski che si e articolata in una trilogia: Matrix (1999), Matrix reloaded
(2003) e Matrix Revolutions (2003). Nella narrazione sviluppatasi tra i film
in questione, uno scenario postumano pone, di fatto, in discussione le leggi
antropocentriche del primato del logos umano. Inoltre, se non addirittura
conseguenzialmente, fa cadere le tre leggi della robotica elaborate da Isaac
Asimov che qui riassumiamo: 1) Prima legge: un robot non pud mai arreca-
re danno a un essere umano; 2) Seconda legge: un robot deve sempre ob-
bedire agli ordini degli esseri umani, a patto che non contravvengano alla
Prima legge; 3) Terza legge: un robot deve sempre proteggere la propria
esistenza, a patto che la sua autodifesa non contravvenga alla Prima e alla
Seconda legge. Per rendere meglio I'idea che stiamo qui cercando di enu-
cleare, riportiamo una frase che Morpheus dice a Nemo in Matrix: “Matrix
& ovunque. E intorno a noi. Anche adesso nella stanza in cui siamo. E quello
che vedi quando ti affacci alla finestra, o quando accendi il televisore.
L’avverti quando vai a lavoro, quando vai in chiesa, quando paghi le tasse.
E il mondo che ti & stato messo davanti agli occhi per nasconderti la veri-
ta”. Ricordiamo che, in Matrix, un mondo finto creato dalle macchine do-
mina |I"'umanita, con una sovra-iscrizione assoluta della virtualita sulla real-
ta, spezzando del tutto i legami con I'immaginario, l'intelligenza, i senti-
menti e le passioni degli umani.

> Ad una conclusione del genere perviene R. Luperini: “... e l'alfabeto dei
padri che € morto, & morta la lingua della poesia” (Diario in pubblico, in
“L'immaginazione”, n. 283, settembre-ottobre 2014).
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vuole estirpare dal mondo, per uniformarlo a sé. La lingua
madre, non la lingua dei padri: sta qui il dilemma amletico
da sciogliere. La poesia e la letteratura sono sempre vive;
ma sempre in lotta, per ritornare alla lingua madre e riscri-
verla dal tempo coatto che sono costrette a subire. Celan
scrive poesia, nella lingua degli assassini. E Beckett fa a
pezzi il nulla della cosalita assoluta, irridendone le parole e
scagliandole contro l'asciuttezza ed essenzialita di una lin-
gua e di una parola nuove, tratte dal grembo della lingua
madre. E Alda Merini sa fin troppo bene che porta custodita
ben dentro di sé la (sua) poesia che, nel luogo del nulla,
viene alla luce da una gravidanza felice®.

La strada percorsa da Ingeborg Bachmann, per ritornare
al grembo della lingua madre della poesia e reinventarla, &
piu accidentata, ma non meno significativa ed energica; an-
zi. Ella riscopre ed esalta la lingua madre, situandosi nel pa-
ese primogenito>. Secondo il principio di non-contraddi-

>* Alda Merini, La poesia luogo del nulla. Poesie e parole con Chicca Ga-
gliardo e Guido Spaini, Lecce, Piero Manni, 1999. Ecco cosa la Merini ri-
sponde alla prima domanda della conversazione che apre il libro: “La poe-
sia e il luogo del nulla, il luogo degli incontri, del fiume che & davanti a casa
mia. La poesia ¢ la vita che hai dentro. E non t'importa se la morte o il vici-
no di casa vengono a turbare te e quello che hai da dire. Molti hanno pen-
sato che la poesia sia la mia follia. Pochi hanno capito, invece, che la mia
poesia € nata a prescindere da tutto e da tutti. Avrei potuto fare la matta o
la ragioniera e la mia poesia sarebbe comunque uscita. Essa € una forza
che nasce in me, € come una gravidanza che deve andare a termine. [...] Il
vero poeta € come una madre” (La poesia luogo del nulla, cit., rispettiva-
mente p. 11 e p. 13). Per una trattazione specifica di questi luoghi merinia-
ni, si rinvia ad A. Chiocchi, Di alcuni passaggi in Alda Merini. Poesia e poeti-
ca, in Spazi e passaggi di poetiche in rivolta, cit., pp. 20-33.

>> Come & noto, con I'espressione “paese primogenito” si rinvia all’espe-
rienza italiana di Ingeborg Bachmann; ma essa & anche il titolo di una poe-
sia che apre la Ill parte di Invocazione all’Orsa Maggiore, cit. Su questo
passaggio della vita e della poesia di Ingeborg Bachmann cfr. L. Reitani, «//
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zione, non puo darsi una filiazione logica tra “lingua madre”
e “paese primogenito”. Dal punto di vista logicista, argo-
mentare di “paese primogenito” sarebbe, di per sé, un evi-
dente non-senso: per esso, il paese € sempre il “luogo” ove
avviene la “generazione” e mai il “frutto” della “generazio-
ne”. Qui Ingeborg Bachmann fa saltare definitivamente le
successioni lineari dell’ontologia e il circolo chiuso del princi-
pio di non-contraddizione: da un lato, sferra ad Heidegger
un colpo ben piu consistente di quello inflittogli con la sua
giovanile tesi di laurea®®; dall’altro, squarcia |’orizzonte logi-
cista dentro cui erano ancora rimasti impigliati i suoi vene-
rati maestri viennesi, incluso il Wittgenstein del Tractatus.
Riducendo le questioni all’'osso, ella qui, senza nemmeno
averne conoscenza adeguata: (1) frantuma l‘ontologia hei-

paese primogenito». L’esperienza italiana di Ingeborg Bachmann, in “Stu-
dia austriaca”, X, 2002, pp. 29-38. Una lettura ancora pil intensa del rap-
porto di Ingeborg Bachmann con I’ltalia & fornita da Camilla Miglio, La terra
del morso. L’ltalia ctonia di Ingeborg Bachmann, Macerata, Quodlibet,
2013.

*® Come & ben noto, il percorso di svolta di M. Heidegger si muove princi-
palmente lungo tre opere: 1) Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976; 2)
Sentieri interrotti, cit.; 3) In cammino verso il linguaggio, Milano, Mursia,
1988. Ecco, di passaggio, un significativo enunciato della svolta: “Il poetare
si muove nell’elemento del dire, né diversamente il pensare. Riflettendo
sulla poesia ci troviamo, con cio stesso, gia nell’elemento in cui si muove il
pensiero. [...] Oscuro rimane come si determini il loro rapporto autentico e
donde quello che noi non senza pigrizia mentale chiamiamo I'autentico
tragga autenticamente origine. Ma — comunque noi prendiamo a riflettere
sul poetare e sul pensare — sempre ci si e fatto presso uno stesso e unico
elemento: il dire, sia che noi vi facciamo caso o no” (In cammino verso il
linguaggio, cit., p. 149). Facciamo presente, ancora, che Heidegger in Per-
ché i poeti? (in Sentieri interrotti, cit.) ripensa la poesia di Holderlin e Rilke,
mentre nell’opera posteriore In cammino verso il linguaggio ripensa la po-
esia di Georg Trakl. Heidegger ha dedicato ad Hélderlin uno studio ancora
pil ampio e approfondito: La poesia di Hélderlin, Milano, Adelphi, 1988.
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deggeriana del linguaggio, dicendoci che |'essere non dimo-
ra nel linguaggio (il “primo” Heidegger); (2) demistifica I’
ontologia poetica heideggeriana, dicendoci che il linguaggio
non si costruisce come parola nella poesia (il “secondo” Hei-
degger). Il transito dall’'ontologia del linguaggio all’ontologia
poetica, in Heidegger, € mediato dal passaggio secondo cui
I'essere non dimora piu nel linguaggio, ma & in cammino
verso il linguaggio®’. Da qui in avanti, possiamo fare a meno
di riferire la poesia e la poetica di Ingeborg Bachmann a
Heidegger: ormai, & definitivamente alle loro spalle.
Proviamo a mettere in dialogo Ingeborg Bachmann con
Alda Merini, per andare avanti nel nostro percorso. La lingua
madre ci partorisce, ma senza il nostro partorire si dissecca
e ristagna, fino a morire di consunzione. E noi possiamo
partorirla — ciog, rigenerarla attraverso continuita e rotture
— soltanto se non la facciamo mai tacere, portandola sem-
pre in viaggio con noi. Nel viaggio, i paesi ci penetrano con
la loro lingua e noi li travolgiamo con la nostra. Nei paesi
che percorriamo o in cui ci insediamo la nostra lingua madre
si impasta e contamina con altre lingue: la nostra lingua ri-
nasce, uscendo dal grembo della lingua natale, per impa-
starsi e contaminarsi con le lingue che incontriamo o in cui
ci imbattiamo. Il paese primogenito ci fa rinascere: noi lo
scegliamo e lui ci sceglie, vicendevolmente donandoci |'a-
nima delle nostre lingue. La “primogenitura” si insedia a
guesta interconnessione. Che, ancora piu precisamente, &
congiungimento primordiale che salda tra di loro nel cosmo
lingua madre e paese primogenito. L'anima partoriente della
poesia di Alda Merini in Ingeborg Bachmann si fa lingua par-
toriente, per il suo tendere verso il cosmo, palpitandolo in
ogni suo respiro®®. L'invocazione all’'Orsa Maggiore non a-

*7 Si rinvia alle opere di Heidegger richiamate alla nota precedente.

*® la poesia e la poetica dell’'infinito di Giacomo Leopardi (Opere, Torino,
UTET, 2000), con il loro aprirsi al cosmo, fanno da suggestiva anticipazione
agli squarci cosmici presenti nella poesia di Ingeborg Bachmann. Ancora
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vrebbe potuto essere altrimenti concepita. In Alda Merini, la
poesia non perde la madre; in Ingeborg Bachmann, la lin-
gua non perde la madre. E comune alla poesia e alla lingua
la condizione di partorienti. Il linguaggio di Ingeborg Ba-
chmann & un linguaggio materno, nel senso che partorisce
figli in forma di mondi, di paesi, traversate nel deserto del
dolore, aneliti estremi e perfino disperati. E un linguaggio
madre, perché da esso germinano sempre tutti i frutti della
vita, siano gemme variopinte, siano sterpaglie disseccate. E
la lingua della vita che si fa parola: non vezzeggia il mondo
e non gli fa sconti; ma neanche si genuflette di fronte alla
sua mania di onnipotenza. E la lingua che non si arrende
mai, per quanto grandi possano essere le disfatte dei singoli
esseri umani e dell'umanita tutta intera. E la lingua che non
smette mai di cercare giorni migliori, parlando con loro an-
che dai punti neri della vita. Il paese natio e la lingua natale

piu spiccatamente, possiamo rinvenire organici elementi di poesia cosmica
in Lucrezio (De rerum natura: Torino, Einaudi, 2003) che, per la sue forti
connotazioni epicuree, non piange affatto la “morte degli Dei” e, dunque,
non e per niente sopraffatta da sentimenti di angoscia. Si pensi, per istitui-
re soltanto una salda differenza comparativa, all’'angoscia causata dalla
“morte degli Dei” che da Holderlin, passando per Rilke, arriva fino ad Hei-
degger. A differenza del pessimismo cosmico leopardiano, Lucrezio incita
attivamente al cambiamento del mondo (romano) esistente, dissacrando-
ne gli idola ed esecrandone il desiderio di onnipotenza. A sua volta, Lucre-
zio si inserisce in una tradizione di poesia cosmica piu antica che possiamo
ricondurre a Parmenide (Sulla natura: Milano, Rusconi, 1998) ed Eraclito
(Sul fuoco cosmico, in Dell’origine, Milano, Feltrinelli, 2005). Le osservazioni
rapidamente schizzate servono giusto a circoscrivere il campo di alcuni ri-
ferimenti essenziali, entro cui si incrociano e biforcano profonde assonanze
e discordanze. Chiudiamo il cerchio, ricordando che in Lucrezio rinveniamo
un dialogo profondo tra scienza e poesia che, seguendo e innovando il filo
discorsivo di Epicuro, si colloca oltre le separazioni: 1) indotte dalla costel-
lazione Socrate/Platone/Aristotele e 2) riprodotte e allargate dal pensiero
logico e logicista della modernita e contemporaneita.
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non sempre sono i luoghi e gli spazi della felicita e della giu-
stizia. Non possiamo mai abbandonarli e mai ripudiarli: ma
sempre dobbiamo ingravidarli, per dare conto della nostra
responsabilita di viventi di fronte al mondo.

A questa scansione del discorso, diventa piu agevole
comprendere come il linguaggio non possa farsi parola della
poesia, proprio perché il poetare non € un semplice dire del
pensiero o una parola pura del dire. Nella poesia non allog-
gia l'illuminante faro del pensiero poetante, tantomeno della
poesia pensante. La parola della poesia & situata oltre il lin-
guaggio ed il pensiero, perché piu del linguaggio e del pen-
siero € vita cosmica e della vita & forma ardente, nutriente e
nutrita®®. La poesia partorisce poesie e paesi. Nella genera-
zione di paesi, la poesia non rinnega la lingua madre: la
getta nel cosmo e, insieme, la porta in giro: ciog, la fa vive-
re nel cosmo, transitando da un paese all‘altro. La lingua
madre di Ingeborg Bachmann ha per paese primogenito non
solo e non tanto I'Italia, ma la terra con il suo fuoco sotter-
raneo e I'Orsa Maggiore con la sua volta luminosa: nell’in-
tervallo di questo spazio/tempo, i vivi e i morti si abbraccia-
no tra di loro e con il cosmo. Nessun sogno pud giungere
dall’alto, fino a quando |'abbraccio non erompe dalla crosta
terrestre verso le costellazioni del cielo. Nell’eruzione, la lin-
gua madre ritorna a farsi parola poetica, oltre quel paese
che le ha dato i natali. Ma quella stessa natalita comprende-
va altri mondi, oltre il proprio mondo fisico ed emotivo.

Siamo sempre sul limite, dove la parola pare ammutolir-
si, non piu sostenuta dalla nostra lingua madre e dai nostri
parti; dove ci pare che siamo sempre in procinto di perdere i

> Riportiamo qui alcuni struggenti versi di Ingeborg Bachmann: “Dall’alto
non giungeva alcun sogno. [...] // E quando bevvi me stessa / e terremoti
cullarono / il mio paese primogenito, / mi destai a guardare. // Allora mi
giunse la vita. // Li la pietra non & morta, / guizza lo stoppino, / quando uno
sguardo l'infiamma” (Il paese primogenito, in Invocazione all’Orsa Maggio-
re, cit., pp. 89-91).
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nostri paesi e il linguaggio®. La lingua madre & tale, se par-
torisce e se la poesia partorisce con essa. La poesia partori-
sce paesi che fioriscono dalle cellule vitali dei nostri passi
attraverso il mondo e noi fioriamo o appassiamo con loro. Il
silenzio, il nulla, la babele dei linguaggi, il dolore sconfinato,
la gioia e la miseria intima del vivere hanno da sempre, in
forme varie e mutanti, accompagnato |'esistenza degli esseri
umani. E sempre I'umanita si &€ dovuta “attrezzare”, per af-
frontare la terribilita e l'indicibilita della sua condizione. Non
sempre ne & uscita vincente. Spesso ha lavorato per la sua
autodistruzione. Ma finora, in un modo o nell’altro, € riuscita
faticosamente a ritrovare il bandolo e continuare il cammi-
no. Ora la responsabilita di ritrovare il bandolo & nostra.
Paul Celan e Ingeborg Bachmann hanno tentato di farlo e
molto ci hanno insegnato e mostrato. La strada € davanti a
noi. Chiuderla o riaprirla dipende da noi. Non é finita la sto-
ria, non & morto il linguaggio, non € morta la poesia, non &
morta I'umanita. E, perd, certo che, di questo passo, storia,
linguaggio, poesia e umanita stanno andando incontro ad un
funesto destino. Da qui occorre ripartire, per una svolta de-
cisa.

5. Il mondo che non c’'@, ma c’eé

Il pianto, l'urlo e il silenzio, a ben riflettere, non costitui-
scono una sorta di terra di nessuno a cui dobbiamo strappa-
re il linguaggio e le parole. Tantomeno il linguaggio e le pa-
role possono strapparci dai confini della realta, per ampliarli,
attraverso il nostro personale o collettivo arricchimento. Qui
si situa la sfida del padre del racconto Tutto e qui egli € se-
polto dalle macerie del muto movimento tellurico che ha
causato, senza averne minimamente avuto coscienza, salvo

% situazione ben nota a F. Halderlin: “Noi siamo un segno non significante,
/ indolore, quasi abbiamo perduto / nell’esilio il linguaggio” (Mnemosyne,
in Le Liriche, Milano, Adelphi, 1993, p. 695).

| 82 |



che nel tragico finale®!. Il protagonista di Tutto, sommerso
dal silenzio dello stupore per la nascita del figlio, straripa
verso la pretesa di un linguaggio assoluto e totalmente al-
tro. Dal tacere di Wittgenstein trascorriamo al dire sfrenato,
di cui il padre del racconto chiede I'avvento. Tra il non dire e
il dire si stipulano qui due concordanze logiche ed etiche che
si scambiano reciprocamente il ruolo: nel mondo e per il di-
segno del mondo. Dal dover tacere al dover parlare: ecco il
passaggio che lascia perfettamente inalterato lo stato delle
cose. Il dire assoluto e |I'assoluto non-dire non si aggrappa-
no alla realta viva, ma la subiscono e sublimano. Ognuno
dei due €, a suo modo, impotente di fronte al mondo; eppu-
re, entrambi ritengono illusoriamente di esserne I'estremo,
oltre il quale ogni accesso & precluso.

Lo stupore del padre nasce dal momento in cui & folgora-
to dallimmaginazione della prossima nascita del figlio, in un
mondo insignificante, situato in mezzo ad una infinita di si-
stemi solari, ruotante su se stesso e intorno al sole®?. Il fi-
glio ¢ il tutto che lo riporta e riconnette al mondo, per una
rigenerazione totale e subitanea che rida inizio al gioco,
cambiandolo totalmente. E il gioco ora egli vuole determi-
narlo, senza piu subirlo passivamente. Tutto era in funzione
e funzione del bambino, perché, per il padre, col bambino
(Fipps) nasceva il mondo nuovo, attraverso linguaggi nuovi.
Bastava insegnargli il linguaggio dell’acqua, delle foglie, del-
le pietre, delle radici ecc.®®. Era come tornare indietro nel
tempo e ripartire da Babele: non per eliminare Babele, ma
per insegnare/apprendere tutti i linguaggi di Babele. Per il
padre, Fipps era il ritorno al grembo materno di Babele: re-
denzione dei mondi e dei linguaggi di Babele, mettendoli in
comunicazione e facendoli transitare gli uni negli altri. Ma
Fipps, ben presto, si rivela come tutti gli altri bambini. Fino

61 Tutto, in Il trentesimo anno, cit. pp. 67-87.
®2 Ibidem, p. 68.
& Ibidem, p. 74.
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al punto che il padre prende in odio la sua normalita che,
ormai, ritiene infettata dalle mostruosita del mondo®*. 1l pa-
dre, che aveva coltivato grandi progetti per Fipps, prende
ora a tremare: aspettandosi da lui malvagita di ogni genere,
inizia ad esercitare una costante vigilanza, soprattutto dopo
che in terza elementare aveva aggredito e ferito a pugnalate
un compagno di scuola. E, invece, Fipps muore battendo la
testa in un incidente durante una gita scolastica, ormai gia
fanciullo avviato verso lI'adolescenza. Solo dopo la morte, il
padre inizia a parlare con Fipps la lingua degli affetti che
non aveva mai dichiarato, negandola a sé e al figlio. Tor-
nando a casa dopo il funerale, pensa e dice fra sé e sé e fra
sé e il mondo:

Non ho potuto essere gentile con lui perché con lui ero an-
dato troppo lontano.

Non andare troppo lontano. Prima impara ad andare avan-
ti. Imparalo tu.

Ma prima bisognerebbe riuscire a spezzare 'arco luttuoso
che ¢ teso tra 'uomo e la donna. Questa distanza misurabi-

% “Bastava che lui ricominciasse da principio, che mi dimostrasse con un
solo gesto che non era costretto a ripetere i nostri gesti. Non I’ho mai visto
compiere quel gesto. ... Facevo il processo a me e a questo bambino — a
lui perché distruggeva la pil nobile delle mie speranze, a me perché ero
stato incapace di preparargli il terreno. Avevo sperato che questo bambi-
no, per il fatto che era un bambino, si, avevo sperato che redimesse il
mondo. Parrebbe una mostruosita. Ed & anche vero che io con questo
bambino mi sono comportato in modo mostruoso, ma le mie speranze non
erano mostruose ...” (Ibidem, rispettivamente p. 78 e p. 79). E ancora: “... il
male, come noi lo chiamiamo, era gia radicato in quel bambino come un
focolaio di materia infetta”; il bambino passa in fretta a minacce pesanti:
“Brucero la vostra casa. Rompero tutto. Vi rompero tutti” (p. 80). Poi,
prende a spingere ripetutamente per le scale una bambina e a picchiare
sua madre Hanna (/bidem).

| 84 |



le in silenzi, come potra mai diminuire? Poiché per Peternita
dove per me c’¢ un campo di mine, per Hanna ci sara un
giardino. [...]

Non per riaverla andrei da lei, ma per tenerla nel mondo e
perché lei tenga nel mondo me. Attraverso 'unione dolce e
oscura. Se dopo questo abbraccio verranno det figli, ebbe-
ne, che vengano, che ci siano, che ci siano, che crescano,
che diventino come tutti gli altri. [...] Li educherd come 1
tempi esigono, a meta secondo un ideale morale — e non
daro loro nulla da portarsi in viaggio. Come un uomo del
mio tempo: né proprieta né buoni consigli.

Ma non so se Hanna ¢ ancora sveglia.

Ho smesso di pensare. La carne ¢ forte e oscura, la carne
che nella grande risata della notte sotterra un sentimento
vero.

Non so se Hanna ¢ ancora sveglia®.

Questa, in breve, la storia di Fipps, suo padre e sua ma-
dre. Sua madre Hanna, che lo aveva sempre amato di
“normale” amore materno, tramutando i campi minati ma-
schili in giardini in fiore, dentro cui coltivare la perizia e la
leggerezza della danza che affronta e coltiva il mondo, dal
suo ventre. Spostiamoci, adesso, verso una dimensione del-
la fanciullezza del linguaggio e della parola distante da quel-
la che abbiamo appena solcato, ma non completamente di-
sgiunta.

Se assumiamo i bambini come soggetti autentici della pa-
rola e non piu come terminali di processi di educazione o
apprendimento, facciamo, con Ingeborg Bachmann, delle
scoperte ancora pil interessanti. La prima: i bambini si spo-
gliano delle vecchie parole e ne indossano nuove®. Lo spo-
gliarsi & qui il denudarsi, per far pulizia nell’habitus mentale

® Ibidem, p. 87.
® Giovinezza in una citta austriaca, in Il trentesimo anno, cit., p. 13.
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ed esistenziale preconfezionato dagli adulti, cacciandone via
quanto di creativamente illogico, illusorio e frenante vi era
stato infiltrato. I bambini si riservano questo diritto; meglio:
nascono con questo diritto, dal quale sono stati concepiti e
senza il quale non potrebbero esistere. Nessuno, oltre loro,
puo capire i linguaggi che inventano. Per gli adulti, si tratta
di linguaggi astrusi e di parole disarticolate che non costrui-
scono alcun senso e ordine razionali. Gli adulti sono rinser-
rati nel sarcofago della razionalita e dell’utilita: pit che di-
menticare di essere stati bambini, vi hanno rinunciato. Solo
tenui ricordi, qua e la riaffiorano; ma sempre sono ricacciati
tra le ragnatele del magazzino sempre piu polveroso della
memoria. E vi hanno rinunciato, perché hanno espulso i
bambini dal mondo: tutt’al pil, vi giocano per il loro sollazzo
e per fare sfoggio narcisistico della loro forza di creatori e
dominatori.

Perché i bambini oppressi dagli adulti, diventati adulti, a
loro volta, opprimono i bambini? Ecco come Ingeborg Ba-
chmann ci mette sulla strada della seconda scoperta: i
bambini sanno di non avere futuro e, per questo, hanno pa-
ura del mondo intero®”. E sono gli adulti ad uccidere il loro
futuro e i loro mondi. I bambini rimangono senza futuro e
gli adulti senza passato: ecco la doppia condanna di questo
gioco perverso. Rimane il presente, nel quale proliferano le
macchine dell’autoritarismo linguistico esercitato dagli adul-
i®s,

Terza scoperta: i bambini hanno paura del mondo e non
se ne fanno un’immagine; ne vedono i contorni e ne trac-
ciano i confini con il gesso: con un piede, saltellano nel Pa-

& Ibidem, p. 14.

% In un abbozzo ad un’intervista del 1961, la Bachmann torna su questo
punto cruciale, affrontato nel racconto da cui stiamo citando: “I bambini
sono entrati in un gioco, che qualcun altro conduce. L'lo esce dal gioco,
scopre che il gioco é tale, ha perso I'innocenza di questi movimenti. E lo sa
bene” (In cerca di frasi vere, cit., p. 45).
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radiso e con l'altro entrano nell’Inferno®. L'angoscia atroce
dell’Inferno non pud paralizzarli; con l'altro piede, saltellano
immediatamente nel Paradiso. Pianto e sorriso sono sempre
avvinti e i loro linguaggi e le loro parole zampillano tanto dal
pianto quanto dalla felicita incredula. Non c’e lutto catastro-
fico, come non c’e felicita azzerante. A voler meglio conside-
rare le questioni, i bambini sono piu adulti degli adulti. Op-
pure, per dire ancora meglio, non sono quegli esseri dimi-
diati che gli adulti si affrettano a diventare.
Ed eccoci alla quarta e piu significativa scoperta:

I bambini sono innamorati e non sanno di chi. Parlano una
lingua incomprensibile e si consumano in fantasie sino al
piu estenuante pallore, e quando non sanno piu come con-
tinuare, inventano una lingua che li rende pazzi. 11 mio pe-
sce. Il mio amo. L.a mia volpe. La mia trappola. Il mio fuo-
co. Tu, mia acqua. Tu, mia onda. La mia riva. Tu, mio Se.
Tu, mio Ma. O I'uno o laltro. Mio Tutto... mio Tutto... Si
danno spintoni, fanno a pugni, si accapigliano per trovare la
parola contraria che non ce’,

Ma non possiamo ancora continuare a condannare i bam-
bini a trovare da soli la parola contraria che non c’. La pa-
rola contraria € l'altra parola, la parola nuova, la parola che
manca e che ci & stata tolta. I bambini ce lo ricordano. Ma
noi siamo tetragoni: all’inizio, facciamo finta di non com-
prendere; ma, subito dopo, ci affrettiamo a negarla e sep-
pellirla, avventandoci contro. I bambini non sanno di chi so-
no innamorati, perché sono innamorati della creazione del
loro essere: la loro paura nasce proprio dal terrore di dover-
la perdere e non trovarla mai piu. La paura di crescere non
nasce dalla volonta narcisistica di vivere eternamente senza
responsabilita; ma dalla consapevolezza, introiettata nelle

% Giovinezza in una citta austriaca, cit., p. 14.
7 Ibidem, p. 16.
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piu profonde fibre dell’essere, di perdere l'immaginario vir-
tuoso del creare ed amare.

Se ci spostiamo un attimo verso il mondo delle favole,
possiamo chiarire meglio le questioni sul tappeto. Quella di
Peter Pan & non solo (o non tanto) una sindrome’?, ma la
difesa della liberta di vivere in comunione diretta con le co-
se, la loro immaginazione e la loro realta. Capitan Uncino
rappresenta il mondo oscuro che toglie la luce alle lingue e
alle parole sorprendenti che i bambini offrono al mondo. Pe-
ter Pan, pero, finisce sempre con l'aver ragione di Capitan
Uncino, perché ritrova sempre e sempre abita l'isola che
non c’@. Non € cosi, purtroppo, nella realta brutale che ci
stringe la gola con cerchi invisibili. Gli adulti fanno scompa-
rire I'isola che non c’é dalle cartografie del pianeta. La di-
sfatta dei bambini € qui la nostra disfatta: i bambini danza-
no continuamente sui e tra i limiti della realta e della fanta-
sia; noi adulti, invece, vi installiamo campi minati, sui quali
siamo i primi a saltare in aria. Come meravigliarci dei muri
che ci hanno diviso ieri, che ci dividono oggi e seguiteranno
a dividerci domani?

Non ¢ il tacere e nemmeno il dire sfrenato che ci possono
far aggirare o superare i limiti del linguaggio e i limiti del
mondo; ma la parola contraria che non c’'g, se ci mettiamo a
cercarla assieme ai bambini, anziché affossarla oppure e-
stirparla. Il viaggio verso il limite del linguaggio e della pa-
rola che compiamo con Ingeborg Bachmann ci conduce ver-
so queste elementari, ma preziose verita. La realta e la fan-
tasia sono prossimita confinanti: dobbiamo aprire un varco
e renderlo progressivamente pit ampio. Non ¢ il linguaggio
e nemmeno la parola che ridefiniscono il mondo; ma dove
mondo, linguaggio e parola si incontrano, la si rigenerano,

' Come & noto, Peter Pan & un personaggio inventato nel 1902 dallo scrit-
tore scozzese James M. Barrie e, successivamente, immortalato in romanzi
dello stesso Barrie e in una copiosa serie di film normali e di animazione
che arrivano fino ai nostri giorni.
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reinventandosi I'uno con gli altri. La realta e la fantasia non
vanno ispezionate, spezzate o spazzate; ma aperte, l'una
con le chiavi dell’altra.

Transitiamo, un attimo, per Paul Celan, immettendolo in
queste sfere:

Accessibile, prossimo, non perduto, rimase in mezzo a tutte
le perdite, soltanto questo, la lingua. Essa, la lingua, rimase,
si, non perduta: nonostante tutto. Ma dovette passare attra-
Verso uno spaventoso mutore, passare attraverso le mille
tenebre di una voce apportatrice di morte. Passo e non eb-
be parole per cio che accadeva: ma passo attraverso quegli
eventl. Passo e potette di nuovo uscire alla luce “arricchi-
ta” da tutto questo. In questa lingua io tentai — in quegli
anni e negli anni che seguirono — di scrivere poesie: per
parlare, per orientarmi, per rendermi conto di dove mi tro-
vavo e di dove sarei andato a finire, per darmi un abbozzo
di realta (...). (Le poesie) puntano verso qualcosa. Ma che
cosa? Verso un che di aperto, di occupabile, magari verso
un 7 ovvero una realta verso cui si possa svolgere la parola.
Sono queste, penso, le realta che per la poesia contano. Ed
io credo pure che pensieri come questi accompagnino non
solo 1 miei tentativi, ma anche quelli di altri lirici dell’ultima
generazione. Sono 1 tentativi di chi sorvolato da astri che
sono prodotti dagli uomini, privo di copertura (...) con il
suo essere si fa incontro alla lingua, ferito dalla realta e real-
ta cercando .

Quello che Paul Celan ci ricorda € che la lingua rimane
sempre accessibile, non € mai perduta, perché mai rinuncia

2 p, Celan, “Ansprache”, in Die Neue Rundschau, 1958, p. 117; cit. da G.
Bevilacqua, Paul Celan: dall’antiparola al mutore coatto, “Il Contesto”, n. 1,
1977, p. 137.
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al suo aperto, il solo luogo nel seno del quale pud svolgersi.
L'aperto a cui si richiama Celan ¢ il tu. Forse, potremmo de-
nominarlo ancora meglio: l'oltre dell’Altro. Persino la morte,
la distruzione e |'autodistruzione arricchiscono la lingua e la
parola, a patto che esse trovino il coraggio di rialzarsi e ri-
trovare nel dolore estremo le parole estreme: vale a dire, le
parole che in quell’ora e in quel luogo sono da pronunciare,
cantare e scrivere. Nello spazio/tempo del dolore che si ri-
bella, le parole estreme assumono le sembianze delle parole
contrarie: le parole inedite che ritrovano il filo del loro svol-
gersi, nello svolgimento del mondo. Paul Celan e Ingeborg
Bachmann ci riconsegnano a quelle verita, secondo cui la
lingua, quando rimane senza parole, deve trovarne altre;
secondo cui la parola, quando rimane senza lingua, deve
trovarne altre. Le lingue e le parole contrarie si apparentano
ed alleano contro le forme di morte, poiché sono forme di
vita che risorgono, squarciando il male e il dolore: un inde-
lebile slancio interiore non cessa di attraversarle, anche
quando sono esiliate nei sottosuoli della storia o torturate in
tutte le superfici abitate. Con Ingeborg Bachmann, possia-
mo dire che le lingue e le parole contrarie si alleano non so-
lo contro le forme, ma anche contro le cause di morte. La
lingua e le parole della poesia sono, insieme, forme e causa
di vita. Questo andirivieni illumina meglio il flusso e deflusso
continui, attraverso cui le parole vanno sempre incontro alla
lingua e la lingua alle parole. Nell’atto sorgivo e duraturo dei
sentimenti, degli affetti e delle passioni, le divisioni che,
dall’antichita alla contemporaneita, la filosofia del linguaggio
ha introdotto tra lingua e parola saltano del tutto; anzi, non
si originano affatto.

La parola e la scrittura poetiche sono luoghi delle verita
che, dalla loro patria interiore’®, si slanciano verso le verita

73 . .. . . . .

La Bachmann usa l'espressione “patria interiore”, in un’intervista del
1957, in cui riassume il senso di universalita ospitale delle colonnate di San
Pietro di Bernini che “accolgono I'umanita con un abbraccio” e che fanno
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del mondo, della sofferenza e della gioia: non solo devono
verificarsi in esse, ma vivervi dentro e uscirne libere e libe-
rate. Possono farlo, solo correggendosi e rinnovandosi inin-
terrottamente, trovando sempre un nuovo punto di origine.
Ogni loro nuovo svolgersi & un riavvolgersi, per un ricomin-
ciamento che non fa piu conto di quello che hanno appena
finito di apprendere e conoscere. Esse non possono ripeter-
si: se lo facessero, distruggerebbero il mondo e noi, non so-
lo se stesse’. L’etica del linguaggio non prevede la ripeti-
zione o l'esercizio mimetico intorno al gia detto. Nella Ba-
chmann, etica del linguaggio, vita, morte e verita procedono
sempre avvinte. Etica e poesia sono unite dalla verita, cosi
come poesia e verita sono tenute insieme dal linguaggio.
Tutti quanti questi passaggi costituiscono le mosse attraver-
so cui la Bachmann costruisce il suo territorio linguistico””

di Roma l'ultima metropoli in cui “si possa ancora avere un sentimento di
patria interiore” (In cerca di frasi vere, cit., p. 38).

7“0 ancora poco di poesia, ma di quel poco che so fa parte il sospetto.
Sospetta di te quanto basta, sospetta le parole, il linguaggio, questo me lo
sono detta spesso, approfondisci questo sospetto — affinché un giorno,
forse, possa nascere qualcosa di nuovo — altrimenti & meglio che non na-
sca piu nulla” (Ibidem, p. 43). E, subito dopo, la Bachmann precisa che il
linguaggio deve ispirarsi ad un’etica : “Karl Kraus ha detto una volta che i
pregi di ogni linguaggio si radicano nella sua morale, e per quanto mi ri-
guarda ho cercato di capirlo ... vorrei anche poter sfidare le parole, poterle
spingere ad arrivare alla loro verita” (Ibidem, pp. 43-44). Ancora: “... le pa-
role sono quello che sono, vanno gia bene cosi, ma il modo in cui noi le
mettiamo e le usiamo, raramente va bene. E quando va male, esse ci ucci-
deranno” (Ibidem, p. 44).

7> L’espressione & dalla Bachmann usata in un’intervista del 1962, a propo-
sito della sua poesia Prender paese, contenuta in Invocazione all’Orsa
Magagiore, cit., p. 43. Ma riportiamo le parole dell’intervista: «i prati e i bo-
schi che si evocano i, non alludono in realta a un paesaggio, ma costitui-
scono un “territorio linguistico”» (In cerca di frasi vere, cit., p. 58). Sovente,
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che €& anche territorio delle verita che poesia, etica e vita ri-
versano l'una nel forziere delle altre. Un territorio linguistico
e il territorio delle verita concatenanti, ramificate per tanti
rivoli che ne costituiscono la cartografia in perenne rifaci-
mento e allargamento. Come una citta, appunto. Come il
mondo, appunto. Senza questo movimento instancabile di
trasformazione dentro e intorno a sé, una citta, il mondo e
la vita si spegnerebbero poco alla volta, ricoperte da distese
di macerie; altrettanto sarebbe per il linguaggio’®. Il pere-
grinare della Bachmann di citta in citta risponde a questo
impulso sotterraneo che prende forza, luce e forma. Ed &
assai prossimo, se non intimo, al pellegrinaggio di Celan
nella lingua: ferito dalla realta, egli realta va cercando, ri-
componendo gli strappi subiti dalla lingua e cercando di ri-
metterla a nuovo, per restituirla al mondo.

Nel proprio territorio linguistico, ognuno deve fare dura-
mente i conti con la guerra: non come la intendiamo in ma-
niera rituale, non come un puro atto distruttivo generato da
armi ben visibili ed operanti. Nel territorio delle verita con-
catenanti, occorre forzare e mettere a nudo le ipocrisie e le
verita sin troppo accomodanti che la chiacchiera sulla guerra
genera. In Malina e negli incompiuti romanzi sulle cause di
morte, la Bachmann smaschera le coordinate letali della
guerra, a cui la verita delle ipocrisie del mondo hanno mes-
so il bavaglio o che hanno celato sotto una massicce distese
di nebbia. La scrittura e la parola poetica diventano, in lei,
le tracce etiche che conducono alle verita nascoste della
guerra e della pace. Per lei, & troppo semplice scrivere qual-
cosa sulla guerra; piu difficile, arduo ed eticamente impe-
gnativo e scrivere sulla guerra che la pace partorisce dal suo

ella fa ricorso a metafore di questo genere, paragonando il linguaggio a cit-
ta che sono in perenne costruzione e trasformazione.

7% “Dove non c’é piu niente da migliorare, niente di nuovo da vedere né da
pensare, nulla piu da correggere, nulla piu da scoprire e da progettare, il
mondo e morto” (/bidem, pp. 108-109).
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grembo.

Ognuno puo scrivere qualcosa sulla guerra, e la guerra ¢
sempre spaventosa. Ma scrivere qualcosa sulla pace, su cio
che noi chiamiamo pace, perché questa ¢ la guerra... La
guerra, la guerra vera, ¢ solo 'esplosione di questa guerra
che ¢ la pace’’.

La pace, tagliente come una lama e dura come il granito,
e l'avversario vero. E la gestante subdola di quella violenza
nascosta che falcia a catena gli esseri umani, con sequenze
domestiche, quotidiane, abitudinarie e silenziose massifica-
te. Scatta qui la normalita diffusa dell’odio e delle egemonie
incarnate nella supremazia maschile e nelle gerarchie vinco-
lanti patite per il semplice fatto di non essere adulti. Cio av-
viene come primo moto della sfera privata; da qui si proiet-
ta nella sfera pubblica, da cui fa ritorno sui suoi passi, per
esibire la sua potenza accresciuta, con una esplosione colo-
nizzatrice del foro interiore. La guerra & qualche cosa di
ampio e profondo che ha radici ben piantate nella pace: in
quella che & diventata una natura umana di secondo grado
che, pero, si maschera come natura primigenia. In verita,
essa € la natura riprodotta attraverso artifici strumentali che

7 Ibidem, p. 121. Come si € gia ricordato, & in Malina e nel ciclo incompiuto
sulle “cause di morte” che la Bachmann affronta questo tema lancinante.
Facendo un uso non del tutto proprio dell’alfabeto sentimentale bachman-
niano, potremmo definire questo fenomeno come la pil atroce offesa che
la vita possa arrecare a se stessa. Ma dobbiamo fare i conti non tanto e
non solo con la morte che si accanisce contro la vita; ma anche e soprattut-
to con la vita che si posiziona contro la vita. E, dunque, deviando dall’itine-
rario bachmanniano delineato nel racconto Il trentesimo anno, possiamo
pensare e immaginare non la morte come unica salvezza contro I'atroce
offesa che e la vita; ma riprogettare e declinare esistenzialmente la vita
come salvezza contro le offese che essa stessa, senza risparmiarsi, genera
contro di sé.
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gli uomini hanno partorito, nel loro sottomettere donne,
uomini e mondo. Questa natura & la sorgente primaria ed
inesauribile del potere maschile sulle donne’®. Non solo: il
potere maschile sulle donne si prolunga istantaneamente
come dominio su tutti gli uomini inferiorizzati. Col che il cer-
chio si chiude implacabilmente. Nella inferiorizzazione dell’
Altro maschile viene applicata la logica della supremazia
maschile sulle donne. Solo che nella relazione tra i sessi il
potere maschile si pone come un Alter-ego distruttivo e do-
minante. Intorno a questo cuore lacerante si dipana il ro-
manzo Malina, nel quale, fin dall’inizio, € gia scritto che I'lo
femminile deve soccombere sotto i colpi inferti dall’Alter-ego
maschile. E gia scritto, fin dall'inizio, che I'lo femminile
muoia in/e con Malina, dopo aver inutilmente cercato di vi-
vere in/e con Ivan.

Le forme dualistiche Io/Alter-ego comportano la sconfitta
assai probabile, se non scontata, dell’lo femminile. La duali-
ta dei generi € qui il nemico, esattamente come il dualismo
della pace che produce la guerra e della guerra che impone
la pace armata’®. L'io femminile oppresso non pud esistere

’® La Bachmann lo ribadisce nell’intervista del 1971, di cui abbiamo dato
conto nella nota precedente (/n cerca di frasi vere, cit., pp. 121-122).

’® La Bachmann puntualizza ulteriormente I'interconnessione bipolare pa-
ce/guerra in una successiva intervista del 1971: “E un errore molto grande
quello di credere che si venga uccisi solo in guerra o solo in un campo di
concentramento — si viene ammazzati anche nel bel mezzo del tempo di
pace” (ibidem, p. 148). Non senza prima aver affermato, sollecitata dall’
intervistatore a proposito della triangolarita differenziale dei personaggi di
Malina: “C’'é quasi la spiegazione della distruzione dell’lo, del suo essere
quasi distrutto da una storia precedente, causata da quella figura paterna
strapotente, da cui poi si capisce che ¢ il personaggio dell’assassino, ossia
dell’assassino che noi tutti abbiamo” (ibidem; corsivo nostro). La scrittura e
la parola poetica erompono da queste profondita: “... tutto cid che oggi
hanno da dirci la sociologia, la psichiatria e le altre discipline potra essere
molto interessante ... Ma per uno scrittore resta ancora qualcos’altro di
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senza I'Alter-ego maschile che I'opprime; e viceversa. Spez-
zare questa catena asservente non € possibile, fino a quan-
do si rimane irretiti nelle bipolarita della sua ragnatela: tan-
to per la donna, quanto per I'uomo. L'Io femminile di Mali-
na, essendo un io distrutto, € destinato a soccombere: non
& Malina che l'uccide, ma si & autodistrutto®®. Per sopravvi-
vere (o, meglio, per rinascere alla vita), deve saltare fuori
dal recinto del Doppio.

Nel romanzo, I'lo femminile non vi riesce; nonostante
Malina l'abbia messo implacabilmente di fronte a tutte le
sue morti. Non riuscendo a scomparire, I'lo femminile si
frantuma e muore, celebrando apparentemente il trionfo di
Malina. Analizzando meglio le cose, Malina, che pure sembra
il suo demiurgo e il suo Alter-ego, scompare con I'Io femmi-
nile, catturandolo. Dissolvendosi, il Doppio celebra la sua
apoteosi spettrale. Per rendere la vita pura spettralita, il
Doppio si prosciuga di ogni goccia di vita. Come spettro, pe-
ro, diventa ancora piu potente. Si protegge dentro un cer-
chio blindato che & anche un incantesimo maledetto. Le
perversioni ed allucinazioni del Doppio sono lo specchio de-
formante di un universo malato, di cui tocca qui prendersi

totalmente diverso da fare. ... i linguaggi della scienza non possono rag-
giungere certi fenomeni e neanche esprimerli. E se, per esempio, in Malina
non dico una parola sulla guerra del Vietnam, neanche una parola su tante
condizioni catastrofiche della nostra societa, so di dire qualcosa in
tutt’'un’altra maniera, oppure spero di saperlo dire” (ibidem, pp. 149- 150).
Ancora: “... qui non si muore, qui si viene assassinati” (Malina, cit., p. 207).
E ancora: “Non si muore realmente di malattia. Si muore di cio che ci viene
fatto” (In cerca di frasi vere, cit., p. 182). Si potrebbe continuare a lungo
con espressioni di questo tipo.

8 “Non direi che Malina la spinga alla morte, anche se alla fine potrebbe
sembrare cosi. Lui le fa soltanto capire quel che le € gia capitato. Lei & stata
uccisa gia tante volte, oppure & arrivata a questi limiti estremi. Solo che
non ha ancora compiuto l'ultimo passo, cioé quello di far scomparire que-
sto lo che non serve pil perché é troppo distrutto” (ibidem, 155-156).
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carico e cura. Lo spettro del Doppio sancisce la conferma
delle contrarieta bellicose e, nel contempo, segna lo scio-
glimento di ogni figura nella figura contraria, senza che il
gioco muti le sue regole e i suoi fini. Le logiche e le dialetti-
che della simmetria affermano qui il loro primato e il loro
potere smisurato. I personaggi femminili di Ingeborg Ba-
chmann sono sovente sbalzati tra questi muri posti gli uni
contro gli altri ed eretti ognuno come estremo necessario e
spettro insuperabile dell’altro. Nel perimetro fisico-spettrale
circoscritto dai muri, la vita viene stritolata in una parentesi
agonizzante, fino a morirne®!. La liberta e la salvezza stanno
nella sconfitta dei poteri e delle figure che si sdoppiano; nel-
la vittoria dei soggetti che si moltiplicano, senza dimidiarsi e
polarizzarsi e che, percid, non cessano di cercarsi e incon-
trarsi; nella lingua e nella parola che non si sottomettono ad
alcun interesse; nell’etica che fa di ogni territorio linguistico
il paese di verita mai definitive che, tuttavia, non si perdono
nella vaghezza dell’indefinito.

Ecco perché la lingua e la parola poetica sfidano tutti i
muri e i loro spettri, da dentro e fuori le loro cinta. Soprat-
tutto, cercano di abbattere i muri interiori che dalla mente
rimbalzano fino ai cuori. Il muro & I'inganno del ripetuto che
si fa dogma e Dio nello stesso attimo e in ogni luogo. Il mu-
ro rafforza le convenzioni, i punti di vista, le menzogne e le
ingiustizie: la lingua e la parola poetica debbono sbriciolarlo.

Non ho punti di vista, perché ¢ nel punto di vista, ¢
nell’opinione che regna la frase fatta, e questo sia che essa
provenga dal giornale, sia che venga pronunciata al tavolo
dell’osteria. Uno scrittore da non ha «parole da usare»: que-
sto vuol dire che non deve usare frasi fatte. Nell’'opera, af-
tinché si possa rappresentare, ogni parola va evitata ... Le
puo mettere in bocca a qualcuno, ma non puo scriverle co-

8 Da gueste angolazioni, il tema & stato trattato in A. Chiocchi, I muri che ci
attraversano, in L’Altro e il dono, cit., pp. 86-94.
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si. Per me ¢ vietato: sarebbe la cosa piu semplice, e bisogna
proibirsi le cose semplici. Gli scrittori dovranno veramente
abdicare quando avranno in bocca solo frasi che hanno an-
che gli altri®.

La lingua e la scrittura poetica stanno dentro il flusso
dell’attesa e della preparazione dei giorni migliori: quelli in
cui gli esseri umani saranno completamente liberi; final-
mente liberi anche dalla liberta che volevano. Per Ingeborg
Bachmann, la liberta € sempre piu grande di quella che vo-
levamo, perché oltre ogni limite e per una vita intera®. Ol-
tre I'ogni del limite, perché, gia sul suo ciglio il limite apre il
suo oltre che, in realta, & il suo Altro illimitato. Ecco: cosa
piu della liberta & I'oltre illimitato dell’Altro? Il limite supera
felicemente la sua limitatezza, la sua impossibilita di supe-
rarsi, proprio se sconfina nell’'oltre dell’Altro: ciog&, solo se
confessa la sua provvisoria illiberta. L'etica della liberta po-
ne dei limiti, proprio per renderli superabili con un cammino
di verita e di giustizia, attraverso i cui passi/passaggi Io e
Altro, uomini e donne si riconoscano e costituiscano sempre
piu come fratelli e sorelle; e fratelli e sorelle del mondo e
dell’'universo. Questa & la speranza estrema, ma estrema-
mente ragionevole, che nutre la poesia e la vita di Ingeborg
Bachmann, indomabile anche sotto le sferzate che I'amore,
I'amicizia e il mondo infliggono: indomabile per la cura di sé
e la cura del mondo, affinché si possa generare e vivere

8 In cerca di frasi vere, cit., pp.150-151.

8 Ingeborg Bachmann, proprio nell’intervista del 1971 su cui stiamo riflet-
tendo, riprende, precisa e allarga i temi piu scottanti di Malina. Riportiamo
il passo, forse, piu intenso: “Verra un giorno in cui gli uomini avranno gli
occhi di oro nero, vedranno la bellezza, saranno liberati dalla sporcizia e da
ogni peso, si solleveranno nell’aria, andranno sott’acqua, dimenticheranno
i calli e le miserie. Verra un giorno, saranno liberi, tutti saranno liberi, an-
che dalla liberta che volevano. Sara una liberta piu grande, sara oltre ogni
limite, sara per una vita intera” (Ibidem, p. 152).
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I'umanita mondo, rompendo definitivamente il cordone om-
belicale con il mondo dell'umanita.

6. Il territorio pil aperto

Siamo in grado, a questo punto, di sostenere piu age-
volmente che Ingeborg Bachmann esca sia dal codice del
linguaggio, sia dal codice della parola. La sua poetica e la
sua poesia infrangono i codici dell’'ontologia linguistica e
dell’'ontologia poetica di Heidegger. Al tempo stesso, fanno
cadere i codici euristici del Tractatus di Wittgenstein, senza
che ella, molto probabilmente, ne fosse compiutamente
consapevole. La simmetria linguaggio/mondo, sia che fosse
teorizzata oppure semplicemente allusa, viene smontata e
destituita di qualunque fondamento, non solo poetico e po-
ietico, ma anche epistemologico. L'etica del linguaggio e
della parola di Ingeborg Bachmann, come a piu riprese ab-
biamo visto, & etica della ricerca della verita; ma una verita
mai data per presupposta o conclusa in sé. Qualunque codi-
ce merita di essere trasgredito, soprattutto allorché preten-
de di essere principio di regolazione universale. Il codice va
continuamente forzato, perché funge da muro visibile/in-
visibile frapposto alla conoscenza del mondo e alla esperien-
za della verita e della liberta.

Ma & un’esperienza tutta particolare che dobbiamo ora
considerare. Grazie a Benjamin, siamo ben consapevoli che,
con la formazione della metropoli moderna nell’Ottocento e
la comparsa dei media nei primi decenni del Novecento,
I'esperienza si € avviata verso un inesorabile tramonto me-
tamorfosizzante, in quanto riprodotta tecnicamente e artifi-
cialmente®. Nel presente lobomatizzato dalla “rivoluzione

# Si rinvia alle opere di Benjamin citate alla nota n. 9. Sull’intrico di queste
tematiche si rinvia, da ultimo, all’approfondito lavoro di U. Fadini, Divenire
corpo, cit.; in particolare, la Premessa (pp. 7-11) e la Prima parte (pp. 15-
74). Nel testo, al periodo successivo, si fara ancora riferimento a Fadini e,
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digitale” e dal “tecnopensiero” I'esperienza non pud che par-
tire dalla mancanza di auto-generazione soggettiva che si
riflette in quelle che U. Fadini sintetizza plasticamente come
tracce bio-digitali: proprio qui e da qui, restano da inventare
nuove forme di vita non codificate e codificabili, definitiva-
mente fuori dall’ossessione dell’identita. Risiede qui una del-
le ragioni primarie, affinché i codici siano costruiti, per eva-
dere dal loro campo reclusorio. Ora, il paradigma/codice &
scardinabile soprattutto dall’interno, con un’effrazione che
ne salta i limiti, dichiarandone la fallibilita, I'incongruenza e
la provvisorieta. Per riferirsi solo alle tre principali narrazioni
epistemologiche della seconda meta del Novecento, |'etica
della ricerca della verita poggia su una epistemologia della
liberta che si colloca oltre: (1) il fallibilismo/verificazionismo
riconducibile in senso lato a Karl Popper; (2) la rivoluzione
scientifica preconizzata da T. S. Kuhn, attraverso il salto di
paradigma; (3) l'anarchismo metodologico teorizzato da P.
K. Feyerabend®®.

Possiamo collocare Ingeborg Bachmann fuori da questi
tre campi epistemologici: la sua poesia, la sua poetica e le
verita poietiche di cui € alla ricerca tracciano i contorni di un
nuovo territorio epistemologico®. Il suo territorio linguistico
nasce, difatti, da un territorio epistemologico in cui le somi-
glianze di codice saltano, a partire da quelle genericamente
umane tra uomo e donna. In questo ambito, le costanti, le

precisamente alla categoria di “tracce bio-digitali”, per la quale si rinvia
all'opera appena citata; in part., pp. 62-74.

® Di Karl Popper si segnalano La logica della scoperta scientifica, Torino,
Einaudi, 1970; Congetture e refutazioni, Bologna, Il Mulino, 1972. Di T. S.
Kuhn si segnala La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi,
1978. Di P. K. Feyerabend si segnala Contro il metodo, Milano, Feltrinelli,
1979.

% Le osservazioni epistemologiche che vengono qui abbozzate si basano
sull’analisi condotta in A. Chiocchi, Il concetto di intercampo. Non solo que-
stioni epistemologiche, in “Societa e conflitto”, n. 27-28, 2003.
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regolarita, le differenze e le discontinuita verbalizzate, pro-
nunciate, scritte, comunicate e metacomunicate restano —
a volte, loro malgrado; altre, per loro scelta — sempre nel
campo del codice che le nomina e rappresenta in via ultima-
tiva. La Bachmann, per cosi dire, fa venir meno la genetica
del codice, a favore della poetica e poietica delle forme e
cause di vita. Il codice rimane, ma viene riletto e riformula-
to: soprattutto, gli viene data una vita che non € puramente
quella biologica e nemmeno quella puramente artificiale o
tecnico-normativa. La Bachmann ci indica che l'artificio tec-
nico e la regola codificata sono ben piu poveri dell’energia
poetica e poietica, quanto piu tentano di imbrigliarla. Il co-
smo, la natura, I'umano e il sociale non costituiscono un lin-
guaggio cifrato che si tratterebbe semplicemente di decifra-
re. Ma qui chi decifrerebbe il codice cifrato? La risposta che
viene ricorrentemente fornita € intrisa di metafisica e scon-
certante poverta. Ci viene brutalmente detto che a decodifi-
care non possa che procedere chi ha codificato. La decifra-
zione qui duplica e ripete la codificazione: niente altro e
niente di piu; esattamente come la norma duplica il codice e
il castigo riproduce all’infinito il delitto, su tutti i piani dell’
esistere umano e sociale.

Possiamo dire: I'etica e la poetica trascinano |'epistemo-
logia informale di Ingeborg Bachmann oltre la lingua e la
poesia. Col risultato di gettare la lingua nel mare in tempe-
sta della poesia e la poesia nell'incavo dove la lingua sta
cercando disperatamente di uscire dai suoi ammutolimenti.
Da sola, la poesia non pud andare oltre la “sua” lingua. La
lingua della poesia € una variabile complessa di variabili
complesse che sono tra loro concatenate da perenni muta-
menti e ridefinizioni. Un poeta non pud essere mai certo di
far valicare a queste variabili la soglia dello zero espressivo.
Puo dire, scrivere, parlare quanto vuole; ma, ci ricorda In-
geborg Bachmann, per conferire valore ed espressione alla
sua lingua e alla sua poetica, deve uscire dal rifugio della
frase fatta: evadere da linguaggi logorati e da parole trite e
ritrite in pantomime divenute territori desertificati e deserti-

| 100 |



ficanti. Deve, ciog, salvarsi dal codice. Posto pure che la po-
esia possa avere una “sua” lingua, essa sarebbe sempre la
prima lingua da cui debordare e a cui ribellarsi. In verita, la
poesia non ha mai avuto una sua lingua; ma sempre ha do-
vuto ricostruirla, rimodularla e reinventarla tra variabili
sempre piu complesse, inedite e sin troppo capricciose, nel-
I'oceanica marea storica che sempre si & abbattuta sull’u-
manita. Quando non vi €& riuscita, ha ripiegato o verso la
vuota celebrazione di se stessa, oppure verso angosce riso-
nanti, replicando il ripetuto. Incamminandosi verso questo
destino, non & che essa si consegni nelle mani del passato
che ne farebbe il suo ostaggio prediletto; come, a tutta pri-
ma, si potrebbe pensare. Piuttosto, &€ posseduta dall’osses-
sione di tirarsi fuori dagli incastri e dai movimenti del tempo
storico. Il passato non é fuori dal tempo: € tempo che non
cessa di vivere, quand’anche noi avessimo il desiderio con-
trario di assassinarlo. Altrimenti, non potrebbero generarsi
giorni nuovi, in cui essere liberi dalla sporcizia e dalla stessa
liberta che avevamo immaginato e che scopriamo, invece,
essere una camicia di forza; come non smette di dirci Inge-
borg Bachmann. La poesia e il tempo, dunque; e lo spazio.
Ci avviciniamo, sempre di pil, ad alcuni dei centri vitali della
poetica e dell’etica di Ingeborg Bachmann.

“E sempre oggi”, risponde Ingeborg Bachmann ad Otto
Basil, in una intervista del 14 aprile del 1971%. Tentiamo di
penetrare il territorio dell’intervista e del romanzo (Malina)
su cui verte il dialogo. Cerchiamo di estrapolare dalle osser-
vazioni della Bachmann una poetica del tempo e dello spa-
zio, la quale inizialmente passa attraverso le scansioni dell’

8 Cfr. In cerca di frasi vere, cit., p. 171. La discussione verte sul romanzo
Malina e sui tre personaggi del libro: lo, Ilvan e Malina. In realta, i perso-
naggi sono due; come non si stanca di ripetere la stessa Bachmann, lo con-
tiene in sé il suo Alter-ego maschile: Malina.
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0ggi®®. E vero, come dice la Bachmann, che in Malina il
tempo si coniuga, per lo piu, nella forma dell’'oggi. Ma ¢& al-
trettanto vero che, sempre nel romanzo, fa irruzione il so-
gno che, pilt che cancellarli, scansiona tempo e spazio nei
loro spostamenti di senso e di espressione: &€ come se affer-
rasse tempo e spazio, per liberarsi delle loro barriere. Il so-
gno & senza tempo e spazio, sembra dirci Ingeborg Ba-
chmann; ma se lo &, & per liberarsene. Come dire: in-
nessun-luogo, per essere in-tutti-i-luoghi; in-nessun-tempo,
per essere in-tutti-i-tempi. Il limite e il codice vengono me-
no. Qui il tempo non riesce a significare, esprimere e rap-
presentare lo spazio; un’eguale incapacita la rileviamo da
parte del tempo verso lo spazio.

Nella stessa narrazione, pero, interviene uno scatto: nel
secondo capitolo di Malina, anche lo spazio e il tempo cam-
biano di senso, segno e posizione. Il luogo non & piu Vienna,
ma Dovunque e In-nessun-luogo. Il tempo, a sua volta, non
€ piu Oggi; potrebbe essere stato un Ieri, oppure Tanto
tempo fa, oppure pud Essere ancora e sempre, mentre Altro
potra non essere mai stato®®. Anche qui il codice viene me-
no; per meglio dire, continua ad essere sbriciolato. Vediamo
meglio:

Per le unita di questo tempo, in cui intervengono altri tem-
pi, non ¢’¢ misura, non c¢’¢ misura fuori dal tempo, dove en-

8 || libro cerca ancora qualcos’altro. La tecnica narrativa € questa: vi &
un’unita di tempo e di luogo, qualcosa di relativamente insolito. E sempre
oggi. ... Non solo la narrazione si svolge al presente, ma, mentre si narra, in
ogni attimo & oggi. In questo libro non c’é in generale il passato ... Si dice:
Tempo, Oggi; Luogo, Vienna”(ibidem). Ancora: “... il libro tende a questo a
guesto oggi. Anche il personaggio lo dice che per lei c’é solo oggi, oggi, e
quando questo Oggi per lei cessa arriva la fine” (ibidem, p. 172.)

8 passaggi che abbiamo appena finito di esemplificare sono contenuti in
apertura del secondo capitolo di Malina, avente per titolo: “Il terzo uomo”
(Malina, cit., p. 155).
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tra in gioco quello che nel tempo non ci fu mai”.

Il tempo non c’é piu; eppure, nel tempo che non c'e ir-
rompono altri tempi. In realta, come osserva la Bachmann,
qui e saltata la misura del tempo. In questa situazione limi-
te, il tempo riafferra la misura del suo carattere paradossa-
le. Nel tempo paradossale, il tempo scomparso ritrova tutto
quello che non lo ha mai abitato e che pure gli apparteneva:
non in termini di pura percezione, ma di esistenza che si
riaffaccia non dal sogno, ma dagli spigoli e dalle aperture
della vita. Il tempo paradossale & il tempo che ritorna e ci
riprende con lui, anche se non ne abbiamo avuto cura: ci
custodisce, anche se non I'abbiamo custodito. Ma nel tempo
che ritorna dall’esilio, a cui I'abbiamo costretto, si ritorna al
contatto angoscioso con i propri assassini e il loro padre ge-
nerativo che, nel caso dell’lo di Malina, € il padre effettivo,
di cui Malina & uno dei “figli primogeniti”. L'assassino che &
dentro di noi & I'erede di questo padre e, fino a quando non
lo scacciamo e sconfiggiamo, continuera ad ucciderci e noi
ad uccidere in suo nome.

Le regole generative del codice riproducono qui una cate-
na di assassini, in forme di replicanti assetati del proprio e
dell'altrui sangue. Fuori dal codice, resta in attesa la vita,
affacciata sul nostro mondo, al quale mantiene le porte a-
perte. Le strutture simboliche e le narrazioni del codice van-
no abbattute: costituiscono i muri visibili e invisibili che val-
gono come una perenne dichiarazione di interdizione alla vi-
ta. Il sabotaggio dei muri apre non solo tutti i tempi, ma an-
che tutti gli spazi. Il tempo paradossale convive con il para-
dosso dello spazio: anche lui c’é sempre, anche quando
sembra il contrario. Come quello del tempo, il paradosso
dello spazio sta nel fatto che il suo scomparire &€ una forma
di tutela contro gli assassini e gli assassinii. Gli incastri di
guesto gioco paradossale ci ricordano una verita base: la li-

% Ipidem.
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berta stessa & un gioco paradossale. Essa c’é sempre; e c'e,
soprattutto quando non c’é. Come la verita, essa é ricerca di
quello che non c’é che, pero, non smette di chiedere di es-
serci. Ingeborg Bachmann e Paul Celan ci parlano dai confini
estremi dell’'anima e del mondo: da qui, pur nel tormento
estremo, per amore del mondo non rinunciano al mondo che
non c’'e, esiliato e oppresso dentro e fuori di noi. Riescono
nel miracolo di salvare la poesia, offrendone i cristalli di pu-
rezza e le passioni intrepide, perché i confini dove entrambi
si sono insediati sono anche centri dell'anima del mondo.
Cercando di stringere ancora meglio il discorso, diventa qui
definitivamente chiaro che la poesia non pud avere una sua
lingua, perché non pud avere una vita sua. Detto altrimenti:
la poesia pud vivere solo se abita fuori da se stessa: ciog,
nel mondo. E abitante vera solo se dimora in uno spazio e in
un tempo non interamente suoi, da cui € accolta e alle cui
verita, liberta e trasformazioni concorre. La poesia non ren-
de il mondo abitabile; pill precisamente, abita nel mondo®’.
Con tutto quello che ne consegue in termini di lotta, soffe-
renza, estasi, smarrimenti, esaltazioni, sconfitte, vertigini,
rinascite e revocabili passi in avanti.

Diversamente da quanto accade ne La ricerca del tempo
perduto®?, la Bachmann coniuga un tempo che lascia di-
schiusa la porta all'intervento possibile di una molteplicita di
tempi vivi. Rimane, cosi, aperto |I'accesso ai tempi che pre-
mono alla soglia dell’espressione, per ristrutturarne spazi,
valori e orizzonti. Qui il tempo non & mai fuori dal tempo:
ciog, non € mai un tempo che ha parcheggiato definitiva-
mente se stesso in uno spazio bloccato, collocato invaria-
bilmente alle sue spalle. Nell’arresto del tempo, il passato

% per una discussione piu approfondita dei temi che qui si stanno sempli-
cemente evocando, si rinvia ad A. Chiocchi, Poetica dello spazio, in Spazi e
passaggi di poetiche in rivolta, cit.; in part., pp. 36 ss.

2 || rinvio sin troppo evidente & a M. Proust, Alla ricerca del tempo perdu-
to, 8 voll., Torino, Einaudi, 1978.
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perduto tende a divenire un‘inerme e dolorosa nostalgia che
prosciuga il tempo, fino a trasformarlo in un fantasma che si
trascina per lande inebetite. Il tempo fantasma sfugge al fu-
turo, non solo per paura della morte. E, al contrario di Peter
Pan, non fa della giovinezza l'eterna anima del tempo. Il
tempo della giovinezza non & anagraficamente misurabile,
perché vive al di la del desiderio dei singoli e della stessa
umanita. E uno spazio umano che pitl di tutti gli altri & mar-
toriato da un’umanita che si autoassolve, per le distruzioni e
autodistruzioni compiute e, ancora di piu, per tutte quelle
che inesorabilmente ne marchieranno il futuro. Il tempo
giovinezza ¢ il tempo in cui rimane viva la premonizione del
futuro ed & questa, forse, la causa principale che ne impedi-
sce la riproduzione e riproducibilita tecnica: &€ una condizio-
ne dell’'essere che va al di la della gioventu determinata
dall’'anagrafe biologica. La giovinezza sopravvive alla morte:
non cede ad essa, ma trascorre oltre il corpo e resta nel
mondo, a prescindere da quello che di essa gli umani ne
hanno fatto e ne faranno. Altrimenti i morti non potrebbero
piu parlarci e noi non potremmo piu parlare con loro. Altri-
menti le ingiustizie, le menzogne e le oppressioni non po-
trebbero mai essere lavate e sanate e nessuna parola po-
trebbe pil nascere dalle parole e nessuna lingua essere par-
torita dalle lingue. Altrimenti gli umani sarebbero stati sol-
tanto insulto dell'umanita e scarabocchi del mondo e la poe-
sia, i poeti, Celan e Ingeborg Bachmann sarebbero passati
invano, dissolti dalle loro stesse mani.

Come per Benjamin e diversamente da Proust, per Celan
e la Bachmann il tempo sospeso non ¢ il passato, ma il futu-

ro®>. A differenza di Benjamin, perd, per Celan e la Ba-

% per un’acuta analisi della diversita della concezione del tempo in Proust
e Benjamin, cfr. P. Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in
“aut aut”, n. 189-190, 1982, pp. 10-24; il testo di Szondi, morto suicida a
Berlino nel 1971, e apparso in “Neue Ziircher Zeitung”, 8 ottobre 1961.
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chmann il futuro & continuamente inseguito e suscitato dal
presente, pronto a fiorire in un tempo completamente diver-
so, soltanto che I'umanita sia pronta ad accollarsi la respon-
sabilita di questa lotta, nello spazio della propria esistenza.
Per Benjamin, nell’epoca del declino, non € possibile rilevare
tracce di futuro nel presente e, dunque, non rimaneva altro
che ricercarle nel passato®. Col che non solo si eclissava la
visione del futuro, ma scompariva il tempo come molteplici-
ta di tempi vivi. Restava la visione di un tempo compatto,
privo di vitalita futurante. In Celan e nella Bachmann, per
quanto angosciata e assediata, la vita non cessa di ribellarsi
all'atrofizzazione del tempo e dello spazio. Essa emette
sempre dei sussulti e non smette di contrastare il dissesta-
mento tellurico del mondo, causato dal dominio della tecnica
che, da Auschwitz in avanti, asseconda e organizza gli e-
stremi assoluti della crudelta umana, spostandone |'asticella
sempre pil in alto. Emerge qui l'incapacita di parola degli
umani di fronte all’abominio che Celan non si stanca di de-
nunciare per tutta la vita. E ancora: emerge qui la cecita
umana smascherata da Ingeborg Bachmann, di fronte agli
assassinii perpetrati tutti i giorni da una pace che versa
sangue da ogni suo poro, come € piu di una guerra guer-
reggiata, di cui non & altro che premessa e continuazione.
La speranza non ¢ riposta nel tempo che rintraccia nel pas-
sato il suo futuro, tentando vanamente di catapultario nella
storia. La speranza riposa ora negli umani in lotta contro
I'abominio e gli assassinii seriali che prosperano nella pace e
nella guerra; umani assetati di verita e liberta, mossi dallo
slancio di rendere abitabile la storia, sconfiggendone il pu-
gno di ferro. La lotta contro I'abominio e gli assassinii seriali
€ uno dei contrassegni essenziali della vita e della poesia di
Celan e della Bachmann che, per questo, sono irradiate dal-

Come, a pil riprese, insiste Szondi, I'opera di Benjamin che e qui essenziale
e Infanzia berlinese, cit.
o Coglie nel segno P. Szondi, op. cit., p. 20.
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la luce dell’etica della verita e della liberta.

Nella quinta e ultima lezione tenuta all’'Universita di Fran-
coforte il 24 febbraio 1960, rientrante nel ciclo Problemi di
poetica contemporanea, Ingeborg Bachmann ha modo di
osservare che la letteratura:

¢ la speranza, ¢ il desiderio cui noi diamo forma attingendo
al nostro patrimonio secondo le nostre esigenze — sicché
essa ¢ un regno aperto al futuro di cui noi non conosciamo
1 confini. Il nostro desiderio fa si che cio che ha gia preso
forma grazie al linguaggio partecipi anche di cio che ancora
non ¢ stato detto, e il nostro entusiasmo per certi testi
splendidi ¢, in realta, I'entusiasmo per la pagina bianca non
scritta, sulla quale sembrano altresi fissarsi le future conqui-
ste. In ogni grande opera, sia essa il Don Chisciotte o la Divina
Commedia, scopriamo qualcosa di sfiorito, di sfatto, una la-
cuna che noi stessi colmiamo dandole una possibilita, leg-
gendola oggi e intendendo leggerla ancora domani — una
inadeguatezza cosi grande da spingerci a trattare la lettera-
tura come se fosse un’utopia™.

L'incompiutezza intrinseca alla letteratura offre ai suoi
lettori e ai suoi critici la possibilita di colmarne le lacune,
ogni volta che ne entrano in contatto. Sono i suoi stessi lin-
guaggi e i loro limiti che qui ne contrassegnano il carattere
utopico, precipitandola costantemente dal passato e dal
presente nel futuro. La letteratura & caratterizzata da un’
eccedenza vivente, in termini sia spaziali che temporali e,
dunque, necessita sempre di nuove aperture, per nuove si-
gnificazioni ed espressioni che ne infrangono e riprecisano
continuamente i limiti. L'eccedenza utopica della letteratura
delimita il tempo dei luoghi viventi che mancano, ma esisto-
no proprio per riaprire il mondo. Come dice Ingeborg Ba-

» Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia, cit., p. 109.
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chmann, la letteratura non & mai un fatto compiuto, ma il
territorio pit aperto, altrimenti sarebbe un cimitero®®. L'u-
topia da ella tratteggiata con vigore, rigore e slancio pos-
siamo senz'altro definirla utopia poietica, per il suo essere in
continua creazione e costruzione, rifacimento e reinvenzio-
ne. Il carattere poietico dell’utopia qui & insopprimibilmente
collegato alla sua impronta poetica: come € in creazione e
costruzione, cosi € continuamente gettata nel mondo, di cui
e il territorio piu aperto. Come territorio piu aperto del
mondo, l'utopia non & autosufficiente e nemmeno autorefe-
renziale: ha bisogno che il mondo la riconosca, la scelga e
ne assuma la responsabilita; allo stesso tempo, deve rico-
noscere e superare i limiti del mondo e del linguaggio in cui
€ gettata. Per rimanere territorio aperto, deve essere conti-
nuamente riattraversata e rifondata come unita vivente. Ma

% “Ma la letteratura non & un fatto compiuto, né quella antica né quella
moderna, essa ¢ il territorio pil aperto, piu aperto ancora di quelle scienze
in cui ogni nuova scoperta soppianta le vecchie — essa non € compiuta
perché tutto il suo passato si riversa nel presente. ... Questi presupposti
insiti nelle opere stesse vorrei provare a definirli presupposti «utopici». Se
le opere stesse non contenessero tali presupposti, la letteratura, con tutta
la nostra simpatia, sarebbe un cimitero. E noi non potremmo far altro che
deporre qua e la corone mortuarie. E ogni opera sarebbe sostituita e mi-
gliorata dall’opera successiva, ogni opera sepolta da quella che viene do-
po” (ibidem, p. 110). Ci sembra che emerga qui con nettezza come |'epi-
stemologia informale di Ingeborg Bachmann demolisca con ventate di i-
naudita vitalita gli orientamenti epistemologici dominanti nella seconda
meta del Novecento e in questo stesso primo scorcio del XXI secolo. Infine,
una precisazione: nella sua Lezione, Ingeborg Bachmann si rifa alle dense
considerazioni di Robert Musil sul rapporto tra letteratura e utopia (cfr. pp.
121-123). Musil sviluppa le sue considerazioni in Diari 1899-1941, vol. I,
Torino, Einaudi, 1980; in part., pp. 957-958, 1376, 1381, 1410, 1471. La Ba-
chmann riconosce espressamente il suo debito: “Musil non ha sviluppato
sino in fondo il suo pensiero, ha solo dato lo spunto che io oggi ho cercato
di raccogliere” (Letteratura come utopia, cit., p. 122).
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il mondo fa fatica a scorgerla e con fatica vi dialoga, confi-
nandola in un indefinito spazio/tempo sognante, sepolto nei
cimiteri della storia; oppure viene liquidata dalla logica e dai
suoi codici come ritaglio nebuloso della storia: pensato e
fantasticato, ma non vissuto e non vivibile. Con Ingeborg
Bachmann, invece, sappiamo definitivamente che & proprio
I'autopoietica del codice ad essere il prototipo perfetto della
storia e della vita non vissute, ma esclusivamente pensate
in funzione del loro assoggettamento e della loro ammini-
strazione. Il codice mummifica presunte certezze, trasfor-
mandole in regole di dominio del mondo; l‘utopia poietica
non esita a immergersi nelle incertezze della vita e della
storia, interrogandole e scontrandosi con le logiche di domi-
nio che le governano.

L'utopia poietica e vivente di Ingeborg Bachmann non fa
soltanto crollare dalle fondamenta la critica magniloquente e
strumentale dei codici della logica, ma, ancora di piu, si fa
apprezzare per lo smontaggio destrutturante che fa dell’U-
topia dubbia:

Ma se coloro che scrivono avessero il coraggio di dichiarasi
in favore di un’esistenza utopica, essi stessi non avrebbero
piu bisogno di rifugiarsi in quella terra di dubbia Utopia —
qualcosa che si ¢ soliti definire cultura, nazione, e cosi via, e
nella quale sino a hanno dovuto lottare per conquistarsi un
posto”.

Ma la destrutturazione dell’'Utopia dubbia scava ancora
piu in profondita: attacca la sua presunta condizione natura-
le oggettivata, riscontrabile gia in grandi scrittori come Ho-
fmannsthal e Thomas Mann:

Ma ¢ mai stata naturale? O non ¢ piuttosto vero che, per
fortuna, in questo paese di Utopia della cultura esiste una

7 Ibidem, p. 122.

| 109 |



componente di utopia molto piu pura, una specie di ten-
denza da seguire quando la nostra cultura non potra piu
salvare la faccia nemmeno nelle piu solenni festivita, quan-
do la poesia non sara piu vista come “luogo spirituale della
nazione” — il che gia oggi ¢ in fondo una cosa impossibile
— ed essa agira piuttosto sul luogo non spirituale dei nostri
sventurati paesi giungendo sino a noi dal suo esilio nelle re-
gioni dell’bic et nunc. Perché una cosa rimane: dobbiamo la-
vorare duramente con la cattiva lingua che abbiamo eredita-
to per arrivare a quella lingua che non ha ancora mai go-
vernato, e che pure governa la nostra intuizione e che noi
imitiamo. Esiste la cattiva imitazione nel senso comune del
termine ...; imitazione, reminescenza come destino, ma io
non mi riferisco nemmeno a questa. Mi riferisco invece a
una imitazione, appunto, della lingua, che intuiamo e che
mal riusciamo a possedere appieno. La possediamo, come
frammento, nella letteratura, materializzata in una riga o in
una scena, e in essa sentiamo — con un respiro di sollievo
— di essere finalmente arrivati alla lingua.

L’importante ¢ continuare a scrivere ™.

Ma chi continua a scrivere? E come? E perché? E con
quali strumenti critici?

Chiunque scriva, quale che sia il modo con cui scrive e i
motivi per i quali scrive, qualunque siano gli strumenti critici
di cui si dota, la letteratura continuera a sfuggirci:

Ma di questo dobbiamo rallegrarci, perché se ci sfugge ¢
per amor nostro, per rimanere in vita e legare la nostra vita
alla sua in quelle ore in cui noi scambiamo il nostro respiro
con il suo. Letteratura come utopia — lo scrittore come e-
sistenza utopica — 1 presupposti utopici delle opere...

% Ibidem, p. 123.
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Se un giorno fosse possibile formulare correttamente le
domande che vorrebbero far seguito ai puntini di sospen-
sione, forse potremmo riscrivere la storia della letteratura e,
con essa, la nostra storia. Lo scrittore pero, lui che dimora
sempre in questa storia non scritta, solo raramente possiede
le parole per scriverla e vive nella speranza di un patto invi-
olabile e segreto”.

La precarieta dell’esistenza dei poeti &€ legata proprio a
questo patto segreto inviolabile che rende incerta e insicura
I'esistenza della poesia, molto piu delle condizioni dolorose
del tempo a cui & consegnata'®. Cid rende supremamente
importante coltivare quella responsabilita etica che salva-
guarda — non solo per i poeti — l'assunto: “L’'importante &
continuare a scrivere”. Non per sostituire verita “vecchie”
con verita “nuove”, ma per destituire la rivalita agonistica,
se non belligerante, tra di loro istituita. Gli idoli della verita
e della sostituzione delle verita sono piattaforme aggressive
mascherate che scagliano ordigni contro I'umanita, renden-
do boccheggianti, se non mortiferi, tutti i mondi costruiti e
decostruiti in loro ossequio. In un modo o nell’altro, gli idola
della verita costruiscono narrazioni che promettono la con-
quista della consapevolezza di sé che, in realta, altro non &
che la messa in scena dei modelli narrativi preconfezionati

% Ibidem, p. 124. Ecco come la Bachmann continua il passaggio appena ci-
tato, chiudendo la sua Lezione: «Permettetemi dunque di concludere con
la parola di un poeta che mi sembra cogliere perfettamente quello che qui
ho tentato di dire. La parola del poeta francese René Char: “Ad ogni cedi-
mento delle prove, il poeta risponde con una salva di avvenire”» (ibidem).
Ella stessa ci informa in nota che il passaggio di Char riportato fa parte di
Partage formel, compreso nel volume Fureur et mystére, in Oeuvres com-
pletes, Parigi, Gallimard, 1983, p. 167.

1% come & noto, questo e uno dei temi della prima Lezione tenuta dalla
Bachmann all’Universita di Francoforte: Domande e pseudodomande, in
Letteratura come utopia, cit., pp. 20 ss.
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dall’agonismo autopoietico delle verita concorrenti. In real-
ta, le verita ossessive si fronteggiano per |'affermazione di
identita altrettanto ossessive. L'agonismo a base epistemo-
logico-simbolica da luogo al gioco conflittuale tra verita che
si escludono, per cancellarsi reciprocamente. Non & questa
la sede, per soffermarci sulle conseguenze politiche e sociali
letali che questo gioco ha sempre avuto nella storia dell’u-
manita, immettendo in essa batteri distruttori e dissemina-
tori di livelli di oppressione planetari'®’. Qui conta rilevare,
con Ingeborg Bachmann, come il gioco di specchi delle veri-
ta che si auto-accecano, prima ancora che accecarsi vicen-
devolmente, maciullano il sentimento e |'‘esperienza del
tempo, in tutte le sue scansioni di passato, presente e futu-
ro.

La narrativa non & lo specchio riflesso della realta e della
conoscenza. La poesia, dunque, non pud e non deve lasciar-
si imprigionare in esso. Ancora: né la realta e né la cono-
scenza possono valere come sistemi autoriflessivi che risol-
vono in se stessi la loro vita e la loro morte, non lasciando
alla poesia (e ad altro) alcuna via di uscita dai loro orizzonti
veritativi'®. Ricordiamo ancora le parole di Ingeborg Ba-

10 g punto, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro, il dono e i virus

della civilta, cit.

1% Una concezione di questo tipo, piuttosto, vive nei paradigmi dell’auto-
poiesi, elaborati negli anni Ottanta dai due neurofisiologi cileni: cfr. F. Ma-
turana e F. Varela, Autopoiesi e cognizione, Venezia, Marsilio, 1985; F. Ma-
turana, Autocoscienza e realta, Milano, Cortina, 1993. Una puntuale e
tempestiva critica di questo “modello epistemologico” & stata fornita da D.
Zolo, Autopoiesis: critica di un paradigma conservatore, in “MicroMega”, n.
1, 1986, pp. 129-173. Si veda pure A. Chiocchi e C. Toffolo, Passaggi. Scene
dalla societa italiana degli anni ‘70 e ‘80, in part. il cap. Il: “Il lavoro come
forma e come oggetto”, Quaderni di Societa e conflitto, n. 7, 1995, pp. 46-
73. Un’applicazione del modello autopoietico in sociologia & stata elabora-
ta da N. Luhmann, Sistemi sociali. Lineamenti di una teoria generale, Bolo-
gna, Il Mulino, 1990.
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chmann: la letteratura ¢ il territorio pit aperto. Questo ci fa
dire che le narrazioni letterarie e la narrativa poetica non
sono assimilabili a delle pure e semplici performances: la
poetica di Ingeborg Bachmann & poietica, non gia perfor-
mante. Scopriamo qui un ulteriore e cruciale deficit del sur-
realismo e di tutta l'arte di avanguardia che dai primi de-
cenni del Novecento che, attraverso una serie diversificata
di modelli, ha cercato di ricondurre la poesia e |'arte a mec-
canismi performativi di autorispecchiamento della verita.
Nello specchio, qualunque sia la sua natura, non v’é dialogo
€ nemmeno comunicazione. Lo sguardo insiste su se stesso
e sul paesaggio limitato che riesce a catturare e oltre il qua-
le non puo lanciarsi. La fantasia e I'immaginazione restano
rinchiuse in esso, a meno che non lo si infranga: in esso,
I'esperienza del mondo si riduce ad esperienza del proprio
Sé. La tanto decantata consapevolezza di sé, che dovrebbe
qui generarsi, rimane un imbroglio che ci avvinghia ai limiti
del mondo e ai limiti del linguaggio. Il soggetto, l'identita e
la conoscenza che si presumono in toto consapevoli, piutto-
sto, delimitano un territorio sigillato che subordina le sue
“aperture” all’accrescimento del suo potere di assoggetta-
mento ed evacuazione!®, Il tormento dei personaggi e delle
narrazioni della soggettivita in crisi, in gran parte, prende

103 . . . . . .
Stanno scritte qui anche le ragioni dello scacco a cui sono andate incon-

tro le terapie psicoanalitiche e psichiatriche che con I'imperare delle neu-
roscienze si e ingigantito. Sul tema, particolarmente rilevante e la ricerca
critica di Eugenio Borgna, di cui si forniscono i passaggi principali: Come se
finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, Milano, Feltrinelli,
1998; L’arcipelago delle emozioni, Milano, Feltrinelli, 2002; Le intermitten-
ze del cuore, Milano, Feltrinelli, 2008; Nei luoghi perduti della follia, Mila-
no, Feltrinelli, 2008; Le emozioni ferite, Milano, Feltrinelli, 2009; La solitu-
dine dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2011; Di armonia risuona e di follia, Mi-
lano, Feltrinelli, 2012; Noi siamo un colloquio, Milano, Feltrinelli, 2016. Si
veda, in proposito, anche I'assai importante contributo di M. Foucault, //
potere psichiatrico, Milano, Feltrinelli, 2004.
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luogo nel territorio sigillato dello specchio, dentro cui la pre-
senza dell’Altro non & prevista e non ha nemmeno diritto di
cittadinanza, altrimenti l'identita sigillata si frantumerebbe.
La grandezza di Ingeborg Bachmann nasce proprio qui:
I'occhio di Medusa dello specchio non riesce a pietrificare la
passione della verita, perché questa ne & l'oltre e 'Altro. E
forma e causa di vita che squarcia le pietrificazioni del lin-
guaggio e della vita generate dagli inganni di saperi e cono-
scenze che condannano I'umanita a vagare a vuoto nel dolo-
re, oppure a dissiparsi in una routine infinita. La poetica di
Ingeborg Bachmann abita lo spirito della verita, da cui si la-
scia attraversare, per riaffacciarsi continuamente nel mon-
do, perché ¢ in esso che € stata generata come frammento
vivo dei sentieri e dei linguaggi della liberta e della cono-
scenza.
Sentiamo direttamente ancora Ingeborg Bachmann:

La realta acquista un linguaggio nuovo ogni qualvolta si ve-
rifica uno scatto morale, conoscitivo, e non quando si tenta
di rinnovare la lingua in sé, come se essa fosse in grado di
far emergere conoscenze e annunciare esperienze che il
soggetto non ha mai posseduto. Se ci si limita a manipolare
la lingua per datle una patina di modernita, ben presto essa
si vendica e mette a nudo le intenzioni dei suoi manipolato-
ri. Una nuova lingua deve avere un modo nuovo di incede-
re, il che puo accadere soltanto se un nuovo spirito la abi-

104
ta .

Non é possibile allestire una protezione sicura dalla quale
partire all’assalto, per conquistare l'integrita perduta, come
amano farci credere saperi performativi e/o terapeutici. Ma,
soprattutto, non ci sono basi sicure per il soggetto che cerca
di disegnare intorno a se stesso |‘'unita del mondo, nell’i-
stante in cui, invece, il mondo & gia franato addosso a tutti.

1% Domande e pseudodomande, cit., pp. 23-24.
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Occorre interrogarsi sulle ragioni della frana: fintanto che il
disegno di padronanza del mondo rimane in atto, il mondo
continuera a franare. La frana e la linea di continuita che si
pone come asse gravitazionale del mondo: |'abbiamo inte-
riorizzata al punto tale che neanche ce ne accorgiamo piu.
In questo accumulo di linearita rovinose non c’é posto per
I'assunzione di responsabilita del mondo e degli altri. E,
questo, il sisma silenzioso che abbiamo alle nostre spalle e
che si staglia minaccioso nei giorni presenti e in quelli futuri,
se non interviene un sussulto coraggioso. Come ci indica In-
geborg Bachmann, senza uno scatto morale e conoscitivo,
affondiamo nella palude del dolore e della estraneita al
mondo, dentro cui viviamo come esseri alieni. Se fossimo
parlanti-e-vedenti, ci accorgeremmo subito che le presunte
basi sicure non sono altro che le dimore dell’attaccamento
imprigionante: costruite dal soggetto che si fa scudo della
sua forza e della sua verita assoluta, per coprire la sua gra-
cilita e la sua incapacita di vivere, riconvertite in un’insa-
ziabile brama di dominio. Per non parlare delle basi conge-
gnate dalla presunzione del puro pensiero speculativo o in-
terpretante: ancora di piu di tutte le altre, sono predestinate
alla catastrofe, come capita al padre del racconto Tutto.

Il Sé malato costruisce roccaforti simboliche e speculative
per se stesso e per il mondo, da cui muovere all’attacco de-
gli Altri e del mondo stesso. Ma nell’isolamento delle rocca-
forti non & assolutamente possibile abitare ed essere abitati
da un nuovo spirito, una nuova lingua e un nuovo incedere.
Qui reperiamo il grado supremo della presunzione che si
sperimenta in disparte dal mondo, per dominarlo. Presun-
zione che & tanto esercizio teoretico quanto attivita pratica,
i cui fallimenti a catena costituiscono la base materiale e
spirituale che produce disastri a catena.

Un pensiero e un sapere conoscitivo disastrati non fanno
che disastrare il mondo, con una concatenazione di azioni
seriali, sempre piu ampie nello spazio e ravvicinate nel tem-
po. Dietro le cause di morte e gli assassinii seriali che falci-
diano il mondo stanno mentitori seriali. Ingeborg Bachmann
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ci conduce per mano in questo universo devastato, del qua-
le cattura, pero, la luce sepolta e i bagliori spenti. Proprio
qui e da qui, limportante € continuare a scrivere e parlare
le parole e i linguaggi della verita e della liberta. Non si trat-
ta tanto di seguire il passo di Ingeborg Bachmann, quanto e
sopratutto fare passi nuovi. Tentando di essere piu precisi,
si tratta di farsi plasmare da pratiche di verita che si intrec-
ciano e ibridano ininterrottamente con pratiche di liberta. E,
questa, la scossa che fa continuamente emergere e riemer-
gere [l'oltre dell’Altro dalle strettoie in cui si tenta di stroz-
zarlo. Ecco perché parliamo di pratiche di verita e di liberta
piu che di pratiche di liberazione.

Non €& questione qui di vagheggiare il ritorno alla situa-
zione anteriore; invece, stiamo qui dando conto di un’e-
splosione continua di tempi e spazi nuovi, dal grembo di
tempi e spazi che, per loro conto, erano gia stati nuovi e
che, tuttavia (o proprio per questo), chiedono di essere ri-
costruiti nuovamente e daccapo. Il tempo e lo spazio solo
nel mutamento possono tornare a vivere ed essere elargitori
di verita e liberta. Il tempo e lo spazio non si costituiscono;
piuttosto, si smentiscono senza posa, per arricchirsi e rinno-
varsi integralmente ad ogni svolta e in ogni passaggio/pae-
saggio. E, forse, questa la ragione principale che ci fa ribadi-
re che alcuna pratica di liberta & possibile, senza sviluppare
pratiche di verita: & proprio l'incastro di pratiche di verita e
pratiche di liberta la base inamovibile della possibilita stessa
del vivere, del sentire, del pensare e dell’agire della respon-
sabilita, senza cui i giorni migliori sono destinati ad abortire,
prima ancora di nascere. A questo crocevia ci conduce In-
geborg Bachmann; da esso dobbiamo procedere da soli,
portandola nel cuore e nella mente. Con lei, ma senza di
lei, dobbiamo continuamente trascorrere — e mai nello
stesso modo — dal tempo e dallo spazio svuotati di vita al
tempo e allo spazio costruttori di vita.

Dalla vita alla morte e dalla morte alla vita: continua-
mente; ma sempre per amore. Come Alcesti, la sposa che
muore per amore e che I'amore — che & fibra, giustizia e
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speranza del mondo — riconduce verso la rinascita. Non
I'amore di Admeto e nemmeno la pieta di Eracle fanno ri-
sorgere Alcesti; ma € I'amore stesso di Alcesti per il marito
che & ripagato con altrettanto amore dal mondo e dagli
Dei'%. Alcesti torna in vita, perché non era mai morta: que-
sta € la verita profonda della tragedia di Euripide. I mecca-
nismi e gli avvenimenti che la riconducono alla vita sono qui
il dettaglio tecnico della tragedia; I'essenza sta nella verita
profonda della vita di Alcesti: I'amore per I'amore, per il suo
sposo e i suoi figli.

Come ci mostra Alcesti, non & questione di imparare a vi-
vere e/o imparare a morire; ma di vivere e morire nella ve-
rita e nella liberta che ha animato la vita e che rianima la
morte. E, cosi, che la morte stessa vive e la vita mai muore.
In tutti i passaggi e le scosse del cuore, raccogliamo sempre
i fili dei tempi, delle vite e dei morti che sono passati, rian-
nodandoli in trame che inaugurano il futuro. Forse, Ingeborg
Bachmann — cosi come Alcesti e al di |a di quanto concepito
da Euripide — vuole farci superare il tabu della morte,
nell’istante stesso in cui affrontiamo e superiamo / tabu del-
la vita.

105 Euripide, Alcesti, in Tragedie, vol. |, Torino, UTET, 2000. La trama della

tragedia € ben nota e qui ne riassumiamo solo lo schema. Apollo, per ri-
cambiarne la generosa ospitalita, offre ad Admeto la possibilita di scampa-
re alla morte, a patto che qualcuno si offrisse di morire al suo posto. Ap-
prossimatasi |’ora fatale, nessuno si propone di morire al posto di Admeto.
Solo Alcesti, la sua diletta moglie, si concede alla Morte, pur di salvare Ad-
meto. Eracle, trovandosi di passaggio a casa di Admeto, viene a conoscenza
della triste sorte di Alcesti. Impietosito e stupito dall’amore e dal coraggio
mostrati da Alcesti, scende agli Inferi e sottrae Alcesti alla Morte, riportan-
dola viva da Admeto. La figura di Alcesti & stata messa in tema, intrecciata
con quelle di Antigone e Francesco d’Assisi, in un precedente lavoro: L’Al-
tro, il dono e i virus della civilta, cit., pp. 156 ss.
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7. Una primigenia visione: tra Paul Celan e Inge-
borg Bachmann

Ritroviamo anche in Celan una critica dissacrante della
retorica della persuasione che si articola, pero, lungo trac-
ciati che divergono a lungo da quelli bachmanniani, salvo
poi convergere con essi nell’irrompere del flusso della critica
delle poetiche che sviliscono linguaggi e parole della poesia,
avviandone il processo di mummificazione!®®. La retorica
della persuasione filosofica e/o poetica nasce, in sé, da una
sorta di desiderio sovrumano di immortalita che ha il dichia-
rato fine di assicurare al poeta/filosofo la vita eterna. E,
quindi, non puo far altro che cercare di installare nel pre-
sente il suo punto di applicazione, per replicarlo all'infinito
nel tempo. Guardando meglio, non intercettiamo qui il ten-
tativo del poeta/filosofo di sopravvivere a se stesso, ma ci
imbattiamo in una sorta di estasi redentrice: vivere nella
propria opera piu che nel tempo. Fin da subito, allora, |'o-

106 T ape . . . \
Al di |a di quanto assunto e assumibile in prima istanza, Celan & stato un

acuto lettore e critico delle poetiche al suo tempo dominanti, proponendo
una poetologia della verita e della liberta della parola poetica. Rimandiamo
a: (a) Microliti (a cura di D. Borso), Rovereto, Zandonai, 2010; (b) La verita
della poesia, Torino, Einaudi, 1993. Sulla questione, in prima approssima-
zione, si rinvia a: G. Bevilacqua, Introduzione a P. Celan, La verita della po-
esia, cit., pp. VII-XXXV; Id., Eros - Nostos - Thanatos. La parabola di Paul Ce-
lan, Saggio introduttivo a P. Celan, Poesie, Milano, Mondadori, 1998, pp.
XI-CXXIX; Camilla Miglio, La funzione-Friedrich nella poetologia antilirica di
Paul Celan, in Diletta D’Eredita, Camilla Miglio e Francesca Zimarri (a cura
di), Paul Celan in Italia, cit., pp. 85-108. Un sentiero critico ancora diverso
intraprende C. Michelstaedter che argomenta di illusione della persuasio-
ne: La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1999. Eppure, i sentieri
di Michelstaedter finiscono col confluire, in un’affratellante e dolorante
ricerca della verita, con quelli di Celan e della Bachmann, nella comune cri-
tica del convenzionalismo che impregna il linguaggio filosofico e poetico.
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pera si acconcia per fluire maestosa nel tempo, per maesto-
samente conservarsi in esso. In questa apparente follia, si
nasconde un’astuzia delirante che pianifica con sapienza e
coscienza un’eternita che, malgrado i sogni di grandezza, &
impastata di materiale friabile che, con lI'implacabile incede-
re del tempo, cede rovinosamente sotto il suo peso. Tutto
ruota intorno al baricentro di una menzogna originaria: |’
occupazione del presente, finalizzata all’'occupazione del
tempo. La posta in palio € la conquista della dominanza: in
questa impostazione, un‘opera per avere vita eterna, deve
essere eternamente dominante. La dominanza, nel connet-
tersi alla piu sfrenata delle vanita, coltiva il sogno di assicu-
rarsi I’'eternita; ma € una eternita fittizia che si dissolve co-
me polvere al vento, nella vita come nella morte. Ed € que-
sta profonda consapevolezza che fa dire a Kafka, in una let-
tera al suo amico M. Brod:

Lo scrittore in me naturalmente morira subito, poiché una
tale figura non ha terreno, non ha consistenza, non ¢ nem-
meno di polvere; ¢ soltanto vagamente possibile nella piu
folle vita terrena, ¢ solo una costruzione della brama di pia-
ceri. Questo ¢ lo scrittore. lo stesso perd non posso conti-
nuare a vivere, poiché non ho vissuto, sono rimasto argilla,
la scintilla non ’ho trasformata in fuoco, ma utilizzata solo

per l'illuminazione del mio cadavere'”.

L'accaparramento della dominanza & un Giano bifronte
coerentemente assemblato: nel corso della vita, & bramosia
di potere e delirio narcisistico; con il subentrare della morte,
¢ illuminazione del proprio cadavere. In vita come in morte,
la dominanza si scioglie come neve al sole; e, sciogliendosi,
mette meglio in luce i suoi meccanismi interni e le sue dia-
lettiche di controllo e riorganizzazione. I progetti per con-

197 | ettera di F. Kafka a M. Brod, 05/07/1922: in F. Kafka e M. Brod, Un al-

tro scrivere. Lettere 1904-1924, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 371.
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quistare la dominanza amano differenziarsi ed entrare in
competizione e, qualche volta, persino in collisione. Ma sia-
mo qui spettatori di una rappresentazione scenica dalla qua-
le nascono le retoriche della persuasione. Di solito, la con-
quista della dominanza si articola tra due strategie principa-
li, apparentemente dissonanti, ma profondamente affini: la
difesa del codice dello status quo, oppure |'esplosione inten-
zionale che dovrebbe disseminare il codice della sovversio-
ne. Il sovvertimento, perd, &€ puramente nominale, in quan-
to sostituisce al codice dominante primario un codice domi-
nante derivato che resta strettamente avvinghiato agli ar-
chetipi del codice originario. La nota dolente essenziale sta
nell'ideologia e nella cultura della dominanza che anima e
plasma sia il codice primario che quello derivato, anche sul
piano strettamente simbolico. Le rivoluzioni — anche quelle
poetologiche — possono tradirsi e divorare i loro figli, ogni
volta che recano impressa nella loro anima la vocazione al
dominio: vogliono mettere in regola e in ordine il mondo,
anche quando si prefiggono di sconquassarlo. Tutt'al piu,
assistiamo qui alla retorica dello scontro tra un “ordine vec-
chio” e un “nuovo ordine”. Non ¢ insolito che conformismo e
anticonformismo si somiglino, sino a concordare sugli ele-
menti genetici essenziali, per poi rovesciarli puramente di
segno. Prendiamo, invece, come esempio la vita e la poesia
di Paul Celan che sempre hanno preso le distanze dal con-
formismo e dal cd. anticonformismo, sin dentro |'abisso del
nazismo e nella catastrofe dello stalinismo. Tant’e che Celan
ha osato pensare, scrivere e poetare contro la dominanza
proprio dal pianeta buio di Auschwitz; tant’e che é riuscito a
sentire il respiro della poesia persino dalle concentrazionarie
distese di ghiaccio del Gulag. Non e altrimenti spiegabile il
suo amore sconfinato per Osip Mandel’stam!%. Per Celan —

108 - v . . .
Di Mandel’stam, come si sa, Celan é stato non solo grande estimatore,

ma anche non convenzionale traduttore. Il posto che il poeta russo occupa
nella sua poesia e nella sua poetica € centrale: cfr. gli scritti a lui dedicati in
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come per la Bachmann e tutti i poeti e pensatori che hanno
a cuore la liberta — nessuna poetica e nessuna filosofia puo
e deve essere dominante: non il dominio, ma la liberta & qui
la vera posta in gioco. Ed € la liberta che qui cerca il tempo
della giovinezza: volgendo lo sqguardo verso il passato e
proiettandosi verso il futuro. Qui passato, presente e futuro
diventano spazi della liberta: topografie, come amava dire
Celan; pretese di verita, come amava ripetere Ingeborg Ba-
chmann.

Le retoriche della persuasione procedono alla sospensio-
ne e manipolazione della verita, passando attraverso |'ucci-
sione dell'immaginazione creativa: replicano se stesse all’
infinito, per costituire gli inamovibili regni delle finzioni e
degli stereotipi, aventi come loro obiettivo programmatico
permanente la capitolazione delle verita e la svendita delle
coscienze. Ora, come gia sapeva Baudelaire, ben prima di
Celan e Ingeborg Bachmann, l'immaginazione & regina del
vero e, in quanto tale, concretamente congiunta con l'infini-
to'%. Modernita e immaginazione sono temi assai intreccia-
ti: 'abisso e le catastrofi della modernita hanno significato

La verita della poesia, cit. Non, certo, casualmente egli dedica alla memoria
del poeta russo La rosa di nessuno (in Poesie, cit., pp. 347-505), da molti
ritenuto il suo capolavoro.

109 ¢ Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Scritti sull’arte (a cura di
G. Guglielmi ed E. Raimondi), Torino, Einaudi, 1992, p. 223. Di Baudelaire
rileva anche Ultimi scritti (a cura di F. Rella), Milano, Feltrinelli, 1995. Mo-
dernita e immaginazione sono temi assai intrecciati: I'abisso e le catastrofi
della modernita hanno suicidato I'immaginazione creativa. Con Baudelaire
e Benjamin ne possiamo saggiare il percorso, dai prodromi agli esiti finali:
cfr. U. Fadini, Divenire corpo, cit., pp. 15-61; A. Valentini, Nel segno del
possibile: arte e immaginazione in Baudelaire, in “Studi di estetica”, n. 1,
2015. Baudelaire, anche da questo punto di vista, & stato un autore assai
caro a W. Benjamin: si vedano Parigi capitale del XIX secolo, cit.; Di alcuni
motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1982, pp. 89-130;
Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’eta del capitalismo avanzato, cit.
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la catastrofe dellimmaginazione creativa e, con essa, della
verita. Con Baudelaire e Benjamin ne possiamo saggiare il
percorso completo: dai prodromi al tramonto. Con Celan e
la Bachmann, finiamo precipitati nei loro epicentri esplosivi,
in una disperante, coerente e concreta indagine ricostruttiva
e rigenerante, per riconquistare un nuovo senso e nuovi si-
gnificati al tempo e allo spazio della vita umana e del vivere
sociale. Nel presente futurante, tuttavia, la questione si po-
ne in una maniera ben diversa, poiché con l'implosione/e-
splosione della modernita e della post-modernita |'espe-
rienza e l'identita non sono riproducibili dalla tecnica in sé,
ma piu esattamente da flussi bio-digitalizzati e bio-digitaliz-
zanti. Baudelaire, Benjamin, Celan e Ingeborg Bachmann ci
indicano le strade percorse, dal cui bivio possiamo/dobbia-
mo aprire quelle che restano da intraprendere. In questione
€ la ricerca di percorsi nuovi che non smarriscano, pero, le
piu preziose conquiste che altri ci hanno tramandato in do-
no. Dobbiamo avere ben chiaro, con Celan e Ingeborg Ba-
chmann, che senza immaginazione creativa non si puo dare
mano né a topografie e né a cartografie: dello spazio come
del tempo; dell'anima come della mente; dello spirito in vi-
aggio come del corpo in movimento. Spazio, tempo, anima,
mente, spirito e corpo sono tutti dissezionabili in un‘opera
continua che ne smonta, rimonta e riassembla le parti costi-
tuenti; queste, ibridandosi e combinandosi, danno vita a
nuove forme, nuove figure e inediti sentimenti che gravitano
nel vortice dell’esistente, nel suo continuo associarsi, disso-
ciarsi e riassociarsi in configurazioni in transito dentro e ver-
so mutazioni perenni.

Celan critica la teoria della corrispondenza tra inizio e fi-
ne, secondo cui il muro da abbattere sarebbe quello che di-
vide I'‘oggi dall’ieri; ma — replica Celan — in questo modo si
farebbe del domani un continuo ritorno all’ieri, replicandone
il ciclo di vita: un infinito senza tempo, I'atemporale*°. Ma

110 . . . . . . ..
“Secondo tale visione inizio e fine coinciderebbero; e percepii qualcosa
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I'infinito & pieno di tempo e di spazio e muta il tempo e lo
spazio che lo trasformano. Il vero muro da abbattere & quel-
lo che divide il presente dal futuro, per imprigionare gli u-
mani nelle gabbie del passato, di cui il presente diventa una
fedele riproduzione immaginifica. La tecnica serve a questo:
€ mutamento delle forme del dominio e mai di quelle della
liberta che, anzi, incatena sempre piu. La tecnica qui rende
il mondo un universo concentrazionario, nell‘istante stesso
in cui tenta di occultarne forma e sostanza letali'''. Come
evadere da questa reclusione temporale e spaziale?

In che modo allora il nuovo dovrebbe scaturire in tutta la
sua purezza? Ben vengano, dai piu remoti distretti dello spi-
rito, parole e immagini e gesti, velati come nel sogno e co-
me in sogno svelati; e quando essi nella folle corsa
s'incontrano, quando scatta la scintilla del meraviglioso,

come la tristezza del peccato originale. Il muro che divide I'oggi dal domani
sarebbe da abbattere e domani sarebbe nuovamente ieri. Che si dovrebbe
fare, dunque, in questo nostro tempo, per attingere I'atemporalita, |'eter-
no, il domani-ieri? Dovrebbe prevalere la ragione; alle parole, e percio alle
cose, alle creature e ai fatti dovrebbe essere restituito il principio primor-
diale che gli & proprio, tutto purgando nelle acque sovrane della ragione.
Un albero dovrebbe divenire nuovamente un albero, il suo ramo — al qua-

le in tante guerre furono impiccati i ribelli — un ramo fiorito, quando fosse
primavera” (Edgar Jené e il sogno del sogno, in La verita della poesia, cit.,
pp. 24-25).

1 “Mi era diventato lampante che 'uomo non solo languiva nelle catene
della vita esteriore, ma anche era imbavagliato e impossibilitato a parlare
— e se dico «parlare» intendo con cid l'intera sfera degli umani mezzi
d’espressione — per il fatto che le sue parole (geti o movimenti) gemevano
sotto il peso millenario di un’apparente e deformata sincerita — cosa era
meno sincero della tesi secondo cui tali parole in fin dei conti sarebbero in
qualche modo ancora le stesse! Dovetti dunque anche dedurre che su
qguanto lotta da tempo immemorabile per trovare espressione si € pure po-
sata la cenere di significati perenti, e altra ancora” (ibidem, p. 26).

| 123 |



perché stranezza viene sposata a estrema stranezza, allora il
mio sguardo si figge nello sguardo della nuova Chiarita. Es-
sa mi guarda in modo strano, perché pur avendola evocata
1o stesso, essa nondimeno vive al di la di quanto si raffigura
il pensiero di me desto; la sua luce non ¢ la luce del giorno,
ed essa ¢ abituata da effigi che io non riconosco, bensi ven-
go a conoscere in una primigenia visione. Il suo peso obbe-
disce ad altra gravita, il suo colore parla a un paio di occhi
nuovo, il mio udito si € trasferito nel mio tatto dove esso
impara a vedere; il mio cuore, dacché abita la mia mente,
apprende le legei di un nuovo, incessante e libero moto.
Seguendo i miei sensi errabondi nel nuovo mondo dello
spirito e vi conosco la liberta. Qui, dove sono libero, com-
prendo anche quanto laggit io sia stato ingannato mali-
gnamente' .

Il riconoscimento della liberta e |'altra faccia dell’espe-
rienza della prigione in cui siamo stati immersi: in questa
siamo oppressi; in quella non ci sono muri che interdicono e
limitano il nostro orizzonte e il nostro respiro. Il muro & qui
la menzogna primordiale che, costruendo l'inganno, impri-
giona gli ingannati. Una primigenia visione ci fa uscire dalle
prigioni mentali e materiali che segregano la nostra vita e la
nostra immaginazione. In essa, come ci insegna Celan, i no-
stri occhi si fanno nuovi e i nostri sensi trasferiscono I'uno
all’altro i loro talenti, divenendo I'un I'altro solidali e parteci-
pi. Sensi, occhi, cuore e anima sanno bene che la realta non
€ un puro esistente; essa, piuttosto, va cercata, come la ve-
rital'®. Ma la precondizione affinché tutto questo accada sta
nell’interrogazione dell'ora presente, in ascolto del battito
del cuore e del tempo: si installa e staglia qui I'amore di Ce-

12 hidem.

P. Celan: “La realta non &, la realta va cercata e conquistata” (Risposta a
un questionario della libreria Flinker, in La verita della poesia, cit., p. 38).
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lan per Osip Mandel’$tam'*. Ma vediamo pil da vicino come
si fonda e sviscera questo amore e come Celan, onorando la
figura di Mandel’Stam, componga una traiettoria per un vi-
aggio nella resurrezione della poesia che non ha bisogno di
un commento, piuttosto di ripensamento e ritraduzione in
parola poetica nel tempo che abitiamo:

Le venti poesie del volume [ pietra sconcertano.

Non sono «musica verbale», non sono impressionistica
«poesia di atmosfera» intessuta di «coloriture sonorey, non
sono «secondax realta che sovrasta per via di simboli il rea-
le. Le sue immagini ripugnano al concetto della metafora e
del’emblema; esse hanno carattere fenomenale. Questi versi,
in contrasto con il futurismo che contemporaneamente si
va affermando, sono esenti da creazioni lessicali, da agglo-
merazioni o disintegrazioni verbali; essi non sono nuova
«arte espressivay.

Qui la poesia ¢ la poesia di colui che sa di parlare sotto
I'angolo di incidenza della sua propria esistenza, sa che il
linguaggio della sua poesia non ¢ né «corrispettivo verbale»
né verbo assoluto, bensi linguaggio attualizzato, sonoro e

114 . . .
P. Celan: “Come forse per nessun altro dei suoi contemporanei e com-

pagni di sventura poetanti in Russia — per i quali vale e andrebbe appro-
fondito quanto disse Roman Jakobson essere stati essi «ingoiati» dalla loro
stessa generazione, si chiamano Nikolai Gumilév, Velemir Chlébnikov, Vla-
dimir Majakovskij, Sergej Esenin, Marina Cvetaeva — per Osip Man-
del’Stam classe 1891, la poesia € il luogo ove cio che pud essere percepito
e raggiunto mediante la lingua si raccoglie attorno a quel centro da cui es-
so ricava forma (Gestalt) e verita: intorno a quella individuale esistenza
(Dasein) che pone interrogativi all’'ora presente, sia la propria che quella
del mondo, al battito del cuore e al secolo. Che & come dire in quale misura
la poesia di Mandel’stam, la poesia di uno scomparso o riemerso dal suo
abisso, riguardi oggi tutti noi” (Nota introduttiva ad una scelta di poesie di
Mandel’stam in traduzione tedesca, in La verita della poesia, cit., p. 40).
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sordo a un tempo, liberato nel segno di un’individuazione
indubbiamente radicale, ma, allo stesso tempo, anche con-
sapevole dei limiti che la lingua gli impone, delle possibilita
che la lingua gli dischiude'™. [...]

Il Iuogo del poema ¢ un luogo umano, un «uogo del Tut-
to», ma qui, quaggiu, nel tempo. Il poema rimane, con tutti
i suoi orizzonti, un fenomeno sublunare, terrestre, creatura-
le. E lingua di un singolo individuo divenuta figura, ed essa
possiede oggettivita, oggettualita, presenza, presenzialita.
Essa si protende nel tempo.

Nella poesia di Osip Mandel’Stam vuol dispiegarsi quanto ¢
percepibile e raggiungibile con I'aiuto della lingua, ¢ questo
che vuole farsi attuale nella sua verita. In tal senso anche
I'«acmeismox di questo poeta possiamo senz’altro intender-
lo come lingua pienamente maturata'"’. |...]

Queste poesie sono le poesie di uno che percepisce e os-
serva, uno che volge la sua attenzione a quanto appare, lo
interroga e gli parla: esse sono dialogo. Entro lo spazio di
questo dialogo si costituisce il soggetto cui ¢ rivolto il di-
scorso, esso si rende presente, si raggruma attorno all’zo che
gli rivolge la parola e lo nomina. Ma, in questa presenza, cio
che attraverso la nominazione e l'interlocuzione ¢ diventato
praticamente un # introduce la propria alterita ed estranei-
ta. Ancora nell’bic et nunc del poema, ancora in questa im-
mediatezza e contiguita, esso fa sentire la sua distanza,
mantiene quanto ¢ piu suo: il tempo che gli ¢ proprio.
Questo interrogativo non si realizza soltanto nella «temati-
ca» delle poesie; esso acquista profilo anche nel linguaggio
— ¢ proprio in tal modo diventa «tema: la parolay — il

115

48.
116

P. Celan, La poesia di Osip Mandel’stam, in La verita della poesia, cit., p.

Ibidem, p. 49.
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nomel— rivela un’inclinazione verso il sostantivale.
Lattributo scompare, «gli infinitiv, le forme nominali del ver-
bo sono dominanti: il poema rimane temporalmente aperto,
il tempo puo accedervi, partecipare'"’.

E sin troppo chiaro che Celan non sta qui parlando solo
della poesia di Mandel’Stam e della sua poesia, ma della po-
esia e della poetica che, proprio perché in cattivita, non
possono tradire I'anelito che le sospinge a cercare di scolpire
le parole nella luce della verita, in un’inobliabile ricerca della
liberta!!®, Che poesia e poetica — la vera poesia e le vere
poetiche — siano state in ogni tempo sottoposte a servitu di
tutti i tipi e che, con il loro semplice essere, abbiano sempre
dovuto sostenere asperrimi conflitti non pare essere que-
stione controversa. Cio € vero particolarmente oggi, in cui le
menzogne e le retoriche della persuasione sono diventate
ordigni esplosivi e gli ordigni esplosivi narrazioni retoriche. Il
linguaggio & un virus (Language is a virus), cantava Laurie
Anderson, in un suo famoso pezzo del 1986. Oggi il linguag-

"7 Ibidem, p. 50.

Cogliamo qui I'occasione per segnalare le opere principali di Man-
del’stam. Partiamo dalle prose: Il rumore del tempo e altri scritti (a cura di
Daniela Rizzi), Milano, Adelphi, 2012; Il francobollo egiziano, Torino, Einau-
di, 1980; La quarta prosa, Bari, De Donato, 1967; Conversazione su Dante
(a cura di R. R. Faccani), Genova, Il nuovo Melangolo, 1994.

Altre edizioni di alcune opere o gia citate o rientranti in esse: 1) Il rumore
del tempo, Fedosia, Il francobollo egizio, Torino, Einaudi, 1970; 2) Quarta
prosa, con nota di A. M. Ripellino (Nota sulla prosa di Mandel’stam), Roma,
Editori Riuniti, 1982; 3) Viaggio in Armenia (a cura di Serena Vitale), Mila-
no, Adelphi, 1988; 4) Sulla poesia, Milano, Bompiani, 2003, con due scritti
di A. M. Ripellino e una nota di F. Malcovati.

Per quanto riguarda le poesie, si rinvia a: Poesie (a cura di Serena Vitale),
Milano, 1972; Poesie 1921-1925 (a cura di Serena Vitale), Milano, Guanda,
1976; Ottanta poesie (a cura di R. Faccani), Torino, Einaudi, 2009; La pietra
(a cura di G. Lauretano), Milano, Il Saggiatore, 2014.
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gio € un ordigno che fa esplodere ogni giorno e ogni ora
cuore e anima del mondo. E miete tante piu vittime, quanto
piu mette la sordina alla sue deflagrazioni. Il linguaggio & I’
assassino non retorico che lavora dentro di noi e che ci ren-
de tutti assassini, se non iniziamo a liberarci delle sue pul-
sioni omicide. Scopriamo qui, ancora di piu, tutta la gran-
dezza di Paul Celan e Ingeborg Bachmann, nel loro condurci
alla riscoperta di una visione primigenia e di una parola ve-
dente, sorgive e risorgenti.
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CAP. 111
AVVENTURE DELL'IO, DELL'AMORE E DEL MONDO
I RADIODRAMMI

1. I miracoli dell’Io: per un’introduzione ai radio-
drammi

Ingeborg Bachmann ha condotto ad un incrocio di estre-
ma e costruttiva tensione il rapporto di non-coincidenza tra
I'Io della realta anagrafico-topografica del mondo e I'lo po-
sto (o che si autopone) all’origine della narrazione creativa®.
In una densa e affascinante incursione nella grande lettera-
tura che spazia dal Settecento al Novecento, si sofferma sul
rovesciamento di posizione tra Io e Storia che ha il suo cul-
mine nell’attenzione che dedica a Italo Svevo e Samuel Be-
ckett?. I problemi che ella pone sul tappeto sono molteplici e

! Lo rileva con acume C.-C. Hérle, «lo senza me», Postfazione a Ingeborg
Bachmann, Libro del deserto, Napoli, Cronopio, 1999. Le prospettive di ri-
cerca di Harle non convergono con quelle che ci accingiamo ad aprire e at-
traversare: |'evidenza verifica ulteriormente il principio di non-coincidenza
da lui rinvenuto nella Bachmann. Piu esattamente ancora, per Harle, il
principio di non-coincidenza sta nello scarto tra I'lo anagrafico e I'lo come
origine della narrazione (op. cit., pp. 92-93). Per noi, invece, come vedremo
da qui in avanti, la questione implica non solo la relazione tra le soggettivi-
ta narranti/narrate, ma anche, se non soprattutto, la relazione tra la storia
del/nel mondo e la storia del/nell’lo, con i loro precipitati di verita/menzo-
gne. Abbiamo tentato di battere queste piste di indagine in Dove scorrono i
fiumi dell’anima, cit.; in part., il cap. |, pp. 19-58.

2 “[...] tra I'antico lo, dunque, e I'lo di un libro come La coscienza di Zeno, si
spalanca un abisso, come altri abissi dividono questo lo dall’lo di Samuel
Beckett [...]. La prima modificazione vissuta dall’lo & quella per cui I'lo non
e piu nella, ma ¢ la storia, oggi, a essere nell'lo. Cio vuole dire: solo fin tan-
to che all'lo non venivano poste domande, fin tanto che lo si riteneva in
grado di raccontare la propria storia e, insieme, se stesso come persona.
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anche spinosi. Vediamo di seguirne i passaggi essenziali.

La Bachmann disegna un’intersezione tra il grande ro-
manzo del Settecento e quello del Novecento. Per essere pil
precisi, tra Goethe e Beckett, passando per Proust, Musil e
Svevo, volendo delineare qui le tappe principali del percorso
critico che apre nella sua “terza lezione francofortese”, non
casualmente incentrata su: “L'Io che scrive”. Nello spazio
dell’intersezione, ella colloca la dissoluzione dell’lo, a fronte
dell'irrompere di una serie di fratture abissali. La prima di
esse rimarca il ribaltamento della “scena letteraria” che si
consuma tra I dolori del giovane Werther e La coscienza di
Zeno. Per lei, I'Io non si colloca pil nella storia, ma €& la sto-
ria ad essere nell'lo. Il punto vero, pero, &€ dato dal fatto
che la storia & stata sempre nell’lo; come I'lo & stato sem-
pre nella storia. Perché questa relazione di coappartenenza
critica e in perenne mutazione non & mai stata adeguata-
mente messa a fuoco dai filoni dominanti delle culture che

Ma a partire dal momento in cui I'lo si & dissolto, I'lo e la storia, I'lo e il rac-
conto non sono pil garantiti. [...] E tuttavia I'lo si & fatto piu ricco proprio
grazie alla perdita di certezze. Il nuovo modo di trattare il tempo, che gia
I'lo di Svevo aveva reso possibile, e con esso il nuovo modo di trattare la
«materia», € solo un primo awvio. Il romanzo di Marcel Proust Alla ricerca
del tempo perduto coronera I'opera. Quando Proust mette in azione il suo
lo e lo spinge alla ricerca, quell’lo cosi poco romanzesco, e gli carica sulle
spalle un romanzo ciclopico, egli non gli affida il ruolo di protagonista in
guanto persona e ancora meno in quanto portatore dell’azione, bensi in
ragione del talento che I'lo possiede per la memoria — per questa qualita e
nessun altra” (Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di
Francoforte. Milano, Adelphi, 1993, pp. 71-72). Anche C.-C. Harle si soffer-
ma su questo passaggio bachmanniano, in part. sul rovesciamento del rap-
porto tra I'lo e la Storia, anche se con esclusivo riferimento al passo in cui
la Bachmann si sofferma sulla relazione tra lo e Storia in Svevo («/lo senza
me», cit., p. 103).

3 Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia, cit., pp. 55-79. La “terza
lezione” & da lei letta il 13 maggio 1960.
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abbiamo ereditato? La stessa Bachmann sembra indicarci
delle possibili risposte. L'Io si faceva e si € fatto garante del-
la storia e, fin tanto che non gli venivano poste domande, si
riteneva che fosse anche capace di raccontare la sua storia.
L'To, ciog, qui raccontava se stesso e la sua storia, perché
era |'unico “ente” ritenuto capace di formulare domande e
fornire risposte: era il depositario intimo e ultimo della Sto-
ria. Ecco perché i libri di “memoria” — dai Dolori del giovane
Werther alla Ricerca del tempo perduto e alla Coscienza di
Zeno — sono stati considerati il racconto intimo della storia,
assimilata come pura successione ed estensione spazio/
temporale dell’lo. L'Io era qui garante di se stesso come
persona e della storia come assemblaggio di moltitudini di
persone. L’'evidenza, pero, si presta a deduzioni diverse da
quelle proposte da Ingeborg Bachmann. Nell’'ordine di di-
scorso da ella approssimato, € possibile cogliere i meccani-
smi storico-sociali — oltre che ontologici — attraverso cui
I'lo si integrava ag/i Io in una melassa costrittiva, all'interno
della quale le soggettivita si differenziavano apparentemen-
te, ma in realta ordivano un pulviscolo di neutri che gioca-
vano alla differenza, per esorcizzarla definitivamente. La
collocazione da ella fatta dell’lo nella storia da incontrover-
tibilmente conto di un processo di formazione di nuove sog-
gettivita/identita che la sua “poetica” percorre e padroneg-
gia meglio della sua “estetica”. I meccanismi della moda* e
dei rituali di massa che, dal finire dell’Ottocento, I'hanno ri-
definita e spettacolarizzata sempre di piu, hanno ben chiari-
to come il soggetto massa® costituisca una nuova e imprevi-

* sul punto, rimane fondamentale G. Simmel, La moda, Milano, SE, 1996.
Ovviamente, il contributo di Simmel va rivisto e “aggiornato” alla luce delle
trasformazioni intervenute con l'apertura del XXI secolo. La questione e
stata inizialmente affrontata in A. Chiocchi, L’Altro e il dono, Avellino, Asso-
ciazione culturale Relazioni, 2014; in part., cap. |, § 1, pp. 23 ss.

> Rimane ineludibile il riferimento a E. Canetti, Massa e potere, Milano, A-
delphi, 1982.
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sta forma di identita: la stratificazione di soggetti puntiformi
amorfi, occupati a simulare le funzioni e i valori della diffe-
renza, mentre sono |'esatto ricalco e complemento ognuno
delle mille facce dell’altro.

Nei filoni della storia della cultura e della filosofia occi-
dentali da cui siamo stati istruiti, I'lo che scrive e racconta &
stato il primo a dissolvere le differenze, costruendo e impo-
nendo soggetti forti e compatti, investiti della suprema au-
torita e legittimita. Ed & vero, come con acume colto dalla
Bachmann, che lo ha potuto fare, perché non consente do-
mande e non € tenuto a dare risposte. Cio ci fa capire me-
glio come sia stato possibile che si siano tramandate e im-
poste tradizioni di pensiero che hanno surrettiziamente de-
nunciato I'inattendibilita filosofico-scientifica dell’Io che pen-
sa e scrive la differenza, con un particolare accanimento
contro I'Io poetico. La legittimita e I'autorita (se non la so-
vranita) del pensiero e della scrittura sono state consegnate
completamente nelle mani dell’lo filosofico-politico e dell'lo
scientifico-economico che scrivono e governano come sog-
getti totali e totalizzanti, per auto-investitura irrefutabile.
Cio nonostante la vera poesia e la vera letteratura — di cui
Ingeborg Bachmann & una delle piu nobili voci del Novecen-
to — hanno continuato a ordire la loro tela di liberta, seppur
confinate in regioni sempre piu minoritarie, se non neglette.
E hanno seguitato ad avere — anche per questo, forse — il
loro peso nella realta, tanto da porsi come sopravvissute di
un naufragio collettivo, contro cui non hanno smesso di lot-
tare. Di fronte a loro si erge ora proprio la necessita di su-
perare la condizione di sopravvissute, per conquistare la
pienezza dell’esistenza vitale. Possono farlo, modificando i
loro statuti e le loro pratiche di verita, schizzando definiti-
vamente fuori dal reticolo dei racconti rassegnati e/o furenti
entro cui sono state confinate e a cui, in un certo senso, si
sono esse stesse in parte consegnate. La verita e l'autorita
della poesia e della letteratura sono state ricorrentemente
ridotte allo statuto dell’indeterminatezza storica: presenti
nel mondo, ma non piene cittadine del mondo, insomma.
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Poesia e letteratura, sentendosi detronizzate, hanno finito
e/o finto col credere a questo racconto. In realta, seppure
involontariamente, il racconto celebrava la loro forza ener-
getica e la loro capacita inventiva: temute e, per questo,
codificate come vacuo orpello celebrativo, da esibire o usare
come fumo negli occhi.

In verita, non & stato I'Io a dissolversi; ma la storia lo ha
dissolto, dopo averlo costantemente differenziato. La disso-
luzione dell’lo & stato proprio I'eccesso di differenziazione a
cui storia ed Io dovevano necessariamente approdare. Non
v'é una frattura abissale tra dissoluzione e differenziazione,
ma l'una &, insieme, la causa e il risultato dell’altra. L'Io che
scrive € I'Io della totalita totalizzante e non ha saputo affat-
to contrastare questo processo, perché non ha saputo ve-
derlo. Ha solo tentato di farne uso, per omaggiare la sovra-
nita che lo governava, al cui servizio si era offerto, prima
ancora di esservi chiamato. Se vogliamo ricondurci ad una
categoria scardinante della prima modernita, € stato I'lo
della servitt volontaria®. La circostanza ben dimostra come
siano stati operosi, benché minoritari, filoni di pensiero criti-
co, proprio a fronte dell’affermarsi dei paradigmi dominanti
della modernita; cosi come gia era stato a fronte dei para-
digmi dominanti dell’antichita e come sara dopo per quelli
della contemporaneita. Piu che un conflitto delle interpreta-
zioni’, si & sempre riprodotta una cesura tra saperi/para-
digmi del controllo assoluto e saperi/paradigmi della ricerca
della liberta e verita, con i primi che hanno costantemente
eclissato e oscurato i secondi. Da questa processualita oc-
corre ripartire, per interromperne la ciclicita parabolica che
riproduce la fissita degli avvii e degli approdi, pur dissemi-
nando tra di loro fenomenologie e patologie storiche, esi-

® Come & chiaro, il riferimento € a E. de La Boétie, Discorso sulla servitu vo-
lontaria, Milano, Chiarelettere, 2011.

711 riferimento & al giustamente celebre P. Ricoeur, Il conflitto delle inter-
pretazioni, Milano, Jaca Book, 1986.
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stenziali e culturali sempre nuove. Da qui parte una serie di
interrogazioni intorno alle ragioni profonde delle costanti
dello scacco e dell'insufficienza con cui la ribellione ha cer-
cato di alimentare la liberta. E, certamente, vero che il con-
fronto/scontro tra oppressione e liberta procede per linee
alterne e intervalli temporali che non possono mai sedimen-
tare ultimativamente le ragioni e gli spazi della liberta. Al-
trettanto vero & che occorre costantemente fare i conti con i
rapporti di forza storicamente determinati. Tuttavia, i rap-
porti di forza si possono invertire e le ciclicita negative cam-
biare di segno, se sono le pratiche di verita, anziché i pro-
getti di potere, ad alimentare le costanti, le variabili e i fal-
limenti della liberta.

Su un altro punto Ingeborg Bachmann coglie nel segno:
nel momento in cui I'lo e la storia, I'Io e il racconto non so-
no piu garantiti, 1'Io si fa pit ricco. E si fa piu ricco, princi-
palmente perché puo finalmente vedere e confutare |'auto-
investitura di pensiero e scrittura, investendo senza esita-
zioni sulla molteplicita della sua ricchezza. Ricchezza che
non & che l'altra faccia della perdita delle certezze che, a
sua volta, e l'uscita dall'innocenza coatta degli idoli asser-
venti. Dice ancora la Bachmann: & un Io in divenire®. Ma I'lo
in divenire che si vede dalla realta & un Io che contempora-
neamente vede /a realta, perché fa propria |'esperienza mi-
stica che, in una mossa unica, &€ contemplazione e trascen-
dimento®. A questa mossa occorre imparare ad affidarsi,
trasformando il divenire in trasformazione e accomiatandosi
dall'imperialismo del pensiero e della scrittura: dentro di es-
so si & ciechi; fuori, si comincia a vedere. Nellimperialismo
del pensiero e della scrittura all'lo sono nominalmente riser-
vate tutte le domande; ma, come Mahood ne L’Innominabile

8 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 72.

° Per I'analisi di come questi processi si presentano nella mistica, sia con-
sentito rinviare a Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biella, Zigzagando,
2018; in part., il capitolo primo, §§ 2-3.
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di Beckett!®, non sa pill cosa domandare. Per Ingeborg Ba-
chmann, l'interdizione delle domande a causa del venir me-
no del domandare, realizza in Beckett un processo di liqui-
dazione dei contenuti*!. E difatti, per Mahood, la parola &
nel silenzio, dentro cui € necessario continuare il cammi-
no'?. Ed & questo silenzio che, per Beckett, configura la ri-
bellione assoluta. Allora, la liquidazione dei contenuti che
Beckett afferma € quella che dentro il falso ha sepolto le ve-
rita che, poiché non sono piu dicibili, se ne deve sentire la
mancanza struggente. Lo struggimento per le verita rimane
qui I'unico modo per continuare a dirle, confidando che esse
possano erompere proprio dall'accumulo della loro mancan-
za. Se parlare, puo solo significare dire la verita, tacere puo
anche significare richiamare le verita e ritornare nel loro
grembo. Dal silenzio delle verita sgorgano le parole delle ve-
rita. E nel silenzio, come coglie la Bachmann, Mahood ca-
parbiamente avanza, nella speranza apparentemente folle di
aprirlo. Di nuovo e sempre qui, avviene il miracolo dell’lo:
dove |'Io parla, 1a I'lo vive e non puo morire®>. Il miracolo,
ancora piu propriamente, consta nelle parole che facciamo
defluire dal silenzio: non strappandogliele, ma donandocele.
Ed & qui che avviene il distacco da chi parila, per tacere; o
che e fatto parlare, per far tacere. Possiamo qui dire, attra-
verso Ingeborg Bachmann, che Beckett sia a colloquio con
Wittgenstein ad una confluenza etico-discorsiva cosi riconfi-
gurabile: di cido che non si puo dire si deve tacere, ma per
farlo parlare’®. Per Wittgenstein e Beckett, & il taciuto

1% | a Bachmann si sofferma con acume su quest’opera di Beckett, op. cit.,
pp. 76-79.
1 Ibidem, p. 77.
25 Beckett. L’Innominabile, Milano, Sugar, 1960, p. 165.
13 .
Bachmann, op. cit., p. 79.
14 ~e o . " . »os .. .
Di cio, che non si puo dire, si deve tacere”: & la proposizione n. 7 con cui
L. Wittgenstein conclude il Tractatus logico-philosphicus, Torino, Einaudi,
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I’elemento pit importante del vivere; ed € qui che il vivere e
il poetare trovano un fertile punto di convergenza biforcan-
te.

Wittgenstein si spinge ancora pit in la di Beckett: per lui,
il taciuto & l'etico e, per questo motivo, cid che non puo e
non deve essere detto, pud e deve essere mostrato. E anco-
ra: “Cid che puo essere mostrato, non pud essere detto”
(Tractatus, prop. 4.1212)*. Ed & per questa via maestra
che la poesia irrompe di continuo nella scena e fa deflagrare
tutte le distinzioni di genere tra forme artistiche, da una
parte, e letteratura e filosofia, dall’altra.

2. Infiniti quotidiani: da eternita a eternita

Le immagini possono essere descritte anche senza lin-
guaggio. O, meglio, possono essere trasmesse come segna-
le, senza essere un segnho fisico materiale. Il segnale, in
questo caso, € il suono. In breve, & possibile ascoltarle co-
me immagini sonore. Agli inizi del Novecento, per poterlo
fare, era stato inventato un medium particolare: la radio.
Dopo il secondo conflitto mondiale, il genere del radiodram-
ma si era affermato in Germania, anche se non aveva cono-
sciuto la diffusione affermatasi in Gran Bretagna gia negli
anni Trenta. Molti scrittori si spinsero a scrivere/produrre
per la radio: tra questi, sono da segnalare Heinrich Bdll,
Friedrich DUrrenmatt, Peter Weiss'®. A prescindere dal fatto
che gia negli anni Venti e Trenta la radio era uno dei princi-
pali mezzi di comunicazione, il radiodramma aveva in sé un

1980. Nel corso degli anni, la proposizione e stata privata della sua carica
corrosiva, diventando un “luogo comune” filosofico.

> s & cercato di approfondire la tematica in A. Chiocchi, Cifra della vita,
linguaggio ed etica. Wittgenstein tra di noi, in “Societa e conflitto”, n.
35/36, gennaio-dicembre 2007.

!¢ Cinzia Romani, Ogni sogno ha il suo prezzo, in Ingeborg Bachmann, //
buon Dio di Manhattan, Milano, Adelphi, 1991, p. 185.
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portato immaginifico-metaforico che faceva attrito con le re-
toriche del conformismo di massa. Tanto piu |'attrito era av-
vertito dal Terzo Reich. Non certo per un fatto accidentale,
Joseph Goebbels (ministro della “Cultura e Propaganda”),
nel 1936, decise la soppressione del radiodramma, accusato
di “favorire in modo pericoloso esperienze misticheggianti,
dannose per la sana fantasia del popolo tedesco”’.

Del radiodramma ci pare particolarmente importante I
emergenza a raggiera in esso insita: l'organizzazione e la
trasmissione di eventi e messaggi drammatici intorno all’e-
spressivita della voce e ai rumori che vi fanno da corona.
Questa raggiera consente l'ascolto dell’invisibile sull’'onda si-
nuosa della voce che s’immerge nelle pieghe della nostra
sensibilita e nei misteri della nostra anima. E chiaro che,
nella raggiera, il radiodramma ibrida tra di loro due generi:
la radio e il dramma. L'ibridazione & un fatto non soltanto
tecnico, ma soprattutto artistico ed estetico. In sé, essa
strutturalmente & anche un’avventura epistemologica, in
quanto fonda lo “statuto scientifico” di un genere artistico
nuovo. Infine, osserviamo che nello specifico radiofonico, la
forma estetica & contemporaneamente evento estetico®®.

' Citato da Cinzia Romani, op. cit., pp. 185-186. Come non manca di osser-
vare la Romani, e forte “... nella scrittura radiofonica, I'istanza di massimo
realismo, basandosi la narrazione invisibile sullo squillo di un telefono, che
decidera un destino, come nel Buon Dio di Manhattan, o sul ticchettio di
una macchina da scrivere, mescolato ai rintocchi di una campana, come in
Un negozio di sogni” (p. 186). Ed & proprio il realismo straneante del radio-
dramma che & sommamente “indigesto” per il Terzo Reich; altro che con-
tenuti “misticheggianti”. In realta, la “mistica” del radiodramma aveva un
forte impatto critico sulle narrazioni e affabulazioni totalitarie del nazional-
socialismo.

18 Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e fun-
zioni della musica per radio in Italia, Torino, EDT, 2004, p. 46, nota n. 1. Sul
punto, la De Benedictis diverge da M. Costa, Estetica dei media. Avanguar-
die e tecnologia, Roma, Castelvecchi, 1999. Di M. Costa rilevano anche:
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Cido premesso, possiamo ora concentrare la nostra attenzio-
ne sull'impiego del radiodramma fatto da Ingeborg Ba-
chmann che ci pare particolarmente vicino alle nostre linee
di ricerca.

Osserva Cinzia Romani che:

. con la sua offerta moderna di una cronaca esatta di e-
venti, resi materia da suoni emessi in una sorta di «altro sta-
tow, il medium radiofonico attira Ingeborg Bachmann, che
pure in tale scelta espressiva si rivela erede del Musil soste-

Sublime tecnologico. Piccolo trattato di estetica della tecnologia, Roma,
Castelvecchi, 1998; Dimenticare i media. Nuovi orientamenti nella teoria e
nella sperimentazione artistica, Milano, Franco Angeli, 2005; Ontologia dei
media, Milano, postamediabooks, 2012. Per un primo colpo d’occhio su
radio, radiodramma e media, oltre ai testi appena citati, si rinvia a: Lucia
Esposito, Scene sonore. | radiodrammi di Samuel Beckett, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 2005; Id., Un’introduzione al radiodramma inglese.
Teoria e critica, Roma, Aracne, 2005; Monica Zambon, Dal corpo alla voce:
tipologie del radiodramma italiano, Universita Ca Foscari Venezia, Prova
finale di Laurea, Anno accademico 2013-2014, reperibile sul web all’lURL:
http://dspace.unive.it/handle/10579/4825; Michela Vergine, Heinrich Béll
e breve storia del radiodramma tedesco, Universita di Pisa, Tesi di Laurea
Magistrale, Anno accademico 2012-2013, disponibile all’URL:
https://etd.adm.unipi.it/theses/available/etd-04032014-093843/. E d’uopo
ricordare, infine, che la CBS il 30 ottobre 1938 mise in onda il radiodram-
ma di Orson Welles La guerra dei mondi, pietra miliare nella storia della
radio e dei mezzi di comunicazione di massa, con una simulazione ultrarea-
listica dell’invasione della terra da parte dei “marziani”. Dei sei milioni di
ascoltatori che seguirono il radiodramma, un milione credette effettiva-
mente che gli USA fossero stati invasi da esseri alieni. Per la collocazione
del radiodramma di Welles nel contesto generale della storia dei mezzi di
comunicazione di massa, cfr. Sara Bentivegna, Teorie delle comunicazioni di
massa; in part., il § 2.2.: “ll trionfo della radio: il caso della «Guerra dei
Mondi»”, Roma-Bari, Laterza, 2003.
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nitore d’un possibile connubio tra «anima ed esattezza»'”.

E vero: il medium radiofonico sembra, al tempo stesso,
indicare/delineare un altro stato. Ma entrambi — “medium” e
“altro stato” — proprio consentendo la musiliana connessio-
ne tra anima ed esattezza’®, stabiliscono un legame tanto
ferreo quanto sottile tra mondo reale e mondo altro. Ancora
piu esattamente, la connessione tra anima ed esattezza de-
limita e definisce il transito che segna il passaggio dal mon-
do reale al mondo altro. Si tratta di una specie di ponte, in-
sieme virtuale e materiale, lungo il quale i sogni sono piu
reali degli eventi e questi piu sfumati dei sogni, confonden-
dosi continuamente gli uni con gli altri e negli altri. L'esat-
tezza dei sogni, in un certo qual modo, restituisce I'esattez-
za dei richiami dell’anima e ci informa che non c’é niente di
piu reale dell'anima. Questo ci sembra l'itinerario di senso
che il radiodramma traccia con Ingeborg Bachmann?'. In

 Cinzia Romani, op. cit., p. 186.

2 sulla presenza di questa connessione nella letteratura austriaca, si rinvia
a R. Morello (a cura di), Anima ed esattezza. Letteratura e scienza nella cul-
tura austriaca tra Ottocento e Novecento, Casale Monferrato, Marietti,
1983. Il legame e corposamente messo in tema da R. Musil, L'uomo senza
qualita, Torino, Einaudi, 1996; come opportunamente ricordato nel volume
collettaneo curato da R. Morello. L'uso che facciamo del legame non é ri-
gorosamente musiliano. Lo abbiamo curvato verso il “dettato” della poeti-
ca di Ingeborg Bachmann, da cui andremo, pero, progressivamente diver-
gendo. Interessanti osservazioni, sul tema, svolge anche R. Olmi, Per un’
organizzazione dello spirito, Introduzione a R. Musil, Sulla stupidita e altri
saggi, Milano, Mondadori, 1987, pp. 8-9.

*! Ricordiamo che la Bachmann, dall’autunno del 1951 alla primavera del
1953, lavordo come soggettista prima e come redattrice poi presso I'emit-
tente radiofonica viennese Rot-Weiss-Rot; successivamente, dal 1957 al
1958, ella lavoro come “Drammaturgin” alla radio di Monaco di Baviera.
Intanto, si erano gia registrate le prime “radiodiffusioni” di Le cicale e del
Buon Dio di Manhattan, con il quale nel 1953 vince il “Premio dei Ciechi di
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esso, esattezza e anima acquistano un significato tutto par-
ticolare: un indefinito in cerca di definizioni e un definito che
cerca con passione e tormento di sfuggire alle definizioni. Il
viaggio di Ingeborg Bachmann nel radiodramma & la meta-
fora dell’'avventura nell’indefinito nella sua asciutta e stra-
ziante esattezza. Dalla straziante esattezza dell’anima e del-
la vita reale non & possibile fuggire. Anzi, proprio la fuga —
come accade esemplarmente in Joseph Roth — rappresenta
I'aggancio piu solido e inestirpabile all’esattezza della vita
reale e dell’anima. Un’esattezza tutta particolare che scrive
e riscrive in continuazione l'infinito e l'infinita dei mondi, no-
stro malgrado e contro la nostre ossessive pretese di co-
mando. La fuga, a tutta prima, sembra parlarci della nostra
dissoluzione nella realta e della dissolvenza dei nostri moti
d’anima piu profondi. In realta, essa non smette di parlarci
della nostra fedelta alla vita, dalla quale non riusciamo a
scappare. Al tempo stesso, rappresenta I'amaro prezzo che
paghiamo per il nostro non soccombere e il suo mancato
tradursi in un altro cammino. Realta e sogno si incontrano di
nuovo e sempre; ma non sempre si trasfondono l'una nell’
altro. Nascono cosi e da qui i drammi della vita e quelli let-
terari e radiofonici. Ingeborg Bachmann ce li restituisce, per
cosi dire, allo stato puro: non un altro stato; ma il loro stato
puro e, quindi, soggetto — potenzialmente ed effettualmente
— a continue metamorfosi.

Passiamo, ora, ad occuparci dei radiodrammi della Ba-
chmann, iniziando da Un negozio di sogni*’*. Mandl — uno dei

guerra”, alla cui consegna pronuncia I'importante discorso: Si deve preten-
dere la verita. Per queste informazioni, cfr. Cinzia Romani, op. cit., pp. 187-
188. Per la contestualizzazione del discorso: Si deve pretendere la verita,
invece, si rinvia a Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit., pp. 25-26.

2 Ingeborg Bachmann, Un negozio di sogni, in Il buon Dio di Manhattan,
cit., pp. 9-53. Come & noto, in un certo senso, il radiodramma nasce dall’
omonimo racconto breve, reperibile in Ingeborg Bachmann, I/ sorriso della
sfinge, Roma, Lucarini Editore, 1991, pp. 59-65.
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personaggi principali assieme ai colleghi di ufficio Anna e
Laurenz — ¢ alla ricerca di un regalo per il compleanno della
moglie. Incontra Laurenz e si mette a passeggiare con lui;
ma, poi, lo lascia, per entrare in un negozio di moda. Lau-
renz rimane ad aspettarlo, passeggiando su e gil, quando
all'improvviso un suonatore d’organetto, accompagnandosi
con il suo strumento, canta con voce roca:

Tra 'oggi e il domani
c’¢ la notte e il sogno,
percio non vi preoccupate,
percio non vi preoccupate.
Tra 'oggi e il domani

N : 23
c’¢ la notte e il sogno™.

Continuando a passeggiare, Laurenz non avverte piu né il
canto della voce e né il suono dell’organetto, anche perché
ricoperti dai sovrastanti richiami di un pescivendolo, intento
ad attirare al suo banchetto il maggior numero possibile di
acquirenti. All'improvviso, la voce e la musica tornano ad
avvicinarsi. Il suonatore d’organetto si stava muovendo nel-
la stessa direzione, tanto che Laurenz ne poté avvertire con
chiarezza il canto:

Di bianche nubi io ti ricopro tutta,

per te accendo le stelle piu lontane.

Di pace ognuno ha bisogno, infine,

non importa se bimbo, donna o uomo.

(Parlando) Una piccola offerta, signore. A casa ho cinque fi-
gli e una moglie malata™,

Laurenz regala al suonatore d’organetto un panino farcito
con una salsiccia; il suonatore accetta e ingrazia, prose-
guendo la sua strada. Il suono dell’'organetto e il canto la-

2 Un negozio di sogni, cit., p. 24.
24 Ibidem, p. 25.
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sciano il posto ai rumori della strada, finché una musica
sommessa e irritante serpeggia nell’aria. La musica diventa
un vero e proprio Leitmotiv. Laurenz continua a rimanere in
attesa di Mandl e, passeggiando, si trova davanti al negozio
di sogni, cogliendo il venditore nell’atto di aprirlo.

I passaggi di cui abbiamo appena fornito la sequenza
rappresentano una sorta di preludio. Se tra I'oggi e il doma-
ni ci sono soltanto e sempre la notte e il sogno, tra la notte
e il sogno ci sono soltanto e sempre le stelle pit lontane e il
bisogno di pace. Siamo, quindi, destinati ad imbatterci sem-
pre in un negozio di sogni che sta per aprire. In un certo
senso, siamo noi ad aprirlo e non gia il venditore: il negozio
si apre veramente soltanto quando entra l'acquirente dei
sogni, senza il quale esso sarebbe vuoto. E vuoto non sol-
tanto di acquirenti, ma anche di sogni da offrire. Sogno e
sognatore sono coessenziali: I'uno non prescinde dall‘altro.
Chiaramente, ogni negozio & fatto per vendere. Se non ven-
de, abdica al suo ruolo e viene meno alla sua missione: si
rivela un fallimento. Questo vale soprattutto per il negozio
di sogni che offre un prodotto tutto particolare: la merce e il
contrario della merce, a seconda della posizione e della rela-
zione che si va instaurando e modificando tra sogno e so-
gnatore. Nel negozio di sogni si trovano l'ieri, il domani,
chimere, angosce e bisogno di pace. Tali “prodotti”, tutti in-
sieme o uno alla volta, possono trasformarsi ed essere tra-
sformati in oggetti volatili o, peggio, presenze torturanti.
Nella trasformazione, diventano fantasmi che si spacciano
come vita. Un processo di tal fatta, ben presto, finisce con
I'esulare il limitato mondo delle merci, ma investe il coap-
partenersi di immanenza e trascendenza che € la culla che
genera continuamente infiniti quotidiani, segnati con Il
“marchio” indelebile del vero e del falso. Infiniti che mai so-
no tra di loro simili; eppure sempre strettamente concate-
nati. I sogni si svelano qui nella loro essenza piu profonda e
ampia: orizzonte che eccede gli orizzonti, l'ieri, I'oggi e |l
domani. Perci0, essi sono un parto che non si arresta mai e
la cui gestazione rompe la ciclicita del tempo e la linearita
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dello spazio. Volendo ritornare al ritornello del suonatore
d’organetto, possiamo cantare con lui che non dobbiamo
preoccuparci: l'ieri, le notti, i sogni e il domani continueran-
no sempre a sorprenderci e non riusciremo mai ad arrestar-
li. Possono essere da noi pietrificati e fatti agonizzare, que-
sto si; ma la loro marcia continuera senza di noi che, ormai,
giriamo a vuoto, inebetiti e senza parole, biascicando in e-
terno il gia detto con varianti insignificanti. Negando la no-
stra appartenenza agli infiniti quotidiani, ci siamo ridotti a
un niente, puniti dalla nostra stessa defezione, prontamente
e subdolamente convertita in sovranita deificante. Gli infiniti
quotidiani, con noi o senza di noi, continueranno a generare
vita cosmica. Ritenendoci onniscienti o pretendendo di do-
minare il cosmo, in realta, siamo stati e saremo gli autoesi-
liati della terra. A differenza di Efesto che preferi fare ritorno
alla Terra, nel ventre infuocato dell’Etna, pur di affrancarsi
dall’Olimpo delle astuzie e dei tradimenti, abbiamo scelto e
scegliamo di infestare I'universo con i nostri inganni, la no-
stra boria e le nostre arroganti infedelta, incoronandoci co-
me nuovi Deéi. Il suonatore d’organetto ci guida verso
I'incrocio dove i sogni sono sempre intersezione di imma-
nenza e trascendenza. Il negozio di sogni & una di queste
intersezioni, senza che Mandl, Anna e Laurenz ne siano mi-
nimamente consapevoli. E, infatti, le linee di fuga che atti-
veranno risulteranno per loro letali.

Nonostante le sue riserve mentali, Laurenz si lascia cat-
turare dal fascino segreto del negozio di sogni, fino a seder-
si dentro, mentre il venditore spegne la luce. Laurenz non
dovrebbe vedere nulla, nel negozio € buio fitto. E invece no.
Egli vede troppa luce, perché troppi sogni scorazzano da-
vanti e dentro i suoi occhi, uno affianco e dentro gli altri.
Implora il venditore di attenuare la luce:

C’¢ troppa luce per i miei occhi e c’¢ troppo sogno, per
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come io veglio e dormo. E troppo, troppo™.
Gli fa immediatamente eco il venditore:

E troppo, tutto in una volta. E meglio che lei veda un so-
gno dietro I'altro. Guardi verso sinistra, cominci da laggiu, ¢

un sogno piccolo. Per le ¢ meglio cominciare con i sogni
26

piccoli... altrimenti la scelta le riuscira piu difficile™.
Il venditore agisce qui nella veste di iniziatore, attraverso
il dosaggio appropriato dei sogni. Stabilisce un nuovo ordine
di sovranita, plasmato e modificato dai sogni. Laurenz, in
quanto soggetto umano, deve rinunciare a tutte le gerarchie
sovrane che ha interiorizzato e a tutte quelle che dall’e-
sterno non cessano di esercitare una pressione incontenibile
su di lui. Qui non ¢ libero di sognare: deve gettarsi nel caro-
sello multicolore dei sogni che gli vengono proposti. Laurenz
passa dal primo sogno, al secondo e infine al terzo?’. Cosa
accade nella successione vorticosa dei tre sogni?
Partiamo dal primo. Qui il cuore di Mandl, Laurenz e Anna
& strappato dalla terra. E sanguinante e tutti e tre sono rin-
corsi furiosamente da una locomotiva che non accenna a
fermarsi. La stessa terra sanguina, sotto |'attacco devastan-
te sferrato dal cielo dal loro direttore generale. Laurenz im-
plora pieta, perché nemmeno sottoterra lui, Mandl e Anna
riescono a trovare riparo dalle bombe scaricate dal cielo dal
direttore generale®®. Il sogno & talmente terrificante che
Laurenz non intende affatto comprarlo.
Il venditore, allora, gliene propone un secondo che inizia
con Laurenz nelle vesti di Direttore generale®, a cui tre te-

> Ibidem, p. 29.

% Ibidem.

%7 Ibidem, pp. 30-53.

%% Qui termina il primo sogno, perché il venditore riaccende la luce, a segui-
to delle implorazioni di Laurenz (ibidem, p. 30).

2 Ibidem, pp. 33- 40.
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lefoniste non riescono a trasferire la telefonata del ministro.
Quale Direttore generale, Laurenz intima ad Anna di mette-
re in attesa tutte le telefonate in arrivo e rendere silenzioso
I'ufficio. Il Direttore generale Laurenz viene assalito da un
attacco d'ira irrefrenabile e ripete in maniera ossessiva:
“Voglio... devo... posso... potro... potro... [...]"*°. Anna, sotto
I'assedio degli ordini isterici del Direttore Laurenz, precipita
in un pianto disperato; ma il Direttore Laurenz, incurante
delle sue lacrime (che ritiene un castigo meritato), le co-
manda di fare entrare ballerine e musica. Al che Anna obiet-
ta: “Qui non c’@€ musica. La musica é finita, da tempo or-
mai”3!. Il Direttore Laurenz, non disposto a cedere di un
millimetro, replica: “E allora che si prenda della musica
nuova”3?. Risponde Anna: “In tutto il paese non c’& pill mu-
sica”3. In maniera assolutamente prevedibile, il Direttore fa
osservare: “Allora si scrivera musica nuova. Faccia venire il
musicista”*. Il musicista & Mandl, a cui il Direttore Laurenz
chiede: “Deve scrivermi musica nuova, dovra essere coSi
vecchia che nessuno possa pil ricordarsene”. Prevedibil-
mente, il Direttore Laurenz liquida con sprezzante irascibilita
la musica di Mandl:

Basta con la musica. Basta, bastal Non ¢ tempo di musica.
E poi questa non ¢ musica, e non ¢ tempo di musica. Fuori!
La sua musica mente! [...] I suoi strumenti glieli faccio fare
a pezzettini, se lel mente un’altra volta. [...] Faccio fare tut-

to a pezzettini, tutto e tutti’’.

30 Ibidem, p. 34; corsivo nostro.
> Ibidem.
32 Ibidem, p. 35.
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Abbiamo offerto soltanto degli assaggi della furia del Di-
rettore generale Laurenz, ossessionato da un impulso tiran-
nico che lo rigetta alle origini della condizione infantile: Vo-
glio, Devo, Posso, Potro. 1l regresso & anche — e piu perico-
losamente — ritorno al carattere dispotico della nascita e al-
le pulsioni di morte che squarciano l'intera vita, quanto me-
no accolte e sanate amorevolmente. La vita qui si dibatte
eternamente tra la fanciullezza e il capriccio (ad un polo) e
la maturita fatta irreparabilmente regredire alla soglia pri-
mordiale dell’arbitrio e del comando (all’altro). Nel sogno,
Laurenz non agisce e/o subisce un semplice processo di
transfert, immedesimandosi/trovandosi nei panni del Diret-
tore generale. Il sogno gli svela quanto quei codici di co-
mando, violenza e offesa siano stati interiorizzati nella sua
materia grigia ed emozionale: come e quanto la sottopposi-
zione al comando e |'obbedienza agli ordini lo abbiano mac-
chiato irreparabilmente. Nel sogno, Laurenz & la metafora
della disavventura di un’‘umanita dolente che ha smarrito il
camino, al pari degli altri personaggi del radiodramma. O,
forse, ancora meglio: € il sogno in sé la metafora di questa
disavventura.

Nel sogno, I'obbedienza servile e cieca di Anna al Diretto-
re generale Laurenz offusca quella di tutti gli altri impiegati.
E si palesa, mentre sono tutti in viaggio verso la Luna, sul
razzo del Direttore generale che intende cola costruirsi un
castello. Di fronte al proponimento del Direttore generale di
abbandonarla per sempre sulla Luna, reclusa nel castello,
ella lo supplica:

[...] questo non lo posso sopportare. Io la venero oggi co-
me il primo giorno. Io la amo, e lei mi respinge. Non voglio
niente, voglio solo stare ai suoi piedi, essere la sua schiava,
poter eseguire i suoi ordini, poter vedere la sua fronte, die-
tro la quale si pensano i piu grandi pensieri che siano mai
stati pensati. [...] Addio, diventi signore della terra e del
cielo. Il mio tempo ¢ scaduto, per lei non potevo significare
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nulla”.

Niente di strano, se in questo clima e nel disegno di que-
sta trama, il Direttore generale Laurenz arrivi a dichiarare
un’inesorabile guerra contro tutto e tutti, cosi annunciata
dall’altoparlante che va qui assunto come un personaggio
alla stregua di tutti gli altri:

Come apprendiamo in questo momento dal Gruppo Lau-
renz & Laurenz Transglobe, Sua Altezza il direttore genera-
le ministro dottore Laurenz ha dichiarato la guerra. La
guerra ¢ stata dichiarata, in sé e per sé, senza limitazioni,
contro tutti gli oggetti possibili e immaginabili, e sara con-
dotta dai piu recenti caposaldi, da costellazioni del cielo
medio-orientale, come pure dalla luna, di cui si ¢ appena
preso possesso. Le condizioni di salute di Sua Eccellenza il
Serenissimo direttore generale sono soddisfacenti™.

Una guerra in sé e per sé: che non richiede, cio&, moti-
vazioni e finalita al di fuori di se stessa. E sufficiente che sia
dichiarata e condotta; altro non & necessario. Ma & necessa-
rio che ad essa tutti si sottomettano, a partire dalla sventu-
rata Anna e tutti i suoi sventurati colleghi di lavoro. Guerra
in sé e per sé, inoltre, significa guerra scatenata senza limiti
spaziali e temporali, per la conquista e il consolidamento del
dominio universale da parte di Sua Altezza il Direttore gene-
rale. La sovranita universale del sogno proprio qui, a ben
vedere, sfalda tutte le figure della sovranita e del comando,
quanto pit tendono a universalizzarsi. E la trama degli infi-
niti quotidiani che le dissolve, perché le mostra rinchiuse in
universi di senso sempre piu ristretti e rattrappiti, quanto
piu indossano le sfolgoranti armature di conquistatori dello
spazio e del tempo. Ad una prima riflessione, il sogno pare a

*7 Ibidem, pp. 38-39.
% Ibidem, p. 40.
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Laurenz divertente; ma cambia immediatamente opinione,
forse rendendosi conto dell’insana follia e avidita di coman-
do che lo attraversa®. Quello che Laurenz e gli altri prota-
gonisti non capiranno € il carattere didascalico-metaforico
del sogno. Qui il radiodramma fa suo e rimodula il carattere
straneante-formativo connaturato al teatro e che Brecht a-
veva valorizzato in estremo grado. Nello specifico, il radio-
dramma di Ingeborg Bachmann che qui si sta percorrendo
non muove Vverso una catarsi; ma verso una paidea, volen-
do ricorrere a categorie ancora viventi del pensiero classico
greco. Si tratta, perd, di una paidea rivoluzionata, in quanto
essa non contempla soltanto le tradizionali formazione ed
educazione; ma, ancora di piu, la rimessa in discussione in-
tegrale dei processi di attribuzione e organizzazione della
sovranita, cominciando con la sospensione del rapporto ma-
estro/discepolo, lungo tutta la catena delle sue forme di e-
spressione. Il radiodramma stesso, come gia la tragedia
greca e l'arte, pill in generale ancora, mostra la crisi coma-
tosa di tutti i meccanismi di trasmissione della cultura, dell’
autorita, del sapere e della conoscenza, comandati dai sog-
getti titolari della cultura, dell’autorita, del sapere e della
conoscenza. Una relazione tra pari — egualitaria ed empati-
ca, partecipativa e redistributiva dell’equilibrio trasformativo
delle fonti, delle autonomie, delle risorse, dei contenuti e
degli obiettivi — qui non & assolutamente prevista; anzi, &
espressamente vietata. I soggetti di potere rimangono sem-
pre tali e tali rimangono sempre i soggetti dal potere sus-
sunti. Gli equilibri di potere, cosi, non vengono mai scardi-
nati, ma si perpetuano, modificandosi in peggio. Ingeborg
Bachmann, in questo senso, ci mostra esemplarmente la
crisi del radiodramma come forma e, in un qualche, modo
lo reinventa come autocritica del mondo cosi come é. Il ra-
diodramma cessa, cosi, di avere una valenza monolitica co-
me genere; acquisisce rilevanza come parte viva e attiva

* Ibidem.
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dell’autocritica del mondo. Percid, comincia con |'autocritica
di se stesso e della sua inconcludenza, per interiorizzare I’
autocritica del mondo e, insieme, contribuire a suscitarla ed
animarla. Si apre qui, per rinnovarsi in perpetuo, un cam-
mino inultimabile: segnare e scavalcare il disfacimento della
sovranita.

Possiamo, ora, accingerci ad entrare nel terzo sogno di
Laurenz®, partendo da alcuni scarni particolari. Innanzitut-
to, il tormento di Laurenz per la partenza di Anna, da lui
struggentemente amata; in secondo luogo, la voglia incom-
primibile di Anna di imbarcarsi su una nave grande e bianca,
come da lei sempre un sognato; in terzo, il diritto vantato
da Anna di salire a bordo, in quanto in possesso di un visto
per l'infinito™. In fondo, quello che vanta Anna & il diritto
all'infinito. Ma questo suo sogno si posiziona all'interno del
sogno di Laurenz, entro il quale ella lo abbandona definiti-
vamente. Il sogno di Laurenz & un sogno di finita; quello di
Anna, un sogno di infinita che diventa viaggio. Ella porta in
navigazione il sogno fatto da Laurenz che, perd, € espulso
dall'interno del suo stesso sogno, rimanendo irrimediabil-
mente sulla terraferma. Nel sogno fatto da Laurenz si in-
frange il sogno di Laurenz: I'amore per Anna. Mentre si rea-
lizza il sogno antico di Anna, il cui viaggio verso l'infinito
parte proprio dal distacco da Laurenz che, in un qualche
modo, di Anna reclamava il possesso. Appare significativo
che Laurenz, al viaggio verso e dentro l'infinito, preferisca la
quiete della terraferma. Altrettanto significativo € che il so-
gno di Anna diventi realta nel sogno fatto da Laurenz.

La nave viaggia verso la tempesta e Laurenz scongiura
Anna di tornare indietro, prima che accada l'irreparabile. Ma
Anna rimane indocilmente attaccata al suo sogno:

Io amo le meravigliose canzoni dei marinai, amo il mare ¢ la

“© 1bidem, pp. 41-53.
a Ibidem, p. 42.
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lontananza, linfinito e il pericolo. E io odio la citta con i
tetti che premono sulle mie spalle, e gli abbracci delle pic-
cole lacrime grigie sulla riva, odio la vita e gli uomini che
vogliono andare in montagna, costruirsi una casa e coprirmi
gli occhi di baci, in giardino, la sera... o, pero, amo la mor-
te*.

Anna non fa in tempo a pronunciare queste parole che la
nave “Securitas” finisce intrappolata nei gorghi della tempe-
sta. A niente valgono gli SOS lanciati. A questo punto, il
venditore interrompe il sogno, accendendo la luce. Laurenz
lo supplica di spegnere la luce e di far continuare il sogno,
perché ha riconosciuto Anna e vuole andare a prenderla. Il
venditore spegne la luce: il sogno riparte e si ode la voce
sospirante di Anna:

N . . . 43
Dove sono... che cosa mi € successo?... Chi mi chiama?...”.

Nasce da qui un dialogo intenso tra Laurenz e Anna:

LAURENZ

Anna... averti trovato! Ti sei fatta ancora piu bella. La tua
pelle ¢ ancora piu bianca, e i tuoi capelli risplendono sotto
una corona di coralli.

ANNA

Mio caro... che cosa mi ¢ successo?

LAURENZ

Hai fatto naufragio con tutti i marinai... loro dormono in
bocca ai pescecani e sul fasciame della nave, che sta arrug-
ginendo. Ma tu sei viva, perché io ti amo, mio bel pescioli-
no. Guarda, ti porto il latte delle conchiglie e 1 frutti del
muschio, ti apparecchio la tavola con luccicanti stelle mari-
ne e ghirlande di alghe.

* Ibidem, p. 45.
3 Ibidem, p. 47.
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ANNA

Non hai avuto paura dell’acqua scura e degli abissi? Sei ve-
nuto da me — nonostante tutto?

LAURENZ

Nonostante tutto!*

Nonostante tutto: tutto avviene, nonostante tutto. Anna
€ sorpresa dalla scelta di Laurenz e lo vede per la prima vol-
ta con occhi nuovi: come se avesse davanti un altro Lau-
renz, non semplicemente un Laurenz diverso. In realta, so-
no tutti e due altro da quello che erano fino a poco prima e
da quello che ognuno sapeva di sé. E ancora, ma non se-
condariamente: si trovano in un altro mondo, un altro tem-
po e un altro spazio.

ANNA
E vuoi restare con me? Dio mio, non merito che tu riman-
ga. Se resti qui, non potrai pit andare in montagna e mai
piu costruirti una casetta. Non potremo mai sederci in giar-
dino a guardare la luna che sale dietro gli alberi.
LAURENZ

Sta zitta e non ti accusare. Non voglio piu andare in mon-
tagna, e non voglio una casa per noi due. Voglio restare con
te. Perché dove sei tu ¢’¢ il mondo. La terra non puo darmi
calore quanto la stretta della tua mano fresca, mille esseri
umani non mi fanno sentire tanto amore quanto ne ricevo
dal battito del tuo cuore, in cui c¢’¢ il ritmo del mare e I’alito
umido della tua bocca da eternita a eternita. Si, saremo gio-
vani in eterno e non moriremo mai. Staremo per sempre
insieme, e niente dovra separarci. La nostra casa stara sulle
sorgenti della vita, noi abiteremo ogni segreto delle sue mu-

“ Ibidem, pp. 47-48.
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ra cangianti. E negli specchi del fondo riesco a vedere la tua
bella figura, mille e mille volte moltiplicata. [...]"

ANNA

Ti amo per la tua fedelta e ti sono fedele per il tuo amore.
LAURENZ

Odo il canto delle sirene e so che mi ami, vedo il tuo vesti-
to di squame, le tue collane di muschio e so che mi ami. E
so che sei bella e che respiri e respiri e sei la vita e il mondo,
perché mi ami. ..

ANNA

... perché mi ami...

LAURENZ

... perché mi ami...

ANNA

... perché mi ami...".

Giunti al punto terminale del sogno, il venditore non rie-
sce a trattenere uno sbadiglio e chiede a Laurenz, se ha in-
tenzione di comprare il sogno ed apre un dialogo non pre-
vedibile:

VENDITORE (sbadiglia)
Vuole prendere questo sogno?
LAURENZ

* Ibidem, p. 48.

*® Ibidem, p. 49. Il canto delle sirene a cui si riferisce Laurenz ¢ il seguente.
PRIMA SIRENA: “Giaciamo sul fondo abbracciati, / le acque ci coprono, /
siamo un’unica bocca / e respiriamo oblio e pace” (ibidem, p. 48). SECON-
DA SIRENA: “Sopra di noi la barca silenziosa / trasporta ridendo la terra
verso casa. / Un’onda di rosso caldo / spegne il sole piu fresco” (ibidem, pp.
48-49). PRIMA SIRENA: “Dormiamo e piu nulla sappiamo / di ore trascorse
alla spiaggia / abbracciati, come conchiglie nel mare, di perle, di sogno e di
sabbia” (ibidem, p. 49). Il canto delle sirene precede il dialogo che avviene
tra Anna e Laurenz, riportato nel testo a cui si richiama questa nota.
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Si, lo prendo. Se posso. Mi faccia il conto, per favore.
VENDITORE (scrive)

14e3...e7... allora fa ... Si, un mese..., se posso pregar-
la.

LAURENZ (incerto)

Come? Che cosa ha detto? Faccia vedere"'.

VENDITORE

Non sto scherzando Forse lei si aspettava di pagare in de-
naro. Ma i sogni non si possono avere per denaro, da nes-
suna parte. Deve pagare col tempo. I sogni costano tempo,
alcuni moltissimo tempo. Abbiamo un sogno — forse po-
trei farglielo vedere — per il quale chiediamo un vita.
LAURENZ

Temo di non avere tanto tempo, non avro tempo neanche
per il sogno piccolo. (Sconginrando) Le darei molto per que-
sto, forse addirittura tutti i miei risparmi. Ma devo lavorare
e il mio lavoro viene prima del mio tempo, e i pochi giorni
che avro per me in inverno, li voglio trascorrere in monta-
gna. E anche se rinunciassi a questo svago, il mio tempo
non basta per pagare questo sogno cosi costoso. (Confiso)
Che ora abbiamo fatto? Il mio orologio si ¢ fermato. Credo
che io... dev’essere gia tardissimo.

VENDITORE

Tra poco saranno le sette e mezza. |...]

LAURENZ

Allora devo... no, non ¢ proprio possibile. Le sette e mezza
del mattino! Devo andare subito in ufficio, per 'amor di
Dio, spero di non arrivare in ritardo!*

Ovviamente, Laurenz arriva in ritardo in ufficio, dove ri-

7 Ibidem, p. 49.
8 Ibidem, p. 50.
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prende la sua routine, tra i rimproveri del Direttore generale
e la mancanza di comunicazione con i colleghi, a cominciare
da Mandl e Anna.

Cosa ha scelto/comprato Laurenz in luogo del sogno? La
sua routine quotidiana, la quale gli costa ben piu di quanto
richiesto dal venditore per il sogno. Anziché un mese del
suo tempo, egli paga per tutto il tempo che la vita gli ha
concesso. Con il sogno, va a vuoto il disfacimento della so-
vranita, di cui Laurenz perde completamente traccia: lo
seppellisce nel tempo e nello spazio, in cui & condannato e
si condanna a vivere. Il sogno di Laurenz, pero, rimane a
noi: Laurenz non sa donarlo a se stesso e ad Anna. Il vendi-
tore, perod, lo trasmette a noi ed & a noi che il sogno chiede
tempo e vita. Ma piu che inoltrarci nelle richieste e serrarci
nell’ordito del comando, il sogno ci pone di fronte alla re-
sponsabilita della scelta: pagare un prezzo per vivere? op-
pure aprirsi, donandosi alla vita? L'effetto di straneamento
del radiodramma qui si estroverte, non in una pedagogia del
“saper vivere” e della “vita buona” e nemmeno in una pai-
dea che forma alla “vita virtuosa”. Il flusso di questa narra-
zione che, seguendo un percorso sinuoso e oscillatorio, dall’
antico si prolunga fino ai romanzi di formazione di fine Set-
tecento fino a tutto I'Ottocento/Novecento, di fatto, nel ra-
diodramma & rivisitata criticamente*®. Ora, quello che qui
importa sottolineare non € tanto la consapevolezza che In-

* per quello che riguarda i romanzi di formazione, ci limitiamo a indicare
alcuni dei piti importanti: Voltaire, Candido, o I'ottimismo (1759); J. J. Rous-
seau, Emilio o dell’educazione (1762); W. Goethe, Gli anni di apprendistato
di Wilhelm Meister (1795-96); Stendhal, Il rosso e il nero (1830); G. Flau-
bert, L’educazione sentimentale (1869); H. James, Ritratto di signora
(1881); G. Maupassant, Bel Ami (1885); R. Musil, I turbamenti del giovane
Térless (1906); T. Mann, La montagna incantata (1924); H. Hesse, Narciso
e Boccadoro (1930); R. Wright, Ragazzo negro (1945); J. D. Salinger, Il gio-
vane Holden (1951); Elsa Morante, L’isola di Arturo (1957); J. Kerouac, Sulla
strada (1957).

| 154 |



geborg Bachmann ha di questi passaggi; e nemmeno la per-
fezione formale del radiodramma, cosi come da ella costrui-
to. Questo ci pare un elemento secondario e fondamental-
mente tecnico del suo apporto originale e rivoluzionario al
radiodramma. Secondario anche se si volesse affrontare la
questione con un approccio squisitamente estetico, irrime-
diabilmente — e suo malgrado — lontano dal vortice vivente
dentro cui il radiodramma €& calato, come tutte le forme
d'arte che vogliano dirsi autenticamente tali. Ingeborg Ba-
chmann ci conduce proprio nel vortice da cui l'estetismo e
I’etica delle corrispondenze ci allontana sistematicamente:
lo rovescia e ce lo metto sotto il naso e gli occhi. Come se ci
chiedesse: “E adesso che fate, che facciamo?”. Il tempo del-
le parole ha terminato il suo giro a vuoto e questo giro ella
lo ha percorso tutto, assieme ai protagonisti del radiodram-
ma. Ha visitato, con i protagonisti e con noi, anche tutte le
feritoie, da cui & possibile evadere dal giro a vuoto. Ma qui —
e proprio qui — ognuno & chiamato alla scelta. Valutare la
congruenza o meno delle scelte della Bachmann e la coe-
renza interna dei suoi radiodrammi ci trattiene in orbite e-
sterne ai problemi essenziali del nostro vivere ed esistere,
entro il cui seno ogni opera (artistica e non) va accolta e
riattraversata.

Il giro a vuoto del radiodramma ce lo troviamo di fronte e
dentro di noi. Necessariamente, dobbiamo sfrondarlo delle
sue esitazioni e inconclusioni. Da eternita a eternita: era,
questo, il salto che nel sogno Laurenz aveva compiuto con
Anna. Con il ritorno nel vuoto, il salto & rigettato nel circolo
che va da ripetizione a ripetizione, finendo stritolato nei
gorghi di un naufragio che ¢ il rovescio di quello della “Se-
curitas”. Nel pieno fluire del naufragio, Laurenz e Anna po-
tevano salvarsi ed Anna € da qui che richiama Laurenz, di-
chiarandogli il suo amore eterno. Ma Laurenz decide di usci-
re dal naufragio, per fare ritorno nel vuoto destinale della
sua quotidianita. Da naufrago errante in un altro tempo e in
un altro spazio, governati dall’amore che trasforma gli in-
namorati e gli amanti in altri e nuovi esseri, Laurenz decide
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di regredire alla posizione di naufrago immobilizzato nel
vuoto. Cio accade anche per il motivo che, nelle orbite pur
celebrate del viaggio da eternita a eternita, Laurenz ha cura
lasciarsi sempre aperte alle spalle delle porte di sicurezza.
Non é disposto a fare un passo in avanti, se non ha a dispo-
sizione un’uscita nel retro. Non & disponibile, ciog, a saltare
dalle chiusure del finito alle aperture dell'infinito. Il passag-
gio che egli stesso ha descritto da eternita a eternita € poco
di pit di una declamazione poetica. Come uscire dalla de-
clamazione poetica di Laurenz? Questa, in sostanza, la do-
manda di fondo del radiodramma e che il radiodramma giu-
stamente lascia in sospeso. Ingeborg Bachmann mette a
nudo l'arte poetica declamatoria e, nel contempo, ci invita a
riportare la vita nella poesia e la poesia nella vita. E, questo,
non € un affare che interessa esclusivamente i poeti.
Tuttavia — proprio poeticamente — urge delineare meglio
il campo entro cui domande e risposte si coappartengono e
cogerano. Nella poetica declamatoria formulata da Laurenz
(da eternita a eternita) l'eterno & un immutabile e I'amore
un istante e uno spazio che somigliano sempre a se stessi.
Forse, Ingeborg Bachmann ci chiede di interrogare Laurenz
e i personaggi, piu che l'autore. Anche qui & invertito un
meccanismo tipico, quello del teatro di avanguardia di inizio
Novecento: non siamo di fronte a personaggi in cerca di au-
tore®®, ma a personaggi in cerca di personaggi fuori dalla
scena: cio€, personaggi in cerca di vita e che chiedono di
entrare nella vita. Non i soggetti nella scena, insomma; ma
la scena nella vita. Per far questo, dobbiamo imparare a ve-
dere e vederci non solo con altri e nuovi occhi, ma soprat-
tutto in un altro tempo e in un altro spazio, sempre affaccia-
ti sullinfinito: I'occhio cosmico di Hesse. Occorre torcere in
questo senso e questo significato la declamazione di Lau-
renz (da eternita a eternita). La declamazione deve uscire

% || riferimento e, chiaramente, a L. Pirandello, Sei personaggi in cerca di
autore, Milano, BUR, 2007.
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dal suo vuoto, insomma, e naufragare — come Leopardi —
nell'infinito. Dire “da eternita a eternita” significa implicita-
mente ed esplicitamente contemplare gli intrecci e gli inter-
campi di tutti gli istanti e di tutte le durate, nel loro recipro-
co rideterminarsi. Significa anche dire che in ogni istante e
in ogni durata c’é l'eternita e che in essi l'eternita stessa
muta e li muta. L'eternita non puo fare a meno dei flussi di
gueste metamorfosi, altrimenti muore: & estinta e si autoe-
stingue, per conservarsi come simulacro o orpello retorico.
L'autore non ¢ il creatore dell'opera; tantomeno dei perso-
naggi. Egli stesso e creatura del vivente e nel vivente. La
sua genialita nasce proprio dalla sua consapevole partecipa-
zione al vivente: non deve rappresentarlo, ritrascriverlo,
stranearlo, allegorizzarlo, desublimarlo ecc. ecc.; ma essere
parte attiva delle sue metamorfosi. Alla declamazione di
Laurenz da eternita a eternita va attribuito un nuovo senso
e un nuovo significato: da infinito a infinito, attraverso
linfinita delle metamorfosi degli istanti e delle durate.

Nel racconto da cui nasce il radiodramma, |'epilogo & di-
verso®l. E, forse, proprio esso ci aiuta a illuminare con nuovi
fasci di luce il tutto. Siamo sul finire del sogno nel punto in
cui, a seguito del naufragio della “Securitas”, avviene il
reincontro di Laurenz con Anna e dove il prezzo del sogno —
calcolato dal venditore — & di un mese di tempo:

VENDITORE

Non sto scherzando. Forse si aspettava di poter pagare in
denaro, ma Lei sapra che non esiste luogo in cui si possano
avere sogni per denaro. Deve pagare in termini di tempo. I
sogni costano tempo, alcuni molto tempo. Abbiamo un so-
gno — se vuole posso mostrarglielo — per il quale chiedia-
mo una vita.

LAURENZ

>, Bachmann, Il negozio di sogni, in Il sorriso della sfinge, cit.
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Grazie — lo interruppi, perché mi stava girando la testa —

temo di non avere cosi tanto tempo, non avro neppure il
. . . . 52

tempo per il piccolo sogno a cui sono interessato™.

Tuttavia, Laurenz si lascia aperta un possibilita:

Ascolti — gridai all'uomo che non mi guardava piu, ma vol-
geva lo sguardo indifferente verso la strada — voglio riflet-
terci, ci pensero e tornero domani, non permetta che qual-
cuno mi preceda™.

Per molti giorni, Laurenz non torna piu al negozio. Si de-
cide a tornare molto tempo dopo, per lenire lo stato di irre-
quietezza che lo tormenta. Si avvicina al negozio e fa
un‘amara scoperta:

[...] dove sapevo si trovava il negozio, gia da lontano vidi
un’alta impalcatura che arrivava fino al tetto. Sul marciapie-
de c’erano secchi con calce, e mastelli con malta ingombra-
vano il marciapiede, e dove una volta era il piccolo, buio
negozio pieno di cianfrusaglie, c’erano pareti vuote, pulite.
La vetrina era stata smontata dall’intelaiatura™.

Una tremante inquietudine invade Laurenz, tanto da ri-
manere, per alcune settimane:

inchiodato a letto da una malattia provvidenziale, quasi
senza dolore; avevo molto tempo, tempo senza dolore e
senza sogni. Il giorno in cui mi ero ristabilito al punto che
avrei potuto attendere nuovamente al mio lavoro, ricevetti
dalla mia ditta la lettera di licenziamento. Mi ero preso, ap-
punto, troppo tempo e ora mi veniva regalato ancora una

>2 Ibidem, p. 63.
> Ibidem, pp. 63-64.
> Ibidem, p. 64.
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volta del tempo, per molto tempo. Tempo per che cosa?”

Soffermiamoci su una serie di punti concatenati tra di lo-
ro. Laurenz, alla fine, pud godere di molto tempo: un tempo
senza dolore e senza sogni. Vale a dire, il tempo che egli
aveva sempre sognato: tempo senza tempo e sogni senza
sogni. Questo, per lui, € il tempo perfetto. 1l licenziamento
sublima questa perfezione. Nel tempo senza tempo svani-
scono i sogni e, reciprocamente, il vaporizzarsi dei sogni
rende il tempo un’eternita ricolma di vuoto. Recuperiamo da
un altro e, forse, pilu veritiero versante la declamazione poe-
tica che Laurenz esibisce nel terzo sogno del radiodramma:
da eternita a eternita. Eppure, Laurenz si chiede ancora: ma
“tempo per che cosa?”. E una domanda retorica, di cui egli
conosce gia la risposta: egli ha bisogno di tempo per am-
mazzare il tempo. Solo che, per lui, "fammazzare il tempo”
non coincide in toto con il senso che gli attribuisce Montale,
in un celebre scritto del 1961°°, Per Laurenz, ammazzare il
tempo significa conservarlo sempre eguale, per poter con-
servarsi in esso immutato e immutabile e, soprattutto, sem-
pre esonerato da ogni responsabilita. Il suo lasciarsi andare
alla deriva nella deriva del mondo serve a renderlo, in un
certo senso, incolpevole e non responsabile. E la deriva
stessa ad essere esonerata da colpa e responsabilita: per
Laurenz, essa € l'ordine naturale delle cose, del mondo e del
cosmo®>’. L'esonero qui si configura come il risultato obbli-

> Ibidem, p. 65.

*E. Montale, Ammazzare il tempo, in “Corriere della Sera”, 17 novembre
1961, successivamente in Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, Il
Saggiatore, 1966.

> Ci troviamo qui di fronte ad una particolare declinazione della legge
dell’esonero, formulata da A. Gehlen nel 1940 (L’'uomo. La sua natura e il
suo posto nel mondo, Milano, Feltrinelli, 1983; in part., pp. 88-94). Sull’an-
tropologia di A. Gehlen ha ricorrentemente e acutamente insistito U. Fadi-
ni, con una pluralita di interventi: a titolo esemplificativo, si rinvia qui all’
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gante di un fato che, proprio grazie alla sua perversione,
purifica il mondo: nel senso che gli impedisce di sottrarsi al
destino e all’'oppressione che gli sono stati arbitrariamente e
autoritativamente caricati sulle spalle.

Eppure, c’e un tratto di unione tra |""ammazzare il tem-
po” di Laurenz e quello formulato da Montale, nonostante le
contraddizioni che ne segnano i rispettivi itinerari. Laurenz
vive nella conservazione della conservazione: egli si lascia
ammazzare da essa, sacrificando sul suo altare il tempo. Il
“progresso” non rientra nemmeno tangenzialmente nelle
sue aspettative e prospettive di vita. In Montale, la conser-
vazione non & che la faccia nascosta (ma non troppo) della
distruzione: ciog, del progresso. La progressione nel tempo
e del tempo & distruzione non solo del tempo, ma di quella
stessa civilta che ha incardinato la sua intramontabilita pro-
prio sul progresso. Il tempo risucchiato e cancellato € tempo
di distruzione. Scrive Montale:

IIII

Un mondo semidistrutto che risorgesse domani dalle sue
ceneri, in pochi decenni assumerebbe un volto non troppo
diverso dal nostro mondo d’oggi. Anzi, oggi ¢ lo spirito di
conservazione che rallenta il progresso. Qualora non ci fos-
se piu nulla da conservare il progresso tecnico si farebbe
molto piu veloce. Anche I'uccisione su vasta scala di uomini
e di cose puo rappresentare, a lunga scadenza, un buon in-
vestimento del capitale umano. Fin qui si resta nella storia.
Ma c’¢ un’uccisione, quella del tempo, che non sembra pos-
sa dare frutto. Ammazzare il tempo ¢ il problema sempre
piu preoccupante che si presenta all’'uomo d’oggi e di do-

itinerario che va da (a) L’etica nell’eta della tecnica. A. Gehlen e K..O. Apel,
in AA. VV,, Etica e linguaggi della complessita, Milano, Franco Angeli, 1986
a (b) Il tempo delle istituzioni. Percorsi della contemporaneita: politica e
pratiche sociali, Verona, ombre corte, 2016 .
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mani™.

Laurenz, posto di fronte al problema, rimane folgorato e
arretra. Percio, il primo sogno ha, per lui, un risvolto terrifi-
cante: ne € letteralmente terrorizzato. Egli rimane nella sto-
ria e nel suo rimanervi dentro scopre l'orrore distruttivo che
la pervade (siamo ancora nel primo sogno). Esce dal (pri-
mo) sogno, ma, in realta, si immerge ancora piu profonda-
mente nell’orrore; non del sogno, ma del mondo reale, fa-
cendo finta di non vederlo e/o di non esserne parte. Il licen-
ziamento viene da lui usato come ratifica della sua (presun-
ta) salvezza. Ma lui € il primo a sapere che, nel suo tempo
personale, il tempo non esiste, perché egli non sa piu cosa
farne. All’'orrore della guerra (primo sogno) preferisce |'or-
rore del silenzio (fuoriuscita dal terzo sogno), lasciandosi
escludere dal tempo e dal mondo, perdendo, cosi, anche I
ultima illusione di essere veramente in vita. E morto e della
sua morte non avverte responsabilita alcuna; cosi come al-
cuna responsabilita avverte di fronte alla vita. All’orrore del-
la vita preferisce 'orrore della morte che, perd, sono ambe-

2 E. Montale, Ammazzare il tempo, cit. (citiamo dall’articolo scritto per il
“Corriere della Sera”). Un’osservazione niente affatto incidentale: sono fin
troppo note le atrocita distruttive del nazionalsocialismo; non altrettanto
lo sono quelle degli alleati. Pur conservando il discrimine tra nazionalsocia-
lismo e democrazie liberali, va osservato che la cornice composta da Mon-
tale si regge sulla sinergia operosa di tutte le forme di distruzione, entro
cui vanno annoverate quelle sovietiche e tutte le altre che le seguiranno e
innoveranno fino ai giorni nostri. Al fondo della ragione distruttiva c’e sem-
pre la pulsione del comando/possesso, come forma primordiale e, insieme,
ultima (nel senso di eterna) del dominio. L'onda della distruttivita, a ben
guardare, ha una storia non narrata: parte dal colonialismo antico e mo-
derno, per spingersi fino a quello contemporaneo. Comunque, per una
prima presa d’atto dell’onda distruttiva scaricata sulla Germania dalle po-
tenze che hanno combattuto il nazismo, cfr. W. G. Sebald, Storia naturale
della distruzione, Milano, Adelphi, 2004.
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due il frutto di sue costruzioni mentali e suoi stati emotivi:
come non riesce ad essere in colloquio con la vita, cosi & in-
capace di colloquiare con la morte. Della vita e della morte
esperisce soltanto il lato conservativo/distruttivo e non an-
che quello distruttivo/creativo. Lungo questo crinale, Lau-
renz ritorna in prossimita di Montale, nel quale l'uccisione
del tempo ha unicamente un carattere distruttivo, a cui mai
€ opposta una possibilita creativa, attraverso la sospensione
dell’'assenso e del comando. Ammazzare il tempo qui cam-
peggia come unica prospettiva destinale dell’'umanita: a)
soprattutto nell’eta della tecnica e b) soprattutto rimanendo
dentro i meccanismi e di codici di asservimento che dell’as-
senso/comando sono la perpetua e poliedrica fonte di ger-
minazione e disseminazione.

Per marcare meglio il territorio entro cui ci siamo lanciati,
mettendone meglio in vista luci e ombre, confluenze e bifor-
cazioni, reputiamo utile riportarci al canto delle due sirene
che, in un certo senso, fa da sigla non solo sonora al dialogo
di salvezza che (nel terzo sogno) si sviluppa tra Anna e Lau-
renz*. Una sigla che, a suo modo, fa scorrere sia i titoli di
testa che quelli di coda. La loro forma sonora, per la tipicita
straneante e multisensoriale che la Bachmann conferisce al
radiodramma, ne consente anche la visualizzazione: I'ascol-
tatore si trova immediatamente radio e tele-trasportato nel-
la posizione di spettatore. Ascolta e, insieme, vede, poiché &
lui ad essere chiamato a mettere in scena l'azione. La tra-
sversalita polisemantica e polisemica dei radiodrammi della
Bachmann, con i suoi tempi battenti e i suoi spazi, insieme,
circoscritti e plasticamente estensibili all’infinito, fa si che la
voce parli anche con la luce degli occhi. Voce ed occhi sono
fusi, pur senza mai rinunciare allo loro autonomia e liberta.
Anzi, & proprio la loro liberta che consente questa interfu-
sione. Chiediamoci, a questo punto: cosa cantano veramen-

> Per il testo completo del dialogo, si rinvia alle pp. 149-151. Ricordiamo,
infine, che il dialogo avviene alle pp. 48-49 del radiodramma.
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te le sirene? Prima ancora di irrompere criticamente nel di-
spositivo domanda/risposta, dobbiamo osservare che le si-
rene di Ingeborg Bachmann conducono ancora piu in la il
commiato segnato da Kafka nei confronti della tradizione
mitologica e omerica®. Le sirene di Anna e Laurenz giaccio-
no abbracciate sul fondo: ricoperte dall’acqua, sono un’ uni-
ca bocca e respirano oblio e pace (prima sirena). Sopra di
loro la barca silenziosa, ridendo, trasporta la terra verso ca-
sa (seconda sirena). Dormono e piu nulla sanno delle ore
trascorse sulla spiaggia: come conchiglie nel mare, vivono
nell’abbraccio di perle, sogno e sabbia (prima sirena). Il mi-
to qui scompare: se Kafka lo sconfiggeva, Ingeborg Ba-
chmann lo trasforma in vita: lo strappa all’Olimpo e lo ripor-
ta nella terra bagnata dall’acqua e nell’'acqua solcata dalla
terra. Cosa ci rimane da fare, per diventare un’unica bocca
che genera, sparge e ascolta tutte le lingue? Quello che
Laurenz vieta a sé e a tutti gli umani: ascoltare e vedere le
sirene, vedendo e vivendo noi stessi l'infinita dell’universo.
Non ci rimane che vivere con le sirene, facendole vivere in-
terminabilmente con noi, oltre ogni mondo finora conosciu-
to. Ed & esattamente questo quello che Ingeborg Bachmann
ha tentato di fare nella sua vita e nelle sue opere, con la sua
vita e con le sue opere. Le sue sconfitte e i suoi ripiegamen-
ti nascono dentro i mondi del domani che tenta di straparre
al passato e al presente e i mondi dell’'oggi che tenta di
strappare al futuro. Non ha paura di guardare in faccia all’
orribile, perché sa bene che quello € il diaframma che inter-
rompe ogni cammino e che, per questo, va squarciato. Ed ¢,
forse, proprio questa la ragione che la rende sommamente

% | riferimento & specificamente al racconto di Kafka, I/ silenzio delle sire-
ne, in Tutti i racconti (introduzione di G. Raio), Milano, Newton Compton,
1995, pp. 277-278. Sul canto delle sirene nell’Odissea e in Kafka, ci siamo
diffusamente intrattenuti in Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit., cap. lll,
§ 7: “La poetica dell'interminabile cammino: Kafka in noi”; in part., pp. 234,
236-239.
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cara.

3.

Nei cieli tormentati dell’infinito

Passiamo ora a Le cicale, il secondo dei tre radiodram-

ma

61

Siamo colpiti, gia all’inizio, dalla voce del narratore:

Risuona una musica che abbiamo gia udito una volta. Ma ¢
passato tanto tempo. Non so dove sia stato, né quando.
Una musica senza melodia, non emessa da un flauto, né da
uno scacciapensieri. Era d’estate, e veniva dalla terra, quan-
do il sole era disperatamente alto, quando il meriggio usciva
dalla sua astrattezza ed entrava nel tempo. Veniva su dai ce-
spugli e dagli alberi. Cerca di immaginare toni eccitati, furi-
bondi, accennati troppo brevemente sulle corde tese
dell’aria, oppure suoni erompenti da gole riarse — si pense-
rebbe persino a un canto non piu umano, selvaggio, frene-
tico®.

Indugiamo su alcuni passaggi:

(a) una musica senza melodia viene dalla terra;

(b) il sole & disperatamente alto;

(c) il meriggio esce dall’astrattezza ed entra nel tempo;

(d) corde tese dell’aria e suoni erompenti da gole riarse;

(e) canto non piu umano, selvaggio e frenetico.

L'astratto e il concreto, I'umano e il hon umano si fondo-
no misteriosamente ed il tempo ne € il raccoglitore in mo-
vimento. La musica, priva di melodia, & sempre piu forte,
continua a dire il narratore. Ed & forte come un dolore. For-

se, e

il dolore®®. Il dolore si visualizza temporalmente e spa-

61 Ingeborg Bachmann, Le cicale, in Il buon Dio di Manhattan, cit., pp. 55-

114.

®2 Ibidem, p. 60.
% Ibidem.
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zialmente nel viaggio verso una piccola isola e ora assume
la forma di una nave che arriva all’attracco, riportando in-
dietro le persone che il giorno prima si erano recate nella
citta piu vicina®.
Continua il narratore:
E sulla nave quasi tutti sono stranieri, con facce su cui sono
timbrati molti passaggi di frontiera. Vengono da tutto il
mondo. E io li conosco tutti®.

La nave e tutto il mondo e tutti sono stranieri. Ma tutti
sono riconoscibili e sono conosciuti. E, dunque, non sono
stranieri: hanno l'isola e il mare per patria. Ma, forse, la loro
patria vera e universale & il tempo: entrandovi, sfuggono
all'astrattezza. La loro intima concretezza, avvinta alla loro
intima astrattezza, si rivelera a riva, come ben coglie il nar-
ratore:

[...] in loro non si nota che sono gia privi di forze e che a
riva crolleranno, con gli occhi chiusi, quando nessuno stara
a guardarli, e che ringrazieranno Dio, per essersi miracolo-
samente salvati®.

L'isola e la nave salvano, perché consentono |'accesso al
tempo, dal quale gli stranieri erano stati espulsi e al quale la
nave li riammette. Essere privati di tempo significa essere
trasformati in stranieri. La perdita del tempo, ancora di piu
di quella dello spazio, ingoia tutte le patrie: quelle del pas-
sato e quelle del presente e del futuro. La musica senza me-
lodia che viene dalla terra & la musica che ha perso il tempo
e che, nel contempo, ne fa avvertire I'assialita ineludibile. La
musica ha perso il tempo, perché il sole era disperatamente
alto: disperatamente lontano dalla terra. Il meriggio entra

* Ibidem.
® Ibidem, p. 61.
o Ibidem, pp. 61-62.
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nel tempo, uscendo dall’astrattezza: & finalmente fuori dalle
corde tese dell’aria e dalle gole riarse da suoni erompenti. Il
canto non ha piu un timbro umano, perché: a) erompe dallo
strato sorgivo e selvaggio dell’'umanita; b) riconnette tra di
loro tutte le specie umane. Tra stranieri, non ci sono piu
stranieri: che lo sappiano o no; che lo vogliano o no. Il tim-
bro del canto unisce all’'umanita primigenia I'umanita futura
del presente e I'umanita presente del futuro.
Dopo un’ora la nave riparte, alla volta di un’isola piu pic-
cola.
Fichi e vigne non vi attecchiscono. L’isola ¢ rocciosa, e si
potrebbero contare i ciuffi d’erba bruni e anemici che si az-
zardano a spuntare. Ma non ne vale la pena. E meglio fer-
marsi avanti al cactus alti e vigorosi, con le loro spine lun-
ghe un dito, che difendono la terra contro il cielo.
Questo ¢ un fuogo di redenzione. Cosi sta scritto sullo striscio-
ne fissato a due aste arrugginite, a sinistra ¢ a destra della
piccola baia. Qui c’¢ soltanto una barca, ormeggiata a uno
spuntone di roccia. Qui la nave di mezzogiorno non attrac-
ca. Resta fuori, in mare aperto, a duecento metri di distan-
za, e aspetta finché un paio di uomini del corpo di guardia
saltano sulla barca, si mettono a remare e vanno a ritirare la
posta, le casse con le vettovaglie e le suppellettili [...]"".

L'isola della redenzione esclude in partenza la solidarieta
che rende fratelli gli stranieri. Qui la suddivisione & tra sor-
veglianti e sorvegliati: i sorveglianti sono dodici e i sorve-
gliati sessanta e stranieri gli uni agli altri. Ma, precisa il nar-
ratore: “Anche qui si pud udire la musica, a mezzogiorno,
quando il sole sale devotamente allo zenit”®®. Per effetto
della sorveglianza, il meriggio non esce dalla sua astrattezza
e, quindi, non entra nel tempo: cosicché la sua musica ri-

67 Ibidem, p. 62-63; corsivo nostro.
6 Ibidem, p. 63.
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mane chiusa nel suo strato sorgivo e il suo carattere sel-
vaggio non si muta in fraternita. Lo zenit del sole segna lo
zenit della redenzione che appare, perd, con nettezza come
zenit della sorveglianza. E la sorveglianza a inibire qui I'in-
gresso nel tempo: impedisce di abitarlo e di renderlo abita-
bile. Essa & una forma di comando che risulta contempora-
neamente: a) soft, in quanto sermone della redenzione; b)
hard, in quanto organizzazione coattiva dello spazio e del
tempo. Diversamente dalla prima, l'isola della redenzione
non visualizza il dolore, ma lo invisibilizza, proponendosi li-
turgicamente e retoricamente di redimerlo; ma, cosi, lo e-
ternizza non senza punte di crudelta sadica. Potremmo tra-
durre in questo modo il motto dell‘isola della redenzione:
sorvegliare per sorvegliare. Che &€ un modo diverso per dire:
mantenere, riprodurre e ampliare il comando/assenso. La
punizione & qui un obiettivo largamente secondario. Per dire
ancora meglio: la punizione esemplare consta nell’assentire
al comando. L'assenso trasforma il castigo in interiorizzazio-
ne della colpa che, cosi, non & redimibile: & come se un con-
dannato a morte, camminasse eternamente con un cappio
invisibile intorno al collo. Il primo a non volere la remissione
della colpa € proprio il reo, a cui & lasciata aperta soltanto la
strada dell’abiura: ciog, il suicidio. L'abiura rende impossibi-
le il riattraversamento critico dei propri errori e dei propri
crimini: € un processo/procedimento liturgico secolarizzato
che consegna l'inermita del reo nelle mani del sovrano teo-
logico-politico.

I sorvegliati (e, forse, anche i sorveglianti) non hanno

piu niente da offrire alla Madonna, ai cui piedi, nella cap-
pella sottoterra, la luce arde eterna come il sole arde nel
quadrato del cielo che copre il cortile. [...] Anche qui si
puo udire la musica, a mezzogiorno, quando il sole sta de-
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votamente allo zenit™.

L'isola della redenzione, spogliata dei suoi orpelli, & l'isola
della reclusione infinita e ineludibile. Secondo una felice in-
tuizione di Benjamin, qui siamo alle soglie del tempo secola-
rizzato in spazio. La nave di mezzogiorno &€ un messaggero
della secolarizzazione del tempo in spazio, nelle cui orbite il
domani e cancellato, essendo sempre eguale all'oggi e sem-
pre ristretto nel medesimo spazio a cui non si pud sfuggire.
La situazione € ben descritta dal narratore:

Ma cosa significa «domani» sulle isole? Perché un giorno ¢
uguale all’altro, un unico grande oggi, uno di seguito
all’altro. Lentamente «domani» I'enorme riflettore, prima
ancora di diventar visibile esso stesso, gettera una passerella
luccicante dall’orizzonte alla riva. [...] A mezzogiorno, si-
lenzio e calura, sostenuti dal chiarore, raggiungono il loro
culmine, e quando il chiarore si ¢ fatto trasparente e fragile
Iisola svapora sotto il suo tetto di vetro, un uomo con una
lettera in mano ¢ in piedi sotto la tettoia di canne palustri
della sua terrazza. [...] Aspetta, teso, il primo suono, il pri-
mo acuto stridio della prima cicala, e presto mille altri suo-
ni piombano su questo suono, lacerandolo insieme al silen-

: 70
710 .

Intanto, dal ventre della nave erano stati scaricati due
sacchi di posta:

Uno per ogni isola. Nel sacco piu grande le lettere hanno
francobolli bellissimi, allegti, e a tenerle controluce si riusci-
rebbe a leggerle”.

% Ibidem.
7 1bidem, pp. 64-65.
. Ibidem, p. 63.
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Ma la nave-messaggero non elargisce segni e segnali di
liberta o di speranza. Lo dice con chiarezza la voce aspra e
chiara di una delle due donne addette al trasporto, rivolgen-
dosi ad un prigioniero:

Alcuni dicono che la Madonna si ¢ rimessa a piangere san-
gue; cosl potremmo pregarla di farti avere la liberta, ma
questo non succedera mai, mai, mai, mai; certi dicono che
I'isola ¢ l'inferno e che non ha piu senso presentare una
domanda di grazia; altri dicono che non dovremmo smet-
tere di sperare. Sperare in che, visto che manca tutto? Per
quest’anno non potro venire un’altra volta. Cosi, eccoci
condannati tutti quanti, da quanto ci ¢ venuta addosso que-
sta disgrazia... ",

Cosa € concesso ai prigionieri per sottrarsi alla disgrazia
della redenzione/reclusione? Nulla, se non la fuga, come a
tutti i prigionieri. Ma verso dove? E come? Se essi si trovano
in una condizione simile a quella di Robinson’*? Con la diffe-
renza, non da poco, che Robinson era naufragato sulla “sua”
isola e poteva alimentare ancora una flebile luce di speran-
za; mentre i prigionieri vi sono stati rinchiusi, proprio per far
loro perdere ogni speranza. E, tuttavia, il sentimento di li-
berta cova, quanto pil & negato: non rimane che spezzare
le catene della segregazione dell’isola. La situazione € ripro-
posta pari pari nell'incontro e nel dialogo tra il Robinson
personaggio (del radiodramma) e il prigioniero evaso, il
quale evoca e rievoca in maniera straneante la storia di Ro-
binson Crusoe al Robinson-personaggio. Siamo, con tutta
evidenza, posti di fronte ad un caso di metaletteratura che
riscrive la letteratura, servendosi della letteratura. Sovente
€ cosi, ma poche volte avviene in maniera cosi esplicita. Ma

72 Ibidem, p. 64.
3 ’allusione & chiaramente a D. Defoe, Robinson Crusoe, Milano, Feltrinel-
li, 2013.
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qui, piu della metaletteratura in sé, ci interessa la materia
sensibile e sovrasensibile, concreta e astratta che in essa
emerge e che da essa balza verso le nostre antenne emoti-
ve e immaginative. Il Robinson Crusoe narrato dal prigionie-
ro non & esattamente il Robinson Crusoe narrato da Defoe.
E, infatti, Ingeborg Bachmann (attraverso il prigioniero) ne
riscrive la storia, in una modalita che, al tempo stesso, & fe-
dele e infedele. Il risultato € che nessuno dei due Robinson
Crusoe e falso: tutti e due sono veri storicamente ed emoti-
vamente, non solo letterariamente. Nel radiodramma, il
personaggio Robinson di Ingeborg Bachmann ¢ I'altra faccia
del Robinson Crusoe di Defoe. Un Robinson visto in azione a
tre secoli dalla sua avventura, nello sviluppo della sua vita
storica e letteraria.

Il Robinson di Defoe, prima del naufragio, € dedito alla
conversione e/o cattura dei “selvaggi”, da vendere come
schiavi nelle fiorenti economie colonialiste dell’epoca. Nau-
fraga su un’isola deserta (al largo delle coste venezuelane)
il 30 settembre 1659: questa data la incide sulla croce che
impianta nell’isola. Ogni giorno scrive il suo diario, fino a
quando, nel mese di luglio del 1660, non esaurisce l'inchio-
stro. Sull’isola, rafforza la sua fede, fino a diventare un fer-
vente credente, leggendo ogni giorno brani della Bibbia. Vi-
ve da solo per dodici anni. Poi, scopre di non essere |'unico
abitante dell’isola e che i “selvaggi” che I'abitano sono dediti
a pratiche cannibalesche e a sacrifici umani. Attacca un
gruppo di “selvaggi” che stavano per dar corso a un sacrifi-
cio umano e libera il malcapitato, attribuendogli il nome di
Venerdi, giorno in cui avviene l'incontro. A Venerdi, poi, in-
segna l'inglese e, inoltre, lo avvia alla fede cristiana. Ma in-
terrompiamo qui la ricostruzione della storia di Robinson
Crusoe: ¢ sin troppo nota e ci esime di svolgerla per intero.
Gli elementi che vi abbiamo tratto sono quelli che da piu vi-
cino interessano il discorso che intendiamo articolare.

Ritorniamo al Robinson della Bachmann, ascoltando come
il prigioniero riferisce la storia di Robinson Crusoe:
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[...] parlava di Dio e del mondo con lucertole e granchi,
con lucertole e granchi, contemplava il profilo immoto del-
le rocce e divideva la maestosa solitudine del suo cuore col
flusso e riflusso del mare. Guardava in lontananza, e
un’antica scritta apparve in cielo, di traverso sullo scenario
dell’infinito: Tu sei Orplid, la mia terra! [...] Io ci sono sta-
to. E un luogo di redenzione™.

Orplid: terra di redenzione nei cieli dellinfinito. La rispo-
sta che Robinson da al prigioniero € tra il trasecolato e I'in-
credulo: “Non capisco”’®. E, del resto, come pud capire Ro-
binson il progetto di evasione portato a segno dal prigionie-
ro? Il nodo essenziale che Robinson non € in grado di scio-
gliere & gia aggrovigliato a livello logico-mentale: pensare
alternativamente per categorie geografiche’®. L'isola della
redenzione, se si accettano e applicano categorie geografi-
che non conformistiche, non & semplicemente un punticino
lontano, discernibile nelle giornate limpide. E, piuttosto, il
luogo dove prende origine la fuga che ribalta l'introflessione
punitiva in estroflessione che libera la mente, il corpo e lo
spirito. Il prigioniero non fugge semplicemente da un uni-
verso concentrazionario; ma intende riconquistare i suoi
mondi. La fuga dall’isola, per questo, pud essere occasione
di ritorno alla vita. L'isola stessa, grazie alla fuga, € squar-
ciata dalla luce del ritorno. Adottando categorie mentali al-
ternative alla logica, € come se Venerdi salvasse Robinson
Crusoe, senza sottometterlo alla tirannia di alcun comando
e di alcuna religione, valicando con lui le soglie che lo ricon-
ducono al suo tempo. Al di Ia delle intenzioni e dei progetti
del prigioniero, l'isola puo essere effettivamente luogo di re-
denzione. Non piu terra di prigionieri; ma terra di coloro che
cercano e costruiscono la liberta. Se cid accade, tutti si tro-

. Bachmann, Le cicale, cit., p. 68.
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vano immersi nei cieli dell'infinito, come se fossero in un
mare di acqua e terraferma: prima ancora di saperlo, lo
sperimentano e vivono. Ma non €& questo quello che accade;
come vedremo.

Siamo, ora, messi nelle condizioni di cogliere meglio la
differenza tra il prigioniero e Robinson. Anche Robinson era
stato segregato nell‘isola della redenzione, condannato al
carcere a vita. Ma lui, piu che evadere dall’isola, si era limi-
tato ad evadere dal carcere, vivendone fuori. Eppure, il pri-
gioniero lo considera un fratello e a questo titolo gli chiede
in regalo un vestito e un cappello e di essere accompagnato
alla nave dell’attracco di mezzogiorno’’. Robinson intende
rimanere li; il prigioniero, scappare da li. Il dialogo tra di lo-
ro € di una chiarezza esemplare:

ROBINSON

Non si puo sfuggire al castigo.

IL PRIGIONIERO

Non si puo sfuggire al mondo.

ROBINSON

Parlavo del suo caso.

IL PRIGIONIERO

Io parlavo del nostro caso. E un’idea che mi ¢ venuta cosi.
ROBINSON

Questa ¢ un’isola. E io ho cercato ’oblio™.

L'oblio cercato da Robinson ¢ l'altra faccia dell’introfles-
sione punitiva: rimanere in balia del castigo inflitto dal
mondo e del delitto compiuto. Non sfuggire al mondo impli-
ca, invece, il non sottrarsi alla responsabilita di vivervi den-
tro in liberta; ma senza autoassolversi, come fa il prigionie-
ro. E questo € possibile, se si spezza definitivamente la pre-

7 Ibidem, p. 70.
8 Ibidem, pp. 70-71.
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sa che tiene avvinti delitto e castigo’®. La fuga della e nella
liberta segna questo sbocco che supera, in un solo colpo, il
delitto e il castigo, con le loro reciproche codeterminazioni e
cointeressenze. La ricerca dell’oblio (da parte di Robinson) &
una delle codeterminazioni e cointeressenze principali pat-
teggiate tra delitto e castigo, secondo uno spettro di ragioni
teologiche e politiche, alimentate dalla triangolazione osses-
siva di punizione, comando e sottomissione. All‘altro capo
del filo, rimane stretto nella tenaglia di delitto e castigo |l
prigioniero. Attraverso la fuga, egli continua a riprodurre ed
estendere non solo e non tanto modelli di vita criminogeni,
quanto e soprattutto i sistemi articolati dell’etica della men-
zogna. Di questi I'oblio € una componente essenziale e Ro-
binson non & l'unico a ricercarlo®. Perd, Robinson & I'unico
ad aver elaborato un sistema e un metodo, per alimentare e
perpetuare all‘infinito I'oblio:

Un giorno una parte del mio cervello si atrofizzera: quella
con cui ho afferrato le lettere dell’alfabeto. Allora ogni no-
. . . . . . 81
tizia e ogni missiva saranno innocue” .

L'immobilita del tempo e dello spazio & il destino cercato
da Robinson: la generazione del vuoto che lascia sempre
tutte le cose come stanno, senza vederle e, soprattutto,
senza toccarle. Cerchiamo di capire meglio, attraverso
quest’altro spezzone di dialogo:

IL PRIGIONIERO

[...] La cosa piu stupefacente ¢ che non si diventa analfabe-
ti tanto presto. Ci portiamo addosso quello che abbiamo
toccato una volta.

79 Chiaramente, stiamo evocando F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Milano,
BUR, 1983, proponendo, pero, uno scenario differente.
8 A ricordarglielo & proprio il prigioniero (I. Bachmann, Le cicale, cit. p. 71).
81 .

Ibidem, p. 81.
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ROBINSON

Bisogna tenersi a una certa distanza, guardare un sasso, non
muoverlo, guardarlo di nuovo e lasciarlo dov’e.

IL PRIGIONIERO

Ma poi bisogna raccoglierlo, scagliarlo contro qualcosa o
smuoverlo e farlo rotolare.

ROBINSON

Lei non mi capisce.

IL PRIGIONIERO

Io non ho nessuna voglia di capirla. Voglio fraintenderla
cosi radicalmente perché devo riguadagnarmi anni di vita™.

Robinson e il prigioniero letteralmente non si capiscono,
perché i loro linguaggi e le loro semantiche sono in contrap-
posizione frontale, senza che ne abbiano fornito alcuna de-
scrizione giustificativa. Il prigioniero, in particolare, non ha
bisogno di legittimare il suo discorso: si limita a fraintendere
quello di Robinson che, a sua volta, ritiene un assurdo lette-
rale (e letterario) il discorso del prigioniero. Assistiamo qui a
veti incrociati che si biforcano, autolegittimandosi I'uno con-
tro l'altro. L'uno ha bisogno dell’altro ed entrambi si auto-
fondano per differenza. A ben vedere, non & soltanto il pri-
gioniero che fraintende Robinson: entrambi si fraintendono;
e debbono fraintendersi, per poter immaginarsi ognuno co-
me alternativa dell’altro. In entrambi, il fraintendimento non
€ generativo di discontinuita, ma di continuita. Per Robin-
son, vige la regola dell'ancoraggio all'immobilita; per il pri-
gioniero, campeggia il sogno di riguadagnarsi la vita perdu-
ta. Entrambi sono irretiti nel gioco di simmetrie delle auto-
fondazioni, di cui subiscono i comandi e a cui esprimono un
incondizionato assenso. La dialettica del comando/assenso
ha canali sotterranei di alimentazione ed espressione che
trovano nelle grammatiche interiori la leva che li agisce e

8 Ipidem.
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trasforma in prassi non adeguatamente consapevolezzate. Il
difetto di consapevolezza trasforma qui le grammatiche in-
teriori in prassi incontrollate, sicure di detenere ognuna la
verita incondizionata. Cio appare particolarmente vero nella
proposta del prigioniero. L'alternativa di riguadagnarsi la vi-
ta perduta & un sogno che non si pud nemmeno comprare,
volendo ritornare nel vortice del primo radiogramma. E non
si pud comprare, proprio perché nessun sogno ha un prezzo
e, dunque, nessuno di essi € acquistabile. L’errore di Lau-
renz non & stato quello di non aver comprato il (terzo) so-
gno; ma quello di non aver capito che i sogni sono tempo di
vita: realta che premono e che ci chiedono di essere messe
al mondo, uscendo definitivamente dal calcolo delle probabi-
lita, delle opportunita e delle convenienze. La vita perduta
non puo essere riguadagnata: non ¢ il riguadagno che puo
segnare un nuovo punto di partenza. Non lo pu0, soprattut-
to se si presenta come la richiesta del saldo di un credito
presunto. Inoltre, dall’altra parte della bilancia, ci saranno
sempre coloro che si ergeranno a giudici estremi ed assolu-
ti, pretendendo il saldo di debiti ritenuti inestinguibili. E il
circolo vizioso della coppia duale e insieme complementare
delitto/castigo. Sia per Robinson che per il prigioniero, il
tempo di cattivita non pu6 essere cancellato da grammati-
che interiori alternative che, anzi, sono profondamente e in-
delebilmente seghate da esso. Rimuovendo questa evidenza
interiore, si aziona una causa di destrutturazione supple-
mentare della vita. Da questa rimozione la vita non ha nulla
da guadagnare, ma tutto da perdere. Soprattutto, smarrisce
tutti i suoi fili, le ragioni delle scelte, i perché delle contrad-
dizioni e delle indecisioni, i motivi degli errori e i contenuti
di verita che gli errori stessi racchiudono in sé. Riguadagna-
re il senso della vita, come non puo significare riscriverla ex
novo su pagine immacolate, cosi non pud voler dire tra-
sformarla in un’eterna pagina bianca che registra il vuoto e
I'oblio. Su questa strada, alla fine, Robinson e il prigioniero,
loro malgrado, finiscono con il tendersi la mano, aiutandosi
['un l'altro, pur nel loro continuo polemizzare e disputare.
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Tuttavia, per quanto distorti, vi sono elementi di verita in
quanto dichiarato dal prigioniero:

Sono sovreccitato, teso, sempre in guardia. E da troppo
tempo non parlo piu con nessuno. Star soli, per tanto tem-
po rende cosi ingiusti*. [...]

Allora ¢ finita, e io sono perduto, Dio mio. Si tratta della
mia propria trasformazione. Parlo di me come di uno che ¢
un altro.

Questo succede nelle pause alle quali non succede piu nulla.
Davvero. La felicita ¢ la pausa di respiro, e si attiene al tan-
gibile. Quando uno ¢ stanco come sono stanco io, ¢ la feli-
cita. Uno mangia e beve e allunga le gambe davanti a sé. Io
sono stanco, molto stanco™.

Le cose, perd, non stanno propriamente cosi. Non ¢ la
solitudine del tempo che, di per sé, rende ingiusti; anche se
rimane incontrovertibile che il tempo di solitudine imposto &
marchiato dall’ingiustizia, subita o agita. La solitudine coatta
tende non tanto a trasformare I'Io in un Altro; quanto, piut-
tosto, in un alieno nei confronti di sé e di tutti gli Altri. Ecco
perché ricercare Altro e Altri, proprio nella solitudine diventa
un elemento di vitalita estrema. La risposta rigenerante alla
solitudine coatta & la rottura delle gabbie della propria ani-
ma e della propria mente, per uscire dalle paludi del rancore
o, all’'opposto, dalle celle di isolamento morale della vittima.
Soltanto se ci si lascia ultimativamente afferrare dai tenta-
coli della solitudine coatta, si € risucchiati completamente
nell’ingiustizia e si finisce col diventare ingiusti con sé, la vi-
ta e gli Altri. Per liberare la propria testa e il proprio cuore
da questa incombente spada di Damocle, non c’€ che un
modo: rendere giustizia alla vita, a sé e agli Altri, a partire
dalla rinascita di sé nel mondo e del mondo dentro il proprio

 Ibidem, p. 82.
8 Ibidem, p. 83.
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Sé. Essere giusti significa, prima di tutto, non cercare scap-
patoie per sé, tantomeno prefabbricare verita di comodo,
allo scopo di ristabilire inalterati gli equilibri infranti dalla
colpa, dal delitto e dal castigo. Ancora una volta: non del
recupero o dell’oblio si tratta. Ancora una volta: si tratta di
sovvertire le geografie e le grammatiche del cuore, della
mente e dell’'anima, per iniziare finalmente a rendere giusti-
zia alla vita, al tempo e al mondo. Si & giusti, insomma, solo
e sempre sospendendo la ponderazione delle scelte utili e
convenienti: ciog, infrangendo la dialettica del comando/as-
senso. L'utilita e la convenienza sono tra le strutture portan-
ti del trionfo dilagante dell’ingiustizia. La stanchezza del pri-
gioniero nasce proprio tra queste strutture emotive e in es-
se fiorisce, fino al suo massimo splendore. Con |'approssi-
marsi dell’attracco della nave di mezzogiorno, € in esse che
il prigioniero corre il rischio di riprecipitare; mentre, invece,
con la nave del mezzogiorno Robinson confida di liberarsi
definitivamente dell’intralcio rappresentato dal prigioniero,
per fare comodamente ritorno ai sedativi dell’oblio.

Insorge, perd, un problema: il prigioniero € stanco, molto
stanco, ma € mezzogiorno. La sua stanchezza non puo esse-
re ristorata, perché sull’isola a quell’ora & vietato dormire,
altrimenti non si udirebbero le cicale®.

Ma lasciamo un attimo le cicale e spostiamoci verso un
frammento del dialogo tra il Principe e Antonio, a proposito
dei preparativi di una grande festa da tenere nella dimora
che il Principe ha sull’isola. Intendiamo puntare |'attenzione
sulla cornice pirotecnica che della festa il Principe vuole or-
ganizzare:

PRINCIPE (7 tono di mistero)

Credi che il mio spettacolo pirotecnico sara piu bello dei
fuochi che avete fatto voi per la morte di mio padre? Se io
ti metto in mano tutti i colori: il bianco febbrile, il verde

& Ibidem, p. 83.
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nudo, il blu ostinato e il rosso esplosivo...?

ANTONIO

Si, Altezza.

PRINCIPE

E quelli che mi hanno preceduto sentiranno che il silenzio
precedente al mio istante era anche il loro silenzio? 11 silen-
zio prima dell’attentato, prima che uno faccia fuoco, e sen-
tiranno che io possiedo ancora I'antico coraggio?
ANTONIO

Si, Altezza.

PRINCIPE

E credi che io sia piu forte di loro e che mi faccia portare
da te nel cerchio di gesso tracciato dalla mano bianca del
vulcano, affiorante dalla profondita della terra, da
un’assenza di storia ad un’assenza di storia, e che io aspetti
il tuo giudizio, rivoltoso! Credi che io sappia: il rosso cupo
¢ nella tua mano e sibilera tra i miei capelli quando salto in
aria e perdo il mio potere?

ANTONIO

Si, Altezza.

PRINCIPE

E credi tu che, se rischiaro la notte a questo modo, il mio
sacrificio sara ripagato e in cielo restera la scintilla? Su in al-
to rimarra un’unica scintilla, Antonio?

ANTONIO

No, Altezza.

No! No!¥

Isoliamo tre passaggi che porremo in connessione:
(a) Il silenzio precedente al mio silenzio era anche il loro
silenzio (il riferimento € ai predecessori).

8 Ibidem, pp. 90-91.
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(b) Farsi portare nel cerchio di gesso tracciato dalla ma-

no bianca del vulcano che

(c) affiora dalla profondita della terra da un’assenza di

storia a un’assenza di storia.

Il silenzio unisce le ere. Le generazioni che le popolano e
scarnificano non lo sanno o lo dimenticano. Il ricordo diven-
ta silenzio che non vuole ricordare, stratificando 'oblio. Ed &
I'oblio che ci consegna nel “cerchio di gesso” disegnato dalla
mano del vulcano. Ma nel “cerchio di gesso”, pil precisa-
mente, riposa il silenzio che ha dimenticato il silenzio. Tem-
po e spazio sono resi immemori; in essi, parimenti imme-
mori sono umani e storia. Quel cerchio di gesso & una gab-
bia e la mano del vulcano non ha fatto altro che tracciare
questa perdita coatta di memoria: percio, &€ bianca. A mez-
zogiorno, le cicale interrompono il silenzio e restituiscono la
parola al tempo e allo spazio. Il “cerchio di gesso” & spezza-
to dal canto delle cicale. Quel canto non ha mani e, tanto-
meno, ha il colore bianco del vuoto o dell’illibatezza. Le cica-
le danno suono e ritmo disturbanti, perché alterano gli equi-
libri assegnati e consolidati. Diversamente dal vulcano, non
affiorano dalle profondita della terra, dove il tempo e lo spa-
Zio passano da un‘assenza di storia ad un’‘assenza di storia.
Il brusio fastidioso delle cicale ci ricorda che le profondita
della terra sono state abbandonate e desertificate. Gli uma-
ni, per sopravvivere alla loro avidita di possesso e alla loro
sete di potere, hanno reso la storia assente: ciog, I’hanno
spogliata di se stessa. Con una sorta di saccheggio, hanno
costruito una storia che & assenza di storia vera, perché il
suo divenire impianta le sterpaglie aride della menzogna,
dell’inganno e dell’oppressione. La storia, non la natura, &
nemica e matrigna; ancora piu nemico € stato il suo progre-
dire come civilta della tecnica. La storia ammazza il tempo,
in un senso assai diverso da quanto sostenuto da Laurenz e
dallo stesso Montale che, pure, individua nel progresso un
avversario da superare. Occorre liberarsi dalle catene della
storia e il progresso, in quanto progredire dell’illiberta e di-
venire del potere, € una di queste e tra le piu insidiose. La
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prima ad ammazzare il tempo € la storia senza storia che
getta da silenzio a silenzio e che, involontariamente, il Prin-
cipe mette all'indice. Se Laurenz declamava a vuoto di vo-
lersi tuffare nell’arco cosmico che va da eternita a eternita,
il Principe scoperchia il vaso di Pandora dell’eternita senza
storia e della storia assordata dal silenzio della verita. Nel
vaso erano custoditi e dal vaso rovinosamente fuoriescono i
veleni nascosti: a) nei desideri imperiali del Principe; b) nel-
la ricerca dell’oblio inutilmente vagheggiata da Robinson; c)
nel tentativo del prigioniero di riguadagnare la vita perduta.
E come se tutti tentassero di riscattare la vita ad un banco
dei pegni, trattandola come un oggetto di cui recuperare il
possesso. Ognuno, a suo modo, reclama il possesso di cio
ad essi appare sommamente utile. Non & solo il prigioniero
che confida di essere ripagato, reimpossessandosi della vita
perduta. Lo stesso Principe spera di essere ripagato con una
scintilla scoccata in sua memoria nell’eternita del cielo. A lo-
ro modo, tutti i personaggi dei radiodrammi si aspettano di
ricevere una ricompensa, ma finiscono tutti col conservare
la loro vita di sempre, perché la sentono un saldo e rassicu-
rante possesso. Robinson brama una vita tranquilla protetta
dall’oblio; Laurenz desidera ardentemente di non essere di-
stolto dall’ordinarieta della sua vita incolore. E cosi via. Po-
tremmo dire, con Foucault, che cid che fa loro difetto & il co-
raggio della verita, se non fosse per il fatto che essi sfuggo-
no sistematicamente proprio i sentieri della verita. Se qual-
che volta vi incappano, & soltanto per sbaglio. Eppure, pro-
prio quello sbaglio € un bagliore di luce intensa e, insieme, il
frammento di una promessa di cui rendere conto; non gia
una scommessa per la vita e per la morte.

Soffermiamoci ora sull’osservazione fatta dal narratore a
proposito del disfacimento della pelle e della bellezza di Jea-
nette (antica frequentatrice dell’isola), nonostante le terapie
estetiche ringiovanenti a cui ella compulsivamente fa ricor-
So:

Si, la vita intera non ¢ che il tentativo di conservare la vita, e
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la bellezza ¢ la sua contraddizione, poiché essa cerca la
morte®’.

La bellezza appare come il tentativo di conservare la vita,
quando, invece, ne segna le contraddizioni, in quanto ne
descrive il lento disfacimento avviato verso la morte. Siamo,
perd, obbligati ad aggiungere che qui siamo collocati sul
versante della bellezza e della gioventu estetiche. Ma il de-
cadimento del corpo puo0, per intero, risolvere in sé l'invec-
chiamento della vita? Soltanto se ci incamminiamo per que-
sti versanti, bellezza e vita portano a termine in compagnia
— e tenendosi languidamente per mano — un viaggio verso
la morte. Meglio ancora: soltanto se partiamo da un pre-
supposto di tipo ontologico, secondo cui la vita & sinonimo
di bellezza estetica, l'invecchiamento trascina inarrestabil-
mente la vita verso la morte. Ed € questo presupposto onto-
logico che ci fa comprendere meglio come la ricerca dell’e-
terna gioventu sia l’'ossessione che da tempo immemorabile
ha tormentato e tormenta l'umanita. Il potere, in tutte le
sue forme, ¢ il filtro dell’eterna giovinezza, con cui si tenta
di dominare la vita e, per questa via, sconfiggere la morte.
Dentro e attraverso il potere, estetica della vita ed estetica
della morte si abbracciano in maniera oscena: il dominio
sulla vita si pone, contestualmente, come rinvio eterno della
morte. Per questo motivo, sono nate le dinastie. Anche
quelle non ereditarie stringono nel loro pugno di ferro vita e
morte. Senza nemmeno sospettarlo, il Principe di cio celebra
pirotecnicamente lo spettacolo morente. Prima e dopo il dia-
logo col Principe, lo stesso Antonio, i giornali e i media € di
questo spettacolo che sono il ricorrente e puntuale annuncio
mortuario. L’%diota di Dostoevskij € la contestazione piu
puntuale e radicale di questa riduzione della vita e della
morte a puri fatti estetici: il principe Myskin ci pone di fronte
alle profondita della bellezza e dell’oscenita della vita e della

& Ibidem, p. 92.
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morte®8. Ci insegna, altresi, che non possiamo domare o ri-
muovere |'una con l'altra.

Il narratore & una sorta di alter ego del principe Myskin.
Ma se il principe Myskin € un competitore che non fa uso
delle retoriche della violenza e della bellezza, il narratore fa
ampio impiego sia delle retoriche della bellezza che di quelle
della violenza. E violenza quella che consente |'uso proprie-
tario di Antonio come domestico e tuttofare dell’isola; & vio-
lenza quella che organizza la vita dell’isola come una stazio-
ne balneare per benestanti. Come ¢ violenza quella che pia-
nifica l'isola della reclusione e la reclusione dell’isola. E an-
cora violenza quella che canta la bellezza perduta e/o deca-
duta dell’isola e delle tante Jeanette che vi si recano in va-
canza, per periodi pit 0 meno lunghi. Il brusio delle cicale ci
consegna, in maniera realistica, nelle mani di un canto fune-
rario che, altrimenti, non avremmo nemmeno intravisto.
Grazie ad esso, possiamo di nuovo guardare in faccia alla
vita e alla morte, alla bellezza e all’oscenita. Possiamo, ciog,
smettere di guardarci nell'immagine di quello specchio che
abbiamo istruito ad arte, per mentire a tutti e a noi stessi.
Ogni specchio ¢ il risultato elaborato e costruito dalle nostre
menzogne e di esso finiamo irreparabilmente prigionieri. Ma
il narratore del radiodramma non & lo specchio: ce lo mo-
stra, semplicemente. La scelta di uscire o stare dentro lo
specchio spetta a noi, come spetta ai personaggi dei radio-
drammi. Il narratore, per essere ancora pill precisi, non € la
voce di Ingeborg Bachmann. Ingeborg Bachmann, pero, da

% i & tentato di esaminare quest’importante opera di Dostoevskij, secon-
do le coordinate di ricerca qui abbozzate, in: (a) L’altro e il dono. Del viven-
te e del morente, cit.; in part., il cap. IV: “ll potere sull’Altro. Ovvero la ne-
gazione del dono”, pp. 58-75; (b) Dove scorrono i fiumi dell’anima, cit.; in
part., il cap. II: “Solitudine del tempo ed estasi della voce”, pp. 62-63. Alle
pp. 91-92 di quest’ultimo capitolo, L’Idiota & associato ai Ricordi dal sotto-
suolo (Introduzione, traduzione e cura di Gianlorenzo Pacini), Milano, Fel-
trinelli, 2004.
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voce a tutte le voci e a tutti i silenzi, dentro e fuori i radio-
drammi. Non ¢ la tessitrice della trama e nemmeno la regi-
sta. Il radiodramma €&, per lei, la sonda gettata nel mare,
nella terra e nel cielo della vita, per solcarne le profondita e
le superfici, senza sapere a che cosa si va incontro e perché.
I suoi radiodrammi cercano sempre incontri, soprattutto do-
ve si incagliano in un fallimento dopo l'altro. Il fallimento
non € la prova definitiva della sconfitta, ma solo il segnale
che indica la necessita di ricercare una nuova rotta. La ne-
cessita, ciog, di vivere ben fuori il radiodramma e ricondurlo
all'aria aperta. E in quell’aria che il radiodramma & nato,
muore e rivive, con tutte le sue speranze che, per quanto
frustranti e frustate possano essere state, rimangono — con
Ingeborg Bachmann — nei cieli tormentati dell’infinito.

Nello specchio delle sue liturgie, Jeanette & in qualche
modo consapevole della inutilita avvilente dei suoi “protocol-
li” di ringiovanimento estetico, allorché, rivolgendosi ad An-
tonio, dice:

JANETTE

Devo pensare al fatto che i1 nostri peccati ci solcano 1 line-
amenti e che créeme nourrissante e créme purifiante non ci
possano assolvere.

ANTONIO

Si, Madame®.

L'estetizzazione del corpo qui non € solo il rimedio al suo
progressivo disfacimento; & anche il tentativo di sanare un
peccato e, nello stesso tempo, di coprirlo al proprio e altrui
sguardo. Senonché ¢ esattamente questo duplice tentativo
che dichiara e racconta il peccato. Che non & quello di in-
vecchiare, ma di pretendere per sé forme e tratti perfetti
per |'eternita. La bellezza estetica € la cura che ha per suo
obiettivo principale la sconfitta della morte; al contrario,

8 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 94.
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come le creme di Janette, incolla sulla pelle i certificati della
morte. Volendo usare il linguaggio di Janette, le creme mo-
strano qui la strada compiuta dal peccato. Esse notificano
incontrovertibilmente lo svuotamento estetizzante del vive-
re. Viene tangibilmente alla luce la pantomima della morte,
anticipata, quotidianizzata e trasformata illusoriamente in
vita. Janette sa bene che questo & un peccato dal quale non
puo essere assolta. Un peccato che dilapida la vita e oltrag-
gia la stessa morte, perché etica ed estetica sono volgariz-
zate e ridotte a strumenti di servitu e asservimento. L'etica
viene trasformata in un comando biologico/ideologico che
prescrive il controllo rigenerante del corpo e dello spirito,
secondo codici di uniformazione che rendono il differente
una mera apparenza. L'estetica viene illanguidita in forme
che portano a spasso la malinconia, spacciandola per alle-
gria. Possiamo, certamente, dire che assistiamo ad una sor-
ta di capovolgimento e svuotamento integrale dello spleen
di Charles Baudelaire:

Ho piu ricordi, dentro, che se avessi mille anni.
Un mobile — cassetti ingombri di bilanci,
versi, amorose lettere, verbali, atti, romanze
grevi ciocche raccolte in fogli di quietanze —
non ha certo i segreti del mio triste cervello,
piramide imponente, illimitato avello

che contiene piu morti delle fosse comuni.

— Jo sono un cimitero sprezzato dalla luna,
dove strisciano lunghi vermi, come rimorsi,

e assalgono ogni volta i miei piu cari morti.
Sono un vecchio salotto colmo di rose sfatte:
negli angoli, dovunque, stanno desueti oggetti,
e poi pastelli smorti, Boucher impalliditi,

che respirano, soli, i profumi svaniti.

Niente eguaglia in lunghezza quei giorni zoppicanti,
quando, sotto la neve che fiocca abbondante,
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la noia, grigio frutto della incuriosita,

assume la misura dell'immortalita.

Ma ormai non sei piu, tu, materia vivente,

che un granito assediato da turbine imponente,
addormentato in fondo a un brumoso Sahara
vecchia sfinge che il mondo indifferente ignora,
sconosciuto alle carte: tu, con barbaro umore,
canti soltanto ai raggi del gran sole che muore”.

Con Jeanette, la ricerca del tempo differente nel tempo
presente si dissolve completamente; come si dissolve nella
spossatezza di tutti i personaggi del radiodramma. In que-
sto gorgo dobbiamo includere lo stesso prigioniero, la cui
stanchezza, contrariamente da quanto da lui affermato o
sperato, non & l'equivalente della felicitd®l. Con loro, siamo
in una dimensione esattamente agli antipodi di quella dello
spleen di Baudelaire. Tutti, senza osare confessarselo aper-
tamente, sono alla ricerca della conferma delle loro scelte,
volteggiando a meta strada tra il banale e il tragico banaliz-
zato. Solo apparentemente sfuggono il passato. In realta,
cercano strenuamente di rientrare nel suo grembo, senza
affrontarne le responsabilita e pagarne le conseguenze. Chi

O Baudelaire, LXXVI. Spleen, in | fiori del male (Introduzione, traduzione
e cura di A. Prete), Milano, Feltrinelli, 2003, p. 161. Come & noto, si tratta
di uno dei quattro Spleen presenti ne | fiori del male. Tra i tanti contributi
critici sullo spleen, va innanzitutto segnalato quello dello stesso Baudelaire:
Lo Spleen di Parigi. Piccoli poemi in prosa [traduzione, cura e introduzione
(“La ricerca di Baudelaire”) di F. Rella, Milano, Feltrinelli, 1992. Dello spleen
offriamo una lettura che si discosta, in pil punti, dalla poesia sopra riporta-
ta; come si vedra, con chiarezza, in questa e nella prossima pagina. Per una
acuta e non convenzionale lettura dello spleen in Baudelaire, comunque, si
rinvia all'Introduzione di Rella prima richiamata: “La ricerca di Baudelaire”.
°L Sj rinvia a guanto detto dal prigioniero, come riportato a pag. 130 e di
cui si da conto nella nota n. 124.
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in un modo e chi in un altro, non rendono conto a se stessi
e al mondo delle proprie scelte passate, presenti e future.
Tutti si lasciano andare nei vortici di un tempo esangue, en-
tro cui della vita cercano di coltivare soltanto un’illusione.
Cio che qui emerge e soprattutto la tragicita banalizzata del
loro essere e vivere: la resa alla ripetizione inarrestabile e
indomabile della storia, entro cui versano e confondono la-
crime mute che neanche piu si avvertono. E, tuttavia, pro-
prio di questo flusso, sfuggito alla loro presa, che tutti in-
tendono riafferrare il possesso. Altra vita non vedono per se
stessi e per il mondo, di cui hanno perduto definitivamente
I'immortalita. Lo spleen e Baudelaire, al contrario, con le lo-
ro lacrime non versate non implorano il tempo. Il presente
dello spleen mostra il cambiamento del mondo, della storia,
della vita e della posizione degli umani nel cosmo: ha guar-
dato in faccia ai cimiteri amorfi con il carico millenario di ri-
cordi impossibilitati a ritrovare la loro storia. Lo spleen ¢ Ia
ribellione a questa perdita di immortalita, a questo commia-
to dall’infinito. E I'esatto contrario dei personaggi del radio-
dramma che si condannano al sole di un deserto che, ormai,
non illumina pit e non fa che espandere nebbia. Quello di
Baudelaire ¢ il viaggio nelle piaghe della modernita, per ti-
rarne fuori il cuore sofferente, riacquistandone la vita e do-
nandole la vita che ancora non c’e¢, ma di cui si avverte
I'insopprimibile urgenza e la cocente perdita. Tra le creme di
Janette, i balli del Principe, i fantasmi di Robinson e le fughe
nella vita riacquistata (progettate dal prigioniero) questo ca-
leidoscopio vivente non esiste pil. La scomparsa della vita
dal mondo non fa battere piu i cuori che, ormai, sono ogget-
ti fuori moda, proprio per la furia con cui hanno cercato mo-
de sempre nuove che non sono altro che la faccia irridente
con cui il passato sbeffeggia il presente. E intanto il sole va
lentamente morendo, ma non definitivamente: & di fronte a
questa morte che lo spleen si indigna e non rinuncia ultima-
tivamente alla vita. E lo fa, perché sa definitivamente che la
verita & anche intreccio di menzogne, come la menzogna &
anche intreccio di verita. Percid, navigare nell'infinito € cosi
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difficile e cosi pericoloso € districarsi nelle menzogne della
verita e nelle verita della menzogna. Percid, Leopardi pud
dire: “E il naufragar m’é dolce in questo mare”=.

I personaggi del radiodramma che abbiamo fin qui segui-
to non danno mai conto di sé. Fatalmente finiscono sospinti
e permangono nei mulinelli in cui piu facilmente la menzo-
gna si spaccia come verita e la verita & spacciata come
menzogna. Ma rimane nell’'ombra un altro punto di snodo,
ancora pilu essenziale. Che € questo: dare conto di sé €, nel-
lo stesso tempo, rendersi conto del mondo, delle sue aper-
ture e delle sue chiusure; per navigarvi dentro, si, ricolmi di
turbamento, ma senza tradimenti o tremori panici. Dare
conto di sé a sé e al mondo € anche la via che consente di
sfuggire alle trappole della verita, allorché essa si spaccia
come unica, universale e indefettibile. La verita & fatta di
verita che si trasformano nella trasformazione del mondo.
Senza questa trasformazione, tutti i nuclei vitali della verita
vengono meno ed essa si converte in fede, superstizione,
dogma e quieto vivere, nel nome di cui si compiono e giusti-
ficano i peggiori crimini, distribuendoli, miniaturizzandoli e
normalizzandoli nella quotidianita pit minuta; come Inge-
borg Bachmann ben sa®>. Non & questione di guerra o pace;
anzi, i mezzi di asservimento pacifico sono pil insidiosi e
devastanti di quelli dell’asservimento violento. Anche se una
cesura tra queste due forme di asservimento non puo esse-
re tracciata: esse scorrono continuamente |'una nell’altra.
Senza questo scorrimento non vi sarebbero state le guerre
fin qui conosciute e non vi sarebbero quelle in atto e quelle
in incubazione; e nemmeno le paci ingannevoli dentro cui
siamo stati intrappolati. I regimi di verita di queste pa-

%2 Come & sin troppo chiaro, si tratta dell’ultimo verso de L’Infinito. Per il
testo completo, si rinvia a L’infinito, in Canti, nella versione delle Opere di
G. Leopardi, Roma-Milano, Classici del pensiero italiano, Treccani/ll Sole 24
Ore, 2006, p. 58.

» Ingeborg Bachmann, Il caso Franza, Milano, Adelphi, 1988, pp. 12-13.
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ci/guerre e guerre/paci sono la quintessenza della falsifica-
zione dei mondi reali e, ancora di piu, di quelli possibili. I
personaggi del radiodramma nuotano nella falsificazione del
reale e del possibile. Ma & ai regimi di verita della manipola-
zione del reale che si attaccano morbosamente, rinunciando
per convenienza e/o mancanza di coraggio a tutti i possibili,
interiorizzati malevolmente come inganno votato alla cata-
strofe della sconfitta. In verita, essi vivono risucchiati in
guesto scacco che é diventato la loro dimora abituale. Scon-
fitti, essi vivono per celebrare la gloria proprio di chi li ha ri-
dotti ad una silente schiavitl morale ed esistenziale: al loro
comando non riescono a sottrarsi; anzi, € nel loro comando
che respirano.

Si vive come fantasmi, senza sapere piu dove sia la terra
e dove il mare e il cielo. E come tenere I'atlante a rovescio,
come dice la sirena a Stefano e ricorda il narratore:

NARRATORE

La voce di sirena ululava perfidamente: Allora non lo sai
dov’¢ la terra? Stai tenendo I’atlante a rovescio! Non sei ca-
pace di aprire gli occhi e di vedere i confini! **

Vedere la terra significa vedere i confini che la rattengo-
no e differenziano g, insieme, I'avvincono al cielo. Se non si
vedono i confini, non si pud passare da una terra all’altra e
dalla terra al cielo; come non si pud passare dal cielo alla
terra. Alla fine, I'atlante rovesciato non puo6 che sparire e,
con esso, scompaiono terra e cielo. Ed & questa la disavven-
tura che capita a Stefano, nel suo tentativo di fuga da casa,
a cui e riportato da Antonio che l'aveva ritrovato per caso:

NARRATORE
Cosi, nella notte il ragazzo apri gli occhi ubriachi di sonno,
li apri per trovare la terra, e teneva 'atlante con dita intiriz-

o Ingeborg Bachmann, Le cicale, cit., p. 97.
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zite, finché I'atlante non si rinchiuse, perché la terra, li so-
pra, non c’era da nessuna parte. Adesso suo padre stava di
certo entrando in camera sua, gridava alla madre di venire,
le faceva aprire il suo armadio e urlava con voce terribile.
Alla fine: ci vuole ordine, senza ordine non si puo vivere!
[...] Ma lui, dopo tutto, aveva trovato la terra. Quando sulla
nave si era mescolato ai passeggeri fingendo di stare con
una delle sighore o uno dei signori o addirittura con quei
tangheri che viaggiavano con le motociclette, [...] Quando
vide l'isola, era ancora meravigliosa, come un pezzo di stella
o una cometa che fosse caduta nel mare e riemergesse, spe-
gnendosi dolcemente. Quando mise piede sull’isola, non era
pit un’isola. Dagli alberi non pendevano piu datteri, non
c’era legna per accendere il fuoco dei bivacchi. I pesci si
vendevano come in ogni mercato. Frutti di mare e frutta.
La gente abitava in case normali, e le piazze e le stradine e-
rano piene di chiacchiere e di faccende™.

Stefano non trova la terra sull’atlante. I suoi occhi sono
ubriachi di sonno e le sue mani intirizzite non riescono a te-
nere aperto l'atlante che, cosi, si chiude. Alla chiusura dell’
atlante, la terra non pud che scomparire: senza atlante, sal-
tano tutti i confini. Ma non si & chiuso solo I'atlante geogra-
fico; & I'atlante del cuore che & stato sprangato dalle urla di
comando del padre che reclama dal figlio ordine e obbedien-
za. Stefano non pud che fuggire, per riaprire I'atlante del
cuore. Ma l'isola che, dalla nave gli appare come un’isola,
una volta raggiunta non si rivela piu un‘isola. Non ¢ l'isola
delle promesse e dei desideri; ma un’isola normale, ricolma
di chiacchiere normali e faccende normali. La fuga dalla nor-
malita si conclude con I'approdo ad un‘altra normalita che &
ben piu frustrante, in quanto € la smentita dei sogni e dei

» Ibidem, pp. 97-98.
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desideri. Per Stefano, la frustrazione pilt grande & quella di
non poter riscattare l'ingiustizia da cui & scappato, attraver-
so la giustizia per tutti che avrebbe voluto costruire sull’isola
della redenzione. Ecco quello che dice ad Antonio che lo a-
veva ritrovato e ricondotto a casa:

STEFANO

Antonio, credo che dovremo farci giustizia a modo nostro.
Perché laggiu c’¢ solo ingiustizia. Noi siamo pirati, perod
non sopportiamo ingiustizie. Tutti quelli che sanno sempre
tutto verranno puniti e legati agli alberi della nave.

Tutti quelli che non permettono a un bambino di finire di
parlare saranno legati ancora piu stretti.

A uno che abbia in tasca solo uno spago e un uovo d’ uc-
cello non si potra dire: Hai rubato! Pero chi ha le tasche
piene di soldi, li deve cacciar fuori.

Ognuno che dica: Tu mentil E poi continui tranquillo a
mangiarsi la minestra e non possa dimostrare nulla, verra
dato in pasto ai pescecani”.

Se il prigioniero € autocentrato sul riguadagno della vita
personale perduta, Stefano muove nella direzione della ri-
conquista della giustizia a tutti usurpata. Nonostante le evi-
denti differenze, sussistono delle sintonie che sono altret-
tanto evidenti. La filosofia di fondo & quella della trasforma-
zione dei valori in beni di possesso: il prigioniero, converte
la vita in bene di possesso e scambio di equivalenze®’; Ste-
fano, intende tramutare la giustizia in bene di possesso. Per
il prigioniero, si tratta di un bene di possesso privato; per

% Ibidem, p. 101.

7 Questo passaggio di un dialogo tra il prigioniero e Robinson lo conferma
in una maniera ancora piu chiara: “IL PRIGIONIERO. lo ho sempre vissuto a
spese di qualcun altro, e gli altri vivevano a spese mie. Cosi si ristabiliva
I’equilibrio” (ibidem, p. 103).
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Stefano, di un bene di possesso pubblico. In entrambi i casi,
vige la logica proprietaria: nel primo caso, € |I'Io proprietario
che occupa la scena; nel secondo, il Noi proprietario. Ma si
tratta di due situazioni illusorie: tanto I'Io (proprietario) che
il Noi (proprietario) non sono affatto i decisori primi e ultimi
delle loro azioni, surdeterminate, invece, dall’‘alto da chi ef-
fettivamente ha la titolarita del potere e ne aziona tutte le
leve, da quelle simbolico-culturali a quelle giuridico-politi-
che. Inseguono entrambi i fantasmi della liberta che si tra-
sformano nel simulacro e nel sepolcro della liberta. Cio &
svelato, in particolare, dai mezzi e dalle strategie che inten-
dono impiegare. Il prigioniero ambisce a ritornare in seno al
passato, per riguadagnare la vita perduta; Stefano pianifica
I'uso di mezzi coercitivi contro gli ingiusti e i violenti del
passato. Se il prigioniero vuole recuperare il passato, Stefa-
no vuole cancellarlo coattivamente, riproducendone mezzi e
fini in forme antagoniste, ma assonanti. In entrambi, come
manca la rottura del presente, cosi manca |'apertura al futu-
ro. Il fatto & che apertura e rottura non possono essere
scisse. Se lo sono, il tempo e lo spazio rimangono chiusi in
se stessi, col risultato di rovesciare l'orologio del mondo
che, cosi, guarda e misura il tempo e lo spazio solo all’in-
dietro e verticalmente e non anche in avanti e orizzontal-
mente. Forse, Antonio si rende conto che i progetti di Stefa-
no lasciano il mondo cosi com’é e, percid, risponde NO alle
sue suppliche di non ricondurlo a casa:

STEFANO

Antonio! D1’ di sil

Si, Antonio?

Si, si, si!

ANTONIO

No, Stefano, no.

o ditei: no. Va’ a casa.
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E alla fine, forse, direi un’altra volta: no™.

Antonio dice un no che, per lui, non ¢ differente dal si.
Che dica no o si, il mondo, per lui e per tutti gli altri come
lui, non cambiera. Il si, almeno, gli garantisce una “vita
normale”. Chi, invece, gli intima di dire si, ambisce ad una
vita gioiosa soltanto per se stesso; e nemmeno troppo se-
gretamente. Egli non € complice di coloro, di cui deve ese-
guire gli ordini: & una specie di lavoratore sui generis da es-
si assoldato e pagato. Non condivide con loro progetti di vi-
ta, ma si serve di essi per vivere. Non ¢& affatto strano che la
dialettica servo/padrone possa avere forme apparentemente
cosi inusuali. Il si di Antonio & un no camuffato che sa di es-
sere impossibilitato ad esternarsi. I suoi si, ripetuti fino alla
noia, sono anche una forma di disprezzo nei confronti di chi
ha emesso il comando. Il disprezzo, attraverso |I’'esecuzione
pedissequa dell’ordine, € il modo con cui Antonio si ribella al
comando. Quando, invece, l‘ordine viene formulato da chi
vuol giocare a rivoltare il mondo da cima a fondo (Stefano),
Antonio replica con un no irrevocabile. Tutto cido non impedi-
sce che rimanga ostaggio del passato; anzi, € proprio nelle
mani del passato che viene consegnato. Ma, almeno, con-
serva la sua dignita di oppresso.

Robinson, intanto, & arrivato al dunque con se stesso®’.
Anna, la donna con cui viveva prima di finire in galera, gli
ha preannunciato di arrivare sull’isola per riprender(se)lo!,
Robinson € terrorizzato e dichiara solennemente:

Ma io non andro a prenderla giu al porto. Non le daro
splegazioni. Sono arrivato al punto che posso trincerare il

% Ibidem, p. 102. E opportuno ricordare che, diversamente da Stefano, An-
tonio, non & un bianco. Dice Stefano: “ha la pelle bruna” (p. 100).

% Cosi si esprime il prigioniero rivolgendosi a lui: “Vedo che lei € arrivato al
dunque, con se stesso” (ibidem, p. 107).

1% ypidem, pp. 64-65, 103.
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mio udito e non sentire piu 1 suoi pugni che battono alla
porta. Usciro sulla terrazza e aggiustero sulla tettoia le can-
ne scompigliate dal vento. Sarebbe la mia uscita definitiva

da una societa che ha continuamente attentato alla mia vi-
101

ta

Il prigioniero gli fa notare che il distacco forzato da Anna

(che & andata a vivere con un uomo assolutamente ordina-
rio) e stato per lui benefico:

Lei, invece, mio caro, ne ha senz’altro un vantaggio. I suoi
. g . N T e 7102
anni li ha salvati per l'eternita. Lei ¢ diventato invisibile™.

Spinto dal prigioniero, Robinson ritiene di essersi reso in-
visibile non solo ad Anna, ma anche alla societa che aveva
attentato alla sua vita. A questo limite estremo del suo deli-
rio, si illude che nessuno — né Anna, né la societa e né il
prigioniero — possono attentare alla sua vita. Ha perfeziona-
to la sua invisibilita nelle forme della non-vita che ha scelto
e dentro cui si & segregato e lasciato segregare. Robinson
non comprende che & lui ad aver attentato e continua ad at-
tentare alla sua vita: € la vittima di se stesso; non gia di
Anna o della societa. La sua fuga verso l'invisibilita segna le
tappe della sua resa e della sua sconfitta. Non sono Anna e
la societa a non sapere dove sia e chi sia; & lui stesso a non
sapere dove & e chi realmente €. L'uscita dalla societa I'ha
certificata, lasciando che la sua vita scorresse senza di lui.
La societa ha potuto espellerlo e punirlo, perché era gia u-
scito dalla sua vita: ha espulso la vita da se stesso e se
stesso dalla vita. E diventato un fantasma vivente che si il-
lude di non essere visto. Nella sua ingenuita perturbata, non
comprende che & proprio dei fantasmi viventi che si nutre la
societa da cui si € illuso di essersi messo al riparo. E esat-
tamente nella pancia del mostro, esattamente da quando si

% bidem, p. 104.

102 Ibidem, p. 105, corsivo nostro.
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e convinto di esserne uscito.

L'illusione dell'invisibilita non tarda ad essere sconfessa-
ta. La societa lo riacciuffa. Anna e due poliziotti bussano alla
porta di Robinson, come egli temeva, ma non si aspettava. I
nodi vengono al pettine e Robinson arriva al dunque della
sua vita:

UNA VOCE DI DONNA, DOLCE E CHIARA
Apri, pirata che non sei altro!

UNA VOCE D’UOMO

Apral

UNA SECONDA VOCE D’UOMO

In nome della legge, apra!'”

Robinson non se la sente di aprire; allora, € il prigioniero
ad aprire la porta:

IL PRIGIONIERO
Ci siamo.
ROBINSON

Non posso.

IL PRIGIONIERO
Apral

ROBINSON

Non posso

11 PRIGIONIERO

Allora lo faro io™™.

Il prigioniero si € organizzato per I'appuntamento con la
nave di mezzogiorno che, presumibilmente, non manchera.
Ma, prima, ha aiutato Anna e la legge a rimettere le mani su
Robinson. Sfugge la sorveglianza dell’isola e, nello stesso
tempo, permette ai carabinieri di catturare il fuggiasco Ro-

1% 1bidem, p. 108.

%% 1bidem, pp. 108-109.
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binson. Quasi che tra i sorveglianti e il prigioniero si fosse
stabilito un patto di scambio. Nella filosofia del prigioniero, &
Robinson ad aver tradito se stesso, per essersi nascosto cosi
maldestramente. In uno scambio di ruoli vorticoso, il prigio-
niero diventa libero e Robinson ritorna prigioniero. Qui l'al-
ternativa avanzata dal prigioniero si rivela fino in fondo per
quello che é: un caso flagrante di anti-etica che fonda la di-
fesa della propria vita sul furto di quella altrui. Robinson ¢ la
preda ideale del prigioniero; come & la preda ideale di Anna
e della legge, a cui non poteva a lungo sfuggire. Le equiva-
lenze e le simmetrie, cosi enfatizzate dal prigioniero, funzio-
nano perfettamente: il numero dei fuggiaschi e dei prigio-
nieri rimane immutato; anche se le persone non sono piu le
stesse di prima. Ma questo non ha rilievo alcuno, né per i
calcoli puramente formali della legge e né per I'economia
dello scambio equivalente del prigioniero. E, forse, non ha
rilievo neanche per Robinson, il quale voleva essere cattura-
to, altrimenti avrebbe rotto definitivamente con Anna, non
rispondendo alle sue lettere. Come avrebbe rotto definiti-
vamente con la legge, rifacendosi una vita altrove. Diver-
samente da quanto fara il prigioniero. Che, pero, solo for-
malmente ed apparentemente rompe con la legge e il suo
proprio passato, se continua a vendere la vita degli altri, per
il profitto della propria. Robinson vede compiersi le strategie
di atrofizzazione del suo cervello, attraverso cui cercava
I'oblio. Ma non si atrofizzano soltanto le capacita di afferra-
mento e memorizzazione delle lettere dell’alfabeto®®: ciog,
il rifiuto del linguaggio dialogante. E |'atrofizzazione del cuo-
re che Robinson porta ad esemplare compimento. Atrofizza-
to il cuore, si realizza |'oblio perfetto. La legge e Anna rimet-
tono le mani su di lui e lo riconducono al carcere perpetuo:
la cella €, per lui, I'oblio perfetto. Il suo destino di cattivita
si realizza in toto e lui non ha fatto niente per evitarlo. Quel

1% gj veda la dichiarazione di Robinson fatta al prigioniero, contenuta alla

pagina 81 del radiodramma, di cui si da qui conto nella nota n. 81.
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poco che ha tentato di fare, anzi, lo ha ricondotto al punto
inamovibile della reclusione perpetua, entro cui la sua invi-
sibilita pud essere finalmente totale.

Il radiodramma & una sequenza di eventi sostanzialmente
replicati, dove l'accadere sembra avvenire, per non far ac-
cadere niente. Tutti i personaggi sono cosi dissimili; eppure,
tutti si assomigliano. Dove stanno, allora, le differenze e le
somiglianze, se a turno ognuno indossa le maschere nasco-
ste dall’Altro? non riuscendo mai ad essere veramente né Io
e né Altro? L'autocentramento dell’Io € negazione dell’Altro,
la cui vita € non solo negata, ma distrutta e, dove & possibi-
le, venduta e svenduta per il proprio vantaggio. A cid sono
finalizzati tutti i commerci del comando. Ora, nel radio-
dramma, tutto cio che accade, accade nelle crepe della vita
ridotta a gioco crudele di equivalenze esangui. Le crepe non
solo mostrano il gioco delle crudelta e delle superficialita,
ma rendono possibile pensare e costruire un gioco diverso
che faccia tesoro dei tormenti e delle speranze dell’lo, dell’
Altro e del Mondo. Allora, tutto cid che accade non avviene
soltanto per non far accadere niente, ma per mostrare an-
che che tutto pud ancora e sempre accadere, se si seguono
strade e sentimenti diversi che, pero, i personaggi del ra-
diodramma cercano meticolosamente di cancellare. I perso-
naggi veri del radiodramma siamo noi, nel mentre cancel-
liamo le parti migliori della vita e di noi stessi. Non ci resta,
allora, che uscire dalla scena e ritornare alla vita. O meglio:
uscire dalla vita trasformata in scena, per fare ingresso nella
vita vera che giace confusa in un mucchio di macerie fu-
manti. Scavando in esse, scaviamo in noi stessi: torniamo a
dare conto di noi, nel rispetto del mondo e degli altri.

Una volta le cicale erano uomini, ci dice il narratore:

NARRATORE

Da gole secche eruppe un clamore, una musica, potrei an-
che dire, un canto selvaggio, frenetico, che precipitava giu
dalla collina, oltre il sentiero e verso il mare. Ci fermammo
e ci guardammo atterriti.
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Perché le cicale erano uomini, una volta. Smettevano di
mangiare, di bere e di amare, per poter cantare senza sosta.
Rifugiandosi nel canto, divennero piu aride e piu piccole, e
adesso cantano, perse dietro la loro nostalgia — stregate, ma
anche dannate, perché le loro voci sono divenute disuma-
n 6106.

La domanda che, all'improvviso, insorge &€ questa: ma chi

€ umanita? le cicale oppure gli umani? Altrettanto subitane-
amente ci accorgiamo che la domanda é‘ mal posta, perché
cicale e umani sono ambedue umanita. E, per questo moti-
vo, che Robinson non vuole pil ascoltarle, come confessa al
prigioniero. Ma riportiamo il dialogo:

ROBINSON

Stia zitto! Zitto, zitto! Voglio che si faccia silenzio, una
buona volta. Vorrei che il sole si attenuasse e che le cicale la
smettessero, per non dover sentire neanche loro.

1. PRIGIONIERO

Lei, pero, le ode ancora. E bene cosi. A mezzogiorno non
dobbiamo dormire, anche se siamo molto stanchi.
ROBINSON

Che cosa intende dire?

IL PRIGIONIERO

E un suono forte, addirittura violento.

ROBINSON

Sono cosi violente, cosi angoscianti che non si puo fingere
di non sentitle.

IL PRIGIONIERO

Che suono ¢?

ROBINSON

E un suono come quello che qualche volta comincia a farsi

106

Ibidem, p. 114.
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sentite dentro di me. Quando subentra il silenzio, non si
avverte né fame né sete; le lettere non si possono piu legge-
re. Non ci sara risposta. E un suono tale come se mi scio-
gliessi da ogni abbraccio, per un’altra beatitudine”.
Robinson non si accorge, perd, della insanabile contrad-
dizione di cui € portatore: non puo silenziare il canto delle
cicale, perché lo ha profondamente interiorizzato in sé. E
non lo pud ammutolire per un’ulteriore e decisiva ragione: il
canto delle cicale & portatore sia di angoscia, sia di beatitu-
dine. Questo lo sa bene, ma ha scisso |'angoscia dalla beati-
tudine: vuole silenziare la prima ed esaltare la seconda. Non
sa che questo & impossibile, perché non si pud scindere a
proprio piacimento la vita e il mondo: la scissione & I'equi-
valente di un assassinio. Ma Robinson non ha la forza terrifi-
cante per operare la scissione; ce I'ha, invece, il prigioniero
che come fa commercio della sua vita, cosi svende quella
degli altri. Il prigioniero € esecutore della propria condanna
e della condanna altrui. Robinson & |'esecutore solo della
sua condanna; ma ha ben visto che le cicale sono la fusione
di magia e dannazione. Esse hanno, pero, dannato la loro
magia e gli umani ne sono ben contenti. Si sono assolti, fa-
cendo ricadere le colpe interamente sulle cicale. In realta,
gli umani si sono dannati, coprendo la loro dannazione con
quella delle cicale, dietro cui nascondono le loro colpe e le
loro responsabilita. Applicano alle cicale la dialettica delit-
to/castigo, disapplicandola a se stessi. Il canto delle cicale,
col suo carico di angoscia e beatitudine, schernisce questo
goffo tentativo di auto-assoluzione. Le cicale prima erano
uomini; ma i personaggi del radiodramma non erano uomini
prima e non lo saranno dopo. Un giorno le cicale torneranno
ad essere uomini e con gli uomini veleggeranno nelle terre e
nei cieli dell’infinito.

107 Ibidem, pp. 105-106.
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4. Nell’eterno dolore della citta dolente e della per-
duta gente

Concludiamo con I/ buon Dio di Manhattan, il terzo radio-
gramma®®®,

Il radiodramma ha una pluralita di centri. Il primo ruota
intorno alla tormentata (mini)storia d’amore tra Jan (“un
ragazzo del vecchio mondo”) e Jennifer (“una ragazza del
nuovo mondo”). Il secondo, intorno al conflitto tra il giudice
e l'accusato, il quale, nel volgere di pochi passaggi, assume
le sembianze del “Buon Dio” (di Manhattan). A sua volta, la
storia d’'amore si esprime nel solco di un conflitto dal carat-
tere storico-geografico tra due mondi: il vecchio, incarnato
da Jan e verso il quale deve reimbarcarsi; il nuovo, incarna-
to da Jennifer, al cui interno muore uccisa. Il confronto tra il
giudice e Buon Dio, poi, rimescola continuamente i centri
della titolarita e delle figure del giudicato e del giudicante. L’
accusato, trasformato in Buon Dio, &€ convertito in artefice
non solo dei fatti per i quali & incriminato, ma della scena e
degli eventi del giudizio'®. Il giudice non si rende conto del-
la portata delle sue funzioni e delle sue parole, le quali
scompongono la titolarita dell’esercizio del giudizio e ne mu-
tano il senso; come vedremo. Dobbiamo, ancora, ribadire
che il conflitto tra i mondi storici e geografici € intrecciato al
conflitto tra uomo e donna, dentro e fuori I'esprimersi del

108 Bachmann, Il buon Dio di Manhattan, in Il buon Dio di Manhattan, cit.,

pp. 115-182.

1% Questo frammento di dialogo tra il GIUDICE e BUON DIO, fin dalle prime
battute del radiodramma, lo rende subito chiaro, al di la della comprensio-
ne che ne ha il giudice: “BUON DIO: Pensavo che lei prendesse sul serio le
perizie dei suoi psichiatri. GIUDICE: Ero di questo avviso, infatti, prima che
lei mi fosse noto come artefice di questi avvenimenti” (ibidem, pp. 120-
121).
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sentimento dell’amore!!®, Infine, v’é I'intrico e l'intrigo pro-
blematico tra umani e animali: questi ultimi nelle vesti della
coppia di scoiattoli Billy e Frankie che Buon Dio usa come
messaggeri di morte e, al tempo stesso, come angeli ster-
minatori.

Tutti i casi dei quali Buon Dio & stato I'artefice sono stati
positivamente chiusi, tranne l'ultimo, ricorda il Giudice all’
apertura dell’'udienza. Udienza che — occorre ricordare — ri-
guarda lo specifico proprio dell’'ultimo caso: l‘uccisione di
Jennifer. Il caso non & chiuso sia per il giudice, sia per Buon
Dio, per il buon motivo che Jan I'ha fatta franca. Seguiamo il
dialogo tra i due:

BUON DIO

L ultimo «caso» — come lei, nel suo dubbio gergo, si com-
piace di definirlo — non ¢ chiuso neanche per me. Mi piace-
rebbe sapere, visto che non ho avuto occasione di portare
veramente a termine il mio compito, che cosa ne ¢ stato del
giovane che ’ha scampata.

GIUDICE

Scampata?

BUON DIO

Non dovrebbe essere rimasto nemmeno ferito.

GIUDICE

Ferito no, Pero...

BUON DIO

Non ¢ partito?

19 & un’affermazione di Jennifer, al primo impatto che ha con Jan, che

ben rende la fluidita misteriosa dell’attrazione che lei prova per lui, entro
cui il dualismo dei mondi si incastra col dualismo uomo/donna: “JENNIFER:
[...] A me piacciono gli europei. (Esitando) E cosa la porta a New York? JAN:
Il desiderio di ripartire. Per la prima nave mi restano solo un paio d’ore o
un paio di giorni. JENNIFER: E tremendo. Deve ritornare? JAN: Non devo,
pero voglio” (ibidem, p. 124).
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GIUDICE

Certo che si. La sera stessa ha addirittura preso la nave per
Cherbourg.

BUON DIO

Ah! Lo vede? E quest'uomo aveva giurato che non avrebbe
preso la nave, ma che sarebbe morto con lei, la ragazza, af-
frontando incertezze e disagi, dimenticando la propria ori-
gine e la propria lingua e parlando con lei una lingua nuova,
sino alla fine dei suoi giorni. E si ¢ imbarcato, senza nean-
che prendersi il disturbo di andare a seppellitla, e adesso ar-
riva laggiu e dimentica che alla vista di quel corpo dilaniato
si ¢ sentito meno terra sotto i piedi che alla vista dell’Atlan-
tico.

GIUDICE

Si, quella ragazza non I’ha seppellita.

BUON DIO

Non I’'ha nemmeno seppellital Merita veramente di vivere!

.M

La morte di Jennifer e la fuga di Jan sgretolano definiti-
vamente |'unione che essi avevano evocato e invocato in-
sieme: creare una nuova vita, per l'eternita del loro amore.
L'infinito e l'infinita dell’'amore si polverizzano. Come si pol-
verizza l'invenzione di una nuova lingua, poiché viene fla-
grantemente meno I'emancipazione dalla propria origine e
dalla propria lingua. Ed &, per questa ragione, che Jan —
come suggerisce Buon Dio — merita di vivere. Con una pre-
cisazione: merita di vivere, per vivere la morte: viene fatto
dire, con un riferimento non completamente in linea con la
poesia di Ungaretti'?. Del resto, Ingeborg Bachmann — co-

" 1bidem, p. 121.

Il paesaggio ungarettiano che viene qui richiamato e tratteggiato so-
prattutto dalla poesia: “Sono una creatura”, contenuta ne Il porto sepolto,

112
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me Paul Celan — ha amato e tradotto Ungaretti'3. Il “merita

di vivere” di Buon Dio non & una pena da scontare; tuttavia,
allinea il vivere di Jan alla morte, al punto che il fatto di es-
sergli sfuggito, col senno di poi, per Buon Dio € la condanna
piu grave. Qui Buon Dio & come se ammettesse la presenza
di un’anomalia all’interno della sua azione: non la morte era
la condanna conforme alla vita di Jan, ma vivere, per poter
imputridire la vita, totalmente e senza vie di scampo. La
morte assegnata e distribuita da Buon Dio & propriamente
offerta come via di scampo da una vita persa nei labirinti
della colpa, della menzogna e dell'inutilita: non tanto la fine
irrevocabile della vita, quanto la soluzione conforme allo
scopo mancato dal vivere. Nel caso di Jan, la vita non aveva
bisogno di essere condannata a morte: era gia morta. Jan &
qui un sottoprodotto avariato di Buon Dio. Uccide cio che
tocca, senza avere bisogno di fare ricorso all’'omicidio: & la
figura dell’assassinio in atto. Come Jennifer € quella della
vittima in atto che gira in eterno intorno alle offese che le
sono inflitte, senza interrogarsi sulle offese che ella ha sca-

presente nella raccolta L’Allegria, in Poesie, Milano, RCS Quotidiani, 2004,
p. 42. Riportiamo per intero il testo della poesia: “Come questa pietra / del
S. Michele / cosi fredda / cosi dura / cosi prosciugata / cosi refrattaria / co-
si totalmente / disanimata // Come questa pietra / & il mio pianto / che
non si vede // La morte / si sconta / vivendo”. La poesia & stata composta a
Valloncello di Cima Quattro, il 5 agosto 1916.

B gyl punto, si rinvia a: (a) Enza Dammiano, Due lingue in una voce sola:
Ingeborg Bachmann traduce Giuseppe Ungaretti, reperibile a questo URL:
https://www.academia.edu/5688154/Due lingue in una vo-

ce sola Ingeborg Bachmann traduce Giuseppe Ungaretti; (b) Giulia A. Di
Santo, Per sempre. Ungaretti nella traduzione di Ingeborg Bachmann e Paul
Celan, in AA.\VV., Un tremore di foglie. Scritti e studi in onore di Anna Pani-
cali, vol. ll, Udine, Forum, 2011. In particolare, Enza Dammiano si sofferma
sulla traduzione fatta dalla Bachmann di “Sono una creatura” alle pp. 5-7.
Ricordiamo, infine, che Celan, di Ungaretti, ha tradotto: La terra promessa
e Il Taccuino del Vecchio.
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gliato contro di sé e la vita. Nasce in questo pulviscolo sen-
timentale il mistero della sua attrazione per Jan, ancora pri-
ma di conoscerlo veramente. Nella fattispecie, va ribadito
che Jan & I'uvomo e Jennifer la donna. Diversamente da Buon
Dio, pero, Jan non ha spazialita di azione e, ancora di meno,
puo creare un sistema di giustizia sulla cui bilancia vita e
morte devono stare eternamente in equilibrio. Per Buon Dio,
la morte riequilibra la vita e le arreca giustizia, stroncando
la vita e la morte malvage. Egli &€ sommo giudice, in quanto
strangolatore della vita malvagia e, nel contempo, giustizie-
re che vendica la stessa morte. Possiamo dire che, per lui,
la morte & la dea che rende giustizia alla vita, eliminando gli
ostacoli che ne intralciano il decorso virtuoso codificato. E,
ancora, specificare che Jennifer & l'ostacolo, non Jan. E,
dunque, secondo gli stessi assunti che animano la giustizia
di Buon Dio, Jan non doveva morire. Ecco, in estrema sinte-
si, la matrice e lo scenario dell’errore in cui € incorso Buon
Dio. Ma, fuori da una disamina logica in senso stretto, que-
sto €, per lui, un errore necessitato. Egli deve sbagliare. Ri-
tenendo di aver definitivamente scavalcato gli orizzonti della
pura logica, reputa di essere figura incarnata dell’onni-
scienza giudicante, non abbisognevole di alcuna prassi ra-
zionacinante e verificante: né preventiva e né a posteriori. E
ci0 € vero, ancora prima che si manifesti il terribile deficit
etico delle sue scelte di artefice sovrano. Buon Dio si colloca
al medesimo piano del pregiudizio etico del giudice, subli-
mandone, anzi, le sfere di attuazione. Percio, alla fine, fini-
ranno con l'intendersi.

Ma procediamo con ordine.

Il primo segnale premonitore del destino che aspetta i
due giovani € loro dato da una zingara che sulla mano di
Jennifer non riesce a leggere nulla, mentre pronostica una
lunga vita a Jan''®. 1l futuro di Jennifer svanisce dall’interno
del suo presente con Jan; mentre quello di Jan & destinato

1 Ingeborg Bachmann, op. cit., pp. 127-128.
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ad andare ben oltre il suo presente con Jennifer. La morte
del futuro di Jennifer consente la riproduzione del futuro di
Jan (senza Jennifer). Con Jan, Jennifer rimane incastrata in
un presente che l'uccide. Con Jennifer, Jan tenta debolmen-
te e in maniera esitante I'assalto al futuro, dal quale, pero, &
inquietato. In un incalzante e fulmineo succedersi del tem-
po, decide di ritrarsi da quel presente affacciato sulla soglia
del futuro. Arretra da quella soglia e Jennifer vi rimane inca-
strata dentro, finendo uccisa e senza sepoltura. Cosi, Jan
puo ripartire e ritornare al suo (vecchio) mondo e Jennifer
morire e restare nel suo (nuovo) mondo. I due mondi, quel-
lo vecchio e quello nuovo, si dividono irreparabilmente, do-
po essersi cercati e uniti per un fuggevole scorrere del tem-
po. Ancora una volta, rileviamo |'errore di Buon Dio: il pro-
getto di eliminare entrambi in contemporanea non tiene
conto che la loro storia d’amore non ha futuro e, forse, non
ha mai avuto un vero presente. Evidenza, invece, ben colta
dalla zingara, attraverso la sola lettura della mano di Jenni-
fer. Buon Dio si lascia ingannare dalle speranze di Jennifer e
dalle parole a vuoto di Jan sull’amore eterno; le quali somi-
gliano tremendamente alle declamazioni verbali di Laurenz,
di cui abbiamo discusso nel secondo paragrafo!'®. L'errore di
Buon Dio si basa, allora, su un errore di Jennifer? Se si da
per vera questa ipotesi, si finisce con il ritenere che amare é
l'errore, mentre scappare dall'amore €& scelta di salvezza.
Ma, cosi, finiamo risospinti nel buco nero del cinico amorale
che traveste le sue paure come ricerca della liberta assolu-
ta, senza passioni e comunioni sentimentali. Qui la liberta &
esclusivamente dell'lO che esercita un potere assoluto sull’
ALTRO, trasformato in un oggetto d‘amore che, in quanto
tale, & intercambiabile e reificabile all’'infinito. Con la sua fu-
ga, Jan & qui una larvata controfigura dell'uomo del sotto-
suolo di Dostoevskij, di cui offriamo uno squarcio significati-

3 Sj rinvia al § 2 : “Infiniti quotidiani: da eternita a eternita”, del presente

capitolo.
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VO:

In primo luogo io non ero pit nemmeno in grado di amare,
giacché, ve lo ripeto, amare per me significava tiranneggiare
e dominare moralmente. Per tuta la mia vita io non sono
stato neppure capace di figurarmi un amore diverso, € sono
andato tant’oltre che adesso certe volte mi capita pensare
che lamore consista nel diritto liberamente accordatoci
dall’essere amato di esercitare su di lui la nostra tirannia.
Anche nelle mie fantasie da sottosuolo io non sono mai sta-
to capace di rappresentarmi 'amore altrimenti da come una
lotta, in cui cominciavo dall’odio e finivo con I'assoggetta-
mento morale, dopo di che non sapevo mai che fare
dell’essere assoggettato. E cosa c’¢ qui d’inverosimile, se
ormal mi ero a tal punto disabituato alla “vera vita”, che
poco prima avevo perfino rimproverato e svergognato Liza
per il fatto che lei era venuta da me per ascoltare delle “pa-
role di compatimento”; e non avevo neppure capito che lei
non era affatto da me per ascoltare delle parole di compa-
timento, bensi per amarmi, giacché per la donna proprio
nell’amore ¢ racchiusa la resurrezione e la salvezza da ogni
perdizione, e anzi non c’¢ resurrezione possibile senza di

116
€SSO

L'uomo del sottosuolo non comprende e non intravede

116

F. Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, cit., p. 138. Si ricorda che Liza ¢ la

prostituta innocente che crede alle (strumentali) parole compassionevoli
dell’'uomo del sottosuolo, fino a recarsi nel suo (lercio) appartamento, per
offrirgli il suo amore, venendo ricambiata con la moneta di un disprezzo
che espressione di un miserabile titanismo. Per una fine ricostruzione degli
scopi abietti perseguiti dall’'uomo del sottosuolo nel suo rapporto con Liza
e della scossa morale che la donna imprime nell’animo dell’'uomo, si rinvia
a G. Pacini, Introduzione, in F. Dostoevskij, op. cit., pp. 13-16.
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neppure i piu tenui squarci della vita vera: la blinda nella
sua vita personale. Quando eccezionalmente gli capita di
capire e vedere, distorce velocemente tutto, per espandere
I'abisso entro cui ha fatto precipitare e scorrere la sua vita.
E continuamente alla caccia di nuove ragioni di legittimazio-
ne delle sue scelte di odio e isolamento nevrotico. Ma € una
caccia destinata perpetuamente a fallire, perché fa sistema-
ticamente ritorno alla radice insopprimibile dell’abissale sot-
tosuolo in cui vive: l'ostilita che si nutre di un illimitato e
frustrante desiderio di potere. Desiderio di potere con il
quale intende dominare I'amore stesso; o, forse, soprattutto
I'amore. Egli & fermamente convinto che proprio I'amata gli
abbia concesso questo potere sconfinato e, quindi, ritiene
che nella relazione d’amore abbia il diritto al dominio. E un
monarca assoluto senza regno che, perd, vuole dominare:
guanto meno vi riesce, tanto piu é frustrato e tanto piu la
sua carica d'odio € condotta al suo punto di esplosione. Liza
e la vittima designata di questo composto in costante defla-
grazione. Potere e diritto al dominio qui si fondono e I'amore
€ la dimensione entro cui questo potere/diritto si esercita in
sommo grado. L'equivalenza amore/dominio & I'arma che I’
uomo del sottosuolo scaglia contro Liza: con essa |'atterra,
proprio nel momento in cui ella si era riaperta alla vita e gli
aveva offerto il suo amore. Sa bene — I'uomo del sottosuolo
— che I'amore €& resurrezione e che senza resurrezione non
possono esservi nascita e rinascita della vita. Ed & proprio
questa consapevolezza la ragione fondante che erge il suo

sistema di distruzione dell’amore, attraverso il dominio'’.

117 . . . . . PN e
Possiamo instaurare una linea di continuita critica tra le parole dell’

uomo del sottosuolo e il libro di P. Bourdieu, I/l dominio maschile, Milano,
Feltrinelli, 1998. La critica delle teorie e pratiche femministe al “dominio
maschile” — dalla Rivoluzione francese all’attualita — costituisce, ovviamen-
te, l'intollerabile per 'uomo del sottosuolo, nella sua genesi storico-cultu-
rale e nella sua riproduzione allargata. L'uomo del sottosuolo, privato del
dominio, perde la sua ragion d’essere. Nel e per far dominio, deve detene-
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Sa altrettanto bene che & soprattutto nella donna che sono
racchiusi I'amore e la resurrezione della vita: percid, deve
dominare e distruggere la donna. Ma Liza e la scossa morale
che lei apporta restano la. Il suo amore segna la linea della
salvezza per I'uomo del sottosuolo che, percio, la cancella
col disprezzo del denaro, abbassando di nuovo Liza al ruolo
di volgare prostituta. Deve osteggiare e cancellare Liza: &
stata la prima e |'unica a cogliere la sua infelicita estrema e
donandosi a lui con amore gli offre la possibilita di riscattare
gli anni (passati, presenti e futuri) del sottosuolo. La spe-
ranza e lI'amore si sono infilati persino nel sottosuolo, grazie
a Lisa. Se abbiamo colto bene, per Dostoevskij, € Liza la ve-
ra protagonista del romanzo, perché ¢ lei la figura carnale
che traccia la via dell’lamore!!®, Dostoevskij, inoltre e per

re tutte le leve del potere, occuparlo e manipolarlo a suo piacimento. Il
protagonista del romanzo di Dostoevskij € uno sprovveduto, a confronto
del dominio maschile in scena nel XX secolo e in questi primi decenni del
XXI, con il loro riorganizzarsi e mobilitarsi contro la “rivolta femminile”. |l
merito di Bourdieu & quello di aver allargato la critica del dominio maschile
al campo simbolico e alle disposizioni inconsce. Ma la pratica e la teoria
femministe, soprattutto a partire dagli ultimi tre decenni del Novecento,
avevano gia integrato queste componenti nel loro cammino di liberazione,
facendole fuoruscire anche dal campo del simbolico e dell'inconscio ed evi-
tando di appiattirsi sul campo politico, non ossequiando dettami e catego-
rie illuministe e post-illuministe (del resto, confutati dallo stesso Bourdieu).
Per una condivisibile critica della posizione, sul punto, espressa da Bour-
dieu ne Il dominio maschile, si rinvia a Eleonora De Conciliis, La riproduzio-
ne del femminile, in “Storia delle donne”, n. 8, 2102, Firenze University
Press, pp. 39-56. Per una ricognizione sull’irrappresentato femminile, da
cui muovono alcune delle considerazioni svolte nel presente capitolo, sia
consentito rinviare a A. Chiocchi, L’irrappresentato femminile. Off-limits e
limiti delle politiche e delle culture di sinistra, in “Focus on line”, n. 7, gen-
naio-febbraio 2001.

18 pare di cogliere che in questa direzione vada muovendosi anche G.
Pacini, op. cit., p. 16.

| 207 |



sempre, ci consegna il sottosuolo come categoria spirituale
e materiale del vivere umano, ben al di |a di quanto faranno
i futuri sviluppi della psicoanalisi e della psicologia. Egli ci
indica che il dissidio irricomponibile tra sottosuolo e amore &
una delle trame che continuamente compongono e disfano il
vivere umano. Come il sottosuolo, I'amore &€ un abisso che
ci circonda e dal quale, oltre i nostri desideri e la nostra vo-
lonta, possiamo uscire piu forti e felici. Nel sottosuolo, dun-
que, € possibile scoprire la luce dell’amore. Occorre darsi e
farsi la forza necessaria. Ma € incontrovertibile che I'amore
e la soluzione per l'uscita dal sottosuolo: come Liza che lo
attraversa e riattraversa, non per estinguerlo (fatica vana),
ma per imparare ad amare anche in esso. Il che, molto
semplicemente, vuole significare che non & possibile dimen-
ticare mai il sottosuolo e I'amore. Nel loro dissidio pud na-
scere la salvezza e questa possibilita non va sprecata. Non
per questo, I'amore riesce sempre ad essere la soluzione del
sottosuolo; anzi. I grandi romanzi di Dostoevskij dimostre-
ranno ampiamente che il sottosuolo non cessa di trionfare
sull’amore. E, tuttavia, pur nel tormento e nella sconfitta, la
scintilla della resurrezione, attraverso I'amore, non cessera
di illuminarsi e di illuminare, persino alcuni dei cuori e animi
piu malvagi. L'intenso rapporto di Dostoevskij con Cristo &
spiegabile soltanto se illuminato in questa cornice.

Possiamo, ora, ritornare al radiodramma.

Jan porta il sottosuolo in superficie, trasformandolo in
bunker che si estende giorno dopo giorno, scavando il vuoto
intorno a sé e dentro di sé: dal vecchio mondo al nuovo
mondo e, poi, di nuovo dal nuovo al vecchio. Il suo odio non
e quello che siamo stati abituati a conoscere e con cui ab-
biamo tradizionalmente dovuto fare i conti, dentro e fuori di
noi. E una furia che devasta in silenzio tutto cid che tocca e
perfino cid che respira, senza che il pensiero e il cuore ab-
biano bisogno di essere attivi o consapevoli. Una furia inerte
che assume le sembianze di un meccanismo automatico che
non ha la necessita di essere innescato. Anzi, € Jan ad esse-
re innescato dal meccanismo. E, cosi, lo porta in giro per il
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mondo, riproducendolo in estensione e profondita. La sua
non € indifferenza, noia o stanchezza di vivere; & inazione
sotto forma di azione corrosiva della responsabilita e che,
percio, si svincola dal confronto col male e il bene. Jan non
ha il problema di essere leale, coerente, vivo e attento e
nemmeno quello di interrogarsi sulla vita e sulla morte. La
sua tacita, ma confessata rinuncia a vivere diventa la fuga
entro cui il suicidio di se stesso si esprime attraverso la
morte dell’Altro e degli Altri; ed avviene come fatto sponta-
neo. La sua non & una fuga, ma una defezione, invariabil-
mente ruotante intorno al suo inizio vuoto. Ed & proprio
questo inizio che la defezione ha la missione di reiterare e
dilatare, convertendolo in infiniti quotidiani svuotati. Per po-
ter evacuare lo spazio e il tempo, Jan ha bisogno di mettere
in moto un eterno giro che aspira e diffonde il vuoto. Si tro-
va costretto a cospargere i suoi viaggi anche con promesse
d’amore che, in realta, costituiscono armi di offesa, fatte
con il preciso intento di non essere mantenute: per illudere
(prima) e far soffrire (dopo).

Jennifer e Jan sono condannati a morte da Buon Dio: |l
loro amore nascente e tremante € da lui condannato, con
I'aiuto degli scoiattoli. Jennifer muore; mentre, in maniera
imprevista, Jan si salva. Jan abbandona Jennifer morta,
senza nemmeno seppellirla. L'avrebbe abbandonata da viva;
tanto piu I'abbandona da morta. Buon Dio aveva un alleato
in lui e non lo aveva compreso. Il suo sistema investigativo,
comunicativo e punitivo rivela qui una falla enorme. E la fal-
la parte dal suo centro vitale: la coppia di scoiattoli Billy e
Frankie, da Iui troppo assimilati alla razionalita dei comandi
di una giustizia esatta di tipo umano, lineare e predicibile.
Nondimeno, come il loro artefice sovrano, gli scoiattoli sono
soggetti al principio di fallibilita. Quanti casi, in questo si-
stema extragiuridico, non si sono chiusi con I'esecuzione ot-
timale del giudizio? Quanti di essi sono sfuggiti persino alle
indagini della polizia e agli archivi dei tribunali? E per finire:
quanti casi si sono chiusi con un errore? Il radiodramma non
lo dice: ce ne mostra uno evidente, perd. Il dubbio si insi-
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nua, per mettere in discussione i cardini di un dispositivo
extragiuridico troppo simile, se non omologo, al sistema
giuridico istituzionale. Col suo sistema, inoltre, Buon Dio fi-
nisce col rendere umani gli animali e animali gli umani, e-
spiantando dagli uni e dagli altri gli elementi positivi e inve-
stendo su quelli negativi, miscelandoli sapientemente. Il ra-
diodramma, seppur tra le righe, ci trasmette un messaggio
assai chiaro: la disumanizzazione della giustizia istituziona-
lizzata trascina nel suo vortice quella extragiuridica di Buon
Dio. Esse sono marchiate dallo stesso vizio di fondo: la pre-
sunzione di colpevolezza che nasce, a monte, dalla presun-
zione di infallibilita del giudice e del giudizio: siano essi isti-
tuzionali, siano essi extragiuridici. E |'etica della colpa e del-
la pena che prende decisamente il sopravvento: l'ansia di
castigare, omettendo perfino di indagare il delitto con senso
di giustizia. Ma per rendere possibile il senso di giustizia,
era ed & necessario prendere le distanze dai codici simbolici
e dagli ordigni punitivi che impiantano il processo come J/e-
gislazione dell’artefice sommo che indossa i panni del giudi-
ce (istituzionale e/o extragiuridico). Come giudice senza to-
ga, Buon Dio non & dissimile dal giudice togato che lo inter-
roga e conclude il processo, lasciandolo andare. Di fronte a
Buon Dio, I'ansia di castigare propria del giudice togato vie-
ne meno. A sua volta, Buon Dio dismette i panni di accusa-
to: diventa il secondo (e, forse, autentico) giudice. I due
giudici si trasformano insieme in una divinita dalle forme
umane: insieme trovano la soluzione al caso. L'errore di
Buon Dio viene compensato (se non, addirittura, ricompen-
sato) con il suo proscioglimento dall’accusa; I'errore del giu-
dice viene sanato dalla liberta concessa a Buon Dio. Giudice
e Buon Dio, come hanno collaborato nel giudizio, cosi conti-
nueranno a collaborare nel castigare il delitto. Il processo
serve, appunto, a tirare definitivamente fuori entrambi dalla
coppia polare delitto/castigo. Essi si ergono al di sopra di
guesta coppia. La loro infallibilita e non perseguibilita si reg-
ge sul fatto evidente che ognuno deve correggere e recupe-
rare gli errori dell’altro, per poter assicurare la completa in-
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giustizia da essi predicata e rappresentata. Il giudice con-
sente a Buon Dio di continuare a compiere la sua azione e-
xtragiuridica; Buon Dio continua ad affidare al giudice |l
compito di amministrare la giustizia. Tanto sanno bene en-
trambi di perseguire lo stesso scopo e che, unendo le forze,
possono conseguirlo meglio. Alla fine, Buon Dio ¢&, forse,
contento che Jan non sia morto. Il giovane potra continuare
ad aiutarlo a seminare morte: egli sfugge alla morte decre-
tata da Buon Dio, per questo misterioso, ma decisivo moti-
vo. Pit gli Jan del mondo seminano morte silenziosa, piu
Buon Dio e il giudice potranno essere soddisfatti: non a-
vranno il bisogno di sporcarsi le mani di sangue. L'errore di
Buon Dio & stato, per lui, fonte di un insegnamento prezio-
so: meno interviene e piu pilota gli uomini a fare in auto-
nomia il mestiere di uccidere e uccidersi, piu il suo potere
giurisdizionale sul mondo aumenta. Potra meglio coltivare
I'ambizione di ergersi, perfino, al di sopra della giustizia di-
vina, di cui ha sempre ambito essere l'incarnazione.

Jan e Jennifer, nel loro girovagare, dopo essersi imbattuti
nella zingara, in piena notte incontrano un mendicante:

JENNIFER

Le due del mattino. E chi ¢ che sta ancora seduto qui, sui
gradini? Pover uomo, lei non va a dormire?
MENDICANTE

Grazie per linteressamento. Ma che altro puo fare un po-
ver uomo come Mack?...

JENNIFER

Lei ¢ un attore?

MENDICANTE

Io sono dentro la citta dolente e sono dentro I'eterno dolo-
re, perduto in mezzo alla perduta gente. Per me e 1 miei pa-
ri, vi prego, fate una piccola offerta.

JENNIFER (sussurrando)

Ho un sacchetto di noci, due dollari e uno scialle. Li pren-
da.
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MENDICANTE

In nome di nessuno. E che nessuno gliene renda merito.
Qui siamo troppi, signorina, nella citta dei mendicanti.
Non abbiamo colore. Invidiamo la pelle a bianchi e a ne-
',

Ingeborg Bachmann, con Jennifer e Jan, continua a tra-
scinarci in un viaggio nell’eterno dolore della citta dolente,
in mezzo alla perduta gente. Gia la zingara ci aveva avvici-
nato a questo sconfinato mulinello di sofferenza, leggendo il
vuoto nella mano di Jennifer, proprio nel momento in cui el-
la era piena di ebbrezza per la storia nascente con Jan.
Quell’ebbrezza nascondeva il vuoto, di cui era piena. Ed &
quel vuoto che non sfugge alla zingara che, nel contempo, si
limita a pronosticare a Jan una lunga vita, senza indicarglie-
ne affatto i caratteri. Il vuoto nella mano di Liza & I'emblema
della morte dell’amore in agguato. Jennifer e Jan non sono
figure assimilabili alla povera gente, pur traversando spora-
dicamente le strade della citta dolente. Sono abitanti cattu-
rati dalle nevrosi del progresso, dalle cui postazioni osser-
vano distrattamente il misero scorrere della vita della pove-
ra gente, a cui possono soltanto fare, su richiesta, I'elemo-
sina. Ed e cio che fa Jennifer con Mack. Ma & proprio il men-
dicante Mack che, pur ringraziando Jennifer, mette le cose
bene in chiaro. Jennifer ha fatto la sua offerta in nome di
nessuno e, dunque, nessuno gliene potra rendere merito.
Troppi sono gli abitanti della citta dei mendicanti e tutti
hanno smarrito il colore della pelle: non sono come i bianchi
e stanno al di sotto dei neri. Nella citta dolente, i mendicanti
invidiano chi dispone della propria pelle, perché non hanno
piu colore; ma hanno ancora calore, come Mack e la zinga-
ra. Pur non essendo tra la povera gente, anche Jennifer e
Jan hanno perso il colore: non della loro pelle, ma della vita.
Nella loro pelle non v’é piu il colore della vita. Jennifer & de-

"9 Bachmann, Il buon Dio di Manhattan, cit., pp. 128-129.
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stinata allo scacco, pur consapevole di questa mancanza e,
percid, si aggrappa a Jan per venirne fuori. Ella non riesce a
dare calore e colore alla vita e si illude di poterli riconquista-
re, aprendosi all’'amore per Jan; come fa Liza con 'uomo del
sottosuolo. Finiscono tutte e due sconfitte. Jennifer, perché
Jan deve cancellare il colore e il calore della vita, proprio vi-
vendo; Liza, perché I'uomo del sottosuolo, proprio vivendo,
non puo rinunciare al dominio sull’amata. Mack il mendican-
te ricorda (a Jennifer e a noi) una verita elementare: fuori
dall'amore per il mondo e per la vita, ognuno ¢, in realta,
nessuno. Il merito vero della vita & proprio vivere nell’'amo-
re. E, percio, nessuno pu0 chiedere merito a nessuno, per
I'aiuto che ha offerto e/o gli & stato offerto. Dare merito a
chi ha donato significa riconoscergli una superiorita e un’
autorita illegittime che vanno al di la della ricchezza e della
posizione sociale. Allo stesso modo, pretendere la genufles-
sione del ringraziamento da colui che ha ricevuto l'offerta
vuole dire rafforzare la gerarchia di potere che € la matrice
dell’elemosina. In entrambi i casi, in alto si colloca |'autorita
e il potere; in basso, la sottomissione e I'insignificanza. E il
doppio movimento di questa scala di comando che Mack il
mendicante, con poche ma taglienti parole, smonta dalle
radici.

Nei loro pochi giorni di amore, Jennifer e Jan vagano da
un piano all’altro e da una stanza all’altra dell’albergo. Per-
corrono un viaggio intorno all'immobilita di se stessi. Pur
muovendosi da una stanza all’altra, restano fermi nella fissi-
ta della loro situazione, alimentata da ognuno con propositi
e speranze differenti. Sulle prime, Jan & restio; poi, si lascia
catturare dall’effervescenza di Jennifer, perché ha capito
che su di lei pud scaricare il suo bisogno insopprimibile di
fare del male. La cosa gli € ben chiara fin da quando entra-
no nella prima stanza d’albergo:

JENNIFER
Non si va in un albergo con uno sconosciuto, vero?

JAN
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Questi discorsi li conosco bene.

JENNIFER

Oh, che aria terribile. Non ¢’¢ neanche un ventilatore.

JAN

E cosi grave?

JENNIFER

No. Pero adesso non posso proprio, non posso. Di te, poi,
non so niente. Oh, ti prego raccontami qualcosa di te. Cer-
chiamo di parlare e riflettere.

JAN

Spogliati!

JENNIFER (con voce di pianto)

Povere le mie mani. Povere, povere le mie mani. Guardale
un po’.

JAN

Non mi hai spinto tu a fare tutto quanto? Finora non mi ¢

mai passato per la testa di fare tanto male a qualcuno'”.

Jan e perfettamente consapevole di accingersi a fare del

male a Jennifer. Anche se nei giorni successivi, rinviera la
sua partenza per il vecchio mondo. Ma sa anche che il rinvio
€ solo temporaneo: egli se ne andra e lascera sola Jennifer.
E lo confessa subito, non solo a se stesso, ma anche a Jen-
nifer, nell’accingersi entrambi alla prima notte d’amore:

JENNIFER (atona)

Devo spegnere la luce?

JAN

Spegnila. E, credimi, mi piacerebbe tanto sommergerti di
neve, per farti diventare ancora piu fresca di quanto eri, e
farti avere anche piu rimpianti. Avro rimpianti anch’io, for-
se, o nel caso migliore scordero. Si sa cosi poco, prima. An-

120

Ibidem, p. 130.
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che dopo. Una notte ¢ troppo, e troppo poco'”'.

Farti avere anche pil rimpianti: dice Jan a Jennifer. Non
solo la tortura inflittagli con I'abbandono, ma la doppia tor-
tura di lasciarla in pasto ai rimpianti. Una notte & un tempo
irrisorio, per far sedimentare bene i rimpianti; ce ne voglio-
no altre: almeno il minimo necessario. Ed & cosi che Jan
passa ad organizzare il rinvio della partenza, facendolo fun-
zionare per Jennifer come acceleratore e moltiplicatore di
dolore e rimpianto. Non deve soltanto lasciarla sola; ma sola
e disperata. Jan deve affogare il suo vuoto — ricolmo di di-
sperazione inerte e inerme — nel pieno della disperazione di
Jennifer. Jennifer non sa che in un altro tempo e in un altro
spazio — nell’aula del tribunale — Buon Dio spiega al giudice
che proprio quella scena & all’origine della sua decisione fi-
nale di sopprimere entrambi i giovani. Il giorno della par-
tenza era venuto e Jan, con una telefonata alla societa di
navigazione, l'aveva rinviato, fino alle prima data utile suc-
cessiva. Ecco il punto: il giorno era venuto ed entrambi i
giovani l'avevano colpevolmente mancato, secondo Buon
Dio. Qual era guel giorno? Il giorno dell’addio, prima ancora
che I'amore scoccasse. Il giorno dell’addio era per Buon Dio
una garanzia di tutto rispetto che non richiedeva alcun in-
tervento da parte sua: I'amore si accartocciava su se stesso,
esalando l'ultimo respiro. Per alcuni ed inquietanti tratti,
Buon Dio & il clone dell’'uomo del sottosuolo: elargitore di
dolore e severe scomuniche per il mondo e gli umani. La co-
sa, tra Jennifer e Jan, stava per iniziare. E questa cosa era
I'amore: occorreva estirparne subito le radici nascenti. Ri-
spetto all'uomo del sottosuolo, perdo, Buon Dio commette un
errore: egli colloca Jennifer e Jan sullo stesso piano; mentre
per I'uomo del sottosuolo &€ ben chiaro che € la donna la
scintilla della resurrezione dell'amore e della vita. Dal suo
stesso punto di vista, era sufficiente sopprimere Jennifer. Il

12 Ibidem, p. 131.
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punto & che egli ha una pessima considerazione della donna
(nella figura di Jennifer, in quel caso) e un‘esagerata sovra-
stima dell'uomo (nella figura di Jan, in quel caso). Percio,
deve separarli violentemente, prima che si uniscano o nel
mentre si stanno unendo. In ci0, sicuramente, esalta iper-
bolicamente il dominio maschile dell'uomo del sottosuolo.
Buon Dio, per molti versi, & la versione novecentesca dell’
ottocentesco uomo del sottosuolo di Dostoevskij; per molti
altri, € una figura completamente inedita, perché allunga le
sue mani sulla giustizia, il suo funzionamento e il suo eser-
cizio. Ed & qui che, ancora una volta, emerge tutta la gran-
dezza di Ingeborg Bachmann. Partendo da un prototipo no-
vecentesco, ella ci riconduce ad alcuni del nuclei arcani del
dominio e dell’esercizio del potere, sulla donna e sulla vita.
Sta qui il carattere primordiale sia dell’'uomo del sottosuolo,
sia di Buon Dio: entrambi allungano i loro tentacoli sui vi-
venti e i circuiti della vita relazionale e sociale, cosi come
sono stati confezionati ed ereditati dalla notte dei tempi. E
I’era preistorica del dominio che, attraverso di essi, si rinno-
va e perfeziona. Anche per questo, Buon Dio e il giudice non
possono che allearsi. Pit esemplarmente di Jan, Buon Dio &
I’erede, il continuatore e I'agente di mutazione dell'uomo del
sottosuolo. Cosi come quest’ultimo era stato il continuato-
re/innovatore di tutte le figure del dominio maschile che, fin
dalla preistoria, si erano succedute. Ingeborg Bachmann,
come in tutta la sua opera, lacera questa trama millenaria di
mistificazioni e narrazioni ingannevoli e non si limita alla re-
lazione uomo/donna; come ben mostrato, per es., dalle pa-
role di Mack il mendicante!??,

Ma ritorniamo al radiodramma. E precisamente a: quel
giorno che era, ormai, arrivato. Buon Dio ne coglie I'annun-
cio nei sorrisi che Jennifer scambia con Jan. I sorrisi, per lui,
riducono le distanze, in quanto ne determinano i punti di

122 . . . .. . .
Per I'analisi delle linee di ricerca bachmanniane, su questo come sui

punti “contigui”, si rimanda, in primo luogo, al primo capitolo.
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rottura'?®. Per Buon Dio, i punti di rottura della distanza al-
lestiscono la congiura degli innamorati contro le regole del
mondo. Egli ha I'occhio lucido e intende, in maniera certosi-
na, scongiurare con tutti i mezzi che la congiura degli inna-
morati vada a segno, perché intende assolutamente conser-
vare le regole del gioco del mondo cosi com’e. E insopporta-
bile, per Iui, che nel mondo si possa giocare all’amore'?*. Fi-
no a quando gli abbracci, i sorrisi e i baci rimangono muti,
continuano a prestare obbedienza alla legge!?®. Quello che
Buon Dio intende rigorosamente e implacabilmente evitare e
il contagio della ribellione innescata dall’amore. Il giudice
non comprende ed esplode con indignazione, perché quella
non gli pare una plausibile motivazione per la commissione
di un duplice omicidio:

123 “Byon Dio: Queste distanze, perod, non si possono mantenere del tutto.
Hanno qualche punto di rottura. Per esempio, ci fu quella risata. Si, a esse-
re esatti, comincio con quella risata. (Cupo) Con quella indescrivibile risata.
Senza motivo, si potrebbe pensare, quei due ridono. Giudice: Chi e che ri-
de? Buon Dio: Quelli in cui la cosa comincia. Giudice: Follia. Buon Dio (ac-
consentendo con veemenza): Follia. Si! Loro ridono in pubblico, eppure
escludono il pubblico. O sorridono ai passanti, solo cosi, appena un accen-
no, come congiurati che non vogliano fa sapere ad altri che presto le re-
gole del gioco saranno abrogate. Quel sorridere sta li come un punto inter-
rogativo, molto irriverente, pero” (Ingeborg Bachmann, op. cit., pp. 139-
140).

124 “Buon Dio: Adesso stavano giocando. Giocavano: all’amore. Era un gio-
co che facevano dappertutto, negli angoli bui delle strade e nella penom-
bra dei bar di Broadway, sotto le girandole luminose che guizzano nella
42° Strada davanti ai grandi cinematografi, nello scrosciare di raggi emessi
da comete e soli artificiali. Ma esageravano sempre nel gioco come nel ri-
dere: trasgredivano ogni uso ragionevole di cio che se ne possa fare ” (ibi-
dem, pp. 141-142).

125 “B0n Dio: [...] poi gli abbracci muti, lassu, doveri muti, fatti senza ribel-
lione, ancora in obbedienza alla legge. Non piu per molto, perd. Non pil
per molto” (ibidem, p. 142).
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GIUDICE (zrritato)

Questa attivita sovversiva ¢ in tutto e per tutto priva di
senso. Non viene alla luce nessun movente. La sequenza
degli avvenimenti non mi dimostra proprio nulla. E, alla fi-
ne, voglio sapere da lei qual ¢ stato il suo movente. Indi-
gnazione? No. Invidia?'**

Il giudice non riesce ancora a capire il senso della mis-
sione, di cui Buon Dio si era investito. Ma progressivamente
lo comprendera, fino ad avere la coscienza finale che la sua
missione non era tanto diversa da quella di Buon Dio e che
esse si integravano perfettamente. L'amore, per Buon Dio,
ha e deve avere |'inferno come sua prospettiva. Per convin-
cere il giudice di questa presunta eterna verita, fa uso di
uno spettacolo offerto da Billy e Frankie. I due scoiatoli illu-
strano con cinismo, se non sadismo, le rovinose storie d'a-
more di Orfeo ed Euridice, Tristano e Isotta, Giulietta e Ro-
meo, Abelardo e Eloisa, Paolo e Francesca!?’. Proprio la
trama crudele dello spettacolo degli scoiattoli consente di
individuare il punto nero della posizione di Buon Dio sull’a-
more: il suo ridurre I'amore a un puro ed evanescente
commercio della carne:

BUON DIO

[-..] Si abbracciavano e pensavano gia al prossimo amples-
so. Si abbandonavano a una bramosia che la creazione non
puo aver inteso a quel modo, in uno stato d’animo che era
piu serio di qualsiasi serieta, giurandost il presente e niente
altro, con ogni sguardo, ogni profondo sospiro e ogni volta
che stringevano la materia piu caduca del mondo, quella
carne che per la tristezza sapeva d’amaro e in cui giacevano

28 1hidem.

27 Ibidem, pp. 144-145.
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prigionieri, condannati a vita'*,

Per Buon Dio, occorreva liberare I'amore dalla prigione
della carne; cosi come gia era per la filosofia e la teologia
dell’antichita!?®. L'amore predicato e comandato da Buon
Dio & quello dell'obbedienza alla giurisdizione della legge e
della teologia, entro cui i confini tra bene e male sono trac-
ciati con imperio da chi dispone del loro canone, in confor-
mita del quale legifera e comanda. La condanna e la neutra-
lizzazione della sovversione appiccata dall’amore non & che
uno dei cuori del dominio maschile. Un cuore amaro e cru-
dele, occorre aggiungere, perché fa della donna il suo ber-
saglio principale. C'¢, quindi, una linea di continuita netta
tra le forme preistoriche, moderne e contemporanee del
dominio maschile che nessuna analisi settoriale e specialisti-
ca puo mettere in parentesi. La messa in parentesi € quella
azionata, nella fattispecie, da Buon Dio (che fa uso della
progressiva e crescente complicita del giudice), nel suo su-
premo richiamo alla legge suprema astratta. La verita vera
€ in rotta di collisione con quella statuita da Buon Dio: si
giace condannati a vita nella prigione della carne, quanto
pil € negata la liberta dell’'amore. Quella liberta che non
sanno afferrare l'uomo del sottosuolo, Laurenz, Jan e lo
stesso Buon Dio; meno che mai possono avvertirla e sentir-
ne il canto i due scoiattoli Billy e Frankie, reclutati e adde-
strati per nudi e crudi giochi al massacro.

Qual é l'ordine che assolutamente Buon Dio non vuole
che sia sovvertito e, percio, deve assolutamente scongiurare
il suo avvento? Eccone il riepilogo:

BUON DIO
Il giorno era venuto. In tutte le verticali e le rette della citta
C’era vita, e I'inno forsennato ricominciava, al lavoro, al sa-

128 Ibidem, pp. 146-147.

2% 5j rinvia al primo capitolo di Infiniti quotidiani, cit.
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lario e al maggior profitto. Le ciminiere gridavano selvag-
giamente e stavano li come colonne di una Ninive e Babi-
lonia risorta, e i crani smussati e puntuti delle case dei gi-
ganti toccavano il cielo grigio dei tropici, che grondava u-
midore e come un’informe spugna nauseabonda infradicia-
va i tetti. Nelle grandi tipografie i rapsodi battevano i tasti
delle macchine compositrici, annunciavano gli avvenimenti
e facevano pubblicita all’avvenire. Tonnellate di cavoli roto-
lavano per i mercati, e a centinaia di cadaveri, nelle case del
lutto, si faceva il trucco e la manicure per poi metterli in
mostra.

Sotto la pressione di alte atmosfere si distruggevano i rifiuti
del giorno prima, e nei grandi magazzini i fornitori frugava-
no in cerca di nuovo nutrimento e dei cenci di domani. Sui
nastri trasportatori sfilavano i pacchetti, e le scale mobili
portavano grappoli umani su e giu in mezzo a nubi di fuli-
gine, aria avvelenata e gas di scarico.

Con colori nuovi P'estate selvaggia volava sullo smalto delle
carrozzerie e sui cappelli delle donne fluttuanti per Park
Avenue, sui luccicanti involucri per riso e miele, tacchini e
gamberi.

E gli uomini si sentivano vivi, dovunque andassero, e parte
integrante di questa citta — I'unica che avessero inventato e
progettato per ognuna delle loro esigenze. Di questa citta
delle citta, che nella sua frenesia, nella sua agonia, accoglie-
va ognuno, € in cui tutto poteva attecchire! Tutto. Anche
questo™’.

Buon Dio & perfettamente consapevole dell’orrore che sta
descrivendo. Ma sa anche che quell’orrore & perfettamente
funzionale all’ordine e alla legge che reputa assolutamente

130 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 136.
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imperanti e obbliganti. Quell’orrore, soprattutto, & perfetta-
mente vocato e votato al massacro della vita vera e dell’
amore. Il progresso moderno che descrive &, per lui, |'ordine
perfetto, dove regna la sovrana legge del comando e dell’
obbedienza, in uno sgargiante gioco di luci che rende accet-
tabili e necessari:

(a) la spugna nauseabonda della fuligine che macchia,
infradicia e oscura terra e cielo;

(b) il caleidoscopio tintinnare delle agenzie giornalistiche
che annunciano gli eventi che fanno maggiormente
spettacolo, fornendo pubblicita a loro e all’avvenire;

(c) i grappoli umani che si affastellano frenetici e nevro-
tici per le strade e davanti ai negozi, salendo e scen-
dendo su e gil per grattacieli.

E tanto altro ancora, scorrendo queste immagini in mo-

vimento.

Questa citta, perd, contrariamente a quanto ritenuto da
Buon Dio, non & fatta a immagine e somiglianza degli uma-
ni, per consentire loro di soddisfare ogni esigenza e prospe-
rare nella felicita. Come il Dio che gli umani hanno inventato
non puo essere ridotto alla loro immagine e somiglianza.
Buon Dio & una di queste immagini transfert. Un Dio fatto a
immagine e somiglianza dei presunti e presuntuosi umani
dichiaratisi superiori, al di sopra e contro I'eterno dolore del-
la citta dolente e della perduta gente. In un certo senso,
Buon Dio si & autogenerato, inscrivendo la sua gestazione e
nascita nel seno delle culture millenarie del dominio maschi-
le che ha sfornato oppressori a getto continuo. Ed & contro
di essi che si leva la voce di Mack il mendicante. Del resto,
come generare e riprodurre I'obbedienza alla legge, se non
con la spada e il trono di un sistema oppressivo? Buon Dio,
all'interno di questo sistema complesso e vario, non & che
una figura di secondo piano e, quindi, deve: a) essere anco-
ra piu spietato della legge che intende mantenere e b) cer-
care obbligatoriamente la complicita dei giudici togati. Non-
dimeno, Buon Dio non smette nemmeno per un attimo di
ritenersi Dio. Ci troviamo di fronte ad una specie di ritorno
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in vita di alcuni nuclei teologici del Sacro Romano Impero,
adeguatamente riscritti e rivoluzionati nelle condizioni della
contemporaneita. Scopriamo qui il taglio della profonda poli-
ticita di questo radiodramma; come altrettanto chiara € la
politicita dell’intera opera di Ingeborg Bachmann. Ma, come
abbiamo cercato di chiarire in queste ultime pagine, si tratta
di una politicita che & altra dalla politica concettualizzata e
canonizzata in rivoli di rappresentazioni ufficiali ed esecu-
zioni solenni tra di loro differenti. Rivoli che hanno finito col
duplicare alcuni degli aspetti piu inquietanti dell’ordine de-
clinato e difeso da Buon Dio, in una stupefacente ibridazione
di arcano, antico, moderno e contemporaneo. Solo che nel
presente le figure apicali delle gerarchie di potere sono ben
diverse da quelle dell’epoca di Buon Dio; come sono ben di-
verse le figure secondarie e periferiche della catena di co-
mando. Qui, pero, il grido di protesta di Mack il mendicante
si fa piu lancinante che mai: la citta dolente & diventata un
mondo dolente.

Accingiamoci, ora, a scoprire un altro punto di contatto
tra Buon Dio e Jan. Il giovane ha prosciugato completamen-
te i suoi sentimenti, declassandoli ad una dimensione che
sta al di sotto delle promesse:

JENNIFER (riprendendosi candida)

Mi scriverai veramente?

JAN

No. Era uno scherzo. E temo che dopo tutto questo non
saro piu in vena di scherzi.

JENNIFER

Non so se ti capisco.

JAN

Capirai presto |[...]
JAN

131

B ibidem, p. 147.
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I miei sentimenti me li sono tolti e li ho posati accanto ai
vestiti.

JENNIFER

E il tuo intimo che mi dice questo?

JAN

Il mio intimo! Per tanti anni ho cercato e ricercato con mol-
to zelo, ma nel mio intimo non ho mai incontrato nessuno
Squilla il telefono |. ..

Pausa

JENNIFER

C’¢ un posto per te sulla nave. Puoi partire'™. [...]
JENNIFER

Sono pronta. I.a mia valigia ¢ fatta. E cosi leggera. Potrebbe
essere piena di piume. Bagaglio aereo. Che devo dirti ades-
sor Addio?

JAN

Non dire niente, Jennifer. Se puoi, di’: ¢ stato lieve, ¢ stato
bello. Sara lieve.

JENNIFER (72petendo)

E stato bello.

JAN

Io fard meglio a non dire niente'”.

Jan, di fronte al perdurante non capire di Jessica, le con-
fessa “candidamente” che capira presto. Ma cosa Jennifer si
ostina a non capire e che Jan, con il suo comportamento e
le sue scelte, le fara capire presto? Che il giorno é venuto.
Per Jan, ogni giorno ¢ il “giorno venuto”: ciog, il giorno dell’
abbandono della vita; il giorno della vita distaccata da tutto
che non sia il ripetersi sordo e atono del vuoto. Il rigetto

32 Ibidem, p. 148

133 Ibidem, p. 149.
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dell’'amore € un modo tutto particolare per fare del male e —
nel male — e farsi rimpiangere con la fuga. Fuga e distruzio-
ne sono una sorta di pena aggiuntiva da lui comminata sen-
za alcun giudizio. Diversamente da Buon Dio, Jan non perde
tempo a istruire processi inquisitori e comminare sentenze
lampo. Non ne ha bisogno: vive sempre nel primo e ultimo
giorno, dove l'amore & schiacciato e sepolto con crudele
noncuranza. Non v’é necessita alcuna che aguzzi I'occhio e
Iingegno, per rendersene conto. E lui I'espianto vivente del
cuore e dei sentimenti sprigionati dall’amore. Diversamente
da Buon Dio, non ha bisogno di legiferare e far eseguire
sentenze; diversamente dall'uomo del sottosuolo, non av-
verte I'impellenza di tradurre in odio distruttivo le sue fru-
strazioni. E lui I'odio vivente che si sparge con il semplice
movimento della sua vita. Il suo vivere non & impregnato da
pratiche coercitive; ma della violenza offre una traduzione
particolare. In lui, la violenza diventa un mulinello in espan-
sione silenziosa che, come una massa liquida e gassosa, si
infiltra in ogni cosa ed essere in cui si imbatte e contro cui
impatta: non solo i viventi, ma il vivente. Nello stesso tem-
po, & piu forte e piu debole di Buon Dio: piu forte, perché il
silenzio e I'anonimato delle sue offese colpiscono senza av-
vertimento e dell'imprevisto fanno la loro arma migliore; piu
debole, perché & sprovvisto di ogni sistema di monitoraggio
con cui individuare la colpa e i colpevoli, per sanzionarli e
punirli con efficacia in tempo reale. Buon Dio uccide il futuro
e amministra il presente; Jan infetta il presente, ma il futu-
ro, in senso stretto, & fuori dalla sua giurisdizione; I'uomo
del sottosuolo infetta il suo territorio circoscritto, oltre cui
non € in grado di andare e dal quale furiosamente espelle
chi osa avventurarsi (Liza). Tutti e tre, proprio con le loro
differenze, rientrano nel medesimo albero genealogico del
dominio, costituendone le figure articolate necessarie che, a
loro volta, ne germinano altre; cosi come sono state esse
stesse germinate.

Jan i suoi sentimenti se li € tolti e li ha depositati accanto
a vestiti intercambiabili, appesi tutti nello stesso armadio.
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Questa confessione & importante: non li ha ridotti a vestiti,
ma li ha messi accanto ai vestiti. E un modo per dire che
non & vestito con gli abiti dell'amore: né interiormente e né
esteriormente. Poi, incalzato da Jennifer, fa una precisazio-
ne che & ancora piu rilevante: non ha timore di rivelare che
nel suo intimo non ha maij incontrato nessuno, pur avendo
cercato e ricercato con molto zelo. Qui si lascia scappare —
ormai, € sulla via della fuga e se lo pud permettere — che
non & che egli non abbia zone intime. Le ha, piuttosto, accu-
ratamente trasformate in deserto, dove gli incontri sono
non-incontri. Meglio ancora: egli incontra, per non incontra-
re e, cosi, disseminare meglio la massa liquida e gassosa
del vuoto di cui & portatore. Ecco: Jan € un portatore di
vuoto. Ed € questo il servizio che egli rende agli Déi del do-
lore e della disperazione. Non ha bisogno di sentirsi un Dio:
troppo complicato e dispendioso, per lui. E pit comodo, per
lui, servire gli Déi che si nutrono del dolore e dell'infelicita
del mondo. Pit comodo, perché non deve accollarsi alcuna
responsabilita e alcuna colpa puo essergli addossata. E ben
convinto di non poter mai essere sanzionato e punito: € in-
nocente del male compiuto, perché si & abituato ad ignorare
il bene. Il suo vivere nel vuoto potra eternamente procedere
nella levita delle parvenze assolute. L'importante & che egli
non incontri nessuno e riponga tutto — assieme ai sentimen-
ti — negli archivi della dimenticanza. Qui la dimenticanza
non custodisce, ma azzera. Restituisce la subdola illusione
di vivere, nel mentre essa sempre piu si riduce a fantasma
vivente. V’é un che di metafisico nella vita di Jan, come in
quella di Jennifer e di Buon Dio, pur essendo essi molto di-
versi tra di loro. Una metafisica che nei racconti e nei ro-
manzi di Kafka trova la denuncia pil rigorosa e profonda. I
radiodrammi di Ingeborg Bachmann, d’altronde, non hanno
soltanto motivi brechtiani, come & stato sovente fatto os-
servare, ma anche (se non soprattutto) retroscene, cornici,
accentature, accentuazioni e prospettive kafkiane. Jan & una
perfetta crisalide del disamore che diventa farfalla, per
spargere il nettare velenoso della circolazione del vuoto as-
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soluto. Ecco perché, al primo momento dell’approssimarsi
dell’addio, fa dire a Jennifer: E stato bello. E perché, pre-
sentificando quasi I’'addio, osserva conclusivamente: Io faro
meglio a non dire niente. Non ha mai avuto bisogno di dire
niente di vivo, del resto.

Jennifer, di fronte a questa sconfortante realta, scappa
via da Jan, ad insaputa del giovane. Va via e lui si mette
sulle sue tracce: correndo e in preda allo sconforto, grida il
Suo nome:

JENNIFER (senza stupore)

Tu?

JAN (senza fiato)

Dammi la valigia.

JENNIFER

Jan!

JAN

Sei pazza? — Te ne stai qui a soffiarti sulle mani e riavviarti
1 capelli. Adesso torniamo indietro.

JENNIFER

Si?

JAN

Come hai potuto andartene. Non te lo perdonero mai.
JENNIFER

Jan.

JAN

Dovrei picchiarti davanti a tutta la gente, e ti picchiero dav-
vero. ..

JENNIFER

Si, si.

JAN

Te ne andrai un’altra volta se io ti mandero via?
JENNIFER

No.

JAN
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Adesso I'hai capito dov’e il tuo posto, anche se hai perso la
ragione?

JENNIFER

So soltanto che per noi non c’¢ piu posto. Ma se tu lo co-
noscessi, lo conoscerei anch’io.

JAN

To lo conosco. Di’ se non era un avvertimento.
JENNIFER

Si, si.

JAN

Quando ho chiesto il conto, ho sentito che sopra si era li-
berata una stanza, con vista sulla strada, al trentesimo pia-
no. Allora ho dovuto proprio fermarmi. E ho pensato che
dovevo correrti dietro e dovevo dirtelo.

JENNIFER

Oh, si. Si*™,

Jennifer non puo andarsene: deve stare li, fino a quando
vuole Jan. E solo Jan che la facolta di andarsene e decide lui
quando: & lui il padrone che comanda il gioco. Ed essendo il
padrone, € l'unico che pu0 usare la violenza, picchiando
Jennifer. Ci tiene a precisarlo, per metterla in faccia al suo
potere assoluto, nel caso fosse a lei sfuggito o se ne fosse
dimenticata. In qualita di sovrano assoluto, non dovrebbe
perdonarle |'oltraggio di essere stato, seppur momentanea-
mente, lasciato. Ma la perdona, proprio perché I'ha ritrovata
e puo, cosi, portare avanti il gioco fino alla conclusione che
sara lui a decidere. L'averla ritrovata gli consente anche di
spiattellarle in faccia che & una pazza: solo una pazza, pen-
serebbe di scappare da lui. Egli, invece, esercitando un sano
dominio, & perfettamente in possesso di tutte le sue facolta
mentali. Il suo dominio & la cura per Jennifer oltre che per
se stesso; come lo saranno i rimpianti di Jennifer, di fronte

% 1bidem, pp. 151-152.
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all’'abbandono definitivo. Jennifer ascolta obbediente le inti-
mazioni e i comandi di Jan che le ricorda dov’e il suo posto:
accanto a lui, sottomessa e fedele. Ma Jennifer ha un ultimo
sussulto di lucidita e consapevolezza: sa bene che per lei e
Jan non v’é pil alcun posto del mondo. L'amore, per loro,
ha gia scoccato l'ora finale. E, infatti, Jan non fa che propor-
le la ripetizione di tutto quanto gia accaduto: I’'agonia prima
della morte. Sa pure che anche Jan non conosce che questo
posto: I'agonia. Nessuno dei due conosce piu qual ¢ il loro
posto nel mondo; tanto piu non possono essere nelle condi-
zioni di donarlo e indicarlo I'uno all’altra. Sono una molecola
avviata alla scissione. L'amore & stato per loro un fulmine,
afferrato dal panico subito dopo il primo tuono.

Eppure, piu lo stordimento di Jennifer continua, piu ella si
lascia afferrare da quell’agonia. Quasi che volesse assapora-
re fino all’'ultima goccia di quell’amore che, fino alla fine, la
tormentera e umiliera:

JENNIFER

Perché chiunque puo vedere che presto saro completamen-
te persa, € puo accorgersi che sono senza orgoglio e deside-
ro 'umiliazione; che adesso mi lascerei ammazzare da te o
buttar via come un oggetto dopo ogni gioco che ti venga in
mentem.

Jennifer, come un condannato, ha la consapevolezza del-
la prossimita della fine. La sua lucidita le consente di stare
ancora nel mondo; anche se, paradossalmente, lo fa attra-
verso I'umiliazione. Ma, piu che essere umiliata da Jan, ella
si umilia, per sancire, proprio alla fine, la sua incrollabile fe-
de nell’'amore, di cui intende celebrare il trionfo, pur dentro
il precipizio della disperazione. Ella manca la resurrezione,
perché interviene Buon Dio, con la sua condanna a morte.
Qui si rivela con ancora maggior evidenza come Jan sia sta-
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to il migliore complice di Buon Dio, nonostante costui non
I'avesse mai ben compreso. In realta, & soltanto Jennifer
che doveva morire, perché ¢ soltanto lei che crede, fino alla
morte, nella resurrezione dell’amore. Ma |'uccisione di Jenni-
fer, da parte di Buon Dio, non segna la morte definitiva di
Jennifer: la speranza nella resurrezione sara la traccia inde-
lebile che di Jennifer rimarra nel mondo; nonostante Jan e
nonostante Buon Dio. Come indelebile restera la speranza
nella resurrezione cha ha squarciato e illuminato la vita di
Liza. Jennifer e Liza sono vissute sperando nell’'amore, a di-
spetto delle disavventure che la vita ha loro riservato. Nelle
loro storie d’amore, il maschio & rimasto maschio e la donna
€ rimasta donna: le posizioni di signoria e subalternita si
sono conservate intatte, fino alla fine. Sono state semplice-
mente scosse e lo sono state dal coraggio femminile di Liza
e Jennifer che, comunque, non si sono arrese e hanno com-
battuto fino alla fine, per difendere il loro amore e I'amore.
Sono state sopraffatte, si, ma dietro di loro resta piu di un
ricordo: brillano le scie luminose dell’'amore che resta e ri-
torna caparbio, nonostante le disavventure in cui & incappa-
to. Nemmeno la morte di Jennifer & il finale di partita ago-
gnato da Buon Dio e Jan. La partita dell’amore non ha mai
un finale. Nel tempo e nello spazio, ha sempre un inizio:
comunque siano finite le cose o0 comunque siano iniziate. Li-
za e Jennifer, assieme a tutti coloro che amano, non mori-
ranno mai. E, questa, un’evidenza che persino Buon Dio &
costretto ad ammettere con furore. E I'evidenza ci parla dell’
inafferrabilita dell'amore e della sua capacita di riprodursi
allinfinito, anche mimetizzandosi, per sfuggire ai suoi nemi-
ci.

BUON DIO
[...] Effettivamente c¢’¢ qualcosa alle altezze dove non di-
morano le aquile. Liberta. Un disordine che s’impadronisce
della falange degli amanti e che li difende, in un accecamen-
to completo.
Per questo, da tempo immemorabile sto alle calcagna di
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quella zingara che viene dal nulla e nel nulla ¢ di casa e pre-
dilige questi nidi — che se ne va laggiu tutta curva e
all'improvviso si leva in volo sopra I’asfalto, perché i suoi
piedi non lascino traccia —

Dell’amore, potrei dire —

Di quella cosa che noi non possiamo afferrare e portare
quaggiu e che mai si pronuncera.

Introvabile. Da nessuna parte. Introvabile anche dov’ era
appena un attimo fa.

E potrei giurare che lei, la zingara, che ieri amava ancora
quei due e faceva uscire la porpora dal cactus e svettare il
pioppo nel buio, oggi ama gia altri due e fa tremare le mi-
mose — [...]"

Quella di Buon Dio appare una scomunica, piuttosto che
essere un convincimento sicuro di sé. Egli sa bene che la
zingara € inafferrabile e introvabile ed & alla continua ricerca
di nuovi innamorati che, una volta trovati, lascia liberi: sta a
loro costruire o disfare la loro storia d’amore. Anche se ella,
fin dall'inizio, sa che quella di Jennifer e Jan & una storia
senza futuro. Il suo compito non & far nascere o garantire I’
amore, ma trovarlo, proprio perché inafferrabile e introvabi-
le. La zingara sa quello che Buon Dio non potra mai sapere:
I'amore & introvabile non anche dov’era un attimo prima,
ma proprio dov’era un attimo prima. Buon Dio vuole ferma-
re cio che & inarrestabile. Percio, incorre in errori di valuta-
zione ed esecuzione che, sovente, mandano a vuoto la sua
corsa. Non ultimo, il fallimento dell’uccisione di Jan che, pe-
raltro, non avrebbe nemmeno dovuto mettere in piano. Nel
mentre egli non riesce a sconfiggere risolutivamente I'amo-
re, I'amore lo raggira e sconfigge continuamente, esatta-
mente come fa la zingara. L'amore ¢ introvabile non per gli
innamorati e gli amanti, ma per Buon Dio e Jan. Resta, co-

¢ 1bidem, pp. 153-154.
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munque, la sua inafferrabilita, perché nemmeno gli amanti e
gli innamorati ne sono i proprietari. L'amore puo regnare e
regna esclusivamente fuori e contro il possesso proprietario.

V’'é un dato che colpisce particolarmente ed & presente in

alcuni stringenti frammenti di dialogo tra Buon Dio e il giu-
dice. Nel dialogo, possiamo reperire, per cosi dire, l'inca-
sellamento dell’amore nello scorrere dei tempi lunghi della
storia: non la “lunga durata”, pur rispettabile e fruttuosa ca-
tegoria di indagine. Vediamo:

GIUDICE

Non siamo piu nel Medioevo.

BUON DIO

No. All'inizio dell’era moderna. O dell’ultima era. Come si
preferisce™.

Non soffermiamoci qui sul dibattito storico e sociologico

sviluppatosi intorno a modernita e post-modernita. Restia-
mo in prossimita del registro ermeneutico di Buon Dio (e del
giudice), per decostruirlo dall’interno.

BUON DIO

Suppongo che lei, come quasi tutti al giorno d’oggi, sia per
I'annientamento di massa e non per quello individuale. Io,
pero, per via dei singoli individui che si sono assentati, ho
dovuto sviluppare un procedimento antiquato e per questo
trovero poco grazia ai loro occhi.

GIUDICE

La grazia di chi? E a che scopo?

BUON DIO

C’¢ un punto che devo rettificare. Io ho solo diretto e uti-
lizzato la strenata fantasia dei miei manovali, che ripugnava
al mio senso della misura. Certe aberrazioni sono possibili
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soltanto nelle nature inferiori. Il sadismo mi ¢ estraneo.
GIUDICE

Let si oppone?

BUON DIO

Si ¢ solo fatta giustizia.

GIUDICE

Lei si oppone? E allora, a che serve la grazia?

BUON DIO

E allora: niente grazia'.

Per il giudice e Buon Dio, & ben chiaro che il Medioevo &
stato superato. Per il secondo, pero, il superamento del Me-
dioevo segna l'inizio dell’era moderna che egli preferisce
qualificare meglio come l'ultima era. Ora, proprio perché &
I'ultima, in essa I'annientamento va individualizzato. Emerge
una differenza tra posizioni che sono destinate a conciliarsi,
con reciproca soddisfazione. Lo stesso Buon Dio ammette di
essere stato costretto a servirsi di un procedimento antiqua-
to che, peraltro, ha dovuto affidare alla gestione di manova-
li, nonostante cid ripugnasse al suo senso della misura. Le
aberrazioni fuori misura che ne erano derivate devono con-
siderarsi conseguenze inevitabili di semplici errori di impo-
stazione e metodo. Egli si lamenta di aver lasciato I'am-
ministrazione del suo sistema a nature inferiori. E qui indivi-
dua una contraddizione tra:

(a) la modernita del suo sistema, pienamente conforme

all'avvento dell’'ultima era;

(b) e I'anacronismo delle metodiche dell’organizzazione
interna, per giunta, affidata a nature inferiori inclini
al sadismo.

Dunque, per lui, I’'errore non €& nel sistema, ma nelle sue

appendici esecutive, di rango inferiore. Egli non si riferisce
semplicemente agli scoiattoli, ma all'insieme variegato delle

% 1bidem, pp. 156-157.
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sottospecie, contraddicendo, cosi, il suo teorema principale:
la sua infallibilita e il suo comando razionale e imperituro
sulle specie inferiori. Nelle sottospecie (umane e non uma-
ne) egli, oltre agli scoiattoli, fa rientrare la diabolica strega e
Mark il mendicante. Tutti costoro (scoiattoli, strega e Mark il
mendicante), in quanto inferiori, sono ritenuti inclini a vive-
re nell'inganno, facendo naufragare il tempo della decisione
delle specie superiori. Per lui, questa & una sovversione in-
tollerabile, poiché rovescia le gerarchie del comando. Nel di-
alogo col giudice appena riportato, egli palesa l'intenzione di
rettificare I’'errore. Ma, a ben vedere, fa molto di piu. Il pun-
to centrale che egli mette in evidenza & 'apertura di credito
concessa al giudice, a cui indirizza una richiesta di alleanza
permanente, avviando una formale negoziazione. Il suo in-
tento € chiaro: curvare e adagiare il Medioevo del giudice
nella culla sepolcrale dell’'ultima era. Egli intende correggere
il carattere obsoleto del suo sistema periferico di gestione,
ricorrendo all’ausilio degli apparati della legge. In questo
modo, sottopone a revisione sia il suo sistema extra-giuri-
dico, sia il sistema giuridico istituzionalizzato. La doppia e
incrociata revisione ha lo scopo di determinare una migliore
funzionalita di entrambi i sistemi, a partire dalla soppressio-
ne dell’istituto monarchico della grazia. Il giudice finisce con
I'acconsentire; come vedremo. Il progetto di Buon Dio €
chiaro: coinvolgere il giudice (e, con lui, lI'intero sistema giu-
ridico) nella gestione e organizzazione degli apparati giudi-
canti e sanzionatori dell’u/tima era. Fa la doppia mossa di:
a) portare il Medioevo nell’'ultima era, depurandolo della
grazia e degli stermini di massa; b) impiantare l'ultima era
nel cuore dei meccanismi sovrani che promanano dall’anti-
chita, per conservarne solo il cuore intollerante. Cio consen-
te la produttiva convivenza tra preistoria, storia e post-
storia della sovranita. Per lui, & come uscire dalla clandesti-
nita, per poter organizzare un nuovo sistema di regolazione
e gestione degli apparati sovrani che presiedono al giudizio
e alla pena. Di questo sistema illustra al giudice una sorta di
manifesto/programma:
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BUON DIO

Vuole sentire la mia professione di fede? — Io credo in un
ordine buono per tutti e per tutti 1 giorni, nel quale si vive
ogni giorno.

Credo in una grande convenzione e nella sua grande forza,
in cul trovano posto tutti i sentimenti e tutti i pensieri. Cre-
do che I'amore stia dal lato oscuro del mondo, piu pernicio-
so di qualunque misfatto, di tutte le eresie. Credo che dove
sorge 'amore si formi un vortice come prima del primo
giorno della creazione. Credo che 'amore sia innocente e
che porti alla rovina; che tutto continui soltanto con la col-
pa e comparendo davanti a ogni istanza.

Credo che sia giusto che gli amanti volino su in aria e vi ab-
biano sempre volato. Cosi magari possono essere stati tra-
sferiti tra le costellazioni. Non ¢ stato lei a dire: lui non I’ha
seppellita? — L’ha detto o no?

GIUDICE

Si.
BUON DIO

E io mi limito a ripeterlo. Non seppellita. Cerchi di capire.
Trasferita. Tra le costellazioni.

GIUDICE (volgare)

PN P . 139
Leti ¢ un visionario malato.[...] .

Quello di Buon Dio € il manifesto della razionalizzazione
della teocrazia, a fronte dell’avvento dell’ultima era. In essa,
la grazia € esclusa e giustizia e pena sono ad alto livello di
selettivita, interamente concentrate come sono sull’amore,
ritenuto la leva scardinante dell’'ordine e della legge. L'amo-
re é innocente, confessa Buon Dio. E aggiunge: l'ordine pud
essere eretto soltanto sulla colpa: senza colpa non vi sareb-
be punizione e senza entrambe non vi sarebbe la necessita

% 1bidem, p. 171-172.
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dell’ordine. L'obiettivo vero della teocrazia cosi configurata
e: cristallizzare ex lege il dolore eterno, sotto forma di colpa
eterna. Da qui la necessita dell’accanimento contro I'amore:
dal dolore non cristallizzato in sangue morto, difatti, & sem-
pre possibile che germogli I'amore che sospende il dolore e,
quindi, l'ordine. La sospensione del dolore incrina il coman-
do, mettendone in crisi le strutture e sovrastrutture teocra-
tiche. Il connubio tra spada e trono, tra strutture di potere e
sovrastrutture ordinamentali, tra sovranita politica e autori-
ta morale & devastante. E, questo, I'ordine buono valido per
tutti e per tutti i giorni, entro cui tutti devono vivere ogni
giorno. Quella di Buon Dio & l'ultima era, perché & quella in
cui si afferma l'ultima teocrazia: una commistione assai arti-
colata ed esplosiva tra legge morale e legge sovrana che
regola e modifica se stessa, in funzione dell’espianto delle
relazioni d’amore. Lo spirito della legge € qui una macchina
teocratica; lo spirito teocratico, una macchina che si fa leg-
ge. Teocrazia della legge e legge della teocrazia in simbiosi:
ecco l'ordine che Buon Dio saluta con particolare favore e
che non si basa semplicemente sull’applicazione coattiva di
principi morali virtuosi. L'ordine buono dell’ultima era, per
lui, € quello che si specializza nella caccia ed estirpazione
dell'amore, in modo che il dolore eterno possa fungere come
una macchina sofisticata di comando eterno infallibile. Il do-
lore eterno &, per Buon Dio, la sorgente e il motore del co-
mando eterno.

Questa & l'equazione che egli pone al centro del suo si-
stema: dolore eterno = comando eterno. L’equazione ri-
chiede che I'amore vada eternamente punito, con espianti
selettivi, ma sistematici. Solo cosi, egli conclude, & possibile
assicurare e rafforzare l'ordine. La sua ultima era non & che
disinfestazione del mondo, per liberarlo dal morbo e dal lato
oscuro della vita, cosi come sono propagati dall’'amore. Dal
suo punto di vista, Buon Dio conclude efficacemente che
I'amore & piu pericoloso di ogni misfatto e piu temibile di
ogni eresia. Qual & qui il pericolo rappresentato dall’eresia?
Che il sorgere dell'amore avviluppi il mondo in un vortice
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primordiale, capace di anticipare la creazione e, cosi, riget-
tandolo nelle costellazioni del caos, in cui campeggia e
trionfa I'assenza dell’ordine, dell’autorita e della legge. Egli
si percepisce e si propone come |'apostolo della restaurazio-
ne dell’'ordine naturale e divino g, insieme, il nuovo messia.
Piu esattamente ancora, veste la tunica dell’evangelizzatore,
attraverso la comparizione e la punizione della colpa, da-
vanti a tutte le istanze delle leggi divine e terrene. L'ultima
era & quella della teocrazia ultima: raccoglie, si, tutte le ere,
ma eternizza se stessa. Tutto allo scopo di assicurare la ri-
produzione degli infiniti quotidiani del dolore e la sconfitta
eterna dell’'amore. Sulla combinazione e ricombinazione co-
stante di questi due elementi si regge il comando simbiotico
di tutti gli Déi: quelli divini e quelli umani. Non, certo, a ca-
so all’estensore di questo manifesto/programma €& assegna-
to il nome di Buon Dio, gia all'avvio del processo'*°. Diver-
samente da Caronte, Buon Dio non traghetta semplicemen-
te verso la citta dolente, I'anticamera dell’inferno'*!. Egli, al
contrario, impedisce di uscire dalla citta dolente, facendo af-
fogare gli umani nell'inferno quotidiano del dolore, deprivato
eternamente dell’amore. L'ultima era vaticinata da Buon Dio
e quella dell'inferno eterno, cosi come determinato e ibrida-
to dalla legge e dalla morale. La triade dantesca Inferno/
Purgatorio/Paradiso si dissolve. Potremmo dire, parafrasan-
do ancora una volta Ungaretti: per Buon Dio, I'Inferno si

140 . IR il .
Buon Dio, nelle battute iniziali del processo, nella qualita di accusato

generico, cosi si rivolge al giudice: “Lei saprebbe anche chi sono io?”; il giu-
dice cosi risponde: “(dopo una breve pausa, esitando timidamente). |l buon
Dio di Manhattan. Certi dicono anche: il buon Dio degli scoiattoli” (ibidem,
p. 119).

141 “Par me si va ne la citta dolente, / per me si va nell’etterno dolore, / per
me si va tra la perduta gente. // Giustizia mosse il mio alto fattore; / fecemi
la divina podestate, / la somma sapienza e ‘| primo amore. // Dinanzi a me
non fuor cose create / se non etterne, e io etterna duro. / Lasciate ogne
speranza, voi ch’intrate” (Inferno, Canto Ill, vv. 1-9).
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sconta vivendo. Qui l'Inferno risale dalle profondita della
terra: non c’é bisogno alcuno di morire, per essere traghet-
tati da Caronte verso il vortice incandescente delle sue
fiamme. Anche per questo, Buon Dio puo dire, con piena
cognizione di causa, che siamo pervenuti allo stadio dell’ul-
tima era: non v'é necessita alcuna di averne un’altra. Con
Adamo ed Eva, gli umani sono stati cacciati dall’Eden. Con
Buon Dio, I'Inferno riaffiora in superficie e occupa la terra,
risucchiando Purgatorio e Paradiso nel suo gorgo. E, del re-
sto, cosa di diverso puo mai diventare un mondo a cui & at-
tribuito I'unico scopo di perseguitare I'amore? Se non il do-
lore eterno e la perdita completa della speranza, gia in que-
sto mondo e in questa vita? A Buon Dio non pud essere
rimproverata alcuna esitazione, nel perseguire i suoi scopi
visionari e fare della realta la visione realizzata dell’ordine
del dolore.

Ma non si tratta unicamente di occuparsi in forma distrut-
tiva di chi cade nelle braccia dell’amore; esiste l'esigenza
costruttiva opposta — ma ancora piu vitale — di curare chi,
dopo esitazioni e abbagli iniziali, ritorna alla realta normati-
va dell’ordine dei sentimenti abitudinari:

BUON DIO

Ma chi si occupera di quelli che dopo un’incursione iniziale
nella liberta hanno poi mostrato il loro vero istinto? Che
hanno domato quel briciolo di ardore iniziale, I’hanno pre-
so in pugno e ne hanno fatto un’impresa di medicinali con-
tro la solitudine, una forma di cameratismo e una comunita
di interessi economici? Nasce cosi una situazione accettabi-
le all’interno della societa. Tutto nell’equilibrio e nell’ordine.
GIUDICE

Qualcosa di diverso non ¢ possibile e non esiste.

BUON DIO

Perché io I'ho estirpato e freddato. L’ho fatto perché ci sia
quiete e sicurezza, e anche perché lei possa starsene qui
tranquillo, seduto sul suo scranno, a guardarsi la punta delle
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dita, e perché il corso di tutte le cose resti quello che noi
preferiamo.

GIUDICE

Non ci sono due giudici — come non ci sono due ordini.
BUON DIO

Allora lei dovrebbe fare lega con me. Solo che ancora io
non lo so. Puo darsi che allora non ci fosse il deliberato
proposito di mettermi fuori combattimento, ma solo
I'intenzione di discutere su qualcosa di cui sarebbe meglio
non patrlare. E due uomini d’ordine si ridurrebbero a uno
solo'*.

Buon Dio, quando si chiedeva: “Chi si occupera di quelli
che dopo un’incursione iniziale nella liberta hanno poi mo-
strato il loro vero istinto?”, non pensava a Jan, perché lo
dava per spacciato insieme a Jennifer. Non aveva ancora
compreso che Jan era il perfetto prototipo di chi, dopo il bri-
ciolo iniziale del tuffo nella liberta, sarebbe rientrato nei
ranghi dell’ordine. Il giovane era da collocarsi tra coloro che
avevano cacciato via I'amore dal loro cuore. Il giudice com-
prende bene il discorso di Buon Dio e conclude con lui che
non vi possono essere due giudici, cosi come non possono
convivere due ordini. Ed & qui che Buon Dio invita il giudice
a fare lega con lui. Quei due giudici, parlandosi con intelli-
genza e intendendosi bene, potevano benissimo ricomporsi
in un giudice solo. Buon Dio, perd, avrebbe dovuto avere
un‘ulteriore avvisaglia di che pasta Jan fosse fatto, quando
si reco nell’albergo, per consegnare il “pacco bomba” e vi
trovo soltanto Jennifer. Spostiamoci nella stanza all’ultimo
piano dell’hotel:

JENNIFER
Avanti

2 1bidem, pp. 172-173.
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BUON DIO

E sola?

JENNIFER

Si. Si accomodi.

Vorrei solo consegnare un pacchetto. E stato ordinato per
lei.

JENNIFER (senza mnoversi)

Io non ne so niente.

BUON DIO

Dev’essere una sorpresa per lei.

JENNIFER (con fievole givia)

Un regalo. Davvero?

BUON DIO

Posso posarlo qui? E lei non fara la curiosa? Aspettera fino
a quando non sara piu sola?

JENNIFER

Oh, certamente. Non sono curiosa. Adesso posso aspetta-
re. Aspettare. Aspettare.

BUON DIO (i tono diverso)

Lui tornera subito. E uscito solo... (sinterruppe)... solo per
un po’, fa in fretta, anche se non c’¢ piu fretta. Perché oggi
¢ una giornata di sorprese. (Ammutolisce) Vede, ¢ un giorno
patticolare. — Grazie'.

Interrompiamo Jennifer e Buon Dio, per continuare a se-

guire il dialogo tra il giudice e Buon Dio:

BUON DIO [riferendosi a Jennifer e Jan]

Si, volare devono, volare in aria, senza lasciare traccia, pet-
ché niente e nessuno puo avvicinarsi troppo a loro. Sono
come gli elementi rari che vengono trovati qua e la, quelle
materie di follia, con forza radiante e incendiaria, che di-

143

Ibidem, pp. 176-177.
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sgregano tutto e mettono in discussione il mondo. Persino
il ricordo che ne resta contamina i luoghi che hanno tocca-
to. Questo giudizio sara senza uguali. Se sono condannato,
ne verra scompiglio a tutti. Infatti, quelli che qui amano de-
vono perire, perché altrimenti non sono mai esistiti. Devo-
no essere perseguitati a morte — oppure non vivono. Mi si
obiettera: questo sentimento si perde, finisce. Ma questo
non ¢ per niente un sentimento, ¢ solo rovina! E non si e-
saurisce.

E invece ¢ importante sottrarsi, adeguarsi! Risponda — in
nome di cio che per lei ¢ legge. Rispondal

GIUDICE

Si.
BUON DIO

A questo si non segue piu nulla. Percio andrei 1a un’ altra
volta e lo farei un’altra volta'™*.

Ritorniamo ancora nella stanza dell’hotel, ma spostando
leggermente indietro le lancette del tempo, per cogliere le
ultime parole che Jennifer e Jan si scambiano, negli istanti
che la giovane crede siano l'anticamera dell’addio:

JENNIFER

Non parlarmi pit. E non abbracciarmi per 'ultima volta.
JAN

E iol?

JENNIFER

Adesso abbassa la maniglia e va’, senza girarti. Non con le
spalle verso di me. Anche se io chiudero gli occhi e non
vedro piu il tuo viso.

JAN

Ma non posso...

14 Ibidem, p. 176.
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JENNIFER

Non farmi piu male. Con un altro rinvio.

JAN (mentre torna da lei attraverso la stanza)

Non posso piu andarmene.

JENNIFER

No. Non toccarmi!

JAN

Mai piu. Guardami, allora. Mai piu.

JENNIFER (lentamente, mentre si getta in ginocchio)

Oh, questo ¢ vero. Mai piu.

JAN (sconvolto

Che cosa fai? Non farlo!

JENNIFER

Stare in ginocchio davanti a te e baciarti 1 piedi? Lo faro
sempre. E dove tu andrai, andro io, tre passi indietro di te.
Berro solo se tu hai bevuto. Mangero solo se tu hai mangia-

to. Veglierd quando tu dormi'®,

Di fronte alle parole di Jennifer, Jan pare commosso e le

confessa che andra via solo per restituire il biglietto e far
partire la nave senza di lui:

JAN

Altro non so, se non che voglio vivere e morire qui, con te,
e parlarti in una lingua nuova; se non che non posso piu
avere un mestiere e star dietro agli affari. Che non saro piu
utile e rompero con tutto, e che voglio essere separato da
tutti gli altri. E se il gusto del mondo non dovesse piu tor-
narmi, sara perché appartengo solo a te, a te e alla tua voce.
E nella nuova lingua, poiché ¢ una vecchia usanza, ti dichia-
rerd il mio amore e ti chiamerd «anima mia». E una parola
che ancora non ho mai udito, e ho trovato adesso, ed ¢é

145

Ibidem, pp. 174-175.
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senza offesa per te.
JENNIFER
Oh, non ditlo a nessuno.
JAN
Anima mia, sono pazzo d’amore per te, e oltre non c¢’¢ nul-
la. Questo ¢ I'inizio e la fine, I'alfa e 'omega...
JENNIFER
Una vecchia usanza: se tu mi dichiari il tuo amore, io ti con-
fessero il mio. Anima mia...
JAN
s146

Immortale o no: oltre questo non c’¢ nessun altro si .

Jan non andra a restituire il biglietto. Va, invece, in un
bar vicino, dove consuma due doppi whisky e si intrattiene
amabilmente col barman. Una voce interna continua imper-
territa a tormentarlo, ripetendogli a intervalli, ma ossessi-
vamente:

PENSACI FINCHE SEI IN TEMPO [...]
NESSUNA PIETA PENSACI [...]

NESSUNA PIETA NON E TEMPO DI PIETA [...]
PENSACI TU NON PUOI [...] ¥

Proprio dal bar, all'improvviso, Jan ode una sorda deto-
nazione'*®. Jennifer era “volata in aria per bene”, come si
esprimono cinicamente e realisticamente i due scoiattoli:

FRANKIE

Polverizzata bene. Volata in aria per bene.

BILLY

Lui, pero, qua non c’era. Non ¢ venuto. (Piagnucoloso) Che
porcatal

Y8 1bidem, p. 175.

Y7 Ibidem, pp. 178-180.
148 Ibidem, p. 180.
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FRANKIE

Mi sono bruciacchiato la pelliccia. Per poco non volavo in
aria anch’io. Che cosa riferiamo?

BILLY

Esplosione riuscita bene e calcoli fatti male. Un morto in
meno. E il padrone aspetta nella hall. Voleva stare a senti-
rel49'

Proviamo a ricostruire il quadro e riflettere.

Riprendiamo in considerazione un’affermazione lapidaria
del giudice: “"Non ci sono due giudici — come non ci sono
due ordini”. Qui egli — come altre volte — si rivela piu acuto
di Buon Dio e, in un certo senso, lo anticipa e gli indica la
strada. Il problema cardine €, per lui, dato dalla ricomposi-
zione di due ordini differenti. Da un lato, egli esprime un
pensiero regressivo; dall’altro, pero, avverte 'esigenza dell’
architettura di un ordine che cessi di avere un profilo dico-
tomico. Rimane, tuttavia, ancorato ad un’idea meramente
punitiva della legge e della giustizia: qui egli non puo far al-
tro che rimpiangere i tempi antichi e improponibili del Me-
dioevo. Per parte sua, Buon Dio, pur consapevole del transi-
to all'ultima era, propone un sistema extragiuridico che non
si integra con quello istituzionale. Ne ¢, invece, una sorta di
satellite armato che concentra il suo occhio sulle zone che
permangono oscure, sulle quali si deve con urgenza riporta-
re I'imperio della legge e dell’'ordine. Un satellite, si tratta di
aggiungere, in una posizione antagonistica. E necessario ap-
portare delle significative variazioni a entrambe le posizioni,
non potendo nessuna delle due essere la soluzione del pro-
blema. Anzi, esse sono il problema. Buon Dio, inoltre, non
puo illudersi di avere eliminato definitivamente l'ordine dell’
amore: non & vero che lo “ha estirpato e freddato”, se ¢,
poi, costretto a combatterlo ogni giorno 24 ore su 24. Come
si sbaglia ancora, allorché avanza l'ipotesi di “ridurre due

9 pidem.
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uomini d’ordine a uno solo”. Non di giudici diversi si tratta;
bensi di sistemi diversi, da ricondurre a unita e complessita
ben piu articolate. Solo cosi & possibile evitare, ad un lato, il
gigantismo della criminalizzazione di massa (del giudice) e,
all’altro, gli errori delle punizioni selettive esemplari (di
Buon Dio). Strada facendo, pero, Buon Dio e il giudice si ac-
corgono che devono integrare i loro due sistemi, se vogliono
far sopravvivere la legge e I'ordine, come fenomeni viventi e
dinamici che puniscono, per meglio prevenire e prevengono
per poter meglio punire, con flessibilita ed efficacia. Agire
sulla massa € riduttivo, cosi come agire selettivamente sui
singoli. Non sui prototipi occorre concentrarsi: siano essi le
masse, siano essi i singoli. Un prototipo € sempre un feno-
meno difettoso, poiché pericolosamente scollegato dalle se-
rie umano-sociali di appartenenza e di azione. Solo verso la
fine del radiodramma si affaccia nelle loro menti un‘idea di
questo tipo ed & Ii che, allora, stringono il loro patto di alle-
anza, senza nemmeno avere la necessita di esplicitarlo. Non
serve un giudice bifronte a due facce; ma un sistema unita-
rio con due anime in fusione ed effusione. Ciog, un sistema
metafisico in amore che dell’'amore coltiva ed esalta le per-
versioni: I'amore malvagio che fa a brandelli I'amore del
cuore. Si accorgono entrambi che I'amore & polverizzabile
dal disamore abitudinario che si applica ed & applicato a in-
gurgitare I'amore, per vomitarlo. L'amore, in questa costel-
lazione di senso, & il nutrimento giornaliero del disamore a-
bitudinario che deve scorrere fluidamente come un automa-
tismo che non ha bisogno di essere attivato. Occorre, dun-
que, un sistema autoriflessivo dotato istituzioni riflessive:
ecco il punto d’origine e movimento entro cui le posizioni del
giudice e di Buon Dio finiscono con il convergere. Nella suc-
cessione degli eventi raccontati, Buon Dio non e affatto in
possesso di queste consapevolezze; anzi, ne € lontanissimo.
Al punto che, quando recapita a Jennifer il “pacco bomba”, &
arciconvinto dalle parole della giovane che Jan sarebbe ri-
tornato da li a poco. Come Jennifer, non intuisce che Jan é&
gia sul piede di fuga. Ma, ancora di piu, non mette in conto
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che il suo progetto di far saltare in aria tutti e due i giovani
e destinato al naufragio. L'errore di Jennifer & giustificabile,
poiché il ritorno di Jan significa per lei I'amore eterno. Per
Buon Dio, l'errore di previsione non trova alcuna giustifica-
zione, se non nell’'unilinearita della sua ossessione punitiva
che non ammette fallibilita. Soltanto a cose fatte, nell’u-
dienza davanti al giudice, Buon Dio inizia, seppur parzial-
mente, a capire il suo errore.

Buon Dio ritiene Jennifer e Jan una nascente fusione dell’
amore ed & questo il motivo che lo convince a condannarli a
volare in aria: una condanna comminata, in nome della sal-
vezza del mondo. “Volare via, senza tracciare tracce”: ecco
il senso esemplare della condanna. La motivazione & altret-
tanto chiara: affinché i giovani cessino di “mettere in di-
scussione il mondo” e disgregare l'ordine. E devono volare
in aria, per un ulteriore motivo: non deve rimanere traccia
alcuna del loro ricordo, perché anche solo questo & un agen-
te di contaminazione. La mia condanna, anzi, fa osservare
Buon Dio al giudice, consente loro di sconfiggere il mondo e
trasmettere il loro ricordo come agenti di corruzione del
mondo. Egli non chiede la clemenza del giudice e nemmeno
la misericordia dalla legge; invita, piuttosto, giudice e legge
a svolgere con inflessibilita e intelligenza il loro compito.
D’altronde, fa osservare Buon Dio, quelli che amano devono
essere perseguitati, altrimenti vivono invano: la persecuzio-
ne non & soltanto una punizione, ma anche il premio che
deve essere loro riconosciuto. Tutto torna: la giustizia fa il
suo corso, sradicando I'amore; gli innamorati sono premiati
dalla persecuzione che vale come I'ambito riconoscimento
del loro amore. La legge e l'ordine, infatti, non perseguono
€ non puniscono, se non coloro che si amano. Qui Buon Dio
insinua una rapporto sadomasochistico tra legge e amore
che si ricercano reciprocamente per il trionfo dell’ordine.
Tutti sono contenti: i giustizieri e i giustiziati. Che si pu6 vo-
lere di pil, se i sentimenti — che sono la rovina del mondo —
vengono assassinati e assassinano? Buon Dio richiede al
giudice di esprimere il suo chiaro consenso a questa legge
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delle leggi. Il giudice si affretta a concedere il suo si. E,
questo, un approdo che Buon Dio si affretta a considerare
come inevitabile conclusione finale: il nulla che segue il nul-
la. Senza rendersene conto, Buon Dio e il giudice confessa-
no che la legge € il nulla che segue il nulla: nulla deve mai
accadere, se non il disamore abitudinario e I'assassinio dell’
amore che riunifica carnefice e vittime.

Il nulla che segue il nulla & bene espresso anche nelle ul-
time parole che si scambiano Jennifer e Jan. Siamo, per cosi
dire, ritornati sulla scena dell’addio: vale a dire, nella regio-
ne speculare del progetto omicida di Buon Dio. Ma a Buon
Dio questa scena & completamente sfuggita, sin dal suo ini-
ziale farsi. Ormai, Jennifer ha interiorizzato, fin nelle sue in-
time fibre, la fine della storia con Jan e lo supplica di non
farle del male con un altro rinvio. Cioé: lo supplica di andare
via. Ma Jan non puo tollerare di sentirsi dire di andarsene:
deve essere lui a deciderlo. Deve sentirsi, dall'inizio alla fi-
ne, I'ago della bilancia della relazione. Altrimenti quale for-
ma di comando avrebbe espresso dentro e sopra di essa?
Jennifer non deve agire, ma solo e sempre subire e patire.
Come Buon Dio, Jan vuole essere artefice ed € questo il
modo che gli permette spontaneamente di fungere come
primo e letale ingranaggio del dominio maschile che ha co-
me primo, se non unico, obiettivo |'azzeramento dell’amore.
Si rivela ancora di pil, a quest’altezza, il macroscopico erro-
re di valutazione di Buon Dio: quella storia era sul punto
della deflagrazione e Jan ne era l'efficiente detonatore. Solo
per un effetto controfattuale, il progetto di Buon Dio si rea-
lizza in maniera perfetta: € solo Jennifer che vola in aria,
perché solo lei doveva morire. Buon Dio qui non é& |'artefice
sovrano, ma solo il continuatore dell’azione distruttiva di Jan
che si pone ben fuori della scena del compimento dell’addio:
per quello che lo riguarda, si sostituisce agli scoiattoli. Qui
emerge un ulteriore e decisivo limite nella progettualita e
nella pianificazione di Buon Dio. Quello che fa loro difetto &
I'azione disgregante interna degli Jan di turno che sono gli
assassini silenziosi delle Jennifer che credono nell’amore.
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Jan & un aiutante di Buon Dio, ben piu degli scoiattoli: ecco
perché non doveva e non poteva morire. Buon Dio non
I'aveva ancora compreso e si avvia a scoprirlo solo verso la
fine del radiodramma. Ma sulla scena dell’addio Buon Dio
avrebbe dovuto gia fare sua questa verita. Al contrario, co-
me Jennifer, crede nel rientro di Jan in albergo, pur di non
mettere in discussione la sua infallibilita e il suo ruolo di ar-
tefice sommo. E scende nella hall, per godersi con eccitazio-
ne lo spettacolo che aveva meticolosamente preparato. Sal-
VO una non piccola sorpresa. Lo spettacolo non & quello che
si attendeva: ad essere volata in aria & soltanto Jennifer.
Jan, applicando la tattica del promettere per non mantene-
re, aveva gia portato a compimento la strategia dell’assas-
sinio dell’'amore. Si era “limitato” a lasciare la giovane nel
pil completo e disperato degli abbandoni, senza alcun av-
vertimento; anzi, rassicurandola del contrario. Ma, nono-
stante tutto, Jennifer imprime le sue tracce nello spazio e
nel tempo dei ricordi. E lo si arguisce gia dal commento cru-
do che dell’evento da a caldo Billy. Ricordiamolo: “Lui, pero,
gua non c’era. Non & venuto. Che porcata!”. Come minimo,
qui Billy tramanda I'abbandono crudele di Jennifer da parte
di Jan, eternizzando la memoria della giovane. Si tratta di
un altro fattore cruciale da Buon Dio non preso in alcuna
considerazione; tantomeno pronosticato. Jan non puo affat-
to imparare una nuova lingua, perché & interamente avvolto
in quella vecchia della menzogna. Della nuova lingua cono-
sce la gergalita superficiale e la mima, come un perfetto re-
plicante. E un mimo abile che trasforma il linguaggio e le
parole in contraffazione dell’atto e della promessa d’amore.
Una gergalita dietro cui si nasconde e con cui inganna, per
colpire a tradimento: decide lui quando abbandonare e sen-
za affatto avvisare I'abbandonato che, al contrario, aspetta
di vivere la promessa della presenza dell'amore. Con cio,
Jan segna l'apice del tradimento dell'amore. Egli ha un su-
premo bisogno di tradire I'amore, perché ha un supremo bi-
sogno di imprigionare Jennifer in un eterno rimpianto. Diffi-
cile immaginare qualcosa di piu perverso e crudele. Egli ri-
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tiene di poter compensare e bilanciare la sua malattia del
vivere e la sua nevrosi quotidiana, spargendo a piene mani
dolore tra chi piu I'ama e I'ha amato. Sacrifica la loro vita
sull’altare del disamore quotidiano: quasi che la loro morte
possa restituirgli la vita che non ha piu e che lui stesso ha
deciso di perdere. Jennifer & I'agnello sacrificale che immola
sull’altare su cui si celebra e glorifica I'uccisione dell’amore.
Quando Jan si lascia andare a frasi tipo: “Rompero con tutto
e voglio essere separato da tutti gli altri”; in realta, intende
dire: “Rompero con l'amore e mi separerd sempre piu dagli
altri che ancora credono nell’'amore”. Quando declama a
Jennifer: “Appartengo solo a te, a te e alla tua voce”, in re-
alta, sta dicendo: “Se c’é una persona a cui non voglio ap-
partenere, quella sei proprio e solo tu”; “Se c’€ una voce a
cui non voglio assolutamente appartenere, quella voce é&
proprio la tua”. Quando, come tocco finale, Jan si lascia an-
dare solennemente alla promessa: “"Sono pazzo d’amore per
te e oltre non c’e nulla e questo ¢ l'inizio e la fine, l'alfa e
I'omega”, in realta sta dicendo: “Posto per I'amore e per te
nella mia vita non c’€”. Ed € qui che & raggiunto lo stadio
supremo: “L'inizio e la fine e I'alfa e I'omega”. Che vuole di-
re: "L’ inizio e la fine, l'alfa e I'omega del gorgo del nulla”.
Quando, poi, Jan conclude: “Immortale o no: oltre questo
non c’'e nessun altro si”, in realta, sta dicendo: “Questo si &
immortale, perché immortale sono i suoi inganni”. Jennifer e
Buon Dio non sono dotati di un dizionario emotivo, per co-
gliere in fallo e traslitterare le menzogne del gergo di Jan:
Jennifer, per la sua fede incrollabile nell’lamore; Buon Dio,
per |'odio altrettanto incrollabile che nutre verso I'amore.
Ecco cosi approssimarsi la fine. Ricostruiamola per intero:

GIUDICE

Lei ¢ morta da sola.

BUON DIO

Si.

GIUDICE

E perché?  (Proseguendo  subito, pin  sicuro) Perché lui,
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allimprovviso, quando arrivo il momento della decisione,
senti la voglia di star solo, di rimanere in pace una
mezz’oretta e di pensare come aveva pensato in altri tempi,
e di parlare come aveva parlato prima, in posti di cui non
¢li importava niente, e con gente di cui non gli importava
niente. Aveva avuto una ricaduta, e 'ordine, per un attimo,
gli tese le braccia. Era un uomo normale, sano e probo,
come uno che prima di cena si beve un bicchiere in pace e
ha scacciato dall’orecchio il sussurrio di un’amante e dalle
narici il profumo travolgente di let — un uomo i cui occhi
devono ravvivarsi con l'inchiostro da stampa e le mani de-
vono sporcarsi su un bancone.

BUON DIO

Era salvo. La terra lo riaveva. Adesso sara tornato da un
pezzo e sara di cattivo umore e vivra a lungo con opinioni
mediocti.

GIUDICE

E forse non dimentichera mai. Si.

BUON DIO

Lei crede?

GIUDICE

Si.

BUON DIO

Siamo alla fine?

GIUDICE

Vada pure. Faccia tutto il corridoio, fino al montacarichi.
Arrivera ad un’uscita di servizio. Nessuno la fermera.
BUON DIO

E l'accusa?

GIUDICE

Rimane.

BUON DIO

Il verdetto? La sua sentenza — non verrdo mai a saperla?
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Che lampo le guizza negli occhi, Vostro Onore? Con quali
riserve interrogava, e con quali risponde, adesso?

Silenzio — fino all’ultimo?

Esce, ¢ la porta si chinde dietro di lui.

GIUDICE (da solo)

Silenzio™.

Buon Dio cerca di liquidare velocemente la fuga di Jan
dalla stanza dell’albergo, considerandola in questo modo:
voleva stare da solo e in pace. In realta, sa bene che non &
cosi. E lo dice subito dopo: Jan voleva ritornare al suo posto
di sempre e alla sua vita di sempre. Ma non poteva farlo,
prima di liquidare la “pratica Jennifer”: & esattamente que-
sto che Buon Dio non comprende. Si, perché Jennifer & per
Jan, dall’inizio alla fine, soltanto un insieme di procedure at-
te a conseguire il risultato finale. Era uscito dalla normalita
del suo mondo, per spingere Jennifer verso la disperazione
mortale; poteva farvi ritorno soltanto dopo aver portato a
compimento la sua missione. Si tratta qui del compimento
del disamore o meglio ancora, per dirla tutta, del compi-
mento degli assassinii eseguiti attraverso la finzione della-
more. Non era, dunque, una ricaduta quella di Jan, ma una
tappa del percorso che doveva condurre a termine e che, fin
dal principio, prevedeva la rovina di Jennifer. Buon Dio non
coglie questo dettaglio nemmeno alla fine e continua a pen-
sare l'unione dei due giovani come rovina del mondo. Non
percepisce nemmeno istintivamente che Jan sta gia lavo-
rando alla rovina di Jennifer: ciog, sta lavorando alla “sal-
vezza” di se stesso e dell’'ordine del mondo fatto proprio an-
che da Buon Dio. Sta lavorando di concerto con Buon Dio,
facendo da argine alla rovina causata dall’'amore. Non €& sta-
to uno stordimento temporaneo, quello di Jan: un’ubriacatu-
ra dei sensi, dei sentimenti e della ragione. Dobbiamo leg-
gere, piuttosto, i comportamenti e le scelte di Jan come I’

150 Ibidem, pp. 181-182.
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estrinsecarsi ed estenuarsi di un modo di vivere che ha il
suo fulcro nell’aggressione alla vita e, in particolare, alla
donna. Quelli che sembrano cedimenti occasionali e smarri-
menti sono, invece, passi e messaggi necessari alla distru-
zione dell’amore. Tutti gli Jan della storia non arretrano dal
loro mondo e quando lo fanno — consapevolmente e/o in-
consapevolmente — vi fanno immediatamente ritorno: &
quello "'unico mondo in cui ambiscono vivere e dentro cui
intendono vivere senza problemi. In quel mondo, infatti, i
problemi e i danni devono esistere ed essere creati per gli
altri, quanto pitl sono differenti e ribelli. E una sorta di sele-
zione della specie: quella piu forte e numerosa deve elimi-
nare quella pit debole ed esigua. Ma, sovente, i piu forti e i
pil numerosi non sono i migliori, ma i peggiori. Ed &, cosi,
che & potuto accadere che non ¢ stato affatto costruito il
migliore dei mondi possibili, bensi il peggiore. Quello di
Buon Dio € questo mondo peggiore proiettato verso i suoi
limiti estremi: per Iui, &€ e deve restare l'ultima era. Non
semplicemente il peggiore dei mondi, per quanto riguarda
I'amore e la giustizia; ma soprattutto la prigione ultima e
immodificabile eretta a sistema universale. La soluzione
perfetta, per questo lessico dell’odio, del disamore e della
sopraffazione, & data dall’autoestinzione dell’amore. Ecco la
missione salvifica che i vari Jan, Buon Dio, giudici e scoiat-
toli, ognuno a suo modo, devono sempre tenere desta; allo
stesso modo con cui Jan non ha dimenticato la sua “pratica
Jennifer”. Buon Dio e il giudice non pervengono ancora a
questa conclusione condivisa; ma muovono i primi passi in
questa direzione. Entrambi convengono di essere alla fine.
E, alla fine, Buon Dio non potra che uscire indenne dal giu-
dizio, attraverso un’uscita di servizio. 1l giudice gli garanti-
sce che nessuno lo fermera. A Buon Dio non rimane che de-
finire la questione dell'accusa. Il giudice reagisce e chiarisce
che essa rimane. Buon Dio deve rassegnarsi: non verra mai
a conoscenza del verdetto e della sentenza. Sul processo, su
di lui e sul mondo cala il silenzio assoluto e fino all’'ultimo.
Non gli rimane che uscire, per guadagnare la porta di servi-
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zio: la porta della legge si chiude definitivamente alle sue
spalle e lui ne & completamente e definitivamente immuniz-
zato. Pare che il silenzio della legge cada sul mondo come
una pietra tombale; invece, & il mondo che viene intubato
nel silenzio della legge che lo modella a proprio piacimento.
Nell’eterno dolore viene disseminato l’‘eterno silenzio; nella
citta dolente fiorisce la vendetta della legge che estirpa
I'amore; tra la povera gente la felicita € interdetta per leg-
ge. Il giudice e Buon Dio (da un alto) e Jennifer, Jan, la
strega e Mack il mendicante (da quello opposto), consento-
no di disvelare le pietre miliari di questo camminamento in-
felice. Ma gli unici che parlano ancora d’amore e di speranza
sono Jennifer, la strega e Mack il mendicante. Grazie a loro,
riusciamo ancora a scorgere le luci del giorno e della notte e
capire che l'oscuro e il pericolo stanno proprio nella legge e
nell’ordine che ci perseguitano. E a comprendere meglio che
€ assumendo le sembianze mistificate e mistificanti del per-
seguitato che la legge del disamore abitudinario indossa I’
armatura e le armi con cui si prende spietatamente gioco di
noi. Essa colpisce I'amore, pur sapendo che € sempre inno-
cente; scagiona i colpevoli e li lascia andare liberi per il
mondo a propagare i loro veleni. L'accusa contro Buon Dio
rimane, ma non avra mai un verdetto, affinché egli possa
continuare ad emettere indisturbato i suoi verdetti. In defi-
nitiva, Buon Dio si trova nello stato di grazia permanente:
nelle grazie non dello spirito, ma del potere. Ed & con quest’
ultimo paradosso che si conclude coerentemente il radio-
dramma: come voleva Buon Dio, la grazia & stata eliminata;
ma per tutti, non gia per lui. Vivere nello stato di grazia si-
gnifica essere garantiti della sospensione, ma non della can-
cellazione del verdetto. Si rivela ancora una volta I'acume
del giudice che lo lascia andare, affinché dia meglio un so-
stegno attivo a legge e ordine. E Buon Dio, di buon grado, &
costretto ad accettare, perché su di lui pende in eterno la
spada di Damocle del verdetto. Il suo antagonismo con la
legge va in completa liquefazione: ora ne € un elemento or-
ganico. E finalmente dentro i meccanismi e i recessi della
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legge, ma non il sovrano assoluto dell’ordine. Accetta, pur di
non essere perseguito e continuare impunemente a perse-
guitare. Il suo sogno di essere artefice massimo, se non as-
soluto, viene minimizzato. Del resto, & ben conscio che cio
rientra nel patto stretto col giudice, basato sul riconosci-
mento della reciproca autorita, attraverso l'interscambio
fluido dei rispettivi ruoli e competenze. Buon Dio viene a
patti col giudice e il giudice con Buon Dio, perché sanno en-
trambi che l'accordo serve meglio la caccia spietata all’a-
more, loro comune obiettivo strategico. Anche per questo,
Buon Dio viene lasciato andare via dalla porta di servizio:
deve iniziare a servire gli apparati della legge e dell’ordine,
dal di dentro. Ora, & una componente ineliminabile delle loro
macchine di comando e di condanna. Non detta le regole del
gioco, ma le accetta in toto, sottomettendosi alla loro auto-
rita. Ha capito che dall’interno puo ottenere risultati migliori
e su una scala piu larga. Ha dovuto tradire la sua volonta di
potenza, per non tradire le finalita della missione a cui si &
votato: sradicare I'amore dal mondo. Su questo tema conti-
nua ad avere carta bianca; per il resto, deve sottostare an-
che lui alle macchine della legge e del potere che, ora, av-
verte come alleate. Alla fine, lo scambio tra giudice e Buon
Dio si € rivelato positivo per entrambi, segnando I'evoluzio-
ne delle loro funzioni di dominio: esattamente da qui & con-
seguito il loro patto. A ben vedere, sono stati riunificati dall’
esigenza di combattere il loro mortale nemico comune:
I'amore. I sogni di gloria di Buon Dio vanno in fumo; ma da
qui in avanti passa ad organizzare i suoi sogni di dominio. 1l
suo delirio di onnipotenza non ¢ infranto; & soltanto inter-
rotto, per essere meglio organizzato nel tempo e nello spa-
zio. Il suo prossimo obiettivo sara quello di trasformare la
porta di servizio (che ha segnato la sua salvezza) in una
porta trionfale, per |'accesso incontrollato al potere. I tempi
i modi di questa conquista non & dato pronosticarli. Ma sa-
ranno, certamente, questi i suoi passi futuri, per organizzare
la teocrazia dell’ultima era, facendo tesoro degli errori per
I'innanzi compiuti. E, forse, proprio questo & lo scenario piu
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inquietante che il radiodramma lascia intravedere: la teo-
crazia compiuta di Buon Dio.
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CAP. 1V
FRATTURE DELL'IO E DEL MONDO
I SAGGI RADIOFONICI E ALTRO

1. I daccapo afasici di linguaggio e parola

Immergiamoci ora nei “saggi radiofonici”*. Seguiremo il
loro concatenarsi e spezzettarsi in tanti rivoli che, a loro vol-
ta, ne originano altri che & impossibile seguire, perché ogni
volta si disseminano daccapo e daccapo vanno nuovamente
inseguiti e raccolti, senza mai riuscire ad afferrarli compiu-
tamente. Per cercare con cautela di far fronte a questa im-
possibilita, ci lasceremo trasportare dalle onde degli universi
narrativi e poetici di Ingeborg Bachmann. E ben evidente
come ella abbia saputo sconfinare tra i generi: non solo
squarciandoli, ma frantumandone le fittizie linee di separa-
zione. Comprendendo appieno la magia del mezzo radiofo-
nico®, ella ha re-inventato sia i radiodrammi, sia i saggi ra-
diofonici.

Come con i radiodrammi, anche con i saggi radiofonici la
Bachmann spinge il genere al suo punto di massima tensio-
ne, sino a destrutturarlo e ricostruirlo in modo originale.
Soprattutto, lo sgrava dal peso che lo va piegando sotto co-
dici linguistici ed espressivi che lo espongono ad una lenta,
ma fatale afasia. Volendo usare una formula piu pertinente,
possiamo dire che il genere “saggio radiofonico” & andato

! Ingeborg Bachmann, I/ dicibile e I'indicibile, Milano, Adelphi, 1998. | saggi
radiofonici sono, nell’ordine: a) L'uomo senza qualita (pp. 11-43); (b) Il di-
cibile e l'indicibile. La filosofia di Ludwig Wittgenstein (pp. 45-79); (c) La
sventura e I'amore di Dio. I| cammino di Simone Weil (pp. 81-117); (d) Il
mondo di Marcel Proust. Sguardi in un pandemonio (pp. 119-151). Del sag-
gio radiofonico imperniato su Proust qui non ci occuperemo.

2 sulla magia della radio, si veda M. Cirri, Sette tesi sulla magia della radio,
Milano, Bompiani, 2017.
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progressivamente “fissando” un canone principalmente, se
non esclusivamente, storico-informativo. Cio spiega la diffi-
colta che in esso incontrano la parola sentimentale e il sen-
timento poetico. In essi, piu ci si affanna a parlare e piu non
si riesce a parlare veramente, perché & stata nebulizzata la
loro cifra poetica. Ingeborg Bachmann aggira in maniera
temeraria questo problema: i suoi saggi radiofonici sono in-
centrati su temi filosofici, poetici ed etici di estrema com-
plessita e apparentemente ad alto coefficiente di “intellettu-
alizzazione”. Sembrerebbe una sfida folle, persa in parten-
za. Invece no. Ella mette a sogquadro il canone e il copione
assegnati tradizionalmente a questo genere. La parola e |l
linguaggio ripartono non dal Noi e nemmeno dall'Io storica-
mente dati, alternativamente dentro e/o fuori la storia. In-
vece, muovono: a) dall'intimita piu segreta resa estranea
all'lo e dall'lo e b) dall’esternita pit remota oscurata e dis-
solta dall'lo stesso. In tutti e due i casi, I'estraneazione cosi
prodotta scatena in simultanea un’eclisse lunare e un’eclisse
solare. In uno spazio/tempo simultaneo, I'ombra della terra
oscura la luna e la luna oscura il sole: cosicché, la terra ri-
mane senza luna e senza sole. Uno scenario da fine del
mondo che in simultanea & anche da inizio del mondo. Con
Ingeborg Bachmann, siamo sempre sospesi tra fine e inizio
del mondo. Ma in questa sospensione, il Noi e I'lo storica-
mente dati sono posti nella condizione critica di liberare, per
contrappasso, una perfetta secessione. La Bachmann ci ri-
porta agli epicentri di questa secessione, per trovare le vie
d’uscita tanto dalla fine quanto dall’inizio del mondo. Per vi-
vere e superare i traumi della fine e dell’inizio, si immerge
in essi, alla ricerca di parole, linguaggi e sentimenti dicibili e
indicibili, rimasti inespressi, oppure perduti o soppressi e
oppressi. Nei saggi radiofonici, lo fa con toni ancora piu sof-
ferenti e partecipanti. L'impossibilita di ritrovare in via defi-
nitiva i daccapo, pur inseguendoli e seguendoli all’infinito,
estrinseca un problema intrinseco: I'emergenza dell’afasia
del linguaggio e della parola. Che parola e linguaggio siano
afasici, tuttavia, non significa che siano inesplorabili. L'e-
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splorazione dell’afasia & cio che I'ermeneutica e la decostru-
zione, pur discipline grandi e utili, non consentono assolu-
tamente di fare. Di fronte all'insondabile e all'inconosciuto,
ogni parola e ogni linguaggio deve fare i conti con il suo so-
strato afasico che come non ¢é interpretabile, cosi non & de-
costruibile: € unicamente esplorabile. Esplorare le regioni
dell’afasia vuole dire avventurarsi nei regni dell'inconosciuto
e dell'inconoscibile. E qui non siamo di fronte ad una mera
compromissione di aree cerebrali e cognitive; al contrario,
siamo posti in faccia all’esigenza di vitalizzare il nostro mul-
tipolare essere, vivere, dire e non-dire. L'afasia € uno dei
sintomi e degli stimoli che ci indirizza verso questa multipo-
larita. La parola che resta senza parole e i linguaggi che re-
stano senza linguaggio: ecco la frontiera afasica che Inge-
borg Bachmann ha sempre tentato di esplorare e attraver-
sare. Nei saggi radiofonici, lo ha fatto con ancora maggiore
tensione e coinvolgimento. Se partiamo da qui, diventa piu
agevole comprendere la scelta bachmanniana degli autori
che nei saggi fanno da torrette di avvistamento. Il suo sco-
po non & quello di restituire la parola alle parole o il lin-
guaggio ai linguaggi; ma cercare di avvistare, con l'ausilio
delle “torrette”: a) i sentimenti e le tragedie del mondo; b)
le storie dove i sentimenti diventano tragedie; c) i mondi
quotidiani dove le tragedie diventano sentimenti.

Grazie a Ingeborg Bachmann, sappiamo bene che l'es-
senza vera del nostro essere/vivere e dire/non-dire € amare
e sperare:

E chi non spera e chi non vive e che non ama e chi non
. N 3
spera in questo paese, per me non € un essere umano .

3 Ingeborg Bachmann, Verra un giorno. Conversazioni romane (a cura di
Judith Kasper, trad. di F. Malone), Genova-Milano, Marietti, 2009, p. 89. In
questa videointervista, la Bachmann si riferisce, in particolare, alla Boemia
e ai boemi. Ma & una Boemia trasfigurata che si affaccia sul Meridione e il
golfo di Napoli. Per estensione trasfigurante, possiamo considerare il mon-
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Come ¢ fin troppo chiaro, ella sta parlando di tutti gli
umani che esistono e di quelli che non esistono ancora, ma
che possono trovare solo nell'amore e nella speranza la loro
terra elettiva. Cosi come la Boemia & la terra della sua Ele-
zione: del suo ritorno a casa e del suo permanere in vita
nelle case del mondo. Questo il senso della sua struggente e
bellissima La Boemia é sul mare:

Se qui sono verdi le case, in una casa entro ancora.

Se qui sono integri i ponti, cammino su suolo sicuro.

Se in ogni tempo pena d’amore ¢ perduta, qui contenta
la perdo.

Se non sono io, € un altro ed € un io come me.

Se qui una parola fino a me confina, lascio che confini.

Se la Boemia ¢ ancora sul mare, nei mari io credo di

nuovo.

E se ancora nel mare io credo io spero nella terra.

Se sono io, lo ¢ un altro ed ¢ a me eguale.

Pit nulla per me voglio. Io voglio naufragare.

A fondo, si, sino al mare, li la Boemia ritrovo.

Sul fondo sospinta, sereno ¢ il risveglio.

Ora so dal profondo e piu perduta non sono.

Venite boemi voi tutti, gente del mare, puttane dei porti

e navi

disancorate. Non volete essere boemi, allora illiri, veronesi
e veneziani voi tutti.

Le commedie recitate che son fatte per ridere

e inducono al pianto e cento e piu volte sbagliate,

do intero nell’atto di affacciarsi sul golfo di Napoli e, simmetricamente e
contemporaneamente, cogliere la Boemia nel suo affacciarsi sul mondo.
Sulla presenza di questi continenti linguistici e pianeti sentimentali in Inge-
borg Bachmann, si rinvia a Camilla Miglio, La terra del morso. L’Italia ctonia
di Ingeborg Bachmann, Macerata, Quodlibet, 2013.
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come me che tanto ho sbagliato e prove mai ho
superato

si, e I’altra volta le ho superate.

Come la Boemia le ha superate e un bellissimo giorno

il mare le fu donato e adesso ¢ sul mare.

Io confino ancora con una parola e con una terra

diversa,

io confino, anche se poco, sempre piu con tutto,

un boemo, un errante, che nulla ha, nulla trattiene,

capace soltanto di vedere dal mare, che ¢ controverso,
la terra

della mia Elezione *.

E possibile qui porre una connessione tra questa poesia
della Bachmann e un libro semidimenticato di una grande e
semidimenticata scrittrice italiana: Anna Maria Ortese’. II

% | versi sono stati scritti a Roma nel 1964 e sono tradotti dall'opera Letzte
unveréffentlichte Gedichte, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1998; si tratta delle
ultime poesie inedite della Bachmann. La traduzione italiana della poesia si
trova in Ingeborg Bachmann, Verra un giorno. Conversazioni romane, cit.,
pp. 72-75. Secondo Giannina Longobardi, in un saggio assai bello, & la poe-
sia a cui Ingeborg Bachmann tiene di piu, costituendo il suo “testamento
spirituale” (Chi cade ha ali. Una lettura di Ingeborg Bachmann, in “Dioti-
ma”, n. 14, 2016, p. 1).

®> Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994. Se-
guendo le traiettorie qui soltanto alluse, ci siamo intrattenuti sulla scrittura
e sulla poetica di Anna Maria Ortese in Luce sepolta, in “Societa e conflit-
to”, n. 39/40, 2009. Con un tocco estremamente felice, insiste su questa
convergenza topografica Vanessa Pietrantonio, Tra i corpi celesti e il deser-
to. La topografia immaginaria di Anna Maria Ortese e Ingeborg Bachmann,
in “Studi germanici”, n. 12, 2017, pp. 329-348. La Pietrantonio attraversa le
convergenze topografiche del “testo letterario”, risalendo alla grande ope-
ra di V. Sklovskij, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1975 (ma 1925); di
guesta, in particolare, privilegia la “categoria” dello straneamento, secon-

| 259 |



mare che non bagna Napoli &€ esattamente il mare che ba-
gna la Boemia, in uno smistamento e ricambio continui di
flussi e controflussi che fanno il mondo sempre piu compli-
cato, ma anche sempre pilu misterioso e affascinante; non
solo sempre piu orrido e tossico. I misteri non si possono
svelare. Ed & un bene. L'evidenza ci impone di attraversarli
e riattraversarli, svolgendone l'interminabile filo. Non & un
lavoro estenuante. Nel far questo, Ingeborg Bachmann non
€ stata fiaccata; al contrario, ha tenuto vive e arricchito le
sue capacita d’amare, esponendosi alle ferite che solo I'a-
more € in grado di infliggere e solo I'amore € in grado di sa-
nare, rigenerando la nostra vita e quella del mondo. La le-
zione pil grande che ci viene da lei & proprio data dall’at-
traversamento delle faglie dell’lo e del Mondo, attraversan-
do I'amore e le speranze, le loro sconfitte e le loro vittorie.
Questo motivo poetico & penetrato in tutti i suoi scritti, in-
vadendo letteralmente quelli filosofici, fin dalla sua tesi di
laurea. Per lei, il gioco finisce per non finire mai. E qui ella

do cui I'arte deve trasmettere |'arte come visione e non come riconosci-
mento. Come afferma Sklovskij, I'arte sente il divenire dell’oggetto: il gia
compiuto non ha rilevanza artistica e poetica (op. cit., p.12; Pietrantonio,
op. cit., p. 329). Lo straneamento ci fa affondare e navigare nell’eterno in-
compiuto del divenire, all'interno del quale lo stesso “gia compiuto” torna
a vivere e rivive la storia nuova delle storie nuove. E assai interessante,
inoltre, seguire la Pietrantonio nell’allargamento della convergenza al Ben-
jamin di Infanzia berlinese, Torino, Einaudi, 2007 (pp. 330-331). Va ricorda-
to che la convergenza tra le due scrittrici € stata rilevata da Franz Haas,
Anna Maria Ortese e Ingeborg Bachmann. “Il cardillo innamorato” e “Il ca-
so Franza”, in “Strane Coppie”, 2 giugno 2009, che e possibile reperire
allURL: http://letteratitudine.blog.kataweb.it/2009/06/02/strane-coppie-
n-3-anna-maria-ortese-ingeborg-bachman/?refresh ce. Della Pietrantonio
va, ancora, segnalato il saggio Lo specchio straniante. Sullo squardo di An-
na Maria Ortese, in “Griselda on line”, 15/11/2012 reperibile all’'URL:
http//:ww.griseldaonline.it/temi/estremi/specchio-straniante-sguardo-
ortese-pietrantonio.html.
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non cerca semplicemente un nuovo inizio. No. Rimane den-
tro il gioco di sempre che si fa sempre piu nuovo. Ed &
I'amore il gioco di sempre, con le sue linee e controlinee, i
suoi flussi e controflussi. Il gioco finisce per mutare, rinno-
varsi e perpetuarsi all’infinito in altre dimensioni del tempo,
dello spazio, del conscio e dell'inconscio. Come un mare che
bagna zolle di terra che non |'avevano ancora conosciuto,
ma che frementi ne erano in attesa. Come un mare che si
ritrae provvisoriamente dalle terre inospitali che lo avevano
inquinato. Come un mare che, con la sua generosita, ritorna
sempre in tutte le terre: siano esse ospitali, siano esse ino-
spitali. In fondo, come il mare cosi anche I'amore pre-esiste
all’'essere dell’'umanita e dei mondi umani. Smossi e scossi
profondamente sono qui gli universi relazionali e conflittuali
tra Io, mondo e Altro. Diversamente da Heidegger, Inge-
borg Bachmann non & sulle tracce dei sentieri interrotti®; ma
delle case verdi, dei ponti intatti, dei buoni fondi. Dove case
verdi non ci sono, la corre per tentare di costruirle; dove
ponti intatti non ci sono, la va per cercare di realizzarli. Co-
me scriveva Montaigne, a proposito dei suoi Saggi:

Non sono tanto io che ho fatto il mio libro, quanto il mio
libro che ha fatto me, il libro consustanziale al suo autore,
di un’utilita personale, membro della mia vita; non avente
per fine Putilita di terzi ed estranei, come tutti gli altri libri’.

In realta, sono le case verdi, i ponti intatti e i buoni fondi
a crearci, piu di quanto noi costruiamo loro. Ed € proprio qui
che le pene d’amore possono essere volentieri perdute: co-
me ci hanno stravolto la vita in negativo, cosi ce la stravol-
gono in positivo. Cogliamo qui la nitidezza e intensita dell’

el riferimento, chiaramente, & a M. Heidegger, Sentieri interrotti, Firenze.
La Nuova ltalia, 1968.

7 Montaigne, Saggi (Saggio introduttivo di S. Solmi: La salute di Montaigne,
pp. VII-XXXII1), 2 voll., Milano, Adelphi, 1992, II, XVIII, p. 888.
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espressione della Bachmann: chi non spera, chi non vive e
chi non ama non € un essere umano. Possiamo tracciare un’
intersezione col Dante del Canto XXVI dell'Inferno (vv.118-
120)8, inserendo nel sofferto cerchio magico della Bach-
mann anche la virtl e la conoscenza che elevano al di sopra
dell’esistenza bruta. E non & bruta quell’esistenza che rima-
ne senza amore, oppure che lo mette nel suo mirino?

Ricorrendo, di nuovo, ad un accostamento con Montai-
gne, gli uomini della Bachmann che vivono senza sperare e
senza amare sono equiparabili agli uomini di Montaigne che
vivono in affitto:

Gli uomini si danno in affitto. Le loro facolta non sono per
loro, ma per quelli a cui essi si asserviscono: sono 1 loro lo-
catari che abitano in loro, non loro. Questa tendenza co-
mune non mi piace: bisogna amministrare la liberta della
nostra anima e ipotecarla solo nelle occasioni giuste; e que-
ste sono in piccolissimo numero, se giudichiamo con sen-
1’109.

Non amare e non sperare € come darsi in affitto, asserviti
da chi vanta la proprieta sull’abitazione. Ma la dimora piu
profonda e nobile sono il cuore e I'anima; e sono questi la
posta in gioco del canone, non tanto la quantita monetaria
con cui si acquisisce e mantiene |'affitto. Tra le sue clausole
nascoste, ogni forma di affitto prevede la cessione della li-
berta dell’anima, a cui e tragico rinunciare. Montaigne am-
mette solo rare eccezioni ipotecarie: ipotecare l'anima &
possibile solo nelle occasioni giuste che, perd, sono estre-
mamente saltuarie. E che cos’é I'amore, cosa la speranza,

8 Ci siamo soffermati su qguesto luogo dantesco in Infiniti quotidiani. Disfare
la trama, Biella, Zigzagando, 2018, pp. 300 ss. | versi in questione sono i
seguenti: “Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come
bruti, / ma per seguire virtute e canoscenza”.

? Montaigne, Saggi, cit., lll, X, p. 1339.

| 262 |



se non un’ipoteca dell’anima, per cibarla e nutrire il mondo?
Ma si tratta di un’ipoteca speciale, se non straordinaria: da
essa & possibile sciogliersi, senza fornire alcun corrispettivo,
tutte le volte che & necessario riconquistare e ingentilire I’
anima smarrita e sofferente.

Diversamente da quanto argomentato da Judith Butler,
I’'amore non & espropriazione del sé'°. V'& qui, a nostro av-
viso, una non piena recezione da parte della Butler del
Frammento sull'amore del “giovane Hegel” che, pure, ella
prende in grande considerazione!!. Cerchiamo ora di sottoli-
neare alcuni dei punti nodali della fenomenologia dell’amore
di Hegel che ci sembrano non adeguatamente valutati dalla
Butler. Vediamo:

Questo sentimento della vita che ritrova se stessa ¢ ’'amore,
ed in esso si riconcilia il destino'. |[...]

Che il tutto sia altro dalle parti vale solo per gli oggetti, per
cose morte; in cio che ¢ vivo invece la parte del tutto ¢ lo
stesso uno che il tutto”. [...]

Le sintesi teoretiche sono del tutto oggettive, del tutto op-
poste al soggetto. L’attivita pratica annulla 'oggetto ed ¢ del
tutto soggettiva; solo con 'amore si ¢ uni con oggetto, né
lo si domina, né se ne ¢ dominati'. [...]

Nell'amore rimane ancora il separato, ma non pit come se-
parato bensi come unito; ed il vivente sente il vivente. Poi-

10 )y dith Butler, Sentire cio che nell’altro é vivente. L’amore nel giovane He-
gel (a cura di Mariafilomena Anzalone), Napoli-Salerno, Orthotes, 2014, p.
88. Su questo tema ritorneremo nelle pagine successive.

"G F Hegel, Frammento sull’amore: L’amore, in Scritti teologici giovanili
(a cura di N. Vaccaro e E. Mirri), Il vol., Napoli, Guida, 1977.

2 Ibidem, p. 395.

B Ibidem, p. 420.

" Ibidem, p. 527. Immediatamente dopo il passo citato, Hegel specifica:
“Questo amore, reso essenza dall'immaginazione, € la divinita”.

| 263 |



ché I'amore ¢ un sentimento del vivente, gli amanti possono
distinguersi solo in quanto sono mortali, solo in quanto
pensano questa possibilita di separazione, non in quanto
siano realmente qualcosa di separato, non in quanto il pos-
sibile congiunto con un essere sia qualcosa di reale. Negli
amanti non vi & matetia, essi sono un tutto vivente".
Unificazione vera, amore vero e proprio, ha luogo solo fra
viventi che sono uguali in potenza, e che quindi sono vi-
venti 'uno per l'altro nel modo piu completo, e per nessun
lato 'uno ¢ morto rispetto all'altro. L'amore esclude ogni
opposizione; esso non ¢ intelletto le cui relazioni lasciano
sempre il molteplice come molteplice e la cui stessa unita
sono le opposizioni; esso non ¢ ragione che oppone assolu-
tamente al determinato il suo determinate; non €& nulla di
limitante, nulla di limitato, nulla di finito. I.'amote ¢ un sen-
timento, ma non un sentimento singolo: dal sentimento
singolo, poiché ¢ solo vita parziale e non vita intera, la vita
si spinge fino a sciogliersi e a disperdersi nella molteplicita
dei sentimenti per trovare se stessa in questo tutto della
molteplicita'. [...]
Ma oltre a cio gli amanti sono ancora legati con molti ele-
menti morti; a ciascuno appartengono molte cose, cio¢ cia-
scuno ¢ in relazione con opposti che anche per colui che vi
sl rappofta sono ancora opposti, ancora oggetti; cosi gli
amanti sono ancora capaci di una molteplice opposizione
nel loro molteplice acquisto e possesso di proprieta e diritti
17
Fermiamoci qui. Questo scarno repertorio di citazioni he-
geliane dovrebbe essere sufficiente a farci imbastire alcune

Y Ibidem, p. 528.
' Ibidem, p. 529.
v Ibidem, p. 531.
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considerazioni di fondo. Partiamo da uno dei punti focali: la
vita che ritrova se stessa € I'amore. Possiamo dirlo anche in
forma capovolta, rendendo ancora piu efficace e potente
I'espressione hegeliana: solo I'amore ricostruisce e inventa
la vita, consentendole di ritrovarsi. In questo senso, il sen-
timento dell’amore ¢ il destino della vita: nell'amore, desti-
no e vita si trasferiscono, riconciliandosi e trasformandosi in
un impasto sempre nuovo. Il possesso e la superficialita che
caratterizzano la vita bruta sono rovesciati e mostrati nel lo-
ro volto vero e nascosto: cose morte staccate a forza dal vi-
vente. L'amore riconduce all’abbraccio il separato che ¢ sta-
to estraneato che, cosi, viene disattivato come agente di
dominazione ed oggetto di dominio. Percio, il vivente pud
sentire il vivente. Procedendo con Hegel, possiamo ben dire
che I'amore & sentimento vivente che ha la virtl e lo scopo
di porre in comunione proprio il vivente. La separazione de-
gli amanti avviene prima e fuori dalla comunione col viven-
te: a) o perché essi non si vedono/sentono come viventi; b)
o perché traggono godimento proprio dai poteri bruti che
derivano dalla separazione. A questo bivio, gli amanti si in-
gannano vicendevolmente: piu che cessare di essere aman-
ti, essi diventano oggetti morti, cruda e nuda materia. Ma,
ci ricorda Hegel, negli amanti non vi & materia smorta: essi
sono un tutto vivente. Smettendo di essere viventi, gli a-
manti mettono da parte il vivente, da cui si sradicano e se-
parano. Essi sono un tutto vivente che non possono assolu-
tamente parcellizzare. L'amore vero e proprio, ci spiega He-
gel, avviene solo tra viventi uguali: ciog, viventi I'uno per
I'altro, con tutta la loro potenzialita e incompiutezza. Essere
viventi I'uno per l'altro significa essere/donarsi, valicando
continuamente, senza riserve e irresolutezze, le soglie dell’
incompiuto. Essere viventi, proprio come sostenuto da He-
gel, vuole dire che non si & mai morti per l'altro: sempre
presenti e compresenti, mantenendo le complete e recipro-
che liberta. E la compresenza delle reciproche liberta a ren-
dere libero I'amore che, cosi, libera gli amanti delle loro
multiple e crescenti zavorre. L'amore &, percio, sempre mol-
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teplicita in comunione che ha per destino la trasformazione
del vivere, del pensare, del parlare e del guardare. Ma cosa
vivere, cosa pensare e guardare? La risposta, a questo pun-
to, & obbligata e obbligante: i fuori/dentro che delimitano I’
orizzonte e la superficie del nostro tormentato, ma anche
felice cammino. Non ci rimangono tante altre scelte, per
salvare e nutrire il vivente dei viventi e, con cid, conservare
eternamente in vita i morti, sconfiggendo quotidianamente il
morto che vuole risucchiarci nei suoi gorghi. Qui i diritti e le
proprieta cessano del tutto: sono estinti dal dono vivente
della propria vita alla vita altrui che, allo stesso modo, ci
viene donata. L'amore muore quando non valica questa so-
glia; oppure quando da essa indietreggia. Ma questa soglia
rimane sempre: anche aldiqua di essa I'amore € vivente e
gli amanti, per quanto delusi, abbandonati, respinti, timoro-
si, esitanti e angosciati, non smetteranno mai di cercare ol/-
tre le linee di cido che &€ morto, bruto ed estraneato.

Siamo, cosi, venuti progressivamente approssimando,
soprattutto grazie ad Hegel, i motivi bachmanniani che,
proprio a queste confluenze, rendono possibile che le pene
d’amore siano perdute volentieri; come con coraggio, dolore
e gioia ci dice ancora Ingeborg Bachmann. Perdute volentie-
ri, per non rimanerne sopraffatti e, cosi, continuare ad esse-
re in amore e in speranza. Possiamo mutuare da questo
complesso arco tematico e narrativo le fondamentali “rego-
le” bachmanniane, per essere e rimanere in amore e spe-
ranza. Proviamo a riassumerle in uno schema di massima:

1. Un altro Io vale quanto il mio Io, perché ogni Io vale
guanto me.

2. Lasciare libere le parole che confinano con noi, in
modo da non edificare confini, né con parole e né con
atti.

3. Non volere niente soltanto per sé, ma viaggiare tra il
fondo di Sé e quello dell’Altro.

4. Nel fondo di Sé, anche se in rovina, ci si sveglia sem-
pre quieti.
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5. Sbagliare pure una e cento volte nell’affrontare le
prove, per poterle superare una alla volta.
6. Confinare sempre con altre parole e altre terre, per
sconfinare in tutte le parole e in tutte le terre.
7. Non rimanere prigionieri di nessuna parola e nessuna
terra.
Ma v’é dell’altro. E possibile ricondurre questi “precetti”
all'interno di una verita policentrica, assumendola come
formulazione di un motivo conduttore bachmanniano per
eccellenza: verra un giorno'®. Che significa non rimanere
mai in attesa, ma fare della verita il campo assiale multicen-
trico della propria vita e della propria ricerca. Verra significa
qui cercare attivamente un altro spazio e un altro tempo:
cio€, camminare sui sentieri della verita. La verita verra
sempre lungo questi sentieri; ed € su di essi che ci sara
sempre un altro giorno. Ecco come la Bachmann si esprime
con precisione e tensione in un altro suo celebre passaggio:

Io credo davvero in qualcosa e questo qualcosa lo chiamo:

«Verra un giornox». E chissa, verra, forse non verra, perché,
N : 19

si, ce ’hanno sempre distrutto .

'8 Lo abbiamo visto, a piu riprese, in questo stesso lavoro. Per esemplifica-
zione, rinviamo qui soltanto a: “Verra un giorno in cui gli uomini avranno
occhi di oro rosso e voci siderali ...”, p. 64 e relativa nota n. 43. Il tema ¢, di
fatto, svolto nel secondo capitolo, § 3, “Gli occhi di oro rosso”.

9 Ingeborg Bachmann, Verra un giorno. Conversazioni romane, cit., p. 71.
Su questo tornante della ricerca bachmanniana ha particolarmente e feli-
cemente insistito Giannina Longobardi, op. cit.; in part., pp. 1-2. Qui la Lon-
gobardi apre un’ulteriore e feconda intertestualita bachmanniana; e preci-
samente innestando la sua esplorazione su due celebri poesie: Il gioco é
finito e Quel che é vero, entrambe in Invocazione all’Orsa Maggiore, Mila-
no, Mondadori, 1999, rispettivamente a pp. 7-9 e p. 85. Ritorneremo su
gueste due poesie nel prossimo paragrafo.
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Il giorno verra, perché ce I'hanno distrutto e verra pro-
prio perché dobbiamo recuperarlo e reinventarlo, venendo a
capo della distruzione che ce I'ha tolto. Non c’eé tempo per
lamentarsi o abbandonarsi nelle braccia soffocanti della
commiserazione. E sempre tempo della costruzione della
speranza e della speranza che si costruisce e c¢i costruisce.
Vale a dire, & sempre il tempo della lotta contro le menzo-
gne che ci rubano i giorni. Ogni giorno, insomma, € il tempo
di far nascere a vita i giorni che ci sono stati rubati; che
verranno e che ci saranno rubati e distrutti nei giorni a veni-
re. E cid accade in pace come in guerra, perché tra le due
non c'é stata mai e mai ci sara una cesura netta®’. Ma «Ver-
ra un giorno» significa soprattutto che il giorno & gia qui,
mentre noi non ci siamo ancora e tardiamo a venire. Non
solo tardiamo, ma tradiamo troppe volte il giorno che ceéell
giorno che verra. E, questo, un modo per dire, con Ingeborg
Bachmann, che frequentemente viviamo senza amore e
senza speranza, riducendoci ad esseri che scelgono di vivere
per non vivere, assorbendo della vita soltanto ovvieta e or-
rori quotidiani?!. E I'assorbimento avviene, per lo pil, in si-
lenzio. Un modo eccellente per trasformare |'abietto in nor-
male. Anzi, la normale abiezione & sapientemente riconiuga-
ta, per essere affermata rudemente come vita normale. Allo
scopo, entrano in azione sempre piu agguerriti apparati
simbolici, comunicativi e introflessivi: tanto piu agguerriti,
guanto piu silenziosi.

Uscire dalle eclissi del proprio tempo € possibile soltanto
se le forziamo col grimaldello multicentrico della verita. U-
scire dal letargo € qui la mossa decisiva; come & cruciale

%% come abbiamo visto, questo & un altro dei temi ricorrenti di Ingeborg

Bachmann. Si rinvia, in particolare, al primo capitolo. Rileva anche la ripro-

duzione fatta proprio nel primo capitolo (alle pp. 21-22) della poesia Tutti i

giorni (da Poesie, Parma, Guanda, 1987, p. 31).

21 . . . . . .
Abbiamo visto esemplarmente in azione queste fenomenologie tossiche

nei drammi radiofonici, di cui ci siamo occupati nel capitolo precedente.
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accomiatarsi definitivamente dagli shock fittizi che a catena
abbiamo ingurgitato. Letargo e shock sono stati, non ca-
sualmente, tra i temi intorno cui si € andata concludendo la
prima delle cinque “Lezioni di Francoforte” della Bach-
mann??. Occorre, dunque, trovare gli antidoti contro il letar-
go e gli shock. E qui ella ricorre ad un’intensa e profonda
espressione di Simone Weil:

1l popolo ha bisogno di poesia come del pane®.

Completiamo la citazione della Bachmann, riportando per
esteso il passaggio di Simone Weil:

Poiché il popolo ¢ costretto a portare tutto il suo desiderio
su quel che gia possiede, la bellezza ¢ fatta per lui ed esso ¢
fatto per la bellezza. La poesia ¢ un lusso per altre condi-
zioni sociali; il popolo ha bisogno di poesia come di pane.
Non gia la poesia racchiusa nelle parole; quella, in sé, non
puo essergli di alcun uso. Ha bisogno che sia poesia la so-
stanza quotidiana della sua stessa vita™.

Grazie a Simone Weil, siamo in grado di seguire meglio i
passi di Ingeborg Bachmann, cominciando con l'istituire una
distinzione netta tra a) poesia (e bellezza) come pura frui-
zione estetica e b) poesia (e bellezza) come pane: ciog, co-

2 5j tratta di Domande e pseudodomande, in Letteratura come utopia, Mi-
lano, Adelphi, 1993, pp. 11-31.

2 Citata in Domande e pseudodomande, cit., p. 29. La citazione e tratta da
Simone Weil, La condizione operaia (trad. di Franco Fortini): Milano, Edi-
zioni di Comunita, 1952; Milano, SE, Milano, 2003 (con postfazione e note
di G. Gaeta). Il passaggio citato si trova a p. 199 dell’edizione SE, dalla qua-
le da ora in avanti citeremo.

2 Weil, La condizione operaia, cit., p. 199. Ci troviamo qui nell’ultimo “ca-
pitolo” dell’opera, significativamente intitolato: “Prima condizione di un
lavoro non servile” (pp. 121-130). Il “capitolo” e stato scritto a Marsiglia nel
1941 ed apparve parzialmente in “Cheval de Troie”, n. 4, 1947.
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me sostanza quotidiana della vita. Come sostanza quotidia-
na, la poesia e la bellezza sono fatte per il popolo, usando il
lessico semplice e, insieme, profondo della Weil. La poesia &
sostanza quotidiana della vita proprio in quanto pane. La
fruizione estetica stessa € qui elevata a pane gquotidiano,
sganciata dalle sue tecniche codificatorie e astraenti. Questo
pane quotidiano non & un “lusso” ed afferra I'anima, trasci-
nandola con sé nel mondo, cibandola e cibandosene.
Continuiamo con Ingeborg Bachmann:

Poesia come pane? Un pane che dovrebbe stridere tra
i denti come sabbia, e risvegliare la fame piuttosto che
placarla. Una poesia che dovra essere affilata di cono-
scenza e amara di nostalgia se vorra scuotere I'uomo
dal suo sonno. Dormiamo, infatti, dormiamo per paura
di dover percepire il mondo intorno a noi®.

Seguiamola ancora. Se noi tolleriamo la riduzione dell’
arte ad acritica funzione utile e se i poeti sostengono con
superficialita le teoriche secondo cui: “L’arte & arte”, e
nient’altro di pit, emerge con chiarezza:

I'intenzione di distruggere la comunicazione con la societa
che ¢ sempre in pericolo e quindi sempre da ricostruire, e
se a sua volta la societa si sottrae alla poesia quando 1 suoi
contenuti diventano seri e scomodi e intendono cambiare le
cose, allora vuol dire che stiamo dichiarando fallimento.

E non ¢ accettabile né puo essere nostro compito che, solo
per rendere possibile il godimento di qualche immagine dif-
ficile, per risvegliare il senso dell’arte, ci si difenda dall’arte
stessa rendendola inoffensiva. Sotto questi pessimi auspici
noi tutti non avremmo piu niente gli uni dagli altri. Né larte

» Ingeborg Bachmann, Domande e pseudodomande, cit., pp. 29-30. Su
questo passaggio bachmanniano della prima delle “Lezioni di Francoforte”
si era gia soffermata Giannina Longobardi, Chi cade ha ali, cit., p. 1.
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dagli uomini, né gli uomini dall’arte. E non avremmo piu
bisogno di porre domande.

Ma noi poniamole, invece. E facciamolo in modo che esse
riaquistino in futuro un carattere vincolante™

Intrecciamo ora Simone Weil con Ingeborg Bachmann,
per approssimare un quadro di insieme che ci guidi meglio
alla lettura dei saggi radiofonici; e non solo.

Il pane della poesia, in Simone Weil, & la sostanza quoti-
diana della vita. Come dire che la poesia non pud vivere
fuori dalla vita; tantomeno, astrarsi da essa. E pane che as-
sume e trasmette la sostanza della vita. In Ingeborg Ba-
chmann, il pane della poesia & stridente come la sabbia: ri-
sveglia la fame, piuttosto che appagarla. Quella fame che
scuote gli esseri umani dal loro sonno: il sonno della paura
che non vuole percepire il mondo entro cui siamo immersi e
da cui siamo sommersi. E la vita che qui giustifica tutti i suoi
fallimenti, trasferendoli in un sentimento di paura onirica in-
teriorizzata, vissuta e pianificata come un elemento storico
irreversibile. A prima vista, quelle della Weil e della Bach-
mann, sembrerebbero due posizioni polarmente distanti. Ad
osservare meglio, pero, rileviamo agevolmente come esse
siano installate sulla medesima rampa di lancio che, a suo
modo, provvede ad integrarle. Tanto quello di Simone Weil
quanto quello di Ingeborg Bachmann ¢ il pane del risveglio
della vita, del risveglio alla vita: dell’uscita dalle paure reali
e dagli incubi onirici. Ed € il pane impastato dalla trasforma-
zione dei cuori avvenuta nelle profondita delle ferite e delle
passioni della condizione umana. In breve, € il pane della
liberta: sia della vita, sia della poesia. Il pane delle doman-
de vincolanti che cercano risposte ancora piu vincolanti, per
poesia, arte e vita. Domande e risposte vincolate alla e dalla
liberta, fuori da cui né la poesia e né la vita potranno essere
veramente libere e, quindi, esistere veramente. E, percio,

26 Bachmann, Domande e pseudodomande, cit., p. 31.
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necessario uscire dal circuito delle domande, delle pseudo-
domande e delle pseudo-risposte. La lettura incrociata di
Simone Weil e Ingeborg Bachmann ci aiuta nel compito di
saltare oltre questo circuito intrappolante.

C’é€ un punto particolarmente “vincolante” della chiave di
lettura che stiamo tentando di strutturare nelle sue linee
portanti: in essa & depositato il cuore del rapporto tra amo-
re ed arte. Ci aiuta molto, nella delineazione di questo
cammino, un’intervista rilasciata proprio da Ingeborg Ba-
chmann. Alla domanda se “il ruolo” della "donna moderna”
potesse “conciliarsi con I'amore”, ella risponde:

Chiaramente no, 'amore ¢ un’opera d’arte ¢ non credo che
molte persone ne siano capaci. Non se se mi sia riuscito di
mostrare il genio dell’amore. So soltanto che 1 pochi grandi
esempi sono cosi straordinari che si deve dire che indub-
biamente esistono delle persone che, 1a dove gli altri un
piccolo talento occasionale, hanno ricevuto un dono; non
lo si acquisisce, per questo & qualcosa che brucia®’.

L'amore brucia, in tutti sensi. Qui Ingeborg Bachmann si
riferisce esplicitamente a Gaspara Stampa, poetessa del
Cinquecento ricoperta da oblio plurisecolare e da ella molto
amata. Ma vediamo direttamente il sonetto a cui implicita-
mente la Bachmann si richiama:

7 Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere. Colloqui e interviste (a cura di
Christine Koschel e Inge von Weidenbaum, trad. di Cinzia Romani e Intro-
duzione di G. Agamben), Roma-Bari, 1989, p. 181. L'intervista da cui & trat-
ta la citazione & condotta da llse Heim e reca il titolo: Requiem fir die Liebe
[Requiem per I'amore], in “Annabelle”, n. 9, 5 maggio 1971. Che I'amore sia
sostanza vitale che brucia & un riferimento esplicito a Gaspara Stampa, po-
etessa italiana del ‘500 assai amata da Ingeborg Bachmann. In un passo
immediatamente successivo a quello citato, la Bachmann indica Gaspara
Stampa come una delle poche persone che hanno avuto in sé il dono stra-
ordinario della capacita d’amare.
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Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco,
qual nova salamandra al mondo, e quale
Paltro di lei non meno stranio animale,
che vive e spira nel medesimo loco.

Le mie delizie son tutte ¢ ‘l mio gioco
viver ardendo e non sentire il male,

e non curar ch’ei che m’induce a tale
abbia di me pieta molto né poco.

A pena era anche estinto il primo ardore
che accese l'altro Amore, a quel ch’io sento
fin qui per prova, piu vivo e maggiore.

Ed io d’arder amando non mi pento,
pur che chi m’ha di novo tolto il core
resti de I’arder mio pago e contento™.

Riprendiamo a dipanare il filo del discorso. Ora a Simone
Weil e Ingeborg Bachmann possiamo affiancare Gaspara
Stampa®’. Il pane come sostanza quotidiana della poesia

28 Gaspara Stampa, Rime, Letteratura italiana Einaudi, p. 226; edizione di
riferimento (a cura di C. R. Ceriello), Rizzoli, Milano, 1976. Si tratta del bel-
lissimo sonetto n. CCVIII. Sul verso Viver ardendo e non sentire il male si
soffermata anche Giannina Longobardi, op. cit., p. 3

» ’oblio dentro cui Gaspara Stampa e rimasta avvolta é stato, inoltre, se-
gnato da gravi fraintendimenti. Si pensi solo che L. Russo, uno dei piu fini e
autorevoli critici italiani del Novecento, I’ha considerata carente in quanto
a profondita poetica e del tutto priva di spessore spirituale (Gaspara Stam-
pa e il petrarchismo del ‘500, in “Belfagor”, Xlll, 1958). Lo stesso appiatti-
mento al petrarchismo — non innescato soltanto dal Russo — appare come
minimo riduttivo. Sulla questione, da ultimo, si veda la riconsiderazione di
Agnese Amaduri: (a) Gaspara Stampa, Acireale-Roma, Bonanno, 2015; (b)
Gaspara Stampa tra inquietudini spirituali ed eredita mistica, in R. Castelli
(a cura di), Studi in onore di Antonio Di Grado, Acireale-Roma, Bonanno,
2015, pp. 9-26. Sulla figura della poetessa, a nostro avviso, sono dirimenti
le seguenti considerazioni di Maria Bellonci: “Gaspara, detta dai suoi con-
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non € altro che la sostanza quotidiana della verita e della
speranza dell'amore. Ne & la molteplicita vivente, mai di-
struttiva o autodistruttiva, qualunque sia il destino di ogni
storia d’amore singola. Ed & in ci0 che Gaspara Stampa ri-
mane insuperata: il suo donarsi all'amato/amante &, prima
di ogni altra cosa, il donarsi all’'amore sconfinato, nel quale
lo stesso spirito si incarna. Non solo il suo amare & viver ar-
dendo e non sentire il male; ma d’arder amando non si pen-
te. Ella dona sempre la sua vita in amore, senza mai porre
alcuna condizione all'amore e all’Altro. Vive incarnata nel
corpo e nello spirito dell’'amore, dentro cui si perde e si ri-
trova, rimanendovi sempre in comunione. Come fa Jennifer
nel Buon Dio di Manhattan, per fare un esempio a noi pros-
simo. Gaspara e Jennifer vivono e amano ardendo, senza
pentirsene. L'amore, anche quando cede e svanisce, non
pud mai bruciarle del tutto. Non &€ mai sconfitto e mai le
sconfigge: solo la morte ha potuto domarle. Nella loro vita,
la fiamma dell'amore non muore mai ed & questo il motivo
di fondo che le rende creature dilette agli occhi e al cuore di
Ingeborg Bachmann. La verita essenziale &€ che I'amore,
come il vivente, € sempre comunione di /luce e ombra che
fanno a gara a tormentarsi e vivificarsi a vicenda. Se I'amo-
re risiedesse soltanto nel vivente raccoltosi nell‘altro, al ce-

temporanei Gasparina, la maggior poetessa del suo tempo e a parere di
molti (anche mio) la maggiore poetessa italiana in assoluto, sta sotto un
segno che oggi possiamo riconoscere e circoscrivere esattamente: il segno
della diffidenza, dell’ostilita e della propensione magari inconscia alla con-
danna che accompagna ogni opera compiuta da una donna specie se si
tratta di un’opera libera che ingenuamente e naturalmente esige la sua
giusta collocazione” (Introduzione, in Gaspara Stampa, Rime, Milano, BUR,
1954). Per un “inquadramento critico” dell’'opera di Gaspara, rimane es-
senziale Marina Zancan, «Rime» di Gaspara Stampa, in “Letteratura Italia-
na Einaudi. Le Opere”, vol. Il (a cura di A. Asor Rosa), Torino, Einaudi, 1993.
Reperibile anche sul web al seguente URL:
https://canvas.auckland.ac.nz/files/1127380/download?download frd=1.
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dimento dell’'esperienza amorosa, all’abbandono e alle pene
d’amore seguirebbe invariabilmente lo spegnersi della pos-
sibilita stessa della comunione d’amore. Le individualita in-
namorate espulse o ammutolite, loro malgrado, resterebbe-
ro intrappolate in una solitudine asfissiante. Alla distruzione
della comunione d’amore conseguirebbe inevitabilmente la
distruttibilita progressiva proprio dell’amore, perché delle
sue tracce si smarrirebbe inesorabilmente la memoria. Ma,
fortunatamente, non sempre € cosi. Prima di permeare la
coscienza singola, I'amore ¢ nell‘aria, & gia vivente e ha gia
creato in potenza la sua coscienza vivente e le coscienze in-
namorate. L'amore & vivente: ciog, & spirito incarnato e
carne che si fa spirito. Le individualita in amore (I'Io e I'Al-
tro) possono assumere liberamente la responsabilita della
vita/spiritualita incarnata; oppure, altrettanto liberamente,
se ne possono disfare, espellendola dal campo della scelta.
E vero: ogni sentimento dell’amore & permeato in concreto
e in concreto & oltrepassato e negato in continuazione. Ma
€sso non si incarna mai in soggetti esclusivi che ne diventa-
no proprietari che, a loro volta, saranno espropriati. Per dir-
lo ancora meglio: I'amore assorbe sempre tutto il vivente, il
quale non si trova semplicemente raccolto nell’Altro. L’Altro
e I'Altrove dell’amore, ciog€, non possono essere staccati da
tutto il vivente. Altrimenti gli innamorati non potrebbe esse-
re mai condotti all’'amore; ma continuamente lo devierebbe-
ro verso il balbettio della proprieta e della sottomissione. Al-
trimenti i singoli innamorati amerebbero, in realta, soltanto
proiezioni fantasmatiche e/o narcisistiche di se stessi. Ri-
marrebbero, cosi, eternamente fuori dagli universi viventi
dell’'amore e porrebbero delle limitazioni alla purezza, alla
profondita, alla concretezza e alla liberta dell’amore. Sa-
remmo, cosi, posti di fronte ad un amore offeso e svilito in
forme di oggettivita estraneate e soggettivita estraneanti
proprio nel loro apparire come viventi. Ma nell'amore, an-
dando anche oltre Hegel, il separato non € semplicemente
unito; € in comunione. E, dunque, non pud essere |'amore a
produrre una espropriazione del Sé. A farlo in negativo sono
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le oggettivita estraneate e le soggettivita estraneanti: ciog,
gli oggetti/soggetto e i soggetti/oggetto che non si incarna-
no, perché rifiutano I'amore, ridotto a gioco di potere, ad
uso e consumo di una forma di narcisismo proprietario. Lo
svuotamento del Sé & sempre coessenziale allo svuotamen-
to agito dal Sé e dall’Altro. Le due forme di espropriazione
operano sempre in simbiosi e costituiscono una delle forme
pil insidiose e velenose della negazione dell’'amore che, nel
migliore dei casi, lo riducono ad una performance. L'amore
vero, invece, sente il vivente, perché € (gia) in comunione
d’amore col mondo. Ed & per questo motivo che gli innamo-
rati si incontrano: piu che scegliersi, sono stati scelti, in
quanto creature dimoranti nel vivente dell’'amore. Per que-
sto motivo, ancora, le pene d’amore non sono perpetuabili
in eterno. Da esse Ingeborg Bachmann e Gaspara Stampa
sono uscite volentieri e indenni, anche quando sono state
tradite e abbandonate. Come non ricordare qui gli splendidi
versi che Rilke dedica a Gaspara Stampa ne Le elegie duine-
Si?

[...] Hai parlato abbastanza di

Gaspara Stampa, cosi che una qualche fanciulla,

cui sfugga 'amato, ne senta dentro di sé

entusiasmante 'esempio: e se come lei fossi i0?

Non devono forse alla fine questi cosi antichi dolori

diventare fecondi per noi? Non ¢ tempo che amando

ci liberiamo noi dell’amato restando frementi:

come la freccia raccolta nello scatto per essere oltre e piu

di se stessa.
Perché non c¢’¢ piu luogo alcuno per stare 30,

Non c’é piu luogo per stare, se non nel cuore e nello spi-
rito incarnati dell'amore. Le frecce dell’'amore ci fanno scat-

% R. M. Rilke Le elegie duinesi, Milano, RCS Libri & Grandi Opere, 1994, p.
45; si tratta della | Elegia.
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tare continuamente oltre I'amore stesso e, quindi, al di la di
noi e dell'amore fino ad allora conosciuto. Rimanere in eter-
no nelle pene d’amore €, percio, una forma di tradimento
dell'amore ed €& con tale tradimento che sovente si risponde
all'abbandono e/o al tradimento dell’amante. In questo mo-
do, si abbandona e nega il vivente dell'amore: non tanto il
proprio o l'altrui vivente. Si pu0 rimanere in amore anche
restando soli. Reincontrare I'amore diventa possibile proprio
da questa apparente solitudine che ¢, invece, una freccia
sempre pronta a scoccare. Non € facile e non sempre riesce
o € possibile; ma non v'é altra strada per amare ed essere
amati. V'é una verita, tanto antica quanto profonda, che & i
ad insegnarci e ricordarci che le frecce dell'amore e della
speranza sono differenti e insondabili per ciascuno di noi.

2. Stati di grazia e stati di guerra

Possiamo, ora, iniziare a viaggiare nei saggi radiofonici,
cominciando dal primo, dedicato a L'uomo senza qualita di
Robert Musil.

Partiamo dalla ricostruzione che, in avvio, lo Speaker 1 e
lo Speaker 2 fanno delle prime opere letterarie di Musil: da I
turbamenti del giovane Toérless (1906) ai due volumi di rac-
conti Incontri (1911) e Tre donne (1924) che non incontra-
rono un positivo riscontro di critica. Qui non ci interessa ri-
percorrere la “carriera letteraria” di Musil, quanto sottolinea-
re, con uno dei due Speaker:

SPEAKER 1

Musil aveva osato prendere una strada che da lui nessuno si
31
aspettava’ .

Riflettiamo un attimo su questa espressione: “osare
prendere una strada che nessuno si aspettava”. Vale a dire,

3 Ingeborg Bachmann, L’'uomo senza qualita, cit., p. 12.
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osare scelte di liberta e creativita assolute, intorno cui far
ruotare la propria mente, la propria anima, la propria opera
e la propria vita. In realta, coloro che si aspettano qualcosa
da noi ci inoltrano, spesso in forma subliminale, dei comandi
precisi e ineludibili. Piu che aspettare, essi ordinano. Se elu-
diamo i loro ordini, ci fanno oggetto di ostilita latenti e ma-
nifeste: ci declassificano dalle loro liste gerarchiche, fino all’
emarginazione assoluta. In breve, ci espellono dal (loro)
mondo, di cui non ci ritengono degni di far parte e nei con-
fronti del quale, inoltre, reputano che rappresentiamo agenti
patogeni. Non capita soltanto nell’arte e nella vita politico-
sociale. Accompagna, piuttosto, la vita quotidiana di tutti, a
partire dalle aggregazioni familiari/parentali e dalle strutture
educative che, insieme, sovraordinano assetti, usi, costumi,
tradizioni e stili di vita della vita pubblica e privata. Gran
parte della ribellione che si & storicamente prodotta e ripro-
dotta erompe proprio per abbattere queste gabbie costritti-
ve e manipolative. Chiaro che per il potere questa ribellione
presenta sempre una cifra di pericolo assai rilevante e deve,
percid, essere stroncata con decisione. In queste profondita
della vita sociale e quotidiana prende forma quel conflitto
tra arte e potere da quest’ultimo sempre esorcizzato, se non
addomesticato, sviando l'arte verso manifestazioni compia-
centi o devitalizzanti, fino all'ovvieta e innocuita assolute.
Se volgiamo l'occhio verso il passato prossimo e remoto, ci
rendiamo conto immediatamente che alcuni dei piu grandi
geni dell'umanita, in tutti i campi di espressione, riflessione
e creazione, per manifestare le proprie idee e realizzare le
proprie opere hanno dovuto lottare, per difendere il loro es-
sere in vita, a costo della stessa vita. Che & cosa stretta-
mente connaturata alla lotta per la liberta. La vita e la liber-
ta degli Uni & qui strettamente imparentata con la vita e la
liberta dei Molti: € il pane quotidiano per ognuno e tutti. A
Musil & toccata una disavventura del genere: dopo i “suc-
cessi editoriali” di gioventu, € stato letteralmente oscurato.
In particolare, lo & stata a lungo la sua opera principale: L’
uomo senza qualita, completamente non compresa dalla
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stessa critica del tempo, non preparata ad un’‘opera del ge-
nere, a causa del suo rimanere appiccicata sulla carta mo-
schicida di tradizionalismi senz’anima di vario conio. I primi
due volumi dell’'opera furono pubblicati nel 1930 e nel 1932;
il terzo, grazie ad una sottoscrizione della vedova di Musil,
soltanto nel 1943. Dopo la pubblicazione dei primi due vo-
lumi, Musil divenne uno scrittore particolare: famoso, ma
senza lettori. Ecco come, in proposito, si esprime egli stes-
so:

MUSIL

Questa fama singolare! E forte, ma non sonora. Spesso so-
no stato costretto a riflettere su di essa: ¢ 'esempio piu pa-
radossale dell’esistenza e non esistenza di un fenomenol!
Non ¢ la grande fama che godono scrittori nei quali si
specchia la media (anche se raffinata), non ¢ la fama specia-
listica della grandezza letteraria delle conventicole. Della
mia fama (non di me) oso affermare che ¢ quella di un
grande poeta che ha piccole edizioni. Le manca il peso so-
ciale ... Mi mancano le decine di migliaia che per 'appunto
possono o devono seguire altri scrittori”.

Riflettiamo sul fenomeno segnalato da Musil: la simulta-
neita di esistenza e non-esistenza. Ma fino a che punto si
tratta di un fenomeno singolare e paradossale? In molti ca-
si, la coppia in questione non & di tipo duale; il paradosso
cerca, anzi, di nascondere la compresenza dei due elementi
apparentemente contraddittori. L'esattezza dell’espressione
di Musil svela, oltre le intenzioni dello stesso autore, come
sovente le contraddizioni apparenti siano, invece, tessuti ce-
rebrali ed emotivi di uno stesso organismo, alla vita del
quale concorrono in condizioni paritarie. L'esistenza della

32 bidem, p. 13. Il saggio radiofonico riproduce qui passaggi ricavati da Non
ce la faccio pit, in Diari 1899-1941 (a cura di E. De Angelis e traduzione di
A. Frisé), Torino, Einaudi, 1980, vol. II, pp. 1586-1587).
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fama, nel nostro caso, & oscurata proprio dalla sua non-
esistenza. Il circolo ristretto dell’esistenza della fama é&
schiacciato e rinchiuso nel circolo largo della sua non-
esistenza. La fama & qui circondata e recintata dal deserto
sempre piu vasto della non-fama. Fare il deserto intorno alla
fama & qui la strategia azionata dal potere, per imbavagliare
chi ancora parla davvero e chi ancora riesce ad avere ascol-
to, per quanto lieve possa essere la sua risonanza. Rimane,
pero, il fatto che, per quanto piccole, restano aperte ferite e
lesioni nel corpo del potere. Il grado di esattezza piu elevato
dell’espressione di Musil lo si pud cogliere capovolgendone
le linee d'azione, di significato e di senso. In un certo qual
modo, con un paradosso ulteriore rovesciamo il paradosso
di partenza. La compresenza di esistenza e non-esistenza di
un fenomeno agisce sempre in tutti i sensi e in tutte le dire-
zione. Vogliamo, in particolare, dire che & anche la non-
esistenza della fama che retroagisce attivamente sull’esi-
stenza della fama, scardinandone le logiche e mostrando la
debolezza dei suoi dispositivi. La condizione di marginalita
per oscuramento pud potenzialmente e attivamente rove-
sciarsi in disattivazione delle tradizioni e delle culture retrive
che hanno sempre tentato di irreggimentare il gioco del vi-
vere, dell’essere e dell’esistere. Puo fungere, in altri termini,
da osservatorio privilegiato, per la creazione di azioni nel
segno della liberta. In questi processi, la fama c’entra poco
o niente. E la non-esistenza a riafferrare sempre il flusso
della vita e lo cambia: ha cura della liberta dello spazio/
tempo del vivente e dei viventi nello spazio/tempo. Cio ren-
de possibile abbracciare con un solo sguardo l'intera storia
del mondo e del cosmo, raccontataci nei secoli e nei millenni
da filosofi, scienziati, poeti, scrittori, microstorie ed eventi
che abbiamo misconosciuto. Qui, in un sol colpo, il non-
esistente e l'esistente si miscelano e si contraddicono: I'in-
conosciuto pud diventare conosciuto, dalle condizioni dell’
oscurita. Proprio l'oscurato qui riaccende la luce, come & ac-
caduto ciclicamente nella storia millenaria delle civilta uma-
ne, sotto tutte le latitudini. Si tratta dell’'onda inobliabile del-
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la storia, raccontataci dalle grandi filosofie e cosmogonie
dell’antichita, rilanciate da Vico in piena modernita, ma con-
tro i miti patologici della modernita.

V’é un ulteriore passaggio dell’avvio del saggio radiofoni-
co che intendiamo sottolineare, laddove le fratture dell’lo e
del Mondo si fratturano, a loro volta. Musil & simultanea-
mente scrittore e personaggio del saggio radiofonico. Il qua-
le saggio fa uso delle parole dello scrittore, trasportandole
dal mezzo “puro” della letteratura (diario prima e romanzo
dopo) al mezzo letterariamente “spurio” del saggio radiofo-
nico. Lo scrittore Musil fluisce costantemente nel personag-
gio Musil. L'esistente e il non-esistente di Musil si intromet-
tono e ricompongono nel saggio radiofonico, dove un Musil
insieme sdoppiato e doppiato si racconta e racconta. A ben
guardare, il saggio radiofonico segna e disegna una biparti-
zione tra due serie di cerchi concentrici. La prima serie &
governata da un ordine geometrico; la seconda dai moti e
sentimenti della vita. Nella seconda serie, dalla periferia di
ogni cerchio si pud mettere meglio a fuoco il movimento e le
contraddizioni di cido che avviene al loro interno. Non ¢ il
centro, insomma, il luogo cardine dell’azione; ma sono i
punti periferici che determinano la scena che in ogni centro
ora si offre e rappresenta, nelle sue varie evoluzioni. Il cen-
tro qui non & un punto di jirradiazione, ma un punto irradia-
to. Il margine e la periferia vengono qui visti come unita vi-
venti che irradiano il vivente. Il mutamento continuo della
scena che avviene nei vari centri riguarda quel cerchio con-
centrico e non tutti gli altri. Il centro unico per tutti i cerchi
concentrici &, in realta, la forma del multicentrismo che qui
assumono la verita e la vita dell’oscurato messo ai margini.
Non assistiamo qui alla soppressione del centro; ma alla sua
ricostruzione rigenerante, secondo le coordinate della vita,
del vivente e dei viventi che fino ad allora erano state oscu-
rate ed oppresse. Fuori dall’'oscuramento e dall’'oppressione,
la bipartizione disegna una pluralita di centri che geometri-
camente coincidono, ma materialmente e sentimentalmente
si delocalizzano. Assistiamo, cosi, alla rottura dell’unita dello
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spazio e del tempo, intorno cui troppo a lungo & rimasto
concatenato e incatenato il canone letterario, scientifico, ar-
tistico, filosofico, politico ecc. In osservanza di questo cano-
ne, i pianeti della conoscenza e della vita sono stati costretti
a ruotare sempre intorno ad un centro. Anche quando i cen-
tri sono stati rappresentati nella finzione della pluralizzazio-
ne di microcentri disseminati, il centro ha dettato le regole,
segnato il passo e il movimento dei microsistemi che, volen-
ti o nolenti, gli dovevano obbedienza. Una strategia gatto-
pardesca, non c’é che dire: cambiare, per disinnescare i mu-
tamenti creativi della vita vera e nuova, su scale progressi-
vamente pil ampie e profonde. Le trasformazioni materiali e
immateriali della globalizzazione fanno questo nella vita dei
processi e in quella quotidiana, perlomeno da due decenni.
E cido avviene senza il bisogno di ricorrere a pianificazioni
particolari: ormai, & in azione un automatismo naturale che
si va progressivamente sostituendo alla natura e alla vita,
divorandole famelicamente. La produzione letteraria di In-
geborg Bachmann, anche nei saggi radiofonici, mette radi-
calmente in discussione queste fenomenologie di perverti-
mento e asservimento del vivente, svelando e mandando in
frantumi la geometria delle centralizzazioni ed esaltando,
invece, lI'essere multivalente dei sentimenti, delle passioni,
delle speranze e del dolore.

Intorno a questi nodi, € ancora lo Speaker 1 che ci intro-
duce nell'intrico dell’esattezza dove tuffa la sua anima Ur-
lich, il prototipo dell'uvomo senza qualita, di cui Musil scan-
daglia, pensieri, ragionamenti, emozioni e stati d’animo:

MUSIL

Quando entro nelle aule dove si insegnava la meccanica,
Ulrich fu subito in preda ad un entusiasmo febbrile. A che
serve ormai U Apollo del Belvedere®, se si hanno davanti agli

b

%3 Si tratta di una statua conservata nei Musei Vaticani originariamente ap-
partenente al cardinale Giuliano della Rovere (futuro Giulio Il, 1503-1513),
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occhi le forme nuove di un turbo alimentatore o il meccani-
smo di distribuzione di una locomotival Chi puo interessar-
si ormai delle chiacchiere millenarie sul bene e sul male,
quando s’¢ trovato che non si tratta di “valori costanti” ma
di “valori funzionali”, cosi che la bonta delle opere dipende
dalle circostanze storiche e la bonta degli uomini dall’abilita
psicotecnica con la quale sfruttano la loro capacital™

Ulrich & addirittura in anticipo sullo spirito collettivo dei
suoi tempi e precorre quello dei tempi che seguiranno®. Le
forme della bellezza delle nuove macchine, ai suoi occhi,
surclassano quelle ereditate dall’eta classica, perché sareb-
bero svincolate dai valori costanti, ma deriverebbero unica-
mente da valori funzionali. Molte delle avanguardie artisti-
che del primo trentennio del Novecento hanno avuto come
riferimento un orizzonte valoriale e performativo di questo
genere. L'arte & qui — e per Ulrich, in primo luogo — una va-
riante delle “circostanze storiche”; mentre la bonta & una
variante della “abilita psicotecnica”, di cui gli umani fanno
sfoggio. Col che Ulrich pensa di poter, finalmente, mettere a
tacere le “chiacchiere millenarie” intorno al bene e al male.
L'esattezza e la precisione delle macchine costituiscono, per
lui, la conquista della liberta e la riconquista della bellezza,
cosi ridotte alle performances delle funzioni di calcolo. Il
dominio della tecnica che segnera l'intero Novecento, attra-
verso trasformazioni sempre piu reificanti, acquisisce gia qui

trasferita in Vaticano almeno dal 1508. L'opera € databile al Il secolo d.C.
ed é considerata la replica di un bronzo eseguito tra il 330-320 a.C. da Leo-
chares, uno degli artisti impegnati al Mausoleo di Alicarnasso. Per la sua
notevole bellezza, Winkelmann I’'ha sempre considerata una forma sublime
dell’arte greca.

34 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 15; citazione da Musil, L'uomo senza
qualita (trad. di Anita Rho), 2 voll.,Torino, Einaudi, 1957, vol. |, pp. 32-33).
* Ricordiamo che la trama de L’uomo senza qualita insiste su un arco tem-
porale che parte dal 1913 e non supera il 1914.
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sintesi estreme e, insieme, estremamente rarefatte: legge-
re, se non volatili, nel loro sganciarsi dal mondo e dalla vita.
Il fenomeno costituisce qualcosa di piu e di diverso dalla ci-
vilta delle macchine inaugurata dalla prima rivoluzione indu-
striale, all'interno di cui permaneva ancora una connessione
tra umanesimo e scienza, seppure con uno sbilanciamento
sempre pil nettamente a favore della seconda. Il dominio
novecentesco della tecnica, invece, ha progressivamente
dematerializzato la socialita e la singolarita dell’essere e del-
I'esserci degli umani, sotto I'imperio delle funzioni di calcolo
economico-finanziario che quanto pit hanno astrattizzato ed
estraneato I'umanita, tanto pit hanno creato e accresciuto
riserve imponenti di ricchezza per ristrettissime minoranze
sempre pil facoltose. E questo processo — non l'arte, con-
trariamente a quanto assunto da Ulrich — che qui € il vero
valore costante ed & organizzato proprio dai valori funzionali
del calcolo. Non si da cesura tra valori costanti e valori fun-
zionali; anzi, nell’orizzonte della tecnica, sono proprio i valo-
ri funzionali che servono ed accrescono i valori costanti. Il
continuo ricombinarsi che ne deriva espande quell’illusione
ottica che riduce a chiacchiera millenaria la discussione e la
dissonanza tra bene e male. E un effetto di sgravio di tipo
simbolico-antropologico che crea l'etica rovesciata del calco-
lo utile, ritenendo, con cio, di aver definitivamente liquidato
la problematica della verita, della giustizia e della felicita.
Ulrich & uno dei prototipi di queste tendenze. Forse, soprat-
tutto per questo & assunto ed € assumibile come uomo sen-
za qualita.

Tuttavia, nonostante questi limiti ben evidenti, il discorso
di Ulrich, cosi come presentatoci da Musil, ha un indubbio
valore extraletterario; cosi come extraletteraria & l'intera
trama de Luomo senza qualita. Sta proprio qui il genio di
Musi che, come Ingeborg Bachmann, supera i generi. Detto
con ancora maggiore incisione: Musil sconfina dai perimetri
separati di arte e scienza, attraversandoli e riattraversandoli
in tutte le direzioni. Inoltre, L'uomo senza qualita disseziona
il tema ottocentesco dell’'onniscienza narrativa, ritornato in
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auge nei primi anni 2000°¢. Musil fa parlare i suoi personag-
gi, in condizione di autonomia e liberta che essi, del resto, si
sarebbero comunque conquistati. Ora, Ingeborg Bachmann
inserisce Musil tra i personaggi del saggio radiofonico, dan-
do parola a quanto da lui letterariamente scritto: del resto,
“L'Uomo senza qualita” & l'oggetto specifico del saggio. In
questo caso, la “narratrice” Ingeborg Bachmann e tutta fuo-
ri dagli universi narrativi in cui sono calati i personaggi; in
guanto personaggio, invece, Musil vi &€ completamente cala-
to: &€ contemporaneamente narratore e autore dell’opera, di
cui il saggio radiofonico discute. Dal nostro punto di vista,
I'onniscienza narrativa non assicura la liberta assoluta all’
autore/narratore che viene, anzi, risucchiato nella gabbia
dell’artefice assoluto, rendendo l'opera e la narrazione prive
di vita pulsante e molteplice. Il modello di Musil di coniuga-
zione di esattezza e anima smentisce |’‘onniscienza narrati-
va. Problematizza il genere romanzo e la letteratura nel loro
rapporto con la scienza. Le semiotiche e le semantiche della
veridizione sono squarciate e la verita emerge come dimen-
sione problematica non tanto dell’'opera, quanto della vita.
Nondimeno, la verita acquisisce, come dire, uno statuto
scientifico particolare: quello dell’imprecisione della preci-
sione e della precisione dellimprecisione. Non & un semplice
gioco tra forme altere, ma la problematica generativa delle
forme. Ed € essa a sconquassare e far risorgere la vita dall’
opera e l'opera dalla vita: in un certo senso, ne ¢ il loro
stampo e la loro fucina rimodellante. Scendendo ancora piu
al fondo della questione, siamo posti in faccia ad una forma
di esattezza tutta peculiare che, per essere e coniugarsi, ha

* 5 veda, per tutti, P. Dawson, I/ ritorno dell’onniscienza nella narrativa
contemporanea, in “Enthymema”, Xlll, 2015, pp. 37-63. Precisiamo - come
opportunamente fa notare F. Pennacchio - che quella di Dawson & una e-
sperienza extra-narratologica, essendo egli teorico, scrittore e docente di
scrittura narrativa (Introduzione a P. Dawson, Il ritorno dell’onniscienza ...,
cit., p. 38).
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bisogno del fuoco rovente dei fiumi sotterranei dell’anima.
Musil, particolarmente ne L'uomo senza qualita, ha fatto di
cio I'impresa in transito della sua vita di uomo e di scrittore.
Ingeborg Bachmann ha ulteriormente problematizzato Ia
guestione. L'esattezza, nelle sue opere, € avviluppata intor-
no all'incompiutezza dei sentimenti e da qui assiste e parte-
cipa alla loro frana, quanto piu essi si inerpicano per i sen-
tieri dell’amore. Anima ed esattezza vengono da ella colte e
mostrate nelle loro incertezze e nelle loro esitazioni. Sono
conquiste momentanee che cedono e di cui, tuttavia, non
cessiamo di avvertire i respiri: procediamo con i loro passi e
sui loro passi. Niente € qui semplicemente narrabile e, per-
cio, Ingeborg Bachmann si apre a quei passi, donandoli co-
me ineliminabili orizzonti dell’essere e dell’esistere. Lo ab-
biamo visto nei capitoli precedenti e continueremo a vederlo
in questo. La vita, in Ingeborg Bachmann, & proble-
ma/esperienza che riavvolge continuamente i suoi fili e con-
tinuamente li dipana. Problemi e fili non sono mai gli stessi,
pur avendo sempre le medesime origini arcane, sovente non
affrontate e nemmeno considerate. Il ciclo dell’apparente ri-
petizione dell’'opera e della vita nasce da qui. I fili di questa
ripetizione apparente sono da Ingeborg Bachmann dipanati
verso i loro coerenti approdi, quanto piu risultano amari; ma
ella non si arrende. Li riavvolge daccapo e daccapo ne mo-
stra le fratture, da cui lo sguardo della sua anima svela la
luce. Ingeborg ci dice: siamo/siete qui e qui sta la respon-
sabilita delle scelte. Lo statuto narrativo della sua opera non
€ una forma di onniscienza e nemmeno una performance re-
torica. Ne ¢, piuttosto, lo smantellamento critico, sia dal
punto di vista conoscitivo-epistemologico, sia da quello poe-
tico/poietico. In tutte le sue scansioni, il tempo sara sempre
una dimensione sfuggente, da noi stessi distrattamente, ma
colpevolmente umiliata. Quelle che consegniamo al tempo
sono sovente tracce di offesa. Se, con Ingeborg Bachmann,
continuiamo e deviamo il cammino di Ulrich, possiamo me-
glio comprendere come e perché Musil abbia narrato il costi-
tutivo spogliarsi da parte degli umani delle loro qualita:
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siamo tutti degli Ulrich. Ma mentre Ulrich rimane soggiogato
e aggiogato a/da questa esperienza, Ingeborg Bachmann la
ripercorre sempre daccapo e quando ogni daccapo si schian-
ta, ricomincia da un altro daccapo che, in ogni caso, segnha
una svolta nell’‘orizzonte da cui ella riprende a tessere il filo
della vita. Cio le consente (anche) di ritessere di continuo il
filo del racconto e la relativa narrativa poetologica. E conti-
nua a svolgere quel filo proprio grazie a Musil, in compagnia
del quale rimane in viaggio. Musil ha iniziato il viaggio e lo
ha, poi, sospeso in un’interruzione, per lasciare aperta la
possibilita di altri percorsi ed altri esiti. Nell'interruzione si &
insinuata Ingeborg, per continuare e deviare ulteriormente
quel viaggio; rimanendo, cosi, per sempre in viaggio con
Musil e tanti altri ancora.
Facciamo un passo indietro e ritorniamo ad Ulrich:

MUSIL

Solo che gli uomini non lo sanno, intuiva Ulrich; non sanno
nemmeno lontanamente come si fa a pensare; se si potesse
insegnare loro da capo a pensare, vivrebbero anche in un
modo diverso®’.

Ulrich auspica e prefigura che insegnare/imparare a pen-
sare, per insegnare/imparare a vivere possa fungere da ba-
se partenza di una portentosa trasformazione spirituale del-
la scienza®. Imparare a pensare, per vivere in maniera di-
versa: sta qui il nucleo vitale che fa saltare il tramite fun-
zionale tra mondo finzionale e mondo reale. Col che diventa
piu chiaro che quello gettato dall’onniscienza narrativa & un
ponte che conduce nei territori dell'invenzione dell’Altro co-
me prolungamento/riflesso dell’lo. Ma la questione decisiva
€ ancora un‘altra: solo situati nelle profondita e alle altezze
della vita si impara a vivere diversamente e soltanto da qui

7 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 17; citazione da Musil, op. cit., p. 36.
38 Bachmann, op. cit., p. 17; Musil, op. cit., 34-36.
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si pud imparare/insegnare a pensare diversamente. Il pun-
to, come gia ben chiaro in Musil e Ingeborg Bachmann, &
che tra autore (del testo) e narratore (nel testo) non si sti-
pula una relazione che ruota meccanicamente tra invenzione
(che spetta all’autore) e contenuti (che competono al narra-
tore). E fin troppo chiaro che una dialettica del genere tenda
inesorabilmente ad assegnare una posizione predominante
all’autore, il quale finisce progressivamente con l'eclissare il
narratore. L'assoluta centralita dell’autore sopprime la liber-
ta dell’opera, non solo e non tanto della/le voce/i narrante/i.
In questa prospettiva, ad occupare la scena resterebbero
I'autore e i personaggi; ma questi ultimi altro non diventano
che I'eco della voce dell’autore. V’'é un risvolto assai preoc-
cupante che si agita in questo sottosuolo emergente. Ed &
questo: la concentrazione del potere nelle mani dell’autore
che, a totale discapito del narratore, tende a stabilire imme-
diatamente un rapporto esclusivo e di dominanza col letto-
re. Non & l'opera, insomma, come voleva gia Ulrich, che
media il passaggio tra imparare a vivere (diversamente) e
imparare a pensare (diversamente); ma &, invece, diretta-
mente |'autore che tende a imporre il suo modo di vivere e
pensare. Vivere e pensare cessano, cosi, di essere proble-
matiche da riattraversare criticamente ed emotivamente,
nelle loro faglie piu arrischianti. Le fratture dell’lo e del
Mondo, pure cosi in vista e cosi profondamente stratificate,
per incanto, si dissolvono. Tutto € reso dall’autore comple-
tamente intelligibile o inintelligibile, a seconda delle sue po-
sizioni e visioni nel e del mondo. Insomma, o tutto & sempre
chiaro e in piena luce, oppure tutto giace sempre nell’oscu-
rita pitu indecifrabile. Un approdo di questo tipo mette in cri-
si I'onniscienza narrativa: € vero. Ma lo fa col fine precipuo
di passare il lucido sull’'ossidata onniscienza autoriale che si
serve della voce dei personaggi, per reimpossessarsi di un
potere esclusivo che giammai potra rifare suo. Tra onni-
scienza narrativa e onniscienza autoriale, si & sospesi tra
due pericoli simultanei, uguali e contrari. Una ragione in piu,
per evitarli con una mossa unica. L'unico modo convincente
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per combatterne la (presunta) morte, & spogliare l'autore
della sua aura sacrale e, insieme, trafiggerlo con i dardi del-
la vita che non sa, non riesce e non vuole piu vedere. Ma
guesto non & ancora sufficiente: & necessario togliere sacra-
lita anche al mondo frastagliato entro cui l'autore ha, in li-
nea generale, circoscritto il suo campo: case editrici, acca-
demie, giornali, radio, televisione, web, riviste specialistiche
ecc. Ormai, l'autore e il suo mondo sono ghermiti dalla real-
ta finzionale che hanno concorso a creare. Ed & questa che
ora conduce le danze che scortano fino allo sbando, all’in-
terno di un media system sempre piu povero di qualita vi-
venti.

Ma sentiamo come “l'uomo senza qualita” (Ulrich) e “de-
finito” nel saggio radiofonico:

SPEAKER 1

In quanto uomo senza qualita egli ¢ sottoposto a un duplice
controllo: quello del suo pensiero disciplinato e quello della
sua sensibilita nelle questioni di sentimento. Naturalmente
possiede anche senso della realta, perché non ¢ un sognato-
re e neppure un idealista incline a fuggire dalla realta. Ma il
suo senso per quella realta non ancora nata, per la possibili-
ta dunque, lo spinge a intraprendere una lotta spirituale che
viene combattuta sul fronte della realta al fine di crearne
un’altra di tipo nuovo. Egli ¢, bisognera dirlo, pur correndo
il pericolo di esporlo a un malinteso, un utopista. Ulrich ha
compreso per tempo che Iepoca in cui vive, dotata di un
sapere superiore a qualsiasi altra epoca precedente, di un
sapere immenso, sembra essere incapace di intervenire nel
corso della storia. E il motivo di tutto questo, Ulrich lo ve-
de nel fatto che oggi la realta solo in minima parte viene
prodotta dagli uomini. Gli uomini non sono piu creativi,
perché sono diventati un mucchietto di qualita e di abitudi-
ni e perché vivono le loro esperienze in uno schematismo eredi-
tato. E cosi: non sono piti capaci di vivere esperienze perso-
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39
nalf” .

Illl

Soffermiamoci sugli attributi caratteriali dell”’'uomo senza
qualita” appena fornitici, i quali racchiudono in sé elementi
disomogenei che, pure, ambiscono ad una ricomposizione
plastica. Esaminando piu da vicino la questione, emerge con
nettezza che quelle rivendicate da Ulrich sono qualita che
non possono trovare posto nel mondo, cosi come & andato
trasformandosi nel decennio che ha preceduto il primo con-
flitto mondiale. La trasformazione del mondo avvenuta nel
mondo che é ha interdetto il mondo possibile: le qualita del
primo hanno sempre pil reso non necessarie quelle del se-
condo. Cosicché le qualita di Ulrich si trovano a mal partito,
sia nel mondo “che €”, sia in quello “possibile”. Egli rimane
deprivato delle sue qualita, perché non trova piu alcun
mondo capace di ospitarle e valorizzarle. E senza qualita per
il mondo che &; nel contempo, non riesce ad impiegare le
sue qualita per il mondo possibile. Risalta qui, a tutto tondo,
il difetto principale di Ulrich: non & un sognatore. Che si puo
dire anche cosi: non guarda la realta con gli occhi del sogno
e non riattraversa il sogno con gli occhi della realta. E vero
che non & un utopista; & ancora piu vero che non riesce a
sconfinare verso dimensioni utopiche. Non vuole e non sa
associare il reale al possibile, per una trasformazione dell’
uno con e nell’altro. La battaglia spirituale combattuta da
Ulrich & condotta unicamente sul fronte della realta; ma
nessuna realta data pud meccanicamente generare dal suo
ventre una realta nuova. La lotta della realta che é contro
se stessa pud ben poco. Manca qui una leva decisiva: la
presenza della realta che non é e che, tuttavia, € concreta-
mente possibile. Stiamo qui parlando del possibile reale,
sulla cui linea Ingeborg Bachmann insegue le orme di Musil
e se ne distacca definitivamente, con gratitudine. Stanno
qui la speranza e I'amore, di cui Ingeborg non si stanca di

» Ibidem, pp. 21-22.
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intonare la carnale celebrazione poetica, perfino dai pianeti
piu atroci delle loro/sue sconfitte. Ci ha, cosi, insegnato che
guesta non & semplicemente la dimensione utopica della let-
teratura, ma il contrassegno utopico della vita e del mondo,
senza il quale essi affondano immancabilmente nel fango.

L'epoca in cui & gettato Ulrich non é finalisticamente in-
capace di intervenire nella storia. Analizzando con attenzio-
ne il problema, salta subito agli occhi che I'epoca che, a
marce forzate, si avvia (con Ulrich) verso il dominio della
tecnica presenta un profilo controverso che associa contrad-
dittoriamente capacita e incapacita, qualita e difetti. L'inca-
pacita e la mancanza di volonta riguardano strettamente
I'intervento sulla storia del possibile; invece, la capacita e la
volonta si dispiegano completamente nella storia reale che
ha espulso dai suoi orizzonti la verita, la speranza, I'amore e
la felicita. Ed & la realta priva di verita, di speranza, di amo-
re e felicita che & quella che gli umani mimano, non essendo
nelle condizioni della liberta. La realta del possibile & stata
sottratta agli umani. Ulrich non € in possesso delle qualita
richieste dall’'amministrazione tecnica della realta; nel con-
tempo, non € in grado di reimpossessarsi delle qualita uma-
ne piu vitali che la tecnica ha inibito e fagocitato. Gli esseri
umani non riescono ad essere pienamente creativi non dal
lato della tecnica, ma da quello della liberta e della speran-
za. Le esperienze dettate dagli schematismi ereditati e con-
tinuamente inventati e rielaborati dalla tecnica strangolano
il vivere umano-sociale, riducendolo ad una paccottiglia di
“qualita” e “abitudini” che giorno dopo giorno gli succhiano il
sangue e l'energia: distrattamente, ma senza pieta.

Ecco la conclusione di Musil, nel saggio radiofonico:

MUSIL

E sorto un mondo di qualita senza uomo, di esperienze

. 40
senza colui che le vive".

40 Ibidem, p. 22. La citazione proviene da Musil, op. cit., p. 143.
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Il *mondo di qualita senza uomo” non €& il mondo dell’
uomo e delle sue esperienze. Queste sono, piuttosto, qualita
del realismo (del reale); non gia del possibile (del reale),
all'interno del quale la necessita della liberta fa tutt’'uno con
la possibilita che costruisce |'essere liberi. Il realismo mostra
le carcasse dell'lo e del Mondo quanto piu ne nasconde le
fratture. E c’é dell’altro: il realismo si aggira tra le macerie
dell'lo e del Mondo, per trasformarle in cimiteri. Ma sono
anche queste macerie che premono per affermare la vita e
la luce della liberta. Ulrich, in realta, non € un vomo difficile,
come leggendo Hofmannsthal, assumono lo Speaker I e lo
Speaker II*'. E un uomo irrisolto, tra le qualita genuine del
Sé e le qualita sovraimposte dalla tecnica a cui, nondimeno,
riconosce il valore dell’esattezza. E soprattutto il suo non
conferire alla vita dei sentimenti e dell’anima un principio di
autorita assoluta sulla tecnica che lo condanna ad essere un
uomo senza qualita: sia per la vita, sia per la tecnica. Ulrich
€ in eterno situato tra due opposti rischi mortali che rielabo-
rano un dilemma classico: essere dilaniati da Scilla, oppure
essere risucchiati da Cariddi*2. Ulrich finisce nella morsa di
questa sospensione dilemmatica: su lui incombono tutti i ri-
schi mortali del vivere, senza che egli riesca mai ad affron-
tarli risolutamente con coraggio, lucidita e trasporto senti-
mentale. In questo senso, ¢ il perfetto prototipo della disso-
luzione dell'impero austro-ungarico: la Cacania € l'unica ter-
ra che Ulrich pud riconoscere come patria. Ma si tratta di
una patria che € condannata all'inesistenza. Se lo scrittore
Musil era sempre sul bilico di esistenza e non-esistenza, Ul-
rich finisce nel baratro della non-esistenza; baratro che egli
stesso sceglie. Ulrich € il simbolo della Cacania destinata a

a Ibidem, p. 23. Il riferimento & alla commedia di H. Hofmannsthal, L’'uomo
difficile, Milano, Adelphi, 1976.

* Come & sin troppo noto, Scilla e Cariddi sono i due mostri della mitologia
omerica che presidiano lo stretto di Messina, rispettivamente dalle coste
calabresi e da quelle siciliane (Odissea, XlI).
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rimanere impigliata nella Cacania, anche dopo la sua distru-
zione. E come la Cacania, Ulrich vive ai margini del suo non
poter piu vivere, in una vita che sprofonda sempre piu nella
non-vita. Questa vita che gia non era e che non ha piu trac-
ce dissolve tutte le qualita di Ulrich: gliele sottrae, per non
restituirgliele pil, trascinandolo con sé nello sfacelo totale.
Quello che la Cacania veramente era prima e veramente &
diventata dopo la morte della Cacania, Ulrich non lo sapeva
prima e non lo sapra mai piu. Il mondo stesso, prima e dopo
la Cacania, rimane per Ulrich un‘incognita destinata a rima-
nere senza soluzione. Tuttavia, Musil sapeva bene che la
Cacania era una metafora del tempo che sarebbe sopravvis-
suta alla fine della Cacania (come lo sapeva bene Joseph
Roth), iniettando i suoi germi letali in un mondo che avreb-
be ricalcato ed estremizzato alcune delle sue peggiori per-
versioni. Nemmeno |‘unione mistico-estatica con la sorella
Agathe® consentira a Ulrich di fare luce sul suo destino, su
quello della sorella e della Cacania; anzi, ne dilatera le gia
immense coltri di nebbia. Le zone buie si estendono ulte-
riormente, in ragione del fatto che non si avverera neanche
la profezia di Ulrich fatta ad Agathe, secondo cui gli uomini
sarebbero diventati piu intelligenti e piu mistici, grazie alla
suddivisione della morale in matematica e mistica**. L'uto-
pismo mistico dell’'unione tra Ulrich e Agathe fallisce, perché
I'amore non & l'altro stato rispetto al reale e nemmeno lo
stato d’eccezione del reale. L'altro stato e lo stato d’ecce-
zione conducono |I'amore alla guerra, dentro i cui tormenti
tempestosi lasciano che rimanga eternamente impigliato.

Lo sa bene Ingeborg Bachmann; e abbiamo cercato di
metterlo in risalto nei capitoli precedenti. Come lo sa bene e

2 Ibidem, pp. 35-41. Sul punto, lo Speaker Il rinvia alla poesia di Musil, Iside
ed Osiride che canta I'amore tra fratelli (ibidem, p. 37). La poesia, apparsa
per la prima volta nel 1923, e riportata nel saggio radiofonico (ibidem, pp.
37-38). Ne viene offerta in nota la traduzione italiana (ibidem, pp. 38-39).

4 Ibidem, p. 36. La citazione di Ulrich & tratta da Musil, op. cit., Il vol., 746.
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lo dice lo stesso Musil nel saggio radiofonico:

MUSIL

Ulrich-Agathe ¢ in realta un tentativo di anarchia nell’amo-
re, che, anche in questo caso, si risolve negativamente. Ec-
co la profonda relazione della storia d’amore con la guer-
ral®

Piuttosto che uno “stato di eccezione” o un “altro stato”,
sempre parenti stretti dello “stato di guerra”, I'amore € uno
stato di grazia che vive come stato quotidiano che scuote
I'insignificanza brutale della normalita. Solo cosi puo trovare
soluzione alle incognite, senza naufragare nella furia tempe-
stosa degli opposti, siano o no dei dilemmi inquietanti. Ul-
rich &, da questo lato, imparentato con Kafka: la chiusura
irresoluta della loro vita personale nellinquietudine e nell’
angoscia nasce proprio dalla distanza incolmabile che co-
stantemente frappongono tra se stessi e |I'amore. Agathe
per Ulrich e Milena per Kafka sono state l'ultima, se non
l'unica, vera possibilitd d’amore*®. Seppur per fuggevoli
momenti Milena, tuttavia, portera nel cuore disperato di Ka-
fka la gioia di un amore che poggia i piedi nel contrasto e
nella fusione di sentimenti che, perd, rimangono eterna-
mente tentennanti in ambedue gli amanti. Ma la vita perso-
nale di Kafka & diversa dalle opere di Kafka; altrettanto non
puo dirsi di Ulrich, in quanto personaggio letterario. Ma lo
stesso Ulrich non & solo personaggio letterario. Anzi, 1""uo-
mo senza qualita” & una presenza che segna profondamente
e anticipa il suo tempo e la terribile catastrofe del primo
conflitto mondiale. L'opera di Kafka accompagna ancora di

> Ibidem, p. 41. Sul punto, cfr. anche gli “articoli di guerra” scritti da Musil
dal 1916 al 1918, raccolti in Diari di guerra, Trento, Reverdito, 2001. Utile,
sull’argomento, anche Musil, La guerra parallela, Trento, Reverdito, 1987.
. Kafka, Lettere a Milena, Milano, Mondadori, 1988; fondamentale, sul
punto, I'Introduzione di F. Masini, pp. V-XVI.
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piu lo scorrere del tempo, da cui estrae le cifre sovrastori-
che e infrastoriche, aprendo lI'oscuro del mondo e delle sue
angosce allo sguardo e alla speranza®’. E vero che I'amore
porta la vita sulle spalle, ma lo fa espressamente per solle-
varla. L'amore non & un peso; in compenso, toglie i pesi,
trasformandoli in incontri del cuore, dell’anima e della men-
te. Soprattutto per questo, € uno stato di grazia che squar-
cia e illumina la normalita della belligeranza quotidiana,
qualunque sia il destino delle storie che vi sono inanellate
dentro. A questo tornante, Ingeborg Bachmann viene a ca-
po dell'irresolutezza della vita personale di Ulrich e Kafka,
Agathe e Milena. Viaggia nelle loro zone oscure e ne esce
all'aperto, incrociando a ritroso il cammino fatto da tutti e
quattro gli amanti. E nelle condizioni di farlo, perché si &
sempre mossa tra le sue cadute personali e quelle dell’a-
more, ma non ha mai considerato la caduta degli amanti
come eclisse dell’'amore. La caduta degli amanti & soltanto
uno specchio deforme che all'amore rende una testimonian-
za falsa. Ingeborg sa che I'amore ha le ali e non le perde al
primo o all’ultimo crollo del gioco amoroso; come ¢, invece,
accaduto a Ulrich e Kafka. L'amore trapianta le sue ali sulle
spalle di chi non si lascia abbattere e che, pur tra le lacrime,
ancora lo porta in viaggio, elevandosi con lui infinite volte e
con lui soccombendo altrettante infinite volte. Il volo e lo
schianto dell'amore non hanno mai termine, se chi cammina
ha le ali e grazie a loro si alza per solcare cieli, mari e mon-
di.

Vediamo quale soluzione poetica Ingeborg da alle inco-
gnite lasciate in sospeso da Ulrich e Kafka. Poniamo in con-
nessione alcuni versi di due sue luminose poesie. Comin-
ciamo dalla prima:

Mio caro fratello, quando costruiremo una zattera

sy questo arco di temi, sia consentito rinviare a A. Chiocchi, L’intermi-
nabile cammino. Kafka, la legge e noi, Biella, Zigzagando, 1917.
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Per scendere lungo il cielo?
Mio caro fratello, presto sara il carico immenso
e noi affonderemo.

Mio caro fratello, tracciamo sul foglio
molti paesi e binari.

Sta attento a quelle linee nere,

li salti in aria con le mine®.

E una bella stagione, quando il dattero ¢ in fiore!
Chi cade ha le ali.
Un rosso ditale ofla il sudario dei

poveri,

e il tuo cuore cade sul mio sigillo.

Si va a dormire, caro, il gioco ¢ finito,

In punta di piedi. Si gonfiano le camicie bianche.
Papa e mamma dicono che ci sono i fantasmi
quando scambiamo il respiro®.

Spostiamoci alla seconda:

Quel ch’ ¢ vero non sparge sabbia nei tuoi occhi,

per quel ch’¢ vero morte e sonno con te si scuseranno,
come incarnato, saggio per ogni dolore,

quel ch’¢ vero smuove la pietra dal tuo sepolcro.

Quel ch’¢ vero, caduto ormai, slavato
seme o gia foglia, nel letto malsano della lingua,

8 Ingeborg Bachmann, Il gioco é finito, cit., p. 7.
49 .
Ibidem, p. 9.
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un anno e un anno ancora ed ogni anno —
< 50
quel ch’¢ vero non crea tempo, lo salva™.

Cerchiamo ora di percorre le due poesie, in un viaggio di
andata e ritorno fra entrambe.

Per scendere lungo il cielo, occorre prima di tutto affra-
tellarsi, altrimenti alcuna zattera sara mai possibile costrui-
re. Privi di una zattera, capace di sostenere il suo immenso
carico, tutti affonderanno gia in cielo, senza che vi sia affat-
to bisogno di essere precipitati sulla terraferma. Affondare
in cielo € I'approdo inevitabile, per chi non ha (ancora) ali.
Cielo e terra sono le dimore del vivere, del soffrire, del gioi-
re e del morire. I/le fratelli/sorelle sono tali, perché posso-
no/debbono tracciare sui fogli del cielo e della terra le map-
pe delle linee nere del pericolo, su cui si pud saltare in aria
come sulle mine. Il campo minato del pericolo € individuabi-
le dall’alto verso la terra e dal basso verso il cielo. Le linee
nere tracciate sono i nostri angeli custodi e grazie a loro
possiamo viaggiare, senza naufragare e saltare in aria. E
scendendo lungo il cielo con una zattera che si inizia a inne-
stare le ali sul proprio dorso e nella propria anima. Si diven-
ta angeli del cielo e della terra, custodendoli. Umani con le
ali: per viaggiare e non cadere; per cadere e non morire. Le
ali e la zattera costruiscono insieme gli stati di grazia, le cui
escursioni rendono possibile attraversare gli stati di guerra,
facendo fiorire la bella stagione dei datteri. Nella stagione
dei datteri, “Chi cade ha le ali”: & animato dalla grazia e
I'amore lo tira fuori dalla guerra e dal dolore. In definitiva:
chi ha le ali non cade mai veramente, perché cade per vola-
re piu alto. La caduta non lo sprofonda: le ali gli consento-
no di continuare a volare e scendere lungo il cielo. Esse ser-
vono anche per camminare e sospingerci nei pit remoti sot-
tosuoli, non soltanto per volare nello spazio stellare. Per es-
sere ancora piu netti, bisogna dire: le ali servono, per porci

>0 Ingeborg Bachmann, Quel che é vero, cit., p. 85.
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sempre in prossimita del giorno che verra che sta a noi af-
ferrare, ma anche costruire. Quello sara il giorno in cui gli
umani avranno gli occhi di oro rosso, le cicale ritorneranno
ad essere creature umane e il rosso della sofferenza e dell’
amore sara il sigillo del vivere quotidiano®’. Un ditale rosso
— come gli occhi di “oro rosso” — orlera il sudario dei poveri
e il cuore di ognuno cadra sul sigillo di quello dell’altro. Il
gioco sembra qui finire; ma non e finito, anche quando in
punta di piedi si va a dormire. E vero: irrompono i fantasmi,
quando il respiro cambia e si scambia con un altro respiro. I
fantasmi aleggiano nei nostri affanni e respiri notturni e in
essi, a volte, si nascondono i nostri cuori e quelli degli altri,
in lotta con gli spettri del mondo. Chi ha le ali non cade,
perché & sempre sulle tracce delle sue verita, camminando
nei tornanti delle verita del mondo. Non si pud cadere sui
tornanti della verita: le sue ali ci proteggono. E lo fanno an-
che quando non lo meritiamo o siamo pieni di boria, presu-
mendo di avere nelle nostre tasche, pit che ancora nella
nostra testa, lo scrigno che racchiude tutti i segreti della
perfezione. Sono proprio le ali (e la zattera) che non fanno
mai finire il gioco: lo rilanciano, quando si incaglia in un
punto morto, oppure in un sepolcro.

Per chi “gioca pulito”, il gioco non finisce mai: si & sem-
pre sul tavolo della verita; ed & la verita il movimento sinu-
0so e mai ripetitivo che sul tavolo viene ricamato in forme
sempre nuove. Il gioco di cid che & vero non sparge sabbia
negli occhi dei giocatori e, nel contempo, smuove la pietra
dai sepolcri. Di fronte a quel che & vero, la morte e la vita
chiederanno sempre scusa, se siamo noi i primi a scusarci
per le verita non dette e le menzogne recitate. Quel che &
vero pud cadere e risultare slavato quando € seme, ma an-
che quando ¢ foglia pud finire nei letti malsani della lingua,
per anni e secoli. Ma rinasce sempre, perché non ¢ il vero a

51 A, . . . . . . .
Ci si sta riferendo al primo capitolo incentrato sul libro Malina e al terzo
capitolo dedicato ai radiodrammi, con particolare riferimento a Le cicale.

| 298 |



creare il tempo; piuttosto, lo salva. E qui Ingeborg Bach-
mann tocca uno dei vertici della sua poesia. La verita del
tempo e il tempo della verita si salvano vicendevolmente,
qguanto piu si incarnano I'una nell’altro. La verita ha sempre
le ali: anche quando cade salva il tempo, perché squarcia i
fantasmi diurni e notturni, tirandone fuori gli esseri viventi e
i respiri repressi, soffocati o lasciati in custodia.

Schiavo del mondo, sei gravato di catene,
ma quel ch’¢ ¢ vero nel muro apre le crepe.
Vegli e nel buio vai scrutando intorno,

a ignota uscita tu sei volto™.

L'uscita ignota verso cui dirigersi & proprio (e sempre) la
verita. Cio che & vero ci avvolge sempre. Non sempre ne
vediamo la luce; non sempre abbiamo la forza, il desiderio e
la passione di percepirlo, abbracciarlo e solcarlo. Manchiamo
e cediamo: non chiamiamo il fratello, per costruire con lui le
zattere con cui solcare il cielo. Preferiamo rimanere schiavi
incatenati al mondo, dimentichi anche che & cio che & vero a
sbriciolare i muri della prigionia. La verita € sempre sospe-
sa, ma non immobile, tra stato di grazia e stato di guerra.
Essa € uno stato di grazia in lotta perenne contro la guerra.

L'opera di Ingeborg Bachmann, con il suo lancinante gri-
do e l'estasi del suo richiamo alla luce del giorno e della not-
te, forse, € la testimonianza piu forte, profonda e chiara del-
lo stato di grazia che non si sottomette allo stato di guerra:
fin dentro il buio pit fondo non si rassegna alla disperazio-
ne, ma rimane sul cammino della verita e dell’'amore. For-
niamone un altro esempio, con una poesia in cui non esi-
tiamo a leggere uno speciale legame con le due, di cui ab-
biamo appena discusso:

[.]

Innumerevoli sono 1 prodigi dell'incredulita.

> Ingeborg Bachmann, Quel che é vero, cit., p. 85.
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Un cuore persiste tenace a essere cuore?

Tu sogna di essere puro. Leva la mano a giurare,
sogna il tuo sesso che ti vince, sogna eppure
eppure respingi il distacco mistico nel contestare.
Con l'altra mano, fanno buona riuscita

cifre e analisi, che ti disincantano.

Quello che ti separa, sei tu. Defluisci

e saggio pol torna, in una nuova labile forma.

Sulla piazza soltanto, nel sole meridiano,
avvinta alla base della colonna, incline
all’attimo fuggente e alla bellezza votata,
mi separo dal tempo: un fantasma

tra fantasmi che avanzano™ .

Ma noi trovammo foce da tempo, preda

del risucchio di altri fiumi, 1a dove

il mondo ¢ finito e poca serenita regnava.

I campanili della pianura dicono a nostra lode

Che involontaria fu la nostra venuta e sui gradini

cademmo della malinconia, sempre piu in basso, con lucido
ascolto della caduta™.

Tu sogna di essere puro e persisti tenace nel rimanere un
cuore. Sogna e respingi il distacco mistico, tutte le volte che
ti sorprendi a contestare. Apprendi, finalmente, che quello
che ti separa sei tu. Quando sei incline all’attimo fuggente e
ti separi dal tempo eccedente del passato e del futuro, de-

>3 Ingeborg Bachmann, Grande paesaggio nei dintorni di Vienna, in Poesie,
cit., p. 63.
> Ibidem, p. 65.
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fluisci e torna saggio, sia pure in una labile forma nuova.
Separati dal tempo in cui si € fantasmi, si resta sempre in
compagnia dell’avanzata dei fantasmi. Li il mondo & finito ed
€ privo di ogni serenita. Ma li, soprattutto, il mondo & fermo
nella sua istantaneita, spacciata come magnetismo eterno.
Ci risvegliano i rintocchi dei campanili della pianura che, in
nostra lode, ci ricordano che siamo venuti al mondo involon-
tariamente. E, tuttavia, abbiamo dimenticato in fretta que-
sta verita e subito tentato di trasformare la realta e il tempo
in una nostra colonia. Senza accorgerci di cadere sempre
pil in basso, nella piu bassa delle malinconia. Nemmeno il
lucido ascolto della caduta ci ha mai fermato: tutto abbiamo
cercato di cancellare e obliare.

Un tempo sapevamo ancora che ritornare a defluire da se
stessi era la prima forma di vera saggezza, per quanto labile
potesse essere. E proprio questa antica verita non smette di
ricordarci del tempo che pure umiliamo. Per dare commiato
a cido che ci separa dal tempo, dal mondo e dalla verita, il
primo passo & separarsi dalle gabbie costrittive del proprio
Io e ricondurci nei meandri del tempo, della verita e del
mondo. Defluire: ecco il passaggio che con Ingeborg Bach-
mann abbiamo scoperto. Fare pace col mondo, per non sen-
tirsi parte lesa e tantomeno per esserne I'agente prevarica-
tore: ecco il cammino di verita e giustizia che abbiamo da-
vanti. Ma per essere in pace nel e col mondo, occorre capo-
volgere lo stato di guerra entro cui il mondo e I'umanita si
sono spinti e dentro cui rimaniamo tutti aggiogati. Avvincer-
lo con lo stato di grazia non € una passeggiata e nemmeno
uno scontro all'ultimo sangue tra duellanti, ormai diventati
dei fantasmi involontari, ma perfettamente a loro agio. Il
nemico non € il mondo, ma lo stato di guerra che lo governa
millenariamente, in un continuo ricambio di forme, modelli,
mezzi, fini e strategie. Uno stato di guerra che ha sempre
orlato il sudario dei poveri con il rude filo del disprezzo nien-
tificante.
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3. Problemi di verita

Nel saggio radiofonico: I/ dicibile e l'indicibile. La filosofia
di Ludwig Wittgenstein®, il confronto che Ingeborg Bach-
mann apre con Wittgenstein appare pit maturo di quello
avviato dopo la morte del filosofo, avvenuta nel 1951°, Ella
si spinge verso alcune questioni di grande rilevanza filosofi-
ca, reimpostandole. Colpisce subito la precisione dello Spea-
ker I, nel suo “condensare” il Tractatus di Wittgenstein:

SPEAKER 1

Non sempre un ragionamento viene condotto sino in fon-
do, non sempre viene fornito un agevole passaggio da un
pensiero all’altro. Per questo, malgrado le sue formulazioni
chiare e precise, il Tractatus ¢ stato spesso definito un libro
oscuro, un libro esoterico, accessibile soltanto a iniziati,
dunque a specialisti. Noi crediamo, pero, che si tratti di un
libro particolarmente utile e importante per tutti coloro che
si interessano di filosofia e di scienza contemporanea, un
libro che puo insegnarci a vedere rettamente il mondo™’.

Fermiamoci un attimo a riflettere su questa espressione:
“vedere rettamente il mondo”. Ed € questo il motivo princi-
pale che sprona Ingeborg Bachmann — e noi con lei — a se-
guire i passi di Wittgenstein. Dobbiamo, pero, fare una pre-
messa chiarificatrice. L'intento di Wittgenstein non € inse-

> Le considerazioni che, da qui in avanti, si articoleranno su Wittgenstein
sono da porre in stretta connessione con quelle svolte in: (a) Cifra della vi-
ta, linguaggio ed etica. Wittgenstein tra di noi, in “Societa e conflitto”, n.
35/36, gennaio-dicembre 2007; (b) Per una po-etica del linguaggio. Tra po-
esia, etica e linguaggio, Biella, Zigzagando, 2017.

> Sull’argomento, rimane sempre valido F. Cambi, La recezione della filoso-
fia del linguaggio di L. Wittgenstein nell’opera di Ingeborg Bachmann, Pisa,
Giardini Editori, 1979; in part., pp. 7-10.

> Ingeborg Bachmann, Il dicibile e I'indicibile, cit., p. 46.
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gnare; ma porci di fronte a delle differenze. Nasce da qui
uno sguardo sempre continuamente decentrato che mai si
chiude in se stesso e mai chiude in sé I'Altro. Le differenze
ci guidano verso continui decentramenti dello sguardo e del-
la posizione. Cosicché ognuno pud, se vuole e si pone in di-
scussione e in cammino, imparare a vedere pil rettamente
il mondo, col quale entra in contatto (anche) attraverso il
linguaggio. Lo scandalo Wittgenstein sta esattamente qui.
Da qui la recezione non sempre benevola della filosofia e
della scienza del suo tempo (e di quelli successivi) che lo
classificano come pensatore astruso ed esoterico, quando
addirittura non lo affondano nelle sabbie mobili dello scher-
no. Proprio qui, pero, nasce la cesura che, grazie a Wittgen-
stein, possiamo insediare nei confronti della filosofia e della
scienza ufficializzate, a partire dalla dialettica maiuetica del
Socrate di Platone®®. A ben guardare, la dialettica socratica
domande/risposte “non tira fuori” dall’interlocutore le sue
piu autentiche ed inespresse idee/convinzioni. Piuttosto, o-
pera in un senso e in una direzione esattamente contrari a
quelli della levatrice. Piu che favorire il venire alla luce dell’
originale e del non ancora espresso, immette dall’'esterno
idee, intenzioni, moduli di pensiero, preferenze e valori che
sono conformi ad una giustizia assimilata mediante una re-
lazione adialogica: gli interlocutori sono collocati sul piano di
un’evidente asimmetria, entro cui non sussiste alcuna con-
dizione di parita dialogica. Socrate (e/o il maestro) & sem-
pre posto al vertice della conoscenza e della sapienza, dal
quale comanda e orienta il dialogo; gli altri dialoganti fini-
scono col rappresentare, di fatto e normativamente, il verti-
ce dell'obbedienza. La maiuetica del dialogo € una maiuetica
del potere della convinzione che assoggetta. Forse, Socrate
€ consapevole di questo lato oscuro della maiuetica e, per
questo, non si ribella alla sentenza di morte, rifiutando la
fuga verso la liberta. Della maiuetica avverte su di sé tutta

*% Si rinvia ai Dialoghi, soprattutto Teeteto.
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la responsabilita, alla quale non intende sottrarsi. Egli &
consapevole di essere sottoposto non alla legge, ma all’in-
giustizia della legge che, in lui, va inconsciamente a bilan-
ciare l'ingiustizia della maiuetica. Differentemente da Socra-
te, pero, la legge non assume alcuna responsabilita del suo
operato, classificandolo giusto in quanto tale. E con la sua
morte che Socrate rende palese e celebra al massimo grado
I'ingiustizia della legge e, nel contempo, mostra il nodo
scorsoio entro cui si & infilata la dialettica maiuetica. Nell’
ingiustizia della legge e nel rimosso della maiuetica, tutto e
assemblato in archivi della memoria entro cui il dicibile e il
visibile sono, in realta, necrologi che celebrano e legittimano
le gerarchie verticali e orizzontali di comando/obbedienza®°.
Con stretto riferimento alla maiuetica, tali gerarchie hanno
in Socrate il loro epicentro. Attraverso proposizioni ad hoc,
tutto rimane incapsulato all’interno degli stati primari della
maiuetica che convalidano i loro significanti/significati, svec-
chiandoli incessantemente e affinando le loro capacita di
presa. Lo specchio semiotico delle occorrenze e delle con-
correnze linguistiche ed extralinguistiche, cosi ingenerato,
acceca la mente: la mente che si specchia € esattamente lo
specchio che mente. L'inganno della vita e del linguaggio
passa anche attraverso l'inganno della mente che qui supera
le barriere del verbale e del non-verbale, insinuandosi negli
universi del vivente e dei viventi. La filosofia e la scienza
contemporanee non sono andate oltre i dilemmi della
maiuetica socratica: anzi, di essa hanno perduto il pur irri-
solto “senso di giustizia” e l'integrale “dichiarazione di re-
sponsabilita” rispetto al suo essere e fare. Dopo Socrate e
contro Socrate, in misura rilevante, la filosofia e la scienza
hanno imparato a celarsi nella nebbia di un arcipelago di
proposizioni logiche ed hanno fatto del loro nascondiglio uno
dei ricettacoli della produzione delle forme dell'ingiustizia

59 . . . . . . .. . . g
Su queste fenomenologie, sia consentito rinviare ai primi due capitoli di
Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biella, Zigzagando, 2018.
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trionfante.

Per Wittgenstein, invece, il mondo non si lascia aggancia-
re, per essere ridotto al dicibile, al visibile e all'esperibile. E
un’evidenza che, soprattutto nella scrittura di questo saggio
radiofonico, la Bachmann afferra in tutta la sua compiutez-
za, fuoriuscendo dalle strettoie del linguaggio. Per lei, il si-
lenzio che salta fuori dal Tractatus consente il salto nel poe-
tico, cosi come a Wittgenstein permette il balzo nel mistico.
Tra la poesia di Ingeborg e la filosofia Wittgenstein, dunque,
non v’é cesura, ma una comune e affratellante ricerca della
verita e delle forme di vita vere®®. Non si tratta soltanto di
conoscere, ma anche di trasformare, impiegando pure le
pratiche del linguaggio e del dialogo tra pari. E trasformare
non solo le realta esteriori del vivere umano, ma anche
quelle interiori. Le due problematiche non sono scindibili.
Qui Ingeborg riprende tra le mani I'eredita di Musil/Ulrich: la
riavvolge e l'avvia verso la metamorfosi, poiché la concepi-
sce e la tratta come organismo vitale e anima vivente. Ella
si inserisce nell’interruzione musiliana de L'uomo senza qua-
lita e la direziona verso esiti mai avvistati; ma, non per que-
sto, meno probabili. Anzi, qui la probabilita inattesa & pro-
prio quella che € in attesa: sta gia |i pazientemente ad at-
tenderci, per iniziare a camminare in nostra compagnia. La
scoperta delle regioni della verita e il viaggio al loro interno
sono l'anello che manca nell’itinerario de L'uomo senza qua-
lita; la loro scoperta &, invece, I’'asse multicentrico che o-
rienta i passi e lo sguardo di Ingeborg Bachmann. Anche la
scoperta delle sconfitte, del dolore, degli inganni e delle de-
lusioni rientra nel perenne viaggio di Ingeborg tra verita, di-
cibile e indicibile.

Prescindiamo, ora, dall’accostamento fatto dallo Speaker
IT tra la filosofia del Tractatus e la “filosofia dei fatti” di Ber-
trand Russell®’, Anzi ricordiamo, di passaggio, che proprio

© sy questo punto specifico, si diverge da F. Cambi, op. cit., pp. 14-15.
61 .
Ingeborg Bachmann, op. ult. cit., p. 46.
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Frege e Russell confessano di non aver capito fino in fondo il
Tractatus e, ancora di piu, le opere ad esso successive. Wit-
tgenstein nega esplicitamente che il mondo sia composto
dalla totalita dei fatti e che le proposizioni linguistiche siano
mere descrizioni o, peggio, spiegazione di fatti. L'imposta-
zione di partenza di Wittgenstein € la negazione secca delle
“proposizioni universali” che per, inferenza lI'una dall’altra,
danno luogo a “enunciati di verita” che, in realta, non sono
altro che una banalizzazione della logica. Qui, come osser-
vano lo Speaker I e lo Speaker II, la logica si rivela una me-
ra tautologia e, in quanto tale, non serve a nulla®®. Lungo
questi sentieri cominciamo ad addentrarci nel cuore della fi-
losofia di Wittgenstein e del Tractatus. Sentiamo diretta-
mente lo Speaker I:

SPEAKER

La filosofia che non ¢ una scienza naturale, non puo, esat-
tamente come la logica che ¢ il suo strumento, insegnarci
nulla sulla realta; infatti tutte le proposizioni che si riferi-
scono alla realta sono proposizioni delle scienze naturali; e
le proposizioni universalizzanti che incontriamo nella filo-
sofia tradizionale [...] hanno senso solo perché si fondano
su proposizioni empiriche, e non forniscono alcuna nuova
conoscenza specificamente filosofica®.

Filosofia, logica e scienza della tradizione non possono in-
segnarci nulla sulla realta. Le proposizioni universali conten-
gono in sé due contraddizioni: una logica e I'altra epistemo-
logica. In quanto procedono all’assolutizzazione di osserva-
zioni empiriche, non sono sede di alcuna nuova conoscenza,
ma distribuiscono, redistribuiscono e comprimono quella gia
esistente. Pil ancora esattamente, si limitano a rimasticare
la realta empirica e la conoscenza che sono gia sotto i nostri

%2 Ibidem, pp. 46-47.
& Ibidem, pp. 47-48.
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occhi e immagazzinate nei nostri repertori/archivi di ap-
prendimento e competenza, di cui col nostro semplice vivere
ed operare possiamo fare diretta esperienza. La vera filoso-
fia e la vera scienza si collocano oltre la soglia dell'imme-
diatismo empirico, poiché sono dimensione delle metamor-
fosi, al pari della poesia e dell'arte.

Il linguaggio in quanto forma di vita e la vita in quanto
gioco linguistico delle differenze sono i passaggi stretti entro
cui filosofia, logica e scienza debbono avventurarsi, se han-
no a cuore la verita e coltivano I'amore per il mondo. In
questo senso rigoroso, su di loro incombe una obbligazione
etica, grazie alla quale fuoriescono dall’aria chiusa e asfittica
degli specialismi distanzianti che le contrappongono e so-
vrappongono alla vita vera. In questo senso, ancora, il mot-
to wittgensteiniano secondo il quale su cio di cui non si pud
dire, si deve tacere, acquisisce una valenza completamente
nuova, ma profondamente innervata tanto nel suo signifi-
cante quanto nel suo significato. L'indicibile e l'inesprimibile
non sono dicibili ed esprimibili, per il motivo di fondo che bi-
sogna viverli. Per far questo, € necessario varcare gli uni-
versi ristretti delle proposizioni linguistiche, soprattutto
quelle aventi un carattere universale. In Wittgenstein, |'etico
e il mistico diventano dimensioni della verita vera che &
sempre in contraddizione e sempre va oltre la verita delle
convenzioni filosofiche, logiche e scientifiche e delle stesse
etiche prescrittive e procedurali instauratesi dall’antichita al-
la contemporaneita.

V’é€ un punto di svolta storica che tiene a battesimo que-
sto itinerario ed €& collocabile verso il finire dell’Ottocento,
nel corso del quale venne messa in discussione la graniticita
semantica e linguistica tanto della logica quanto della ma-
tematica. Con stupore, si scopri che logica e matematica
non erano il territorio della certezza e della precisione, cosi
come era stato fideisticamente ritenuto.

SPEAKER II
Si scopri infatti che tanto nella matematica quanto nella lo-
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gica si presentano dei cosiddetti paradossi in grado di far
vacillare i fondamenti di entrambe queste discipline. Di al-
cuni paradossi logici si era, del resto, a conoscenza fin dall’
antichita. La maggior parte di noi conosce la storia del men-
titore, il cretese Epimenide, che afferma: «tutti i cretesi
mentono»™.

Ora, pero, si incontravano paradossi anche nella matemati-
ca, e di gran lunga piu allarmanti, perché minacciavano di
paralizzare interi rami della matematica. Il fatto che logica e
matematica ne fossero minacciate significa che asserne col-
pite non erano soltanto I'una o T'altra proposizione all’in-
terno del nostro linguaggio, a esserne colpito era piuttosto
tutto il nostro sistema di rappresentazione, e cio¢ il nostro
lingnaggio nel senso piu ampio. Che cosa si doveva fare allo-
ra? Come si potevano risolvere tutti i problemi, i problemi
dei fondamenti?®

Intratteniamoci in premessa sul “dilemma del mentitore”,
di cui Epimenide & una delle incarnazioni archetipiche. Cer-
chiamo di focalizzare il tema, con un riferimento a Paolo Vir-
no:

Molte versioni ha avuto il «mentitore», alcune delle quali
quasi proverbiali. Carica di tradizione, ma approssimativa e
difettosa, ¢ la seguente: «Epimenide il cretese dice che i cre-
tesi mentono sempre». Un modo piu perspicuo per rendere
il paradosso ¢ «lo sto mentendo». Dall’autoriferimento, ora

® Molte e qualificate, nel corso del Novecento, sono state le analisi formu-
late intorno al “paradosso del mentitore”, partendo da Epimenide. Ci piace
qui segnalarne due: a) Francesca Rivetti Barbo, L’antinomia del mentitore,
Milano, Jaca Book, 1986; (b) P. Virno, Parole con parole. Poteri e limiti del
linguaggio, Roma, Donzelli, 1995.

& Bachmann, op. cit., p. 49.
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reso manifesto, discende ’antinomia: se mento, come asse-
risco di star facendo, allora dico la verita; ma se dico la veri-
ta, mentre affermo di mentire, allora mento. Un’ulteriore
esposizione, che ha il pregio di emancipare il carattere auto-
riflessivo della locuzione dalla persona del locutore, ¢ «Que-
sto enunciato ¢ falso». I’enunciato dichiarato falso ¢, qui, lo
stesso che tale dichiarazione effettua. Si capisce cosi quale
sia la peculiare struttura logica del «mentitore»: un enuncia-
to che ha per soggetto logico sé medesimo™.

Grazie a Virno, possiamo chiarire meglio la logica del pa-
radosso, a cui fa riferimento lo Speaker II. Autoriferimento
e autoriflessivita del paradosso vengono messi in primo pia-
no e in chiara luce. Diventa, cosi, palese che il sistema pa-
radossale che regge la logica: a) € menzognero, per poter
tacere la verita; b) tace sul falso, per non dire mai il vero.
Allora, la logica qui assegnata al paradosso & quella di igno-
rare, se non falsificare, la verita e la realta. Ma & una logica
che si rivolta contro se stessa: attraversando le porte del
paradosso, infatti, & possibile scardinare le porte del falso.
Epimenide — e con lui tutti i mentitori paradossali, in buona
e cattiva fede — & il sintomo strutturato in forma linguistica
della contrarieta della logica al linguaggio vivo delle diffe-
renze, il quale non si lascia sigillare nell’autoreferenza, nell’
autoriflessivita e nell’afasia. Wittgenstein fa significativi pas-
si in tale direzione; altri ne fa Ingeborg Bachmann. Il lavoro
linguistico immagazzinato nelle pratiche dei locutori e delle
locuzioni appena esemplificate delimita una zona di pericolo:
indica che sono subentrati o sono stati trascurati problemi di
verita. 1 paradossi sono alcuni dei rilevatori piu preziosi del-
la sussistenza e dell’'emergenza dei problemi di verita. Loro
malgrado e contro i dispositivi logico-matematici che |i as-
settano e finalizzano, costituiscono una struttura linguistica

p. Virno, op. cit., pp. 88-89.
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aperta, utile e preziosa ai fini della ricerca della verita della
verita. In definitiva, essi consentono di demistificare e scre-
ditare le strutture linguistiche autocentrate, se si riesce a
farne un impiego (non solo linguistico) virtuoso, secondo i
significanti/significati creativi che germinano proprio dalle
ceneri delle antinomie logiche.

L'indicazione migliore per battere queste piste di ricerca
ci viene proprio da Wittgenstein, con un invito tanto sempli-
ce quanto geniale: avventarsi contro i limiti del linguaggio® .
Egli suggerisce di far un uso della dialettica dei paradossi,
per uscire dai giochi dei paradossi e avviarsi verso il vivere
vero, valicando barriere e dispotismi del linguaggio. La man-
canza di senso logico autocompiuto & I’'essenza della struttu-
ra del linguaggio paradossale: la sua ricchezza involontaria,
quindi. Il gioco dei paradossi ci fa andare oltre le “etichette”
della rappresentazione: o, come dice Wittgenstein, oltre il
linguaggio significante®®. La dialettica dei paradossi, suo
malgrado, installa l'esercizio critico che si avventa contro i
limiti del linguaggio: ciog, per dirlo ancora con Wittgenstein,
contro le pareti della nostra gabbia®®. Ora, per Wittgenstein,
questo avventarsi ha i colori e i toni della disperazione eti-
ca’®, dalla quale, perd, si ingenera un movimento controfat-
tuale. E proprio la disperazione che si avventa contro i limiti
della logica e del linguaggio a contribuire alla riapertura dei
flussi e dei sommovimenti del mondo e dei linguaggi del
mondo. L'etica, ci insegna Wittgenstein, non si basa sulla
pura e semplice conoscenza; €, invece, una tendenza dell’
animo umano’!. Nascono da qui le pratiche etiche di sma-

¥ Come & noto, questo ¢ il tema di fondo della Conferenza sull’etica, in Le-
zioni e Conversazioni sull’etica, la psicologia e la credenza religiosa, Milano,
Adelphi, 1988, p. 17.
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scheramento delle strategie di potenza del linguaggio e del
castello di carta delle verita/certezze della logica. Andare al
di la del linguaggio significante e della logica che lo sostiene
e accompagna, pero, non € sufficiente, se non si ha ancora
chiaro che & nella riapertura al mondo e del mondo che sta
la vita significante che da e acquista significati in mutamen-
to. Wittgenstein fa da tramite per questo ulteriore passag-
gio. Sfondare e sfrondare l'insufficienza del linguaggio signi-
ficante &: a) l'atto finale con cui ci accomiatiamo dalla fe-
nomenologia della disperazione; b) |'atto iniziale della re-
sponsabilita etica — personale e collettiva — rispetto al mon-
do, alla verita, all’Altro e a se stessi.

Col Tractatus, Wittgenstein si posiziona oltre i paradossi
logici della stessa matematica, cosi come emergono nelle
divergenze palesate dalle posizioni non sempre coincidenti
di Bertrand Russell e Gottlob Frege’. L'universo di senso e
linguistico dell’opera di Wittgenstein segna il distacco dalle
strettoie della matematica e della logica, di cui viene ravvi-
sata la “falsa coscienza” della pretesa della decifrazione as-

72 per una prima rilettura delle pagine di Russell intorno ai “paradossi del
mentitore” si rinvia ai suoi testi raccolti da Francesca Rivetti Barbo, op. cit.,
pp. 225 ss. Il libro di Russell che sui paradossi insoluti della logica rimane
piu importante & / principi della matematica (trad. di L. Geymonat), Milano,
Longanesi, 1963 (pubblicato 1903, scritto 1900). Su Frege, utili testi-guida
possono essere: (a) Roberta De Monticelli, Frege, Husserl e Wittgenstein,
Bari, De Donato, 1982; (b) Nicla Vassallo (a cura di), La filosofia di Gottlob
Frege, Milano, Franco Angeli, 2003. Russell rinviene nella struttura fregea-
na, pur ritenuta legittima, un’autocontraddizione che riproduce il “para-
dosso del mentitore”. Si tratta, per Russell, dell’inaccettabilita dell’assun-
zione dell’esistenza, per ogni condizione linguistica, dell'insieme dei soli
oggetti che la soddisfano. Per ovviare al problema, Russell elabora in pro-
prio la teoria dei tipi logici. Si noti che la critica viene formulata senza che
Russell nulla sapesse ancora della pubblicazione del libro in cui Frege aveva
esposto la sua teoria. Sulla differenza delle posizioni di Frege e Russell si
sofferma anche P. Virno, op. cit., pp. 63-65.
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soluta dei fatti e della realta del mondo. Ingeborg Bach-
mann si trova a fare ancoraggio sul neopositivismo logico
del “circolo di Vienna” che, fin dalla sua tesi di laurea, costi-
tuisce la “base” della sua “battaglia contro la metafisica”. Lo
Speaker II osserva che il fatto che logica e matematica va-
cillassero sotto l'urto di paradossi comporta delle conse-
guenze rilevanti:

SPEAKER II

11 fatto che logica e matematica ne fossero minacciate signi-
ficava che a esserne colpite non erano soltanto I'una o
Ialtra proposizione all'interno del nostro linguaggio, a esse-
re colpito era piuttosto tutto il nostro sistema di rappresen-
tazione, e cio¢ il nostro /ngunaggio nel senso pit ampio. Che
cosa si doveva fare allora? Come si potevano risolvere tali
problemi, i problemi dei fondamenti?”

Ecco come replica I'altro Speaker:

SPEAKER 1

I filosofi che riconobbero quale straordinaria importanza
avesse occuparsi di logica — Bertrand Russell in Inghilterra
e 1 neopositivisti a2 Vienna — maturarono un pensiero si ov-
vio, ma davvero completamente nuovo. La causa di questi
paradossi doveva risiedere nel fatto che per secoli e secoli
in filosofia — e di conseguenza anche nel nostro linguaggio
— abbiamo usato proposizioni che sembravano avere senso,
ma che in realta non ne hanno alcuno; nel fatto, dunque,
che siamo caduti vittime di una mistificazione del nostro
linguaggio senza avvedercene, perché del linguaggio ci fida-
vamo ciecamente. [...] Ma nessuno si era mai posto il pro-
blema se gia la stessa formulazione di certi problemi non

3 Bachmann, op. cit., p. 49.
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: : 74
fosse priva di senso .

Si annuncia qui che & colpito I'intero sistema di rappre-
sentazione: vale a dire, il linguaggio umano. E, dunque, sia-
mo posti di fronte ai problemi dei fondamenti. Viene rilevato
che i fondamenti vacillano, a causa dell'impiego di proposi-
zioni che avevano un senso apparente e non effettivo. Nel
discorso sono individuabili chiare tracce di neopositivismo
logico’>. Ma, a nostro avviso, Ingeborg Bachmann elabora
posizioni nettamente collocate al di la delle impostazioni e
degli esiti sviluppati dal “circolo di Vienna”. Facciamo qui un
solo esempio: l'assunzione del linguaggio a sistema di rap-
presentazione totalizzante € in palese contraddizione con I’
anima e il senso di tutta la sua opera poetica e narrativa.
Che e una mirabile “dimostrazione” del fluire contraddittorio
del moto dei sentimenti, sottratti alla glacialita delle propo-
sizioni linguistiche e ai correlati meccanismi di sopraffazione
che governano e inquinano la vita. Che ella non ne sia con-
sapevole sul piano strettamente filosofico non diminuisce i
suoi meriti’®; anzi, li moltiplica. Non v’& che da registrare, in

74 Ibidem, pp. 49-50.

> per un inquadramento storico-concettuale del neopositivismo all’interno
delle correnti della filosofia empirista a cavallo tra fine Ottocento e primi
anni del Novecento, nota sotto il nome di neoempirismo, si rinvia al sem-
pre valido A. Pasquinelli (a cura di), Il neoemprismo, Torino, UTET, 1969.
L’antologia curata da Pasquinelli prende inizio da G. E. Moore ed ha come
sue tappe successive: B. Russell, L. Wittgenstein, M. Shlick, H. Reichenbach,
R. Carnap, K. R. Popper, G. Ryle e W. Van Orman Quine. In questo contesto,
particolare valore ha un importante libro di F. Rossi-Landi: Significato, co-
municazione e parlare comune (Introduzione e cura di A. Ponzio), Venezia,
Marsilio, 1998, nuova edizione aggiornata.

’® ’evidenza che, sul piano strettamente filosofico, ella rimanga trattenuta
all'interno dell’involucro neopositivista del “circolo di Vienna” trova la sua
riprova migliore nelle considerazioni, non prive di contraddizioni logiche,
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proposito, I'ennesimo caso del superamento della filosofia
da parte della letteratura. In Ingeborg Bachmann, la poetica
primeggia sulla filosofia e cid non fa che arricchire entram-
be. I paradossi logico-matematici insoluti, in lei, diventano
trama ininterrotta di mappe sentimentali offerte alla vita e
che della vita si nutrono.

I paradossi non possono avere soluzione logica, appunto
perché della logica hanno messo in discussione le rigidita di
impianto e le pretese assolute di verita. Delimitano, dunque,
I'orizzonte delle vie di uscita da un modello tanto rigido
guanto onninglobante. E, percid, non sono riducibili ad un
rompicapo linguistico, alla ricerca di tipizzazioni riparatorie
che tentano di salvare la logica proprio la dove va criticata,
calandola e rigenerandola nelle forme di vita. Questa & una
delle pit grandi lezioni che ereditiamo da Wittgenstein e, nel
contempo, costituisce una delle piu preziose linee di rottura
a confronto del neopositivismo logico. Rottura, a ben vede-
re, da lui iniziata proprio con il Tractatus. Di essa Ingeborg
Bachmann non ha adeguata consapevolezza filosofica, col-
legando oltre il dovuto Wittgenstein col “circolo di Vienna”.
Ma sul piano poetologico e narratologico ella si colloca ben
oltre le rotture filosofico-epistemologiche di Wittgenstein. Ed
€ su queste superfici insieme levigate e accidentate che
possiamo considerarla una delle piu intelligenti e sensibili
continuatrici e innovatrici del cammino intrapreso da Wit-
tgenstein. Siamo qui sul piano della lotta ai limiti del lin-
guaggio. Su questo piano, Ingeborg da inizio e mai pone un
termine alla messa in vita extranarrativa ed extralinguistica
di un’etica poetologica che parte e riparte sempre dalle pra-
tiche d'amore e d’'amicizia: dai loro strazi, dalle loro conqui-
ste e dalle loro disfatte. La partita, per lei, non ha mai un
finale: nemmeno con la morte. La verita & giusta con chi
lotta e cade, perché cadendo e riprendendo il volo, nella

che vengono svolte nel dialogo tra il CRITICO (uno dei personaggi del sag-
gio radiofonico), lo SPEAKER | e lo SPEAKER Il alle pp. 55-63.
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giungla del vivere apre un varco non soltanto per sé e rida
calore e speranza al mondo. Tuttavia, c’é da dire, contra-
riamente a quanto sostenuto dallo Speaker II, che per Wit-
tgenstein l'indagine sul senso delle proposizioni e della for-
mulazione dei problemi non & l'oggetto primario del filosofa-
re, poiché cosi facendo viene scalzata la questione della ve-
rita’”’. Anzi, & proprio la “questione della verita” che mette in
crisi il senso delle proposizioni logiche e mostra il rovescio
critico-positivo della dialettica dei paradossi: e |'affacciarsi
del linguaggio nel mistico e nell’etica. Nel saggio radiofoni-
co, lo stesso Wittgenstein ricorda allo Speaker I:

WITTGENSTEIN
«I’etica & trascendentale»’,

Ma vediamo di contestualizzare meglio le cose, riportan-
do la successione delle proposizioni che il personaggio Wit-
tgenstein condensa nella citazione prima riportata. Rico-
struiamo l'intera sequenza da Wittgenstein esposta nel Trac-
tatus:

Né, quindi, vi possono essere proposizioni dell’etica.
Le proposizioni non possono esprimere nulla che ¢ piu alto
(prop. 6.42).

E chiaro che Petica non puo formularsi.
L’etica ¢ trascendentale.
(Etica ed estetica sono tutt’'uno) (prop. 6.421).

Quello che ora ci preme non é rintracciare il kantismo ir-
risolto e/o improprio che emergerebbe in Wittgenstein’®.

7 Ibidem, p. 50.

78 Ibidem, p. 63; citazione tratta dal Tractatus logico-philosophicus, Torino,
Einaudi, 1980, prop. 6.421, p. 169.

" syl punto, si rinvia alla ricostruzione concettuale di M. Bastianelli, Oltre i
limiti del linguaggio. Il kantismo nel Tractatus di Wittgenstein, Milano, Mi-
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Piuttosto, riteniamo essenziale rilevare la proiezione critica
del Tractatus, non a confronto di categorie considerate nelle
loro formulazioni e formalizzazioni filosofico-concettuali. A
Wittgenstein interessa recuperare l'infranto e scomporre I’
intero, per perlustrarne dall‘interno la vita in movimento, at-
traverso le loro continue associazioni/dissociazioni. Ogni
“categoria” wittgensteiniana &, percio, la riscrittura dell’in-
tera storia di quella categoria e, nel contempo, la sua rein-
venzione. In lui, le categorie sono sempre forme di vita
nuove che nascono da forme di vita vecchie, alle quali si
agganciano con un’aperta ribellione che non le cancella, ma
le riassorbe attraverso una rielaborazione critica. Percio, nel
cimentarsi con Wittgenstein, pud essere fuorviante attenersi
strettamente all’esegesi storico-concettuale delle categorie.
Detto questo, possiamo ora dire: il trascendentale wit-
tgensteiniano ricomprende in sé etica ed estetica. Cid pud
essere motivo di scandalo e scompiglio. Ma l'irriverenza &
uno dei motivi piu fertili delle posizioni di Wittgenstein. La

mesis, 2008, su cui non sempre si conviene. Con valide ragioni, invece, Fer-
ruccio Rossi-Landi sostiene che I"’armamentario ontologico” su cui riposa
il Tractatus sia pre-kantiano, non solo pre-hegeliano: Il linguaggio come
lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1973, Il ed. riveduta e ampliata.
Le osservazioni critiche di Rossi-Landi sono contenute nel capitolo: Per un
uso marxiano di Wittgenstein (pp. 11-60) che, non a caso, apre il libro. Ori-
ginariamente, il saggio apparve, privo di note, in “Nuovi Argomenti”, n. s.,
n. 1, gennaio-marzo, 1966. In esso, tra I'altro, Rossi-Landi insiste partico-
larmente sulle Ricerche filosofiche, estraendone la materia piu viva e sezio-
nandone le “categorie” portanti. Questo lavoro da anche occasione a Ros-
si-Landi di sottoporre a critica I'atteggiamento liquidatorio-stroncatorio
mantenuto dalla filosofia italiana del tempo (giova ricordare che siamo agli
inizi degli anni Cinquanta) e per confutare le posizioni di alcuni degli “allie-
vi” pil accreditati di Wittgenstein che, pur richiamandosi a lui, danno pro-
va di averlo completamente frainteso. Come opportunamente ricorda Ros-
si-Landi, la Parte | delle Ricerche filosofiche & stata scritta nel 1945, mentre
la Parte Il nel periodo 1947-1949.
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connessione di etica ed estetica non insinua una indistinzio-
ne liquido-concettuale tra di loro. All'opposto, riporta in una
matrice multiforme cio che sta pil in basso e piu in alto del-
le proposizioni logiche. La distanza dal “circolo di Vienna” va
letta come elemento che si incastra nell’allontanamento dal
kantismo. E ancora. La serie di confutazioni che si dispiega
nel Tractatus agisce retroattivamente anche verso la filoso-
fia del linguaggio di Frege, per il suo ridurre i fatti a oggetti
che acquisiscono un valore di verita, con esclusivo riferi-
mento alla coppia binaria Vero/Falso®. Ma il punto wittgen-
steinano per noi veramente decisivo & un altro: come non ci
sono fatti logici, cosi non ci sono fatti etici. Cioe: si possono
e si debbono trasformare i limiti del mondo, ma al di sotto e
al di sopra delle proposizioni linguistiche e delle proposizioni
etiche. Come dire: I'etica e I'estetica come non sono riduci-
bili a proposizioni, cosi non sono convertibili in fatti. Vedia-
mo come si esprime incisivamente il Tractatus:

I fatti appartengono tutti soltanto al problema, non alla so-
luzione (prop. 6.4321).

Se i fatti sono il problema, |'etica e |'estetica separata-
mente considerate non costituiscono, di per sé, la soluzione.
In sostanza, etica ed estetica non sono equivalenti universa-
li che regolano le transazioni del mercato linguistico, in una
relazione di analogia rispetto al ruolo giocato dal mercato
nella riproduzione sociale®. In altri termini, esse non si ri-
solvono nei fatti e tantomeno ne sono la soluzione regolato-
ria. Possiamo utilmente riferirci al lessico del cd. “secondo

¥ pi G. Frege qui rileva Funzione e concetto, in Senso, funzione e concetto.
Scritti filosofici (a cura di C. Penco e E. Picardi), Roma-Bari, Laterza, 2003; in
part., pp. 7-16. Per la critica, sul punto, avanzata da Wittgenstein, & qui
sufficiente richiamare alcune proposizioni del Tractatus: 4.061, 4.0621,
4.431, 4.441.

8 qui chiaro il nostro riferimento a F. Rossi-Landi, op. cit., libro pionieri-
stico che conserva ancora molti caratteri di attualita.
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Wittgenstein”, in cui in primo piano emerge |'uso, di contro
al significato: il filosofo viennese all’'uso “abbina” i giochi lin-
guistici tra le forme di vita®. Si tratta di un rovesciamento
critico, ma al tempo stesso costruttivo, delle prospettive di
indagine e di vita. Il “dato di fatto” qui colto & che il signifi-
cato si irrigidisce invariabilmente nello scambio semiotico
che riproduce lo “scambio eguale” di natura mercantile che
avviene all'interno dei rapporti sociali della riproduzione ca-
pitalistica®. Parafrasando insieme Marx e Wittgenstein, pos-
siamo dire: I'uso, non gia lo scambio, € la stella polare dei
giochi linguistici e delle forme di vita. E, dunque, nell’'uso si
formano, maturano e si trasformano plasticamente le verita
come orizzonte di vita quotidiana e, ancora di pil, le prati-
che di verita. E vero, come sostiene Rossi-Landi, che questi
luoghi wittgensteiniani segnano il passaggio dal realismo
ontologico e dal logicismo del Tractatus al deciso materiali-
smo delle Ricerche®®; ma ci pare altrettanto vero che tra le
due opere esistano delle sottili quanto profonde linee di co-
municazione®>. Come non si possono passare sotto silenzio
le cesure tra il Tractatus e le Ricerche, cosi non si possono
sottovalutare le correnti sotterranee che dal primo si river-
berano nelle seconde e viceversa. E inoltre vero, come giu-

8 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1973. Non a caso,
Rossi-Landi mette ad esergo del saggio richiamato nella nota n. 76 e nelle
successive la seguente osservazione di Wittgenstein, ripresa dalle Ricerche
filosofiche: “Non cercare il significato d’un filosofo, cerca il suo uso: il signi-
ficato di un filosofo & il suo uso nella cultura”.

8 sul punto, appare ancora decisivo F. Rossi-Landi, Significato, comunica-
Zione e parlare comune, cit.; parimenti importante, e I'introduzione al libro
di A. Ponzio

8 F. Rossi-Landi, Il lavoro come linguaggio e come mercato, cit., pp. 27-28.
¥ Abbiamo cercato di mostrarlo in: (a) Cifra della vita, linguaggio ed etica,
cit.; (b) Per una po-etica del linguaggio, cit.
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stamente sostenuto da Justus Hartnack®®, che il pensiero
delle Ricerche, non € assolutamente da considerare uno svi-
luppo logico del Tractatus. Nel passaggio da un‘opera all’al-
tra, anzi, la logica e il linguaggio sono messi a soqquadro®’.
Gia nel Tractatus si rinvengono alcune delle linee portanti di
guesto sovvertimento, come si € cercato di vedere nelle pa-
gine precedenti.

Dopo questa lunga divagazione, possiamo ritornare al
saggio radiofonico.

Nonostante il suo permanere nel circolo neopositivista, il
saggio radiofonico coglie con lucidita 'apertura che nel di-
scorso di Wittgenstein si presenta. Ne sono una conferma
alcuni dialoghi tra i due Speaker e le pronte precisazioni di
Wittgenstein:

SPEAKER II

[...] Tuttavia per Wittgenstein, che pur condivise con altri
neopositivisti una posizione neutrale nei confronti del
mondo — questa posizione non-filosofica, si potrebbe an-
che dire —, rimane ancora aperto un problema: che cosa
abbiamo ottenuto con una descrizione e una raffigurazione
del mondo corretta ed efficace? Una delle ultime pagine del
Tractatus 1a risposta, una risposta che sola ci fa comprendere
in quale impresa temeraria e rischiosa si avventuri questo
libro: «assolutamente nulla»™.

Ed e direttamente il personaggio Wittgenstein a replicare
e “spiegare” immediatamente:

WITTGENSTEIN
«Come il mondo ¢, ¢ affatto indifferente per cio che ¢ piu alto

% ). Hartnack, Wittgenstein e la filosofia moderna, Milano, Il Saggiatore,
1967, pp. 71 ss.
& Sull’argomento, si rinvia ancora a Rossi-Landi, op. cit., in part., pp. 28-40.
88 .

Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 59.
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. NN e N . <~ 89
... Non come il mondo ¢, ¢ il Mistico, ma che esso &»° .

Maliziosamente — ma non senza alcun fondamento — il
CRITICO fa osservare:

CRITICO

Mi si consenta di chiedere quale accento abbia il Mistico in
Wittgenstein. Questa proposizione non ricorda forse, e in
un modo che ci da da pensare, la domanda di Heidegger, la
domanda di Heidegger, certo insensata dal punto di vista di
Heidegger: «Perché ¢ in generale ente e non piuttosto il
niente?». Il venir meno della parola dinanzi all’essere in
Heidegger non ¢ anche il venir meno della parola in Wit-
tgenstein. Il positivista e il filosofo dell’essere non incorro-
no nello stesso vicolo cieco?

SPEAKER II

L’esperienza che sta alla base della mistica dell’essere di
Heidegger puo anche essere simile a quella che induce Wit-
tgenstein a patlare del Mistico. Tuttavia per Wittgenstein
sarebbe impossibile porre la domanda di Heidegger, poiché
egli nega quanto Heidegger presuppone: e cio¢ che nel pen-
siero I'essere pervenga al linguaggio. Il punto in cui Hei-
degger comincia a filosofare ¢ esattamente quello in cui
Wittgenstein smette di filosofare. Poiché, come dice la pro-
posizione finale del Tractatus logico-philosophicus:
WITTGENSTEIN

«Su cio, di cui non si puo patrlare, si deve tacere»”.
SPEAKER II

Secondo le tesi di Wittgenstein non ¢ possibile parlare del
«senso» dell’essere, perché non vi ¢ senso in un mondo che

 Ibidem, p. 60. Si tratta rispettivamente delle prop. 6. 432 e 6.44 del Trac-
tatus.
% Ibidem, pp. 60-61. Viene richiamata la prop. 7 del Tractatus.

| 320 |



¢ si rappresentabile e descrivibile, ma non spiegabile. Per
poter spiegare il mondo, dovremmo poterci collocare fuori
del mondo, dovremmo, per dirla con Wittgenstein, «poter
formulare proposizioni del mondo», come i metafisici pre-
sumono di essere in grado di fare: accanto alle proposizioni
che trattano dei fatti, i metafisici hanno appunto proposi-
zioni di secondo ordine che parlano delle proposizioni fat-
tuali. Essi mettono in atto un’attribuzione di senso. Wit-
tgenstein rifiuta decisamente questi tentativi’ .

[-..]

WITTGENSTEIN

«Come 11 mondo ¢, ¢ affatto indifferente per cio che ¢ piu al-
to ... Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel
mondo tutto & come &, e tutto avviene come avviene» .

L'apparentamento tra Heidegger e Wittgenstein stabilito
dal “Critico” si basa su una carenza di perspicuita delle con-
siderazioni dei due Speaker. La parola viene meno dinanzi
all’'essere heideggeriano, poiché in esso va progressivamen-
te trincerandosi in una retorica linguistica che finisce con il
ni-entificarla, aproblematizzandola per un eccesso di stress
concettuale®®. Invece, il silenzio e la meraviglia di fronte al
mondo — perché esso &, piuttosto che non esserci — costi-
tuiscono, gia nel Tractatus, I'apertura al mondo. Quell‘aper-
tura che esce dallo stesso silenzio mistico e si avventura nel
mondo, non lasciandosi intrappolare né dalla parola e né dal
silenzio. Sono, queste, propriamente delle tensioni che si
proiettano dal Tractatus alle Ricerche e che non mancano di

ot Ibidem, p. 61-62. Si tratta della prop. 7.

. Ibidem, pp. 62. Si tratta rispettivamente delle proposizioni 6.432 e 6.41.
» Tra i molteplici testi di Heidegger sull’argomento, si rinvia qui a: (a) In
cammino verso il linguaggio (trad. e cura di A. Caracciolo), Milano, Mursia,
1988; (b) Che cos’é la metafisica?, in Segnavia (a cura di F. Volpi), Milano,
Adelphi, 1987.
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retroagire sul Tractatus. Tensioni che Ingeborg Bachmann fa
sue, interiorizzandole piu che consapevolizzandole. Se Wit-
tgenstein rifiuta le attribuzioni di senso metafisiche, Inge-
borg espelle dalle sue architetture e invenzioni poetologiche
e narrative le attribuzioni di senso che trasformano i discorsi
(non solo filosofici) in regimi di verita, con cui si governa il
mondo. Wittgenstein da inizio e simultaneamente smette di
filosofare, poiché come non ¢ interessato all’interpretazione
del mondo, cosi non & interessato alla sua spiegazione. E,
questa, la calamita che segretamente attira Ingeborg Ba-
chmann verso di lui. E I'attrazione non opera tanto sul piano
speculativo-filosofico, quanto — per cosi dire — su quello de-
gli esistenziali e dei fondamentali della verita, nel loro farsi
carne e spirito delle metamorfosi della vita del mondo. Col
che Ingeborg non si limita alla problematizzazione della ve-
rita; piuttosto, mantiene incessantemente aperto il proble-
ma del senso della verita che non ammette mai soluzioni
statiche o dinamicamente prefigurate. Nella sua opera nar-
ratologica e poetologica, ella riapre e ripercorre sempre tutti
i transiti del senso della vita e delle forme di vita, riavvol-
gendoli ad un nastro di partenza che in sé contiene sempre
tutti gli approdi e gli inizi. Se riconsideriamo lungo le linee
calde di questo movimento plastico il Tractatus e le Ricerche
di Wittgenstein, da una parte, e le poesie, i romanzi, i rac-
conti e i saggi filosofico-letterari di Ingeborg Bachmann,
dall’altra, possiamo legittimamente approdare a conclusioni
che all’apparenza possono apparire sconcertanti o addirittu-
ra illecite. Sotto questa apparenza, invece, si cela cio che:
a) Wittgenstein medesimo definisce l'alto e il basso della vi-
ta vera; b) Ingeborg assume come l‘unica vera causa e ra-
gione del vivere: pretendere da se stessi, per se stessi e per
gli altri la verita, abbandonandosi ai suoi marosi e alle sue
onde amorevoli. L'etica, I'estetica, il linguaggio, la parola, il
silenzio, il giusto e il mondo fuori da questi marosi e queste
onde semplicemente tracciano le architetture dell’impossi-
bilita dell’esistenza. Diventano e restano, percio, spettri, fin-
zioni e funzioni dei mille e svariati poteri delle menzogne, in
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tutti i loro travestimenti che possono tanto essere sfavillanti
quanto armature d’acciaio. Di fronte all‘indicibile e all’invi-
sibile si deve tacere, perché il linguaggio e la parola tessono
il filo che li nasconde ancora di piu allo sguardo e alle emo-
zioni. Occorre scendere sotto il linguaggio e la parola; e si-
multaneamente elevarsi al di sopra delle loro circoscritte
sfere di azione. Il senso profondo e riposto del Tractatus,
delle Ricerche e di tutta l'opera di Ingeborg Bachmann é&
propriamente questo. Un senso che & ricerca del senso e
che, in quanto tale, non puo risolversi mai in cio che avvie-
ne, perché doveva e deve accadere. Intorno a queste di-
storsioni nasce la metafisica del senso di cid che avviene (e
deve avvenire), in quanto proprieta essenziale del senso
dell’essere, cosi come concettualizzato a partire da Heideg-
ger, dall’'ontologia e dall’ermeneutica che a lui si sono ispira-
te. E, questa, la metafisica che occorre confutare, per stac-
carsene; non gia la metafisica in sé. L'alto, che sfugge alle
normazioni del linguaggio, della logica e dell’etica ridotta a
procedura, € l'altro dello spirito e della carne del mondo. In
questo alto e in questo altro, trova posto una metafisica che
€ e rimane parte costitutiva del mondo e della vita; non gia
e non piu mero orizzonte arcano e/o avveniristico. Non ¢ la
metafisica in sé a impedire di porci il problema della nostra
vita, di quella degli altri e del mondo. Non € essa che, anco-
ra, ci impedisce di aprire ed esperire orizzonti di verita con-
divisa e plurali, oltre il puro senso dell’essere. E la metafisi-
ca ridotta a concetto disincarnato che ci stacca dalla vita.
Puo, cosi, bearsi e felicemente argomentare intorno al nien-
te dell’essere e all'impossibilita del vivere. Ma la morte dell’
essere, cosi come la morte di Dio, € il transito finale di una
forma civilta che ha progressivamente risucchiato in sé le
forme di vita. Come ci ricorda Ingeborg Bachmann: la forma
di morte piu diffusa non & quella naturale, ma quella che
uccide in silenzio, per opera di umani contro altri umani. Ed
e sempre in silenzio che, per lo piu, viene uccisa la verita,
spingendola anche verso il baratro di una lenta, ma inarre-
stabile eutanasia. Qui trovano conferma e smentita alcuni
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“enunciati” centrali del Tractatus che abbiamo appena pas-
sato in rassegna:

(a) € vero che come il mondo €, sta sostanzialmente pil
in alto di guello che il mondo ¢;

(b) ma & una verita distorta quella che recita che il senso
del mondo & necessariamente posizionato fuori del
mondo;

(c) il punto & che: nel mondo non tutto e come €;

(d) dunque, non tutto e non sempre € incatenato a cio
che avviene come avviene.

In definitiva, il regno del “tutto come &” e del “tutto av-
viene come avviene” &, per esprimersi col lessico di Elias
Canetti, il mondo dell’evitamento delle metamorfosi. Come
dire: una forma di concettualizzazione metafisica obnubilan-
te. Assistiamo qui alla distorsione della verita ad opera di
una metafisica distorta che fa da ostacolo alla creazione del
dire e da lievito per l'affossamento del non-detto: la parola
e il linguaggio sono catapultati nel dire a vuoto e nel dire
impenetrabile. Qui la metafisica dell’essere puod sentirsi le-
gittimamente e perfettamente realizzata. Transitando tra
Ingeborg Bachmann e Ludwig Wittgenstein, siamo in grado
di porre efficacemente in questione questi approdi filosofici
e le basi ontologiche che li sostengono. Comprendiamo qui
che rimane da apprendere e riapprendere una verita anti-
chissima che abbiamo sempre tentato di cancellare e oscu-
rare, con meticolosi esercizi quotidiani, di tipo spirituale,
linguistico, narrativo, logico e filosofico. Ma quella verita e
indomabile e sta sempre li a presentarci il conto. Che & que-
sto: il dicibile si origina dall’indicibile, altrimenti non sarebbe
altro che il dire che replica il gia detto. Esiste, dunque, un
nesso indisgiungibile tra dicibile e indicibile. Rimane indubi-
tabile che tra di loro si dia una distanza che chiede di essere
continuamente percorsa e che non & mai colmabile. E tale
scarto che genera il linguaggio e la parola, non consentendo
loro di cristallizzarsi come forme replicanti. 1l dicibile, anche
da un punto di vista puramente e strettamente logico, & una
particella dell’indicibile che si offre e che noi afferriamo, se-
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guendone i sentieri e palpitandone i battiti. Ma l'indicibile
eccede sempre la logica e la razionalita, le quali non sono in
grado nemmeno di immaginarlo. Stanno scritte qui le ragio-
ni che fanno in modo che mai il dicibile possa trascrivere in
forma di linguaggio l'indicibile. Per vivere di sé e oltre se
stesso, il dicibile deve lasciarsi invadere dall‘infinito, muo-
vendo contro e oltre la logica e uscendo dai limiti del lin-
guaggio. Il flusso dal dicibile all’indicibile &€ una transizione
continua dal finito all’infinito che & dentro e fuori di noi.

Tra il dicibile e I'indicibile si giocano sempre la verita e la
vita del mondo. E qui siamo sempre posti di fronte ad un
mondo e ad una verita viventi che interagiscono non nel
senso immediatistico della conferma o della smentita del
“senso dell’essere”. Al contrario, vita, verita e mondo smen-
tiscono costantemente le rappresentazioni e le spiegazioni
che del “senso dell’essere” il linguaggio fornisce. Alcuna
domanda pud qui essere inoltrata, per il fatto evidente che
alcuna risposta puo essere trovata. La domanda allinea la
risposta sull’orizzonte della dissoluzione di vita e mondo, ri-
dotti entrambi a “concetti puri” o a “fatti empirici”. La do-
manda, in altri termini, qui si pone come domanda ultima
che secca e taglia le radici delle risposte prime e ultime, o-
scurando la molteplicita e ricchezza degli universi di senso
viventi. Compito del pensiero autoriflessivo non calcolante
€, dunque, quello di porre una domanda preliminare prima
della formulazione della domanda. La domanda preliminare
€ una domanda vivente ed é questa: puo la domanda essere
fatta? Se la domanda puo essere fatta, la risposta puo esse-
re fornita®®. Dalla risposta possono, cosi, ingenerarsi conca-

* sul tema, ricordiamo soltanto due proposizioni del Tractatus: (a) “D’una
risposta che non si pud formulare non puo formula porsi neppure la do-
manda. L'enigma non v’e. Se una domanda pu0 porsi, puo pure avere ri-
sposta” (prop. 6.5, p. 81); (b) “Noi sentiamo che, anche una volta che tutte
le possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi
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tenazioni di altre domande. Il valore di senso di cui qui do-
mande e risposte sono portatrici nasce dalla loro cifra di vi-
ta, quando e dove toccano i nostri valori vitali; valori che
sono del tutto preclusi alla logica, all’ontologia e all’erme-
neutica del “senso dell’'essere”. Il Tractatus ci guida qui non
sulla strada dell'imbalsamazione della vita in costrutti logi-
co-scientifici, oppure ontologico-ermeneutici. Piuttosto, ci
spinge verso una critica demolitrice della dialettica delle
domande/risposte preconfezionate in trame puramente con-
cettuali. Continuando, lateralmente al saggio radiofonico la
nostra “scorribanda” in Wittgenstein, ci imbattiamo in un’
altra proposizione estremamente interessante:

La risoluzione del problema della vita si scorge allo sparire
di esso.

(Non ¢ forse per questo che uomini, cui il senso della vita
divenne, dopo lunghi dubbi chiaro, non seppero poi dire in
che consisteva questo senso?)”.

Sono due i punti che ci preme sottolineare: a) la soluzio-
ne del problema della vita si individua con chiarezza, allor-
ché esso scompare come problema; b) ma lo scomparire del
problema non chiarisce il senso della vita: sia quello passa-
to, sia quello presente e futuro. Il valore di senso delle do-
mande e delle risposte € l'interrogarsi e il rispondere di
fronte ai nostri problemi vitali che solo in minima parte di-
pendono dalla nostra volonta di accantonarli e/o risolverli.
E, questo, un movimento vitale che scienza, filosofia, logica
e linguaggio non possono predeterminare e nemmeno com-
prendere quanto piu: a) si riducono a forme e figure dell’e-
straneazione; b) tentano di affermare la loro supremazia sul
mondo e la vita. Il senso del vivere € ineffabile e l'ineffabile,

vitali non sono ancora neppure toccati. Certo allora non resta pilt domanda
alcuna; & appunto questa é la risposta” (prop. 6.52, p. 81).
» Tractatus, cit., prop. 6.521, p. 81.
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nel mostrare sé, & il mistico®®. Come scienza, logica, filoso-
fia e ontologia dell’essere potrebbero interrogarsi e, quindi,
dare risposte sul mistico? Siamo, di nuovo, ritornati ai punti
cardine. Avviandosi alla conclusione del Tractatus, Wittgen-
stein non esita a dichiarare che & necessario superare le
“sue” stesse proposizioni, per poter vedere veramente il
mondo®’. Ma, per vedere veramente il mondo, occorre get-
tare subito via la scala sulla quale si € saliti e dalla quale es-
so ci & finalmente apparso nella sua pienezza. La scala ci &
servita per salire e abbracciare il mondo con lo sguardo; ma
non ci serve pil, perché ora si tratta di vivere nel mondo.
Dalla scala dobbiamo tuffarci nel mondo, perché & da qui
che prende inizio il viaggio nell’ineffabile che si mostra: cio-
€, nel mistico. Il mistico € l'inizio e la fine del viaggio che
non ha un vero inizio, perché non ha mai una fine. Ha sem-
pre una domanda a cui si puo e si deve rispondere. Ha sem-
pre una risposta a cui si puo e si deve inoltrare richieste. Il
senso della vita e i nostri problemi vitali stanno in questo
viaggio che fa nascere i viaggi che non abbiamo deciso e
che non abbiamo voluto. E sono i viaggi che nascono e ri-
sorgono gli uni dagli altri e che ci immettono nell’acqua do-
ve scorre la vita vera, dentro cui non ci si bagna mai due
volte nella stessa goccia, come diceva il buon vecchio Eracli-
to.

E, dunque, per tornare al saggio radiofonico, le domande
sul “senso dell’essere”, piu che mal poste, non possono es-
sere poste, perché non ammettono vere risposte, ma girano
a vuoto su concetti scarnificati, sui quali neanche lontana-
mente € possibile nemmeno concepirle. Come concepire

% “\& davwvero dell’ineffabile. Esso mostra sé, e il mistico” (ibidem, prop.
6.522.
97 « . .. .. N . . . g

Le mie proposizioni illustrano cosi: colui che mi comprende, infine le
riconosce insensate, se e salito per esse — su esse — oltre esse. (Egli deve,
per cosi dire, gettare via la scala dopo che vi e salito.)” (ibidem, prop. 6.54,
p. 82).
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un’etica vera, lontano dai problemi reali della vita e degli
umani? Sarebbe possibile, soltanto concependola come “or-
dine metafisico”, da cui & derivata come un ricalco. Rimar-
remo qui inchiodati a quel mondo e a quel linguaggio da cui,
invece, dobbiamo allontanarci. Wittgenstein si accomiata
decisamente da questo modo di argomentare; e abbiamo
appena finito di vederlo. Tutta la discussione tra il Critico e i
due Speaker che si dilunga su questi temi si fonda, dunque,
su un palese fraintendimento dei “messaggi” principali del
Tractatus®®. Tuttavia, non mancano passaggi che sono, in
un qualche modo, in contraddizione con questa “linea di
condotta”. Mostriamone uno che ci pare estremamente e-
splicativo:

WITTGENSTEIN
«Come 11 mondo ¢, ¢ affatto indifferente per cio che ¢ piu al-
to. Dio non rivela sé ze/ mondo»”.

Come il mondo & ha una sua indifferenza intrinseca, ri-
spetto a cid che & piu alto. 1| mondo come € non & il mondo
della vita vera, perché fa affondare nelle sue acque le do-
mande e le risposte sui problemi vitali. Ecco perché Dio non
puo rivelare sé nel mondo. Nel mondo, Dio € oscurato e tutti
i suoi tentativi di rivelarsi non solo sono impossibilitati, ma
ove fossero eventualmente possibili non risolverebbero i
problemi, ma li amplierebbero. Il pit alto gli umani non pos-
sono incrociarlo mai, se non gettano via la scala su cui sono
saliti, per sentirsi piu grandi. Il bisogno di sentirsi piu grandi
e in funzione della negazione di cid che & piu alto, non sol-
tanto di Dio. Non pare proprio, dunque, che questa sia la
posizione pilu amara del Tractatus, come argomenta lo
Speaker 1'%, L’alto, insomma, qui non & il Dio nascosto;

% Bachmann, op. cit., pp. 62-79.
99 Ibidem, p. 64; si tratta della prop. 6.432 del Tractatus, cit., p. 80.
190 pidem.
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piuttosto, & il divino da scoprire e che esiste, anche in noi
stessi e indipendentemente da noi stessi; ma noi non vo-
gliamo e non sappiamo vederlo!®’. Il motivo si fa presto a
comprenderlo. Abbiamo gli occhi, lo spirito e la mente anco-
ra foderati dalla metafisica dell’essere che ha fatto dire a
Heidegger: “Ormai solo un Dio pud salvarci”*®?. Come dire:
“Nessuno pud salvarci”. E un po’ la replica in linguaggio me-
tafisico-ontologico del viaggio con cui Caronte traghetta gli
infelici e dannati alle “porte” dell'Inferno, davanti alle quali
la speranza cessa definitivamente di esistere. Il male e le
sue apocalissi restano qui senza rimedio alcuno e non reste-
rebbe che prendere atto che I'umanita & irrevocabilmente
morta, sconfitta irrimediabilmente da una volonta di poten-
za che, in realta, & stata la piu atroce coniugazione dell'im-
potenza prepotente. Lo Speaker I, superando i numerosi in-
fortuni interpretativi che hanno costellato il dialogo con |'al-
tro Speaker e il Critico, osserva che la proposizione prima
richiamata di Wittgenstein intende dire che Dio:

[...] non si mostra in questo mondo per noi rappresentabile
tramite uno schema formale. Se del mondo possiamo patrla-
re, se dunque lo possiamo raffigurare, se il dicibile puo es-
sere, ebbene tutto questo puo essere soltanto grazie all’in-
dicibile, al Mistico, al limite — o comunque lo si voglia
chiamare'”.

E vero: nessuno schema formale pud rappresentare Dio e

il divino. Ma nessuno schema formale pud rappresentare il
mondo; non solo Dio e il divino. Non solo l'indicibile, ma an-

101 .. . . el . qs . .
Su questo argomento si rinvia ancora a Infiniti quotidiani, capp. I-1l, cit.

M. Heidegger, Ormai solo un Dio puo salvarci (a cura di A. Marini), Par-
ma, Guanda, 1987. Come & noto, si tratta dell’intervista allo “Spiegel” del
1968 che Heidegger volle che fosse pubblicata solo dopo la sua morte.

1% Bachmann, op. cit., p. 64; su questi temi abbiamo gia insistito nelle pa-
gine precedenti.
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che il dicibile non sono circoscrivibili entro uno schema for-
male. Sta qui il messaggio fondante che Ingeborg Bach-
mann lancia con questo saggio radiofonico. E il dicibile che
si affaccia sull’indicibile, senza poterlo dire e rappresentare;
ma lo mostra. Senza questo mostrare, l'indicibile non po-
trebbe avere per noi consistenza alcuna. Ed €, cosi, che I'i-
neffabile diventa esperienza del mostrarsi all’anima, anni-
dandosi nei problemi vitali di ognuno di noi. Ingeborg esplo-
ra il filone aurifero piu ricco del Tractatus; nel contempo, lo
porta alla luce in nuove raffigurazioni. Che non sono stilemi
perspicui che attengono sempre e soltanto alla logica e al
linguaggio; bensi elaborazioni in movimento di nuove archi-
tetture di senso e nuove geografie immaginative. In esse, il
dicibile vale come anticipazione in itinere dei germi dell’in-
dicibile, considerato e vissuto come fonte inesauribile del di-
re la verita. In lei, dicibile e indicibile sono sempre insieme:
si dicono e smentiscono I'un l'altro. I problemi veri della vita
si incontrano proprio sui ponti elevati tra dicibile e indicibile:
attraversandoli, la vita torna ad essere possibile, proprio nel
marasma delle sue inconclusioni e delle sue esitazioni. In un
certo senso, il dicibile dice l'indicibile, non dicendolo; reci-
procamente, l'indicibile dice il dicibile, consentendogli di na-
scere e vivere. Se separiamo il dicibile dall'indicibile, non
soltanto non & possibile il dire, ma nemmeno & possibile il
vivere. Dire e vivere diventano pericolosamente la casa del
linguaggio, non gia e non piu dei sentimenti e dei problemi
delle dimore del mondo che reinventano se stesse o creano
nuove costruzioni. Il linguaggio, piu che una casa, € una
gabbia che occorre liberare dai suoi limiti, eccedendone tutti
i perimetri rappresentativi e costrittivi. Cid € possibile, se
caviamo fuori lo slancio vitale che nasconde in sé, facendo
parlare la felicita del suo cuore tormentato. Ingeborg Ba-
chmann proprio questa lezione ci ha lasciato in eredita.

4. Lo svelamento dell’arcano

Il saggio radiofonico che ora passiamo ad esaminare é&:
La sventura e I'amore di Dio. Il cammino di Simone Weil. La
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presenza di Simone Weil € una specie di costante — non
sempre dichiarata, ma sempre operosa — nell’opera di Inge-
borg Bachmann, per una sorta di affinita spirituale ed empa-
tica che qui ha modo di esplicitarsi in tutta la sua portata.
Partiamo dalle considerazioni del Narratore che, dopo le bat-
tute iniziali di carattere storico-informativo sulla Weil, sotto-
linea i contenuti etici, filosofici e spirituali della sua opera.
Egli li ritiene difficilmente definibili, essendo proposizioni e
tesi concernenti le cosiddette cose ultime:

NARRATORE

E dal momento che quanto riguarda le «cose ultime» appar-
tiene a un’area lasciata al silenzio o alla professione di fede,
non sara facile rendere giustizia alle tesi di Simone Welil,
perché sono tesi che si alimentano della ragione e sfociano
nella professione di fede. Rendere giustizia a una professio-
ne di fede, addirittura sottoporla a giudizio come si sotto-
pongono a giudizio proposizioni e tesi scientifiche, ¢ im-
possibile. Ma certamente si puo seguire il cammino che ha
condotto Simone Weil a questa professione di fede, si pos-
sono ripercorrere e delineare le convinzioni da lei maturate
nel tempo e gli errori in cui ¢ caduta. Il documento lingui-
stico di tutte le sue fatiche, che deve la propria forza illu-
minante a una passione spirituale fuori del comune e che
per tale ragione ha stile e rango, puo essere considerato una
creazione estetica, anche se questo lei lo avrebbe di sicuro
rifiutato; ma ogni espressione e ogni tipo di comunicazione
sono pur sempre consegnati al nostro mondo e alle sue ca-

tegorie'™,

Alcune delle osservazioni del Narratore richiamano subito
la nostra attenzione. In che senso possiamo dire che le cose
ultime appartengono al silenzio e/o alla professione di fede?

104 Ibidem, p. 83.
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E fino a che punto, ancora, le tesi che si alimentano della
ragione non possono sfociare nella professione di fede? E,
infine, perché si dovrebbe rendere giustizia a una professio-
ne di fede, equiparandola a proposizioni e tesi scientifiche:
I'impossibilita del giudizio definitivo non concerne anche (o,
forse, soprattutto) le stesse proposizioni scientifiche? Come
ben si vede, & un bel groviglio di problemi, della cui com-
plessita il Narratore non pare avere una compiuta consape-
volezza. Seguire il cammino di Simone Weil significa proprio
porre in discussione sia le professioni di fede che le proposi-
zioni scientifiche, approntando un approccio che le distin-
gue, ma non le pone in antagonismo. Il cammino di Simone
Weil, come dire, mette “in verifica” la sua spiritualita e le
basi scientifico-filosofiche del suo pensiero e delle sue con-
vinzioni, svolgendole con scelte e atti concreti che muovono
verso |'alto che, in una simultaneita di pensiero/azione, cer-
cano di raccogliersi nel basso, riaddensandolo. Pertanto, la
sua esperienza interiore non € separabile da quella esterio-
re: entrambe sono alimento |'una dell’altra. Che questo
cammino possa essere costellato di errori non costituisce
motivo di scandalo o di ripensamenti valutativi; anzi, lo ren-
de ancora piu profondo e grande. E probabilmente vero che
Simone avrebbe rifiutato |'etichetta “creazione estetica” per
la propria opera e la propria vita; ma ci pare ancora piu
probabile che ella avrebbe recisamente confutato etichetta-
ture di confine o steccati tra varie discipline o, peggio, tra la
pluralita dei mondi vitali e delle forme di vita. Che questo
approccio etico-sentimentale, prima ancora che “scientifico”,
sia il cuore che da i battiti e le tracce al cammino di Simone
ci sembra indubitabile. La circostanza trova ulteriori “con-
ferme” in approcci “disciplinari” successivi che fanno del su-
peramento dei confini la quintessenza della lettura parteci-
pante del testo. Importante & qui richiamare |'approccio se-
miotico di Lotman nell’esplorazione del confine'®. Cid appa-

105 . . . .. .
Sul punto, per un’efficace panoramica in controtendenza, si rinvia all’
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re tanto piu necessario, quanto piu consideriamo che lette-
ratura, estetica, etica e ogni altra forma di espressione non
soltanto sono consegnate al mondo e alle categorie del
mondo; ma ben prima abitano il mondo che le genera e tra-
sforma. Che & come dire che si pongono simultaneamente
come un’azione: le espressioni e le categorie del mondo
come sono determinate/trasformate dal mondo, cosi lo ride-
terminano/trasformano. Questa dialettica tende inarresta-
bilmente a superare tutti i confini, nel momento stesso in
cui li traccia e documenta. Non ci sono gabbie e muri che
tengano: molto presto o molto tardi sono, comunque, desti-
nati a crollare. Niente di piu facile che al loro crollo siano al-
zati altri muri e altre gabbie, mettendo in opera nuove cate-
gorie e nuove espressioni che confinano e dalle quali non
resta che sconfinare. Il duro cimento col confine, dunque,
non ha un carattere esclusivamente semiotico; ma €& un
campo problematico di riflessione e scelte pratiche che oc-
corre tenere costantemente aperto. Del resto, il valicamento

argomentato e appassionato contributo di D. Monticelli, La nozione di con-
fine come nuovo paradigma metodologico per la semiotica letteraria: Lot-
man e Leopardi, in D. Monticelli e Licia Taverna (a cura di), Testo e metodo.
Prospettive teoriche sulla letteratura italiana, Tallin, TLU Press, 2011, pp.
164-182. A nostro avviso, meritevoli di una “rimessa in questione” sono piu
le analisi strutturaliste e post-strutturaliste (del testo letterario) che quelle
semiotiche che, al confronto, ci sembrano a tutt'oggi piu stimolanti e ric-
che, per quanto abbisognevoli di riconsiderazioni complessive. Non occorre
dimenticare, come ricorda D. Monticelli, che lo stesso Lotman é stato in
origine uno “strutturalista” e, quindi, sa bene di cosa sta parlando, allorché
negli anni ‘80 prende le distanze da questo filone. E il concetto di semiosfe-
ra che consente a Lotman di formulare e tracciare una diversa “nozione” di
confine. Come tiene a rimarcare lo stesso Monticelli, la “nozione” di se-
miosfera getta completamente in crisi I'idea della separazione e/o della
coincidenza di due sistemi semiotici limitrofi (p. 166). Ricordiamo, infine, il
libro di Lotman sulla semiosfera: La semiosfera. La simmetria e il dialogo
nelle strutture pensanti, V'enezia, Marsilio, 1985.
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del confine, dopo avervi soggiornato con passione e soffe-
renza, segna la vita e lI'opera di Ingeborg Bachmann e Si-
mone Weil. Su questo e su molti altri punti, tra di loro sussi-
ste una profonda affinita. Ambedue sono perfettamente
consapevoli che la demarcazione dei confini non & mai cosi
netta; al contrario, sperimentano che tra i confini sussistono
intersezioni di spazi e tempi comuni che rendono possibile
sia il dialogo, sia lo sconfinamento. Anzi, il dialogare qui si
da proprio per sconfinare. Ed € uno sconfinare da tutti i
campi posti in dialogo e vale per tutti i soggetti/oggetti dia-
loganti. Cosi, siamo proiettati dai mondi astratti delle cate-
gorie chiuse ai mondi reali, dove avviene la creazione e non
la giustapposizione comunicativa delle differenze’®®.

Nonostante i limiti, di cui si & appena detto, il Narratore
centra alcune questioni cruciali:

1% pyssiamo qui invenire/stabilire una fertile relazione tra la “teoria della
semiosfera” di Lotman e la “teoria del dialogo” di Michail Bachtin, per il
quale: “L’atto di parola non e mai un riflesso, o un’espressione, di qualcosa
gia esistente al di fuori di essa, qualcosa di dato compiuto. Esso crea sem-
pre qualcosa che non & mai esistito prima, qualcosa di assolutamente nuo-
vo e irripetibile. [...] Confini dialogici intersecano tutto il campo del pensie-
ro umano vitale” [/l problema del testo, in AA.VV., Michail Bachtin (a cura
di A. Ponzio), Bari, Dedalo, 1977, pp. 218-219]. Di A. Ponzio, sulla figura di
Bachtin, rimane centrale Michail Bachtin. Alle origini della semiotica sovie-
tica, Bari, Dedalo, 1980. Sull’argomento, assai interessante anche F. Corona
(a cura di), Bachtin teorico del dialogo. Milano, Franco Angeli, 1986. Una
antologia di testi significativi di Bachtin e del suo “circolo”, con testo russo
a fronte, & reperibile in A. Ponzio (a cura di), Michail Bachtin e il suo circolo
(1919-1930), Milano, Bompiani, 2014. Infine, sul rapporto tra linguaggio,
scrittura e poetica di M. Bachtin rimane essenziale, Linguaggio e scrittura
(a cura di A. e L. Ponzio), Roma, Meltemi, 2003. Assai densa e fondata ci
pare, infine, la lettura lotmaniana di Leopardi elaborata da Monticelli (op.
cit., pp. 169-180).
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NARRATORE

Simone Weil non ¢ stata una «scrittrice». Non guardava alla
produttivita. Non ha scritto per scrivere e per creare qual-
cosa che avesse un valore autonomo; la scrittura, piuttosto,
— accanto a forti spinte di natura critica e pedagogica — so-
prattutto un esercizio. Un esercizio che andava dall’'umilta
alla ribellione, ed era importante finché ai suoi occhi la di-
stanza tra « sapere» € «sapere con tutta ’anima» non era
colmata. Fu una fanatica dell’esattezza, nel pensiero e nella
vita, un’esattezza rivolta sia alle cose piu piccole sia a quelle
piu grandi, e destinata a condurre il suo pensiero e la sua vi-
ta in situazioni estreme'”.

Ritorna il tema dell’indissolubilita del legame tra esattez-
za e anima che la Bachmann ha ereditato da Musil e di cui si
era occupata nei suoi saggi filosofici e nei suoi radiodrammi;
come abbiamo visto nel capitolo precedente. Il sapere con
tutta I'anima, per Ingeborg e Simone, significa attribuire al
sapere l'esattezza dell'anima che trasfigura le forme di esat-
tezza scientifiche, restituendo loro la vita che avevano inu-
tilmente cercato di espellere, per proteggersi dentro corazze
che potessero evitare perfino le piu lievi scalfiture. L’esat-
tezza dell’anima & qui I'assunzione della responsabilita delle
proprie scelte, motivate dalle ragioni che trovano nell’anima
— non gia nella filosofia o nella logica — la loro motivazione
prima. E vero che la scrittura era in lei un esercizio. Ma &
ancora pilu esatto dire: non solo la scrittura era esercizio; in
lei, la vita nella sua interezza contraddittoria era esercizio.
La sua scrittura e la sua vita non erano predestinate a finire
nel vortici di situazioni estreme. Non €& estrema quella situa-
zione verso cui € la vita a condurti e verso cui le tue scelte
piu profonde ti spingono: soprattutto, se a spingerti sono le
ragioni del cuore, I'amore per il mondo e il desiderio di giu-

107, Bachmann, op. cit., p. 84.
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stizia. Possiamo, anzi, dire che qui siamo al cospetto dell’e-
stremo del bene che cerca di ribaltare I'estremo del male,
solcandone tutta la brutale crudelta. Non € un confronto
bellicoso quello che Simone apre. D’altro canto, le scelte di
Simone non possono nemmeno essere liquidate come predi-
sposizione al martirio o come vocazione al dolore. E lei stes-
sa a ribadirlo con tenacia e precisione, in una lettera del
1933, avvertendo lucidamente l'incombenza tragica della
sconfitta delle organizzazioni di sinistra in Germania e in
Francia:

Gia da tempo ho deciso che, di fatto essendo impossibile
una posizione al di fuori della mischia, anche in caso di una
sicura sconfitta, sard sempre partecipe della disfatta degli
operai e non della vittoria degli oppressori; ma in quanto a
chiudere gli occhi nel timore di indebolire la credenza nella
vittoria, non lo voglio a nessun costo'”.

E qui chiaro che I'estremo di Simone Weil & I'estremo del-
la liberta: la scelta delle ragioni della giustizia e della verita,
per contrastare praticamente le ragioni e le scelte a favore
dell’illiberta. Questa & ben piu di una professione di fede: &
il tentativo costante di attraversare e superare i confini del
dolore, della sventura e della sopraffazione. Come ha notato
con finezza e profondita Eugenio Borgna, le esperienze diffi-
cili vissute da Simone Weil nel duro lavoro di fabbrica e del-
la campagna, la sventura, il dolore e l'infelicita in cui si &
imbattuta nella sua vita non sono state sperimentate e os-
servate nemmeno negli ospedali psichiatrici. Ma vediamo da
vicino uno dei passaggi in cui Borgna fa meglio emergere
guesta terribile verita:

Vorrei dire che, meglio ancora che non nei testi di psichia-

1% || brano della lettera & citato da Chiara Zamboni, La filosofia donna. Per-

corsi di pensiero femminile, Colognola ai Colli (VR), Demetra, 1997, p. 73.
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tria, le flammeggianti immagini della riduzione dell’'umano a
cosa, della radicale indifferenza etica alla sofferenza e al do-
lore, rinascono nella loro sconvolgente realta dal diario e da
altri testi di Simone Weil che con un linguaggio di indibile
tensione emozionale ne testimoniano i modi di essere, e le
continue metamorfosi. Sono figure del male descritte nella
loro evidenza tematica con parole silenziose e assorte che
dicono stupendamente la enormita della violenza e della di-
sperazione, la negazione di ogni liberta e di ogni dignita
umane, di ogni diritto e di ogni rispetto, che si sono mani-
festate nelle fabbriche, in cui Simone Weil ha lavorato, ¢
che non possono essere dimenticate, non possono essere
considerate come antiquate e appartenenti ad un’epoca sto-
rica ormai definitivamente cancellata; e questo perché i
meccanismi che ne sono stati alla radice non sono cancella-
ti, e non lo saranno forse mai, dalla coscienza e dalla storia

109
Se la sventura € assunta come forma di vita (dalla fab-
brica e dalla campagna alla vita interiore fino a quella este-
riore) ne deriverebbe, in via strettamente logica, che in essa
e rilevabile I'assenza di Dio; dal che, sempre in via logica,
conseguirebbe l'‘assenza dell'amore. 1l che creerebbe un
ponte comunicativo tra Simone Weil e Giobbe!*°. Lo scanda-

109 . T . . . .
E. Borgna, L’indicibile tenerezza. In cammino con Simone Weil, Milano,

Feltrinelli, 2016, edizione digitale; si fa qui riferimento al primo capitolo:
“Le Premesse”. Del libro si richiama, in particolare, il terzo capitolo: “Le for-
me della sventura” che si apre, significativamente, con il paragrafo: “La
sventura come forma di vita”. Sulla vita di Simone, si veda I'intenso contri-
buto della sua amica e compagna di studi Simone Pétrement, La vita di Si-
mone Weil, Milano, Adelphi, 1994.

H0g) tema, si rinvia a M. Ciampa, Domande a Giobbe. Modernita e dolore,
Milano, Bruno Mondadori, 2005. Di questo libro qui rileva il paragrafo: “Si-
mone Weil. L'anima colpita dalla sventura”, pp. 117-118. Sulla figura di
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lo di Simone & dato proprio dal fatto che, anche nel punto
piu cupo dell”’assenza di Dio”, ella non cessa di amare il
mondo e Dio, facendone non tanto una “professione di fe-
de”, quanto soprattutto uno slancio vitale che si materializza
con continuitd e strappi in pratiche di vita''!. L'esperienza
dell’'assenza di Dio, attraversando e superando i confini inte-
riori ed esteriori, diventa e rimane pratica di vita, poiché
parte da una consapevolezza estrema: le miserie dell’lo:

[...] ogni qualvolta si eleva o (Iio sociale, psicologico,
ecc., per quanto lo si elevi, ci si degrada infinitamente, ridu-
cendosi ad essere solamente questo. Quando esso ¢ abbas-
sato (a meno che Ienergia non tenda ad elevarlo col deside-
rio) si ¢ consapevoli di non essere questo. Una donna mol-
to bella che guarda la sua immagine nello specchio puo cre-
dere facilmente di essere cid che vede. Una donna molto
brutta sa di non essere solo questo“2 .

La consapevolezza delle miserie in cui affonda I'lo con-
sente di individuare lucidamente il confine primario, se non
primordiale, che resta da abbattere, per poter vivere nella
verita dell’amore e della giustizia, concorrendo a costruirla e
a difenderla. Qui il canto di Ingeborg Bachmann: “Verra il
giorno del mondo nuovo”, si salda con lo slancio vitale di
Simone Weil: “La verita del giorno che rimane”. Nel seguire
il cammino sinuoso della verita e della giustizia, pero, dob-
biamo tenere bene a mente I'avvertimento di Simone, allor-
ché inquadra con esattezza il campo in cui si inscrive la
“questione della giustizia”:

Giobbe, in linea con le considerazioni qui soltanto accennate, sia consenti-
to rinviare al secondo capitolo di Infiniti quotidiani. Disfare la trama, Biella,
Zigzagando, 2018.

1 b Simone Weil, sul tema, sono rilevanti: La condizione operaia, cit.; At-
tesa di Dio (a cura di Maria Concetta Sala), Milano, Adelphi, 2008.

g Weil, Quaderni, vol. |, Milano, Adelphi, 1985, p. 175.
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Se si sa per quale ragione la societa ¢ squilibrata, bisogna fa-
re quel che si puo per aggiungere peso nel piatto troppo
leggero della bilancia [...] dobbiamo esserci fatti un concet-
to dell’equilibrio ed essere sempre pronti a cambiare parte,
come la giustizia, «questa fuggiasca dal campo dei vincito-
ri»',

La giustizia e, dunque, la verita non abitano il campo dei
vincitori. La “vittoria”, solitamente, avviene da parte dei piu
forti: cioe, degli ingiusti. Gli ingiusti, di solito, coniugano la
loro forza come codice della giustizia. E, dunque, la giustizia
€ sempre dalla parte della forza e dei piu forti che provve-
dono a trasformarla in codice universale delle appartenenze
che, in realta, tessono la trama sempre — pil avida e ruvida
— delle disuguaglianze — sempre piu fitte. La forza & sempre
I'ingiustizia che trionfa e che, per trionfare, ha la necessita
improcrastinabile di spacciarsi come giustizia e verita. E in
questo percorso terribile che Simone Weil immerge la sua
vita, senza perdere la sua innocenza e la sua grazia; anzi.
Se non teniamo conto di tutto questo, nella sua coralita, di-
ventano letteralmente inspiegabili il suo lavoro in fabbrica e
quello nelle campagne; la sua partecipazione alla guerra ci-
vile spagnola e il suo impegno contro il nazifascismo; la sua
mobilitazione nella lotta contro la poverta in Francia, Gran
Bretagna e negli USA. Ci sembra improprio, se non fuorvi-
ante, etichettare questo cammino come sindrome del marti-
rio e/o della sconfitta. Al contrario, riteniamo che il suo sia il
cammino della speranza che si responsabilizza per la giusti-
zia dell'umanita oppressa e derelitta, non avendo timore di
rischiare, tuffandosi nelle acque sporche delle ingiustizie e-
streme. Un cammino che pochi hanno avuto il coraggio di
percorrere; ma, non per questo, chi non I'ha percorso puod

nig Weil, Quaderni, Ill vol., Milano, Adelphi, 1988, p. 158. Il passaggio del-

la giustizia «fuggiasca dal campo dei vincitori» € ripetuto anche dallo
Speaker | (I. Bachmann, op. cit., p. 86).
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sentirsi in diritto di etichettare e liquidare. Dobbiamo essere
eternamente grati ad Albert Camus di essersi impegnato te-
nacemente, per rendere possibile la pubblicazione dei suoi
scritti: essi la rendono sempre presente e viva tra di noi e
nelle nostre storie di liberta.

Che la giustizia non possa mai trovarsi nel campo dei
vincitori, nel quale & lI'eterna fuggiasca, si aggancia all’eter-
na verita che vede quel campo posizionarsi come eterno
centro che emette ordini inderogabili, dispensati come verita
irrevocabili. 1l problema delle miserie dell’lo, non casual-
mente, € agganciato da Simone Weil al problema del cen-
tro:

Noi siamo nell’irrealta, nel sogno. Rinunciare alla nostra
immaginaria collocazione al centro, rinunciarvi non soltan-
to con lintelligenza ma anche nella parte immaginativa
dell’anima, significa destarsi al reale, all’eterno, vedere la ve-
ra luce, udire il vero silenzio. [...] Svuotarsi della propria
falsa divinita, negare se stessi, rinunciare ad essere con I’
immaginazione il centro del mondo, riconoscere che tutti i
punti del mondo sono centri a pari titolo, e che il centro ve-
ro ¢ situato al di fuori del mondo, significa acconsentire al
regno della necessita meccanica nella materia e al regno del-
la libera scelta al centro di ciascuna anima. Un simile con-
senso ¢ amore. La faccia di questo amore rivolta alle perso-
ne pensanti ¢ carita verso il prossimo; quella rivolta alla ma-
teria ¢ amore per 'ordine del mondo, ovvero — che ¢ poi la

stessa cosa — amore per la bellezza del mondo'™.

Se partiamo da qui possiamo facilmente concludere con
Simone che I'amore, la giustizia e la verita non si realizzano

nelle opere artistiche, nelle invenzioni ecc., soprattutto se
queste sono esclusivamente pensate per le persone e non,

Hag Weil, Forme dell’amore implicito di Dio, in Attesa di Dio, cit., p. 119.
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invece, per la loro vita, situata in campi che non possono
assolutamente essere personalistici:

La scienza, I’arte, la letteratura, la filosofia, che sono soltan-
to forme di realizzazione della persona, costituiscono un
campo in cui si realizzano successi clamorosi, gloriosi che
fanno vivere dei nomi per migliaia di anni. Ma al di sopra di
questo, molto al di sopra, separato da un abisso, ve n’¢ un
altro, in cui stanno le cose di primissimo ordine. Queste
sono essenzialmente anonime. |...]

La verita e la bellezza abitano il campo delle cose imperso-
nali e anonime. F questo che ¢ sacro. 1 altro non lo ¢, o se
lo ¢, sol soltanto come potrebbe esserlo una macchia di co-
lore che, in un quadro, rappresentasse un’ostia.

Cio che ¢ sacro nella scienza ¢ la verita. Cio che ¢ sacro
nell’arte ¢ la bellezza. Tutto questo ¢ sin troppo evidente.
[-..]

La perfezione ¢ impersonale. La persona ¢ in noi ¢ la parte
dell’errore e del peccato. Tutto lo sforzo dei mistici ¢ sem-
pre stato volto a ottenere che non ci fosse piu nella loro a-
nima nessuna parte che dicesse “io”.

Ma la parte dell’anima che dice “noi” ¢ ancora infinitamen-
te piu pericolosa'”.

Nella suo realizzarsi, la persona & sempre sottomessa alla

collettivita e al potere che la manipola e governa dall‘alto**®.

Il nazionalsocialismo, nel Novecento, non & stato che l'e-

> Simone Weil, La persona e il sacro, in R. Esposito (a cura di), Oltre la po-

litica. Antologia del pensiero “impolitico”, Milano, Bruno Mondadori, 1996,
pp. 69-70. Il testo originario e stato scritto da Simone a Londra tra il 1942 e
il 1943: redatto per i servizi di “France Libre”, fu pubblicato in “La Table
Ronde”, n. 36, 1950, con il titolo “La personnalité humaine, le juste et I’ in-
juste”.

16 Ibidem, pp. 70-71.
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stremo compimento di queste estreme e costanti tendenze
del potere. Il “personale” & qui sottomesso ed eterodiretto
dal “collettivo”, allo stesso modo con cui gli artisti sono sot-
tomessi ai gusti del pubblico che, invece, ingenuamente si
illudono di pilotare'’’. Pill propriamente e profondamente,
che la verita e la bellezza siano anonime vuole dire che sono
forme di vita che liberamente si sprigionano in tutti e da
tutti sono sprigionate in liberta. La liberta € anonima nel
senso preciso che ¢ di tutti e di nessuno. Questo, piu esat-
tamente ancora, significa che come il collettivo non pud ini-
bire la liberta dei singoli, cosi i singoli non possono prede-
terminare e recintare la liberta di alcuna comunita di vita.
Non sono le singole persone o le collettivita informi che
hanno qui valore; cid che ha valore & la vita oltre le persone
e i collettivi. Che & la vita degli esseri umani che, contro e
oltre le gerarchie e gli apparentamenti delle idee e degli in-
teressi, a modificare quella bilancia degli equilibri che fa del-
la forza del potere l'ordine universale e l'universale menzo-
gna. Dal campo del conflitto e delle alleanze per la giustizia,
insomma, non deve piu essere messa in fuga la verita, ma
la menzogna. Stanno qui la sacralita della giustizia e della
verita. Vediamo ancora meglio:

Ognuno di quelli che sono penetrati nella sfera dell'imper-
sonale vi incontra una responsabilita verso tutti gli esseri
umani. Quella di proteggere in loro, non la persona, ma tut-
to cio che la persona racchiude di fragili possibilita di pas-
saggio nell'impersonale.

E a costoro che innanzitutto deve rivolgersi I'appello al ri-
spetto per il carattere sacro degli esseri uman. |[...]

per di piu, il pericolo maggiore non ¢ la tendenza del collet-
tivo a comprimere la persona, ma la tendenza della persona

w Ibidem, p. 71.
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a precipitarsi, ad affogare nel collettivo'".

Queste considerazioni di Simone Weil rivelano la loro
bruciante attualita nel nostro presente, apparentemente
schizoide. Il nostro tempo & funzionalmente scomposto e ri-
composto tra egoismi sfrenati e asservimenti collettivi, cat-
turati e manipolati ai fini della creazione di un consenso di
massa, sovraeccitato proprio dalla rottura del carattere sa-
cro della vita degli esseri umani. Il tutto ben oltre il dominio
della merce che avevamo subito fino al passato prossimo. Si
innervano qui l'attenzione e lI'impegno che Simone Weil ha
costantemente dedicato alle “questioni politiche” e a quelle
“sociali”, non come un fatto di militanza, ma come un in-
sieme di pratiche concentrate sulla lotta all'ingiustizia e alla
disuguaglianza'*®. In ci6 ella profondeva non tanto e non so-
lo le sue conoscenze e i suoi saperi, quanto e soprattutto le
piu profonde tensioni della sua anima. Non secondario €& il
suo grande intuito politico. Dopo un viaggio in Germania,
per conoscere da vicino il fenomeno nazista, in un articolo
del 25 ottobre 1932 su “Revolution proletarienne”, annuncio
la vittoria di Hitler. Non si tratta, ovviamente, soltanto di
fiuto politico. Possiamo senz’altro dire che, in lei, conoscen-
za, intelligenza e saperi sono sempre in contatto con la luce
dell’anima che € la regione centrale in cui sono partorite le
sue scelte. E I'insieme di queste qualitd che la rendono in-
dimenticabile agli stessi operai e alle persone che |I'accom-
pagnano nel suo impegno sindacale, pur non condividendo
in toto le sue idee?®. E indimenticabile per il suo vivere in-
tensamente la realta, proprio perché la riteneva una sventu-

s Ibidem, p. 72.

Il Narratore getta uno sguardo su questi orizzonti dell'impegno sociale e
politico di Simone Weil, anche se applica una chiave di lettura che differi-
sce dalla nostra (I. Bachmann, op. cit., p. 87).

120 5i veda Albertine Thévenon, Prefazione a Simone Weil, La condizione
operaia, cit., p. 7.

119
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ra'?'. 1l viaggio nella sventura era il suo orizzonte di vita,
per poter cambiare la realta in tutte le sue componenti, pas-
so dopo passo, con la lotta, la riflessione pratica e la medi-
tazione. Ne sono un esempio fulgido le sue *memorie di fab-
brica”, da ella stese nel corso della sua esperienza di ope-
raial??. Vive sulla propria carne e sulla propria anima la
sventura del vivere che tocca gli operai; sventura che & un
mistero che li perseguita e che perseguitandoli si svela e
rinnova ogni giorno. In questo modo, svelando con chiarez-
za ai loro stessi occhi il destino che |i aveva catturati e che
mai li abbandonera. La sventura qui assume le forme preci-
se della schiavitu. Gli effetti piu crudeli della schiavitu si
scaricano sull’'anima e questo, come aveva avuto diretta-
mente modo di sperimentare, & particolarmente vero per gli
operai'?3. Nella schiavitll operaia, Simone coglie un’impronta
e degli effetti particolari e devastanti:

In tutte le altre forme di schiavitu, la schiavitu é nelle circo-
stanze. Solo qui ¢ trasferita nel lavoro stesso.

Effetti della schiavitu sull’anima.

Quel che conta in una vita umana non sono gli eventi che
vi dominano il corso degli anni o dei mesi e nemmeno dei
giorni. E il modo con il quale ogni minuto si connette al
minuto seguente e quel che a ognuno costa, nel corpo, nel

2! Nel saggio radiofonico, coglie questo lato profondo della personalita di

Simone proprio il personaggio di Madame Thévenon (I. Bachmann, op. cit.,
p. 91).

12 Weil, Frammenti, in La condizione operaia, cit., pp. 32-49. Si tratta di
una sorta di “Diario” del periodo della vita di fabbrica (1934-1935) e
dell’anno successivo. Su questa fase della vita di Simone si soffermano con
acume e sensibilita lo Speaker | e lo Speaker Il (I. Bachmann, op. cit., pp.
91-98).

o Speaker Il e lo Speaker | introducono e svolgono questo discorso, at-
tingendo direttamente al “materiale di fabbrica” elaborato da Simone.
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cuore, nell’anima e soprattutto nell’esercizio della facolta
d’attenzione compiere, minuto per minuto, quella connes-
: 124
sione .

Qui Simone Weil mostra in azione le connessioni che or-
ganizzano e fanno durare la schiavitu. Non solo. Ella svela
quelle particolarmente dure e specifiche della condizione
operaia: esse non stanno nelle circostanze, ma direttamente
nel /avoro. Il lavoro & qui svelato come forma di vita schia-
vizzata, in una dimensione di senso che va molto al di la
delle analisi di Marx sul lavoro salariato che, possiamo dire,
ineriscono alle circostanze in cui si danno i rapporti e le re-
lazioni di lavoro; non gia e non ancora alle sue connessioni
extralavorative. E si tratta di connessioni che, gia nell’'orga-
nizzazione del lavoro taylorista e, ancora di piu, in quella
fordista, Simone individua come tratto precipuo del lavoro
quale forma particolare di oppressione e comando che sven-
taglia effetti non solo sul corpo, ma soprattutto sulla mente
e sull’anima. Ricordiamo la sua espressione: “Effetti della
schiavitu sull’anima”. Solo molti decenni dopo, con I'avvento
del post-fordismo e successivamente del capitalismo digita-
le, il lavoro & stato colto nei suoi caratteri di incorporazione
delle facolta, dei mezzi intellettivi e delle risorse vitali degli
esseri umani in quanto tali'?*®. Eppure, nel loro complesso,
alle analisi critiche svolte intorno alle metamorfosi della
forma lavoro di quest’ultimo trentennio & sfuggito I’'elemen-
to cruciale che, invece, Simone Weil gia individuava a meta
degli anni Trenta.

L'analisi di Simone si biforca secondo tre direzioni che,
perd, convergono sin dall’inizio. Le connessioni del lavoro
(ma non solo):

128 Weil, La condizione operaia, cit., pp. 48-49.

Si & tentato di svolgere I'analisi intorno a questi temi in Catene di valore
e ragnatele di coercizione. Lavoro, produzione e diritti dal fordismo alle ar-
chitetture digitali dei saperi connessi, Biella, Lavoro di ricerca, 2018.

125
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(@) sono un prodotto del pensiero, organizzate e verifica-
te dalle pratiche del modo di produzione capitalistico;

(b) hanno effetti sull'anima e, per di piu, ne fanno un
uso proprietario e oppressivo;

(c) l'oppressione proprietaria sull’anima & lo specifico in
ombra della schiavitu salariata, trasformatasi oggi in
“schiavitu desalariata”.

Che la forma pensiero facesse sintesi con la forma merce
era gia chiaro ad Alfred Sohn-Rethel (e, in buona misura,
allo stesso Marx)?®. Ma che alla schiavitu del lavoro fosse
strettamente combinata quella dell'anima €& stata un’intui-
zione che solo Simone Weil ha saputo mettere in tema. Ecco
cosa scrive in una lettera ad Albertine Thévenon:

Due fattori entrano in questa schiavitu: la rapidita e gli or-
dini. La rapidita: per “farcela” bisogna ripetere un movi-
mento dopo l'altro a una cadenza, che ¢ piu rapida del pen-
siero e quindi vieta non solo la riflessione, ma persino la
fantasticheria. Mettendosi dinnanzi alla macchina, bisogna
uccidere la propria anima per 8 ore al giorno, i propri sen-
timent, i sentimenti, tutto. [...] Per quanto riguarda i propri
impulsi di nervi e malumore, bisogna tenerseli; non posso-
no tradursi né in parole né in gesti, perché 1 gesti sono, in
ogni momento, determinati dal lavoro. Questa situazione fa
si che il pensiero si accartocci, si ritragga, come la carne si
contrare dinnanzi a un bisturi. Non si puo essere “coscien-

126 A Sohn-Rethel, Lavoro intellettuale e lavoro manuale. Per la teoria della

sintesi sociale, Milano, Feltrinelli, 1977. Sul punto, sia concesso rinviare a //
lavoro della conoscenza e la creazione del valore. Elementi di discussione,
in “Focus on line”, n. 4, luglio-agosto, 2000.
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ti”127.

Le cadenze lavorative sono piu rapide del pensiero e
dell'immaginazione che vengono rubati agli operai; non gia
al lavoro. Ed &, cosi, che l'organizzazione del lavoro si con-
verte in tempo che uccide I’anima per otto ore al giorno. E
una macchina di evacuazione di tutte le facolta umane, ri-
dotte e ammaestrate alla pura esecuzione di comandi che
non hanno un linguaggio vivo. Tutto & una pura catena se-
riale di formalita esecutive che azionano bisturi che sezio-
nano il lavoro, facendo si che la carne e lo spirito dell’ope-
raio siano accartocciate in sé, private di ogni coscienza. Qui
Simone non chiama semplicemente in ballo la coscienza da
un punto di vista politico e sociologico (la classica “coscien-
za di classe”); bensi tenta di ricondurci alla coscienza di es-
seri umani che sta sotto e prima della coscienza operaia.
L'operaio, in quanto tale, entrando in fabbrica, perde la co-
scienza di essere umano: gli &€ carpita. Il meccanismo dell’
oppressione e della disuguaglianza sociale, quindi, opera gia
prima ed & esso che inibisce il formarsi della coscienza so-
ciale: a questo livello di profondita si staglia la critica di Si-
mone al marxismo!?®, La “coscienza di classe”, in quanto ta-
le, interviene su fenomeni periferici, entro i quali le relazioni
di potere e divisione sociale sono gia date e consolidate:

127.g, Weil, Tre lettere ad Albertine Thévenon (1934-1935), in La condizione

operaia, cit., pp. 12-21. Le Lettere seguono immediatamente |'Introduzione
della Thévenon al libro (pp. 3-11).

128 Fondamentale, sul tema, € S. Weil, Riflessioni sulle cause della liberta e
dell’oppressione sociale, Milano, Adelphi, 1983. E significativo che il libro
abbia come esergo una considerazione di Spinoza (“Riguardo alle cose u-
mane non ridere, non piangere, non indignarsi, ma capire”) e un’altra di
Marco Aurelio (“L’essere dotato di ragione puo fare di ogni ostacolo una
materia del suo lavoro, e trarne vantaggio”). Si puo, certamente, dire che
Simone abbia fatto sue queste due massime, traducendole in pratiche di
vita.
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impatta, dunque, contro un potere abnorme che non € in
grado di fronteggiare adeguatamente. Puo solo tentare di
sostituirlo con un’altra tipologia di organizzazione burocrati-
ca che del potere conserva tutte le forme e le funzioni (il so-
cialismo e il comunismo, per esempio). La “coscienza di
classe”, ci insegna Simone, & una forma di organizzazione e
mobilitazione che & sostanzialmente estranea dalla vita ma-
teriale e spirituale entro cui si radicano le dimensioni piu
profonde degli esseri umani, sia nella dimensione dei singoli
che in quella dei collettivi. Stanno scritte qui le ragioni inti-
me della sconfitta e del ripiegamento delle rivoluzioni, non
solo di quelle socialiste e comuniste. Ragioni che nascono
dalla loro distanza siderale dalla vita umana e dalle sue sfe-
re pit intime. La sventura del lavoro nasce dalla sventura
della vita. E Simone Weil le attraversa entrambe e in ognu-
na non dimentica l'altra. La sua vita € l'intreccio costante di
questa doppia sventura, di cui ella non intende venire a ca-
po una volta per tutte; ma, piu temerariamente ancora, ha
il chiaro proposito di scardinare, passo dopo passo, l'insor-
genza continua di nuove forme e nuove funzioni di aggio-
gamento del corpo, della mente e dell’anima'®®. E, questa,
la sventura, dal cui circolo non & possibile uscire, se ci si li-
mita a scelte e pratiche semplicemente reattive che non
tengono conto della sua multilateralita costitutiva e costitu-
tivamente in metamorfosi.
Ricorda esattamente lo Speaker II:

SPEAKER II
Quel che resta all’'uomo ridotto in schiavitu, al di la della

monotonia, ¢ 'effimero desiderio [di] svago, di divertimen-
to e, accanto a tutto cio, le tentazioni: pigrizia, nausea, di-

129 . . . .
Interessanti sono le considerazioni tra lo Speaker | e lo Speaker 2, com-

mentando le scelte e il pensiero di Simone, intorno al circolo chiuso della
sventura che afferra il lavoro e il tempo libero dal lavoro (I. Bachmann, op.
cit., pp. 99-100).
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sgusto. L’oscillare tra pasti e lavoro, riposo e di nuovo lavo-
ro, questo «mangiare per poter lavorare e lavorare per poter
mangiare», la mancanza di un fine, di una «finalité»: ecco cio
che contraddistingue la nuda esistenza.

Per tali ragioni Simone Weil ritiene che la rivolta contro
I'ingiustizia sociale sia necessaria; essa serve a limitare il ma-
le, a stabilire in modo approssimativo un equilibrio. Ma
promettere agli operai una rivolta che possa riscattarli dalla
loro sostanziale sventura ¢ una menzogna'”’.

A questa considerazione segue una immediata delucida-
zione/obiezione da parte di Simone:

SIMONE WEIL

«Tali menzogne portano a far cattivo uso delle forze mi-
gliori degli operai. Esse promettono loro un paradiso im-
possibile. Marx diceva che la religione ¢ 'oppio del popolo.
Le speranze rivoluzionarie sono una droga. Tutti 1 sistemi
finali sono fondamentalmente falsi»"".

La sventura vera consiste qui nell’avvolgimento della vita
nelle spirali della nuda esistenza. Ecco il passaggio fonda-
mentale: la trasformazione della ricchezza della vita in nuda
esistenza. Vale a dire, |'esistere deprivato di anima, spirito e
corpo; mosso unicamente dalla replicazione di funzioni, nel
cui gioco finiscono con l'essere irretite anche le promesse
rivoluzionarie, a misura in cui prescindono dagli esseri uma-
ni e si concentrano esclusivamente sulle classi sociali. Gli
esseri umani che danno carne e sangue alle classi degli op-
pressi sono come bypassati. Sono, invece, queste ultime a
costituire qui il prius e il focus della rivota/rivoluzione. Cid
consente la declinazione in campo rivoluzionario della politi-
ca come professione e dei rivoluzionari come professionisti,

130 Ibidem, pp. 100-101; il corsivo € nostro.

B Ibidem, p. 101.
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al di sopra delle stesse classi oppresse, di cui sono il faro e
la guida. Non € solo il lavoro intellettuale ad essere descritto
come professione; ¢ il lavoro rivoluzionario che qui richiede i
“professionisti” della rivoluzione!*?, Su questa incudine batte
il martello della critica di Simone. Ridurre la rivoluzione a
“professione” e i rivoluzionari a “professionisti” estende e
totalizza i meccanismi e i processi di controllo e governo
della societa e, piu ancora, dell’anima, del corpo e della
mente degli operai, ridotti a nuda esistenza. La promessa di
rivoluzione che, suo malgrado, finisce col reggersi sulla ri-
produzione della nuda esistenza non puo essere altro dalla
menzogna. Si rivela una religione fallace al pari di tutte le
religioni. Inoltre, i rivoluzionari si mostrano come una chie-
sa, al pari di tutte le chiese. Nei passaggi e nelle svolte della
sua breve e intensa vita, Simone Weil ha rifuggito tutte le
“chiese”. Da “militante” attiva, non si € fatta irreggimentare
in alcuna “chiesa rivoluzionaria”, organizzata o semiorganiz-
zata: ha attraversato, si puo dire, tutte le “correnti rivolu-
zionarie”, senza mai far organicamente parte di nessuna di
essa. Da fervente credente, poi, non ha mai aderito alla
chiesa cattolica, pur (o, forse, proprio) essendo la sua vita
mossa da un fervente misticismo e da uno sconfinato amore
per Dio, il mondo e gli esseri umani!*. La vita di Simone
Weil segna uno dei possibili luoghi di incontro col mistico e
trasforma in pratiche di vita il fluire dell’indicibile nel dicibi-
le, attraversando e illuminando i misteri dell’'anima. Il dicibi-
le della sventura, in lei, narra e mette in vita i miracoli dell’
indicibile, dove nessuna rivoluzione, se non parte dal cuore
e dall’'anima degli esseri umani, potra mai arrivare. Costitui-

132 \ . . . .s . . .
Come & noto, in proposito, la teoria pil matura e articolata e fornita da

M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione (Introduzione di D. Can-
timori, trad. di A. Giolitti), Torino, Einaudi, 1967.

33 particolarmente eloquenti e chiarificatrici sono le sue Esitazioni davanti
al battesimo, in Attesa di Dio, cit.; si tratta delle lettere scritte a Padre J. -
M. Perrin, fra il 19 gennaio e il 26 maggio 1942.
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sce, questo, uno dei motivi di fondo che la rendono cosi ca-
ra a Ingeborg Bachmann. Con la sua vita, Simone svela I’
arcano dell'umanita e della sua liberta e ne fa un cammino.
Sotto quest’ultimo riguardo, osserva con acume il Narratore,
a cui fa immediatamente eco Simone:

NARRATORE

La particolare forma della sua fede cristiana, il suo «cattoli-
cesimo» — che nel rifiuto di aderire alla Chiesa, in quanto
non «cattolica», non «universale» —, rasenta ’eresia [...]. El-
la vede dunque nell'insormontabile sventura dell’operaio,
nella sua sostanziale sventura, un segno particolare. Infatti,
un uomo privo della possibilita di indirizzare il proprio de-
siderio verso un fine, verso qualcosa che potrebbe essere o
che sara, puo indirizzare tale desiderio soltanto verso qual-
cosa che gia esiste.

SIMONE WEIL

«Questo ... ¢ la bellezza. Tutto quello che ¢ bello ¢ oggetto
di desiderio, ma non si desidera che sia diverso, non si de-
sidera mutarvi nulla, si desidera quel che ¢ ...

«Poiché il popolo ¢ costretto a portare tutto il suo desiderio
su quel che gia possiede, la bellezza ¢ fatta per lui ed esso ¢
fatto per la bellezza ... il popolo ha bisogno di poesia come
di pane. Non gia la poesia racchiusa nelle parole ... Ha bi-
sogno che sia poesia la sostanza quotidiana della sua stessa
vita.

«Una poesia simile puo avere solo una sorgente. Questa
sorgente ¢ Dio. Questa poesia puo essere solo religione»'™.

Ulteriori precisazioni vengono fornite dallo Speaker II:

Simone Welil intende dire che la sventura fondamentale

3%, Bachmann, op. cit., pp. 101-102. La citazione di S. Weil & tratta da La

condizione operaia, cit., p. 200.
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dell’operaio crea un vuoto tra 'uvomo e Dio. Un uomo il cui
sguardo non ¢ offuscato da desideri e fini non avrebbe che
da alzare la testa e levare gli occhi per accorgersi che nulla
lo separa da Dio. La difficolta sarebbe soltanto quella di in-
durlo ad alzare la testa'™.

La sventura dell’operaio si salda con la sventura del cre-
dente, entrambi dissociati dai loro fini e spossessati dei loro
mezzi. L'operaio risucchiato nell'ingranaggio della fabbrica
che mano a mano si va estendendo a tutta la societa; il cre-
dente assorbito dalle teologie che rendono Dio una presenza
lontana e astratta, quando non cupa e vendicativa. Di fronte
alla scomparsa dell’indicibile, rimane |'esistente dicibile che,
perd, non € assolutamente in grado di scuotere le coscienze
e I'anima. Quello che gia esiste &, per molti versi, cid che
rimane da superare: da scuotere, per far cadere i suoi frutti
migliori e dare inizio a un nuovo cammino. Non si tratta di
colmare le distanze, per “totalizzarle” in un pieno altrettanto
soffocante; ma di attraversarle, facendosi uno spirito e un’
anima nuovi, riattingendoli dai loro elementi primordiali. E,
cosi, che l'esistente si colora e diventa il luogo della bellezza
della vita e dell'anima; cosi, l'indicibile si apre e ci apre i
suoi confini sconfinati. Nasce qui un’‘attrazione tra desideri
che non intendono realizzare il loro regno, ma far cadere
tutti i muri che hanno recintato e obbligato tutti i regni che
dalla materia si sono estesi all'anima, dalla vita intima a
quella sociale, dallinconscio alla coscienza. Ed & qui che Si-
mone riscopre la “bellezza del popolo”. L'esistenza & sempre
il luogo di partenza del viaggio e del desiderio: in cio sta la
consistenza della bellezza. La bellezza si compone proprio
nell'incunearsi del desiderio nelle profondita di cio che esi-
ste, deviando dalla pianificazione di speranze rese algide,
perché programmate. I fini e i mezzi della liberta e della
speranza vere stanno fuori di ogni programma: stanno, si,

B3, Bachmann, op. cit., p. 102.
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nei sogni e nei desideri; ma nei sogni e desideri che non
programmano la vita dei corpi, delle menti e dell’anima.
Percio, usando il linguaggio di Simone Weil, la bellezza & del
popolo e il popolo & fatto per la bellezza. Ambedue hanno i
piedi per terra e lo sguardo verso l'alto e dimensioni altre
che, pur essendo in noi e nel mondo, non abbiamo mai in-
travisto e curato. Il popolo ¢ fatto per la bellezza, anche per
la ragione decisiva che ha bisogno della poesia; come la po-
esia ha bisogno del popolo. Dice Simone: la poesia vera non
si fa racchiudere nelle parole, ma deve essere la sostanza
della sua vita. E, dunque, sostanza della vita di ognhuno e
tutti. Cosi, la vita di ognuno e tutti puo coltivare i desiderio
e le pratiche di una trasformazione decisa del nostro esiste-
re e vivere. Facendo ancora uso del lessico di Simone: la
poesia vive nel popolo e il popolo vive nella poesia. Una vol-
ta di piu, I'arcano & svelato. La poesia della vita scorre at-
traverso la poesia dei mondi costruiti dagli esseri umani
che, perd, non sempre sono capaci di afferrarla e averne
memoria e, spesso, mancano anche di celebrarla e averne
rispetto.

In uno scritto di qualche anno successivo alla sua espe-
rienza di operaia, Simone “inquadra” ancora meglio il carat-
tere del “lavoro servile” e del suo rapporto con l'anima. Ella
redige una specie di manifesto, scritto a Marsiglia nel 1941
e che comparve nel 1947, nel n. 4 della rivista “Cheval de
Troie”%,

Il lavoro operaio, soprattutto negli anni in cui scriveva
Simone e nell'intero ciclo taylorista-fordista, consisteva in
una pura esecuzione, le cui finalita erano gia poste dal “cer-
vello” progettante che ne scomponeva le funzioni, i ruoli e le
gerarchie. Ora, la separazione tra esecuzione e finalita rive-
ste — per Simone e per noi — un‘importanza decisiva. Per
lei, il “lavoro di esecuzione” ¢ il lavoro propriamente detto:

136 . . .. . . . ..
S. Weil, Prima condizione di un lavoro non servile, in La condizione ope-

raia, cit., pp. 195-209.
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in esso “c’é un elemento irriducibile di servitl che nemmeno
un’equita sociale perfetta potrebbe giungere a cancella-
re”!3’, La precisazione rivela subito tutta la distanza che la
separa dalla tradizione della Seconda Internazionale e della
Terza Internazionale; come pure dal sindacalismo rivoluzio-
nario e dall’anarco-sindacalismo del suo tempo. Qui ella
demistifica il sostegno dato dall'ideologia lavorista alla divi-
sione del lavoro, mostrando, del pari, la falsa coscienza dell’
ideologia dello sviluppo delle forze produttive, da cui si &
sempre fatto illusoriamente dipendere il benessere e la feli-
cita della societa e dei singoli. Il lavoro:

Lo si esegue per un bisogno, non in vista di un bene: “per-
ché bisogna guadagnarsi la vita”, come dicono quelli che in
quel genere di lavoro consumano la propria esistenza. Si
fornisce uno sforzo alla fine del quale, sotto ogni punto di

vista, non si avra nulla di pitu di quello che si aveva. Senza
138

quello sforzo si perderebbe quello che si ha ™.

Si & costretti a lavorare, insomma, non tanto per avere
qualcosa di piu, quanto per non perdere quello che si ha. La
doppia coazione ad avere e a non perdere segna il perime-
tro stretto della schiavitu del lavoro. Se misuriamo storica-
mente quel perimetro, non possiamo fare a meno di osser-
vare come esso nel presente si sia pericolosamente contrat-
to. E ci rimane un’ulteriore osservazione da fare: neanche i
diritti strappati dalle lotte e dalle mobilitazioni susseguitesi
dal secondo dopoguerra fino agli anni Settanta sono riusciti
a spezzare questo incantesimo che, anzi, li ha risucchiati
nelle sue fauci, divorandoli letteralmente. Restano, percio,
sul tappeto domande decisive sulle cause, non solo politiche
e sociali in senso stretto, che sono alla base di tale ripiega-
mento. E un discorso che esula i temi qui trattati, ma che li

Y7 Ibidem, p. 195.

38 1pidem.
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accompagna, pur rimanendo costantemente sullo sfondo.
Quello appena descritto, con lievi accenni, non & che il per-
corso antropologico, storico-sociale, economico-organizza-
tivo e politico delle fenomenologie del lavoro. Ma esso, co-
me chiarisce Simone, non ¢ il nodo cruciale delle questioni
che ci interrogano. Il nodo da sciogliere ruota intorno ad
una problematica di tutt’altro genere:

Nella natura umana l'unica sorgente d’energia per fornire
uno sforzo ¢ il desiderio. E l'essere che puo desiderare
quello che ha, non ¢ 'uomo. 1l desiderio ¢ un orientamento,
I'inizio di un moto verso qualcosa. Il moto ¢ verso quel
punto nel quale non si ¢. Se il moto appena iniziato si ripie-
ga sul punto di partenza, si gira come uno scoiattolo nella

: 139
gabbia, come un condannato nella sua cella ™.

Ma v’é ancora dell’altro.

Esistere non ¢ un fine per 'uomo, ¢ solo il supporto di tutti
1 beni, veri o falsi. I beni si aggiungono all’esistenza. Quan-
do scompaiono, quando l’esistenza non ¢ piu ornata da al-
cun bene, quando ¢ nuda, essa non ha piu rapporto con il
bene, ¢ persino un male. Ed ¢ questo il momento nel quale
il male si sostituisce a tutti i beni assenti, e diventa in se
stesso I'unico fine, 'unico oggetto del desiderio. II desiderio
dell’anima si trova legato a un male nudo e senza velo. Al-
lora, ’anima vive nell’orrore.

Questo orrore ¢ quello dell’attimo in cui una violenza im-
minente sta per infliggere la morte. Questo momento si
prolungava una volta per tutta la vita in chi, disarmato sotto
la spada del vincitore, era risparmiato. In cambio della vita
che gli era lasciata, egli doveva consumare da schiavo la sua
energia nelle fatiche, per tutto il giorno, tutti i giorni, senza

139

Ibidem.
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poter sperare nulla, se non di essere ucciso o frustato. Non
poteva perseguire altro bene che quello di esistere. Gli anti-
chi dicevano che, quando era stato fatto schiavo, gli era sta-
ta tolta la meta dell’anima.

Ma ogni condizione nella quale all’ultimo giorno di un peri-
odo di un mese, di un anno, di vent'anni di sforzi ci si trovi
necessariamente nella medesima situazione del primo gior-
no assomiglia alla schiavitu. La somiglianza ¢ nell'impossi-
bilita di desiderare qualcosa di diverso da quel che gia si po-
ssiede, di orientare lo sforzo verso l'acquisizione di un be-
ne. Ci si sforza solo per vivere'*’.

Seguiamo con attenzione Simone Weil e, nel contempo,
proviamo a stringere meglio il nostro il discorso.

Lo sforzo ha come fonte di energia creativa il desiderio.
Ne consegue che non si puo desiderare l'esistente. 1l deside-
rio apre campi di vita che non sono semplicemente paralleli
all’esistente; ne costituiscono e progettano, al contrario, so-
luzioni alternative. Il desiderio tende a separare i beni dal
bene. Se vi riesce, spezza gli anelli che lo tengono avvinto
alle macchine desideranti dell’economia libidinale che pene-
tra in profondita il lavoro e tutte le strutture/sovrastrutture
che lo regolano. Il lavoro € qui una forma servile, perché
crea ricchezza a favore di chi ha organizzato la schiavitu che
asserve |l'anima, prima di ogni altra cosa. Possiamo dire: al
fondo, la produzione della ricchezza & produzione della
schiavitu dell’anima; non solo e non tanto estorsione di plu-
slavoro a favore del plusvalore. Con Simone Weil, valichia-
mo i confini del marxismo, a partire da Marx.

Chiarisce Simone, anche supponendo di raggiungere la
perfetta equita, saremmo ben lontani dall’estirpare le radici
della schiavitu. Anzi, proprio la “perfetta equita” delle scale
di redistribuzione dei beni e della ricchezza ci mostrerebbe

140 Ibidem, pp. 195-196.

| 356 |



la falsita ideologica delle loro tassonomie. E come voler sta-
bilire un “regime di liberta”, senza eliminare la bilancia che
pone su due piatti diversi ricchi e poveri, oppressori e op-
pressi. Una bilancia, si tratta di aggiungere, tenuta in equili-
brio proprio dall'asimmetria dei poteri e dei beni. La somma
finale non cambia mai; muta l'entita dei singoli addendi.
Quindi, anche volendo rimanere sul piano ristretto dell’e-
quita, la sperequazione dei beni e delle ricchezze rimane;
senza nemmeno lontanamente preoccuparsi del bene dell’
anima. Ma non ¢ tale sperequazione a determinare il livello
estremo della schiavitu dell’anima. L’'anima vive nell’orrore
tutte le volte che il punto di arrivo arretra verso il punto di
avvio, mettendo definitivamente in chiaro che tutto il cam-
mino fatto non & che un eterno giro vuoto: & proprio esi-
stendo che qui si rimane sempre fermi. Il movimento dell’
esistenza e del lavoro non € che l'eterna ripetizione che ag-
grava le oppressioni e le schiavitu di partenza. L'anima é&
presa dall’orrore tutti i giorni e tutte le notti: prima, durante
e dopo il lavoro. Non ha prospettive di vita: la sua vita, an-
zi, & trasformata in schiavitu. L'esistenza le viene concessa,
per riprodurre la sua propria schiavitu; e di cido erano estre-
mamente consapevoli anche Marx ed Engels. Nell’antichita,
I'esistenza era riconosciuta agli sconfitti di una guerra, ridu-
cendoli a schiavi. Oltre il puro e semplice esistere, qui nien-
t’altro & possibile: a volte, nemmeno questo & concesso. Lo
sforzo di esistere viene qui privato della forza di vivere.
Nessuno sforzo pud applicarsi senza forza. Da qui erompe la
manifestazione dell’orrore dell’'anima che implode ed esplo-
de nella stessa unita di tempo e spazio. Ogni possibilita ri-
piega nel suo contrario: I'impossibilita. Ed & questa impossi-
bilita che fa in modo che nel lavoro il bene dell’anima si
converta inesorabilmente in male dell’'anima.

Per Simone Weil, la sventura fondamentale dell’operaio &
il vuoto creato nella sua anima e tra la sua anima e Dio. Ta-
le distanza e ricolma di un vuoto che non fa eliminare all’o-
peraio la sua infelicita e non lo avvicina alla felicita e a Dio.
Eppure, dice lo Speaker II:
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SPEAKER II

Un uvomo il cui sguardo non sia offuscato da desideri e fini
non avrebbe che alzare la testa e levare la gli occhi per ac-
corgersi che nulla lo separa da Dio. La difficolta quella di
indurlo ad alzare la testa'™"'.

Il problema, dunque, €: alzare la testa. Levare gli occhi
verso l'alto significa qui scoprire che & nel nulla che ora
dobbiamo accingerci a viaggiare, per strappargli le masche-
re. Pill propriamente ancora, questo stato/stadio dell’esiste-
re per vivere, non vuole affatto dire essere finalmente de-
contaminati da desideri e fini, per poter, cosi, finalmente
conquistare una presunta innocenza primordiale. Al contra-
rio, proprio qui si palesa la concretezza della possibilita di
creare e liberare fini e desideri propri, inverandoli fuori dalle
macchine progettanti che ci intrappolano nell’esistente, ri-
ducendoci a insignificanti anelli concentrici di un circolo
chiuso che si ripete all’infinito. Nulla separa gli esseri umani
da Dio, al di fuori degli esseri umani stessi, a partire da ogni
umano singolo. Ma piu ancora che dagli esseri umani, la se-
parazione da Dio & creata dalle istituzioni umano-sociali, a
partire da quelle religiose. Forse, proprio questo € lo scopo
primario e, insieme, remoto che presiede alla edificazione
delle istituzioni. Per parte nostra, possiamo aggiungere alle
riflessioni di Simone Weil una considerazione che si discosta
dal loro “tessuto” etico-narrativo che, pero, cerca di allar-
garne l'area di senso. Intendiamo esattamente dire che il
duplice e precipuo fine delle istituzioni & proprio quello di
separare gli esseri umani gli uni dagli altri e tutti quanti in-
sieme dal divino: cioe, dall'infinita delle verita dei mondi
umani ed extraumani. La sventura umana che Simone rin-
viene nel mondo €& simultaneamente sventura di Dio, so-
prattutto nel passaggio che dal “singolo” conduce al “collet-
tivo”. L'infelicita umana non & che un binario morto dal qua-

“h, Bachmann, op. cit., p. 102.

| 358 |



le occorre uscire, per dare inizio a viaggi di scoperta che si
qualificano come viaggi che esplorano la vita vera dell’anima
e del mondo. Lungo questo percorso, siamo chiamati a ri-
spondere di noi, degli altri, del mondo e di ogni particella
che popola l'universo. E possibile, non soltanto necessario,
estrarre da ogni viaggio e generare in ogni viaggio I'energia
creativa che puo farci allontanare dai beni, per addentrarci
sempre di piu nei sentieri del bene. Con cio, si tenta di dire
una cosa molto semplice, ai confini del temerario, ma non
piu temeraria delle azioni e delle parole della vita di Simone
Weil. Si intende nominare quel pezzo di strada lungo cui si
afferma l'esigenza di materializzarci nel bene, materializ-
zandolo in noi e tra noi. A questa soglia valicabile e, insie-
me, continuamente da valicare, i confini tra dicibile e indici-
bile sono labili, eppure assai problematicamente transitabili.

Per continuare, consideriamo ora alcune osservazioni di
Simone Weil sulla presenza/assenza di Dio, su cui il saggio

radiofonico si sofferma con particolare attenzione!'#?. Par-
tiamo da una sua osservazione folgorante:
SIMONE WEIL
Questo mondo, in quanto totalmente vuoto di Dio, ¢ Dio
medesimo'®.

Y2 Ibidem, pp. 107-111. Ma possiamo dire che, fino alla fine, il saggio radio-

fonico sia concentrato sull’assenza/presenza di Dio.

143 Ibidem, p. 108. La citazione della frase di Simone € tratta da L’'ombra e
la grazia (trad. di F. Fortini), Rusconi, Milano, 1985; successivamente, Mi-
lano, Bompiani, 2014. La citazione si trova nell’edizione Bompiani, p. 197.
Tutte le citazioni da quest’opera sono sempre dall’edizione Bompiani. Ag-
giungiamo qui un passo immediatamente successivo che nella citazione
fatta nel saggio radiofonico manca: “La necessita, in quanto assolutamente
altro dal bene, & il bene medesimo”. Osserviamo, infine, che il titolo origi-
nario dell’opera e: “La pesantezza e la grazia”, per evidenziare il dualismo
tra ordine matematico del mondo e l'alterita ad esso dell’ordine divino. Il
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Il vuoto disegna l'antropologia e l'etica del mondo uma-
no, in cui alloggia Dio medesimo. Gli umani, dice Simone,
hanno connaturata in se stessi la necessita di colmare e
compensare il vuoto. Percio, sono attratti da Dio e, nello
stesso tempo, fuggono da lui. E una necessita di tipo bidire-
zionale: proiettiva e retroattiva. Ora, far abitare Dio nella
necessita umana puo allontanare solo fugacemente dai be-
ni; non puo assolutamente essere la strada che conduce al
bene. Nel Dio umanizzato per necessita il bene & destinato
ad essere sepolto sotto le macerie dei beni; e con il bene &
sepolto Dio stesso. Questo mondo in particolare e nessun
mondo in generale pud essere Dio. Un’ipotesi del genere di-
struggerebbe Dio per opera dell'umanita e I'umanita per o-
pera di Dio. Non si & qui tanto lontani dai miti e dai mitolo-
gemi antichi e moderni della deita, in cui essa rifulge per
contrasto di fronte alla miseria umana. Quest’ultima & rite-
nuta da Simone, in sé e per sé, non superabile, in quanto
necessariamente indotta da leggi fisico-biologiche che assi-
milerebbero I""'uomo” all’’animale”. A questo dato di caratte-
re primordiale e inestirpabile, ella aggiunge osservazioni
non meno rilevanti. Per lei, il mondo sociale, ancora piu di
quello umano in senso stretto, &€ governato da “pesanti”
leggi fisiche. La nostra vita intima e sociale & sottoposta alle
leggi fisiche della meccanica che comportano e inducono “u-
na tendenza ad espandere il male fuori di sé”, trasferendola
agli altri, funzionando come agenti patogeni che infestano la
vita e il mondo'**. Chiare sono le formulazioni a cui ella per-
viene, precisando le direttrici delle sue analisi, riflettendo su

primo traduttore della Weil (F. Fortini) scelse il titolo: “L’ombra e la grazia”.
Nella sua Introduzione all’opera, giustifica la scelta, associando il “contra-
sto luce-buio” a quello tra “rivelazione e tenebra”. In pil, richiama esplici-
tamente Dante: “L’ombra e un portato della carne, dice Dante” (p. V).

1“4, Weil, L’'ombra e la grazia, cit., pp. 13 e 31. Salvo diversa indicazione,
le citazioni di Simone riportate nel saggio radiofonico che riguardano
guest’opera sono sempre dall’edizione Bompiani del 2012.
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se stessa e sulla sua vita. Pochi esempi sono sufficienti:

(@) nei momenti in cui soffriva dei forti mal di testa, era
presa da “un intenso desiderio di fa soffrire un altro
essere umano colpendolo precisamente nel medesi-
mo punto della fronte”**;

(b) ritiene, questo, un fenomeno/fatto ancestrale, indis-
sociabile dalla nostra “natura animale”; le cause che
ella qui individua sono effetto “del ben noto fenome-
no che spinge le galline, quando ne vedono una feri-
ta, a gettarvisi addosso a colpi di becco”**%;

(c) il fenomeno di espandere fuori di sé il male che &
dentro di sé, funzionalizza I'anima alle leggi della
termodinamica (in particolare, all’'entropia): “come
un gas l'anima tende ad occupare la totalita dello
spazio che le & accordato. Un gas che si restringesse
e lasciasse un vuoto sarebbe contrario alla legge
dell’entropia”¥’.

La necessita stessa € da Simone considerata la forza di
gravita che conserva l'aggregazione di mondo, umanita,
corpi celesti e forze meccaniche e biomeccaniche. Essa ¢,
quindi, un principio d’ordine negativo. In questo senso, la
gravita € una forza conservativa: cioe, conserva l'ordine cosi
come & strutturato e si va ristrutturando. Al suo interno, il
caso e la possibilita sono impigliati e impalati in una fitta re-
te di meccanismi obbliganti. E un‘immagine del mondo con-
segnataci dalla fisica newtoniana che concede poco spazio
alla liberta assoluta dei corpi celesti, delle stesse forze mec-

14> Ibidem, p. 7.

S. Weil, Attesa di Dio, cit., p. 52.

S. Weil, L’'ombra e la grazia, cit. p. 52. Si sofferma su questi (e altri) pas-
saggi weiliani, Aurora Tosi, La pesantezza e la grazia. Giustizia e grazia in
Simone Weil, disponibile al link: https://pisa.academia.edu/AuroraTosi, in
part., pp. 13-14. Nell’analisi di questi passaggi, tuttavia, non sempre con-
vergiamo con quella tracciata dalla Tosi, senza con questo metterne in om-
bra la pregevolezza.
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caniche e biomeccaniche. Per non parlare, poi, dei mondi
della spiritualita, dell’anima, dei sentimenti e dellimmagi-
nazione, i cui nuclei essenziali “gravitano” (appunto) intorno
ad altri assi e finalita e il cui intento & strappare la realta al
dominio esclusivo della necessita. La gravita, in quanto po-
stulata come necessita che risolve in sé il mondo, & proprio
la pesantezza del male e dell'infelicita, come genialmente
colto proprio da Simone. Pertanto, la necessita non puod es-
sere assolutamente la salvezza del mondo e dell’'umanita.
Da qui il vuoto; da qui la presenza/assenza di Dio. Il carat-
tere tetro di questo vuoto spiega la cupezza della condizione
umana, a cui Simone contrappone la necessita della presen-
za/assenza di Dio, di cui ella rimane sempre in attesa. La
legge di gravita della necessita & la dura legge della forza,
della violenza e del potere, come la stessa Simone ci ha in-
segnato.

Ora, dal nostro punto di vista, nelle pur temerarie e pro-
fonde riflessioni di Simone, si cela un’oscillazione argomen-
tativa che discende dallo stabilire due ordini di necessita tra
di loro scissi: la necessita del male e la necessita del bene.
Tra di loro non si intercala mai 'ordine della possibilita. 1
due ordini di necessita sono governati da regole e codici di
funzionamento polarmente distanti: la necessita del male da
leggi meccaniche; la necessita del bene da leggi divine. Cio
mette in ombra un ulteriore elemento, di assoluta rilevanza.
Il male e il bene sono indeclinabili come puri regni unidi-
mensionali della necessita; in simultanea, sono anche regni
della possibilita. Come & possibile il bene, cosi € possibile il
male. La necessita, cio€, non occupa l'intero mondo e l'in-
tera vita, svuotandoli. Tenta costantemente di farlo e, per lo
pil, vi riesce; ma non ne &€ mai sicura a priori, in forza di
leggi puramente meccaniche e/o divine. Altrettanto deve
dirsi della possibilita. Essa non ci aspetta dietro all’angolo a
cui dovremmo approdare, coronando un itinerario salvifico,
fondato esclusivamente su ideali di vita completamente di-
sancorati da atti di responsabilita che abbiano il sigillo del
bene e non dei beni. La forza, la violenza, il potere, il pos-
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sesso, la menzogna, la vanita e il narcisismo sono le forme
messe in questione: si impianta qui la lotta che tende al loro
superamento. Nel cuore stesso del regno della necessita del
male, si insedia il nucleo vitale della possibilita del bene. La
meccanica e la dinamica della forza, della violenza e del po-
tere possono da qui essere infrante. Ma bisogna aprire tem-
pi e spazi non ancora conosciuti, ma non per questo inattin-
gibili. Anzi, essi erano stati a lungo preparati e ci chiedono
di passare finalmente attraverso la loro porta stretta. Nasce
qui una pesante messa in discussione della pesantezza del
mondo umano e di quello spirituale, cosi come li abbiamo
ereditati e rielaborati. La responsabilita della lotta qui aperta
passa attraverso la trasfusione all'interno dei nostri mondi
opachi, distratti, cinici e crudeli delle pratiche di verita che
rompono le scissioni tra possibilita e necessita, anima e
mondo, divino e umano®*®. Siamo qui oltre le dualita greche
e di buona parte della filosofia e teologia successive: be-
ne/male, verita/menzogna, naturale/soprannaturale, ani-
ma/corpo, immaginario/reale e via discorrendo. Tali dualita,
in Simone Weil, in parte le rinveniamo riprodotte nella loro
integrita e in parte sono felicemente smontate. Nellintero
paragrafo, abbiamo cercato di mostrare in azione questa bi-
valenza, facendo asse sulle cospicue e numerose linee di
uscita di Simone dalle concatenazioni della dualita. Ella ha
saputo andare ben oltre il mero antagonismo dei valori che,
in quanto tale, € sempre l'incubazione di tirannie, a partire
dalla forma pensiero, dalla forma istituzione e dalle disposi-
zioni sentimentali. Il luogo principe del superamento della
dualita sta nelle declinazioni di Simone intorno alla contem-
poraneita della presenza e dell’'assenza di Dio, grazie alle
quali supera le colonne d’Ercole del misticismo medioevale e
del “secolo d’oro” spagnolo, con in testa Teresa d'Avila e

%% per questo ordine di discorso, si rinvia a Infiniti quotidiani. Disfare la

trama, cit.; in part., rilevano i primi due capitoli.
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Giovanni della Croce®.

Chiediamoci ora: perché in Simone Weil |'assenza/pre-
senza di Dio si traduce in attesa di Dio? Perché e nell’assen-
za/presenza di Dio che si coniugano e vivono la verita, la
grazia e la giustizia, al cui confronto il diritto umano e le sue
istituzioni non sono che una pura espressione di potere, al
pari delle leggi che gli corrispondono. La legge e il diritto
sono sempre la legge e il diritto del piu forte ed €&, percio,
che Simone pud definire I'Iliade “il poema della forza”**°. La
forza e il diritto quanto piu sono supremi, tanto piu eserci-
tano e giustificano la suprema ingiustizia. La storia dell’u-
manita non & che lo specchio atroce di questa regola che si
e fissata nel mutare dei tempi; regola che non sfugge affat-
to a Simone. La regola della necessita si € potentemente
agglutinata intorno alle forme politiche, dai Greci al pensiero
politico moderno e contemporaneo®?!. Nell’ordine del falso,
la necessita € regola di sopraffazione; nell’ordine della veri-
ta, la necessita & regola di salvezza che &, perd, coniugata
come possibilita della giustizia e della grazia, non del diritto
e della forza. Ecco il salto che Simone Weil compie nella sua
pratica ascetica e, insieme, “materialistica” intorno all’in-
commensurabilita del bene. Nella sua vita, tale incommen-
surabilita vive nell’attesa di Dio: ciog, nella simultaneita del-
la presenza e dell’'assenza di Dio. La “professione di fede”, in

149 .. . . .. . qe . . .
Sia concesso rinviare ancora a Infiniti quotidiani, cit.; segnatamente il

primo capitolo.

130 gyl tema, cfr. S. Weil, L’lliade o il poema della forza, Trieste, Asterios,
2012. Il saggio é rinvenibile anche in S. Weil, La Grecia e le intuizioni precri-
stiane, Roma, Borla, 1999.

PlTra gli storici greci, Tucidide pud essere certamente considerato uno dei
massimi teorici delle teorie/prassi realiste della necessita storica e politica,
provvedendo a conferire loro anche un alone naturalistico. Individua, con
acume, questo nesso Aurora Tosi, La pesantezza e la grazia, cit.; in partico-
lare, pp. 13 e 34. Evidentemente, I'opera qui rilevante di Tucidide & La
guerra del Peloponneso, Milano, Garzanti, 1984.
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Simone, diventa pratica di vita e pratica di verita, entro cui
la conquista della trascendenza diventa questione primaria
della contingenza. Allo stesso tempo, si puo dire che, per
lei, la conquista della contingenza & la questione cardine
della trascendenza. L'unita di vita, azione e pensiero che in
lei rinveniamo contiene in sé questa molteplicita vivente che
abbraccia per intero la sua avventura umana. Nel corso del
tempo, vediamo in azione tante facce diverse di Simone;
ma, alla fine, & sempre la stessa Simone che, nel suo muta-
re, ci parla: infedele alle “chiese” e alle loro “retoriche”; ma
fedele a se stessa e al mondo. E tante facce diverse di lei
vediamo ancora oggi. Ella non vive piu; ma, forse, da morta
€ vivente ancora piu che da viva. Da morta & ancora piu li-
bera che da viva: il suo destino, ogni giorno, ci riabbraccia
di nuovo con la verita e la liberta e alcun limite pu6 essere
frapposto alla sua parabola. Simone non & un monito, né
una presenza, tantomeno un’assenza. Non abita piu nei ter-
ritori dei dualismi e delle compensazioni. Ella ha lasciato li-
beri, per credenti e non credenti, gli orizzonti della grazia,
dai quali possiamo solcare con lei quelli dell'infelicita e della
sofferenza. Possiamo elevarci e, nello stesso tempo, restare
per terra. Rimanere in attesa di Dio, per lei, significa cam-
minare, non per raggiungerlo, ma per portarlo dentro di sé
e farne un respiro vitale da condividere col mondo e gli altri,
a partire dalle sofferenze e dalle gioie quotidiane.
Riportiamo alcune osservazioni del “personaggio” Simone
Weil del saggio radiofonico, per seguire meglio queste “tap-
pe”:
SIMONE WEIL
«Iddio puo essere presente nella creazione solo nella forma

della presenza» .
«Bisogna collocare Iddio ad una infinita distanza per con-

12 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 108. La citazione € tratta da L’'ombra e la

grazia, cit., p. 117.
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cepitlo innocente dal male; reciprocamente, il male indica
che bisogna collocare Iddio ad una distanza infinita»'>.

«... Bisogna essere in un deserto. Perché colui che dobbia-
mo amare ¢ assente»’ !

«Nulla di cio che esiste ¢ assolutamente degno di amore.

. . . 3N . 155
Bisogna quindi amare cio che non esiste» .

Coglie bene il senso di queste osservazioni di Simone lo
Speaker I:

SPEAKER 1

Queste frasi indicano gia il grado zero su cui Simone Weil
torna a insistere. Cosi facendo non insiste pero sull’inazio-
ne, bensi sull’agire e sul pensare. L’attenzione, I'adempi-
mento del «preciso dovere umanoy, la realizzazione del
possibile, il darsi da fare nel vuoto, gli sforzi volti a limitare
il male sono 1 presupposti dell’attivita e dell’intelligenza,
perché si instauri il contatto con «a realta spirituale»'™

Ma c’e dell’altro e non meno rilevante. Ed & sempre il
personaggio Simone Weil che & incaricato di comunicarcelo:

SIMONE WEIL

«[immaginazione lavora continuamente a chiudere tutte le
fessure dove la grazia potrebbe passare»'™’.
«’immaginazione che colma i vuoti ¢ essenzialmente men-
zognera»'™,

«Il passato e I'avvenire. Ostacolano Teffetto salutare della

13 1pidem.

Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.
Ibidem, p. 109.
Ibidem.

154
155
156
157
158
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sventura, fornendo un campo illimitato ad immaginarie ele-

vazioni. Per questo la rinuncia al passato e all’avvenire ¢ la

prima delle rinunce»'’.

Stavolta & lo Speaker II che si cimenta con le considera-

zioni di Simone:

SPEAKER II

Anche 1 concetti fondamentali della religione cristiana che
per il credente sono fonte di conforto, vengono pensati da
Simone Weil con questa terribile consequenzialita. La sua
conclusione ¢: la misericordia divina consiste nella totale as-
senza della misericordia di Dio sulla terra. E la fede
nellimmortalita, in quanto prolungamento della vita, impe-
disce il giusto uso della morte. Questa fede occorre proibir-
sela per amore di Dio, poiché non ¢ nostra facolta immagi-

narci I’anima liberata dal nostro corpo'”.

Il commento dello Speaker I e il successivo intervento di

Simone Weil contribuiscono a chiarire meglio il cuore del
problema:

SPEAKER 1

Se Simone Weil pensa in questo modo, ¢ perché soprattutto
una cosa vuole evitare: quella di creare un Dio immaginario,
un nuovo «Grosso Animale» - I'espressione ¢ tratta dalla
Repubblica di Platone — che andrebbe ad affiancarsi agli altri
«Grossi Animali». Tra 1 «Grossi Animali» ella annovera tut-

to cio che esercita e ha esercitato potere'®’.

SIMONE WEIL
«Roma ¢ il Grosso animale, ateo, materialista, che adora

159
160
161

Ibidem.
Ibidem, pp. 109-110.
Ibidem, p. 110. Il riferimento & a Platone, Repubblica, VI, 493 a-d.
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soltanto se stesso. Israele ¢ il grosso animale religioso. Non
puo piacere né 'uno né Ialtro. Il Grosso Animale ¢ sempre
ripugnante»'®.

«Il marxismo, per la sua parte di vero, ¢ completamente
contenuto nella pagina di Platone a proposito del Grosso
Animale; e vi & contenuta anche la sua refutazione»'®.

«l servizio del falso Dio ... purifica il male eliminandone
Porrore. A chi lo serve nulla sembra male, eccetto le man-
canze nel servizio. Ma il servizio del vero Dio lascia sussi-
stere e rende anche pit intenso orrore del male»'™.

Ci imbattiamo subito in una contraddizione apparente tra
la presenza e l'assenza di Dio, cosi come sono “argomen-
tate” da Simone Weil. Dio & presente nella creazione, in
guanto essa € una sua opera: senza Dio, non vi sarebbe
creazione. Dio &, pertanto, presente nella creazione fin dall’
inizio. Possiamo dire ancora di pil: senza creazione, non vi
sarebbe Dio. Dio & qui la compresenza della creazione, cosi
come la creazione & la compresenza di Dio. Il male, nella
compresenza di creazione e Dio, come si origina e giustifica,
se Dio non pud essere Dio senza essere creazione? Eppure,
Dio come Dio — cio€, come creazione infinita — non & solo la
negazione dal male, ma anche la distanza infinita dal male.
Non dobbiamo collocarlo noi a questa distanza infinita: egli
€ gia collocato a questa distanza infinita. In questa distanza
assoluta, & e rimane Dio: ciog, altro dal male e supremo be-
ne. La sua distanza si trasforma qui in presenza e amore del
bene. Nell'indicare questa distanza, il male non fa che pun-
tualizzare quotidianamente la presenza di Dio, la cui assen-
za ¢ la faccia del male. Ma I'assenza di Dio indica anche che
egli € presente aldiqua e aldila del male. Ed & in questi aldi-

82 1hidem.
183 1hidem.
%% Ibidem.
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qua e aldila che si mostra in una assenza che invita alla sua
ricerca. La presenza di Dio, per Simone, & l'assenza che in-
vita al cammino e alla svolta. E, dunque, € la forma supre-
ma della presenza: vale a dire, presenza che non muore,
rinnovandosi nel cammino compiuto nel mondo, aldila e al-
diqua del male.

Il cammino che dobbiamo intraprendere con Simone Weil
inizia dal deserto in cui Dio & stato ricacciato, per essere ri-
dotto ad assenza. Ma ogni volta che amiamo, ci sussurra
Simone, noi usciamo dal deserto e li incontriamo Dio. Ma se
amiamo Dio perfino nel deserto, € perché anche [i egli ci ha
dato appuntamento. Amare, per Simone come per Inge-
borg, &€ sempre dare uno scossone alla vita, per svegliarla
nella luce di albe e giornate nuove. Quanto piu Dio & assen-
te, tanto piu ne sentiamo la pressione e la presenza, nei
tormenti e nelle palpitazioni dei giorni e delle notti. Questo,
per Simone, € il comandamento principale. E I'esistente in
sé che non & degno di amore. Al contrario, |'esistente im-
pregnato dalla presenza dell'amore diventa vita: non soltan-
to degna di amore, ma amore illuminato dalla presenza di
Dio. Per Simone, la presenza di Dio & amore, poiché e vita.
Dio e I'amore sono sempre da amare, perché non esistono
mai di per sé e in sé: come Dio illumina I'anima umana, cosi
gli umani e il mondo mettono a nuovo e/o storpiano il volto
e la presenza di Dio. “Amare cid che non esiste” — ma meri-
ta di esistere — significa custodirlo sempre desto nell’anima,
per farlo vivere nel nostro tempo e nel nostro spazio. Verso
questo bivio siamo continuamente ricondotti; da esso dob-
biamo sempre riprendere il cammino. In esso si intrecciano
tutte le contraddizioni apparenti e i paradossi e si palesa allo
stato puro il loro carattere ingannevole. Si ama sempre cid
che non esiste, perché proprio nell’amore si crea ogni ora
cio che, fino all’istante precedente, non era che un balbettio,
un‘ombra, un‘emozione rarefatta. Ma proprio quel balbettio,
quell'ombra e quell’emozione sono la sede di una potenza
generativa immane, capace di smuovere il mondo e capo-
volgerlo da cima a fondo, nel segno della bellezza e della
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verita. Stando cosi le cose, quello indicato da Simone non &
un grado zero, ma il grado da cui muovono sempre la rifles-
sione, 'azione, I'immaginazione e la responsabilita. Non per
riempire i vuoti. E vero: I'immaginazione che colma i vuoti &
menzognera. Ma l'immaginazione non &€ menzognera in sé;
anzi, non c’é niente piu dellimmaginazione che puo togliere
la maschera alla menzogna. Un‘immaginazione, beninteso,
sulle tracce della verita e dell’amore; non gia al servizio di
questa o quella forma di potere e oppressione. Proprio qui si
tratta di individuare con precisione a quale passato e a qua-
le avvenire € necessario rinunciare: senza dubbio, quelli
dell’oppressione e delle menzogne. Ma dove c’é stata un’
oppressione ci sono stati oppressi da salvare; dove ci sono
state menzogne oppressive, ci sono state verita oppresse da
salvare. Di questo doppio salvataggio occorre fare un punto
di transito, per un cammino nuovo. Occorre smentire, sul
punto, le teologie di segno sia laico, sia materialistico nel lo-
ro declinare la frattura insanabile tra immanente e trascen-
dente. E qui in ballo la lotta alla “fede nell'immortalita” che,
dopo aver impedito il “giusto uso” della vita, elimina anche il
“giusto uso” della morte. Nel primo caso, si separa il corpo
dall’anima; nel secondo, I'anima dal corpo. Questo & effetti-
vamente un impiego menzognero dell'immaginazione, fina-
lizzato ad aggiogare al potere l'oggi e il domani: un oggi e
un domani trasformati nel deserto dell’'amore. Ecco perché,
per Simone Weil, il Dio immaginario &€ sempre il Grosso A-
nimale, unicamente preoccupato di esercitare e gestire il
potere; pratica in cui si va sempre piu specializzandosi. Per
lei, il Vecchio Testamento, Roma e Israele sono la metafora
e l'incarnazione primigenie e perfette del “Grosso Animale”.
Forme primigenie che trasformano l'‘orrore del male e del
potere in purezza e verita. Solo I'amore e la presenza di Dio
rendono ancora visibile I’'orrore del male: quanto piu intenso
€ questo male, tanto pil pressante si fa I’'esigenza di fron-
teggiarlo. In Simone, la presenza del male ha l'intento pre-
cipuo di rendere assente Dio: & un guanto di sfida lanciato
verso Dio e gli umani; allo stesso modo con cui il Diavolo
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sfida Dio e Giobbe, proprio intorno al bene, al male, alla fe-
de e alla verita'®. E qui, diversamente da quando rinvenuto
in Nietzsche, non siamo semplicemente “al di la del bene del

male”®®; qui siamo contemporaneamente: al di qua e al di

la del bene e del male. Come dire: in terra e in cielo.

A Simone Weil & ben chiaro che, sul piano storico, religio-
so e sentimentale, non si pud esprimere indiscriminatamen-
te la rinuncia a tutto il passato e I'avvenire. Verso questo ti-
po di rinuncia dogmatica inducono tutte le “chiese”, siano
religiose, siano politiche. Seguiamola in un passaggio strug-
gente. Riportato nel saggio radiofonico:

SIMONE WEIL

«[...] al miei occhi il cristianesimo ¢ cattolico di diritto e
non di fatto. Tante cose ne sono fuori, tante cose che io
amo e che non voglio abbandonare, tante cose che Dio
ama, ché altrimenti sarebbero prive di esistenza: tutta
I'immensa distesa dei secoli passati, eccettuati gli ultimi ven-
ti; tutti 1 paese abitati da razze di colore; tutta la vita profana
nei paesi di razza bianca; nella storia di questi ultimi, tutte le
tradizioni accusate di eresia, come la tradizione manichea e
albigese; tutto cio che ¢ nato dal Rinascimento, troppo
spesso degradato, ma non del tutto provo di valore.
«Essendo il cristianesimo cattolico di diritto e non di fatto,
ritengo legittimo per me essere membro della Chiesa di di-
ritto e non di fatto» |...]

«Questo abuso di potere non procede da Dio ma dalla na-
turale tendenza di ogni collettivita, senza eccezione, ad abu-

165 . . . . . ..y
Intorno a questo campo problematico, sia consentito rinviare a Infiniti

quotidiani, cit.; segnatamente, cap. |, § 4: “Il volto di Giobbe e il volto di
Dio: devalorizzazione del principio autorita, valorizzazione del principio
speranza”, pp. 38-58.

188 || riferimento & chiaramente a F. Nietzsche, Al di la del bene e del male,
Milano, Adelphi, 1988.
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sare del potere»'”.

Il richiamo & esplicitamente alle “tante cose” che il dog-
ma ha messo ai margini della Chiesa, fino ad espellerle con
il ricorso alla violenza e alla guerra. “"Tante cose” ella non
puo smettere di amare. L'amore ¢&, per lei, la forma supre-
ma della scelta che non rinuncia al bene: non vi puo essere,
per lei, alcuna disponibilita a rinunciare al bene dell’amore.
Rinunciarvi, soprattutto, giustificherebbe la sua soppressio-
ne da parte della teologia e del potere politico-religioso.
Percio, preferisce rimanere membro di diritto e non di fatto
della Chiesa che col “Sacro Romano Impero” si & convertita
in una istituzione totale, sostituendo I'Impero Romano. Per
di piu, essa ha combattuto con la forza |'eresia e debellato
violentemente attraverso I'Inquisizione ogni altra fede cri-
stiana in Dio. E, dunque, ella chiede I'avvento di una nuova
specie di santi:

SIMONE WEIL
«Il mondo ha bisogno di santi che abbiano genio come una
citta dove infierisce la peste ha bisogno di medici»' .

Il punto fondamentale della vita e dell’'opera di Simone
Weil & acutamente individuato dal Narratore:

1673, Weil, op. cit., pp. 112-113; la citazione € da Attesa di Dio, cit., pp. 48 e

53.
168 Ibidem, 114; |a citazione e da Attesa di Dio, cit., p. 70. Qui Simone fa ap-
pello a Maritain, come avverte lo Speaker I, in un passaggio che precede la
citazione di da Attesa di Dio. Sulle persecuzioni religiose richiamate nelle
citazioni elencate nel testo, rileva di S. Weil, I catari e la civilta mediterra-
nea (a cura di G. Gaeta e con nota di G. L. Potesta), Marietti, Genova,
1996. Sul tema, di grande interesse Francesca Veltri, La citta perduta. Si-
mone Weil e 'universo di Linguadoca, Soveria Mannelli, Rubettino, 2002.
Per la crociata contro gli albigesi, infine, si rinvia a M. Meschini L’eretica.
Storia della crociata contro gli albigesi, Roma-Bari, Laterza, 2010.
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NARRATORE

[...] E necessario, pero, interpretare la sua opera guardando
alla vera attualita, quella che ¢’¢ racchiude in sé tutte le at-
tualita. In tal senso quest’opera contribuirebbe a far saltare
le relazioni, a smascherare il «Grosso Animale» in qualsiasi
forma si manifesti. Chi lo riconoscera non sara pit un suo
strumento, ma cerchera con tutte le forze di limitare quanto
di male esso produce. partecipare attivamente alla limita-
zione del male diviene dunque un autentico dovere nei con-
fronti della societa. E questo, per Simone Weil, era un do-
vere che andava compiuto «ogni caso», perché 'amore ver-
so il prossimo non deve rimanere parola vuota. E un amore
universale e ama I'essere umano bisognoso di aiuto, senza
conoscerne il nome. Non debbono esserci frontiere che
possano impedirlo. Per questo — ad esempio — Simone
Weil avrebbe voluto raggiungere la Russia nel momento
culminante dellinvasione tedesca, pur vedendo anche nello
Stato sovietico il male per eccellenza, una modificazione del
marxismo, del «Grosso Animale». Cio non fu possibile, ma
ebbe tempo sufficiente, in seguito, per dar prove concrete.
Il dolore per la persecuzione e lo sterminio degli ebrei in
Germania, 1 tormenti della Francia occupata la distrussero
psichicamente, e il lavoro che presto per lenire il dolore al-
trui la distrusse nel fisico'”.

Al chiarimento del Narratore possiamo congruamente ag-
giungere un’ancora piu illuminante “confessione” di Simone
Weil:

SIMONE WEIL
«Posso dire che avevo anima e corpo a pezzi. Il contatto
con la sventura aveva ucciso la mia gioventu. Fino ad allora

169 Ingeborg Bachmann, op. cit., pp. 116-117.
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non avevo sperimentato altra sventura che la mia, la quale,
essendo personale, mi pareva di scarsa importanza, e d’al-
tronde, piu fisica che sociale, era una sventura solo parziale.
Sapevo che c’era molta sventura nel mondo e ne ero osses-
sionata, ma non I'avevo mai toccata con mano per un peti-
odo prolungato. Stando in officina, confusa agli occhi di
tutti e ai miei propri occhi con la massa anonima, la sventu-
ra degli altri mi ¢ penetrata nell’anima e nella carne. Non
c’era nulla che me ne separasse, poiché avevo realmente
dimenticato il mio passato, senza prospettarmi alcun avve-
nire, e potevo difficilmente immaginare di riuscire a so-
pravvivere a quelle fatiche. Cio che li ho subito mi ha se-
gnata in maniera cosi duratura che a tutt’oggi, quando un
essere umano, chiunque esso sia, mi parla senza brutalita,
non riesco a evitare I'impressione che vi sia un errore, e che
purtroppo lerrore si chiarira. Laggit mi ¢ stato impresso
per sempre il marchio della schiavitt, quello che 1 romani
imprimevano con il ferro rovente sulla fronte dei loro
schiavi piu disprezzati. Da allora mi sono sempre ritenuta
una schiavay'”".

Prendiamo le mosse da un’importante contraddizione in-
dividuata da Simone, per assumerne la valenza teorica, reli-
giosa, etica, filosofica, epistemologica ed umana. Ci riferia-
mo alla contraddizione tra situazione di diritto e situazione
di fatto che ci accingiamo a considerare in tutta la sua por-
tata e in tutte le sue sfaccettature. Il fatto, per Simone, &
inoppugnabilmente in contraddizione col diritto. Cido perché
ella da alla nozione di diritto una curvatura semantica parti-
colare. Per lei, il diritto & disancorato dalla forza e dal pote-
re, ma attenzione alla verita e alla liberta. Percio, ella lo an-
cora sull'amore per i diseredati: ciog, coloro che subiscono

170 Ibidem, pp. 117-118; la citazione & da Attesa di Dio, cit., pp. 40-41.
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le ingiustizie e le sopraffazioni del potere, qualunque sia la
“chiesa” a cui esso ¢ affiliato. Dal potere sono fuori tutte le
cose degne d’amore che ella ama e che non intende assolu-
tamente abbandonare. L'etica dell'amore messa in atto e
pensata da Simone non puo che essere in lotta permanente
contro ogni forma di potere. Dopo aver denunciato il diritto
scritto dal potere, ella non si limita ad enunciare i diritti. 1
diritti umani, costituzionali e sociali dei cittadini rimangono,
loro malgrado, diritti della persona che, in quanto tale, ¢ i-
nesorabilmente posta sotto la dominanza della formazione
statale che li ha regolati. E una rivoluzione culturale, teori-
ca, filosofica e politica che non ha eguali nel tempo e che
mette pesantemente e frontalmente in discussione tutte le
rivoluzioni che, dalla modernita in avanti, abbiamo cono-
sciuto e metabolizzato come passaggi di liberta. Il piu im-
portante dei quali € stato caratterizzato come coniugazione
dello statuto della cittadinanza, secondo il quale saremmo
qui alla transizione epocale da sudditi a cittadini. Ebbene,
Simone ci dice e dimostra che cosi non €, collocandosi tan-
genzialmente a un importante asserto di Nietzsche (filosofo
a cui lei era decisamente ostile) sullo Stato inteso come
“mostro gelido”*’!. L'assegnazione dei diritti riconiuga il po-

1| richiamo & qui a F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, in Opere, 2 voll.,

vol. 1, 1882-1895, Roma, Newton Compton, 1993. Nell’opera, il tema dello
Stato e particolarmente trattato nella Parte Prima: “Del nuovo idolo”. Ve-
diamone il passaggio principale:

Da qualche parte ci sono ancora popoli e greggi, ma non piu da noi,
fratelli: da noi ci sono soltanto Stati.

Stato? Che cos’e? Orsul Aprite gli orecchi, perché ora vi dico la mia pa-
rola sulla morte dei popoli.

Stato si chiama il piu freddo di tutti i freddi mostri. Ed ¢ freddo anche
nel suo mentire; e dalla sua bocca striscia questa menzogna: «lo, lo Sta-
to, sono il popolox.

E una menzogna! Creatori erano coloro che crearono i popoli e sospe-
sero su di essi una fede e un amore: e cosi servivano la vita.
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tere dello Stato, rendendone pilu pervasivo il controllo: i di-
ritti non sono mai una costante, ma una variabile dipenden-
te dall’autorita e dalla volonta statuale. I diritti, ci dice a ra-
gione Simone, sono l'altra faccia del potere. Le sequenze
delle metamorfosi delle forme statuali dallo Stato costituzio-
nale, a quello di diritto, a quello liberale, a quello democra-
tico fino a quello sociale, per ripercorrerle qui solo a grandi
linee, hanno fatto dei diritti uno strumento di potere e con-
trollo. Si & insediato e progressivamente perfezionato un
patto asimmetrico che conservava allo Stato tutte le prero-
gative di potere, sottoponendo i diritti alla intangibilita della
legge da lui stesso emanata. La legge del diritto e dello Sta-
to altro non e che la regolazione dei diritti secondo le con-
venienze variabili del potere statuale che, in cambio, pro-
metteva pace e giustizia. La promessa non & stata mai man-
tenuta: la stessa democrazia si € retta ed & implosa intorno
alle “promesse non mantenute”'’?. In realta, lo Stato ha
sempre riarticolato e rafforzato le forme della sua sovranita,
dosandole storicamente tra moduli assoluti e moduli relativi,
a seconda delle relazioni di potere socialmente e politica-
mente esistenti. Cid spiega, perché la sovranita dei diritti €
stata sempre un involucro entro cui si € sempre trincerato il
potere dello Stato, disposto unicamente a trasformarsi da

Distruttori sono coloro che tendono trappole per molti e le chiamano
Stato: essi sospendono sopra di essi una spada e cento brame.
Dove c¢’¢ ancora un popolo, esso non capisce lo Stato e lo odia come
malocchio e peccato contro costumi e diritto.
Questo segno vi do’: ogni popolo parla la sua lingua del bene e del ma-
le: il vicino non lo capisce. Si invento la sua lingua in costumi e diritto.
Ma lo Stato mente in tutte le lingue del bene e del male; e qualunque
cosa dica, mente — e qualunque cosa abbia ’ha rubata (p. 254).
Classico e rimasto, sul punto, il discorso di Norberto Bobbio sui limiti e i
dilemmi della democrazia. Il tema e stato analizzato in La concezione della
democrazia di Norberto Bobbio, Avellino, Associazione culturale Relazioni,
2005.
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assoluto a relativo; salvo, poi, fare il percorso inverso, non
appena gli era possibile o concesso. Inoltre, € cosi svelato il
motivo per il quale gli Stati democratici e le rivoluzioni, in
qualunque loro forma di espressione, non abbiano mai volu-
to espellere dal loro seno i meccanismi e i dispositivi dei re-
gimi autoritari e tirannici a cui sono subentrati'’3. Il “Grosso
Animale” di Platone e Simone Weil & lo Stato e la sua spe-
cializzazione & la lesione dei diritti, fino al loro grado zero.
Lo Stato & immancabilmente e voracemente armato dalla
sua incontenibile “volonta di potenza”: la sua esistenza
stessa fa dei diritti una pura Dichiarazione e/o una Conven-
zione'”*. Ridotti a convenzione, i diritti nella migliore delle
ipotesi sono trasformati in orpelli e retoriche. Possiamo dire
ancora meglio: essendo personalizzati, i diritti perdono I'in-
cisivita che pure &€ embrionalmente depositata nel loro codi-
ce genetico. Al fondo, il codice genetico dello Stato si nutre
del codice genetico dei diritti, assoggettandoli alla doppia

73 |ntorno a queste aree tematiche, sia concesso rinviare a A. Chiocchi, Ri-
voluzione e conflitto. Categorie politiche, Avellino, Associazione culturale
Relazioni, 1995.

7% Ci riferiamo principalmente alla: (a) Dichiarazione Universale dei Diritti
dell’lUomo, adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite del 10
dicembre 1948; (b) Convenzione Europea dei Diritti dell’'Uomo, firmata a
Roma il 4 novembre 1950 ed entrata in vigore il 3 settembre 1953 tra i
primi 10 Stati che la ratificarono (I’ltalia la ratifico il 26 ottobre 1955, con la
legge 4 agosto 1955 n. 848). C'e stato, poi, un profluvio di Dichiarazioni e
Convenzioni. Ricordiamo qui a titolo esemplificativo: (a) la “Dichiarazione
islamica dei diritti dell’'uomo” del 1981; (b) le “Convenzioni” contro la tor-
tura (approvata dall’Assemblea delle Nazioni Unite il 10 dicembre 1984) e
contro la violenza sulle donne (adottata dal Consiglio d’Europa il 7 aprile
2011). Per rendersi conto del carattere nominalistico, rituale e retorico di
queste Dichiarazioni/Convenzioni, & sufficiente porre mente a come e
guanto nel mondo, dalla fine degli anni Novanta, i diritti umani siano e so-
no calpestati; altrettanto dicasi per la violenza sulle donne e per la tortura.
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elica del suo potere bulimico!”>. Ai diritti sfugge l'universo e
I'universale; restano confinati nel campo che relaziona le
persone, attraverso l'intermediazione dello Stato. Azzerato &
il campo che pone in relazione le singole persone, aldila del-
le loro ristrette sfere di esperienza e vita. Ma €& proprio oltre
queste sfere che le singole persone si sentono obbligate eti-
camente a porsi in una relazione d’amore con gli esseri u-
mani e il mondo. Le persone singole non possono trascen-
dere se stesse e dialogare effettivamente e fattivamente
con altro e altri: sono destinate a rimanere rinchiuse nel lo-
ro particulare. Se al posto delle persone poniamo gli esseri
umani, le cose cambiano di colpo. Il particulare & sempre
impegnato a triturare le persone nel particulare dello Stato.
Ed &, per questo, scavalcato da Simone. Ella apre |'accesso
a nuove architetture spazio/temporali che trasfigurano la
contingenza immediata e la pongono in dialogo con cio che
si muove al di sotto e al disopra di lei. Dice Simone:

Il campo dell’eterno, dell’'universale, dell'incondizionato ¢
altro da quello delle condizioni di fatto ed ¢ popolato da
nozioni differenti, che sono legate alla parte piu segreta dell’
anima umana'”’,

175 . . .y .
Con la globalizzazione, questo processo si e tradotto in un presente pla-

netario che, aggirando il futuro, si propone e impone come spazio/tempo
eterno. Il tema e stato trattato in Globalizzazione e dissoluzione dei diritti.
La guerra alla vita, ai diritti e alla democrazia condotta dalla globalizzazio-
ne, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2015.

7% Simone Weil, «L’Enracinement: La Prima Radice», in A. Di Nola, Simone
Weil. Una voce profetica dei nostri tempi, Bologna, Edizioni Studio Domeni-
cano, 1993, p. 158. Il saggio fu redatto a Londra nell'inverno 1942-43 e
pubblicato postumo da Gallimard a Parigi nel 1948. La traduzione italiana si
deve a F. Fortini: La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri
verso la creatura umana, Milano, Edizioni di Comunita, 1954, 1973, 1980,
2017. Intorno alla figura e alla vita/pensiero di Simone, si rinvia ai contribu-
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Se possibile, in un passaggio successivo, Simone & anco-
ra piu chiara:

L’oggetto di obbligo, nel campo delle cose umane, ¢ sem-
pre I'essere umano in quanto tale. C’¢ obbligo verso ogni
essere umano, per il solo fatto che ¢ un essere umano, sen-
za che alcun’altra condizione abbia a intervenire; e persino
quando egli stessi non riconoscesse alcuno. Quest’obbligo
non si fonda su nessuna situazione di fatto, né sulla giuri-
sprudenza, né sui costumi, né sulla struttura sociale, né sui
rapporti di forza, né sull’eredita del passato, né sul supposto
orientamento della storia. Perché nessuna situazione di fat-
to puo suscitare un obbligo'”".

Le “condizioni di fatto”, per Simone, sono “altro” dalle
condizioni dell”’eterno”, dell’universale, dell‘incondizionato.
E questo “altro” €, per lei, la parte pit segreta dell’anima
umana. La qual cosa non & un che di astratto; al contrario,
€ la parte piu reale e viva del mondo che abitiamo. Per usa-
re lintenso vocabolario di Simone, la realta dell'amore e
della grazia € la “leva” piu potente, per “rivoluzionare” il
mondo e apportarvi una fraternita vera e non di facciata:
una solidarieta vivente tra esseri umani viventi. E, questo,
I'obbligo che va oltre il diritto e i diritti: I'obbligo verso tutti
gli esseri umani, in quanto esseri umani. La parte pil segre-
ta dell'anima umana custodisce e ha cura di questo segreto.
E il segreto € rinchiuso in un forziere di cui tutti noi possia-
mo avere le chiavi: basta volerlo, saperlo veramente cerca-
re. Solo con queste chiavi possiamo accedere ai segreti che
I'umanita e ogni essere umano reca in sé, nell’anima che ha
dimenticato o segregato. La segregazione dell’anima viene

ti fondamentali di Giancarlo Gaeta, Angela Putino, Maria Concetta Sala, D.
Canciani e Maria Antonietta Vito, Gabriella Fiori.

177 Ibidem, p. 159. Di Simone Weil, di queste e altre tematiche a lei ricon-
ducibili ci occuperemo pil organicamente in un prossimo lavoro.
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da una duplice azione di forza: a) quella esercitata da ognu-
no di noi contro se stessi e gli altri e b) quella esercitata dal
diritto, ormai, fattosi Stato. Il “"Grosso Animale”, pero, € en-
trato in ognuno di noi, grazie alla sua forza e alla forza de-
positata da millenni nel nostro DNA. La forza & esattamente
la nemica della grazia e suo scopo ¢ falcidiare I'amore e la
fraternita, per strutturarsi come diritto e legge®’®. 1l diritto e
la legge, inoltre, hanno la prerogativa di occultare il potere
dietro le maschere della giustizia. Ma la giustizia qui &, per
I'appunto, una maschera; nella realta, amministra e scatena
I'ingiustizia, i suoi fatti e misfatti. La giustizia qui si fa ingiu-
stizia e amministra dati di fatto: ciog, situazioni bloccate,
insormontabili e immodificabili che dipendono esclusivamen-
te dalla volonta e autorita del potere. Non v’é alcuna salvez-
za in una giustizia menzognera: da essa non puo che di-
scendere sempre un surplus di oppressione. Sono proprio le
situazioni di fatto quelle che consentono di scrivere e impor-
re i diritti, al solo fine dell’esercizio del potere. Ma il potere
sovrano, al di |a delle apparenze, € qui esercitato dallo Sta-
to: ai cittadini € concessa lillusione di vivere in pace e di
essere difesi. Ma difesi da chi, se & proprio lo Stato incardi-
nato sul “patto sociale” il soggetto che decide, stratifica e
gestisce |'oppressione sociale? Lo stesso Stato democratico
non fa eccezione; anzi ricorre a forme piu capziose ed este-
se di quelle impiegate dalle tirannidi. In questo squilibrio
permanente, i diritti sono concessi in funzione del controllo
sociale. E sono segnatamente concessi, nella consapevolez-
za di poter essere sistematicamente erosi/elusi, gia nel me-
dio periodo. La critica di Simone Weil al diritto e ai diritti &
tanto impietosa quanto rigorosamente fondata e perfino
realistica. E I'obbligo verso I'essere umano a demistificare
ed erodere il potere dello Stato e del diritto: I'obbligo verso

78 Abbiamo visto, nel capitolo precedente (§ 4, pp. 199-254), il modo con

cui Ingeborg Bachmann nel radiodramma: “Il buon Dio di Manhattan”, ana-
lizza la relazione tra legge, potere e amore.
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ogni essere, in quanto creatura umana da amare. I fatti non
generano amore e grazia; ma solo altri fatti che calpestano
la giustizia vera, la solidarieta e la cura che i fratelli e le so-
relle si obbligano a dare agli altri fratelli e sorelle. Le situa-
zioni diventano fatti, perché azionate e controllate dalle
macchine di potere, statuali e non.

Nel nostro presente, la dialettica del potere non si pone
piu nelle stesse forme analizzate e demistificate da Simone.
La crisi dello Stato-nazione, |'esplosione della globalizzazio-
ne e il dilagare delle “economie” e dei saperi digitali hanno
mutato le forme di espressione, i processi, i modi e i funzio-
namenti delle macchine di potere transnazionale. La ragione
digitale, pero, conserva |I'anima del “Grosso Animale”. Anzi,
ora ha una struttura tentacolare planetaria che spazia dai
mondi materiali a quelli immateriali, con un’avidita, una
spietatezza e un cinismo ben maggiori delle forme origina-
rie. Mai come nell’epoca digitale, l'ingiustizia & planetaria-
mente trionfante: ha saccheggiato la vita, gli umani, il pia-
neta e, con questa stessa intensita, si accinge a farlo con lo
spazio'’?. E ancora: mai come nell’epoca digitale & stato
chiaro che l'obiettivo principale del potere & I'anima: quanto
piu sottrae I'anima agli umani tanto piu rende assoluta la
sua signoria. Il salto in avanti sbalorditivo fatto dal presente
che viviamo €& che il potere non si limita a strappare I'anima
agli umani e al mondo; ma la rimpiazza con un’anima digi-
tale. L'anima & convertita in un laboratorio che sperimenta
la trasformazione dell’'umano in digitale, servendosi proprio
dell'umano, della cui appropriazione totale intende segnare
un punto di non ritorno. E qualcosa di diverso dal postuma-
no: € la digitalizzazione delle emozioni, dei sentimenti e del-
le intelligenze degli esseri umani. Assistiamo alla conversio-
ne delle emozioni, dei sentimenti e delle intelligenze in flussi
digitali che, a loro volta, sono trasmutati in entita linguisti-

179 . . . . . ..
Intorno a questa problematica, sia concesso rinviare a Il vortice digitale.

Narrazioni e realta, Biella, Lavoro di ricerca, 2018.
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che di tipo essenzialistico-stocastico. Ora, questi flussi/en-
tita hanno l'incarico specifico di allineare il mulinello delle
probabilita allo scorrimento delle certezze asseverate, nel
tentativo titanico e “folle” di spazzare via ogni margine di
indeterminazione e indeterminabilita. A nostro avviso, cio
costituisce il punto di rottura definitivo della dialettica valore
d‘uso/valore di scambio, la cui elaborazione Marx mutua
dall’'economia politica classica e dalla dialettica hegeliana.
Tutto € qui valore di scambio che ha scarnificato I'uso; nel
contempo, & valore d’'uso digitale: cioe, appropriazione ed
uso dell'umano per |'espropriazione dell'umano, non tanto e
non solo della forza-lavoro e/o lavoro vivo. E I'anima ha co-
stituito sempre la preda piu ambita che agli esseri umani si
€ cercato di carpire, per farne un oggetto di uso e di consu-
mo nel mercato dei beni, dei possessi e dei poteri. Del re-
sto, era gia noto ad Eraclito che i confini dell’anima sono
tanto profondi da risultare introvabili‘®®. L'interesse viscerale
che il potere ha sempre riversato sull’'anima nasce proprio
da qui ed ora ha modo di dispiegarsi senza freni. Il volto
demoniaco del potere viene, cosi, pienamente alla luce. Il
potere ora non solo si deifica come Dio mortale che aspira
all'immortalita; ma ricombina in sé anche le forme diaboli-
che. E qui mette in scena la sua padronanza assoluta: il be-
ne e il male diventano l'oggetto della sua attenzione perma-
nente. Un’attenzione applicata puntualmente nel travesti-
mento del male nelle forme del bene e del bene nelle forme
del male. A questa altezza, il monito di Simone Weil € anco-
ra piu attuale: parla con noi, ancora di piu che con i suoi
contemporanei. Qui cogliamo meglio l'illuminante indicazio-
ne di Giancarlo Gaeta, secondo il quale quella di Simone
Weil va considerata un’opera postuma?®!. Vi aggiungiamo, di
nostro, che in lei il carattere postumo dell’'opera interagisce

189 Apbiamo avuto modo di ricordarlo nel primo capitolo, nota n. 17, p. 44.

G. Gaeta, | Cahiers. Storia di un’opera postuma, in S. Weil, Quaderni,
Vol. I, Milano, Adelphi, 1982, pp. 18-24.
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con il presente del passato e quello del futuro. Si crea, cosi,
un’intersezione permanente nel tempo e nello spazio che
consente a Simone — e a noi con lei — di rimanere in pre-
senza, pur essendo sopraggiunto il tempo dell’assenza. Nel-
lo spazio/tempo in trasformazione, ella rimane viva e parte-
cipe del mondo. La sua voce, la sua vita e le sue opere ci
parlano e, parlandoci, si arrichiscono e mutano nel tempo e
con noi. E come se, soprattutto dopo la sua morte, ella fa-
cesse con noi esperienza del dolore del mondo e del male
profondo che lo funesta, per cercarne con noi le vie di uscita
e, cosi, continuando in eterno la sua vita. Come quella del
suo Dio, anche la sua € una presenza/assenza. Nel caso di
Simone — come, forse, sempre — nell’'opera non vive o0 so-
pravvive l'autore. E I'opera che, liberandosi del rapporto fi-
liale con l'autore, puo esplorare tutto cido che all’autore non
era stato ancora possibile esplorare. Ma in questa occasio-
ne, come in poche altre, niente puo mettere in ombra la vita
dell’autore e la sua opera. Anche se volesse, |'opera di Si-
mone non puod oscurare la vita di Simone: entrambe non
possono fare a meno di illuminarsi reciprocamente. Dove fi-
nisce l’'una, inizia l'altra, in una rotazione continua che inin-
terrottamente inverte e ricombina le parti. E questo accade,
perché vita e opera di Simone sono un tutt’'uno indivisibile:
in vita come in morte, I'una senza l'altra non puo esistere.
Abbiamo fin qui alternato la voce di Ingeborg con quella
di Simone. Ne & venuta fuori una voce nuova che é insieme
di Simone e Ingeborg. Non €&, pero, soltanto una voce nuo-
va, ma una Simone e una Ingeborg nuove, trasfuse in un
linguaggio nuovo e in forme di vita umane che vanno oltre
la singolarita della persona e la fusione indistinta nel collet-
tivo. Incontrando Simone, Ingeborg Bachmann ha parzial-
mente realizzato uno dei sogni piu grandi, depositato nel
profondo della sua interiorita: creare parole nuove, in un
mondo nuovo. Le parole di Ingeborg, nel saggio radiofonico,
diventano nuove, perché incontrano il mondo nuovo della-
nima e della vita di Simone. L'anima e la vita di Simone ri-
fulgono nell’'anima e nella vita di Ingeborg. I tormenti delle
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loro vite, tanto dissimili quanto affini, ne escono come puri-
ficati e si offrono allo sguardo nella loro purezza; che non &
sublime meditazione, ma l'aldiqua e l'aldila del dolore e del-
la gioia che pulsano nelle vene sotterranee della loro e della
nostra presenta/assenza che non ci decidiamo a visitare e
abitare. Ognuno di noi ha il suo Dio interiore e/o cosmico.
Ma pochi di noi hanno osato cercarlo e seguirlo come Simo-
ne ha fatto col suo. Ingeborg Bachmann ha cercato e trova-
to Simone Weil proprio in questa terra elettiva che ¢ la sua
terra.
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