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SOLITUDINE DEL TEMPO ED ESTASI DELLA VOCE *)
DALL'ARBITRIO ORIGINARIO A EMILY DICKINSON

1. Extratempo ed extraspazio

Il linguaggio & la manifestazione dello stupore nei confronti del mondo, mentre la creazione
artistica fa dello stupore il luogo di nascita dello scavo dissenziente che genera l'invenzione®.
Lo stupore esprime linee contrarie all’assuefazione e il linguaggio ne cavalca I'onda tumultuo-
sa, fin dove vi riesce: quando ne viene travolto, raccoglie i suoi cocci e si rimette al lavoro®. Il
linguaggio non puo astenersi dallo stupirsi: se lo facesse, rinuncerebbe alle realta che ha ap-
pena scoperto, dissolvendosi in irrealta artificiose e deturpanti. Nessun linguaggio e nessuna
opera artistica possono ambire ad una esistenza vera, se non sono stati folgorati dalla meravi-
glia. Gettati nella meraviglia, la vita, il mondo, i linguaggi e le parole continuano ad emozio-
narsi ed emozionandosi riaprono tutti i dialoghi sospesi o mancati, per stanarci e invitarci a
spezzare le linee perimetrali che ci stringono tra graticole linguistiche. La trasformazione del
linguaggio in logica autocompiuta reca con sé una perdita dilacerante: la privazione del cuore
della ragione e delle ragioni del cuore. Amor che ne la mente mi ragiona: cantava l'immenso
Dante®. Lo stupore nasce da qui: dall'amore che ragiona nella mente, dissezionandone i codici
razionali estranianti. Dobbiamo dar conto di una verita che pilu ci sforziamo di seppellire e piu
risale in superficie: la mente stessa trae dall’amore la sua felicita®. Il linguaggio non pud collo-
carsi su un piano completamente estraneo oppure refrattario all'amore, se vuole rimanere se-
gno vivente dell'umano. Non che l'astrazione linguistica che insegue la purezza viva del pensie-
ro non sia un obiettivo da perseguire. Ma € da perseguire nel suo farsi carne, ritornando alla
carne del mondo. Nelle forme piu nobili del linguaggio astratto troviamo scolpita I'armonia in
contraddizione che costituisce una celebrazione raggiante della vita: ritorno illuminante al con-
creto, dal cui caos ha preso le mosse.

Meraviglia e protesta non sono |'una il contraltare dell'altra e proprio il linguaggio ha il com-
pito di ricomporle in direzione della scoperta che va oltre le uniformita e irregolarita che sono,
si, la realta singolare di ognuno, ma anche la realta plurale di tutti. Singolarita e pluralita non
sono dissociabili dalla ragione, tantomeno dal cuore. La crisi della post-modernita nasce anche
dalla mera registrazione delle scomposizioni singolare/plurale, meraviglia/protesta: il fatto di

) Seconda parte di una ricerca in svolgimento sulle poetiche, le etiche e le estetiche che ci accompagnano nel nostro
cammino.

! Ai fini del nostro, discorso hanno particolare importanza i contributi di L. Wittgenstein e di H. Bergson. Del primo,
rinviamo a: Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1973; Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1967. Del se-
condo rinviamo a Le due fonti della morale e della religione, Brescia, La Scuola, 1996.

> Quello dello stupore & uno dei temi pil cari a Ingeborg Bachmann. Ce lo ricorda, con una profonda ricognizione pro-
blematica, A. G. Gargani, Lo stupore e il caso, Roma-Bari, Laterza, 1985; il riferimento pil corposo alla Bachmann si
trova a p. 19. Ricordiamo di Gargani anche il fondamentale I/ pensiero raccontato. Saggio su Ingeborg Bachmann, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1992.

® Dante: Convivio, I, 1ll, 13; Purgatorio, canto 1l, 112. Come ¢ noto, nel Purgatorio (canto Il), Dante riporta il primo
verso della canzone musicata da Casella, commentata nel Ill Trattato del Convivio, in cui si parla della “donna gentile”
(la Filosofia) e si espongono i concetti di amore e di mente. Riportiamo i primi 18 versi della Canzone seconda, con cui
prende inizio il Trattato Terzo: “Amor che ne la mente mi ragiona / de la mia donna disiosamente, / move cose di lei
meco sovente, / che lo ‘ntelletto sovr’esse disvia / Lo suo parlar si dolcemente sona, / che 'anima ch’ascolta e che lo
sente / dice: «Oh me lassa! Ch’io non son possente / di dir quel ch’odo de la donna mial» / E certo €’ mi conviene la-
sciare in pria, / s’io vo’ trattar di quel ch’odo di lei, / cid che lo mio intelletto non comprende; / e di quel che s’intende
/ gran parte, perché dirlo non savrei. / Pero se le mie rime avran difetto / ch’entreran ne la loda di costei, / di cio si
biasmi il debole intelletto / e ‘I parlar nostro, che non ha valore / di ritrar tutto cio che dice Amore” (Il Convivio, in
Dante, Opere minori, tomo |, parte Il, a cura di C. Vasoli e D. De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988, p. 73).

* Con riguardo a Cavalcanti e Dante, il tema & stato messo a fuoco con finezza da Maria Corti, La felicita mentale: nuo-
ve prospettive per Cavalcanti e Dante, Torino, Einaudi, 1987. Conviene anche ricordare il grande Epicuro, per il quale
I'ora del filosofare non & separabile dall’ora dell’essere felici, costituendone, anzi, il fulcro (Lettera a Meneceo, in Let-
tera sulla felicita, Milano, BUR, 1987).
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averle subite, giocando solo e sempre di rimessa, ha segnato lo scacco della liberta. Le struttu-
re apicali del linguaggio poetico dell’Ottocento e del Novecento hanno messo a nudo questa
sconfitta: I'hanno, come dire, smascherata e demistificata, infondendole una carica vitale, per
rimettere in questione i ruoli gia assegnatici di vittime predestinate®. La meraviglia e la prote-
sta qui si cogenerano e, cosi, insediano un elemento ancora pil cruciale: 'extratempo, ovvero-
sia l'irruzione e l'istituzione di quel tempo straordinario che, con un capovolgimento di scena,
mette a nudo la logica dell’essere e la simbolica del potere®. L’extratempo & quel raggio di luce
che restituisce allo sguardo e all’ascolto l'orribile e l'indicibile che non avevamo voluto vedere e
sentire, perché insufficientemente istruiti e coraggiosi. Possiamo, percio, dire che I'extratempo
& uno stato di grazia a duro prezzo riconquistato’. Se riportiamo la mente al principe Myskin,
avremo nello sguardo l'incarnazione dell’extratempo e ne udiremo le parole chiare. Il lontano e
il vicino, il male e il bene non saranno piu posseduti dal demone del dualismo e I'immaginario
tetragono della logica potra essere finalmente scovato. Li vedremo e sentiremo eternamente
avvolti, ognuno come faccia inestricabile dell’altro e sempre avvertiremo nell’'uno l'intricato
suono e ritmo dell’altro. L'amore e l'amicizia realizzano splendidamente questo shock senza
traumi che ci pone in faccia alla scelta che ci passa attraverso, permea e rimette a nuovo. Ed &
proprio I'amore che qui si eleva dalla terra al cielo, per farvi poi ritorno e inseminarsi con noi.
Ritroviamo qui un motivo estremamente caro a Paul Celan, da lui cantato ed esaltato con lin-
guaggi che si dischiudono con lui:

Nella sorgente dei tuoi occhi

vivono le reti dei pescatori del mar sbagliato.
Nella sorgente dei tuoi occhi

il mare mantiene la sua promessa.

Qui io getto da me
un cuore che sosto fra gli uomini —
gli abiti e la gloria di un giuramento:

Pit nero nel nero, io sono piu nudo.
Solo rinnegando io son fedele.
Io sono tu, quando io sono io.

Nella sorgente dei tuoi occhi,
sognando un rapimento vado alla deriva.

Una rete impiglio altra rete:
ce ne andiamo abbracciati.

Nella sorgente dei tuoi occhi
un impiccato strangola il cappio®.

L'Io e il Tu non sono piu divisi; ma, per essere fedeli all’'amore, devono continuamente esse-
re infedeli a se stessi. La fedelta che, attraverso I’Altro, qui viene dichiarata all’'amore & |'unica

> La guestione é stata puntualizzata in La poesia e I'oltre dell’Altro. Nei pressi di Paul Celan e Ingeborg Bachmann, URL:
www.cooperweb.it/zigzagando/poesia-oltre-altro.pdf, ottobre 2016; prima parte della ricerca di cui il presente lavoro
costituisce il secondo saggio.

® Il discorso & stato originariamente articolato in I/ potere sull’Altro. Ovvero la negazione del dono, in L’altro e il dono,
Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014, pp. 58-75. E bene precisare che nel testo che si sta citando la “catego-
ria” di extratempo viene costruita intorno a quella di stupore e tutte e due in associazione con la figura del principe
Myskin, il protagonista de L’idiota di Dostoevskij (Milano, Mondadori, 1964, 2 voll.). Nelle prossime pagine, torneremo
ad occuparci di Myskin e all’extratempo affiancheremo I'extraspazio.

7 Ibidem, p. 58.

8 Elogio dell’esser lontani, in Papavero e memoria, in Paul Celan, Poesie (a cura di G. Bevilacqua), Milano, Mondadori,
1998, p. 51.
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fedelta/infedelta cui I'lo pud esporre se stesso. L'infedelta a se stesso € qui fedelta all’Altro:
nella infedelta a se stesso, |I'lo costruisce con I'Altro la sua fedelta all’'amore per il mondo. L'Io
infedele a sé, nel suo protendere verso I'Altro, & pil autenticamente fedele a se stesso. Infe-
delta e fedelta intrecciano il vicino e il lontano dell’'amore in una sinfonia di purezze carnali che
danzano in infiniti universi di creazione. Incorporando I'lo, il Tu e I'amore, la meraviglia incarna
il conflitto aperto con le certezze morali e sapienziali dei riti e delle ipocrisie di un mondo cor-
rotto dal midollo. Se sono Io, quando sono Tu, € il desidero della comunione di esseri total-
mente liberi e totalmente fusi ad essere la carne, I'anima, la mente e il sangue della felicita. I
linguaggio poetico e la scrittura della letteratura nascono dentro questo shock senza traumi:
ne avvertono profondamente i sussulti rinvigorenti e ne amplificano le onde ben oltre il loro li-
mitato raggio di incidenza. Diversamente da quanto rinvenibile in Freud, qui il desiderio di feli-
cita non vale come principio piacere agli antipodi della realta, costretto a trovare riparo nel sot-
tosuolo dell’inconscio, dal quale fa poi dipartire la serialita dei processi di rimozione, con un in-
variante ritorno psichico ai luoghi originari®. Anche in Celan, lo scopo della vita rimane la felici-
ta; ma in lui non & limitatamente il principio piacere a orientare la nostra vita psichica verso lo
scopo della felicita; anzi, nella sorgente degli occhi dell’amore la felicita va alla deriva: non per
negarsi, ma per ritrovarsi in comunione con I’Altro nell’abbraccio che si salva, salvandoci'®. In-
geborg Bachmann, per parte sua, si oppone alla crudezza e rudezza del principio piacere e alle
(auto)mutilazioni e agli (auto)inganni da esso ingenerati e riprodotti. Ella si tuffa con ispezioni
e estroversioni toccanti nel cuore del movimento dell'amore. Tenta di andare oltre il tempo che
ci & concesso ad ore, ma invariabilmente dilazionato e revocato, nel tentativo di rinchiudere
I'To, il Tu e I'Altro nell’esistenzialita dello spazio logico entro cui la felicita, quando non ¢ tor-

? Sj articola qui un’analisi originariamente svolta in A. Chiocchi, Paradossi del tempo e frontiere del conflitto, in Rivolu-
zione e conflitto, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995, in part. pp. 103-104. Sui temi in questione rilevano le
seguenti opere di S. Freud: Metapsicologia. La rimozione, Roma, Newton Compton, 1976; Totem e tabl, Roma,
Newton Compton, 1976; Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, Vol. Ill, Torino, Boringhieri, 1976; Analisi terminabile
e interminabile, in Opere, vol. IX, 1977; Il disagio della civilta, in Opere, Vol. X, Torino, Boringhieri, 1978;
L’interpretazione dei sogni, Milano, Edizione CDE, 1985. Utili letture di accompagnamento critico sull’argomento so-
no: G. Bachelard, La poetica della réverie, Bari, Dedalo, 1972; N. O. Brown, La vita contro la morte, Milano, Edizione
CDE, 1979; R. Caillois, L’incertezza dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1983; E. Paci, Diario fenomenologico, Milano, Il Saggia-
tore, 1961.

0 guesto crocevia, Celan non va soltanto oltre Freud, ma anche oltre i paradigmi della contemplazione di Platone e
Aristotele e del cogito di Cartesio, ponendosi oltre la stessa ontologia dell’essere di Heidegger e la filosofia dell’altro di
Lévinas). Con riferimento alla poesia e alla poetica di Celan e, in particolare, alla lettera da lui scritta ad Hans Bender il
18 maggio 1960 (in P. Celan, La verita della poesia, Torino, Einaudi, 1993, pp. 57-58), Lévinas parla di singolare de-
sostanziazione dell’lo; definendo, altresi, il movimento verso I'altro, cosi celebrato da Celan, un puro movimento cen-
trifugo che manca di coerenza e chiarezza, non potendosi stabilire se sia 'asse mobile dell’essere, |la sua rottura o il
suo senso. Il nodo critico non sciolto, secondo Lévinas, sta qui nel fatto che il movimento celaniano verso l'altro cede
al reale I alterita che pure I'immaginazione gli aveva appena strappato; cosicché — ripetendo le parole scritte da Celan
a Bender, in un contesto che ne equivoca e sminuisce le valenze euristiche, etico-discorsive e poetologiche — egli er-
roneamente conclude che Celan “concede all’altro una briciola della sua verita: il tempo dell’altro”. Ma riportiamo il
passaggio, forse, cruciale della critica levinasiana: “Uscita verso I'altro uomo: & un’uscita? Un passo fuori dall’'umano,
trasferirsi in una sfera diretta verso 'umano, ma eccentrica. Come se I'umanita fosse un genere che mette all'interno
del suo spazio logico — della sua estensione — una rottura assoluta, come se andando verso I'altro uomo si trascen-
desse I'essere umano, verso I'utopia. E come se I'utopia fosse non il sogno e il compito di una maledetta erranza ma la
radura in cui 'uomo si mostra” (in Paul Celan. Dall’essere all’altro, in E. Lévinas, Nomi propri, Casale Monferrato, Ma-
rietti, 1984, pp. 47-54; in corsivo sono le parole di Celan riportate da Lévinas). L'incomprensione della poesia di Celan
da parte di Lévinas €, alquanto, evidente. Ci preme qui sottolineare anche le considerazioni riduzionistiche di Lévinas
sull’'utopia e sull’Altro. Con chiarezza, egli asserisce che I'umanita non puo porre all'interno del suo spazio logico una
rottura assoluta; mentre, al contrario, Celan e Ingeborg Bachmann fanno proprio dell’effrazione di questo spazio logi-
co il punto iniziale della ricerca della verita e della liberta; altro che briciole di tempo e di verita! In tutta chiarezza, qui
Lévinas si pone in un orizzonte regressivo rispetto allo stesso Wittgenstein del Tractatus, oltre il quale decisamente si
collocano sia Ingeborg Bachmann che Paul Celan. Per una piu articolata disamina delle problematiche qui in questione,
si rinvia al primo saggio della ricerca in corso: La poesia e l'oltre dell’Altro. Nei pressi di Paul Celan e Ingeborg Ba-
chmann, cit.
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mento, scade in illusione, con un peso di gravita che oscilla tra eterne e apparenti contraddi-
zioni'l. Non appare sorprendente che parola e lutto, bellezza e infamia, mutismo e amore siano
i poli continuamente insorgenti che non esitano a rimescolare le loro carte in un balletto-
pantomima, di cui il principe My$kin raffigura, insieme, il candore e la disillusione!?. Cid che, in
questo vortice continuo, gli esseri umani fanno per la loro vita non & a favore, ma contro la lo-
ro vita, mentre cid che fanno per il loro onore non accade per il loro onore!3. Il dramma & che
tutti siamo un po’ come il giudice Epancin de LTIdiota: ci fermiamo davanti alle porte
dell’estraneita e dell’alterita, come se ne fossimo i custodi; quando, invece, siamo incapaci di
custodire perfino noi stessi'*. Ininterrottamente lambiamo la nostra perdita e sovente precipi-
tiamo in essa: da questo tumulto rovinoso siamo chiamati a preservarci, salvandoci dal suo
linguaggio effimero*®. Ma My$kin sabota per linee interne balletto e pantomima e, dall’oscuro e
dal dolore, ci mostra tutti i colori della vita, oltre le stesse prigioni che la incatenano, spingen-
dosi fino alla scoperta della comunanza tra assassinio e innocenza:

Ad ogni mio istante io aggiungo l'istante
di un altro, quello di un uomo

che reco celato in me in ogni tempo,

e il suo volto, in questo istante,

che mai oblierd, per tutta la vita.

(Non un volto che dall’interno la sera maturi!).
Coperto dalla brina di una nottata di carcere

e verde di gelo, respira incontro al mattino,
con le sbarre sopra gli occhi, che pure

un giorno erano aperti al cielo. [...].

Esiste perdo una comunanza

tra noi e la sentenza, che pure

dice che quest’'uomo con un volto
assolutamente autentico raggiunge

I’'unica verita, prima di

assestare il capo sopra l'asse

(sebbene il suo volto sia bianco e immoto,
e i pensieri che andra formulando

sono forse senza importanza: egli vede
soltanto il rugginoso bottone

alla giacca del boia).

Una comunanza vi & anche tra noi

e il condannato, poiché egli riesce a convincerci
che lI'assassinio che apprestiamo

e |'assassinio che per noi viene apprestato,
€ preceduto dalla verita.

E dinanzi a me ve n‘é€ uno,

ed io mi trovo davanti a uno

1 Ingeborg Bachmann, Il tempo dilazionato, in Poesie, Milano, Guanda, 1987, pp. 19-93.

'2 Ricordiamo che I/ tempo dilazionato si chiude con Un monologo del principe Myskin per il balletto-pantomima
«L’ldiota», pp. 67-93. Interessanti osservazioni su questo testo bachmanniano si trovano in Enza Dammiano, Dal poli-
logo al mono-logo: Un monologo del principe Myskin per il balletto-pantomima L’ldiota, in “Between”, n. 4, 2012.
Bun verita, & perché un tale dolore / alberga in voi che fate / per la vostra vita cio che fate, / non a favore della vostra
vita, / e cio che fate per il vostro onore / non accade per il vostro onore” (Ibidem, pp. 68-69).

1 “Generale Epanéin — non sono casi fortuiti / quelli che ci approssimano a coloro che evitiamo. / Come cerchiamo
rifugio nei fanciulli, cosi scivoliamo verso desideri inconfessati / e ci arrestiamo in guisa di custodi davanti a porte / e-
stranee, noi cosi poco capaci di custodire noi stessi” (Ibidem, p, 71).

> “Non cadere dentro il tumulto orchestrale, / ove il mondo si perde. / Precipiterai, se adesso 'arco / tu cedi, e con la
tua carne / parlerai un linguaggio effimero” (Ibidem, p. 75).
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che ha ogni accesso a tale verita
e tutto il coraggio necessario alla sua vita
e alla nostra morte.

Ma nella mia mortalita

nulla posso insegnare

e se lo potessi, solo in quell’istante
di cui parlo, e io in quell’istante
nulla pit avrei da dire'®.

Come si vede, lo spazio chiuso della logica € definitivamente lacerato e il principe Myskin ne
rappresenta un risvolto/passaggio chiave: se si vuole, una delle figure che lo incarnano®’. An-
cora prima di Celan e della Bachmann, € Dostoevskij a smentire profeticamente E. Lévinas; ma
€ la poesia della Bachmann a porci con forza la problematica del tempo avvinta a quella dello
spazio. Di fronte alle considerazioni sull’'utopia e sulla letteratura come utopia, le osservazioni
critiche di Lévinas su Celan e I'utopia cadono parola per parola®. Ingeborg Bachmann ci mo-
stra l'oltre delle chiusure logiche dello spazio e del tempo insediati entrambi come perdita, at-
traverso la rimozione della loro problematicita e possibilita®. La rimozione inserisce una teleo-
logia, secondo la quale il tempo deve sopportare il fardello dell’infelicita. La ricerca espressiva
della felicita € come impaurita e la liberta diventa un travaglio interminabile: entrambe si su-
blimano in un iper-realismo logico che dovrebbe rendere sopportabile e accettabile l'infelicita e
i mali del tempo, a cui ci si dovrebbe abbandonare, cessando di lottare. Il canale sotterraneo
della rimozione, come dire, si esternalizza, ossificando le dimensioni del tempo, i sentimenti e
le passioni degli umani. Dall’inizio alla fine, diventa un inceneritore che non smette mai di bru-
ciare ed essiccare la vita, replicando in eterno il suo ciclo tossico. Ingeborg Bachmann fa, inve-
ce, del rimosso non tanto e non solo un terreno di resistenza, ma una terra di conflitto che ria-
pre i conti ad ogni riapertura del gioco. Sulla linea di Rilke, la poesia si fa componente essen-
ziale della temporalita?®; ma, a differenza di Rilke, la Bachmann la getta anche nella spazialita
oppressa, dolorante e desiderante della vita. Possiamo qui cogliere come l'extratempo sia
sempre associato all’extraspazio: uno spazio che non si chiude mai in se stesso e rimane sem-
pre aperto al tempo. Sta, forse, qui il senso pil autentico dell’utopia che Ingeborg Bachmann
intende trasmetterci, assieme a P. Celan. Il conflitto illumina la rimozione: la porta alla luce del
sole, dove le pulsioni psichiche sono restituite alla sovranita della scelta libera e si lasciano, fi-
nalmente, alle spalle i balletti e le pantomime che le occultavano, nel tempo e nello spazio. In-
geborg Bachmann ci ha insegnato a lottare contro questi fantasmi, per conquistare verita e li-
berta, valicando quotidianamente la ristrettezza dei nostri confini singolari e plurali.

2. L'arbitrio originario

Arrivati sulla soglia dell’extratempo e dell’extraspazio, dobbiamo intraprendere un viaggio
non meno impegnativo di quelli che ci hanno condotto fin qui. E come in tutti gli inizi, tocca
partire da domande obbliganti. Da dove sgorga la voce? Tra quali multiformi armonie e disar-
monie il linguaggio si fa parola e la mente diventa sentimento? In quali flutti di significati ed
esperienze I'anima diventa realta del nostro vivere e sentire? Di quali incrostazioni e armature
deve liberarsi la voce, per essere vita che inventa la parola?

Facciamo un passo alla volta. La prima urgenza & quella di liberarsi del linguaggio e della
lingua maschili, recuperando a questo livello la profonda differenza tra lingua maschile e voce
femminile:

' Ibidem, pp. 75-77.

Y Per una piu diffusa analisi de L’Idiota lungo questi assi di indagine, si rinvia ad A. Chiocchi, Il potere sull’Altro. Ovvero
la negazione del dono, cit., pp. 58-62.

'8 §j rinvia ancora alla prima parte della ricerca: La poesia e I'oltre dell’Altro, cit. Qui, pero, di Ingeborg Bachmann sia-
mo, perlomeno, obbligati a ricordare: Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993.

9 L'argomentazione e desunta da Paradossi del tempo e frontiere del conflitto, cit., pp. 103-105.

PR M. Rilke, Lettera a un giovane poeta, Milano, Adelphi, 1980.
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Se si potesse chiamarla cosi, la voce femminile (della lingua femminile scritta o parla-
ta) si caratterizza per un tono che e fondamentalmente quello dell'interrogazione. La
lingua delle donne in linea di massima non costruisce sistemi, non avanza tesi, non
tende nemmeno al possesso dei fatti; si lascia piuttosto definire mediante la differenza
rispetto a tutti quegli atteggiamenti. Lo stile della voce femminile si estrinseca piu nel-
la forma dell’interrogazione, della domanda, che non in quella dell’affermazione. Essa
si dispensa dall’affermazione, perché di fronte all’enunciazione della voce maschile che
vuole concludersi su un fatto, su una constatazione, essa ripropone continuamente un
rinvio al significato del fatto e della constatazione. Non brama e non accetta il posses-
so che sui fatti rivendicano gli uomini, quel possesso dal quale si finisce poi per essere
posseduti, perché avverte nel possesso lo sharramento dell’intenzione, della volonta,
del significato. [...] La voce femminile, per cosi dire, sfronda i fatti, allenta la tensione
paranoide con la quale il linguaggio maschile vorrebbe far sentire una necessita dura e
ineluttabile; infine essa scopre al di la dei fatti, delle tesi e dei sistemi eretti dagli uo-
mini lo spazio della contingenza, dell'intenzione, del senso. La voce femminile scopre
la forma modesta e incerta che si cela dietro I'armatura verbale del linguaggio maschi-
le, che ha paura e al tempo stesso vuol far paura. Per questo la voce femminile si di-
stende in una lunga, interminabile interrogazione che va alle spalle degli uomini, dove
essi non riescono a vedere perché naturalmente non vogliono vedere. E per questo
anche cosi spesso la donna & la compagna dell’'uomo, il quale erra e misconosce per
parte sua. [...]

Ma cio che costituisce la specificita della voce femminile ... & la tensione verso un sen-
so che, di fronte alla resistenza eretta dalla verita notarile sottoscritta dagli uomini or-
dinariamente, fatalmente si estrinseca come richiamo, come strazio, come grido. In
ogni caso si estrinseca come propensione alla descrizione, al passaggio da una condi-
zione di verita alla condizione del senso di quella verita, anziché all’'argomentazione si-
stematica paranoide che assolve al bisogno di affermazione e di possesso che spinge
normalmente gli uomini. Per questo il mondo evocato dalla voce femminile & il mondo
del “tempo” e della *memoria”.

Quest’evocazione della sfera del tempo e della memoria € anche il disarmante richia-
mo dell’eticita che si contrappone ai sistemi armati del discorso maschile. Disarmante
non perché sopraffa l'avversario armato, ma perché semplicemente svela che dopotut-
to non & armato affatto. Il tempo e la memoria costituiscono un processo di ritrova-
mento, di riorganizzazione di sé attraverso uno stato di senso: proprio come tali essi
rigettano il sistema, I'assiomatica di un fondamento che si vuole ben protetto e fonda-
to, e che & invece solo un arbitrio originario®'.

Come si deduce dalla lunga citazione, Gargani ricostruisce con profondita e intensita il gro-
viglio dei problemi e dei sentieri lungo i quali incamminarsi e, nel contempo, ci consente di
prendere le distanze dal linguaggio/pensiero maschile che, affilato e penetrante come un bistu-
ri, fa della sua impermeabilita alle interrogazioni un motivo di vanto. L'imprigionamento della
vita nella roccaforte del potere irrefutabile della logica maschile dei fatti &€ la messa in reclusio-
ne della voce. Dalla sua roccaforte, il linguaggio/potere maschile costruisce ad hoc luoghi e
tempi di reclusione perenni, a danno di tutto cid che entra nelle sue orbite di azione e contro
coloro che non sottostanno all’'assemblaggio del suo gioco. Il potere della lingua maschile sulla
voce femminile costituisce I'arbitrio originario che lavora con brutalita alla narrazione della sua
invincibilita simbolica e storica, per eternizzarsi come verita e giustizia della ragione assiomati-
ca. L'arbitrio che si spaccia come giustizia e verita: ecco qui raggiunto il culmine della falsita e
della spudoratezza. Ma il culmine del falso e dello spudorato va riconosciuto al suo stato puro,
perché quella maschile si spaccia come voce, quando ne ¢, il piu delle volte, radicale negazio-
ne. Al massimo, possiamo definire quella maschile non una voce, ma un frastuono imperativo
che pronuncia e organizza dogmi e comandi che si annettono l'esistente, compromettendo ir-
reparabilmente le armoniche disarmonie che sole rendono abitale, scopribile ed esperibile il
mondo. E Gargani & chiaro e netto nel ristabilire questa verita che nella sua inconfutabilita &
esattamente il contrario di un assioma e degli assiomi, invece, & la demistificazione vivente. La

A G.Ga rgani, Lo stupore e il caso, cit., pp. 40-41.
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voce non puo essere maschile: il frastuono imperativo maschile, anzi, & I'ostacolo con cui la
voce confligge, per venire alla luce ed esprimersi liberamente. La voce non puo essere che li-
bera; altrimenti & tutto tranne che voce. E per essere libera, deve potersi stupire all’infinito:
solo cosi € scoperta e innamoramento del mondo, contro le cui ignominie, pure, ingaggia una
lotta senza quartiere. L'essere della voce € |'essere dell’anima che celebra la vita, aggirandosi
tra le sue bellezze e le sue nefandezze. La voce ¢ il disaccordo perenne e l'accordo altrettanto
perenne col mondo. Il frastuono del potere paranoico maschile cancella lo stupore e si sor-
prende di essere messo in questione e interrogato, non concependo e tollerando di essere
chiamato a rispondere. L'assioma qui stritola le domande e le risposte, perché solo cosi pud
continuare ad imperare, facendo del mondo una sua proprieta esclusiva.

Il discorso che si sta articolando va avanti a zig-zag: discrepanze insorgono ad ogni passag-
gio ed esse vanno al di la della mera relazione uomo/donna. Il potere della razionalita assio-
matica maschile non & la rovina indiscriminata degli uomini ad opera degli uomini: anche gli
uomini possono insorgere contro la lingua maschile. Non hanno altra scelta, se vogliono con-
quistare la voce. Le donne hanno gia la voce: la loro. I bambini sono sempre sulla soglia della
voce e sempre |'attraversano. Gli abbandonati e gli offesi sanno solo di non aver mai avuto vo-
ce e, tra di loro, i maschi nemmeno sanno che quella maschile non € una voce. La conquista
della voce sta nell’invenzione della voce; della voce che sia quella femminile, quella dei bambi-
ni e quella degli abbandonati e degli offesi: una voce nuova, per dare un‘anima nuova al mon-
do. La letteratura & uno degli spazi e dei tempi elettivi della voce: meglio, delle voci che si ri-
bellano alla lingua maschile. Le voci delle donne e dei viventi in rivolta guardano il mondo con
occhi diversi e nuovi: impastano una nuova lingua e danno vita ad una voce nuova che ¢ la
confluenza di tutti gli sguardi e di tutti gli ascolti. Essere all’ascolto delle voci & farsi occhi nuo-
vi, con cui guardare il mondo come se fosse sempre la prima volta, senza mai smettere di stu-
pirsene. Le parole della letteratura ospitano queste voci e ne sono ospitate. Fluttuano in esse e
dentro di esse si perdono, per ritrovarsi nello stupore improvviso di sentimenti e momenti che
si scoprono sorgivi, per il loro essere stratigrafie del tempo e della memoria che riaffiorano dal-
le loro albe inaugurali. Le voci qui intrecciano tutti i silenzi e gli immobilismi e li mettono in pa-
rola; le voci qui passano di continuo dalla vita alla morte; le voci qui insorgono e risorgono.
Non si abbandonano a nulla, se non alla celestiale asprezza della loro danza. Anche quando
sono sopraffatte, non cessano di vivere: aspettano solo che altre voci le richiamino, per resti-
tuirle al soffio di un calore fluente. Ed & qui che le voci sono supremamente disarmanti, come
gia affermato da Gargani. E disarmanti nel senso che smontano la lingua maschile, svelandone
la connaturata e sconfinata immoralita, pari soltanto alla loro paranoica presunzione di immor-
talita. Nel disarmare la lingua maschile, le voci moltiplicano le parole nascenti della vita, oltre
ogni costrizione logica e signoria esistenziale. Le voci che si fanno parola scritta non chiedono
semplicemente di essere lette; cosi come la letteratura non & solo questione di lettura e com-
prensione??. La letteratura e la poesia sono vita che nasce dalla vita e chiedono agli umani il
miracolo di farle tornare alla vita, come molecola di un’esistenza non pil appagata, non piu si-
gnoreggiata e non pil avvelenata. La parola scritta tramanda e reinventa la voce, come tutte
le altre forme di espressione artistica. Anche qui si tratta di aprire e riaprire un dialogo tra di-
verse forme di vita. Non & solo questione del rapporto uomo/donna: |'arbitrio originario € so-
lamente il punto/luogo di partenza per ridisegnare la trama del racconto dei tempi delle voci
negli spazi dell’esistenza del mondo.

3. Il prima, il dopo e I'extra

L'anima della letteratura non sopporta la critica e I'esegesi che la spogliano e vivisezionano,
come si fa con un corpo sottoposto ad esame necroscopico. Una letteratura a cui si ruba
I'anima & materia inerte ed inerme, plasmabile a piacimento da linguaggi mortiferi e paranoidi.
Una letteratura senza anima € una letteratura senza voce. La narrativita e la narrazione ri-

*? Diceva V. Sereni: “Una poesia non si legge: si convive con essa” (riportato da L. Anceschi, Sereni legge Seferis, in Da
Ungaretti a D’Annunzio, Milano, Il Saggiatore, 1976, p. 181; cit. da Alessandra Cenni, Introduzione ad Antonia Pozzi,
Parole, Milano, Garzanti, 1989, p. 8, nota n. 1). In origine, il saggio di Anceschi &€ comparso in “Rivista di estetica”, XVII,
I, gennaio-aprile-1972, pp. 23-34.
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guardano, prima di tutto, le problematiche dell’anima del mondo e dell’esistenza umana. Le
parole del romanzo, della poesia, del racconto, del teatro ecc. incarnano la forma, la voce, il
suono e lo sguardo dell’anima del mondo e dell’esistenza. Essere una delle voci dell’anima del
mondo e degli umani: ecco qui la missione della letteratura. Una missione che nessun impera-
tivo etico e nessuna filosofia le assegna; ma che essa stessa non puo fare a meno di scegliere
e problematizzare, se non vuole venire meno al senso piu profondo del suo essere al mondo,
nel mondo e per il mondo. La voce della letteratura & continuamente alla ricerca delle chiavi
con cui aprirsi al mondo e aprirlo ai propri passi esitanti, ma emozionati. Le chiavi della voce
sono completamente diverse e infinitamente pil numerose delle “chiavi di lettura” con cui si
pretende di codificarla, riducendola progressivamente ad artefatto linguistico-mentale, oppure
a interpretazione. La letteratura & solo il primo passo della voce; i passi successivi trasferisco-
no la voce nel mondo, da cui poi interminabilmente la re-incorporano. Sia il primo passo che
quelli successivi hon obbediscono ad assiomatiche universali e nemmeno a metodiche ingiunti-
ve, simmetriche o asimmetriche che siano. La voce qui si sottrae alla mente ed il mentale non
& pill la matrice della lingua con cui scriviamo/parliamo?3. La voce & il prima, il dopo e l'extra
della mente ed ¢ attraverso essa che la mente puo ragionar d’amore ed il mentale uscire dalle
sue torri d’avorio; come sapeva e voleva gia Dante. Gia con Dante, per non andare piu indietro
nel tempo, cadono le dichiarazioni filosofiche ed epistemologiche intorno alla totale corporeita/
fisicita degli esseri umani e del loro mondo, come in anni recenti prima le bioscienze e dopo le
neuroscienze sono venute affermando, riducendo le dimensioni psichiche, emozionali ed affet-
tive a puri status e fenomeni cerebrali, quantificabili tassonomicamente e rettificabili con puri
interventi farmaco-terapeutici®*.

| saperi dei corpi e della mente non ci possono dire molto sulla voce e sulle sue costellazioni
pluridimensionali, entro cui si connettono, esprimono e contraddicono la vita materiale e quella
spirituale di ogni esistenza umana. Quello della voce & flusso vivo nelle cui sequenze impreve-
dibili si intrecciano interiorita ed esteriorita, intelligenza e immaginazione, sofferenze e ambi-
zioni, deliri ed esaltazioni sublimi, vittorie insperate e sconfitte rovinose. La voce &€ questo dif-
ficile e problematico incastro e ci sorprende sempre: col suo semplice esserci, riprodursi e re-
inventarsi, nel bene e nel male, sfugge in linea costante alla dinamica fisica Non per questo,
essa e relegabile in un mondo privo di fisicita; ma della fisicita essa muta il valore di senso, in
quanto corpo vivente e, quindi, approdo e nascita di una molteplicita di forme di vita®®>. Non v’é
dissoluzione dello psichico nel fisico, come non si da decomposizione del fisico nello psichico.
Se, poi, nel gioco di bilanciamento, respingimento e interazione tra queste due dimensioni in-
seriamo il sociale e lo storico, le cose si complicano ulteriormente, perché il fisico, lo psichico, il
sociale e lo storico non sono rigidamente separabili, ma costituiscono — insieme e ognhuno per
la sua parte — le variabili principali della creazione e della riproduzione delle forme di vita. La
voce ¢ l'invariante che, nel suo eterno mutare, raccoglie il movimento contraddittorio e sinergi-
co di tutte queste dimensioni: sia nel loro continuo ricombinarsi che nel loro costante dissociar-
si. Ed & proprio quale invariante in trasformazione che costituisce il prima, I'extra e il dopo del

> In una direzione di guesto tipo, ma in un universo di ricerca non in toto convergente con il nostro, gia S. Moravia
nell’assai bello L’esistenza ferita. Modi d’essere, sofferenze, terapie dell’'uomo nell’inquietudine del mondo, Milano,
Feltrinelli, 1999, pp. 91-145. Parimenti interessante & la Prefazione di E. Borgna al libro di Moravia (pp. 5-17).
Sull’'insieme di queste tematiche, di Moravia rilevano anche: L’enigma della mente. Il «Mind-Body problem» nel pen-
siero contemporaneo, Roma-Bari, Laterza, 1986; L’enigma dell’esistenza. Soggetto, morale, passioni nell’eta del disin-
canto, Milano, Feltrinelli, 1996. In L’enigma dell’esistenza, a proposito del mentale, Moravia auspica una svolta dello
sguardo: dallo “sguardo psicofisico” a uno “ antropoanalitico”. E precisa: “Lo scopo non ¢ di negare il rilievo centrale
della corporeita o di certe vicende endopsichiche: € invece di analizzare I'esperienza cosiddetta mentale in una pro-
spettiva che includa tutte le componenti e le sollecitazioni senza le quali essa resta qualcosa di astratto — poco piu di
un experimentum crucis” (p. Xl). Qui Moravia solleva anche la questione della “rifondazione dell’antropologia”, intorno
cui, in un arco temporale pluridecennale, si & particolarmente speso U. Fadini, di cui si veda, da ultimo, I/ tempo delle
istituzioni. Percorsi della contemporaneita: politica e pratiche sociali, Verona, ombre corte, 2016; particolarmente, i
primi sei capitoli, pp. 21-111.

** per una esaustiva e persuasiva critica di questi approcci, si rinvia ai libri di Moravia citati nella nota precedente.

> sulle forme di vita si rinvia alla coniugazione originaria di L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit.; e, pil in particola-
re, all’ultimo paragrafo.
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discorso e del sentimento: anche per la decisiva circostanza che essa & sempre discorso del
sentimento e sentimento del discorso. La voce qui recupera la stessa a-corporeita della mente
e del mentale, allo stesso modo con cui I'amore recupera la ragione e la ragione I'amore, come
Dante ci ha insegnato. Ma, a ben guardare, la mente non si separa mai dal corpo che vive e
agisce, soprattutto quando tende a plasmarlo con i suoi input: essa, per quanto la si possa
immaginare incorporea, ha sempre bisogno di costruire, “fisicizzare” e articolare la sua imma-
terialita, soprattutto quanto piu il reale va incrociandosi col virtuale. Per questo ulteriore moti-
vo, tutte le spiegazioni finora avanzate, tendenti a ridurre gli stati mentali a meri dati neuroce-
rebrali non potevano che naufragare, gia sul piano strettamente epistemologico.

4. Babele prima e dopo

La voce chiama a sé la lingua e insieme interrogano |'esistenza: la mettono in questione.
L'esistenza, a sua volta, chiama in causa voce e lingua, per sovrastarle con il peso dei suoi la-
birinti. Si stabilisce qui un gioco che, sovente, € una battaglia per la sopravvivenza, tra tutte le
parti in causa. La voce qui non deve difendersi soltanto dalla lingua, ma ancora di piu dal circo-
lo labirintico che tenta di imballarla e dal quale deve affrancare la parola e il senso. Ma, nella
voce che riesce a farsi voce, & proprio il labirinto che si fa fortezza dell’anima che abbassa il
suo ponte levatoio: si lascia trapassare dal mondo, per trapassarlo; lo rigenera, per lasciarsi
rigenerare. La voce esprime I'anatomia del dolore e della felicita cercata o perduta. E si stupi-
sce sempre: sia di fronte al dolore, sia di fronte alla felicita. Al fondo, la voce rimane stupita
della sua stessa esistenza, quando e se riesce ad essere e vivere. La letteratura & una forma di
guesto miracolo, perché ricongiunge voce e lingua e mescola i loro vocabolari e alfabeti, senza
mai stancarsi. Il mistero e I'enigma di voci e lingue diverse si svelano: le voci si parlano, le lin-
gue si comprendono. Parole e lingue diverse si intendono; voci differenti si ascoltano e guar-
dano con gli occhi dell’'anima. La voce e la letteratura hanno bisogno di transitare tra parole
straniere che si ritrovano, errando le une nelle altre: in esse sta la resurrezione del mondo e
della vita, ogni volta che un cuore pulsa in un altro cuore e una lingua si lascia afferrare
dall’amore per un'altra lingua. Tutto, nella voce, si lascia qui proiettare verso l'infinito che ri-
mette in contatto i mondi possibili con i mondi esistenti. Le mono-logiche della scienza e della
la filosofia del linguaggio appaiono qui per quello che sono: pallide proiezioni di universi di cer-
tezze controllanti, deportanti e depauperanti. Che ci siano lingue diverse ¢ il fatto piu misterio-
so del mondo. Vuol dire che per le stesse cose ci sono nomi diversi; ma nomi diversi significa-
no anche che ogni cosa & sempre al di la della categoria linguistica in cui I'abbiamo incasellata.
Le due circostanze indicano che i nomi e le cose non sono mai eguali a se stessi e gli uni alle
altre: nel loro interagire, generano mutazioni di sé e del mondo. Dietro ogni scienza del lin-
guaggio si nasconde l'aspirazione a ricondurre le lingue a una sola. La storia della torre di Ba-
bele € la storia del secondo peccato originale. Dopo che gli uomini ebbero perso lI'innocenza e
la vita eterna, vollero crescere artificiosamente fino all’'Eden originario da cui erano stati cac-
ciati. Assaggiato il frutto dell’albero falso, ora ambiscono a svettare verso il cielo, per conqui-
starlo. L'intervento di Dio, di fronte alla scalata al cielo tentata con la Torre di Babele, fu il piu
diabolico che mai sia stato compiuto. Fu agli uomini tolto cido che avevano ancora conservato
dopo il primo peccato originale: I’'unita dei nomi e delle lingue. Osserva Canetti che, con la con-
fusione babelica dei nomi, Dio abbia messo lo scompiglio nella sua stessa creazione, rendendo
misterioso il motivo, in virtl del quale abbia ancora salvato qualcosa dal diluvio®. Una proie-
zione del secondo peccato originale — la Torre di Babele — & emblematizzata dal progetto
umano di colonizzazione dello spazio che ha preso avvio il 12 aprile 1961, con il primo volo
nello spazio di Jurij Gagarin. Qui siamo di fronte alla coniugazione estrema del viaggio di con-
quista e di potere, con il contestuale azzeramento del viaggio di conoscenza e scoperta.

Che vi sia una sola lingua &, nello stesso tempo, vero e non vero. E vero, in quanto la lingua
e la concentrazione metamorfica attraverso cui I'umanita si riconosce come |'esistente che da
suono e vita alle emozioni e al silenzio che, peraltro, non potra mai dire, ma solo illuminare a
squarci, in passaggi, tappe e tentativi che non hanno mai un termine. Non & vero, in quanto la
lingua come tonalita compatta, inscindibile e auto-compiuta non si plasma e non & plasmabile:

*® E. Canetti, La provincia dell’'uomo (trad. di F. Jesi), Milano, Adelphi, 1987, pp. 22-23.
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il caos delle lingue contrassegna e pronuncia I'umanita come esistente obbligato a compren-
dersi, attraversando l'incomprensione e l'incomprensibile. Questa ambivalenza costituisce una
delle motivazioni fondanti che impegnano gli umani a salvare ininterrottamente la lingua®’:
ciog, a recuperarla, rimanendo segnati dalle sue trasfigurazioni, ambiguita, conflittualita e fol-
gorazioni. Per comprendersi, occorre partire dalle incomprensioni e, quindi, mettere in comuni-
cazione e combinare lingue differenti, con tutti i loro alfabeti e vocabolari. Qui & proprio la pre-
sunta innocenza della lingua la condanna all'incomprensione: una lingua che si ritiene innocen-
te finisce, invariabilmente, col riconoscere tutte le altre come contaminate. Vi si oppone e ne fa
il proprio bersaglio. La (presunta) lingua dellinnocenza tende qui a trasformarsi in variazione
della lingua del peccato, perché non prende affatto in considerazione figure, forme e parole vi-
venti che non si esauriscono in essa o non le fanno da superficie riflettente. La lingua qui si
compone e decentra come un auto-rispecchiamento perfetto: &, cosi, che si fa legge in sé e,
quindi, legge del peccato. La torre di Babele & stata la proiezione del peccato originale: non era
bastato mangiare il frutto proibito, bisognava elevarsi verso le sommita del cielo, lacerandolo e
contaminandolo con propositi e saperi luciferini. La riconquista dell'innocenza perduta riponeva
in sé un’‘intenzionalita nemmeno troppo nascosta: rivaleggiare con Dio sul suo terreno elettivo,
per sconfiggerlo proprio li. La babele delle lingue che ne risulto inchiodd ancora di pit I'umanita
alla sua limitatezza, alla sua indigenza e alla sua inesaudibile sete di dominio, vere e proprie
trappole che insozzavano le segmentazioni dialogiche e conflittuali della lingua. Canetti stesso,
in un qualche modo, integra e corregge le sue precedenti valutazioni:

Dio non ha visto giusto nella confusione babelica delle lingue. Tutti parlano adesso la
stessa tecnica®®.

Negli ultimi due secoli, per tentare di ovviare a queste evidenze incontrovertibili, le scienze,
le filosofie e le psicologie del linguaggio predominanti hanno inteso proiettare la lingua
nell’empireo della spiegazione razionale e dell’autocomprensione logicista®®. Una sorta di riedi-
zione capovolta della torre di Babele, con cui agognano di sostituire l'assiomatica psico-
logistica alla vita brulicante e urticante dentro cui ci dibattiamo. Dall'innocenza della lingua
siamo andati trascorrendo verso l'innocenza della psico-logica scientifica: cosa vi possa essere
di pit diabolico di questo ¢ difficile a dirsi. Oltre e al di qua di questi orizzonti restrittivi, solo il
diluvio che ha salvato quel che rimaneva di umano nell’'umanita ci parla ancora. E lo fa proprio
perché la sua non & l'unica lingua, ma lingua che deve riconoscersi nelle altre, resuscitando
con esse, per riaprire le porte degli infiniti mondi che solcano i nostri segreti. Ricomprendiamo
qui daccapo che siamo messi alla prova proprio nel nostro continuare a cadere, per risollevarci
nel volgere dei tragitti a cui siamo chiamati. Il mondo ci risolleva, se lo risolleviamo. Come ci
ricorda Canetti, nel far questo e per poter far questo, il punto di avvio sta nel non eludere
I'eterno ed estremo interrogativo: quando si sara finito di uccidere?; tutto il resto, come ci dice
ancora Canetti, non serve a niente®**. Ma si pud cessare di uccidere solo iniziando e non rinun-
ciando ad amare. Ritorna qui la bruciante e inamovibile attualita di un motto canettiano per
eccellenza: i morti si nutrono di giudizi, i viventi di amore®.

Nutrirsi d'amore & l'impresa e la sua difficolta & presto svelata: “Di tutte le religioni
dell'uomo, la guerra & la pill tenace: ma anch’essa pud dissolversi”3?. L'ostacolo pil arduo e la
prova piu severa che ci troviamo davanti ai nostri passi stanno proprio in questa verita graniti-

7 Quello della lingua salvata, come & noto, & un altro classico motivo della riflessione e dell’esistenza di Canetti: cfr., in
part., La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Milano, Adelphi, 1991.

*® Elias Canetti, La tortura delle mosche, Milano, Adelphi, 1993, p. 20.

*° «Gli uomini non hanno mai saputo cosi poco di sé quanto in questa “era della psicologia”. Non possono star fermi.
Corrono via dalle stesse loro metamorfosi. Non rimangono ad assistervi, se le anticipano, preferiscono essere tutto,
tranne quello che potrebbero. Viaggiano in automobile attraverso i paesaggi della loro anima, e siccome si fermano
soltanto ai distributori di benzina, credono che la non ci sia altro. | loro ingegneri non costruiscono altro: cio che man-
giano puzza di benzina. Sognano in pozzanghere nere» (E. Canetti, La provincia dell’'uomo, cit., p. 25).

%0 Ibidem, p. 14. Siamo qui ad un singolare, ma non sorprendente incrocio con la tematizzazione poetologica di Inge-
borg Bachmann intorno alle cause di morte, su cui si € diffusamente detto in La poesia e 'oltre dell’Altro, cit., §§ 6-11.
*E. Canetti, op. ult. cit., p. 25.

32 Ibidem, p. 29.
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ca: per nutrirsi di amore, occorre uscire dalla religione della guerra, con un atto di secessione
non reversibile. Proprio nel suo farsi religione, la guerra modella i mondi interiori ed esteriori:
per farlo, a volte, si traveste come guerra di religione. In realta, la guerra-religione & il perver-
timento e il tradimento di tutte le religioni, per il suo obliare i principi dialoganti di immanenza
e trascendenza: solo la religione come potere diventa religione della guerra. Le guerre di reli-
gione, in verita, sono guerre di potere per il potere, come & variamente accaduto nell’XI-XIII
secolo con le Crociate e nel XVI-XVII secolo in Europa; fino a prolungarsi nel mondo contempo-
raneo, dove si sono mascherate come “guerre di civilta” e/o “guerre per la democrazia”. 1l tri-
onfo del Verbo qui era ed & la parola unica della verita somma che, sempre, erano e sono quel-
le del potere. La guerra & esattamente la voce piu devastante del potere nel suo farsi religione.
Se dal Medioevo al XIX secolo era la religione ad accampare diritti temporali, ora € il potere
temporale, in tutte le sue varianti, a voler espandersi come teologia, partendo con la teologia
delle merci e continuando con la sublimazione delle regole del mercato globale, essenza teolo-
gica della contemporaneita®:. La voce qui & risucchiata e bonificata da un’idrovora linguistica e
li bonificata: ridotta a linguaggio ordinario, quello del potere. Non pud essere annuncio
dell’alba, dalle ombre del tramonto; ma celebrazione dell’esistente organizzato. Il verbo del
potere si fa qui artificialita della luce e della voce. La letteratura non pud che essere vista con
occhio malevolo e intenzioni bellicose. La voce sarebbe gia quello che deve essere e le cose sa-
rebbero gia come devono essere: niente ha bisogno di essere mutato. Non c’e piu bisogno di
niente, insomma; se non di cid che propinano i “consigli di acquisto” della pubblicita e rifilano i
cinguettii dello storytelling massmediatico e letterario. Parlare per non parlarsi e voce senza
voce: sono, questi, i pilastri di sostegno con cui oggi si sorregge una civilta che fa della messa
in cattivita dell'umano la sua specializzazione ideologica e simbolica, prima ancora che mate-
riale. Con la diluizione senza freno delle forme dell’'umano, la soppressione della voce, della pa-
rola e della lingua sarebbe cosa fatta. Finalmente, non vi sarebbe bisogno della letteratura;
basterebbe il chiacchiericcio di replicanti in forma umana.

5. Solitudine e réverie

Il segno fortemente distopico della realta che abbiamo appena rilevato si scontra con una
barriera che, per quanto vacillante, ¢ difficile da abbattere definitivamente; e ce lo ricorda Na-
dia Fusini, in un libro molto bello di trent’anni fa:

Spinto dall’'umano desiderio di conoscere le cose nascoste, I'uomo & inevitabilmente
portato a riarticolare ogni scrittura in un’altra, a trasportare ogni parola in un'altra.
Cosi I'uomo prende, o apprende a leggere quei segni, a tradurli**.

Ma é& possibile tradurre sempre tutti i segni? Se rimaniamo fermi all'intraducibilita del sogno
nel linguaggio ordinario — oggetto dell’analisi della Fusini —, non possiamo non rilevare che
I'intraducibilita permane anche nel linguaggio straordinario, nel suo transitare dal segno (del
sogno) alla lettura (del sogno)*. Osservando con attenzione, & possibile cogliere che nello slit-

%3 Gia Marx aveva qualificato I'oro come il “dio delle merci” (// Capitale, Libro |, cap. |, Torino, Einaudi, 1975). Nella glo-
balizzazione il mercato mondiale € assunto quale centro teocratico di regolazione del flusso non solo delle merci, ma
delle informazioni, delle comunicazioni e delle stesse migrazioni umane. Le culture e i paradigmi politico-economici
dominanti lo hanno trasformato in un vero e proprio feticcio. Nelle teoriche e prassi che ne discendono, piu che nel
marxiano feticismo delle merci (/I Capitale, Libro 1), ci imbattiamo nella teologizzazione del mercato come autorita
somma, in una combinazione perfetta di sacralizzazione e secolarizzazione» (A. Chiocchi, Simbolica e globalizzazione.
Stratificazioni concettuali e ossessioni dello spazio globale, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2005, p. 25, nota

18).
* Nadia Fusini, Nomi. Il suono della vita di Karen Blixen, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Gertrude Stein, Charlotte ed
Emily Brénte, Mary Shelley, Marguerite Yourcenar, Feltrinelli, 1986, p. 143. Strada facendo, il libro si amplia, sino

all’edizione ultima: Nomi. Undici scritture al femminile, Roma, Donzelli, 2012. La citazione prima riportata, si trova
nell’edizione Donzelli del 2012 a p. 157. In questa edizione, rispetto a quella del 1986, si aggiungono le “scritture” di
Anna Maria Ortese, Marguerite Yourcenar, Elizabeth Bishop e Marianne Moore.

= passaggio e dalla Fusini delineato in positivo: “Il sogno si scrive dunque due volte: prima il sogno si scrive da solo
nel suo proprio linguaggio, ed ¢ allora il testo che affiora grazie all’emergere in superficie di immagini inscritte nel fon-
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tamento dalla scrittura alla lettura, il sogno mostra, piu propriamente, la sua inafferrabilita. La
struttura profonda del sognato rimane nascosta e lo stesso sogno & configurazione che, proprio
transitando verso la memoria delle immagini felici, non rinuncia a celarsi. Come dire che so-
gnato e sognho non si lasciano scrivere e leggere, ma pulsano continuamente di vita propria,
senza mai farsi acciuffare/rappresentare. Nel tentare di afferrarli, si da corpo ad un’illusione ot-
tica e, nell'inseguirla, se ne moltiplicano i codici. L'illusione, cosi aperta, genera campi concen-
trici entro cui la scrittura arriva a pensarsi come sogno, profilandosi come metascrittura: un
metatesto, capace di ricomprendere tutti i testi, verbali e non-verbali. Un metatesto che, men-
tre ci parla di dissonanze e frantumazioni irrecuperabili, si postula come detentore delle tracce
e dell'ombra dell’Assoluto. Coerentemente, sceglie come suoi poli complementari e conviventi
la mera oggettivita e lI'ipersoggettivazione, fino a ridursi a sogno che sogna di vivere, rimanen-
do senza sogni, senza veglia e senza realta®®. In questa parabola, la scrittura poetica & stata
trasformata nella destinataria principale della condanna del mondo che filosofia, scienze umane
e scienze sociali avevano gia emesso. Da qui le sue rivolte ricorrenti e inesauste, dal precipizio
della memoria entro cui era stata scaraventata. Dalle sommita del precipizio, sorvoliamo un
sogno/veglia che non riesce pil a sognare |’al di qua e l’al di la della realta. Si tratta di una
tradizione antica di sminuimento dell’arte poetica che, nel Otto-Novecento, ha ridotto a figure
sacrificali voci alte e nobili che vanno da Hélderlin a Leopardi fino a Celan, tanto per limitarci
soltanto ad alcuni dei nomi pil ragguardevoli. Occorre andare controcorrente, smentendo filo-
sofie, poetologie, scienze e psicoanalisi prevalenti, nelle loro formulazioni teoriche e nelle loro
prassi applicative. Decisive, sulla questione, alcune osservazioni di G. Bachelard:

Esistono réveries cosi profonde, che ci aiutano a scavare dentro di noi stessi, liberan-
doci della nostra storia, persino dal nostro nome. Le solitudini di oggi ci restituiscono
alle prime solitudini. Queste solitudini infantili tracciano tracce indelebili nell’animo.
Tutta la vita & sensibilizzata dalla réverie poetica, che conosce il prezzo della solitudi-
ne. Il bambino sperimenta l'infelicita a causa degli uomini. La solitudine puo lenire le
sue pene. Quando il mondo umano lo lascia in pace, il bambino si sente figlio del co-
smo. Quando & padrone delle sue réveries, sogna cid che avverra in seguito, speri-
mentando la felicita dei poeti. Come non cogliere la comunicazione tra la solitudine del
sognatore e le solitudini dell'infanzia? Non a caso, in una réverie tranquilla, ci incam-
miniamo spesso lungo la strada che ci conduce alle nostre solitudini infantili.

Lasciamo alla psicoanalisi il compito di guarire le infanzie mai vissute, rimediando alle
sofferenze puerili che opprimono la psiche di tanti adulti. Per ricostituire in noi una so-
litudine liberatrice possiamo servirci di una poetico-analisi, in grado di restituirci tutti i
privilegi dell'immaginazione. La memoria € un campo di rovine psicologiche, un rigat-
tiere di ricordi. Tutta la nostra infanzia deve essere re immaginata, recuperandola nel-
le nostre réveries di bambino solitario.

L'obiettivo [...] € dimostrare il permanere, nell’animo umano, di un nucleo infantile,
immobile, ma sempre vivo, nascosto agli altri. Tale nucleo atemporale, travestito da
storia quando & raccontato, & reale solo negli istanti di illuminazione — ovvero negli i-
stanti della sua esistenza poetica.

Quando fantasticava in solitudine, il bambino sperimentava un’esistenza senza limiti.
La sua réverie non costituiva semplicemente una fuga dalla realta, ma lo aiutava a

do (del cuore? della mente? del corpo?); poi si riscrive nella lettura, quando il soggetto si applica a trasportare nelle
sue parole quelle sue visioni” (Nomi, ed. Feltrinelli, cit., p. 143; edizione Donzellj, cit., p. 157).

*® G. Bachelard e stato il primo che, in chiave critico-epistemologica e creativo-poetica, ha indagato il complesso fe-
nomeno sogno/veglia/realta, in Poetica della réverie, Dedalo, Bari, 1972. Una nuova edizione, con revisione di Barbara
Sambo, € stata pubblicata nel 2008, sempre per i tipi della Dedalo. Riportiamo, dall’edizione Dedalo del 2008, un chia-
rimento preliminare: “La parola francese réverie & difficilmente traducibile in italiano. Il traduttore [Giovanna Silvestri
Stevan] non ha ritenuto possibile renderla con le parole italiane: fantasticheria, sogno, chimera, immaginazione fanta-
stica. La réverie come stato dello spirito che si abbandona e ricordi e immagini (vedi Larousse) & per Bachelard la situa-
zione in cui I'io, dimentico della sua storia contingente, lascia errare il proprio spirito e gode in tal modo di una liberta
simile a quella del sogno (réve), in rapporto al quale la réverie indica un fenomeno della veglia e non del sogno” (p. 6).
Di Bachelard, sul punto, rilevano anche: Il diritto di sognare, Bari, Dedalo, 1974; Poetica dello spazio, Bari, Dedalo,
1975.
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spiccare il volo®.

La scrittura che si fa metatesto € la chiusura del cerchio: spezza i confini tra reale e sogna-
to, profanando i loro misteri, per irretirli dietro invisibili inferriate. Ma fa ancora di peggio: ri-
chiama in vita sognato e misteri, conferendo loro /a vita: attribuire loro un nome vuole dire
precisamente questo. Nel nome qui si presuppone la messa in programma della vita. Nel no-
me, cosi attribuito, avviene la ricomposizione, la “comprensione” e la compressione del tutto:
in esso, viene trasfusa /a vita, senza pilu alcun residuo. Attraverso queste strategie e macchi-
nazioni, il nome si erige come estremo baluardo della forza: la sua parola, addirittura, diventa
la “legge divina” costruita dagli uomini. Qui non si afferma la salvaguardia del nhome per la sal-
vaguardia della vita; viceversa, la parola e il nome salvaguardati chiamano I'umanita alla sot-
tomissione ai loro voleri, scaricandole addosso i loro patimenti, le loro devozioni e le loro os-
sessioni. Si staccano dal silenzio che li custodisce, condannandoci all’adorazione fobica di divi-
nita estraneanti. L'affratellamento con altre e diverse parole, con altri e diversi nomi, con altri
e diversi sentimenti, altri e diversi esseri viene espulso dall’orizzonte di vita. Le parole e i nomi
diventano lastre levigate dentro cui ci specchiamo, senza riuscire a vedere alcunché, oltre
quello che gia eravamo e non-eravamo, che gia sapevamo e non-sapevamo. La parola e i nomi
che estraiamo dal cilindro, cosi preconfezionato, ci allontanano dalle cose, nell’atto stesso di
nominarle: quanto pescato nel cilindro non custodisce il suono della vita; al contrario, tenta
Iinganno estremo. I nomi che si presuppongono e dispensano con alterigia non fanno palpitare
I’eco della vita; costruiscono, anzi, il piano inclinato sul quale l'indicibile & costituito come alter-
ego del proibito, in un orizzonte in cui l'infinito si eclissa. In genere, le cose sono quello che
devono essere. Gli esseri umani (in specie, gli uomini) no: difficilmente sono quello che devono
e dicono di essere. In genere, trasformano i loro desideri in ossessioni e incubi, per se stessi e
gli altri. Un uomo (meglio, un maschio), se non riesce a farsi plasmare dall’armonia caotica del
cosmo che pure abita, per diventare uomo, non ha altra strada di salvezza davanti a sé, se non
quella di non essere uomo: non piu avvinto alla follia e alla serialita umane. Nel non essere
uomo si cela la traccia della fraternita umana: dei nomi, dei sogni e delle parole che si amano.

Le solitudini che liberano nascono qui: sono la terra promessa di se stesse. Recano in sé
quello che Bachelard chiama felicemente eccesso di infanzia®®. Ed & proprio I'eccesso di infan-
zia che qui ci salva, chiamandoci alla nostra vita interiore e anteriore piu profonda e arcana e
sospingendosi verso l'alba che ci fa spiccare il volo verso e dentro un firmamento che non ¢ piu
ingabbiante. I sentieri e le curve della sterilizzazione del vivere si possono abbandonare, se ne
attraversiamo da cima a fondo — col cuore e la mente — il fango e il gelo; se lo facciamo con
I'immaginazione poetica di un bambino; se recuperiamo nel nostro cuore e nella nostra memo-
ria I'immaginazione poetica del nostro essere stati ed essere ancora fanciulli. La fanciullezza ci
salva ed e l'origine di una nuova alba. La fanciullezza, pero, non € pura condizione anagrafica,
ma uno stato permanente del cuore e dell’anima. Gli uomini si devono riscoprire nella loro soli-
tudine primordiale, per affratellarsi dentro e oltre la solitudine del mondo. Come ci ricorda Ba-
chelard, nella solitudine dell’infanzia ci sentiamo figli del cosmo, poiché ne avvertiamo la poe-
sia e la poetica. I poeti stessi, quando cessano d’essere figli del cosmo, perdono la loro infanzia
e non possono piu dirsi poeti. La letteratura, la scrittura poetica e I'immaginazione artistica so-
no parola e sentimento della fanciullezza del mondo ed & con essa che ci rimettono in collo-
quio: per questo, sono apertura alla vita®. Difficile dire qui se siano gli esseri umani a scoprire
la fanciullezza del mondo, oppure sia il mondo a scoprire la fanciullezza degli umani. Quello
che rimane certo & che nella vicendevole scoperta degli uni verso l'altro tutto ritorna a risplen-
dere e risuonare di vita.

6. Bachelard, La poetica della réverie, edizione 2008, cit., p. 104.

% Ibidem, p. 105.

3% “La comunicazione tra un poeta dell'infanzia e i suoi lettori si realizza grazie alla mediazione dell’infanzia che rimane
in noi. Tale retaggio infantile € una sorta di apertura alla vita, che ci permette di capire e di amare i bambini, trattan-
doli da pari” (Ibidem, p. 106). E ancora: "L’essere della réverie attraversa senza invecchiare tutte le eta dell’'uomo,
dall’'infanzia alla maturita” (Ibidem).
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6. Poetica della solitudine: Emily Dickinson

Osserva Nadia Fusini:

La solitudine &€ un nome che possiamo dare all’esperienza di Emily Dickinson. In quel
nome possiamo di sicuro situare entrambi i gesti che Emily compi, e furono il segno
che lei era stata al mondo: le sue poesie, che in quella solitudine stettero come il noc-
ciolo nel frutto, e le lettere®.

La lettura che la Fusini da della scrittura al femminile di Emily consente alla nostra ricerca di
compiere un salto: dalla réverie alla poesia, dalla poetica della réverie alla poetica della solitu-
dine. In Emily, ancor piu che in Leopardi, la solitudine si esprime allo stato di una materialita
pura: come realta dello spazio che naviga il tempo, immergendovi la sua presenza indelebile.
L'opera qui non si nega all'ignoto, ma lo sfida e lo penetra, dal suo apparente stato di immobi-
lita e isolamento. Qui &, perfino, spiazzato il rapporto di contrarieta intessuto tra opera e mon-
do e mondo e opera. Non siamo lontani dal vero, se diciamo che Emily svela I'arcano della
paura dell'ignoto, cosi plasticamente e potentemente tratteggiata dal grande Elias Canetti:

Nulla I'uomo teme di pil che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo vedere cid che si
protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque ['uomo
evita di essere toccato da cio che gli & estraneo. [...]

Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di
essere toccati. Ci si chiude nelle case, in cui nessuno pud entrare; solo la ci si sente
relativamente al sicuro®’. [...]

La ripugnanza d’essere toccati non ci abbandona nemmeno quando andiamo tra la
gente ... Se facciamo I'opposto, vuol dire che abbiamo trovato piacere in qualcuno: no-
stra & quindi l'iniziativa di avvicinarci a lui [...]

... tutto questo groviglio di reazioni psichiche intorno all’essere toccati da qualcosa di
estraneo, nella loro labilita e suscettibilita estreme, ci conferma che si tratta qui di
qualcosa che non lascia pit I'uomo da quando egli ha stabilito i suoi confini della sua
stessa persona. [...]

Solo nella massa I'uomo puo essere liberato dal timore d’essere toccato. Essa e 'unica
situazione in cui tale timore si capovolge nel suo opposto. E necessaria per questo la
massa densa, in cui corpo si addossa a corpo, una massa densa anche nella sua costi-
tuzione psichica, proprio perché non si bada a chi «ci sta addosso». Dal momento in
cui ci abbandoniamo alla massa, non temiamo piu di essere toccati. Nel migliore dei
casi, si e tutti uguali. Le differenze non contano pil, neppure quelle di sesso. Chiunque
ci venga addosso & uguale a noi. Lo sentiamo come ci sentiamo noi stessi.

* Nadia Fusini, Nomi. Undici scritture al femminile, cit., p. 61. Dell’opera di Emily Dickinson qui si ricordano: Tutte le
poesie (a cura e con saggio introduttivo di Marisa Bulgheroni), Milano, Meridiani Mondadori, 1997; Lettere. 1845-
1866, (con una bella Introduzione di Barbara Lanati), Torino, ET Einaudi, 2006. La Lanati ha anche curato due raccolte
di poesie di E. Dickinson: Silenzi, Milano, Feltrinelli, 2002 e Sillabe di seta, Milano, Feltrinelli, 2004. Le opere complete
di E. Dickinson si trovano anche sul sito: www.emilydickinson.it, in tre sezioni distinte: Poesie, Lettere, Frammenti in
prosa; la traduzione e le note sono di Giuseppe lerolli. Sul sito sono scaricabili in formato .Pdf tutte le Poesie (primo
volume: 1-550; secondo volume: 552-1550; terzo volume: 1551-1789) e le Lettere (primo volume: 1-371; secondo vo-
lume: 372-1049). Infine, grande rilievo ha I'Introduzione di Margherita Guidacci a: E. Dickinson, Poesie (con traduzione
e note della stessa Guidacci), Milano, Fabbri Editori, 1997. Nella sua Introduzione, la Guidacci individua anche, con
grande intuito poetico, che nelle lettere giovanili (1846-estate 1854): “Emily doveva imparare a distinguere nella sua
arte gli strati superficiali della «poeticita» dagli strati profondi della poesia. Le sue lettere in questi anni subiscono
spesso dei bagni di «poeticita»” (p. 19). La Guidacci colloca verso la fine del 1854 lo spartiacque decisivo: “Nel gruppo
di lettere che comincia alla fine del 1854 ... risuona gia la voce matura di un poeta. La poesia, in un certo senso, era
stata sempre presente al suo orizzonte e molti raggi avevano anche prima di allora illuminato le sue lettere, ma ormai
essa sta salendo al meridiano. ... Ma i versi sono inferiori, proprio come carica poetica, alla prosa che li precede. E nella
prosa di queste lettere, prima che nelle liriche, che Emily raggiunge la sua piena statura. Una tesa corrente di immagini
le pervade; I'espressione € come una freccia sicura che colpisce sempre il bersaglio. Il carico spirituale di Emily si era
ormai accumulato ed era pronto ad esplodere” (p. 23).

“E Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1982, p. 17.
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D’improvviso, poi, sembra che tutto accada all’interno di un unico corpo (...) la massa
(...) vuole liberarsi il pil compiutamente possibile dal timore dei singoli di essere toc-
cati. Quanto pilu gli uomini si serrano disperatamente gli uni agli altri, tanto piu sono
certi di non aver paura l'uno dell’altro. Questo capovolgimento del timore di essere
toccati & peculiare alla massa®.

La paura dellignoto € la fonte creatrice e creativa della massa densa che ricaccia l'ignoto
nelle segrete del mondo e della vita, con la presunzione di aver per sempre estromesso rim-
pianti e paure dall’orizzonte di esperienza. Nella forma di massa, I'umanita piu che non aver
paura dell'ignoto, ritiene di averlo ammansito. Lo spazio/tempo della vita e del mondo viene
depurato dal rischio: si viene convinti e ci si autoconvince che nessun pericolo puo incombere
sulla vita umana, se |'attraversiamo come massa. Non solo l‘ignoto qui non ci deve toccare, ma
nemmeno puo piu toccarci. Orgogliosi e fieri, possiamo finalmente vivere senza paura: nella
forma della massa densa, I'umanita precipita nella follia di aver sconfitto I'ignoto. Nel corso del
tempo, la massa densa ha subito ulteriori e devastanti metamorfosi. La rivoluzione digitale de-
gli anni Ottanta-Novanta — prima — e la bio-digitalizzazione dei mondi vitali — dopo — hanno
creato, convinto e schierato masse impressionate e sovraimpressionate, frantumate in fanta-
smagorie che autorigenerano il sempre eguale, sotto spoglie cangianti. Ricompattare il noto ha
significato scompattare l'ignoto, liquefacendolo, anche con la forza (di massa) se necessario.
Le impressioni e sovraimpressioni si fissano in frantumi ricomposti-scomposti all‘infinito che di-
ventano i costituenti della forma pil terribile e perversa di solitudine: la solitudine che ignora
di essere solitudine, nel mentre si illude di essere iperattivismo individuale ed esultanza collet-
tiva. I frantumi di massa ordiscono in trame allucinatorie la perdita della coscienza e della
memoria: per addomesticare l'ignoto, celebrano ed esaltano l'ignoranza di sé e del mondo. La
fuga dal pericolo e dall’ignoto si capovolge in una forma delirante di narcotizzazione della co-
noscenza e dell’esperienza; fenomeno che costituisce I’espressione piu intensa dell’avversione
fobica al conoscere, all’amarsi e all’aprirsi al mondo. E, questa, una dimensione ben piu lace-
rante e profonda di quella intervenuta con |'apparizione della folla solitaria®® e della serializza-
zione dell’'umanita, nel fluire della prima, seconda e terza rivoluzione industriale**. A questo in-
tervallo spazio/temporale, come mai prima nella storia, la liberta € codificata come forma ca-
povolta dell'ignoto che, pure, € la matrice pil salda delle metamorfosi e delle possibilita del vi-
vere l'ora e 'lavvenire. La liberta capovolta ha innescato un processo planetario che condanna
I'umanita a divorare se stessa, in preda ad un’autofagia fobica. Emily non ha potuto conoscere
questa dimensione allucinatoria, oscillante tra due confini estremi e, insieme, compenetrati: ad
un polo, lo svuotamento del senso nell’euforia dell’afflizione di massa; all’altro, la ripugnanza
contro l'alterita e l'altruita. Nondimeno, la sua poetica della solitudine ha saputo affondare lo

* Ibidem, p. 18.

* Questo elemento & genialmente anticipato da E. A. Poe, in un racconto del 1840, in cui il protagonista, nella ressa
degli individui che si accalcano nelle strade, scopre “gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano da soli, gesticolava-
no, quasi la stessa calca della folla li facesse sentire in solitudine” (L’'uomo della folla, in | Racconti, 3 voll., vol. |, Torino,
Einaudi, 1983, p. 316). Del tema, come & noto, si € occupato D. Riesman, in un classico della sociologia: La folla solita-
ria, Bologna, Il Mulino, 1956 (ma 1950). Per un’indagine della problematica poeiana, secondo linee che incrociano
I"analisi qui svolta, si rinvia ad A. Chiocchi, Incubi dell’lanima e potere delle parole. | Racconti di Edgar Allan Poe, Avelli-
no, Associazione culturale Relazioni, 1995.

* Per un primo orientamento, si rinvia a: S. Ciriacono, La Rivoluzione industriale. Dalla protoindustrializzazione alla
produzione flessibile, Milano, Paravia Bruno Mondadori Editori, 2000; E. De Simone, Storia economica. Dalla rivoluzio-
ne industriale alla rivoluzione informatica, Milano, Franco Angeli, 2014; Ana Millan Gasca, Fabbriche, sistemi, organiz-
zazione. Storia dell’ingegneria industriale, Milano, Spring-Verlag Italia, 2006; E. J. Hobsbawm e G. Rudé, Rivoluzione
industriale e rivolta nelle campagne, Milano, Res Gestae, 2013; D. S. Landes, La favola del cavallo morto. Ovvero la ri-
voluzione industriale rivisitata, Roma, Donzelli, 1994; P. Marsh, Fabbricare il futuro. La nuova rivoluzione industriale,
Torino, Codice Edizioni, 2014; M. Melotti (a cura di), Macchine e utopia. Il lavoro, la metropoli, il dominio e la ribellione
di fronte alla “rivoluzione informatica”, Bari, Dedalo, 1986; M. Morasso, L’architettura del moderno. Dalla rivoluzione
industriale a oggi, Milano, Bruno Mondadori, 2003; J. Rifkin, La terza rivoluzione industriale. Come il “potere laterale”
sta trasformando I’energia, I'economia e il mondo, Mondadori, 2011; K. Sale, Ribelli al futuro. | luddisti e la loro guerra
alla rivoluzione industriale, Bologna, Arianna Editrice, 1999; A. J. Toynbee, La rivoluzione industriale, Roma, Odradek,
2004.
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sguardo in profondita, anticipando i tempi della filosofia, dell’antropologia e della sociologia,
sconfinando ben oltre i loro spazi. E lecito dire che, grazie a lei, € possibile fondare e fecondare
un’antropologia poetica o, altrimenti detta, antro-poetica; cosi come Bachelard argomentava di
poetico-analisi. L'ignoto e il pericolo sono la terra e la dimora della vita e della poesia di Emily.
Lo possiamo arguire gia dal suo epistolario, estrapolando passaggi significativi da alcune lette-
re del periodo 1850-1862:

La spiaggia € piu sicura, Abiah, ma a me piace battermi col mare - qui dove sono, in
acque tranquille, posso contare naufragi amari e sentire i venti che sussurrano, ma |l
pericolo, lo amo! Tu stai imparando il controllo e la fermezza. Gesu Cristo ti amera di
pil. Temo che me non mi ami affatto!*®

Sorrido quando lei mi suggerisce di aspettare a "pubblicare" - essendo cid estraneo ai
miei pensieri, come il Firmamento a una Pinna -

Se la fama mi appartenesse, non potrei sfuggirla - se non fosse cosi, il giorno piu lun-
go sarebbe quello del mio inseguimento - e |I'approvazione del mio Cane, mi abbando-
nerebbe - allora - Meglio la mia Condizione Scalza -

Lei giudica la mia andatura "spasmodica" - sono in pericolo - Signore -

Lei mi giudica "incontrollata" - non ho Tribunale®.

La mia Occupazione & la Circonferenza - Un'ignoranza, non di Consuetudini, ma quan-
do sono sorpresa dall'Alba - o il Tramonto mi vede - Io, il solo Canguro in mezzo alla
Bellezza, Signore, se permette, ne soffro, e ho pensato che l'istruzione mi avrebbe li-
berata®’.

La Mia occupazione & amare”®,

Non ho avuto nessun Monarca in vita mia, € non riesco a darmi delle regole, e quando
cerco di organizzarmi - la mia piccola Forza esplode - e mi lascia nuda e riarsa -

Credo che lei mi abbia chiamato "Caparbia". Vuole aiutarmi a migliorare?

Immagino che I'orgoglio che mozza il Respiro, nel Cuore dei Boschi, non provenga da
Noi stessi -

Lei dice che ammetto lo sbaglio piccolo, e tralascio quello grande - E perché I'Ortogra-
fia la posso vedere - ma I'Ignoranza é fuori dalla mia vista - € compito del mio Precet-
tore -

Sullo "sfuggire Uomini e Donne" - loro parlano di cose Sacre, a voce alta - e sconcer-
tano il mio Cane - Lui e io non abbiamo nulla contro di loro, se se ne stanno per conto
loro. Penso che Carlo [il nome del cane di E. D.] le starebbe simpatico - E muto, e co-
raggioso - penso che le piacerebbe il Castagno, che ho incontrato passeggiando. Ha
catturato subito la mia attenzione - e mi &€ sembrato che i Cieli fossero in Fiore -

Poi c'€ un rumore silenzioso nell'Orto - che faccio sentire a qualcuno - Lei mi ha detto
in una lettera, che non sarebbe potuto venire a trovarmi, "ora", e non ho dato rispo-
sta, non perché non ne avessi nessuna, ma perché non avevo pensato a quanto le sa-
rebbe costato venire cosi lontano -

Non chiedo un piacere cosi grande, per paura che lei me lo neghi -

Lei dice "Oltre la sua comprensione". Lei non si prenderebbe gioco di me, perché credo
in lei - ma Precettore - vuol dire proprio questo? Tutti mi dicono "Che cosa", ma pen-
savo fosse un modo di dire - Quando da Ragazzina stavo molto nei Boschi, mi diceva-
no che il Serpente mi avrebbe morso, che avrei potuto cogliere un fiore velenoso, o
che i Folletti mi avrebbero rapita, ma io andavo avanti e non incontravo nessuno tran-
ne Angeli, che erano molto piu timidi con me, di quanto io fossi con loro, cosi non ho
quella confidenza con I'inganno che hanno tanti*.

®E. Dickinson, Lettera a Abiah Root, fine 1850, in Lettere 1845-1886 (a cura di Barbara Lanati), cit., 2006, pp. 17-18).
®E. Dickinson, Lettera a T. W. Higginson, 7 giugno 1862, in Lettere, vol. | 1-371 (a cura di G. lerolli), 2009, p. 421, in
www.emilydickinson.it.

Y letteraa T. W. Higginson, luglio 1862, in Lettere, vol. |, cit., p. 425.

*® lettera a Dr. Mrs. J. G. Holland, estate 1862 (?), in Lettere, vol. |, cit., p. 426.

® letteraa T. W. Higginson, agosto 1862, in Lettere, vol. |, cit., pp. 428-429.
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Se dalle sue lettere passiamo a gettare lo sguardo sulla sua vita, la scena che si para da-
vanti ai nostri occhi € solo apparentemente discordante. La “clausura” nella sua casa di Ham-
herst € diventata una leggenda ed & stata variamente interpretata. Incontrare conoscenti e an-
che amici intimi era per lei motivo di tormento, anche nella propria abitazione prima e nella
sua stanza dopo. La solitudine diventa, per lei, “regola di vita” a partire dal 1860-1861. Ma una
regola di vita incarnata nella poesia: vita per la poesia € qui vita che si incarna nel pericolo e
nell’ignoto, per restare nel mondo. Attraverso la poesia, la vita di Emily si lancia nelle profondi-
ta inesplorate dell’anima e della vita, a suo esclusivo rischio. Non pretende di salvare il mondo,
come se il suo dovesse e potesse essere un atto eroico. Imbattutasi nelle porte che la vita ci
sbatte in faccia, tenta caparbiamente e poeticamente di aprirle e, ancora piu temerariamente,
cerca di lasciarle socchiuse alle sue spalle. Le sue “fughe”, in realta, afferrano la vita ai crocic-
chi delle sue giravolte e del suo scarnificarsi e impoverirsi. Non fa della sua vita una poesia e
nemmeno trasforma la poesia in vita: siamo piu vicini al vero, se diciamo che la sua vita difen-
de e arricchisce la poesia, cosi come la sua poesia costituisce il grido e il canto che esaltano la
vita. Le paure, i tabu, le ossessioni che hanno popolato la sua vita non ne hanno incrinato il co-
raggio, l'ardore, la sensibilita e gli slanci: con la sua poetica della solitudine, anzi, ha sbattuto
lei una porta in faccia a paure, tabu e ossessioni’®. Tantomeno, nella vita ella si sente fuori
luogo; ma ¢ la vita che si & andata trasformando in un fuori luogo, da cui occorre fuoriuscire,
per potervi rientrare in liberta. La solitudine ¢ il luogo vivo dal quale Emily rimane in un mondo
che sempre piu si perverte in luogo privo di luoghi di calore vivente. La solitudine & la carezza
con cui ogni giorno ella guarda alla vita e con cui ne canta poeticamente i misteri e le bellezze
arcane. Ritorna qui ancora piu appropriata la calzante e densa metafora di Nadia Fusini del
“nocciolo nel frutto”. Staccandosi dalla sua solitudine, sarebbe precipitata nel baratro di un
mondo capovolto, in cui il trambusto della calca, della chiacchiera e dell’aridita dei sentimenti
costituivano l'effettiva tetraggine dell’essere soli. La poetica della solitudine tiene saldamente
stretta Emily alla liberta della sua vita e della vita del mondo, nelle bassure e nelle alture come
nei trasalimenti e nell’ebbrezza delle loro dimensioni.

Forse sarei pil sola
senza la mia solitudine®?.

Essere senza solitudine, per lei, significava essere senza piu tempo e senza pilu spazio, ca-
tapultata da una vita senza presente, nell’orrore di un infinito affermarsi dei fantasmi del nulla,
entro cui tutto pulsa ed esiste, facendo finta di pulsare ed esistere. Nella sua solitudine, Emily
non € mai sola, ma sempre in comunione con la sensibilita del suo spirito e la corporeita delle
possibilita del mondo. Il taglio rovente e dilacerante della solitudine & un’incisione nella vita: la

> M. Guidacci coglie con acume questi strati emotivi e poetici: «Emily comincio a fare vita di reclusa e a schivare i con-
tatti con gli altri. Cio non dipendeva da scontrosita di carattere né da una volonta snobistica: era la manifestazione di
una sensibilita eccessiva e penosa per i tanti motivi di tensione psichica che si erano addensati su di lei, per una causa
diversa, altrettanto sconvolgenti. La gioia sembrava infatti esaurire tutte le sue riserve di energia. Cosi non solo dei
conoscenti superficiali furono gli attoniti testimoni delle fughe” di Emily, ma gli stessi amici, e tra i piu cari, si presenta-
rono talvolta a casa Dickinson senza ottenere di vedere Emily [...]. Se si pensa alla terrificante violenza con cui I'ondata
poetica insorse in lei (al ritmo di diverse centinaia di liriche all’ano) e alla violenza di sentimenti, alla concentrata
somma di “esperienza vitale” che cio implicava, si capisce come Emily, nei settori pratici e normali dell’esistenza do-
vesse sentirsi, come ebbe a dire in una lettera a Higginson, “ignuda e bruciata”» (Introduzione a E. Dickinson, Poesie,
cit., pp. 27-28). Altrettanto fa Gabriella Sobrino, seppure da angolazione diversa: «Non é facile penetrare il mondo po-
etico della Dickinson. E una scrittrice originale, che ha avuto molto cura di farsi descrivere come effettivamente non
era. |l personaggio che vuole”rivelare” é tuttora sconosciuto alla nostra cultura. Ci ha insegnato molte cose, ci ha rega-
lato la sua coraggiosa e lacerante esistenza, ricca di inesplicabili tabu, quali la paura, I'attesa I'abbandono, la morte ...
La sua poesia e pervasa da una straordinaria sensitivita, a volte allucinata, dove i significati e le metafore si fondono di
continuo con una scrittura scattante, mutevole, frammentata (con I'uso ripetuto di trattini e maiuscole) densa di con-
cetti oscuri e terribili. Il suo linguaggio & aspro e folgorante, coagulato attorno a dettagli concreti, a nuclei di circostan-
ze precise e insistenti» (Introduzione a E. Dickinson, Poesie, Roma, Newton Compton, 1992, p. 12).

L, Dickinson, Poesia 405, in Tutte le poesie, cit. Con un esplicito richiamo alla Dickinson, ha felicemente insistito su
guesta tematica E. Borgna, La solitudine dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2012; in particolare, nel cap. “Gli enigmi della
solitudine”, pp. 17-37).
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fende e scruta da tutte le feritoie che riesce ad aprire e vi si getta dentro a capofitto. L'estasi,
I'esaltazione e la disperazione®® aprono all’anima di Emily squarci di eternita ed ella li offre al
tempo, narrandone e cantandone i misteri martoriati, per scacciare la tenebra®. La solitudine
di Emily & luminosa e, nello stesso tempo, abita le profondita terrestri e marine dei sentimenti,
perché l'irrevocabile & I'orizzonte incerto dei passi dell’esperienza a cui si apre e che ella stessa
apre™.

Il gui e ora di Emily non & bagliore evanescente di vita senza storia e senza tempo; nem-
meno ¢ il risucchio dell’'anima in una cavita indistinta che ha perso cielo e terra, replicando
all'infinito questa perdita. Esattamente al contrario, € I'esplosione in ogni infinitesimo di tempo
e di spazio degli universi di mondo che si succedono sin dalle epoche arcane, cambiando il se-
gno e il significato della vita universale e delle nostre stesse esistenze singole e collettive. So-
prattutto, non & mera entita letteraria; anzi — e letteralmente —, & sovversione delle architet-
ture che reggono la vita reale, delineandone e mettendone in vita altre, coraggiosamente alla
ricerca dei nuclei delle verita nascoste della vita e della vita nascosta delle verita. Cogliendo il
qgui e ora nel suo abbraccio col sempre, scopriamo due verita elementari: in Emily, il qui e ora
affonda nel sempre i suoi mutamenti piu dolorosi e intensi, come il sempre & continuamente
mutato e mutuato dal qui e ora. Afferrando il suo messaggio di tessitura di trascendenza e
immanenza, mortalita e immortalita, finitezza e infinito, interiorita ed esteriorita, ci avvicine-
remmo ai nuclei cristallini e vertiginosi della sua vita e della sua poesia: avvertiremmo i palpiti
dell’infinito e dell’entusiasmo che i nostri cuori, i nostri sensi e i nostri sguardi non riescono piu
a sentire e vedere. Ed € proprio in questa confluenza che si biforca che dimorano il gui e ora e
il sempre di Emily.

Emily non € mai stata veramente sola, nel significato che siamo soliti attribuire al termine.
Non si &€ mai staccata dal cuore e dallimmensita degli spazi e dei tempi interiori che ha curato
e abitato, senza mai divorare passato e futuro e mai oscurandoli nel presente del mondo. Que-
sto le & costato indicibili sofferenze, paure, tormenti e delusioni. Ma ha continuato caparbia-
mente e coraggiosamente a bagnarsi nei ruscelli che conducevano al mare, rifuggendo i riga-
gnoli sboccanti nei deserti del tempo e dello spazio. Ella non si & narcisisticamente estenuata
nel culto di sé, ma ha in lei ospitato il mondo. Ha chiamato a raccolta tutte le sue energie per
guesta operazione che era, simultaneamente, di una semplicita impressionante e di una diffi-
colta titanica. Si & raccolta al centro dello spazio e del tempo, per coniare e imprimere |i nuovi
alfabeti sentimentali che la trascendevano e che, nondimeno o proprio per questo, la penetra-
vano intimamente, consentendole di riscrivere tutte le ortografie dell'amore. Non ha mai vissu-
to soltanto per se stessa; ma sempre anche per gli altri®>. E stata ed & voce e tempo: ecco
perché la sua voce & stata ed & parola per noi, anche quando sembra che parli soltanto di altre

> “E una curiosa creatura il passato / Ed a guardarlo in viso / Si puo approdare all’estasi / O alla disperazione. / Se
qualcuno l'incontra disarmato, / Presto, gli grido, fuggi! / Quelle sue munizioni arrugginite / Possono ancora uccidere!”
[Poesia 1203, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci, Fabbri Editori), cit.].

>3 “|o canto per riempire I'attesa: / Annodarmi la cuffia, / Richiudere la porta di casa / E non altro ho da fare, // Finché
risuoni vicino il suo passo, / E insieme camminiamo verso il giorno, / L’'uno all’altro narrando di come cantammo / Per
scacciare la tenebra” [Poesia 850, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci ), cit.].

** “Da un’asse all’altra avanzavo / Cosi lenta, prudente, / Sentivo le stelle sul capo, / E sotto i piedi il mare. // Questo
solo sapevo: che un altro / Passo sarebbe stato irrevocabile. / Ed avevo quell’andatura incerta / Che chiamano espe-
rienza” (Ibidem, Poesia 875).

>> Aveva colto guesta dimensione della poetica e della vita di Emily il critico A. MacLeish: «La Dickinson € gia nella poe-
sia prima d’incominciare, come un bambino ¢ gia in un’avventura prima di parlarne. [... ] “Qualcosa” ci viene comuni-
cato e non vi e altra scelta che ascoltare. Ed ecco una seconda caratteristica di quella voce: non solo parla, ma parla
proprio a noi. [...] la Dickinson non scrisse mai le sue poesie solo per sé. La voce che vi si ode non € mai udita abusiva-
mente. Al contrario & una voce che parla proprio a noi, a degli estranei (e che razza di estranei saremmo sembrati ad
Emily Dickinson!) in una maniera cosi intensa, cosi immediata, cosi individuale, che quasi tutti un po’ ci innamoriamo
di questa ragazza morta, tutti la chiamiamo per nome e ci indigniamo leggendo il Colonnello Higginson quando la de-
scrive come una “personcina incolore e timida ... senza neppure un lineamento bello”. [...] Emily chiuse a chiave in una
cassetta una voce che parla ad ogni creatura vivente di cose che ogni creatura vivente conosce» (The Private World:
Poems of Emily Dickinson, in Poetry and Experience, Boston, Houghton Miffin Co., 1961; cit. da M. Guidacci, Introdu-
zione a E. Dickinson, Poesie (Fabbri Editori), cit., pp. 111, 112, 113).
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parole ad altre parole. La solitudine di Emily & una poetica: ha trascinato l'infinito fuori dal suo
guscio, trasformandolo nel grembo che partorisce la parola e la lingua, da cui € nato il canto
della voce. Con lei, la voce si & fatta e si fa poesia del tempo nello spazio. Con lei, la voce af-
ferra il silenzio dell’anima e lo riempie di parole mai pronunciate che, pur restando impronun-
ciabili, affollano gli incontri degli sguardi e dei cuori, dando loro luce. La voce di Emily €& il ri-
chiamo della vita, della verita e della carita che fuoriescono dalle trincee dentro cui sono state
confinate e dentro cui, per proteggersi, si sono asserragliate.

Paul Celan osservava che i poeti sono gli ultimi custodi della solitudine®®. Con Emily repe-
riamo, in anticipo, la rimodulazione di questa posizione: in lei, i poeti sono i primi custodi della
solitudine e, per questo, ne possono essere gli ultimi. Poesia e poeta, per lei, si situano proprio
in questo intervallo: il primo e l'ultimo custode si cogenerano in una catena comunicativa e
sentimentale inarrestabile. E si sprigiona proprio da questa catena l'invito che ella ci rivolge e
coinvolge: €, questo, il dono supremo che la sua solitudine fa a noi e al mondo.

Solcando le luci e le tenebre della poesia e della vita di Emily, ci rendiamo ben presto conto
che la sua solitudine & una presenza che si aggira continuamente tra noi e il mondo, rendendo
palpitante l'intervallo che distacca noi dal mondo e il mondo da noi. La solitudine di Emily & di-
stanza che colma le distanze: il poeta & il primo e l'ultimo custode della solitudine, perché
nell‘intervallo tra il primo e l'ultimo custode vaga e freme |'esistenza dei viventi. Emily, con la
sua vita e la sua poesia, riconduce la mortalita all’eternita, la vita alla morte, I'anima al mondo
e il mondo all'infinito: non per una riconciliazione, ma per una ripresa di contatto, nell’aspra
franchezza delle proprie rispettive esistenze e parole. La vita appartata nella sua stanza e nel
suo giardino ci parlano continuamente di viaggi, di incontri e di scontri. Il giardino di Emily &
piu di una metafora: & un microcosmo flessuoso che, con tutte le sue incessanti variazioni, si
ricongiunge con gli infiniti microcosmi che gli sono fratelli e con i quali si scontra e si diletta a
salire e scendere dalla terra al cielo®’. Il giardino, per Emily, non solo nel senso letterale e me-
taforico, & uno dei centri spazio/temporali da cui attinge gli umori segreti dell’esistente umano
e non-umano. Comprendiamo, di nuovo, che la sua solitudine &€ cosa completamente diversa
dall’auto-reclusione e dalla rinuncia a vivere: il giardino stesso & I'emblema del suo tuffo teme-
rario in quella vita che noi non avremmo nemmeno osato intravvedere da lontano. E I'occhio
che non le toglie dagli occhi il mondo e la vita, le verita e le menzogne dell’esistere.

L'apparenza ci dice che Emily abbia voluto sottrarsi alla vita. La realta (delle stesse appa-
renze) ci parla, invece, della “performance” con cui Emily sottrae il mondo a quel “potere” che
e tutto tranne che potere creativo: anzi, & il nemico spietato del potere creativo. Dalla perfor-
mance di Emily nasce la poesia come potere delle parole: ciog, come creazione eretica®®.
L'unico potere che & riconosciuto ed & riconoscibile alla poesia & quello dell’eresia performante.
Higginson aveva prontamente intuito e avversato l‘eresia performativa della poesia di Emily,
fino a darle il subdolo consiglio di non pubblicare. Emily lo accetto, rovesciandone il senso e
spiazzando Higginson e il grigiore del conformismo poetico dell’epoca: se avesse pubblicato al
suo tempo, la sua poesia sarebbe stata il passaggio dell’'ombra, se non del nulla. Pubblicata
postuma, Emily & diventata una “macchina poetica” deflagrante che ha scosso non solo le me-
triche, le grammatiche e le sintassi vigenti, ma il mondo intero: lettere, parole e poesie di
donna inviate al mondo, come non se ne erano mai viste prima nella storia. Forse, solo Saffo si
era collocata all’altezza vertiginosa di Emily; assieme a Shakespeare, del resto, Saffo era tra le
letture predilette di Emily>®. E il potere delle parole nasce dal dolore, pili che dalla gioia: per

¢ p. Celan: “I poeti: gli ultimi custodi delle solitudini” [Microliti (a cura di D. Borso), Rovereto, Zandonai, 2010, p. 33].
Sulla poesia e la poetica di Celan ci siamo lungamente intrattenuti in La poesia e I'oltre dell’Altro, cit.

> Con grande acume, M. Bulgheroni fa del “giardino” uno dei centri vitali della vita e della poesia di Emily: cfr. L’eterno
giardino di Emily, in “Studi americani”, n. 8, 1962, pp. 77-92.

>% per Emily, le parole sprigionano il potere della vita: “Una parola & morta, quando e detta / Taluni dicono — / lo dico
che invece inizia a vivere / quel giorno” (Lettera a Louise Norcross, n. 374, 1872 (?), in Lettere, vol. ll, cit., p. 7). Sul
punto ritorneremo nell’ultimo paragrafo.

% sul tema, cfr. Paola Zaccaria, Lettere scarlatte. Poesia come stregoneria: Emily Dickinson, Hilda Doolittle, Sylvia
Plath, Robin Morgan, Adrienne Rich (e altre), Milano, Franco Angeli, 1995, pp. 151-157. Di Saffo cfr. Poesie (traduzione
e note di F. Ferrari), Milano, Fabbri Editori, 1997. Rimane fondamentale S. Quasimodo, Lirici greci, Milano, RCS, 2004;
le poesie di Saffo sono tradotte alle pp. 3-45.
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Emily il potere é dolore®. Le parole vere e irrevocabili nascono dalla lotta che attraversa a
guado il dolore, sensibilizzandolo in una materialita rigeneratrice che si cimenta con il peso
dell’Himalaya, sotto il quale il dolore trasforma gli esseri umani in giganti. La gioia, in s, & un
nettare che ubriaca e fa precipitare in una vita barcollante: la gioia vera & quella che sfida il
dolore, ne sostiene il peso e lo trafigge, dopo esserne stata trafitta. Passando a guado il dolo-
re, si rende vera e duratura la gioia, poiché essa € nascente dal dolore. L'ubriacatura gioiosa e
barcollante sospende tutti i pesi e con essi il fluire stesso della vita che non pud non essere e-
nigmatico. Il problema della gioia € il dolore, col quale deve duramente cimentarsi, se non
vuole essere balletto che si risolve nello spumeggiare della schiuma governata dal vento. E u-
scendo dal dolore, per farvi ritorno e uscirne di nuovo, che la poesia si trasforma in vita fre-
mente. La poetica della solitudine &€ qui I'ancora di salvezza della poesia che guarda alla vita,
da dentro la vita; fino a divenire uno dei germi seminali che sostiene il peso del tempo e capo-
volge il dolore dell’esistenza. Le lettere e le poesie lanciate al mondo da Emily hanno questo
senso e hanno scelto per se stesse e la loro creatrice questo destino.

In approssimazione ulteriore, possiamo definire la poetica della solitudine di Emily come una
poetica della possibilita: la possibilita del poetare e del vivere nei gironi centrali dell’assenza,
sovvertiti magicamente ed eroicamente in capisaldi della presenza, dove la sofferenza arde al
fuoco della speranza e dell’apprendimento dell’amore.

Io vivo nella Possibilita,

Una casa piu bella della prosa,
Di finestre piu adorna

E piu superba delle sue porte.

Ha stanze simili a cedri
Impenetrabili allo sguardo
E per tetto la volta
Perenne del cielo.

L’allietano visite dolcissime.
E la mia vita & questa:
Allargare le mie esili mani
Per accogliervi il Paradiso®.

In un certo senso, Emily spiazza in anticipo il senso dellimperativo heideggeriano di vegliare
sulla inviolabilita del possibile®?. Negli universi della solitudine, ella non si limita ad utilizzare la
terra, né intende riceverne la benedizione: la legge dell’accettazione non si confa alla sua vita
e alla sua poesia. Non ha da custodire il “segreto dell’essere”; tantomeno, intende fare la ve-
glia allinviolabilita della possibilita. Si propone, invece, di sovvertire essere e possibilita, per-
ché la loro pigrizia probabilistica condanna al dolore: essere e possibilita sono da lei vivisezio-
nati e gettati in una terra a cielo aperto, entro cui non rimane che viaggiare e sperare, prati-
cando la verita, I'amore e la responsabilita rispetto al mondo. Violare i segreti e le possibilita
certificate, piuttosto, & la regola della vita e della poesia di Emily. In linea generale, |'essere
della possibilita nella logica & un dogma che replica il vuoto; nella filosofia si trasforma in esi-
stenziale che manca I'appuntamento con i miracoli dei possibili che ci girano intorno e che,
senza vergognarci, imprigioniamo nella terra dellimpossibile o in quella dell'ineffabile®.

% “Sono capace di passare a guado il dolore — / Stagni interi di dolore — / Ci sono abituata — Ma se appena la gioia
mi spinge e mi sfiora /le gambe non reggono — / e barcollo — ubriaca — / Non un ciotolo — sorrida — / & stata col-
pa del nuovo liquore — / Nient’altro! // Potere non & altro che dolore! — In disciplina incagliato, / e finché i pesi —
saranno sospesi / date balsami — ai giganti — /ed essi avvizziranno, come fossero uomini — Date loro I’'Himalaia — /
Quello certo, lo sapranno reggere!” (Poesia 252, in Tutte le poesie, cit.).

® poesia 657, in Poesie (cura Guidacci), Fabbri Editori, cit.

%2 “Una cosa @ utilizzare semplicemente la terra; un’altra & invece ricevere la benedizione della terra e stabilirsi nella
legge di questa accettazione come nella propria casa, per custodire il segreto dell’essere e vegliare sull’inviolabilita del
possibile” (M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, p. 64).

% per un’agile e iniziale ricognizione sulla storia concettuale di possibilita, si rinvia a G. Zingari, Speculum possibilitatis.
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L'impossibile & un terreno costruito ad arte e, suo modo, giustifica I'inviolabilita del possibile.
L'artificio di fondo consta in quel taglio che trancia le vie di accesso e di ritorno tra possibilita e
impossibilita, sia che le si consideri categorie concettuali, sia che le si ritenga degli esistenziali.
La possibilita, in Emily, offre una casa umana alla solitudine, nel momento stesso che sta do-
nando la volta del cielo alla possibilita. E sono la solitudine e la possibilita ad allargare le mani
di Emily per I'accoglienza del Paradiso.

La solitudine proietta Emily in lontananze estreme, nei territori delle (im)possibilita: ciog,
delle violazioni sia delle possibilita granitiche della logica e sinuose della filosofia; sia delle im-
possibilita sigillate col fuoco della potenza, opportunamente mascheratasi come impotenza.
Poetica della solitudine e poetica della possibilita consentono alle esili mani di Emily di acco-
gliere il Paradiso. L'esilita delle mani e della solitudine si dispone all’afferramento del Paradiso,
dalla terraferma della possibilita che vive I'impossibile dentro e fuori di sé. Poesia, poetica e vi-
ta di Emily convergono contemporaneamente in uno zenit stellare e in un ipocentro sismico. In
tutti e due i casi, le illuminazioni e le deflagrazioni scagliano la vita nel profondo di attimi caoti-
ci alla ricerca di durate di spazio-e-tempo che smontano le quiete e grigie lande dalla cui coltre
siamo stati avvolti.

Nella poesia e nella poetica di Emily, il potere delle parole che sconfinano come possibilita
da il coraggio di porsi in faccia alla solitudine insondabile:

La solitudine che non si osa sondare —
e che si vuole indovinare

guanto scandagliare la sua tomba

per stabilirne la misura —

La solitudine la cui peggiore paura
e vedere se stessa —
e perire davanti a sé
per essersi guardata una sola volta

L'orrore che non si pud osservare —
ma va aggirato nel buio —

con la coscienza sospesa —

e l'essere sotto chiave

Questa ¢ la solitudine, per me —
Il creatore dell’anima

le sue caverne e corridori
illumini — o sigilli — %

L'orrore e il buio della solitudine che non si osa guardare, se non una sola volta, per I'anima
diventano caverne e corridori illuminati e sigillati dal creatore, con cui Emily € in un tenero ed
appassionato rapporto di amore conflittuale. Ma, ora, immergendosi nella vita della possibilita,
non occorre piu stabilire la misura della solitudine, poiché & proprio la possibilita a condurci
fuori dalla sua misura tombale. Non si & pil sotto chiave e con la coscienza sospesa: si €
all’aria aperta, in compagnia della propria anima e della propria vita, con la coscienza del cer-
catore che non sa se mai si imbattera in quel che cerca. Il cercatore che ha cercato persino
nella solitudine e che della solitudine ha fatto la sua professione di fede: seguire sempre le
tracce della vita oltre la vita, ma sempre muovendo dai suoi crateri piu infuocati e inaccessibi-
li5. Stanno qui i centri immortali della verita della vita e della poesia, per Emily. Se ci appro-

La filosofia e I'idea di possibile, Milano, Jaca Book, 2000.

® poesia 777, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci), Milano, Rizzoli, 1993.

% Come ha felicemente intuito Marisa Bulgheroni: “Il luogo della testualita dickinsoniana ci appare allora come una
terra vulcanica dove sincopi, disgiunzioni, inabissamenti hanno esposto le profondita — sottosuolo rivoltato, rivelato
— senza lasciare tracce certe né della struttura geologica preesistente né di un eventuale assetto futuro. E infatti le
varianti, che non si situano mai nell’area del semplice sinonimo o dell’omofono, testimoniano di asperita e di scarti
ancora presenti, ancora minacciosi” (Tradurre Emily Dickinson, in “Acoma — Rivista internazionale di Studi Nordameri-
cani”, n. 2, 1994, p. 9). Gia diversi anni prima, la Bulgheroni aveva individuato in questi spazi/tempi i centri della vita e
della poesia della Dickinson: L’eterno giardino di Emily, cit., p. 78.
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priamo del lessico poetico di Emily, possiamo concepire e vivere la possibilita come infinita fini-
ta dell’anima:

Ha una sua solitudine lo spazio,
Solitudine il mare

E solitudine la morte — eppure

Tutte queste son folla

In confronto a quel punto piu profondo,
Segretezza polare,

Che € un‘anima al cospetto di se stessa:
Infinita finita®®.

7. Poetica del tempo: Emily Dickinson

In Emily, il tempo appare in superficie come una componente statica e, quasi sempre, na-
scosta proprio dall’azione poietica e scenica del poetare. Al primo impatto, difatti, pare sempre
offrirsi nella variabile di tempo interiore, del tutto sprovvisto di consistenza esteriore. Cosi ap-
pare; ma cosi non €. La poetica di Emily scava negli a priori spazio/temporali e dissol-
ve/ricostruisce le linee portanti delle loro architetture, trasfigurandole. La voce, in lei, &€ tempo
in un modo d’essere tutto particolare: la voce edifica nel tempo lo spazio vivente delle sue me-
tamorfosi. Ma qui la metamorfosi si presenta col volto sorprendente della fedelta alla verita.
L'infinita finita dell’anima del verso di Emily & verita che imprime torsioni allo spazio/tempo
dell’esistenza personale e dei mondi in cui si sceglie di vivere e/o di non-vivere. Dai tem-
pi/spazi del non-vivere Emily schizza fuori definitivamente, per fare intimamente e profonda-
mente accesso ai tempi/spazi del vivere che, cosi, vengono abitati. Nel loro popolarsi, questi
ultimi si espandono e rinnovano, mostrando volti e mondi nuovi dalle molteplici sfaccettature.
Attraverso la sua poesia, Emily ridisegna di continuo le trame delle metamorfosi del tempo:
non se ne allontana mai e ci mantiene sempre a loro avvinti. Il tempo, in lei, non rimane mai
appeso ad astrazioni e neanche avvinghiato a concrezioni che si arrendono alla stanchezza del
fluire rassegnato dei giorni destinati. Il tempo normale e le sue articolazioni desistono, cessan-
do di essere attesa e diventando presenza mutante: apparentemente operante da distanze si-
derali; ma in azione dalle piu dirompenti interiorita della vita. Il tempo qui non é& istituito, ma si
istituisce nella fedelta alle verita originarie nel loro metamorfosarsi instancabile. In questo sen-
so, la poesia di Emily non ¢ il risveglio dello spirito, ma la persistenza ribelle delle correnti sot-
terranee e, insieme, trascendenti della vita che non ha ceduto e che non si & lasciata fissare e
isolare nell’artificialita eterna: qualcosa che somiglia assai da vicino ad una esperienza mistica
e/o ad una religione dell’anima.

In Emily, la presenza del tempo si fa interiorita che diventa esperienza bruciante e sofferta
della sua origine in mutamento. Ella rimane, per questo, senza religione o, forse, la sua reli-
gione diventa I'amore di cui tutto imparammo e di cui mai sapremo tutto, perché la saggezza &
sconfinatamente vasta e la verita molteplice®. Sta esattamente qui la liberta dell’anima e della
poesia di Emily: I'anima, la liberta e l'eternita del suo tempo poetico che & un tempo di vita
non conforme a quello a cui siamo stati abituati e dentro cui siamo cresciuti. Ed & proprio per
guesta ragione che ella € piu viva e carnale di tutti noi. In lei, il tempo riesce a farsi voce, ma
una voce che non € semplice temporalizzazione: essa € gia un esistente ben prima di aver con-
sapevolezza del tempo e ancora prima di riuscire ad afferrarlo®®. Vi si tuffa dentro, perché ne

% poesia 1695, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci), ed. Fabbri Editori, cit.

%7 “Tutto imparammo dell’amore — / Alfabeto, parole, / Un capitolo, il libro possente — / Poi la rivelazione termind. //
Ma negli occhi dell’altro / Ciascuno contemplava un’ignoranza / Divina, ancor piu che nell’infanzia: / L’'uno all’altro
fanciulli, // Tentammo di spiegare / Quant’era per entrambi incomprensibile. / Ahi, come & vasta la saggezza / E mol-
teplice il vero!” (Poesia 568, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit.

% Di passaggio, sottolineiamo come qui la Dickinson sia gia oltre I'approccio fenomenologico elaborato da E. Husserl
che, sul punto, ha ricevuto una fondante e ineludibile critica da J. Derrida, in particolare in La voce e il fenomeno, 2a
ed., Milano, Jaca Book, 1984. Come osserva C. Sini nella sua pregevole Introduzione (pp. 7-23), 'opera, pur presentan-
do alcuni evidenti limiti, non é stata adeguatamente valorizzato dalla critica. Per quello che piu direttamente riguarda i
temi qui trattati, del libro di Derrida rileva soprattutto il cap. VI: “La voce che mantiene il silenzio” (pp. 109-127).
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avverte il richiamo: senza la voce, il tempo non potra mai essere pienamente partecipe delle
sue meraviglie, delle sue avventure e sventure. La voce salva il tempo e lo fa divenendone
I'ancella fedele. L'amore tra voce e tempo — non tanto la parola, non tanto il linguaggio — se-
gna l'origine e l'eternita della vita degli umani, fino a che essi non la dissolveranno del tutto.
Emily, con la sua vita e la sua poesia, si erge con tutte le sue energie contro questa dissoluzio-
ne che coglie nel suo pieno dispiegarsi. Non si limita a difendere la vita, ma la esalta: la sua
poesia insedia il tempo di questa glorificazione che &, insieme, celeste e terrena e in essa si la-
scia scorrere. Assistiamo qui non al naufragare leopardiano nell'infinito; ma all‘incarnarsi
dell’infinita temporale dell’anima nella finita spaziale del vivere. L'eternita, per Emily, nasce qui
ed e un’eternita la cui eredita € consegnata a tutti e che tutti perdiamo con le capriole dei no-
stri passi. Cio nonostante, la voce di Emily non si ammansisce: rimane i imperterrita e imper-
tinente a ricordarci che conviviamo con l'eternita e che essa ci appartiene, come noi le appar-
teniamo, se ci decidiamo a vivere e camminare nella verita. Solo cosi possiamo sperare di con-
tinuare ad imparare eternamente tutto dell'amore. La poetica del tempo di Emily assoggetta
alla verita, nel momento stesso in cui ne diventa un soggetto vivente.

Le diversioni della verita costringono il tempo a deviare per innumerevoli istanti e durate
che non cristallizzano I'esistente e |'esistere del gia dato, dal cui giogo si affrancano. La poetica
di Emily squassa il tempo, ne riapre le sterili conclusioni, le stanche repliche e le certezze ac-
quisite. La vita era stata opacizzata per nasconderla al tempo: Emily varca la soglia dell’'opaco
e ricolloca il tempo nello spazio rivelato dalla forza dell’'anima che conferisce il coraggio di vive-
re i tempi della verita, disattendendo quelli dell'inganno e della menzogna. Le menzogne e gli
inganni depositano i calcinacci del tempo, dentro cui occorre scavare e fare pulizia, perché so-
no essi a nascondere la vita alla vita e la verita alla verita. Dentro i calcinacci del tempo, la po-
esia di Emily intraprende e riscrive un eterno viaggio, cambiandone instancabilmente le rotte.
Il tempo €& affetto e afflitto da un’astinenza dalla verita, presumendo erroneamente di averne
fatto il pieno. In questo vicolo cieco, irrompe Emily: non tanto per farvi luce, ma per capovol-
gerne le genealogie storiche, le strutture di senso e le topologie formali e informali. Con lei, il
tempo continua a vibrare: non & piu stanco, ma torna ad avere un cuore; non risorge, ma ri-
prende in mano e svolge il filo del suo errare nel cosmo assieme agli umani. Il tempo non
muore mai per se stesso e in se stesso; ma muore agli umani, quando e se lo strangolano. Ed
€ proprio cosi che gli umani si vanno estinguendo nel tempo. Emily si ribella a questo destino
costruito dagli umani, per la disfatta degli umani e del tempo che a loro appartiene. La verita
della vita e della poesia restituisce la speranza all'umanita che, pero, la trasferisce subito nel
dimenticatoio, mancando tutti gli appuntamenti con lei. Nei calcinacci di queste traiettorie, il
necessario € diventato superfluo e il possibile si & trasformato in impossibile.

Il tempo € la mano invisibile del vivere degli umani nel cosmo; ma al tempo gli umani in-
tendono sostituire e rendere visibili le loro manipolazioni che, non di rado, attentano proprio
alle strutture epocali del tempo, trasformandole in svilente e autocompiaciuta quotidianita. I
tempo scrive lettere al mondo che, pero, non lo ascolta. Emily lo intuisce bene e, percio, scrive
la sua lettera al mondo:

E la mia lettera al mondo

Che mai non scrisse a me —
Semplici annunzi che da la natura
Con tenera maesta.

Il suo messaggio & consegnato a mani
Per me invisibili.

Per amor suo, miei dolci compaesani,
Benignamente giudicatemi!®®

Sull’argomento, utile anche M. Savioli, Derrida versus Ricoeur. Variazioni sulla fenomenologia del tempo, in “Segni e
comprensione”, n. 54, 2005, pp. 5-20. Diversamente da quanto fatto da noi, Savioli richiama il cap. V: “Il segno e il bat-
ter d’occhio”, de La voce e il fenomeno, cit., pp. 97-107).

% poesia 441, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit.
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Il mondo organizzato non inoltra messaggi, ma ricorre a intermediari che hanno completa-
mente disimparato la nobile arte del parlare, trasformati come sono in distributori di liste di in-
giunzioni (per)formative. Circostanza, questa, che testimonia in maniera suprema come il
mondo abbia smarrito ogni capacita di ascolto e di dialogo. Emily scavalca con benevolenza
questo mondo ridotto a specchio spettrale di se stesso, lanciando nel tempo la sua poesia: of-
fre e chiede un giudizio amorevole. In colloquio con quel mondo che non sa pil scrivere lettere
e non sa piu riceverle, riapre le letture e le lettere del tempo, per sottoporle di nuovo allo
sguardo e al cuore. Di piu non puo fare. Il suo tentativo, anzi, ha in sé un che di titanico: la
sua poetica del tempo riaccende lo sguardo e il cuore umani, per salvarli dai processi di necrosi
Verso cui sono impietosamente avviati. Nell’'angusto mondo che le & contemporaneo Emily cer-
ca di reintrodurre I'eco della voce dei mondi possibili, distrutti per incuria, interesse o mania di
onnipotenza. E, cosi, che siamo stati abituati a vivere tra rumori e non tra suoni, tra espres-
sioni gergali e non tra parole, tra liturgie e non tra canti, tra coreografie cartacee e non tra
danze, tra risonanze e non tra musiche, tra mascheramenti e non tra verita. In breve, risuc-
chiati nell’oblio che rende immemori della vita e del tempo. Emily & punto luce nel tempo reso
immemore di sé, di cui si fa voce, cantandolo con una musicalita accorata e abbagliante. A do-
ver patire la reclusione non & lei, ma il tempo, di cui ella reclama la liberta. Nasce in questo
groviglio infuocato la sua lettera al mondo, con la quale dal groviglio si districa, ribadendo la
sua internita al tempo-trasformazione e rimarcando la distanza dall’artificialita strumentale del
tempo-organizzazione. Emily & dentro al primo, per essere fuori dal secondo e, contemporane-
amente, & fuori dal secondo, per essere dentro al primo. Il fuori € qui internita profonda ai
tempi della metamorfosi, con una contestuale dichiarazione di smascheramento/superamento
dei tempi strumentali e artificiali che contrappongono gli umani al mondo.

Non & un’operazione di “riduzione fenomenologica”, per restare al modello filosofico che ab-
biamo evocato in precedenza’. Il fuori di Emily & intimita suprema al mondo: ai tempi inter-
ni/esterni della sua liberta. A questo angolo di incidenza, direbbe Celan, una volta di pil, sco-
priamo che ella non & stata una (auto)reclusa: (auto)reclusi siamo e restiamo noi. Siamo stati
reclusi nel precipizio di universi di solitudine, in cui non siamo mai veramente soli; lei, al con-
trario, senza la sua solitudine sarebbe stata pil sola e meno libera. Lei sa essere sola e, percio,
sa essere nei tempi del mondo: il tempo della sua solitudine la tiene abbracciata ai tempi della
solitudine del mondo. Con la differenza che il mondo non sa e non vuole sapere nulla della sua
solitudine, mentre Emily cerca nella sua solitudine e in quella del mondo punti di appoggio e
leve per la liberta dell’anima, del tempo e della vita. Volendo esprimersi in maniera piu pre-
gnante, si pud dire: la poetica del tempo di Emily decide l'indecidibile, dicendolo e vivendolo,
lasciandone scorre il flusso e mostrandolo. Comprendiamo ancora meglio, perché abbia deciso
di vivere nella possibilita.

Che sia la possibilita a decidere significa propriamente che la decisione & impotente, pur
(auto)rappresentandosi come atto sovrano della supremazia. La possibilita decide di noi e del
nostro destino; ed & sempre la possibilita che muta i destini individuali e dei popoli. Dobbiamo,
pero, coltivarne le verita, immergendoci dentro, senza stravolgere il senso e |‘orizzonte di lu-
ce/ombra verso cui siamo chiamati e nei confronti del quale dobbiamo renderci responsabili. Il
dolore di Emily nasce dalla sua gioia di essere al mondo, per essere e divenire quello che é.
Fuori da questa possibilita, per lei (e ognuno di noi), non v’é vita, ma solo sue usurate carica-
ture. Nell’orizzonte di vita delle possibilita del tempo, Emily rimane fedele alla vita del mondo e
ne nutre la liberta. La sua poesia ¢ il punto di appoggio e la leva che le consentono di fare que-
sto, dai palpiti piu profondi della sua vita. Attraverso la parola poetica — assieme alle emozioni
e alle scoperte correlate — Emily € di casa nel mondo e fa del tempo la casa del mondo che,
cosi, diventa anche la nostra casa: dalla vita alla morte e oltre.

All’'estremita dell’infinito poetico, nel decidere l'indecidibile, Emily si rivolge all’invisibile, a
cui conferisce una presenza che si trasforma in celebrazione festante, tra emozioni e sensi co-
muni, fusi e trasfusi tutti insieme. E il giorno festivo che si affaccia improvviso al mattino e si
prolunga raggiante fino al tramonto. Annuncia il viaggio in altre valli, nell‘illuminarsi di nuove
aurore, mentre tutti cantano e ballano su un mistico prato, incontrando gli uccelli che cercano
il sole e la natura che intanto € fiorita. La vita non cede alla morte e non rinuncia mai ai suoi

7% Cfr. nota n. 68.
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paradisi, scovandoli perfino nei loro universi invisibili. La luminosita della poesia rende visitabi-
le il tempo invisibile della morte e dei sentimenti mortali. La morte non & piu lo spauracchio del
tempo e la poesia ne coglie I'afflato vitale: il suono delle campane annuncia una diversa auro-
ra. Il tempo dell’invisibile rimane sempre [i, in attesa che il mondo lo colga e raccolga, come un
fiore trapuntato da spine. Ma sentiamo la voce di Emily:

C'e un mattino agli uomini invisibile —

Le cui fanciulle su un pit remoto prato
Celebrano il loro serafico maggio —

E per tutto il giorno, con balli e giochi,

E capriole che non potrei mai descrivere —
Impiegano il giorno festivo.

Qui a passo leggero, si muovono i piedi

Che non camminano piu per le strade del paese —

Né presso il bosco si incontrano —

Qui sono gli uccelli che cercavano il sole

Quando la conocchia dell'anno passato oziosa pendeva
E i bordi dell'estate erano confinati.

Mai vidi una cosi meravigliosa scena —

Mai un tale cerchio su un tale prato —

Né cosi sereno insieme —

Come se le stelle in una qualche notte d'estate
Alzassero i loro calici di Crisolito —

E festeggiassero fino a giorno —

Come te ballare — come te cantare —

Popolo sul mistico prato —

Io chiedo, ogni nuovo mattino di maggio.
Aspetto le tue lontane — fantastiche campane -
Che mi annuncino in altre valli —

A una diversa aurora!’?

Ma nemmeno la morte pud impedire il dialogo eterno tra verita e bellezza che travasano
continuamente il loro sangue l'una nell’altra:

Morii per la Bellezza — ma ero appena
Sistemata nella Tomba

Quando Uno che mori per la Verita, fu adagiato
In una Stanza adiacente —

Mi domando silenziosamente “Perché sei mancata?”
“Per la Bellezza risposi” —

“Ed io — per la Verita — Esse sono Una cosa sola —
Noi siamo Fratelli”, disse —

E cosi, come Congiunti, incontratisi di Notte —
Conversammo tra le Stanze —

Finché il Muschio raggiunse le nostre labbra —
E ricopri — i nostri nomi —7?

" poesia 24, in Tutte le poesie, cit.
2 poesia 449, op. ult. cit.
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Nel cuore dell'infinito, la Bellezza e la Verita si fondono con I'’Amore: & I’Amore che le tiene
avvinte, come tiene intrecciate vita e morte, mortalita e immortalita, in una stretta entro cui
ognuna di loro sigilla la propria fedelta all‘altra.

Se tu venissi in autunno,

Io scaccerei |'estate,

Un po’ con un sorriso ed un po’ con dispetto,
Come scaccia una mosca la massaia.

Se fra un anno potessi rivederti,
Farei dei mesi altrettanti gomitoli,
Da riporre in cassetti separati,

Per timore che i numeri si fondano.

Fosse I'attesa soltanto di secoli,

Li conterei sulla mano,

Sottraendo fin quando le dita mi cadessero
Nella Terra di Van Diemen.

Fossi certa che dopo questa vita
La tua e la mia venissero,

Io questa getterei come un buccia
E prenderei 'eternita.

Ora ignoro I'ampiezza

Del tempo che intercorre a separarci,

E mi tortura come un‘ape fantasma

Che non vuole mostrare il pungiglione’?.

Il tempo della lontananza non &€ umanamente colmabile: I’Amore pud soltanto placarne il
tormento, invocando l'aiuto di Bellezza e Verita. Il medesimo tempo di solitudine &€ tempo
d’amore. Allo stesso modo, I'immortalita si nutre della mortalita e la vita della morte. Tutti i
tempi si armonizzano nell’'amplesso dell’Amore che non ne confonde i tratti, ma li compone in
un mosaico in cui ognuno trasmette le proprie energie all’altro. L’'amore & attraversato e vivifi-
cato da questi tempi e si fa, cosi, esperienza dell'immortalita, pur nella mortalita; dell’'unione,
pur nella lontananza; della vita, pur nella morte. La poetica del tempo & poetica dell’amore.
L’abbiamo gia visto, Emily aveva scritto: “La Mia occupazione & amare”’*.

8. Poetica dell’estasi: Emily Dickinson

Come dice Lévinas, non esistiamo mai al singolare’. Ora, la singolarita di Emily non & mai
al singolare; piuttosto, la sua vita si coniuga come pluralita di tempi, sentimenti e mondi. La
sua singolarita & pluralita di mistero e futuro, altruita e alterita, presenti che irrompono e pas-
sati che insorgono. Diversamente che in Lévinas, I'lo in Emily non & monade e solitudine: non
si accartoccia mai su se stesso e mai € indipendente dalla vita interiore degli altri e del mon-
do’®. Ancora diversamente da quanto reperiamo in Lévinas, |'estasi con cui Emily compartecipa
al mondo non & autodistruzione dell’Io””. L'estasi di Emily non elimina la distanza e le distanze

3 poesia 511, in Emily Dickinson, Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit. La Guidacci in nota osserva: “La Terra
di Van Diemen [I'attuale Tasmania] fa parte della regione australe. (Per I'esattezza vi sono un promontorio e un golfo
di Van Diemen.) Il riferimento a una terra remota, al di fuori delle coordinate abituali della propria esperienza, sta ad
indicare la morte, come & confermato, del resto, da tutta la quartina successiva” (p. 183).

" lettera a Dr. Mrs. J. G. Holland, estate 1862 (?), cit.; si veda anche il richiamo testuale della nota n. 48.

> Cfr. E. Lévinas, Il tempo e I’Altro, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1987.

e Lévinas, op. cit., p. 25.

7 Ibidem, p. 20.
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del mondo e dal mondo: piu propriamente, vi si imbatte dentro e fuori di sé, dentro e fuori il
mondo’®. Trasporta nel mondo I’Altro che & in lei; cosi come porta I’Altro che & fuori dentro di
lei. Emily, con la sua poetica e la sua poesia, sfugge in anticipo alle arrovellanti e arrovellate
dispute che, dal primo Novecento fino a tutti gli anni Duemila fin qui trascorsi, hanno infilato la
discussione filosofica, ermeneutica e scientifica pit accreditata in un labirinto di opposizioni e
categorie dicotomiche. L'estasi di Emily rompe |'attaccamento all’lo, nel senso che lo rende
partecipe al mondo: ella, come non rinuncia all’Io, non rinuncia al mondo. Non ha paura di iso-
larsi, perché sa che il suo abbraccio al mondo non si esaurira mai, rendendola ricca e viva, in-
fliggendole anche sofferenze, illusioni e delusioni. Piu che ritrarsi dal mondo, ella si getta nel
mondo; piu che ripiegare nelle celle della solitudine, ella si proietta nell’infinita dalla finitezza
del suo tempo di vita che & sempre trasformazione. L'estasi, abbracciandolo, rende l|'estraneo
un fratello: percid, puo e vuole amarlo. Lo guarda in volto e vi scorge il cuore; offre il suo vol-
to, nei cui occhi porta impresso il cuore. L'estasi, in Emily, non & semplicemente tempo e luogo
che riconciliano le differenze; ma tempo e luogo in cui le differenze inventano I'amore, prima
ancora di essersi riconosciute, senza mai diventare I'una ostaggio dell’altra. Il tormento di E-
mily nasce proprio negli istanti e negli spazi in cui cid non accade ancora o viene impedito da
forze esteriori e resistenze interiori. La sua poesia & testimone di questo dissidio e di questa
lotta: ne ¢, anzi, la voce.

L'estasi nasce dall'amore, ma non si lascia sconfiggere, quando |‘amore non vince
I'immanenza dei tempi di vita singoli che, pero, rimangono aperti all'amore e alla comparteci-
pazione al mondo. Cio ha reso possibile il miracolo che Emily partecipasse all'infinito anche dal-
la sua finita; al trascendente anche dal suo Io immanente. E il tempo astrazione, con i suoi in-
tervalli e le sue categorie, ad opporsi all’esperienza della trascendenza, fin dall'immanenza.
L'esperienza mistica da sempre sa questa verita e pratica questa sapienza; la filosofia I’'ha di-
menticato in fretta, soprattutto nell’epoca contemporanea. Lo sa anche la poesia, almeno dal
tempo dei tragici e lirici greci. Ed Emily non I'ha dimenticato:

Dona ai vivi le lacrime

Che spandi sopra i morti:

Uomini e donne si riscalderebbero
Ora al tuo focolare,

Invece d’essere passive creature
Cui 'amore & negato,

Finché esse stesse neghino I'amore
Con |'etereo disprezzo della morte’.

L'estasi consente ad Emily di saltare tutti i confini che, poi, riassorbe nei suoi mondi interio-
ri: ella puo, cosi, immergersi pit profondamente nel mondo, delle cui esteriorita di maniera,
fobie confinatrici e pregiudizi oppressivi si libera. Le questioni morali di fondo si intrecciano con
le questioni di verita dalle quali, per lei, non & possibile prescindere. La passione per la verita &
il pendio scosceso che la conduce verso l'esperienza dell’estasi che & attenzione e responsabili-
ta di fronte all’'amore. Gli squilibri della verita, dell’estasi e della responsabilita sono il fuoco in-
torno cui divampa l'attenzione e la cura per la vita: la sua poesia € la scrittura esternalizzata di
una /ettura interiorizzata della vita del mondo, dai centri inamovibili della sua anima. L'estasi
ricongiunge interno ed esterno, anima e mondo, vita mortale e immortalita, essere della singo-
larita ed esserci della pluralita. Ella qui € non riduttivamente voce di donna, ma voce che si di-
strica con estrema facilita e irrisione dai dualismi tra i generi.

Come l'estasi, quella di Emily & voce dell'impensato che si pensa nell’esperienza poetica del-
la vita che, per lei, & pratica di verita. Ed €, cosi, che I'impensato puo opporsi a tutte le opposi-
zioni. Emily sa bene che ¢ oltre i confini delle opposizioni che si puo fare esperienza della veri-
ta. Potremmo dire che quella di Emily non & voce di donna, ma voce della responsabilita che si

78 Sull’estasi in Emily ha scritto pagine intense Barbara Lanati nella sua Introduzione a E. Dickinson, Lettere. 1845-1866,
cit.; in part., pp. XXI-XXVII, incardinate proprio sul rapporto tra lettura ed estasi.
® poesia 521, in E. Dickinson, Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.
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prende cura del mondo, perché l'estasi I’'ha fatta schierare per la verita: ella, ciog, & voce del
tempo. L'estasi, in Emily, € la forma che svela poeticamente e materialmente le falsita e gli in-
ganni delle forme sociali, culturali, simboliche ed esistenziali che hanno svuotato la vita delle
sue ricchezze pill luminose. E I'estasi ad essere contro la poverta e I’abiezione e, percid, Emily
non ama nuotare nell’'oro. Con lei, 'estasi diventa scrittura/lettura che si fa esperienza poetica
di vita offerta al mondo:

Portatemi via tutto, ma non l'estasi,

e saro pil ricca di ogni altro.

Non mi piace vivere nell’oro

guando alla mia porta c’é€ qualcuno

che ha pit di me nella sua abietta poverta®.

Le questioni morali e le questioni di verita che si intrecciano nell’estasi poetica di Emily non
convergono nella fondazione di un soggetto morale forte femminile, contrapposto a quello ma-
schile, incapace di attenzione e cura e, percio, intrappolato nel circolo prescrittivo e legiferante
dell’etica monologica degli atti imperativi sovrani nella sfera della virtl e della giustizia®. A di-
re il vero, la rettitudine monologica dell’etica delle virtu e della giustizia €, suo malgrado, auto-
refutata dalla giustificazione teorica (da Aristotele in avanti) e/o dall’accettazione di fatto della
posizione di subalternita imposta/assegnata alle donne. Gli approcci etici fondamentali e fon-
damentalisti configurano codici binari che finiscono con I'eludersi ed elidersi a vicenda: si can-
cellano I'un l'altro, disperdendo la vita. Nel far questo, /asciano sola I'anima:

Partiti per Giudizio

Nel meriggio possente,

Grandi nubi s’‘inchinano come cerimonieri,
E intenta la Creazione,

Assoggettata la carne, annullata,

Ha inizio l'incorporeo.

Due mondi, come folla si disperdono
Lasciando sola I'anima.®?

L'estasi non disperde mai i mondi della carne e quelli dellincorporeo, perché non lascia mai
sola I'anima e, per questo, va oltre le voci di donna. Nel suo esserci di donna, Emily valica tut-
te le frontiere dell’essere donna. Col suo esserci, ella rompe gli involucri e i ruoli precostituiti, a
cui sono assegnati e destinati uomini e donne: per meglio dire, gli uomini contro le donne. Di-
sconoscendo l'autorita e la sovranita di un mondo organizzato al maschile, entra in dissidio con

8 poesia 1640, in Tutte le poesie, cit.

8 Come si vede, con un semplice batter di ciglia, evochiamo l'intero viaggio dell’etica: da Aristotele fino al neo-
aristotelismo e, passando per Kant, alla critica femminista e post-analitica degli approcci dominanti ai problemi morali.
Non &, questo, il luogo per soffermarsi su problematiche cosi intricate. E, perd, necessario richiamare almeno alcune
delle “voci” del dibattito sviluppatosi in area femminista e post-femminista: Rosi Braidotti, // paradosso del soggetto
“femminile femminista”. Prospettive tratte dai recenti dibattiti sulle gender theories”, in |l filo di Arianna (a cura di), La
differenza non sia un fiore di serra, Milano, Franco Angeli, 1991; Id., Soggetto nomade. Femminismo e crisi della mo-
dernita, Roma, Donzelli, 1995; Id., Metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, Milano, Feltrinelli, 2003;
Judith Butler, Corpi che contano. | limiti “discorsivi” del sesso, Milano, Feltrinelli, 1996; Id., Scambi di genere. Identita,
sesso e desiderio, Firenze, Sansoni, 2004; La disfatta del genere, Roma, Meltemi, 2006; Id., Questione di genere. Il
femminismo e la sovversione dell’identita, Roma-Bari, Laterza, 2013; Adriana Cavarero, Per una teoria della differenza
sessuale, in AA.VV., Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987; Carol Gilligan, Con voce
di donna. Etica e formazione della personalita, Milano, Feltrinelli; Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma,
Editori Riuniti, 1991; Stella Piccone e Chiara Saraceno (a cura di), Genere. La costruzione sociale del femminile e del
maschile, Bologna, Il Mulino, 1996. Della critica post-analitica e dei richiami a Platone, invece, ci occuperemo nel para-
grafo conclusivo.

8 poesia 524, in Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.
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tutti i sistemi e modi di vita che confinano le donne. Per amore dell’essere e dell’esistenza della
sua liberta integrale (dunque: non soltanto di donna), si prende cura della liberta integrale del
mondo. E sorprendente come, mettendo in moto azioni e strategie eminentemente poetologi-
che ed esistenziali, ella faccia crollare con irrisoria facilita tutte le narrazioni autoreferenziali —
passate e future — delle filosofie di ispirazione ontologica. Dalla sua scelta di liberta e verita
nasce la sapienza della sua ribellione. E nessuno meglio di lei sa quanto costi questa scelta,
raccogliendo in sé e traslocando nel mondo |I'armonia lancinante e perfetta tra estasi ed ango-
scia. L'armonia estatica tra dolore ed esultanza redime linguaggio e parola, restituendo alla vo-
ce la liberta che le era stata strappata.

Ogni istante di estasi

Lo si paga in angoscia

In lancinante, perfetta armonia
Con l'estasi.

Per ogni ora d’amore

Amare miserie per anni —

Pochi centesimi strappati a fatica —
E Scrigni che traboccano Lacrime!®3

Dai suoi scrigni di lacrime, la voce dell’estasi scopre di non essere in debito con alcunché:
non ha vincoli oppure obblighi. Essendo non vincolata, sceglie la liberta dell’incontro col mondo
e con I'Altro, dalle viscere buie e dalle profondita trasecolanti delle emozioni e dei sentimenti
che le hanno offerto la vita. Le lacrime e la gioia traboccano nello scavalcare gli ostacoli e in-
ciampando in essi. L’Altro esulta/soffre gia dentro quella voce che sa riconoscere il suo destino
di essere stata donata. La voce & dono che non puo essere e non chiede di essere ripagato:
semplicemente esige di essere viva come donazione. Nessun debito e nessun credito sono qui
I'orizzonte della scelta. L’'estasi non € reciprocita che compensa o sana le pene e le malattie
proprie e di chi si incontra lungo il cammino. Non & adesiva all’Altro o al Sé: & traboccante e
continuamente costringe il Sé e I'Altro ad una scelta che non replica mai se stessa, perché
sempre riparte da istanti e da luoghi inediti dell’interiorita e dell’esteriorita, mutando conti-
nuamente pelle e anima. La scelta qui non parte dalla (presunta) autenticita dell'lTo, ma dal suo
dis-autenticarsi, in rapporto a se stesso, agli altri e al mondo, proprio per continuare a vivere.
L'autentico vivere non & un dato ontologico, ma una metamorfosi che ha rispetto per le verita
della vita, inventando sempre nuovi, pil sconfinanti mondi di luci e ombre. L’estasi € desiderio
e passione di mondi nuovi, per i quali non si teme di soffrire. Le lacrime del patire, piu di ogni
altra cosa, illuminano la vita, tirandoci fuori dalle paludi delle scelte mancate. In questo cam-
mino, la semplice fedelta a se stessi non & di grande aiuto: la fedelta alle verita scomode e alle
pratiche di verita difficili & la sorgente delle fedelta vere, verso sé e gli altri. L'identita soggetti-
va finalmente smette di rimirarsi nello specchio deforme dei nostri desideri. Non € mai soltanto
guestione della fedelta a sé, ma delle fedelta al mondo: /a fedelta a sé si costruisce nelle fedel-
ta al mondo. Non vi sono scorciatoie o vie di scampo. La poetica dell’estasi fa meglio compren-
dere che noi non possiamo limitarci ad essere agenti di dono, in un rapporto di reciprocita
scambista.

Il dono ¢ il darsi prima del ricevere e a prescindere dal ricevere, come ci ha insegnato Emily
con la sua vita, ancora prima che con la sua poesia. Non esiste un’etica del dono, ma la poetica
del dono. L'etica, di per sé, rimane avviluppata nei suoi imperativi; il dono, invece, scioglie tut-
ti i vincoli e trasvaluta l'etica stessa. Il dono fa varcare all’etica la ristrettezza dei confini della
rettitudine e la getta nei mari e nei cieli sconfinati dell’'amore e della fraternita, i quali non sono
sempre luminosi; anzi. Emily non si € limitata a donare sé stessa: ha donato il mondo al mon-
do. Non ha ritrovato solo sé, ma il mondo che si era perduto e scordato di sé. Ha riportato il
mondo nei territori roventi dell'umanita e 'umanita nelle lande desolate del mondo, costrin-

® poesia 125, in Tutte le poesie, cit.
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gendo l'una e l'altro a fare i conti con gli egocentrismi, le fobie e le sindromi che li teatralizza-
vano in pantomime balbettanti, in cui sovrane erano la disumanita e la vanita. Non & in gioco
I'autorealizzazione di sé; ma la liberta della verita che conquista la liberta del mondo e dei suoi
abitatori. E vero, come diceva la grande Maria Zambrano: esistere é offrirsi®*. Altrettanto vero
e che, nell’offrirsi per esistere, I'amore non & semplice dono di sé, ma dono della vita e scaval-
ca la morte e la vita stessa. 1| dono compie la destinalita dell'umano, al di la di tutte le opposi-
zioni e i confini. Ecco perché il dono dell'amore pud sempre restare e sempre tornare. Emily
sopravvive non solo alla sua morte, ma insorge contro i suoi tempi, dopo che sono trascorsi e
risorgendo da essi. Continua ad essere voce del tempo, anche dopo la sua morte: una semplice
realizzazione nella fedelta a se stessa non avrebbe mai potuto compiere questo miracolo.

L'estasi rivela la giustizia del mondo nella giustizia del cosmo, ben oltre e assai anterior-
mente le testimonianze umane che della giustizia vengono elaborate. E in nome di questa giu-
stizia che Emily si ribella al mondo, alla cui ingiustizia ella si oppone senza coltivare alcun sen-
timento di vendetta. Come non intende rendere giustizia, cosi ella non vuole arrecare ingiusti-
zia. Possiamo, certamente, ribadire con Socrate che fare ingiustizia & assai peggio che ricever-
1a®. Ma, per Emily, & egualmente offensivo rendere giustizia: la giustizia, in lei, non & un atto
riparativo o di riarmonizzazione dei mondi della vita; ma una scelta primordiale di rispetto e
cura della vita. La giustizia e I'ingiustizia non si collocano nelle declaratorie delle simmetrie eti-
che, secondo le quali sarebbe meglio patire che offendere, perché quello stesso patire che non
coltiva la cura € una offesa. L’estasi di Emily & contro sia l'ingiustizia patita che l'ingiustizia ar-
recata: Emily non € mai contro se stessa, cosi come non & mai contro il mondo. Percio, in lei,
I'estasi € indisgiungibile dall’angoscia. Non sceglie mai di essere la sola a soffrire, affinché il
mondo non soffra. Sa, fin troppo bene, che questa & una vuota illusione. Cala, piuttosto, il suo
penare/gioire nel penare/gioire del mondo. Non sceglie mai di rimanere in contraddizione con
se stessa, per favorire I’'accordo del mondo®®.

Che il mondo sia in accordo con se stesso non &, di per sé, preferibile al “fatto/valore” che
Emily sia in disaccordo con se stessa; e viceversa. Si tratta di due posizioni limite che rientrano
nell'irrealta dell’astrazione, alla quale Emily cerca di sottrarsi durante tutta la sua vita e con
tutte le sue forze. E ben consapevole che il mondo non pud essere unico, esattamente come
non puod essere unica lei. L'unicita € qui € dichiarazione che attesta la morte: vale a dire,
I'incapacita e la non-volonta del cambiamento. L'estasi € il salto che non si ritrae dal mondo,
ma lo abbraccia in tutto lo spettro delle sue meraviglie e delle sue tumefazioni. E il linguaggio
delle emozioni che si stupiscono di fronte al mondo, rendendone ancora possibile |'esistenza. E
sguardo che ode ancora le parole e voce che ne raccoglie la liberta e la sofferenza. L'estasi, in
Emily, & linguaggio, voce, parola e mondo della giustizia, in rivolta contro I'ingiustizia e le brut-
ture del tempo e degli esseri umani. Non c’€ una giustizia per tutti; ma una giustizia di tutti,
perché le verita sono molteplici e vi possiamo accedere soltanto varcando le innumerevoli por-
te della sapienza dell’amore®’. Le verita non ci rendono giustizia, ma ci conducono alle giustizie
in cui abitiamo, per trasformarci e trasformarle. Il cammino che Emily ci indica € quello di at-
traversare tutte le fratture dell’anima, senza alcuna pretesa di ricomporle in via definitiva: a-
scoltarne il canto raggiante e il lamento doloroso, per non perdere l'infinita e contraddittoria
consistenza emotiva e materiale del mondo e della vita. Non basta scacciare il demone interio-
re, posto pure che sia possibile farlo. Occorre dialogare con lui e, per farlo, & necessario ridare
vita al proprio spirito interiore, collocandosi nello spirito incarnato del mondo. Ascoltandolo il
demone interiore, senza arrecargli alcuna violenza, ci si pone all’ascolto delle sorgenti primor-
diali della vita, aggirando le trappole e le insidie poste (dal demone e da noi stessi) sul nostro
cammino. Disarmare il demone interiore significa mettere un termine definitivo alla nostra ri-
cerca di unicita: come soggetti unici, ci perdiamo nell’infelicita, nel dolore e nella violenza (pa-
tita e/o agita). L'estasi e lo stupore delle verita ci mettono alla ricerca non dell’unicita, ma av-

8 Maria Zambrano, All'ombra del Dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, Cinisello Balsamo (Mi), Pratiche Editrice,
1997, p. 113. Qui la Zambrano, particolarmente, si riferisce a Eloisa.

8 Platone, Gorgia, 474, B.

8 Lungo questa linea si sviluppa ancora I'argomentazione di Socrate, ricostruita da Platone (Gorgia, 482, C).

¥ S torni con questa chiave di lettura integrativa alla poesia: “Tutto imparammo dell’amore”, Poesia 568; cfr. la nota
n. 67.

| 32 |



viano i passi della nostra integrita esistenziale e della nostra partecipazione ai misteri del mon-
do, dove la vita non si limita a confinare con la morte, ma sconfina in essa; e altrettanto fa la
morte. Integri, seppur lacerati da tutte le ferite subite e auto inflitte, siamo chiamati dalle
campane del cielo che annunciano la creazione al nostro mondo, rimasto in esilio e naufrago
nel silenzio.

Sentivo un funerale nella mente,

E andava gente in lutto,

Avanti e indietro, sempre, finché parve
Venire meno ogni senso.

Poi quando tutti furono seduti,

Vi fu un rito che, simile a un tamburo,
Risuonava insistente, ed io credetti

Mi annebbiasse la mente.

Li sentii poi sollevare una bara

E traversarmi, scricchiolando, I'anima
Con quegli stessi stivali ferrati.

E allora lo spazio suono a morto,

Come se il cielo una sola campana
Fosse, ed un solo orecchio la Creazione,
Io e il silenzio una razza forestiera
Quaggil, come in esilio, naufragata.

Poi un’asse si spezzo nella ragione,

Ed io precipitai sempre piu in fondo,

Ad ogni tratto urtando contro un mondo.
Poi non seppi pit nulla®,

L’'anima scricchiola e la ragione si spezza. Si precipita in profondita inesplorate e inquietanti.
Il fondo non pare mai raggiunto, ma in ogni movimento dello sprofondare si urta contro mondi
inavvertiti e inavvertibili. Poi finalmente l'infinito nulla. Il nulla da dove tutto ricomincia e
I'estasi si riannuncia, erompendo dal fuoco rovente della sofferenza e dello stordimento.
L'integrita e la partecipazione fanno risalire continuamente le montagne e gli abissi del dolore e
dell’infelicita, perché non ci staccano dalle verita che abbiamo appreso e che il mondo ci ha in-
segnato, tramandandole nei secoli proprio per noi. Consegnandole ai nostri occhi che avevano
visto il deserto e non credevano piu in nulla, se non al nulla: al vuoto della luce e al vuoto delle
tenebre.

Come occhi che videro deserti

E pil non credono a nulla

Che non sia il vuoto e I'ampia solitudine
Variata solo dalla notte,

Un infinito nulla

Fin la dove puo spingersi lo sguardo —
Tale era l'espressione della faccia

Che guardavo, ed io tale le apparivo.

Io non offersi aiuto:

8 poesia 280, in Poesie (a cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.
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La causa era una sola,
L'angoscia un‘alleanza
Disperata e divina.

E nessuna voleva essere assolta

E nessuna regnare

Senza l'altra: per questo noi periamo,
Anche se da regine®.

Nell’estremo dolore e nell’estrema solitudine dell’infinito nulla, le facce ancora si vedono.
L'una non chiede all’altra I'assoluzione; I'una non vuol regnare senza l'altra. Percio, l'una e
I'altra periscono da regine: cio€, senza tradirsi e senza tradire. Sanno che nulla pudo mai per-
derle, dividerle e renderle nemiche: non lo pud persino l'infinito nulla della morte. Volendo ri-
correre ad un “linguaggio filosofico”, possiamo dire: la comunione solidale eretta dalla vita per-
fora la morte, perché & oltre la ragione comunicativa. Qui si affaccia la ragione dialogica che
non si limita a fornire la traccia della sopravvivenza; ma ci pone in faccia al supervivente®. La
perfetta unita di estasi e angoscia, nella voce e nella poesia di Emily, non parla tanto di cid che
resiste e rimane nell'indebolimento; ma di cido che eccede le forme stesse della vita e dei suoi
tempi. Con Emily, I'immaginazione e la scrittura infuturano nel presente tempi di vita in cui so-
vrana € la liberta delle verita e dell’attenzione responsabile per la vita che, sola, trionfa della
disperazione. Senza, per questo, diventare simili a Dio, come vuole la tradizione inaugurata da
Platone®’.

Diventare simili a Dio significa voler essere infinito che, da esperienza della mancanza per-
fettibile, finisce col contorcersi nella sovrabbondanza della perfezione, inattingibile dall’essere e
dall’esserci dell’'umanita. Diventare giusti, santi e sapienti &€ questione che non richiama la per-
fezione divina, anche perché rendersi simili a Dio & un vano segno dell'impossibile e della sfre-
natezza e stoltezza dell'ambizione umana. Piuttosto, chiama l'imperfezione al nobile esercizio
dell'interrogazione, per aprirsi al bene e alle virtd, in una relazione di comunione col mondo ed
il cosmo. Significa attraversare sempre la soglia del limite e superarla, riflettendo sul proprio
destino e su quello del mondo, secondo un nobile sentire e un altrettanto nobile agire. Il limite
apre l'esperienza dell’infinito proprio nell’essere superato. E I'unico modo che la finitudine u-
mana ha a disposizione per varcare la soglia dellimmanenza ed afferrare/riafferrare
I'inespresso e I'inesprimibile che dimorano nella trascendenza. L’infinito, nei suoi nuclei vitali, &
esperienza dell’anima cha sa riconoscere la sua infinita finitudine e che, percio, si mantiene
aperta all’eternita. L'abolizione dei confini umani fa svaporare l'infinito in una dimensione irrea-
le che pit non appartiene all'ordine umano del dicibile e dell’indicibile. Il viaggio umano si di-

¥ poesia 458, in op. ult. cit.

% Sja consentito di chiarire sinteticamente la categoria: “ll dialogo & qui la porta del mondo verso I'altro mondo e che
dal vivente conduce all’extravivente gia in questa vita. Nella comunicazione tra I'lo e il Tu, il dialogo € ancora figura del
sopravvivente; nella dialogica dell’extravivente, il dialogo e figura e mezzo del supervivente. La comunicazione “lo/Tu”
cerca di sopravvivere alla/e nella vita resa misera, esaltandosi nella luce post-storica della trascendenza; la dialogica
extravivente tenta di squarciare la condizione di miseria entro cui la vita & serrata e nel mondo cerca cio che de/
mondo e superiore e profondo e che in superficie si trova sovente mascherato oppure dormiente [...] Il mondo e di-
stribuzione di scomposizioni: topologia di differenze inconciliabili che, come in una mappa in divenire, attraversano
ognuna le frontiere mobili dell'altra. Non & questione di riconquistare I'unita trascendente perduta, per elevarsi fuori e
sopra il Sé. Al contrario, si tratta di stare e crescere nella varieta inconciliata del mondo che costituisce la ricchezza e la
ragion d'essere del legame di coappartenenza lo/Altro. Urge conquistare all'immanenza dell'lo la trascendenza dell'Al-
tro e alla trascendenza dell'Altro I'immanenza dell'lo. Ecco perché quella tra lo e Altro & una dialogica extravivente.
Ecco perché la dialogica extravivente e la porta del supervivente: cioe, del vivente che si supera, in quanto legame in-
dissolubile di immanenza e trascendenza. Il supervivente, diversamente dall'oltreuomo di Nietzsche, non finisce irreti-
to nelle maglie della "volonta di potenza". Il vivente che si supera & tale proprio nella presa di congedo risolutiva dalle
logiche/funzioni di potenza. La coappartenenza lo/Altro ¢ il disfacimento critico delle maschere orride del potere” (A.
Chiocchi, Oltre I’essere, in L’Altro e il dono, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2014, rispettivamente p. 8 e p.
9).

°! “Rendersi simile a un dio significa diventare giusti e santi e insieme sapienti” (Teeteto, 176, B).
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batte sempre in questi limiti e tanto piu rischia di affogare nella loro palude, quanto piu la su-
perbia e la tracotanza gli fanno da guida.

Nessuno sa quanto si estenda

La sua disperazione.

Come per una strada senza meta
Il viaggiatore avanza

Un solo miglio alla volta,
Senza saper la distanza,

E non si accorge che il sole
Scende sul suo cammino,

Cosi non sa valutare il dolore
Chi ne € appena all’inizio.

La sua ignoranza & I'angelo
Che gli fa da pilota®.

Il viaggiatore deve varcare il limite, per non rimanere custode della sua ignoranza. Il limite,
nel porci di fronte alla nostra congenita mancanza di sapienza, esperienza e profondita, ci
sprona ad andare avanti: ci incoraggia a superare il confine, proprio per continuare il cammino.
Nel varcarlo, non sappiamo ancora — e ogni volta dobbiamo reimpararlo — che ogni passo in
avanti ci porra di fronte ad un altro e nuovo limite e cosi via all’infinito. Vivere attraversando il
limite, € il vivere umano che sa della sua ignoranza e della sua estrema imperfezione. Non as-
somiglia, percio, al vivere arrischiato che in ogni mossa scommette la sua sorte e la perde,
perché non riesce ad averne cura, oppure perché di ogni singola scelta intende fare una catarsi
assoluta. Vivere varcando il limite, non vuole dire trascinare perennemente la vita da una si-
tuazione limite all’altra e affondare sempre di piu nell’abiezione che le avvinghia, come succede
alla voce narrante di una delle pil vertiginose opere di Dostoevskij’>. Lo snodo vero non sta
nell’alternativa tra volgare felicita ed elevata sofferenza, tra la carenza di coscienza della prima
e I'eccesso di coscienza della seconda®®. La malattia, diversamente da quanto ci narra il prota-
gonista delle Memorie di Dostoevskij, non risiede nella coscienza (in difetto o eccesso che

sia)®®: la malattia sta nel lasciare incustodito il sottosuolo e poi farlo deflagrare in superficie. La

2 poesia 477, in Poesie (a cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit.

B Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Milano, BUR, 2004. Del resto, I'avviluppamento nelle situazioni limite che si
ripetono, accerchiando la vita, & uno dei temi ricorrenti della poetica di Dostoevskij: si pensi, per fare solo qualche e-
sempio, a Il giocatore (Roma, Newton Compton, 2008), a / demoni (Milano, Garzanti, 2008), ai Fratelli Karamazov (Mi-
lano, Garzanti, 2011) e a Delitto e castigo (Torino, Einaudi, 2013).

% |n Memorie del sottosuolo, avviandosi verso la chiusura, la voce narrante si chiede: “... ora pongo a me stesso una
domanda oziosa: che cos’eé meglio? Una felicita a buon mercato, oppure un’estrema sofferenza? Allora, cosa € me-
glio?” (p. 141). Ma la domanda e tutt’altro che oziosa: svela la norma che regola I'essere, il pensare e il fare dell’'uomo
che fa del sottosuolo la sua condizione di vita. L'uomo del sottosuolo, la cui biografia nevrotica & stata impareggiabil-
mente scritta e scandagliata da Dostoevskij, & I'antieroe narcisista che spaccia a se stesso la menzogna di essere
I'unico e vero eroe che, per preservarsi, € stato costretto a rifugiarsi in una tana sotterranea, come un topo. In realta,
pil che vero e unico soggetto della sapienza e della verita, &€ un fantasma in preda al piu sfrenato senso di egocentri-
smo paranoico, assettato di vendetta per “salvare” se stesso e, nel contempo, “purificare” il mondo da tutti mali inflit-
ti alla sua persona. Ma neanche la vendetta intesa come strumento di giustizia € in grado di esercitare coerentemente
e fino in fondo: dovrebbe, in un qualche modo, uscire allo scoperto; mentre, invece, & incapace di distaccarsi dalla ta-
na del sottosuolo.

% ayi giuro, signori, che avere troppa consapevolezza € una malattia, un’autentica, seria malattia. Per 'uso comune
dell’individuo sarebbe piu che mai sufficiente la consueta coscienza umana, cioé meta, un quarto di quanto tocca ad
ogni persona abbastanza evoluta del nostro disgraziato diciannovesimo secolo che, per di piu, abbia anche la sventura
di abitare a Pietroburgo, la citta piu astratta e piu premeditata del pianeta. (Ci sono citta premeditate e citta che non
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cura della malattia richiede il congedo dal sottosuolo e dalla volgarita quotidiana, tirandosi fuo-
ri dai loro veti incrociati che torturano la vita individuale e collettiva. Nel permanere dei duali-
smi, la vita & condannata a svolgersi nella malattia, in un’oscillazione luttuosa tra incoscienza e
paranoia.

Facciamo un altro parallelo con Dostoevskij, prima di tornare ad Emily. Per il grande roman-
ziere russo, la pratica della bellezza e della verita & alimentata da una sapienza che & preclusa
sia al pensiero accondiscendente del conformismo che alla rabbia iconoclasta: essa affonda le
sue radici direttamente nella vita. L'Idiota € il vero sapiente, 'uomo buono lontano da ogni
forma di potere e che non schiva la melma e le menzogne della vita, ma vi si immerge e ne e-
sce incorrotto piu di prima®®. Quanto pil attraversa le turpitudini dell’'umano, tanto piu fortifica
la sua purezza d'animo e la sua bonta. Egli &€ sempre per sé e per gli Altri: per unirsi agli Altri e
sentirne il respiro dolente, le perversioni e le beatitudini, deve sempre piu essere intimo alla
sua propria personale purezza sorgiva, percependone sempre la provvisorieta e incompiutezza.
Espone se stesso a tutte le contaminazioni possibili: mettendola alla prova, potra sapere
dell’effettivita e della progressione trasformatrice della sua bonta. Percio, & idiota: ciog, igno-
rante. Ed € ignorante, perché solo cosi pud conoscere le verita e la purezza che ancora la vita
ci nasconde e generosamente serba per noi.

Il percorso che siamo, cosi, venuti tracciando ci dice che /ignorante & colui che sa veramen-
te, perché solo l'ignoranza apre la luce della sapienza, della virtu, della bellezza e della tra-
sformazione. Solo l'ignoranza che non chiude mai gli occhi alla luce della verita non ci rende
ciechi e pazzi. Non & una problematica che attiene al semplice assunto socratico: “so di non
sapere”; € questione che coinvolge la vita nella sua complessita e il vivere dell’etica. A ben ri-
flettere, & proprio I'esistenza degli idioti come il principe Myskin che puo salvare mondo e vita
del mondo. E lecito dire che l'idiota cammina coi piedi sulle nuvole solo nel senso tutto partico-
lare che i suoi passi ricongiungono la terra col cielo. Le nuvole sono in terra come la terra ve-
leggia tra le nuvole: tra la carne e I'anima del sensibile e i mondi materiali e immateriali del
sovrasensibile non ci sono piu barriere divisorie, ma passaggi continui e continue trasmutazio-
ni. E continue sofferenze, prove e responsabilita, a cui non possiamo sottrarci. Dobbiamo al
principe Myskin la delineazione di questa nuova geografia e lingua dell’anima che, pero, pos-
siamo tracciare e apprendere soltanto affrontando gli ostacoli che la verita dissemina lungo il
nostro cammino. Myskin ci guida verso la luce che giace compressa in noi e ci fa scoprire quel-
la comunione di intenti col mondo della sofferenza e della bellezza, dentro cui stanno incise la
nostra liberta e la nostra salvezza.

E tempo di ritornare ad Emily. Riprendiamo il viaggio con lei, in compagnia del viaggiatore
da cui abbiamo temporaneamente preso commiato, per avanzare con lui su una strada di cui
non conosciamo la meta. Nemmeno conosciamo |'estensione della sua (e nostra) disperazione.
L'individuo che non scorge alcuna meta condivide il destino del disperato: entrambi sono se-
gregati nel tormento pit nero che cancella la luce interiore. Lo sguardo non si prolunga sulla
distanza ed egli procede a tentoni un miglio alla volta. Le distanze sono liquefatte: il vicino rac-
chiude il lontano e il lontano & irraggiungibile. La coscienza vacilla, fino ad eclissarsi poco alla
volta. Cio che accade fuori di sé non riesce a scorgerlo; non ha occhio nemmeno per intravede-
re cio che avviene dentro di sé e neanche orecchio per ascoltarlo. Niente & individuabile e mi-
surabile con precisione. La disperazione stessa diventa un’entita incommensurabile: solo il vi-
aggio puo misurarla, un miglio alla volta. Ma viaggiare verso dove, se il viaggiatore non perce-
pisce pil nemmeno il volgere del giorno verso il tramonto?

In realta, & l'ignoranza a misurare la disperazione e le tappe del viaggio: € essa che guida il
viaggio che altrimenti non potrebbe nemmeno originarsi. L'ignoranza immette nei gironi della
scoperta: non vi potrebbe essere alcun viaggio vero nel gia noto. Ma anche il gia noto, fino a
che punto ci &€ completamente noto? Come viaggiare veramente nel dolore, se potessimo valu-

lo sono.) Sarebbe del tutto sufficiente, per esempio la consapevolezza con cui vive tutta la gente cosiddetta spontanea
e attiva” (/bidem, pp. 24-25).

% Una piu articolata lettura de L’ldiota di Dostoevskij, procedente lungo queste linee di analisi, & stata svolta in A.
Chiocchi, Il potere sull’Altro. Ovvero la negazione del dono, cit., pp. 58-75. Una particolare e intensa lettura de L‘/diota,
che combina biografia, letteratura, poesia, filosofia, antropologia, politica, etica ed estetica, viene fornita da G.
D’Ambrosio Angelillo, Dostoevskij. L’'uomo buono, Acquaviva delle Fonti (Ba), Acquaviva, 2004.
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tarne la consistenza? Non ci sarebbe alcun viaggio, alcuna vera scoperta; ma lo sgranarsi di un
uniforme e compatto destino, senza scosse e senza illuminazioni, dentro cui sofferenza, dispe-
razione, parola e felicita sarebbero sostituite da un infinito nulla, faccia speculare dell’infinito
ammutolimento. Un infinito nulla che, pero, si maschera come pienezza di vita; un infinito si-
lenzio che si spaccia come voce dell'infinito. L'ignoranza & la guida del viaggiatore verso la
scoperta®’. L'estasi & I'angelo che ricongiunge terra e cielo e anima e corpo, nell’infinita finita
dell’avventura umana: illumina il viaggio e il dolore, trascinando la disperazione fuori da se
stessa, riconducendola ai mondi che le sono propri e che I’'hanno generata e che, quindi, pos-
sono averne cura, cullandola nelle braccia della felicita impensata. Essa € I'impensabile che si
offre finalmente al cuore, attraverso i passi che I'anima fa compiere alla vita che, una volta per
tutte, smette di essere un allineamento di categorie e di compartimenti stagni.

L'estasi € la lezione piu grande e intensa che la vita e la poesia di Emily ci hanno regalato.
Possiamo, perfino, spingerci oltre e dire: I’'estasi &€ Emily. In lei e con lei, tutte le scomposizioni
si ricompongono negli universi della verita della poesia e della vita. E non si compongono mai
una volta per tutte. La gioia non tenta mai di spodestare la disperazione, ma cerca di cullarla e
abbracciarla, accarezzando il sangue delle sue ferite. L'estasi & |'alfabeto dell’infinita finita che
ci insegna sempre daccapo come ricondurre I’'esperire umano all’esperienza dell’eterno, oltre la
vita e oltre la morte e gia nel corso delle nostre peripezie terrene. Se guardiamo Emily, la-
sciandoci illuminare dai cieli da lei aperti, scopriamo facilmente quanto concrete e irruenti sia-
no state e siano la sua poesia e la sua vita. L’estasi € il ponte che tiene legati terra e cielo; nel
contempo, & la sonda con cui Emily non si stanca di esplorare il mondo e I'anima, da cui non
rifugge e ai quali non si arrende. Se e quando ¢ in lotta con loro, lo & solo per amore e per sa-
nare le ingiustizie del mondo. Con Emily apprendiamo che I'estasi & la voce del tempo e della
verita, in cui tutte le divisioni e le fratture cedono il posto all’'unita primordiale e magmatica di
amore, tempo, vita ed eternita. In questa luce radiosa viene disegnata un’intersezione perfet-
ta, dove il futuro dolcemente sale e |'eternita é raggiunta®®.

9. Poetica della vita e della morte: Emily Dickinson

La poetica dell’estasi che ha animato la sua vita e la sua poesia ci consente agilmente di
concludere che non ci sono state due o piu e diverse Emily. E vero, piuttosto, che Emily & stata
tante Emily e che tutte hanno dato forma ad un‘unica Emily: un’Emily plurale, come e ancora
di pit di tutti gli altri esseri umani. La pluralita e complessita della vita di Emily si converte in
pluralita e complessita della sua poetica e della sua poesia. Non solo: tra le dimensioni della
vita e quelle della poesia si stabilisce un fitto flusso di interazioni, attraverso cui le une si river-
sano nelle altre, mutandosi e mutandole. La poesia di Emily € la porta aperta che conduce al
mondo, come il mondo & la porta stretta attraverso cui ella fa transitare la sua poesia. In un
doppio e simultaneo movimento, ella apre il mondo grazie alla sua poesia e la sua poesia tra-
mite il mondo. La doppia mossa le consente di porre in intercomunicazione i silenzi della poesia
con i silenzi del mondo. Non & solo il mondo ad essere affetto ed afflitto dal silenzio; lo &€ anche
la poesia.

Evidentemente, il silenzio del mondo non coincide con quello silenzio della poesia ed Emily,
per questo, sconfina continuamente dall’uno all’altro. Non ne cerca i linguaggi, ma l'anima vi-
vente e le sofferenze che celano e, al tempo stesso, alimentano. Non si propone di tradurre in
linguaggio i sentimenti, ma di farli emergere in tutta la loro impetuosa e, a volte, frustrante
epopea. Il suo non € solo ascolto interiore, ma anche ascolto esteriore; altrimenti la sua solitu-

7 pud giovare riportare le seguenti e dense osservazioni di Canetti: “Dall’equilibrio tra sapere e ignoranza dipende
qguanto si & saggi. L'ignoranza non deve impoverirsi con il sapere. Per ogni risposta deve saltare fuori — lontano ed ap-
parentemente non in rapporto con essa — una domanda che prima dormiva appiattata. Chi ha molte risposte deve
avere ancor pit domande. Il saggio rimane bambino tutta la vita, le sole risposte inaridiscono il corpo e il respiro. Il sa-
pere € arma unicamente per i potenti, non c’e nulla che il saggio disprezzi piu delle armi. Egli non si vergogna del suo
desiderio di amare pil persone di quante conosca; e non si separera mai, per superbia, da tutti coloro di cui non sa
nulla” (La provincia dell’'uomo, cit., pp. 16-17).

% poesia 461: “... Ed il Futuro dolcemente sale / Alla mia stanza. lo mormoro preghiere / Della mia infanzia tra breve
remota. / Eternita, ti raggiungo, Signore ...” (in Poesie, a cura di M. Guidacci, Fratelli Fabbri, cit. ).
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dine sarebbe precipitata nella voragine dell’impoetico e/o apoetico. Mondo, anima, verita, mor-
te ed eternita sono le pietre miliari del suo cammino: ognuna di esse indica le strade da segui-
re che non consentono ad Emily alcun ripiegamento e alcuna fuga fuori dal tempo, dentro cui
la sua vita e situata e sulla cui tela cerca di intrecciare i fili dell’infinito con quelli del finito.
Come e immediatamente arguibile, si tratta di un percorso lungo cui non puo tratteggiarsi una
poesia astratta che si perde in balocchi formali. Prende vita, invece, una poesia che non si al-
lontana dalle fiamme intorno cui la vita e il dolore divampano e la felicita € ricerca sofferta so-
pravveniente, ma ogni volta da conquistare, per i vivi e per i morti. Una poesia che ci sorpren-
de, perché ci mostra che, sovente, i morti hanno pil di noi rispetto per la vita: non si stancano
di avere compassione per i vivi, per i quali hanno cura di portare un lutto infinito.

Di vicinanza ai suoi perduti beni
L'anima sa speciali istanti

Quando l'oscurita sembra uno strappo,
La chiarezza la regola.

Forme che seppellimo ora si aggirano
In casa, familiari.

Non offuscato dal sepolcro

Il compagno di giochi (adesso polvere)

Torna con la giacchetta che indossava
E lo ha coperto a lungo sottoterra
Dacché, un antico mattino, giocammo,
Fanciulli, separati ora da un mondo.

La toma rende il suo furto,
Il tempo la sua preda.
Lucenti apparizioni

Con l'ala ci salutano.

Come se noi fossimo i morti,

Ed essi rimanessero ad attenderci
Portando essi per noi

Il lutto®.

Solo I'anima sa di questi speciali istanti. E solo I'amore ha in sé il sole che illumina qualun-
que tenebra, spazzandola via dal giorno e dalla notte.

Ti vedo meglio al buio,

non mi occorre altra luce:
L'amore € per me un prisma
Che supera il violetto.

Ti vedo meglio per gli anni

Che ti inarcano in mezzo.

Al minatore basta la sua lampada
Per annullare la miniera.

E ti vedo ancora meglio nella tomba:
Le sue brevi pareti
Si rischiarano, rosse, per la luce

% poesia 607, in Poesie, op. ult. cit.
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Che cosi in alto sollevai per te.

A cosa serve il giorno

Per chi nella sua tenebra
Ha un sole cosi eccelso
Che mai sembra scostarsi
Dal Meridiano?!®

Dal Meridiano della vita, I'amore & la luce che anche la morte riverisce. Quella luce che ave-
va salvato Alcesti e grazie alla quale la morte le aveva fatto dono della vita'®’. Quella luce che
fa dire a Maria Zambrano che Antigone non & morta e che, pertanto, Sofocle si & sbagliato!®2.
La figura e la luce della vita non deperiscono nel gelo e nell’'ombra della morte; anzi, gli occhi
della vita hanno un occhio solare che riesce a perforare persino le tombe, dove la morte sem-
bra regnare imperiosa. La luce della vita e della morte sollevano in alto il giorno e la notte, fino
a fare a meno delle loro caricature e delle loro maschere. Giorno e notte sono strappati alla lo-
ro degradazione e al loro deperimento e ricondotti alle loro verita, oltre le finzioni, gli inganni e
il pianto posticcio che si spalma sui loro volti come una crema cosmetica. Con Emily, appren-
diamo definitivamente che le qualita materiali e immateriali della vita e della morte non svani-
scono mai e che soltanto lo snobismo intellettuale e il conformismo ideologico possono rappre-
sentarle nella loro dissolvenza reciproca. Emily sa molto bene che i fantasmi, i naufraghi e i fe-
ticci esistono; noi siamo in grado di saperlo ancora meglio, nel passaggio epocale dalla societa
dello spettacolo alla societa bio-digitale che & sotto i nostri occhi. Non dobbiamo, tuttavia, per-
dere la consapevolezza che i fantasmi e i feticci sono i pendolari tra il mondo immateriale e
quello materiale, in una rotazione circolare continua. Cercando di dirlo ancora meglio, essi co-
stituiscono punti di passaggio e trasformazione che si alternano, per trasferire il mondo mate-
riale e quello materiale I'uno dentro l'altro. Nessuno dei due mondi pud sostituirsi all’altro e
nemmeno lo vuole: sa, fin troppo, che finirebbe tragicamente col soccombere. In Emily — e
ancor prima nei tragici greci — la morte e la vita colloquiano, senza ergersi I'una come nemica
dell’altra: sono gli esseri umani che le ordiscono come figure dicotomiche, infrangendo gli equi-
libri/squilibri del cosmo e della vita. L'amore €, per lei, un prisma che restituisce tutti colori e i
tormenti della vita e della morte, giammai dissociabili o governabili con decisioni di imperio e
atti imperativi, individuali o collettivi che siano.

Non sono le fantasmagorie dei mondi della merce che Emily prende di mira. Ella ridiscende
verso dimensioni piu profonde e vitali dell’essere; nel contempo, si inerpica verso gli strati
nientificanti dell’angoscia dell’esistere. Sicché, in lei, I'angoscia e la bellezza della vita sono
sempre in contesa tra di loro; eppure, sempre vanno a braccetto. Non si da un mondo di tene-
bre circoscritto in sé; come non esiste un universo del sublime e del bello completamente re-
scisso dalla materialita del vivente. Il motivo & presto detto: tenebre e sublime si istituiscono e
compongono sempre insieme e mai le une contro I'altro, nonostante la molteplicita dei contra-
sti che ne caratterizza il dialogo. La poesia di Emily non oppone |I'immaginario al reale; e nem-
meno, intorno a quest’ultimo, tenta di edificare universi speculativi e speculari, allo scopo di
compensare, recuperare e sublimare I'espandersi dei vuoti e dei drammi dell’esistere. La poeti-
ca di Emily reintegra I'immaginario nel reale, precisamente perché riesce a ricondurre il reale ai
suoi immaginari sepolti, oppure reificati o dimenticati, per una sorta di ipnosi che, da indivi-
duale, si & andata facendo sempre piu collettiva. La stanza di Emily € il luogo incandescente
entro cui la vita si dibatte per esistere e resistere alle ipnosi del tempo e non perdere del tutto
le sue ragioni e le ragioni stesse della morte. Emily si accinge ad affrontare una sfida che, a
suo modo, & sovrumana: ristabilire il colloquio tra vita e morte. Ella pu0, cosi, accingersi, pur

100

Poesia 611, Poesie, cit.
% sulla figura di Alcesti ci siamo intrattenuti nel primo saggio della ricerca: La poesia e I'oltre dell’Altro, cit.; in part., §

10.
192 Maria Zambrano, La tomba di Antigone, Milano, SE, 2014. Per una lettura integrata delle figure di Alcesti e Antigo-
ne e per la sottolineatura della svolta segnata da Antigone, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro, il dono e i vi-

rus della civilta, in L’Altro e il dono, cit., pp. 143-156. Su Maria Zambrano ritorneremo nel corso dell’ultimo paragrafo.
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nei tormenti, ad affrontare con fiducia e passione le paure della vita e della morte. Come non
scappa di fronte alla vita, cosi non & in fuga dalla morte. Non cerca mai di trasformare la sua
vita e la sua poesia in potere, di cui combatte strenuamente tutte le forme. Emily viaggia tra la
vita e la morte ed & ad entrambe che fa dono della sua poesia. E vi riesce, poiché la sua poeti-
ca non si attribuisce alcun potere di vita e di morte. Emily ritiene la vita e la morte sovrane: le
mette in dialogo intimo, attraversandone tutti i conflitti che le dividono e riscoprendo le ragioni
profonde che le tengono avvinte. Come non sono nemiche, cosi I'una non indossa mai le vesti
dell’'altra. L'una non esalta e nemmeno nullifica l'altra: nell'immaginario e nel reale,
nell’esperienza e nel ricordo. Nessuna reificazione o simulazione puo far presa su una poetica
— come quella di Emily — che le denuda, mostrandone il potere subdolo, protetto da incante-
simi sfavillanti. In cid sta la loro immensa forza, ma anche la loro smisurata debolezza. Se &
vero che sarebbe da folli sottovalutarne la forza, & altrettanto vero che solo dando prova di in-
superato — e insuperabile — autolesionismo si pud occultarne la friabilita. Emily & stata capa-
ce, anzitempo, di misurare forza e debolezza dei congegni reificanti e simulatori che tentano di
sottomettere tanto il reale che I'immaginario. Se recuperiamo |'energia poetica e poietica della
sua lezione e vi innestiamo alcuni vitali germi lasciatici in eredita dal situazionismo, andiamo
ben oltre e ben pil in profondita degli incantesimi, delle manipolazioni e delle reificazioni che
con spietatezza divorano la vita e la morte, “lavorandole” in simultanea!®. Ed & proprio quello
che abbiamo fin qui tentato e cercheremo ancora di fare.

Cosa ¢ pil irreale: la stanza di Emily e la sua poetica, oppure le insidie interiori/esteriori che
cercano di catturarla? L'irrealismo dove sta: in Emily o nelle realta/soggettivita agguantate da
gorghi che, senza alcuna pieta, consegnano la vita alla morte e spolpano la medesima mor-
te?!%, Emily si sottrae ai centri di gravita delle realta/soggettivita dellirrealismo e li fa girare

103 . . . . . P . . . . . . . .
Sul situazionismo, per un primo approccio, si rinvia a: Chiara Casati, L’arte autentica dell’Internazionale Situazioni-

sta, in “Itinera”, n. 11, 2016, pp. 15-33; G. Debord, Commentari alla societa dello spettacolo (a cura di G. Agamben),
Milano, SugarCo, 1990; G. Debord e R. Vaneigem, Situazionismo. Materiali per un’economia politica dell'immaginario,
Bolsena (Vt), Massari Editori, 1998; G. Debord e G. Sanguinetti, Tesi sull’Internazionale Situazionista e il suo tempo,
Roma, manifestolibri, 1999; G. Marelli; L’ultima internazionale. | situazionisti oltre I'arte e la politica, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000; M. Perniola, I situazionisti. Il movimento che ha profetizzato la societa dello spettacolo, Roma, Ca-
stelvecchi, 2005; Id., L’avventura situazionista. Storia critica dell’ultima avanguardia del XX secolo, Milano, Mimesis,
2016; E. Saccoccio (a cura di), Debord e il situazionismo revisited. Punto della situazione n. 1, Bolsena (Vt), Massari Edi-
tori, 2015. Una citazione a parte merita Giorgio Cesarano, voce che pur muovendo da un’ambientazione storico-
culturale di tipo situazionista ne trascende gli orizzonti. Di Cesarano corre obbligo qui richiamare almeno: Manuale di
sopravvivenza, Bari, Dedalo, 1974; Apocalisse e rivoluzione (scritto assieme a G. Collu), Bari, Dedalo, 1973; Critica
dell’'utopia capitale, Vol. |, Milano, Varani, 1979; Opere complete. Critica dell’utopia capitale, 3 voll., Bologna, Colibri,
1993. Dobbiamo, infine, sottolineare che I'impianto situazionista, in buona parte, si regge su una lettura non conven-
zionale della geniale lettura marxiana del carattere di feticcio della merce: cfr. Il carattere di feticcio della merce e il
suo arcano, in Il capitale. Libro Primo, Roma, Newton Compton, 1996, pp. 76-84.

104 Osserva, in proposito, Guy Debord: “Lo spettacolo, compreso nella sua totalita, € nello stesso tempo il risultato e il
progetto del modo di produzione esistente. Non € un supplemento del mondo reale, la sua decorazione sovrapposta.
E il cuore dell’irrealismo della societa reale” (Commentari ..., cit., p. 86). La nostra analisi, pur accettandone alcune ri-
sultanze di valore, si discosta sensibilmente dai discorsi di Debord e del situazionismo, incentrati su due luoghi mar-
xiani cruciali: a) il carattere di “feticcio della merce”, a cui si e fatto innanzi cenno; b) il passaggio dalla “sussunzione
formale” alla “sussunzione reale” del lavoro nel capitale. Per il passaggio alla “sussunzione reale”, di Marx & decisivo il
Capitolo sesto inedito, Firenze, La Nuova Italia, 1969. Su questo ulteriore e fondamentale nucleo di indagine marxiano,
risultano particolarmente importanti: J. Camatte, // capitale totale. Il «capitolo VI inedito» de «Il capitale» e la critica
dell’economia politica, Bari, Dedalo, 1976; C. Napoleoni, Lezioni sul Capitolo sesto inedito di Marx, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1972. Per una contestualizzazione pil completa e coerente del contributo di Marx sui temi qui accennati, &
opportuno rinviare anche: a) al famoso Frammento sulle macchine, rientrante nel vol. Il dei celebri “Grundrisse” e b) a
due altre opere di grande valore: Manoscritti economico-filosofici del 1844 e a Forme che precedono la produzione ca-
pitalistica. Assieme al paragrafo Il carattere di feticcio della merce (di cui si & detto), le opere marxiane appena men-
zionate sono state raccolte in K. Marx, Antologia. Capitalismo, istruzioni per I'uso (a cura di E. Donaggio e P. Kamme-
rer), Milano, Feltrinelli, 2007. Infine, per cercare di rendere piu chiaro il nostro discorso, riportiamo un breve, ma den-
so passo di Debord: “Come nei rapimenti dei convulsionari o dei miracolati del vecchio feticismo religioso, il feticismo
della merce raggiunge dei momenti di eccitazione fervente” (Commentari ..., cit., p. 121).
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ed esplodere a vuoto, al suono e al canto della sua poesia. Nella sua poetica, la morte e la vita
danzano insieme nell’infinita finita del tempo, contravvenendo alle regole/convenzioni della
merce e ai simulacri della civilta entro cui sono gettate. Che non & riduttivamente la civilta del-
la merce. La merce stessa € un risultato/stratificazione non soltanto prodotto dal lavoro e
dall’'accumulazione economica. Lavoro e accumulazione si combinano insieme e combinano la
societda; ma nessuna societa pud essere interamente ridotta ad una strutturazione e sovra-
strutturazione delle forme del lavoro: non era stato possibile per le societa antiche; tantome-
no, puod esserlo per quelle contemporanee. Emily € piu avanti della critica moderna e post-
moderna del reale e dell'immaginario, pur non essendo in possesso (o, forse, proprio per que-
sto) di alcuna nozione economica e/o di economia politica del segno e/o del simbolo. E un pas-
so in la e, nel contempo, un passo indietro: non perde mai gli orizzonti di vita del possibile del
tempo, come non si lascia sfuggire quelli delle impossibilita dell’attualita. In ogni goccia dei
suoi versi si cristallizzano le luci e le tenebre del tempo infinito e il passato rimane sempre 13, a
disposizione del presente, per essere riattraversato e ripensato. Grazie a questa mossa, il futu-
ro avanza in un‘attesa che dischiude tutti i tempi, lasciando aperte porte mai valicate da orme
e pensieri umani o, addirittura, neppure intraviste nel portato del loro dolore!®. Possiamo an-
cora sorprenderci che Emily sia interamente occupata ad amare? Occuparsi dell'amore, per lei,
significa anche non cessare di lottare contro il tempo, dall'interno del suo scorrere: impegnan-
dovi tutto I'amore che reca sigillato nel suo cuore e versando tutto il sangue di cui dispone. La
voce di Emily ci restituisce l'infinita del tempo e I’'esperienza delle verita della vita e della mor-
te.

Il cuore prima chiede gioia,
Poi assenza di dolore,

Poi gli scialbi anodini

Che attenuano il soffrire,

Poi chiede il sonno, e infine
Se a tanto consentisse

Il suo tremendo Giudice,
Liberta di morirel®®,

Liberta di vivere e liberta di morire sono inscindibili: la liberta della vita &, istantaneamente,
liberta della morte; e reciprocamente. Le trepidazioni e i sogni di Emily ci consegnano alla sa-
pienza di un cammino che si spinge nelle piu segrete paure e speranze dell’anima, schivando e
sconfiggendo i patteggiamenti con quell’esistente amorfo che riduce in miseria la vita e la mor-
te. Emily ci ricorda e insegna che il tempo, la vita e la morte non hanno padroni; come non ne
hanno gli umani. La sua poetica si ribella agli standard e alle architetture del tempo lineare e
progressivo che si muove eternamente ed esclusivamente in avanti, secondo piani e progetti
preordinati e conformi a scopi gia decisi, la cui sovranita & interamente nelle mani delle sog-
gettivita/figure del potere. Questo tempo & forma del potere; e non soltanto di quello politico.
E tempo oppressione, a caccia della vita e della morte, per comprimerle ed evirarle, partorendo
un caleidoscopio indefinito di universi di vita e di morte fittizi, spacciati per vita e morte vere.
La poesia si insedia in questi interstizi e in queste intersezioni: la vita e la morte sono inviolabi-
li dal tempo, come il tempo € inviolabile dalla vita e dalla morte. La poesia trae da qui la sua
infinita bellezza e la sua infinita poverta che zampillano, senza interruzione, I'una dall’altra.

Fu questo un poeta — colui che distilla

105 \ . s . e e e . . qs . . .
“C’€ un vuoto nel dolore: / Non si puo ricordare / Quando inizio, se giorno / Ne fu mai libero. / Esso & il proprio fu-

turo / e i suoi infiniti regni / Contengono il passato, / Illuminato a scorgere / Nuove eta di dolore” [Poesia 650, in Poe-
sie (a cura di M. Guidacci)], cit.
1% poesia 536, in Poesie, cit.
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Un senso sorprendente da ordinari
Significati, essenze cosi immense
Da specie familiari.

Morte alla nostra porta
Che stupore ci assale
Perché non fummo noi a fermarle per primi.

Rivelatore d'immagini,

E lui, il Poeta,

A condannarci per contrasto
Ad una illimitata poverta.

Della sua parte ignaro,
Tanto che il furto non lo turberebbe,
E per se stesso un tesoro

Inviolabile al tempo!®’.

La poesia, ci dice ancora Emily, distilla sensi sorprendenti da significati ordinari. Si stupisce
e ci stupisce: quei sensi rivelano le essenze immense di specie familiari che, per lo piu, non
sono tenute in alcuna considerazione e, per questo, noi hon siamo mai i primi ad afferrare. Ce
le mostra e ci offre la loro poesia, rivelatrice di immagini. Immagini penetrate e inanellate in
ogni verso e, cosi, richiamate in vita per il tempo e nel tempo: quello passato e quello soprav-
veniente. Le immagini poetiche segnano la resurrezione della vita e dell’accordo che essa con-
tinuamente intesse con la morte. Emily non innalza un immaginario contrapposto al reale, ma
scava in ognuno, facendo uso dell’altro. Le metafore e tutte le altre figure retoriche combinate
e metabolizzate dalla sua poetica non sono meri simboli, ma forme viventi concatenate ad altre
forme viventi. La poesia & un tesoro per se stessa e per il tempo che, percid, non la profana.
Emily & questo e il superamento di tutto questo, verso l'ignoto e la scoperta e riscoperta delle
basi trasecolanti che la vita, il tempo e la morte hanno sedimentato e noi revocato. La poetica
della vita e della morte di Emily riscrive I'archeologia e la geografia del tempo e del mondo:
non & ancora una cosmologia, ma vi si avvicina, nel suo calare un ponte tra infinita e finitezza,
temporalita ed eternita, altrimenti inafferrabili per il cuore, il corpo e il pensiero umani. Metter-
si al loro inseguimento conduce all’approdo verso il nulla dell’espressione. Esse non chiedono di
essere inseguite, ma di rimanere aperte le une alle altre. L'inseguimento & minaccia in funzione
della loro cattura e del loro possesso che ne comprometterebbero irreparabilmente I'esistenza
e la liberta.

La Bellezza non ha causa:
Esiste.

Inseguila e sparisce.

Non inseguirla e rimane.

Sai afferrare le crespe

Del prato, quando il vento
Vi avvolge le sue dita?
Iddio provvedera

Perché non ti riesca'®.

Ed & qui che, in Emily, la poetica dell’estasi si compone con la poetica della vita e della mor-

197 poesia 448, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit.

198 poesia 516, in op. ult. cit.
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te ed entrambe si saldano alla poetica della solitudine'®. Il mondo poetico di Emily & un uni-
verso fitto di frammenti a pit dimensioni che come tengono alla loro autonomia, cosi non pos-
sono fare a meno di ricombinarsi in un abbraccio rigenerante e metamorfico che non perde al-
cun filo ordito dal tempo ordisce nella trama del viaggio tra vita, morte ed eternita.

Molto inoltrato era il nostro viaggio:

I nostri piedi erano quasi giunti

A quella strana svolta sul cammino dell’essere
Che ha nome Eternita.

Il nostro passo si fece a un tratto timido
Ed i piedi avanzarono esitanti.

Davanti a noi eran citta, ma nel mezzo
La foresta dei morti.

Senza speranza di tornare indietro —
Avevamo alle spalle una via sigillata,
Davanti il bianco vessillo dell’eterno
E Dio ad ogni porta'®.

Emily risale sempre con fatica il colle della vita, nella consapevolezza che il tempo che ha
disposizione & sempre in scadenza; ben cosciente, inoltre, che le sue certezze non possono a-
vere il sapore dell’eterna verita.

Salgo col mio fardello il tempo della vita.
Se lo trovo scosceso,

Se lo scoraggiamento mi trattiene

E se l'ultimo passo & gia piu vecchio

Della speranza che lo suggeri —
Pure non cada biasimo sul cuore
Che propose e sul cuore che accetto
L’esilio come patria®!’.

La speranza suggerisce sempre dei passi e sprona a battere perfino i sentieri pil scoscesi. E
lo scoraggiamento che frena i passi, lasciandoli irresoluti. L'ultimo passo compiuto incanutisce
ancora di piu della speranza che lo ha generato. Il passo € trattenuto e la speranza non sa in-
dicarne altri. Il cammino che interdice se stesso crea una situazione di stallo, dentro cui la spe-
ranza € come sospesa in un limbo. Il passo & frenato e la speranza finisce preda di una sorta di
disturbo di comprensione e comunicazione: come se fosse afferrata da una sconosciuta forma
di autismo. Ma il cuore no: il cuore non si limita a suggerire il cammino; lo contempla nella
speranza a cui da vita. Alleggerisce il fardello del tempo e della vita: lo apre, vi rovista dentro,
squarciandone il dolore, per abbandonarsi ancora al momento dell’'estasi. E dove ricomincia
I'estasi? Nel punto esatto in cui avviene la scoperta che essere senza casa € esistere nella vera
casa: dove é l'esilio, la € la patria. La vera patria € generata dalla rottura di tutti i cordoni om-
belicali che ci legano simbolicamente e materialmente ai mondi che ci soffocano nella menzo-
gna e assoggettano con le astuzie del potere. Si puo essere in esilio in patria, proprio per di-
fenderne le verita e le liberta calpestate. L'esilio in patria € una forma estrema di fedelta e di

199 per fare tre soli esempi, si rinvia alla Poesia 521, alla Poesia 607 e alla Poesia 611, citate rispettivamente alle note

n.79,n.99 e n. 100.
119 poesia 615, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit.

1 poesia 1010, in op. ult. cit.
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liberta. Ed €, per questo, che mai alcun biasimo potra cadere sul cuore e sulla poesia di Emily:
in lei, l'esilio & rivolta per la verita e tempo dell’amore. La verita pud recare in sé macchie di
falsita e di esse & chiamata a rispondere, verificando e riscrivendo le sue rotte di liberta. Ed &,
questo, uno degli istanti/spazi culminanti dell’estasi. L'estasi non blocca mai la liberta, ma si
lascia ininterrottamente fendere da lei. Nessuna delle due subordina l'altra. E chiaro che la li-
berta € il motore primario; altrettanto chiaro & che la liberta, amputata dell’estasi, perderebbe
uno dei suoi impulsi visionari e costruttivi. L'estasi recupera dalla vita e dalla morte il loro ca-
rattere visionario e lo sottopone agli occhi e al cuore, incoraggiando a farne esperienza sensibi-
le. Le visioni che da qui prendono origine squarciano la paura della morte e I'angoscia della vi-
ta: le affrontano e, con coraggio e passione, strappano loro la maschera, per guardare negli
occhi il dolore nascosto che chiede disperatamente di essere ascoltato ed essere visto. II nu-
cleo sostanziale che viene alla luce & che, come aveva colto Emily, non vediamo mai veramen-
te la vita e la morte; ma le avviluppiamo in figure illusorie che spesso assomigliano all’idillio e
altre volte alla dannazione. Emily come non € attratta dall’idillio, cosi non finisce stritolata dai
tentacoli della dannazione. Non intende celebrare/demolire la vita e nemmeno la morte. Molto
piu semplicemente, le accarezza e attraversa con spirito e passo amorevoli. Ha la sensibilita e
il genio di individuare nei loro universi nascosti i varchi possibili che conducono verso quell’ol-
tre che puo rendere loro giustizia, dichiarandone e facendone vivere le verita altrettanto na-
scoste, ma pur sempre e per sempre vibranti. Emily dichiara |'assenza della vita e della morte:
non tenta di rimpiazzarle; ma & sempre in cammino alla loro ricerca. La sua poesia & questa
folgorante ricerca senza fine che, senza fine, cammina tra inquietudine, sofferenza, bellezza e
amore. Con i suoi passi, non si distacca mai dalla vita e dalla morte: le distanzia, questo si.
Sorpassa i loro orizzonti conosciuti, alla scoperta di tutto cid che non & ancora morto e non &
ancora vivo, pur morendo e vivendo in ogni istante e in ogni luogo. La non appartenenza della
vita e della morte a nessuna delle rappresentazioni sistemiche che di esse sono state date ci
dice, per differenza deduttiva, della loro appartenenza reale al mondo e all'immaginario; ci di-
ce, ancora, quanto e come sia profonda la nostra appartenenza alla vita e alla morte. Emily &
una delle sonde che pil ha scavato nella profondita dei sistemi di rappresentanza immaginaria
e reale del mondo, per farli crollare dalle fondamenta e nei fondamenti. Forse, non |'abbiamo
ancora fino in fondo accolta e metabolizzata, proprio per il suo essere dissenziente e, nel con-
tempo, risoluta nel tracciare e coerente nel mutare la rotta.

Emily non si mette al posto dei deboli e degli oppressi, nei punti di intersezione tra vita e
morte; gesto, gia in sé, di estrema e rara nobilta. Emily e tra i deboli e gli oppressi: vive sulla
sua pelle la debolezza dell’essere dell’'umanita e dell’'oppressione che grava su di essa''?. Ma ha
la saggezza, la forza, l'intelligenza e l'inventiva di convertire in forza ed energia questa debo-
lezza originaria che ha ricevuto in eredita dal tempo, non tanto e non solo dalla genealogia che
presiede al suo atto di nascita. Non da voce a chi non ha voce e non si sostituisce a nessuno.
Riprende la voce che il tempo le aveva sottratto e, parlando di sé, riporta alla luce le parole del
tempo abortito nei vortici di linguaggi straziati dalle menzogne e dalle (pseudo)certezze eter-
ne. La sua poetica non intende salvare il mondo e nemmeno metterlo semplicemente di fronte
alle ingiustizie e al disonore di cui si € macchiato. Ella rovescia queste dialettiche canoniche:
non le decostruisce; ma le destruttura totalmente. Il mondo capovolto che si spaccia per vero
— agonizzante, ma persistentemente operoso — viene trafitto al cuore, piuttosto che essere
rimesso in piedi. Rimettere a testa in su l'inganno e l'oppressione non pud assolutamente con-
sentire di inerpicarsi, col proprio fardello, per il colle scosceso della verita e della liberta. Anzi,
fa permanere eternamente immersi nella palude: sotto il controllo dei suoi proprietari e tenuta-
ri. Emily sceglie I'esilio in patria che &, per lei, & il tempo/luogo in cui lottare per la liberta di se
stessa e del mondo. L'esilio, da luogo dell’estrema debolezza e oppressione, viene trasformato
in luogo di verita e di liberta. La voce di Emily diventa la voce dell’esilio. E, cosi, il tempo
dell’esilio ritrova le parole: parla di sé e della liberta, sconvolgendo e abbattendo tutte le par-
venze comuni e comunicate. La voce e il tempo dichiarano qui la liberta nell’esilio e dall’esilio,
entro cui Emily resta sempre soltanto Emily. Non rappresenta nessuno: nemmeno se stessa.

112 . . . . . . PN . . . .
Illuminanti sono le parole di Canetti al riguardo: “Il sentimento piu vile che conosco & I'avversione per gli oppressi,

quasi che basandosi sulle loro caratteristiche si potesse giustificare il fatto che li si tratta come pezze da piedi. Non so-
no esenti da questo sentimento alcuni filosofi di grande nobilta e rettitudine” (La tortura delle mosche, cit., p. 11).
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La sua poetica non finisce mai irretita nel gioco di specchi delle rappresentazioni. Emily & ben
cosciente che solo fuori e lontano da questi specchi puo fare i conti con le genealogie e con-
traddizioni universali del dolore e della bellezza. Non rinunciando a se stessa, non rinuncia al
mondo; non rinunciando al mondo, rimane sempre fedele alle verita dentro cui la sua salita per
il colle non pud avere un termine. E questa salita la voce che parla ed Emily & ben dentro que-
sta voce. Nessuna rappresentazione puo reggere il confronto con la voce e, percio, Emily le ri-
fugge tutte con acume e tenacia.

Proprio perché fuori dall’incantesimo della rappresentazione, Emily inverte preventivamente
la traiettoria poetica ed esistenziale di Kafka'!®: la solitudine la fa impattare, si, contro il pote-
re; ma, in lei, diventa leva agita contro il potere. La solitudine, con Emily, non & dispersa
dall’'avanzata del potere; acquista, invece, nuove energie e si dota di nuove risorse. Diversa-
mente da quanto avviene in Kafka, la solitudine non & una condanna irrevocabile e indefinibile,
ma un’ancora di salvezza, poiché inestinguibile &€ il suo legame col tempo e |'estasi. La solitudi-
ne non € la condanna apportatrice della morte simbolica ed esistenziale; né puo offendere e
umiliare la vita, fino al limite estremo di blindarla dentro supplizi tanto atroci quanto raffinati.
La solitudine di Emily non & il rifugio della scrittura, ma la miniera poietico-performativa della
lotta in difesa della vita e della morte. Tra scrittura, vita e morte resta sempre una relazione di
intima coerenza, per quanto numerose siano le contraddizioni che tra loro si istituiscono a get-
to continuo. Tra la vita e la poetica di Emily non viene mai meno il legame di consequenzialita
che le ha caratterizzate fin dall’inizio. In lei, I'elemento negativo € sempre corroborato da quel-
lo positivo, non essendovi alcun dualismo o scissione tra di loro, ma un’articolazione che li
combina e trasforma. La solitudine, in Emily, reagisce alle pulsioni predatorie del potere, se-
guendo gli impulsi vitali della creazione poetica e poietica. Per lei, la minaccia non viene
dall'ignoto e dall’oscuro; bensi dal notorio disprezzo per la vita e la morte palesato ed esercita-
to dal potere.

Possiamo qui rinvenire una specie di capovolgimento della poetica di Canetti che, nondime-
no, ne completa l'azione, con particolare riferimento alla dialettica massa/potere, facendoci
meglio individuare I'aspetto terribile di tutti e due i poli della relazione. Che sono ben chiari gia
ad Hobbes: ¢ sufficiente riportare la mente e lo squardo all’esemplificazione fornita dalla co-
pertina del Leviatano (pubblicato nel 1651), in cui il potere & raffigurato da un mostro con vol-
to umano e corpo composto da frammenti scagliosi di sterminate masse che, obbedienti e ado-
ranti, gli rivolgono lo sguardo. Nella copertina sono ben connessi i due poli della dominanza: il
potere e la massa. La massa che, per vincere la paura, si affida alla violenza regolativa del po-
tere, fidando nelle sue virtl protettive e salvifiche; il potere che, per conquistare un immarce-
scibile diritto di vita e di morte, trasforma la massa in appendice meccanico-biologica del suo
apparato di controllo, dominio e riproduzione. Emily non si affida al potere; bensi lo sfida. E,
cosi, porta a compimento e, nel contempo, rilancia e rinnova in perpetuo I'opera della sua de-
mistificazione. E come se liberasse Kafka dalla trappola del Leviatano. Rileggendo Emily in
simbiosi con Kafka, & possibile rilevare la profondita della differenza delle loro solitudini; ma
anche cogliere le osmosi incrociate che tra loro si stabiliscono. Attraverso Kafka, la penetrazio-
ne delle logiche e dei linguaggi del potere puo affinare la lettura della poetica di Emily; attra-
verso Emily, la sofferta lucidita e profondita della poetica di Kafka puo risalire fino al livello di
superficie dell’esistenza/dissidenza. Attraverso tutti e due, possiamo far criticamente ritorno ad
Hobbes e ai luoghi fondativi, ancora non del tutto esplorati, delle forme del potere moderno!®.
Emily ci mostra, con chiarezza, come e perché in tutte le dimensioni del vivere umano la paura
possa convertirsi in esistenza/dissidenza: la morte qui cessa di essere uno spauracchio ed ¢,
cosi, che viene meno la convergenza tra timore di morire e timore di vivere. Anche qui ella si
pone come un asse nevralgico di scorrimento dal presente al passato e da entrambi verso il fu-
turo. Il che ci porta ancora piu intensamente in dialogo con la sua grandezza. Emily va ben al

136 opere di Kafka che, sul punto, risultano piu esemplificative sono: I/ processo, Milano, Garzanti, 2008; La meta-
morfosi, in La metamorfosi e tutti i racconti, Roma, Newton Compton, 2015.

4 per un primo e assai parziale scandaglio in tal senso, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politico’.
Selezione di temi, 3 voll., Associazione culturale Relazioni, Avellino, 2010. Il primo volume verte sul passaggio:
Dall’etica alla politica; il secondo sul legame: Liberta e poteri in transizione; il terzo, sul passaggio: Dalla politica
all’insieme etica/utopia/poesia.
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di la della poesia e della poetica: investe le questioni capitali dell’esistere, dell’essere e del pe-
rire umani. Ma, forse, poesia e poetica sono proprio questo: Emily ce lo ricorda, semplicemen-
te. Chissa che non sia questo il motivo di fondo che fa della poesia e della poetica di Emily un
paesaggio che non pietrifica i nomi e che, percio, risuona di tutti i nomi e tutte le voci della vita
e della morte. Come ci ricorda anche Canetti: “La morte non tace su nulla”**>,

10. Per una po-etica del linguaggio: frammenti a partire da Emily Dickinson

10.1 Critica dell’ontologia poetica

Possiamo condividere, sul punto, la critica sferrata da A. Machado alla “poesia pura”, per il
suo carattere desoggettivizzante, stemporalizzante e disumanizzante che, mentre marginalizza
la vita, esalta la glacialitd del concetto!!®, Le idee e le immagini della filosofia segnano qui la
morte della poesia''’. All'inverso, il pensiero poetante invade il campo di azione della riflessio-
ne filosofica, correndo il rischio di staccarsi del tutto sia dalla poesia che dalla filosofia, produ-
cendo un insolito ibrido che dissecca entrambe. Osserva con acume la De Luca che — come
Machado — la Zambrano & lontana, se non fieramente critica, della poesia pura e/o filosofeg-
giante:

Da questo Maria Zambrano rimane lontana, cosi come rimane lontana da quel pensare
proprio della poesia che nella forma trova svolgimento. La sua riflessione non € volta
ad individuare e descrivere un pensiero della poesia, quanto a riconnettere poesia e
pensiero riattivando “I'impeto appassionato” che la poesia ha trattenuto per sé e di cui
il pensiero & divenuto privo. Si tratta di ristabilire, in un lavoro che non & restauro, il
tratto reciso di poesia e poesia & cid non pud accadere emancipando la poesia da se
stessa fino a farla diventare mimetica alla filosofia. La poesia ha bisogno di conservare
il proprio scarto rispetto alle forme acquisite del pensiero occidentale, senza che tale
scarto sia segno di un‘approssimazione e di un’insufficienza che non conosce evoluzio-
ne. E se evoluzione deve darsi, non € per raggiungere il come del pensiero ma perché
vi sia altro pensiero, un pensiero che sia spazio di nascite!!s,

Qual ¢, allora, il nesso che va istituito — se un nesso deve sussistere — tra poesia e filoso-
fia? E quale il linguaggio? E quali I'etica e |'estetica? Come si & visto nelle pagine precedenti,
questi sono temi che affiorano e si stratificano nella poetica e nella poesia di Emily, in una ma-
niera assolutamente a-sistemica. E questo € un bene, poiché siamo messi nelle migliori condi-
zioni, per sfuggire ad ogni tipo di condizionamento e, quindi, poterci esporre a tutte le asso-
nanze/dissonanze possibili e necessarie, tra le quali quelle tra Emily e Maria Zambrano sono
tra le piu suggestive e produttive. Muoviamo qui le mosse dalla Zambrano per continuare, in
realta, il cammino di Emily; cammino che devieremo verso universi che ella non aveva sonda-
to.

el Canetti, La tortura delle mosche, cit., p. 28.

A. Machado; “Questa lirica disoggettivizzata, disumanizzata, per usare una felice espressione del nostro Ortega y
Gasset, e il prodotto di un’attivita piu logica che estetica e solo una critica superficiale non riuscira a scoprirci la ma-
tassa di concetti che racchiude il suo labirinto di immagini. Perché oggi come ieri le immagini indicano intuizioni o ri-
vestono concetti, tertium non datur; ma ogni intuizione & impossibile al margine dell’esperienza vitale di ogni uomo”
Prose, Roma, Lerici, 1968, p. 61; cit. da Pina De Luca, Introduzione a Maria Zambrano, Filosofia e poesia, Bologna,
Pendragon, 2005, p. 17). Interessanti sono le considerazioni che la De Luca, sul punto, articola, individuando un pro-
fondo legame tra Machado e la Zambrano: «Purezza che € ottenuta proprio nell’astrazione dalla cosa, nel revocarne la
presenza nella perfezione cristallina della costruzione. In cio la poesia giunge ad essere come il pensiero e Valery é po-
eta compiendo il medesimo gesto del filosofo, cioé decidendo, come questo, di essere “colui che lascia tutto”. Ma per
Valery lasciare e ricerca di nuove vie lungo le quali qualsiasi fedelta & inessenziale, anzi se fedelta vi puo essere, la sua
realizzazione passa per una pratica infedele. La poesia di Valery sara il paradosso di una purezza che, ottenuta attra-
verso un lavoro di prosciugamento e rarefazione, restituisce per intero le impurita e le eccedenze da cui si & separata
”» (op. cit., pp. 17-18) . L'espressione “colui che lascia tutto” e il suo senso e dalla De Luca mutuata da Maria Zambra-
no, | beati, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 54.

17 Cosi anche E. Canetti: “Molti filosofi sono la morte del Poeta” (La tortura delle mosche, cit., p. 34).

P. De Luca, op. cit., p. 18.
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Facciamo scattare il primo passo da questa considerazione della Zambrano:

La metafora della visione intellettuale € stata finora la forma piu decisiva e fondamen-
tale della conoscenza, mentre il cuore & stata I'entita che piu implacabilmente si € vi-
sta condannata all’esilio, quella che piu rapidamente & stata espulsa dall’area visibile
della vita colta®®®.

Secondo Colli, la dissociazione tra conoscenza razionale e cuore ha preso inizio con la crisi
della tragedia'?®, entro il cui seno tra pensare e sentire sussisteva ancora un legame profondo
ed enigmatico che, proprio per questo, era ricco di implicazioni conoscitive e di tensioni interne
che si nutrivano nel grembo della vita, a cui non facevano mancare la loro cura, pur tra con-
traddizioni ricorrenti. Il punto di passaggio e, insieme, di svolta € segnato dalla filosofia di Pla-
tone, a partire da cui il cuore & stato sospeso dalla ragione, la quale ha oscurato del tutto la vi-
ta interiore e, con essa, la poesial?!. E, tuttavia, la Zambrano nel rimarcare la sua distanza da
Platone, lo mantiene come ineludibile punto di riferimento'??. L'assunzione le serve per perse-
guire uno scopo precipuo: compiere il viaggio che Platone aveva invalidato, dirigendosi verso il
tempo in cui: “Ci deve essere stato un momento iniziale in cui sentire e patire non erano sepa-
rati”*?3, Trovare questo istante iniziale & possibile, se si indaga piu a fondo il campo delle diffe-
renze specifiche e delle assonanze che, pur involontarie, permangono tra filosofia e poesia:

Qual era la differente maniera di possedere la cosa da cui non nasceva alcuna violenza
filosofica? Qual era questo possesso dolce e inquieto che placa ma che non basta?
Sappiamo che si chiamo poesia e forse ebbe anche altri nomi che il tempo avra cancel-

lato. Da allora il tempo si divise, solcato da due sentieri'®*,

Ancora:

Il filosofo vuole possedere la parola, diventarne il padrone. Il poeta ne € lo schiavo, si
consacra e si consuma in essa. Si consuma per intero; fuori dalla parola non ha esi-
stenza, né vuole averne. Vuole, vuole delirare, perché nel delirio la parola germoglia in
tutta la sua purezza originaria. Bisogna pensare che il primo linguaggio fu una forma
di delirio. Miracolo verificato nell’'uomo, annuncio, nell'uomo, della parola. Verifica di
fronte alla quale I'uomo, gia poeta, non poté che dire: “Si faccia in me”. Si faccia in
me la parola e che io non sia altro che la sua sede, il suo veicolo. Il poeta & consacrato
alla parola; il suo unico fare € questo farsi in lui. Percio il poeta non prende alcuna de-
cisione e anche per questo ¢ irresponsabile. [...]
Non sa quel che dice!®.
L'uomo nasce poeta e i suoi primi linguaggi sono poetici**®. Neppure la divisione del tempo
in due sentieri ha potuto scalfire la luce della poesia e ridurne al silenzio la voce. Ne ha acutiz-

1\, Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996, pp. 45-46.

G. Colli, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi, 1983, pp. 13-14.

In un certo senso, il sospetto e I'avversione di Platone ai moti e alle passioni dell’anima si coronano compiutamente
nel percorso che va dal cogito cartesiano al neopositivismo logico del Novecento, sul cui finire hanno ripreso nuova
lena con le neuroscienze, in contesti di rimozione pervasiva delle emozioni e dei sentimenti ancora pil preoccupanti.
Sulla condanna platonica della poesia, si sofferma particolarmente Maria Zambrano, Filosofia e poesia, cit., pp. 29-31,
54-62, 68-79.

22 sulla lettura della “doppiezza di Platone” fornita da M. Zambrano, cfr. P. De Luca, op. cit., pp. 19-22.

M. Zambrano, | beati, cit., p. 93. Sul tema, soccorrono ancora le osservazioni di Pina De Luca, op. cit., pp. 23 ss. Del-
la De Luca € ancora piu decisivo I/ logos sensibile di Maria Zambrano, Rubettino Editore, Soveria Mannelli (Cz), 2004.
Si rimanda alle due opere appena citate della De Luca, anche per un pregnante scandaglio del “realismo spagnolo” (U-
namuno su tutti), dal cui porto Maria Zambrano ha levato I'ancora. Della Zambrano corre qui obbligo, perlomeno, ri-
chiamare Unamuno, Milano, Bruno Mondadori, 2006.

24\, Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 32.

Ibidem, p. 54.

Dobbiamo a G. Vico una rigorosa articolazione di questo discorso, di cui un’eco avvertiamo nelle parole della Zam-
brano, su cui fra poco ritorneremo. Sul punto, si rinvia ad A. Chiocchi, Tra infinito e poverta: il pensiero dell’ascolto.
Saggio sulla “Scienza Nuova” di G. Vico, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996, pp. 23-26.
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zato i tormenti, le irresolutezze e le “crisi di identita”: questo si. La memoria del linguaggio po-
etico non & mai morta del tutto: qualche volta si € assopita e altre é stata tradita. Sovente, se
non sempre, i linguaggi del potere I’'hanno offesa e umiliata, se non reclusa in spazi alienanti e
tempi coatti. Il linguaggio della poesia ci pone di fronte alla nostra illimitata poverta, non per
far risplendere, per contrasto, la sua straordinaria ricchezza: il poeta ci dice Emily, € ignaro
della sua parte, al punto di essere per sé un tesoro inviolabile al tempo'?’. E vero: il poeta non
sa quel che dice. Ma non lo sa, perché non & lui a dire |la poesia: piuttosto, & detto dalla poesia.
Dichiara la sua responsabilita non di fronte al suo essere poeta che, di per sé, non puo elevarlo
al linguaggio straordinario. Non esiste un‘equazione tra poeta e linguaggio poetico. Non nel
poeta esiste e vive la poesia, ma nel linguaggio poetico che si fa vita e soffre, gioisce e si di-
spera, inabissa ed eleva. La poesia ¢ il linguaggio straordinario della meraviglia e della scoper-
ta, dell'innamoramento e del dolore, dell’empatia con i sentimenti e il loro esistere dialogante.
Non tutti i poeti hanno in dote queste qualita e molti di loro, anzi, le qualificano in negativo. E
vero: il poeta & consacrato alla parola, ma di essa non €& schiavo, anche perché la parola poeti-
ca €& ben al di la della parola ordinaria. Il poeta come non puo essere schiavo della parola ordi-
naria, cosi non puo essere soggiogato dalla parola poetica. Il linguaggio poetico € la quintes-
senza della rivolta contro tutte le catene linguistiche. Non vi pud essere una po-etica del lin-
guaggio, se la poesia rimane schiava della parola. L'astuzia della filosofia — che si pensa e po-
ne come sovrana della parola — sta anche nella conseguenza indubitabile e inevitabile di ren-
dere, cosi, il poeta prigioniero della parola, dissolvendo ogni sua responsabilita verso la poesia.
In tali condizioni, la po-etica del linguaggio si smaterializza come un‘ombra evanescente e ar-
rochisce fino a diventare suono e segno inarticolati. La formidabile leva che ci consegna Emily
ci consente di sollevare la poesia contro il dominio del linguaggio filosofico e, contemporanea-
mente, avversare i clichés delle teoriche e retoriche poetiche. Una poesia schiava della parola &
pericolosamente assonante e consonante con la signoria della filosofia, poiché non ha piu me-
moria del suo potere creativo e performativo: si lascia dire, anziché dire in proprio. Il poeta
deve essere sempre irresponsabile verso se stesso, in quanto poeta; ma sempre responsabile
verso la poesia, in quanto poesia. Nel farsi e nello scorrere di questa assunzione di responsabi-
lita, si forgia la po-etica del linguaggio come responsabilita nei confronti del mondo e dei vi-
venti: per la loro liberta e felicita. Cercando di dire meglio: la poesia non & responsabile della
liberta e della felicita del mondo e dei viventi, ma & all'interno della ricerca di questa liberta e
felicita che puo e deve piantarsi come uno dei semi ingravidanti del tempo. Rimanendone fuori,
muore o, al massimo, si spaccia come arte pura.

Se quanto precede ha un senso veritiero, il filosofo non pud sfuggire al tempo e nella fuga
costruire il suo essere assolutamente libero; al contrario, nella fuga, rompe la comunione col
mondo e con i viventi. E nel tempo, assumendone la responsabilita e cogliendone le infinite
aperture, che il filosofo ritorna umano al pari degli altri umani, ricongiungendosi con loro e
convivendo con tutte le specie viventi: nel tempo, egli non perde la sua individualita, ma la ar-
ricchisce e la moltiplica esponenzialmente, dando luogo a nuove forme socio-umane € a nuovi
linguaggi'®.

127 5 rileggano, in questa luce piu ampia, i versi della Poesia 448, di cui si da indicazione nella nota n. 107.

Come si sara sicuramente intuito, si diverge qui dal percorso tracciato dalla Zambrano: “E allora [il filosofo] si guar-
da intorno, diffidente, e comincia a pensare. Pensa, in effetti. E dal pensare si produce il suo essere; il suo nome indi-
viduale e unico, il suo essere imperscrutabile. Conquistato dal proprio sforzo , viene alla luce cid che egli chiama esse-
re: il suo essere. Scopre allora il filosofo — nel frattempo lo € divenuto — che é stato meglio cosi. Se la voce fosse ri-
suonata per sottrarlo alla processione delle creature anonime, dandogli nome e liberandolo dalla comune corrente
temporale, che tutti allo stesso modo abbraccia, se questo miracolo fosse davvero avvenuto, come egli in quel tempo
aveva sperato, in tal caso I'essere, il suo essere, non sarebbe stato cosi completamente suo. Sarebbe stato si indivi-
duale, esclusivo, ma pur sempre ricevuto, estraneo, in un certo senso imposto. Adesso, invece, con I'essere che egli
inaugura facendone mostra, che € il solo a possedere in quanto é stato il solo ad averlo scoperto, si sente davvero in
possesso di sé, si sente, in verita, creatura unica, individuo. Sente che ha un nome e che é finalmente riuscito, sepa-
randosi dalla processione anonima, a fermare il sole, ossia ad evadere dalla comune misura temporale. E sfuggito al
tempo: ha rotto la catena che lo faceva camminare insieme alle altre creature: uomini, luci e d ombre” (op. cit., p.
106). La Zambrano definisce acutamente questo atteggiamento: “Un esclusivismo ontologico, alquanto irritante”, sal-
vo dichiararlo immediatamente “degno di molto rispetto” (ibidem). Per la Zambrano, & chiaro che qui I'uomo-filosofo
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10.2 Po-etica, linguaggio e logos: intorno e oltre il paradosso platonico

Ricordiamo con Emily: il mondo e il tempo sono complessa pluralita e le parole hanno il do-
no della molteplicita dei significati viventi, del mistero e della scoperta: da qui il loro potere po-
ietico ed espressivo. Solo cosi parole e linguaggio poetico, nel confermare la loro vita, genera-
no altra vita. Quella vita da cui sono stati creati e a cui ritornano, per rigenerarsi e rigenerarla.
Con Emily, dobbiamo imparare a liberarci dalle catene del /logos; con la Zambrano, a scampare
all’aridita delle forme pure, ricercando il cuore oscuro del logos'?. Alcuna certezza di tempo e
di spazio sopravvive e disegha le nuove rotte; eppure, tutte le rotte e le traversate del passa-
to, proprio per questo, non sono mai perdute: si rinnovano, immergendosi nel pericolo e sol-
cando le metamorfosi a cui sono obbligate, non potendo scansare le responsabilita a cui sono
chiamate e di cui devono prendersi cura. Per molti versi, Nietzsche colpisce nel segno: il peri-
colo dell’inesplorato ci unisce agli audaci, dediti a cercare e tentare'*°. In Emily reperiamo non
la semplice attrazione per I'inesplorato, ma |I'amore per il pericolo*®!. L'esplorazione del perico-
lo, per lei, avviene anche senza amici. Non & vero, pero, che sia rimasta sola. La sua vita non &
separabile dalla poesia e la sua poesia ha continuato ad esplorare il pericolo, anche dopo la sua
morte. La morte non ha stroncato la sua poesia, ma le ha conquistato un numero sterminato di
amici: la sua audacia continua ad accompagnarci e guidarci nell'inesplorato. Gli amici ci sono
anche quando sembra che non vi siano: essi sopravvengono, per affiancarci nel nostro cammi-
no nell'ignoto o per continuarlo dopo di noi. Lo stesso continuare € qui una forma
dell’affiancare. La visione del piu solitario, regalataci da Zarathustra, in Emily, & viaggio della
po-etica del linguaggio che sprigiona in sé e da sé la cura e I'amore per il vivente, al di |a dei
gradi di recezione e compartecipazione immediati. Se il poeta € detto dalla poesia e questa lo

si & fatto Dio, creando da solo se stesso e il mondo (ibidem). Guardando piu a fondo, I'uomo-filosofo non ha solo inte-
so scegliere-attribuirsi il proprio nome, ma ha voluto nominare tutte le cose, attribuendo loro i nomi decisi dal suo in-
telletto raziocinante. E vero, come osserva la Zambrano, che: “Tutti, sperano un giorno di essere chiamati per nome,
per il proprio nome che nessuno conosce; né loro stessi, né la madre terrena” (ibidem, p. 107). Ma i nomi non sono
mai nomi propri: mai solo nostri e mai noi ne siamo i proprietari assoluti. | nomi non sono mai esclusivita del linguag-
gio e della natalita; come mai & la liberta assoluta degli umani a deciderli e sceglierli. Nemmeno il Padre evocato dalla
Zambrano si spinge a tanto: si arresta, subito dopo aver nominato il primo uomo e la prima donna. Come lascia libero
il serpente, Adamo ed Eva nell’Eden, cosi lascia liberi tutti i padri e le madri nella scelta dei nomi. Che avviene sempre
in un contesto sociale, simbolico, mitico, rituale e sentimentale che trascende I'individuo assoluto astratto, ma fa
sempre i conti con individui sociali e umani contraddittoriamente irripetibili, ma accomunati e costretti sempre a fare i
conti gli uni con gli altri, con il presente e il passato delle loro storie di vita. Purtroppo, gli umani e i viventi sono stati,
per lo pil, ingabbiati nei loro nomi, perdendo progressivamente e irreparabilmente la loro vita. Diversamente dalla
filosofia ricorrente, la poesia — non quella ricorrente — ha cercato di sottrarsi a questa deriva ontologica. E, peraltro,
vero che alla Zambrano non sfugge lo scacco a cui I'ontologia narcisitico-proprietaria € destinata: “Da sé non si giunge
a nulla. Non solo non & possibile possedersi, ma neppure si pud possedere alcunché, per piccola, minuscola che sia la
sua esistenza. In ciascuna misera creatura c’e il mistero del suo essere e quello della creazione intera: come possederli
allora? In verita, colui il quale riuscira a penetrare totalmente nell’esistenza della piu misera creatura del mondo sara
penetrato in tutto il mondo. Ma questo & impossibile, come & impossibile possedere se stessi” (ibidem, p. 111). Piu che
rispettata, allora, questa ontologia va temuta e messa in questione, per una progressiva e compiuta presa di distanza.
Ricominciare, dunque, dalle forme di vita e dalla loro poietica e, nel contempo, sviluppare una sana critica delle filoso-
fie ed ermeneutiche entro cui le stesse forme di vita sono state costrette: ecco, in breve, il punto di riavvio. Di tutto
cio si tentera di dire qualcosa nell’ultimo punto di questo paragrafo.
25y questo luogo centrale e problematico della grande lezione della Zambrano ritorneremo.
3% “NMa Zarathustra era amico di tutti coloro che compiono lunghi viaggi e non sanno vivere senza pericolo. E guarda!
Alla fine ascoltando gli si sciolse anche la lingua, e il ghiaccio del suo cuore si spezzo: — allora comincio a parlare cosi:

a voi, audaci nel cercare e nel tentare e a chi mai si imbarco con accorte vele su terribili mari. —

a voi ebbri di enigmi, amanti di ogni luce crepuscolare, la cui anima & attratta da flauti verso ogni voragine dell’io:

— e poiché voi non volete seguire con mano codarda un filo; e dove potete indovinare odiate dischiudere, —

a voi soli racconto I'enigma che vidi, — la visione del piu solitario” (F. Nietzsche, Cosi parld Zarathustra, in Opere
1870-1895, 2 Voll., Il, Roma, Newton Compton, 1993, p. 313).
Blg; rilegga, in questa prospettiva, la lettera del 1850 ad Abiah Root, di cui alla nota n. 45.
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rende inviolabile al tempo, la po-etica del linguaggio & I'architettura in divenire di questa invio-
labilita.

Quale il rapporto, allora, tra po-etica del linguaggio e logos? Per la grande Maria Zambrano,
il logos deve farsi carico delle viscere, per le quali deve costituire I'alveo del senso'32. Il sapere
poetico, conseguenzialmente, deve essere un sapere dell’anima**3. Chiediamoci: si da un sape-
re dell’anima? E se si, in che termini?

Partiamo dal passo dantesco del Convivio, su cui ci siamo soffermati agli esordi della rifles-
sione: “Amor che nella mente mi ragiona”***. Con Dante, possiamo dire che I'amore ha una ra-
gione; ma non & un sapere. E Platone, come ricorda a piu riprese la Zambrano, che fa
dell'amore un sapere sublimato filosoficamente®>. Ed & in virtl di questo sapere che egli, con
coerenza, condanna la poesia e la espelle dalla comunita della polis. Come si vede, Maria Zam-
brano si muove su un terreno minato: contemporaneamente, dentro e fuori il /ogos, a favore e
contro l'ordine ontologico e simbolico del mondo. Nel suo essere dentro/fuori e pro/contro, si
appella ad Antigone, per una giustizia del cuore, del sangue e dei sentimenti che il logos e la
polis mortificano, se non estinguono. Percio, per la Zambrano, Antigone non poteva morire e
mai morira’*®, Antigone qui impedisce la chiusura della circolarita del /ogos e della polis. Si col-
loca a questo tornante la profondita e genialita della mossa della Zambrano: ad una polarita, ci
restituisce vive le forme apparentemente morte; all’altra, ci mostra I'agonia di quelle ritenute
trionfanti, in ossequio al terribile dispiegarsi del loro potere. Antigone si ribella al /ogos della
polis, ancor prima che la filosofia logicizzi per intero I'universo simbolico e politico e i mondi del
cuore e dell’anima. Ma la Zambrano, con tutta la sua genialita e ricchezza interiore, non pud
emulare Antigone. Mentre Antigone fa uso del suo stare dentro per uscire fuori, la Zambrano
nel dentro non riesce e non pud trovare le chiavi del fuori. E proprio il sapere che frena I'anima
che in esso non puo trovare dimora accogliente. Nel sapere, I'anima rimane senza patria: € in
esilio. In Emily, invece, I'esilio é la patria, perché I'ordine imperante non & riconosciuto in alcu-
na delle sue giunture, soprattutto nelle sue dimensioni etico-sentimentali'*’. Balzando fuori da
questi argini, la sua po-etica del linguaggio & sempre in cammino e nella sua rivolta parla inin-
terrottamente di amore e liberta: liberta dell’'amore e amore per la liberta.

Per Platone e il logos, il poeta & un mentitore e corruttore delle coscienze!3®. Alla critica pla-

B2 M. Zambrano, Dell’Aurora, Genova, Marietti, 2000, p. 145.

M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Milano, Cortina, 1996.

B4 Sj rinvia alla nota n. 3.

135 gyl punto, cfr. in particolare P. De Luca, Introduzione a M. Zambrano, Filosofia e poesia, cit.; Id., Il logos sensibile di
Maria Zambrano, cit.

138 M. Zambra no, La tomba di Antigone, cit.

Si veda la Poesia 1010, di cui alla nota n. 111.

138 Cfr., in particolare, Repubblica, Libri ll, lll e X. La condanna platonica ha, comunque, precedenti vicini e remoti che
vanno da Socrate ad Eraclito e Senofane. Come é stato da lungo tempo e autorevolmente sostenuto, Platone intende
sferzare, interrompere e cancellare il monopolio dell’epica (a partire da quella omerica) sull’organizzazione della vita
comunitaria, culturale e politica, grazie al controllo delle leve della formazione ed educazione dei cittadini: cfr., su tut-
ti, W. Jaeger, Paidea. La formazione dell’'uomo greco, Vol. ll, Firenze, La Nuova ltalia, 1978; E. A. Havelock, Cultura ora-
le e civilta da Omero a Platone, Roma-Bari, Laterza, 1983. Ricordiamo che la prima sferzante critica inoltrata da Plato-
ne all’arte poetica & articolata nel dialogo lone, Milano, Bompiani, 2001. Nella preziosa e densa introduzione al dialogo
(Per una rilettura e una corretta interpretazione del dialogo «lone»), Giovanni Reale reperisce in esso il primo e orga-
nico manifesto del rovesciamento della modalita poetico-mimetica di pensare, parlare, comunicare e socializzare. Ja-
ger si spinge ancora pil in la: per lui, Platone non intende semplicemente rovesciare i paradigmi preesistenti; ancora
piu al fondo, sostiene che I'obiettivo perseguito da Platone sia quello di proporsi come il rinnovatore dell’intero edifi-
cio della paidea greca (op. cit., pp. 363-395). Sullo /one platonico, pregevoli considerazioni si trovano anche in P. Del
Solda, Verita della poesia e ispirazione divina nello lone di Platone, in “Dialeghesthai. Rivista telematica”, anno XI, 20
dicembre 2009; nel saggio, Del Solda ricontestualizza il rapporto tra Platone e la poesia, oltre le dicotomie con cui il
“dialogo” e stato solitamente interpretato. Grande rilievo ha anche H. G. Gadamer, Platone e i poeti, in Studi platonici
1, Genova, Marietti, 1998. Il grande filosofo tedesco sostiene, in particolare: “Probabilmente non c’é stato nessun al-
tro filosofo che abbia negato cosi radicalmente all’arte la sua importanza e ne abbia contestato con assolutezza la pre-
tesa, per noi cosi ovvia, di essere la rivelazione della verita profonda e segreta”; il fatto paradossale, osserva Gadamer,
e che I'"”attacco alla sostanza portante dell’essenza greca e alla eredita della sua storia” non provenga da un “raziona-
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tonica non sfugge che il linguaggio poetico ha valore normativo, proprio perché ha sedimentato
culture, tradizioni, modi e usi della parola e della scrittura, intorno cui si & andata stratificando
la vita e la civilta degli umani. Il grande Pericle, nel suo elogio della democrazia ateniese, rico-
nosce ed esalta la legge non scritta codificata dalla poesia'®®. La normativita della poesia, an-
cora piu profondamente, va letta come performativita della ricerca della verita, della giustizia e
della bellezza, tanto nel mondo esplorato e conosciuto, quanto nellinesplorato verso cui ci
sprona Zarathustra. Ed & soprattutto il carattere poietico-performativo della poesia che Platone
teme: in quanto mera norma, era agevolmente rovesciabile o, almeno, derogabile da altre
norme. Il non-normativo poetico che si codifica, incidendo la vita e la storia: ecco il demone
che Platone intende ricacciare nel piu profondo e oscuro dei silenzi della storia. Tuttavia, come
riconoscono Maria Zambrano e Gadamer, il paradosso tra pensiero razionale e poesia in Plato-
ne permane, nonostante il primato dell’ontologia del /ogos al quale egli stesso finisce con
I'aggrapparsi'®. Ad uscire dal paradosso sono Antigone ed Emily. La stessa Zambrano ha la
soluzione a portata di mano, ma non ne & consapevole: Antigone non muore, proprio perché —
come coglie la Zambrano — & animata dall’'amore ed emette “quella luce che solo nel cuore,
che solo per mezzo del cuore, si accende. [...] I'amore & |'elemento, per cosi dire, della tra-
scendenza umana: originariamente fecondo, quindi, se persiste, creatore. Creatore di vita, di
luce, di coscienza”**'. Da vittima sacrificale, proprio perché animata dalla passione umana
dell’'amore, Antigone si trasforma in sorgente di vita eterna: la Zambrano non afferra la porta-
ta dirompente di questa verita, pur essendo stata lei a scoprirla. Antigone non € piu prigioniera
del logos: ne & uscita fuori; non gli &€ nemmeno contro: ne ha ravvisato ed esperito la miseria e
la crudelta estreme. Ella scavalca il logos: vive in un altrove intimo all’esistenza e al mondo,
dal quale racconta e vive altro. La Zambrano ben comprende che la contraddizione tra cuore e
anima (da una parte) e ragione (dall’altra) non permea di sé semplicemente la filosofia platoni-
ca, ma accompagna l'intera storia della cultura occidentale, nel cui solco &, nondimeno, coltiva-
ta la speranza per una nuova legge — quella di Antigone —: “Si direbbe, infatti, che la radice
stessa dell’'occidente sia la speranza della Nuova Legge, che non € soltanto I'intimo motore di
ogni sacrificio ma si costruisce in passione che presiede alla storia”**?.

La violenza del logos tenta di sradicare questa passione e, con essa, la sua storia generati-
va. Mentre Antigone coltiva ed esalta la storia della passione, il logos organizza le fortificazioni
della storia del potere e i suoi dispositivi normativi e coercitivi. La Zambrano, seguendo Anti-
gone, ¢ i Ii per staccarsi dalle normazioni e coercizioni del logos, ma si arresta proprio sul pun-
to dell’oltrepassamento definitivo!*’. Per parte sua, Emily & stata sempre — e lo abbiamo visto

lista privo di senso artistico”, ma da un “uomo la cui stessa opera si alimenta a energie poetiche, evoca incanti poetici,
affascinando cosi i millenni” (op. cit., p. 187). E, questo, il paradosso platonico su cui, come abbiamo visto, si & lunga-
mente interrogata Maria Zambrano.

B39 cfr. . Jaeger, op. cit., p. 368. Per quello che riguarda il rapporto, non certo idilliaco, tra la polis e la democrazia,
per un primo inquadramento, si rinvia a L. Canfora, La democrazia di Pericle. | volti del potere, Roma-Bari, Laterza,
2012; M. A. Levi, Pericle e la democrazia ateniese, Milano, Rusconi, 1996; C. Mossé, Pericle. L’inventore della democra-
zia, Roma-Bari, Laterza, 2009; D. Musti, Demokratia. Origine di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 2013.

10 gyl paradosso, cfr. P. Del Solda, I/ demone della politica. Rileggendo Platone: dialogo, felicita, giustizia, Milano, A-
pogeo Editore, 2007. Una lettura di Platone oltre il “paradosso” e fornita da Adriana Cavarero, Nonostante Platone,
Roma, Editori Riuniti, 1990 che analizza Platone (e I'intera filosofia occidentale) nonostante Platone (appunto).

M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 13.

Ibidem, p. 14.

" E necessario qui ricordare che Antigone & per meta figura mitico-tragica e per meta creatura storica vivente. Per la
Zambrano, Antigone incarna anche una donna vera: sua sorella Araceli che, a seguito delle sevizie naziste, vive come
sepolta viva; mentre Maria & sua sorella Ismene. A rivelarlo € la stessa Zambrano, in Delirio y destino, pubblicato in
Spagna solo nel 1989 (cfr. Laura Carchidi, «La tumba de Antigona». Maria Zambrano e la figura del conflitto e della
grazia, AISPI, Actas XXII (2004), Centro Virtual Cervantes, p. 70 ). Ci dice ancora la Carchidi: “Rileggendo le ultime pagi-
ne di Delirio y destino si ripercorrono le tappe cruciali della vita della Zambrano, quando si trovo da sola con la sorella,
subito dopo il funerale della madre. Apprendiamo che aveva cominciato a chiamarla Antigone , durante tutto quel
tempo in cui il destino le aveva separate, tenendo lontano lei dal luogo della tragedia, mentre sua sorella — Antigone
— la affrontava. Comincio a chiamarla cosi nella sua angoscia, perché da innocente sopportava la storia e perché, nata
per 'amore, la stava divorando la pieta. Zambrano sentiva di aver vissuto e di vivere la storia nella speranza senza am-
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— nell’altrove intimo della passione e dell'amore: per lei, la storia € sempre vita dell’estasi che
non si arrende al dolore e alle ingiustizie del tempo. Nel compiere questa scelta, non ha avuto
bisogno di alcuna riflessione filosofica: con la sua poetica, senza nemmeno saperlo, ha sempre
felicemente e agilmente aggirato la filosofia e le sue astrazioni mutilanti. Le questioni della ve-
rita, del narrare, del dire, del conoscere e della giustizia non sono riducibili alla questione del
sapere; nemmeno se si invoca il sapere dell’anima, come fa Maria Zambrano. Attribuire
all’anima un sapere non puo far valicare la soglia della scelta dilemmatica tra filosofia e poesia.
Entrambe queste polarita finiscono col prevedere che la verita sia detenuta/manipolata
dall’esperto: il poeta o il filosofo; oppure il poeta filosofo e/0 il filosofo/poeta). Ma tutte queste
figure possono, in potenza e in atto, dire il falso, proprio perché in grado di nascondere e ma-
nipolare la verita, a loro piacimento **. Il problema, dunque, non & mediare tra filosofia e poe-
sia, cercando di trovare un punto di intersezione generativo. Piuttosto, I'urgenza ha un caratte-
re bidirezionale: 1) agire contro le menzogne filosofiche che asseverano se stesse, smentendo
ogni altra argomentazione; 2) svelare gli inganni poetici ed il loro presunto magnetismo divina-
torio™. Prima di poter pensare ad una mediazione possibile, & necessario demolire I'impostura
dei paradigmi della filosofia e le pretese di verita divina avanzate dalla poesia. I poeti e i filoso-
fi veri devono superare i loro specialismi segreganti, discriminanti e misterici, per comparteci-
pare, in piena liberta, a quest’opera di distruzione/costruzione. A Maria Zambrano va ricono-
sciuto I'enorme merito di aver, in campo filosofico e poetico, generosamente proceduto in que-
sta prospettiva, pur senza approssimare la via di uscita dal dilemma. La sua, comunque, resta
per noi una grande e ineludibile lezione, anche in nome di Antigone e della sorella Araceli. Nel
non morire, Antigone contraddice il mito e la genealogia del tempo*®. Ma contraddice pure
I'ontologia narcisistica dell’essere, proprietaria della vita e della morte. Ed € in questo doppio
movimento che sta la grandezza indelebile di Maria Zambrano.

10.3 L’innocenza,lo stare, I'amare e le perversioni delle virtu

Contraddire il mito e il tempo, nella sua sostanza piu veemente, significa venire fuori dal
mondo, per rientrarvi dalle porte piu segrete e frementi, di cui si avverte il cigolio. E come to-
gliere le grate al tempo: uscendone ed entrandovi con azione simultanea, per riascoltar-
ne/ascoltarne finalmente la voce. Saltano tutte le proibizioni della scrittura e della parola e,
con esse, i veti (scritti e non scritti) del /logos si sbriciolano. Le proibizioni e i veti non riguarda-
no soltanto i desideri piu nascosti e la felicita agognata, ma soprattutto il dolore che finisce con
I'avere paura di sé e si accanisce nel trasformare il mondo in una tomba. Tutto rimane con le
emozioni ricacciate in gola, privo di linguaggio e parole. Ma il linguaggio della proibizione e
I'etica dell’interdizione non distruggono semplicemente la poesia; inaridiscono e rendono sterile
la vita in tutte le sue forme ed espressioni. Rimanendo impigliate in queste reti di sbarramen-
to, la scrittura e la lettura poetiche non possono che ambire a resuscitare il male: di cio Kafka
e Dostoevskij costituiscono I'esempio maestoso. Pil che scuotere moralmente il mondo non
possono. E la grande Ingeborg Bachmann ¢ il riepilogo e, insieme, lo sviluppo conclusivo di
questa nobile tradizione.

Diverso € il caso di Clarice Lispector che effettua una sorta di dirottamento: dal male, spo-
sta 'attenzione sull’abiezione*’. Nel suo ridislocamento, la Lispector penetra i segreti e i vizi

bizione; mentre la sorella aveva vissuto anche senza speranza, solo per pieta, quando si trovava nel campo di concen-
tramento” (op. cit., pp. 70-71).

¥ sul punto, sono decisive e illuminanti le osservazioni di P. Solda, Verita della poesia e ispirazione divina ..., cit. Con
acume, Solda individua le debolezze mistificanti della conoscenza dei poeti e del sapere dei filosofi. Cio fatto, poi
muove alla ricerca di sentieri platonici (gia nello lone) non irrigiditi nella contrapposizione frontale filosofia/poesia.
) vero sapere, ci ricorda Solda, non rientra negli ambiti angusti — complementari e simmetrici — della techne e
dell’episteme e, quindi, gli esperti possono esserne i manipolatori, non gia i legittimi detentori (op. ult. cit.). Dunque,
meno che mai, gli esperti possono essere i titolari della definizione della verita.

148 Cfr. ancora a L. Carchidi, op. cit., p. 72.

Su Clarice Lispector, sul tema e secondo piani di ricognizione non convergenti, si vedano: Julia Kristeva, Poteri
dell’orrore, Milano, Spirali, 1981; Paola Bono, Nascere all’inferno, in Laura Borghi e Rita Svandrlik (a cura di), S/Oggetti
immaginari. Letterature comparate al femminile, Urbino, Quattro Venti, 1996. Sull'immondo e I'abietto, fondamentale
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della morale, dissezionandola. Emblematico € il caso di Miss Algrave, vergine dattilografa lon-
dinese, reclusa nella sua morale perbenista’*®. Ebbene, Miss Algrave rifuggiva il semplice tocco
di un uomo e aborriva la semplice vista di ogni effusione sentimentale e amorosa. Una sera di
luna piena, un abitante di Saturno di nome Ixtlan le fa visita nella sua stanza e la conduce lun-
go i sentieri dell'amore. Quando va via, le promette che sarebbe tornato I'anno successivo, alla
ricorrenza della luna piena. Struggendosi d’amore, nell’attesa di Ixtlan, Miss Algrave non riesce
piu a fare a meno dei frutti dell'amore appena scoperti. Si licenzia dal lavoro e si prostituisce,
portandosi a casa ogni sera un cliente. Ella confida ciecamente che Ixtlan I'avrebbe capita e
perdonata. Ora, il comportamento e le scelte di Miss Algrave ci pongono di fronte a un para-
dosso che € tale solo come enunciato linguistico, non gia come forma incarnata di vita. Ci dob-
biamo qui chiedere, se I'immoralita pit profonda non stia proprio nel moralismo piu sfrenato e
se non sia proprio il moralismo, in quanto faccia abietta dell’utilitarismo, una delle radici piu
velenose della prostituzione della vita. Ancora piu paradigmatico € il caso di Xavier, Carmen e
Beatriz!*°, Xavier convive con Carmen e Beatriz e ogni sera, al ritorno dal lavoro, ha un rap-
porto sessuale con una delle due o con tutte e due insieme. Le due donne hanno anche una re-
lazione tra di loro e, a volte, davanti agli occhi di Xavier che ne & affascinato. Xavier, pero, per
soddisfare i suoi appetiti sessuali, di giorno frequenta anche delle prostitute, in particolare una,
la sua preferita. Un giorno Carmen e Beatriz scoprono delle tracce di rossetto sula camicia di
Xavier e, sentendosi tradite, elaborano il progetto di ammazzarlo. Cosi fanno: lo uccidono a
pugnalate e, poi, di notte scavano in giardino una fossa, per seppellirlo. Risalgono in casa, ma
poi ritornano in giardino e piantano sulla tomba di Xavier una piantina di rose rosse che, ben
presto, attecchi e fiori. Dopo qualche giorno, il segretario di Xavier, insospettito per I'assenza
del padrone, va dalle donne e chiede di Xavier: Carmen e Beatriz gli rispondono che era andato
a Montevideo per affari. Il segretario fece mostra di credere alle loro parole, ma la settimana
successiva, perdurando I'assenza di Xavier, si reco alla polizia che, seppur con ritrosia, decise
di procedere ad una perquisizione nella casa di Xavier, di cui non fu trovata traccia. Carmen,
all'improvviso, rivela che Xavier € in giardino e Beatriz indica la fossa fiorita dove I'avevano se-
polto. Uno dei poliziotti osserva che bisognava procedere all’arresto delle due donne; Carmen
chiede che, pero, avrebbe preferito che fossero state rinchiuse nella stessa cella. Interviene un
secondo poliziotto che contraddice il primo e osserva che la cosa migliore da farsi era quella di
passare sotto silenzio il fatto, per evitare scandali e chiacchiere, non senza aver intimato alle
due donne di fare le valigie e trasferirsi per sempre a Montevideo. E cosi fu. In tutta la storia di
Xavier, Carmen e Beatriz, tra verita ed etica si delinea una continua e irreparabile frattura, so-
stenuta dalla pseudo-morale dell’utile che si alimenta di legami fittizi, basati sulla reciprocita
dell’ipocrisia e della convenienza. I tre protagonisti attivano ed applicano con rigore questa
pseudo-morale che, morto Xavier, viene resuscitata e valorizzata dai custodi dell’'ordine e della
legge. La pseudo-morale si sfalda, allorché il cadavere di Xavier spezza il circolo dell’inganno
nel seno del quale tutti erano complici. Xavier, con il suo tradimento, aveva preteso di allar-
garne all’esterno I'ambito di influenza, senza alcuna negoziazione interna, facendone crollare il
pilone di sostegno e le relazioni di potere su cui si reggeva. Ma l'inganno del circolo viene ri-
stabilito dai poliziotti che al fantasma di Xavier sostituiscono I'autorita della legge che non pu-
nisce, ma istituzionalizza ed esalta I'impostura e I'abiezione. Ed & proprio l'istituzionalizzazione
dell'impostura e dell’abiezione che, nel racconto, manovra morti e vivi: fa a meno di loro, ren-

¢ il contributo di Héléne Cixous, di cui si segnala qui: Tre passi sulla scala della scrittura (a cura di Silvana Carotenuto),
Roma, Bulzoni, 2002; Hélene Cixous e J. Derrida, La lingua che verra, Roma, Meltemi, 2008. Sulla Cixous, in prima ap-
prossimazione, si veda: J. Derrida, Héléne Cixous, per la vita, Genova, Marietti, 2012; Paola Bono (a cura di), Scritture
del corpo, Roma, Luca Sossella Editore, 200; Monica Fiorini, H. C. Libera viaggiatrice dei margini, Firenze, Alinea Editri-
ce, 2003.

Y8 Clarice Lispector, Miss Algrave, in La passione del corpo, Milano, Feltrinelli, 1987, pp. 9-19. Della Lispector si veda
anche: Legami familiari, Milano, Feltrinelli, 1989; La passione secondo G. H., Milano, Feltrinelli, 1991; Un apprendista-
to o il libro dei piaceri, Milano, Feltrinelli, 1992. Interessanti, seppur discordanti, considerazioni su Clarice Lispector
sono svolte da: Rosi Braidotti, Soggetti nomadi, Roma, Luca Sossella Editore, 2002; Adriana Cavarero, Nonostante Pla-
tone, cit.; Hélene Cixous, L’approccio di Clarice Lispector, in “DWF”, n. 8, 1988; Luisa Muraro, Commento alla passione
secondo G. H, in “DWF”, n. 5-6, 1988.

e, Lispector, Il Corpo, in La passione del corpo, cit., pp. 21-30.
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dendo i morti spettri viventi e trasformando i vivi in morti che respirano.

Dice la Lispector, nel “chiarimento” con cui chiude il libro di cui stiamo parlando: “Una per-
sona che ha letto i miei racconti ha detto che non erano letteratura, ma spazzatura. Sono
d’accordo. Ma c’@ un momento per ogni cosa. C'€ anche |'ora dei rifiuti. Questo libro € un po’
triste perché ho scoperto, come una bambina ingenua, che questo & un mondo orrendo”**°. Le
affermazioni della Lispector sono meno perentorie di quanto possa apparire; anzi, la perento-
rieta fa cadere il velo che protegge l'orrore, disvelandolo ancora pil compiutamente. La peren-
torieta vera, in Clarice Lispector, & lI'innocenza con cui l'orrore viene affrontato e denudato.
Un’innocenza da bambini che non ¢ il rifugio entro cui la scrittrice si trincera, per non affronta-
re il mondo, ritraendosene. La scrittura e la parola che rivelano |'abiezione, ispezionandola
spietatamente, hanno il carattere dell’ingenuita, a cui ci restituiscono. Al cospetto dell’abietto,
si meravigliano, consentendo allo stupore di riscoprire I'ingenuita perduta, in cui & sempre pos-
sibile rituffarsi. L'osceno e |'abietto non costituiscono una mera negazione dell'umano; piutto-
sto, ne materializzano la faccia oscura e terribile che, col moralismo, rimuoviamo, oppure met-
tiamo a tacere. La violenza silenziosa del moralismo non sempre si sporca le mani di sangue,
ma sempre prostituisce la vita, ben piu dell’orrore che la popola, perché distanzia e dissolve la
realta e la verita. Come se il disumano fosse il contrassegno esclusivo delle figure abiette che
attraversano e abitano la vita; e non, invece, una proprieta che alligna nelle profondita stesse
del cuore, dell’anima e della mente dell’'umanita. Il disumano non deresponsabilizza I'umano,
visto che ne ¢ la cifra dolorosa e inquietante: da esso non & possibile distanziarsi e nemmeno
si puo dissolverlo, se veramente vogliamo uscire dal circolo delle finzioni, degli inganni, delle
ipocrisie e della ferocia, nel cui vortice il mondo frequentemente finisce prigioniero. Clarice Li-
spector ci accompagna lungo questo tormentato, ma energico cammino ristoratore.

Il male e lI'orrore non sono forme del vivere senza senso; ma il rovescio del senso del vive-
re, occupato dall'interno e da Ii presidiato ed evacuato. Insensatezza, senso e linguaggio
dell’orrore non sono separabili da insensatezza, senso e linguaggio della vita; non foss’altro per
il fatto che l'orrore stesso ha una genealogia ben piantata nel vivere. Insensatezza e orrore
non sono incidenti di percorso, anomalie del movimento della normalita del vivere. Anzi, piu il
vivere si normalizza e viene normalizzato, piu precipitiamo nell’orrore. Il bene, la rettitudine e
le virtl sono macchiati dall’orrore e, a loro volta, lo maculano. Dobbiamo sempre tenere ben
presente il monito di Zarathustra:

Tutti i segreti del vostro fondo devono venire alla luce; quando giacerete al sole scon-
volti e squarciati, anche la vostra menzogna si separera dalla vostra verita.

Giacché questa & la vostra verita: siete troppo puliti per il sudiciume delle parole: ven-
detta, castigo, mercede, ricompensa.

Voi amate la vostra virtl, come la madre il figlio; ma quando mai si udi che la madre
volesse essere pagata per il suo amore?

E la cosa a voi piu cara, la vostra virtu. In voi € la smania dell’anello: raggiungere se
stesso; per questo si sforza e s'incurva ogni anello.

E come la stella che si spegna € ogni opera della vostra virtu: la sua luce resta in vi-
aggio e continuera a camminare — quando cessera d’essere in viaggio?

Cosi la luce della vostra virtu sia voi stessi e non qualcosa di estraneo, non una pelle,
un involucro: questa € la verita del fondo della vostra anima, o virtuosi! —

Ma ci sono certuni per cui la virtu € spasimo sotto un frusta: e voi avete prestato fin
troppo orecchio alle loro grida!

E ci sono altri che chiamano virtu il marcire dei loro vizi, e quando il loro odio e la loro
gelosia esalano I'ultimo respiro, la loro «giustizia» si sveglia e si strofina gli occhi as-
sonnati.

E ci sono altri trascinati che sono trascinati dai loro demoni. Ma quanto piu sprofon-
dano, tanto piu acceso si fa il loro occhio e la brama e I'anelito verso il loro dio.

Ah, anche le grida di questi giunsero ai vostri orecchi, voi virtuosi: «Quel che io non
sono , questo, questo mi & dio e virtu!».

E ci sono altri che somigliano a orologi a carica giornaliera e che sono stati appunto
caricati: fanno tic tac e vogliono che si chiami il tic tac — virtu.

150 Chiarimento, in La passione del corpo, cit., p. 94.
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In verita, con costoro mi diverto: dove trovo simili orologi, li carico con il mio scherno,
e devono anche ronzare!

E altri sono fieri del loro pugno di giustizia e per essa commettono delitti contro tutte
le cose cosi che il mondo affoga nella loro ingiustizia.

Ah, come suona male in bocca a loro la parola «virtu»! e quando dicono «io sono giu-
sto», suona sempre come: «io sono vendicato!».

Con la loro virtu vogliono cavare gli occhi ai loro nemici; e si elevano per abbassare al-
tri.

E poi ci sono certuni che se ne stanno nella loro palude e cosi parlano dal canneto:
«Virtl — é starsene tranquilli nella palude.

Noi non mordiamo nessuno e scansiamo chi vuol mordere; e di tutto abbiamo
I'opinione che ci danno».

E poi ci sono certuni che amano i gesti e pensano: la virtl € una specie di gesto.

Le loro ginocchia adorano sempre, e le loro mani sono sempre levate in celebrazioni
della virtt, ma il loro cuore non ne sa nulla.

E poi ci sono certuni che credono sia virtu dire: «La virtl & necessaria»; ma essi cre-
dono in fondo soltanto che la polizia sia necessaria.

E certuni, che non riescono a vedere nulla di alto negli uomini, chiamano virtu il vede-
re troppo da vicino quanto € in loro di basso: cosi chiamano virtu il loro occhio mali-
gno.

E alcuni vogliono essere edificati e raddrizzati e chiamano questo virtu; e altri vogliono
essere rovesciati, e chiamano anche questo virtu.

E in tal modo credono quasi tutti fermamente di avere parte; o perlomeno ognuno
vuole essere un conoscitore di «bene» e «male».

Ma Zarathustra non venne per dire a tutti questi mentitori e buffoni: «Che ne sapete
voi di virtu! Che cosa potreste sapere di virtu!»,

Venne bensi perché voi, amici, vi stancaste delle vecchie parole che avete appreso dai
buffoni e dai mentitori:

Vi stancaste delle parole «mercede», «ricompensa», «castigo», «vendetta nella giusti-
Zia». —

Vi stancaste di dire: «Un’azione & buona se € altruistica».

Ah, amici miei! Che il vostro se stesso sia nell’azione come la madre nel figlio: questa
sia la vostra parola sulla virtu®?.

Nietzsche delinea una fenomenologia accurata e disincantata delle perversioni delle virtu.
Ma il disincanto esibito, in realta, € un’apologia delle virtu vere, di cui egli celebra l'incanto e la
luce. Diventa definitivamente chiaro che le virtl non possono essere regole di comportamento;
tantomeno imperativi categorici, avvolti nelle cerchie delle reciprocita scambiste che, loro mal-
grado, finiscono con |'elevare i meccanismi disciplinatori delle equivalenze e delle simmetrie a
legge imperante anche nella sfera delle relazioni sentimentali ed affettive. Si tratta — forse,
non sarebbe nemmeno il caso di ricordarlo — dell’affermazione strisciante della legge del piu
forte e della subordinazione ai suoi voleri, fin dentro le sfere della soggettivita e dell'inter-
soggettivita. Le figure della genuflessione delle virtu alla morale dominante sono varie e Nie-
tzsche ce ne offre un‘articolata tipologia. La virtl, ci rammenta Nietzsche, sta nell’azione come
la madre nel figlio: il suo stare € un amare. 1l desiderio indirizza I'azione e il mancante e, nello
stesso tempo, si posiziona nello stare del presente e nello stare dell’assente: come la madre
nel figlio, appunto. Ed &, cosi, che |'azione distacca la virti da un comandamento, a cui non &
pil obbligata a rispondere'®?. Nel comandamento, desiderio del mancante e mancanza del de-
siderio si equivalgono e |'azione etica assume i contorni impersonali di un obbligo, anziché es-
sere una scelta libera, responsabile, gratuita e disinteressata: cioe, assolutamente non stru-
mentale. Diversamente da quanto ritenuto da Ricoeur, |'azione & eticamente buona non di
fronte o per gli Altri; I'azione & buona, prima di tutto, rispetto a se stessa, proprio per il suo

BLE, Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, cit. pp. 279-280.

Nella prospettiva qui confutata si muove I'approccio etico di P. Ricoeur: cfr., in particolare, Sé come un altro, Mila-
no, Jaca Book, 2005.
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non rispondere ad un precetto, ma ad un insondabile e insopprimibile moto dell’anima*>3.
10.4 Soggetto morale, desiderio del mancante e potere delle parole

Vediamo, ora, di sviluppare in positivo il nostro discorso, proprio partendo dalla critica a Ri-
coeur. Il sé come un Altro impianta una teoria del soggetto morale che postula se stesso come
se fosse un altro e I'Altro come se fosse se stesso. Il soggetto morale viene qui pensato e po-
stulato fuori e contro la sua sos-tanza egocentrica, per richiamarlo all’esistenza dell’Altro e ad
altre domande di vita. Ma €& proprio la riduzione a soggetto morale a costituire qui I’anello de-
bole della catena semantico-ermeneutica che siamo venuti tratteggiando e che solo apparen-
temente apre il sé all’Altro: & un’apertura, in realta, fittizia, comandata da dispositivi logici pre-
scrittivi che trasformano le aperture della volonta nelle chiusure di un‘azione scambista sorret-
ta da obbligazioni reciproche.

Il Sé non puo limitarsi a porsi davanti all’Altro come un atto etico intenzionale; ma deve es-
sere azione che nasce dal desiderio del mancante, dall’apertura di un territorio comune nuovo
che rigenera e ripopola i vuoti esistenti. Nel campo del desiderio del mancante non viene im-
messa l'obbligazione etica; bensi la scelta e I'azione di amarsi fuori da tutte le obbligazioni, per
qguello che ognuno e tutti insieme si &, nel farsi dono della propria vita. In questo nuovo oriz-
zonte, le scelte buone cessano di avere una caratterizzazione monologica, incentrata su pre-
cetti morali e azioni virtuose che, in diversa maniera, conservano in sé logiche obbliganti. In
questo orizzonte, il desiderio del mancante si fa azione virtuosa non obbligante che pratica la
virtu suprema non obbligante: I'amore e la fratellanza. Non un essere e nemmeno un dover
essere. Non un esserci e nemmeno l’'esserci universale che ci obbliga. Ma, sempre e in tutti i
casi, la scelta che ci libera dal dovere di amare e di essere retti e giusti. Amare, essere retti &
giusti non puo essere ridotto a un dovere: nessun dovere puo mai farci vedere e riconoscere il
volto dell’Altro e nemmeno quello del Sé. Le dialettiche del riconoscersi e del conoscere, in
guesti universi di senso mutilati, trasformano certezze precettive e percettive in pseudo-realta,
organizzate da macchine desideranti morali, messe in scena da dispositivi etici performativi. In
verita, quello di amare e di essere amati non & un diritto*>*. 1l diritto & I'altra faccia del dovere,
dalle cui logiche spossessanti non si allontana molto. Pensare di avere diritti significa situare il
proprio Sé, ancora una volta, al centro del mondo, ingaggiando con I’Altro una battaglia per il
riconoscimento. Riconoscere e riconoscersi significa sempre validare i propri diritti, discono-
scendo quelli degli altri, con i quali, nella piu favorevole delle ipotesi, si apre un negoziato che
non puo fare a meno di essere regolato da relazioni di potere. La concatenazione degli egocen-
trismi del riconoscimento e del riconoscersi taglia, alla base, le radici del’amore e della fratel-
lanza non obbliganti. E proprio nel consolidarsi del loro permanere che diritti e doveri si tra-
sformano in una sorta di idra dalle mille teste che si divorano a vicenda, essendo ognuna di es-
sa infeudata sotto teleologie operative confliggenti. La crisi inarrestabile dei diritti, dall’epoca
moderna a quella contemporanea, nasce anche da qui. Piu precisamente, sorge dall’incapacita
dei diritti di andare oltre se stessi, rompendo le catene obbligazionali e i loro circuiti performa-
tivi, pervasi da logiche di potere e da pretese di affermazione soggettivo-identitaria, di cui non
sono nemmeno pienamente consapevoli. Il linguaggio dei diritti che — volontariamente e invo-
lontariamente — si sublima come linguaggio di potere mette a nudo — volente o nolente — la
crisi dei linguaggi dell’etica e I'etica dei linguaggi. Rimonta anche da qui I'esigenza di una po-
etica del linguaggio.

La filosofia post-analitica ha reimpostato per intero la problematica etica e il suo rapporto
col linguaggio, soprattutto per opera di Iris Murdoch e Cora Diamond, entrambe continuatrici e
innovatrici della prospettiva wittgensteiniana. Due i presupposti di partenza del nuovo approc-
cio: 1) riconoscere la disomogeneita dei materiali dell’etica e, quindi, ammettere la differenza
dei concetti; 2) la vita morale, oltre che come vita concettuale, va assunta come vita reale del-

>3 |’assunto che si sta criticando & sviluppato da Ricoeur in Sé come un altro, cit.; particolarmente, pp. 264-266.

Emblematicamente, uno dei primi e piu significativi testi del nuovo femminismo italiano recava il titolo: Non crede-
re di avere diritti. La generazione della liberta femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne (a cura della
Libreria delle donne di Milano),Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, 2005.
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le persone®®. Il riconoscimento/ammissione ha agito come un grimaldello che ha continuato,
ma ancora di piu scardinato, una consolidata e nobile tradizione teorica, affermatasi nella pri-
ma meta del Novecento. Cerchiamo qui, ai fini e secondo le urgenze dell’indagine che stiamo
conducendo, di riannodare stringatamente i molti e sparsi fili della problematica in questione.
Una fondamentale conclusione da trarre e da cui ripartire € la seguente: “ ... I'etica € anche
il campo di espressione dei sentimenti e dell’esperienza e ... che in etica il punto di vista perso-
nale, come lo ha chiamato Bernard Wiliams tra gli altri, & qualcosa di irrinunciabile”**®. Se cosi
stanno le cose, salta in aria il carattere invariante e prescrittivo dell’etica e, con esso, |'essere
obbligati al dovere: deflagra, ciog, I'etica kantiana e post-kantiana che ha sue consistenti pro-
paggini fino a tutto e oltre J. Habermas®®’. Nell’approccio, cosi ricostruito nell’essenziale, repe-
riamo con chiarezza il riconoscimento che il concetto morale pu6 essere definito/ridefinito dalla
vita delle persone in carne ed ossa; col che la morale cessa di essere un apparato di norme
obbliganti e astraenti. Il linguaggio appresta delle scene che non sono soltanto linguistiche, so-
no, invece, azioni di trasferimento di vita agli enunciati e ai significati. Questi ultimi cessano di
essere ripetitivi e automatici, poiché in essi ora si esprime e rinnova la vita umana, in tutte le
sue variabili micro-locali, locali e globali; e questo vale dalla scena piu elementare a quella piu
complessa e articolata'®®. La concatenazione delle azioni incarna i trasferimenti di vita dentro il
linguaggio, facendo in modo che essi mettano in movimento la scena, cosi come si esprime,
contraddice, integra e problematizza. Il linguaggio qui anela alla sua poetica e trapassa da par-
te a parte I'etica che lo ha da sempre chiuso nel bunker di categorie e regole inanimate. Ma v’'e
ancora dell’altro: il linguaggio riscopre la sua arte poietica e si ricorda di essere architetto, faci-
tore, affabulatore, custode e servitore del tempo e della vita. Si inventa nella vita che lo ha in-
ventato e che, a sua volta, reinventa. Il potere delle parole, di cui parlava Emily, nasce da qui
ed e, giova ricordarlo, potere della fedelta: fedelta all'invenzione e alla metamorfosi con cui la
vita rende giustizia alle verita che essa stessa genera e rigenera. In Emily, il potere delle paro-
le non celebra il potere dei concetti universali; con la sua luce, piuttosto, ne smaschera
I'arroganza virale e l'insensibilitd seriale®®. I concetti non si assumono — e non possono assu-
mersi — i carichi della responsabilita, lievi o gravi che siano. Diversamente, Emily non sa vive-
re/poetare senza immergersi nell’infinita dei misteri e dei pericoli a cui la vita la chiama e di
fronte ad essi dichiara, senza remissione, una responsabilita che non fara mai venire meno. Ed
€, per questo, che poetica ed etica, in lei, si trasfondono e abbracciano nella po-etica del lin-
guaggio. Nella po-etica del linguaggio, il potere delle parole denuda l'impostura e l'ingiustizia:
€ desiderio che canta la giustizia per il tempo e I'umano e per la quale non pud essere coniata
alcuna moneta di scambio. Ancora: la po-etica del linguaggio & una poetica del mancante e il
mancante & I'amore. Non ¢ affatto strano, percio, che I'occupazione di Emily sia amare.

15 p Donatelli, L’etica, 'immaginazione e il concetto di natura umana, in “Rivista di filosofia”, n. 2, 2008, pp. 229-230.

Sul tema, Donatelli ha fornito un quasi ventennale e ineludibile contributo: Wittgenstein e I’etica, Roma-Bari, Laterza,
1998; La filosofia morale, Roma-Bari, Laterza, 2001; Concetti, sentimenti e immaginazione. Un’introduzione al pensiero
morale di Cora Diamond, in Cora Diamond, L’immaginazione e la vita morale, Roma, Carocci, 2006; Etica e analisi con-
cettuale, in “Etica & Politica — Ethics & Politics”, n. 1, 2006; L’etica e la riflessione. Una risposta a Marrone e Magni, in
“Etica & Politica — Ethics & Politics”, n. 2, 2006; Il senso della virti (a cura di P. Donatelli e E. Spinelli), Roma, Carocci,
2009; Rileggere Wittgenstein, Roma, Carocci, 2010; La vita umana in prima persona, Roma-Bari, Laterza, 2012; L’etica
e la concezione espressivista della mente in “Rivista di filosofia”, n. 2, 2013; Murdoch e la permanenza della realta, in
“Etica & Politica — Ethics & Politics”, n. 1, 2014; Vulnerabilita e forme di vita, in “Etica & Politica — Ethics & Politics”, n.
3, 2016.

6p, Donatelli, Etica e analisi concettuale, cit., p. 1.

7 Ci soccorre ancora Donatelli, con il richiamo alle opere citate nella nota n. 155.

138 |n questa direzione gia Donatelli: Etica e analisi concettuale, cit.; L’etica, I'immaginazione e il concetto di natura
umana, cit. La prospettiva verso cui stiamo inclinando I'analisi, pero, differisce da quella impressa da Donatelli.

19 Riportiamo un passaggio di una lettera ad un suo carissimo amico d’adolescenza, Joseph Lyman: “Ricordi Joseph
guando io ero una ragazza dal cervello poco fine e tu un lettore fin troppo erudito, I'idea che avevamo delle parole:
erano cosucce da poco, senza energia. Ora non conosco nulla al mondo che abbia tanto potere. Ne esistono alcune di
fronte alle quali mi inchino, stanno |i come un principe tra i Lord. A volte ne scrivo una, e la guardo, ne fisso la forma, i
contorni fino a quando comincia a splendere e non c’e zaffiro al mondo che ne possa eguagliare la luce” (cit. da Barba-
ra Lanati, in Introduzione a E. Dickinson, Sillabe di seta, cit., p. IX).
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Sulla scorta dei giochi linguistici di Wittgenstein, possiamo renderci consapevoli che tutte le
parole che diciamo sono sempre parole vissute: le possibilita che esse trasportano nel linguag-
gio e immettono nella vita sono possibilita di forme di vita vissute'®. Le parole raccolgono in
sé forme di vita e sono esse stesse forme di vita che non si lasciano astrattizzare; anzi, rischia-
rano i concetti, restituendoli alla vita. La verita stessa € vita: come dice Cora Diamond, € un
concetto vivo che struttura la realta ed & questo il posto che le viene assegnato nel mondo®®.
La verita & luce nel mondo, non tanto e non solo illuminazione della menzogna e
dell’ingiustizia. Luce che scava e si innalza; che non si arresta e non si fa intimorire; che non
smette di dare importanza a cid che € vivo per noi e il per mondo. In questo senso, possiamo
dire: la verita & fedelta al mondo e il mondo ¢ fedelta alla verita. La logica degli interessi viene
sospesa: l'interesse per il mondo, per i destini individuali e per la verita € ora |'orizzonte della
vita. Il riconoscimento, il rispetto e la stima di sé e degli altri non & autorispecchiamento mora-
le, un acquietarsi della coscienza concettuale nei protocolli delle regole di condotta morale. Essi
non sono la mera declinazione degli enunciati linguistici in enunciati morali. Gli enunciati pri-
gionieri del protocollo — che siano linguistici o morali — discreditano la vita e la verita e, non
paghi ancora, le scarnificano fino a ridurle in assemblaggi di automatismi disumanizzanti che
rispondono solo a se stessi. In tanto vi riescono, in quanto subdolamente aggrediscono e am-
mutoliscono la coscienza concettuale morale, nella coralita e pluralita delle sue espressioni vi-
venti. L'orrore puo essere, cosi, agevolmente generato e, addirittura, si autogiustifica ed & giu-
stificato. I protocolli esistono per questo: occultare — dal micro al macro — l'orrore vivente e
— dal micro al macro — falsificare/delegittimare la vita e la verita, finendo con il cancellarle
progressivamente. Se pensiamo alla storia dell’'umanita soltanto nel Novecento e nel nostro in-
quietante presente/futuro, ci rendiamo gia conto di quanto avanti si sia spinta I'umanita in
questa direzione. Le megastrutture/megamacchine linguistiche e comunicative allo scopo isti-
tuite fanno impallidire le distopie di cui abbiamo ereditato le narrazioni.

10.5 Estrovisione, bonta e permanere dell’amore

La coscienza concettuale morale, piu ancora della storia dei concetti in generale, ha sempre
avuto un’intrinseca evanescenza, per far uso di una plastica espressione di Iris Murdoch®2,
Non solo labile come concezione, ma anche poco propensa a mettersi e a farsi mettere in di-
scussione, perché troppo incline a generare asserti ed enunciati distorcenti, distraenti e frenan-
ti, indiscriminatamente ripiegati su se stessi. Il sospetto avanzato dal Wittgenstein delle Ricer-
che nei confronti dei concetti e dello loro (auto)coscienza era piu che legittimamente fonda-
to'®3. Ora, questa evanescenza che distorce, impoverisce e falsifica & chiaramente nemica di
quel potere delle parole che abbiamo indagato con Emily Dickinson; ma anche “nemica delle
parole” nella stessa prospettiva post-analitica elaborata dalla grande Iris Murdoch®*. Sulla ge-

160 E, questa, una prospettiva che trova spazio soprattutto nella riflessione di Cora Diamond e S. Cavell: cfr. P. Dona-

telli, Etica e analisi concettuale, cit., pp. 8-10. Di Cavell si segnala La riscoperta dell’ordinario. La filosofia, il tragico,
I'ordinario, Roma, Carocci, 2001; di Cora Diamond qui rilevano: E se x non é il numero delle pecore? Wittgenstein e gli
esperimenti mentali in etica, in “Iride”, n. 1- 2003; L’immaginazione e la vita morale, cit.; Rileggere Wittgenstein (con J.
Conant), Roma, Carocci, 2010.

181 Cfr. p. Donatelli, Etica e analisi concettuale, cit., p. 15.

192 Cfr. Iris Murdoch, Etica e metafisica, in Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, Milano, |l Saggiatore,
2006, p. 75.

163 Riportiamo esemplificativamente la proposizione 107 delle Ricerche: “Quanto pil rigorosamente consideriamo il
linguaggio effettivo, tanto piu forte diventa il conflitto tra esso e le nostre esigenze. (La purezza cristallina della logica
non mi si era affatto data come un risultato; era un esigenza). Il conflitto diventa intollerabile; I'esigenza minaccia a
questo punto di trasformarsi in qualcosa di vacuo. — Siamo finiti su una lastra di ghiaccio dove manca I'attrito e percio
le condizioni sono in certo senso ideali, ma appunto per questo non possiamo muoverci. Vogliamo camminare; dun-
qgue abbiamo bisogno dell’attrito. Torniamo sul terreno scabro!” (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 65). Iris
Murdoch sviluppa questo assunto wittgensteniano in Visione e scelta in ambito morale, in Esistenzialisti e mistici, cit.
184 Cfr. Iris Murdoch, il sublime e il bello rivisitati, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 273. Su Iris Murdoch, oltre ai gia cita-
ti saggi di P. Donatelli, va segnalata una serie di contributi italiani che, negli ultimi anni, hanno approfondito e amplia-
to, seppure in un ambito ancora ristretto, I'attenzione sul suo pensiero: Carla Bagnoli, Iris Murdoch: il realismo come
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nerale sottovalutazione del pensiero filosofico della studiosa ha scritto pagine acute P. Donatel-
li, a cui abbiamo gia rimandato. Vogliamo, pero, riportare ora alcune osservazioni di Maria Sil-
via Vaccarezza che, a nostro parere, contribuiscono a gettare una luce ancora piu chiara sullo
“spaccato” della sottovalutazione che ha circondato il contributo della Murdoch: “... una situa-
zione, ciog, di sottovalutazione nonché di lungo oblio, dal quale solo recentemente si € iniziati
ad uscire ... cido che qui ci preme fare € mostrare un altro dato, altrettanto impressionante ma
meno evidente rispetto alla sottovalutazione stessa: ovvero l'influsso straordinario che questa
filosofa cosi poco riconosciuta ha esercitato su alcuni dei piu influenti filosofi morali della nostra
epoca, ispirandone alcune delle intuizioni piu radicali e decisive, nonché alcune di quelle che
pitl hanno contribuito a compiere svolte concettuali epocali”*®>. Ciononostante, ancora oggi, Iris
Murdoch & una filosofa oscurata, non ancora adeguatamente presa sul serio'®®, Oscurato so-
prattutto e il suo metodo originale, consistente in una rielaborazione stupefacente del dettato
platonico, della lezione wittgensteniana e dell’esistenzialismo di Sartre, passando per la rivisi-
tazione appassionata della complessa filosofia dell’attenzione di Simone Weil: tanto per fornire
solo alcuni dei segnavia dei suoi itinerari di riflessione. Questa poliedricita di interessi e studi &
alla base della sua delineazione del realismo morale del bene che, per piu di un verso, ha “sov-
vertito” il dibattito filosofico e morale del suo tempo e di quello a venire!®”. Da un punto di vi-
sta strettamente epistemologico, va aggiunto che la Murdoch & stata una delle figure precorri-
trici della critica delle teoriche post-moderne imperniate sullo slittamento dal paradigma della
coscienza a quello del linguaggio'®®, con una perdita secca sia delle pratiche di verita gia pre-
senti nella parresia greca, sia delle controculture etiche che lo stesso Wittgenstein aveva po-
tentemente ispirato. Come confutate in anticipo sono le filosofie postmoderniste, cosi non & as-
solutizzata la svolta linguistica inaugurata da Wittgenstein. La Murdoch non si limita a cercare
nuovi equilibri, squilibrando gli assetti e gli asserti delle costituzioni normative e linguistiche
delle etiche della tradizione, della modernita e della (sua) contemporaneita; ancora di piu, la
sua decostruzione ricostruente pone le basi per un approccio originale al linguaggio, al bene e
all’etica che procede criticamente, senza scomuniche o censure'®®. La coscienza concettuale
(morale) non preesiste al mondo (morale) interiore, sentimentale e pulsionale degli individui e
delle collettivita, ma si intreccia con esso: come il linguaggio non si appresta alla tessitura so-
vraordinatoria della coscienza morale, cosi le virtu e i beni non possono sovraimprimere
dall’alto le opzioni etiche. Stanno qui i centri gravitazionali del realismo morale e della sovrani-
ta del bene predicati dalla Murdoch.

e
e

conquista individuale, in G. Bongiovanni (a cura di), Oggettivita e morale. La riflessione etica del Novecento, Milano,
Bruno Mondadori, 2007; R. Fanciullacci, La sovranita dell’ldea del Bene: Iris Murdoch con Platone, in “Etica & Politica —
Ethics & Politics”, n. 1, 2011; Esther Monteleone, Il bene, I'individuo, la virti. La filosofia morale di Iris Murdoch, Roma,
Armando, 2012; R. Fanciullacci e Maria Silvia Vaccarezza (a cura di), Iris Murdoch: la realta della vita morale, fascicolo
monografico di “Etica & Politica — Ethics & Politics”, n. 1, giugno, 2014; Maria Silvia Vaccarezza, The fabric of being.
Bene, realta e immaginazione in Iris Murdoch e nell’etica contemporanea, Pisa, Edizioni ETS, 2016. Rileva anche Luisa
Muraro, Introduzione a Esistenzialisti e mistici, cit., volume di cui & stata anche curatrice.

%> Maria Silvia Vaccarezza, The fabric of being, cit., p. 15.

166 “per essere onesti, bisogna ammettere che Murdoch non e (ancora) una filosofa particolarmente presa sul serio da
molti” (Ibidem, nota n. 3, p. 12).

%7 §j rinvia ai saggi sulla Murdoch citati nella nota n. 164 che, pur non essendo legati da concordanze interpretative
assolute, contribuiscono a chiarire assunti di partenza e idee-forza murdochiani.

1%8 Maria Silvia Vaccarezza, op. ult. cit., 14.

%% Intorno al rapporto critico dalla Murdoch intrattenuto con la “svolta linguistica” e, dunque, con uno dei suoi riferi-
menti teorici piu importanti (Wittgenstein) ha acutamente osservato la Vaccarezza: “... la coscienza, e non il linguag-
gio, e il modo fondamentale dell’essere morale. Cio non significa che [la Murdoch] ignori la svolta linguistica, ma che
I'individuo resta per lei un parlante e un utilizzatore del linguaggio autonomo e individuale, oltre che essere dotato di
profondita ed esperienze interiori non riducibili a un sistema di significati pubblici o collettivi” (op. cit., 14). Seguono
altre e ancora piu decisive considerazioni: “... Murdoch ribadisce che la soggettivita umana ha dimensioni valutative , e
che, dunque, il discorso sul sé implica il discorso sul valore o sul bene. Per dirla con Charles Taylor, che di questi spunti
murdochiani sara debitore, la modernita ci ha fatto dimenticare che la nostra identita € inseparabile da una concezio-
ne della nostra attivita di valutatori e dei diversi beni coi quali ci impegniamo, e che I'identita umana ¢ costituita da un
quadro di questioni relative al valore che costituiscono un mondo morale” (ibidem).
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Indugiamo ancora sull’acuta ricostruzione critica della Vaccarezza:

Ma |'aspetto certamente piu decisivo della proposta di Murdoch & lo spostamento del
fulcro della moralita dalla scelta alla visione, ovvero all’apparato concettuale di cui una
persona dispone, che restringe o allarga la gamma di opzioni morali che le sono dispo-
nibili. Legato a questo ¢ il tema dei concetti morali, intesi come qualcosa che va conti-
nuamente sottoposto a revisione, evoluzione e approfondimento in vista di un ideale
mai pienamente raggiunto (l'idea di perfezione) e non tanto come un cambiare opinio-
ni. Al contempo, Murdoch riserva un’attenzione particolare alle virtu, ma, piu che a-
vanzare una sua teoria, afferma la virtl come qualcosa che non pud essere estromes-
so dalla filosofia morale. Una filosofia morale centrata sulla visione e sulle virtu porta
con sé importanti corollari: tra questi, il rifiuto della rigida (e dogmatica) divisione tra
fatti e valori, il rilievo dato al vocabolario morale secondario o specializzato concepito
come prioritario rispetto a termini piu vuoti e generali, e il ripristino di una forma di
realismo morale legato all’antiscientismo, per cui il mondo non contiene solo cid che
dice la scienza. Infine, la grande importanza assegnata alla percezione morale e
allidea della metafora visiva, per cui le caratteristiche morali di persone e situazioni si
vedono. Cid ovviamente € legato al realismo: si pud vedere perché c’e qualcosa da
vedere, i fatti morali per la precisione!’°.

Possiamo concordare con la Vaccarezza su un‘altra questione cruciale: la sovranita del bene,
in Iris Murdoch, declina la priorita delle verita del non ancora detto: delle verita, ciog, che re-
stano da ricercare ancora e sempre171. Nessuna ricerca potra mai percorrere l'intero cammino
della verita, tanto esso & sconfinato e ricco di significati inediti. Ricordiamolo: gia per Emily,
vasta & la saggezza e molteplice la verital’2. Il problema filosofico per eccellenza non & tanto
che la filosofia non sa, quanto non vuole cercare/dire la verita, perché si € ridotta ad esperien-
za astratta e fittizia che nega e rimuove soprattutto le esperienze aventi un carattere contro-
verso, estraneante, allucinatorio, desiderante, passionale e sentimentale (nei singoli quanto nei
collettivi), capaci di modificare la vita e le stesse concatenazioni dei concetti/fatti morali.
L'esperienza della bellezza e della verita € una di queste e, percio, I'estetica, |'etica e la poesia
intessono — nella realta — tele di interazioni comunicative e trasformative della massima im-
portanza®’®. Emerge qui il legame critico che la Murdoch mantiene con la metafisica e con Pla-

170 . . .. . . . . . . . .. . . . .
Ibidem (i corsivi sono tutti nostri). Per inciso, € un approccio realistico-visivo di questo genere che ci ha permesso,

nel paragrafo precedente, di vedere e valutare realisticamente le opzioni e i fatti morali di Miss Algrave, Ixtlan, Xavier,
Carmen, Beatriz e i poliziotti.

7 Ibidem, p. 15. Una precisazione: stiamo forzando la lettera, ma, forse, non il senso delle osservazioni della Vacca-
rezza.

72 poesia 568, in Poesie (a cura di M. Guidacci), cit., di cui alla nota n. 67.

La circostanza & estremamente chiara alla Murdoch: “... la pil ovvia occasione di uscire da sé normalmente si chia-
ma bellezza. | filosofi contemporanei preferiscono parlare di ragioni invece che di esperienze. Tuttavia, mi sembra che
la relazione tra esperienza e bellezza sia una cosa della massima importanza, che non dovrebbe essere trascurata a
favore dell’analisi dei vocabolari critici” (Iris Murdoch, La sovranita del Bene sugli altri concetti, in Esistenzialisti e mi-
stici, cit., p. 365; corsivi nostri). Dobbiamo con, la Murdoch, risalire alla trama dell’essere, demistificandone le concre-
zioni ontologiche, per abbandonarle al loro destino essenzialista. Insomma, cio che urge e uscire dal paradigma plato-
nico della conoscenza, senza, per questo, confinare Platone nel dimenticatoio. L'importanza che la Murdoch ha sem-
pre assegnato alla letteratura spiega il legame che la unisce a Carol Diamond e Martha Nussbaum: cfr. P. Donatelli, E-
tica e analisi concettuale, cit., pp. 13 ss.; M. T. Vaccarezza, The fabric of being, cit., pp. 95-103, 120-123. Non dobbia-
mo neanche dimenticare che la Murdoch e stata anche una grande e prolifica scrittrice. Si ricordano qui le sue opere
letterarie in edizione italiana: I belli e i buoni, Feltrinelli, 1968; La sua parte di colpa, Milano, Feltrinelli, 1969; I/ sogno
di Bruno, Milano, Feltrinelli, 1971; Il tempo degli angeli, Milano, Feltrinelli, 1972; Una rosa non ufficiale, Milano, Feltri-
nelli, 1974; Un uomo accidentale, Rizzoli, 1977; L’apprendista, Milano, Feltrinelli, 1986; Il libro e la fratellanza, Milano,
Feltrinelli, 1990; Il mare, il mare, Milano, Rizzoli, 2003; La campana, Milano, Rizzoli, 2004; Sotto la rete, Milano, Rizzoli,
2005; Una cosa speciale, Milano, Nottetempo, 2006; L’incantatore, Milano, Il Saggiatore, 2014; Una testa tagliata, Mi-
lano, Il Saggiatore, 2015. Infine, rimane da sottolineare che, in un certo senso, porta a compimento la sua riflessione
sull’arte letteraria nelle sue Gifford Lectures (Metaphysics as a Guide to Morals, London, Penguin Book, 1992, London,
Vintage, 2003, 2012), in cui, pur occupandosi di svariati temi e autori, prevalentemente dialoga con Platone. Le Lectu-
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tone che viene meglio esplicitato in Lidea di perfezione'’*, nella quale ella delinea il
background metafisico della morale. La Murdoch intende dire, con “metafisico”, che il bene e la
virtl non sono dati ontologicamente o presupposti concettualmente; bensi stanno nella tensio-
ne indissolubile di concetto, anima e corpo verso il fuori*’>. Dunque, non sono concepibili come
entita assolute che si danno a prescindere dall’esperienza; si collocano, piuttosto, nel fuori
dell’esperienza individuale della vita. E, quindi, solo all’esterno dell’essere concettuale e perso-
nale si puo realizzare e verificare I’'esperienza della bonta e, piu in generale, della morale; €,
quindi, per lei, dell’'amore. Il rapporto con la morale e con il mondo, insomma, non & elaborato
e messo in trama da soggetti individuali/collettivi concepiti come pura volonta creatrice e crea-
tiva. Si chiarisce meglio, cosi, come l'attenzione per le emozioni richiamata dalla Murdoch sia
I'intreccio costante di realismo ed empatia. E richiesta — senza alcuna possibilita di elusione —
una capacita di percepire la realta, per onorare e realizzare la bonta che nasce dall’'amore e a
lui riconduce. Per la Murdoch, si tratta “della capacita di percepire cid che & vero, e nello stesso
tempo, di mettere a tacere l'io. ... I'attenzione & diretta, contrariamente a cio che avviene di
solito, verso I'esterno, lontano dal sé ... e cid che rende capace di dirigere I'attenzione in questo
modo & I'amore”*’®,

L'empatia, nella Murdoch, non attiene tanto il sentire I'Altro, attraverso pure proiezioni af-
fettivo-sentimentali; non significa neanche il pensare e il porsi al suo posto, immaginando di
potersi calare nei suoi panni. Indica, piuttosto, uno spostamento d’asse verso un’estroversione
visiva e percettiva: verso uno sguardo che vive nel/del vivere del mondo, entro cui anche
I’Altro € collocato, quando non sbattuto con viva forza. Possiamo chiamare questa estroversio-
ne dello sguardo una estrovisione che ci consente di vedere nel fuori non solo fatti puri o bruti
e nemmeno solo puri valori; ma la scena in cui i fatti e le scelte di valore si compongono e
danno origine a opzioni etiche stratificate e diversificate. Si plasma, cosi, l'intreccio delle nostre
estrovisioni nel loro farsi ed uscire dall'ombra. Detto in linguaggio ordinario, cio significa vede-
re col cuore, portandolo fuori di sé: meglio, portandolo verso il cuore dell’Altro. Ecco perché i
presupposti e gli approdi del realismo morale di Iris Murdoch stanno nell'amore, come ella di-
chiara apertamente e ripetutamente. Se ancora vogliamo chiamarla cosi, I'empatia qui vede,
percepisce e racconta il mondo e I'Altro, perché il soggetto che vede e percepisce non & pil
prigioniero nell’esclusivita del suo proprio mondo: ciog, non & piu avvolto dalla sua ombra.
L'estrovisione ci fa uscire dall'ombra del mondo e dalla nostra ombra. Non per questo tutto di-
venta improvvisamente chiaro; ma comincia ad illuminarsi ed offrirsi allo sguardo. Sta a noi,
ora, saper vedere oltre il nostro essere limitato. Non resta che aprirci: cio€, amare, come dico-
no Emily e Iris. La morale, con Iris Murdoch, esce dal suo guscio e scopre la po-etica che & in
se stessa e nel linguaggio: non da piu niente per scontato e tutto vuole scoprire, perché tutto
ha da imparare, immaginare, vedere e percepire. Fatti, emozioni, sentimenti, concetti e scelte
non sono piu separabili e nessuna dogmatica o analitica puo produrre effetti dissociativi. La vi-
ta morale non & una sequenza di concetti che sovraimpongono alla realta la certezza del giusto
e del bene e nemmeno realizzano sulla terra valori assoluti: ciog, la perfezione. Il linguaggio
come non € un feticcio, cosi non & onnipotente. Discendono da qui un’idea e una pratica di li-
berta che non si sublimano nell’empireo dell’assoluto e nemmeno proclamano o professano un
obbligo imperativo; si pongono come scelta e decisione che vanno instancabilmente rinnovate,
fuori dalle cerchie della replicazione e dalle grate della vita personale.

La morale e I'etica cessano di essere una professione di fede e il linguaggio si appassiona al-
la vita. E proprio Iris Murdoch ha saputo aprire questa nuova e ancora impensata prospettiva.
Ha potuto percorrere questo accidentato cammino, fatto di insidie e trappole di ogni genere,
perché e riuscita a vedere, vivere, leggere e interiorizzare Wittgenstein, per preservarsi da Pla-

res della Murdoch si erano tenute ad Edimburgo, 1981-1982.

7% Iris Murdoch, L’idea di perfezione, in Esistenzialisti e mistici, cit., pp. 333-336.

> Questo ripensamento, come & noto, ha il suo precursore in Wittgenstein (“maestro” della Murdoch), per il quale la
metafisica costituisce un modo di vedere il mondo nella sua concretezza. Su questa specie di spartiacque wittgenste-
niano, aveva insistito gia F. Waismann, Analisi linguistica e filosofia. Una nuova prospettiva, Roma, Ubaldini, 1970. Con
Cora Diamond, Iris Murdoch e colei che piu e meglio ha sviluppato e articolato questo approccio, in maniera originale.
Sul legame Wittgenstein/Diamond/Murdoch, si rinvia alle opere di P. Donatelli citate alla nota n. 155.

78 Iris Murdoch, Su «Dio» e il «Beney, in Esistenzialisti e mistici, cit., p. 351.
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tone; reciprocamente, ha visto, vissuto e interiorizzato Platone, per preservarsi da Wittgen-
stein. Non sempre la critica filosofica ha recepito la complessita rivoluzionaria della sua scelta e
dove erano prefigurati e proposti approcci che rompevano ogni tradizione consolidata, per ri-
portare la filosofia, la morale e la metafisica sulla terra lacerata delle passioni, dei sentimenti e
delle scelte, sono state viste solo contraddizioni, giri a vuoto e aporie. Eppure, queste critiche
sono una dimostrazione indiretta e involontaria dei paradigmi dell’estrovisione che proprio dalla
Murdoch possiamo mutuare. Nel darle torto, le hanno dato ragione: la loro & stata una visione
non empatica, per il fatto che il loro flusso simpatetico era confinato nel circolo ristretto delle
appartenenze. Questa forma di empatia al contrario € una delle espressioni che meglio danno
conto dell'autoreferenzialita del giudizio morale e della critica filosofica. E, dunque, sono pro-
prio queste critiche a rendere ancora piu preziosa e inaggirabile la lezione di Iris Murdoch.

10.6 Per uscire dai paradossi: avventarsi contro il linguaggio

L'estrovisione poggia su un’evidenza elementare, di cui ci ha reso edotti Wittgenstein, lad-
dove ha riformulato in maniera rivoluzionaria il rapporto tra linguaggio e immagine. Prima di
continuare, pero, osserviamo che le linee di critica che ci accingiamo ad abbozzare non disco-
noscono affatto le innovazioni geniali che Wittgenstein ha apportato al linguaggio, all’etica e
alla filosofia del linguaggio. Cercheremo soltanto di istituire/istruire delle convergenze nelle di-
vergenze e delle divergenze nelle convergenze, traendo spunto proprio dalle sue analisi e dal
suo “metodo”. Detto questo, possiamo ritornare a Wittgenstein e precisamente al punto crucia-
le in cui osserva:

In primo luogo il nostro linguaggio descrive un‘immagine. Che cosa si debba fare di
questa immagine, in qual modo la si debba impiegare, rimane oscuro. Ma € chiaro che,
se vogliamo comprendere il senso di quello che diciamo, dobbiamo esplorare
Iimmagine. Ma I'immagine sembra risparmiarci questa fatica, allude gia a un impiego
determinato. Cosi si beffa di noil””.

La descrizione dell'immagine e dell'immaginario € lo specifico che I'estrovisione cattura: & il
linguaggio/immagine che attrae la nostra attenzione e i nostri desideri e immediatamente ci
trasporta fuori da noi. Lo sguardo si estroverte sempre verso visioni che il linguaggio ha come
carpito alla realta, lasciandosene incantare. L'oscurita, pero, non €& nell'immagine, ma nel lin-
guaggio. L'immagine, al contrario, afferra il linguaggio e lo trascina fuori dall‘'ombra in cui si
era lasciato avvolgere. E non si tratta di uno spostamento fisico; piu esattamente, siamo in
presenza di un trasporto affettivo ed emotivo: una delocalizzazione dell’attenzione sensibile
verso tutto cio che era rimasto fuori o che avevamo espulso dal suo raggio di azione. Rimane
vero che dobbiamo esplorare I'immagine; ma lo &, perché dobbiamo esplorare il fuori. Sembra
che lI'immagine si faccia beffa di noi, perché sembra che il linguaggio sia rimasto vittima di un
incantesimo. Cosi non é. Il linguaggio non e vittima di alcun sortilegio, ma rimane incantato di
fronte alla realta: si & finalmente liberato delle camicie di forza che lo serravano. L'incanto del
fuori lo sorprende e, insieme, inquieta: nel descrivere la realta, ora deve esplorarla. Deve tuf-
farsi in essa, senza alcuna rete di protezione. Pud solo descrivere/esplorare; non gia codificare.
Solo soffrire e gioire; non gia chiarificare. Solo mostrare; non gia dimostrare'’®. Puod solo deli-
mitare il teatro di senso entro cui avvengono le scelte e le decisioni, le quali non gli sono asso-
lutamente imputate. Intendiamo dire che il linguaggio come non pud essere abbassato a mez-
zo o risorsa di natura meramente informativo-comunicativa, cosi non puo essere sopraelevato
alla soglia di agente impersonale e automatico della deliberazione, di qualunque specie essa
sia. Sulla scorta di Wittgenstein, possiamo, cosi dire: il linguaggio (non limitatamente quello
filosofico) non solo non & tenuto a fornire spiegazioni; ma, anche se lo volesse, non sarebbe
assolutamente in grado di farlo'’®. Fuoriuscendo dal dettato wittgensteiniano, possia-

77 Wittgenstein, Ricerche filosofiche, VI, cit., p. 244.
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mo/dobbiamo aggiungere: il linguaggio si beffa di noi, per metterci nelle condizioni di beffarci
di lui. Per farlo, dobbiamo predisporci ad una mossa assai semplice da dirsi e assai complicata
e complessa da farsi: affrancarci dagli usi e giochi linguistici ai quali tendenziosamente il lin-
guaggio ci predispone. Pur tenendole sommamente in conto, dobbiamo voltare le spalle alle
regole, alle costanti, alle strutture, alle codificazioni, alle evocazioni e alle suggestioni
dell’analisi linguistica. Cioé: dobbiamo voltare le spalle al dato logico e indirizzare il linguaggio
— e noi con lui — fuori dai bordi della logica, entro il cui ambito la vita interiore ed esteriore e
stata rimossa/sublimata. Un fuori che, appunto, pud essere solo mostrato e giammai spiegato
o (peggio) dimostrato.

Poniamo ora mente al riferimento di Wittgenstein alle parole di Amleto: “Niente € buono o
cattivo / se non & tale nel nostro pensiero”'®’, Wittgenstein & consapevole della delicatezza del
tema e del suo carattere sfuggente ed approfondisce immediatamente la questione:

Ma anche questo potrebbe portare a un malinteso. Cio che dice Amleto sembra impli-
care che bene o male, benché non siano qualita del mondo a noi esterno, siano attri-
buti del nostro stato mentale — un fatto passibile di descrizione — in un senso etico,
non € né buono né cattivo ... se osservo cio che l'etica veramente dovrebbe essere, se
ci fosse veramente una scienza del genere, il risultato mi sembra del tutto ovvio. Mi
sembra evidente che nulla di quello che noi possiamo pensare o dire sarebbe /a cosa;
che noi non possiamo scrivere un libro scientifico, il cui tema possa essere intrinseca-
mente sublime e superiore a qualsiasi altro tema. Posso solo descrivere i miei senti-
menti con la metafora che, se un uomo potesse scrivere un libro di etica che fosse ve-
ramente un libro di etica, questo libro distruggerebbe, con un’esplosione, tutti gli altri
libri del mondo. Le nostre parole, usate come noi le usiamo nella scienza, sono stru-
menti capaci solo di contenere e di trasmettere significato e senso, senso e significato
naturali. L'etica, se € qualcosa, & soprannaturale, mentre le nostre parole potranno
esprimere soltanto fatti; cosi come una tazza contiene solo la quantita d’acqua che la

riempie fino all’orlo, e io ne facessi versare un ettolitro!8!.

Qui Wittgenstein chiaramente pone I'etica come orizzonte del bene assoluto che, perod, nes-
suna lingua pu6 mai dire scientificamente. L’etica si sottrae al linguaggio, non tanto e non solo
al linguaggio scientifico e, percio, Wittgenstein tende a “rappresentarla” come una chimera. Cio
rimane vero, pero, solo se la contempliamo e cerchiamo di descriverla come un mero discrimi-
ne valoriale tra buono e cattivo, giusto ed errato, virtuoso e immorale. Ciog, solo se la conside-
riamo completamente interdetta al non dicibile e al non pensabile. Ma le cose non stanno cosi
e l'interdetto si esplica attraverso linee di azione assai piu sfumate e sottili. Le differenze e le
distinzioni sono piu sfumate; ma non per questo meno concrete e vitali. L'etica non dice
I'indicibile e non pensa I'impensabile, per il buon motivo che le sono preclusi; ma questo & un
bene e non un male. Pero, li vede e |li mostra: essa & proprio esperienza dell’indicibile e
dell'impensabile. Per questo, non puo categorizzarsi o codificarsi in forma di libro scientifico. In
ogni caso, anche se fosse riducibile ad asserti logici, I'etica/scienza non potrebbe mai far salta-
re il mondo; ma si limiterebbe a confermarlo, giustificarlo e a dissentire, conversando con lui,
ricorrendo a schemi categoriali. Le proposizioni etiche non possono, pertanto, essere significa-
ti, sensi e propositi naturali o naturalistici, anche nei casi che rimangono avvinghiati ai dilemmi
che si istituiscono tra minimalismo e massimalismo etico. In questo modo, rimarremmo prigio-
nieri nell’errore di Amleto. Ne possiamo, invece, uscire fuori se non limitiamo la scelta tra buo-
no e cattivo ad affare del nostro pensiero. Non sono il pensiero e le conseguenti proposizioni
linguistiche assolute a definire una volta per tutte male e bene, distinguendolo I'uno dall’altro e
assolutizzandone in astratto la divisione. Sarebbe come dire che il pensiero & in grado di creare
il mondo e le emozioni, al di fuori della sensibilita e dell’attenzione di ogni azione ed esperien-
za. Il punto cruciale € che i nostri pensieri e le nostre parole non sono riducibili agli usi che ne

1987; in part., p. 40.
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fanno la logica e la scienza. Le stesse parole, in particolare, hanno il supremo potere/dono di
ridislocarci nel sentimento dell‘indicibile e dellimpensabile, staccandoci dalle apparenze e dalle
categorie formali, come ci hanno insegnato Emily Dickinson e Iris Murdoch. Si pud anche con-
cedere che quello delle parole sia un potere informale; non per questo, & meno reale (anzi).

Riconsideriamo da un altro punto di vista il convincimento di Wittgenstein, secondo cui quel-
lo relativo all’etica € un valore assoluto. Trasformiamo con lui questo convincimento in espe-
rienza e vediamo come lui la descrive:

Descriverd questa esperienza in modo che voi possiate richiamare alla vostra mente la
stessa esperienza, o esperienze simili, cosi da avere una base comune per la nostra ri-
cerca. Credo che il modo migliore di descriverla sia dire che, quando io ho questa e-
sperienza, mi meraviglio per l'esistenza del mondo ... E, prima di tutto, voglio dire che
I'espressione verbale che diamo a queste esperienze non ha senso! Se dico «Mi mera-
viglio dell’esistenza del mondo», faccio un cattivo uso della lingua ... Dire «Mi meravi-
glio di questo e di quest’altro», ha senso solo se posso immaginarmi che le cose non
stiano cosi ... Ma non ha senso dire che mi meraviglio per I'esistenza del mondo poiché
non posso immaginarlo non esistente. Posso anche immaginarmi che il mondo attorno
a me sia cosi ... Si potrebbe essere tentati di dire che mi sto innamorando di una tau-
tologia, e cioe del cielo azzurro o non azzurro, ma allora non ha senso dire di meravi-
gliarsi di una tautologia®.

Il sentimento di meraviglia rispetto all’esistenza del mondo & una tautologia creativa. Vale a
dire che lo stupore non si insedia di fronte al fatto bruto dell’esistente, ma € dato dallo scoprir-
si ancora atomo vitale dell’esistenza del mondo. Nasce, per meglio dire, dall’esperienza di sta-
re/uscire nel/dal mondo, per non esserne semplici depositi di archivio. Scoprirsi ancora del/nel
mondo significa poterne ancora fare esperienza ricorsiva e trasformativa. Ecco qui la tautologia
che crea: una vera e propria insensatezza, secondo il piano e il senso delle logiche ereditate
dalle tradizioni formalistiche. Qui & proprio la ripetizione che rende possibile la differenza®®.
Non solo: la ripetizione € la presenza che avvia verso |'assente; |'esistente che apre alla possi-
bilita del mancante. La tautologia acquista anche una significazione logica complessa, se la si
colloca in una dimensione linguistica che va oltre le grammatiche monolineari. Impattiamo qui
un’evidenza che vede trascorrere le costanti e le regolarita nelle differenze e nelle variabili, di
cui costituiscono una sorta di impianto di base. E, quindi, veniamo immessi in una dimensione
della logica e del senso che riconosce la stessa tautologia come portatrice di senso. A questo
punto, l'insensatezza risiede proprio nelle funzioni di essiccazione del senso sprigionate da
quella logica che non ha mai saputo/voluto meravigliarsi, oppure I’'ha dimenticato.

Prendiamo, per esempio, |'esperienza del miracolo: essa rientra tra quelle che la scienza
non & ancora riuscita a spiegare e, forse, mai vi riuscira'®®. Per Wittgenstein, il fatto/miracolo &
la connotazione di un insieme di fatti/eventi che non (ancora) rientrano nei raggruppamenti del
sistema scientifico'®. Questo significa, come acutamente fa osservare Wittgenstein, che la
scienza deve dichiarare la sua impotenza di fronte al miracolo e non, invece, come comune-
mente siamo indotti a credere, che la scienza ha provato che i miracoli non esistono!®®, A tutti i
fatti/eventi — e il miracolo rientra tra questi — che non trovano collocazione nel sistema scien-
tifico non viene e non puod essere attribuito/affibbiato lo statuto/contrassegno dell’inesistenza,
rovesciandoli nel senso di un esistere solamente presupposto o fantasticato. Nella realta, i fat-
ti/eventi miracolosi provano soltanto I'impotenza della scienza ad andare oltre I'orizzonte entro
cui € ingabbiata e all'interno del quale vuole attrarre e confinare tutti gli universi di senso e le
forme di vita. Ora, proprio i fatti/eventi delle sfere sentimentali, affettive e passionali hanno in
sé qualcosa di miracoloso e, nel contempo, spaventoso. Cio si riverbera anche nel mondo e
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nella vita reali che, a loro volta, sono collettori/distributori di eventi/fatti miracolosi e spaven-
tosi. E, dunque, il ruolo effettivo che la scienza occupa nel mondo reale e in quello dei senti-
menti, per quanto rilevante, non & decisivo. Non solo: € anche decisamente dannoso su un
ampio spettro di questioni, soprattutto per le problematiche che riguardano le sue relazioni col
potere. In quanto forma di sapere e conoscenza, la scienza & anche forma di potere in collusio-
ne/collisione con tutte le altre forme di potere. Lasciata fuori controllo, affidandole la sovranita
dei significati del mondo, riassume in sé il terribile potere di decidere I'architettura del mondo.
Col che una forma dell’artificiale del reale si materializza come reale artificiale. Veniamo preci-
pitati in una specie di allucinazione del linguaggio che si estroflette in allucinazioni reali, ripro-
ducendole con macchine linguistiche che insediano apparati logici governati da strutture e isti-
tuzioni metapoietiche che dominano tutti i flussi discorsivi e la generazione stessa del linguag-
gio. Apparati e strutture che hanno lo scopo precipuo di abrogare/rimpiazzare/rifinalizzare il
senso e |'esistere dell’'umanita e della socialita: si impossessano delle istituzioni che provvedo-
no immediatamente ad impossessarsi del tempo!®’. Ma, ora, la temporalita & anche e sempre
spazialita. Piu che espressione del dominio del senso, quella delle strutture/istituzioni meta-
poietiche e l'essenza della sensualita artificiale o, ancora peggio, € direttamente artificialita
della sensualita. Che si affermi una metapoietica dell’artificiale non sta ad indicare che siamo di
fronte a processi volatili; all’opposto, siamo bombardati quotidianamente da processi che mu-
tano radicalmente |'antropologia del vivere sociale e dell’'esistenza. Non solo: 'assetto cosmo-
gonico del mondo & rovesciato. Il mito ora abita la terra e da qui si appresta a modellare
I’Olimpo. Nasce da qui il linguaggio senza attriti che produce l'illusione della spiegazione del
mondo, autospiegazione di se stesso, di cui ci parlava Wittgenstein nelle Ricerche®®. Il mito
qui, va senza dire, & partorito direttamente dalla scienza che, senza timore di sbugiardarsi, osa
presentarsi come generatrice di tutti i significati possibili e immaginabili, coltivando il mito di
se stessa e chiedendo a tutti I'adorazione assoluta. Superata l'ingenuita delle origini, la scienza
diventa mito imperante che pretende obbedienza assoluta: non combatte piu il mito, si fa mi-
tologia occulta, diventando un potere ancora piu terribile e temibile del mito.
Ma Wittgenstein va ancora avanti:

E ora descrivero l'esperienza di meravigliarsi per |'esistenza del mondo, dicendo: &
I'esperienza di vedere il mondo come un miracolo. Sono tentato di dire che
I’espressione giusta nella lingua per il miracolo dell’esistenza del mondo, benché non
sia alcuna proposizione nella lingua, € lI'esistenza del linguaggio stesso. Infatti, trasfe-
rendo |'espressione del miracoloso da un’espressione per mezzo del linguaggio alla e-
spressione per l'esistenza del linguaggio, ho detto solo, di nuovo, che non possiamo
esprimere cio che vogliamo esprimere e che tutto cid che diciamo sul miracoloso asso-
luto rimane privo di senso. Ora, la risposta a tutto questo sembrera perfettamente
chiara a molti di voi. Direte: allora, se certe esperienze ci inducono sempre nella ten-
tazione di attribuire a esse una qualita che chiamiamo valore e importanza assoluti o
etici, questo mostra semplicemente come con queste parole noi non intendiamo un
nonsenso e che quindi, dopo tutto, dicendo che un’esperienza ha un valore assoluto,
intendiamo solo un fatto come un altro, e che tutto equivale a dire di non essere anco-
ra riusciti a trovare la corretta analisi logica di cid che intendiamo con le nostre e-
spressioni etiche e religiose'®.

Il punto & proprio questo: vedere il mondo come un miracolo. L'estrovisione ha questa radi-
ce e — per dirla con Marx — per questo € radicale. Ma ancora prima di poter vedere il miraco-
lo, &€ il mondo che & un miracolo, qualunque sia il nostro credo religioso o la nostra concezione
della vita. L'estrovisione ci fa vedere un miracolo che esiste; non supposto, immaginato o in-
ventato. Ed esiste indipendentemente da qualunque postulato scientifico o enunciato linguisti-
co. Che il linguaggio e l'analisi logico-linguistica non contemplino il miracolo nei loro vocabolari
e nelle loro sintassi non impedisce al miracolo di esistere. Il miracolo & pre-esistente alla logi-
ca, alla scienza e al linguaggio. E, dunque, riusciamo a vederlo, soltanto se percepiamo e ve-

87 Sul ruolo esercitato dalle istituzioni in questi domini, cfr. U. Fadini, Il tempo delle istituzioni, cit.
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diamo al di fuori delle proprieta e del senso della logica e della scienza. Un nuovo vedere e un
nuovo sentire nascono da queste necessita: a dire il vero, sono ad esse anteriori. Il miracolo
originario & l'esistenza del mondo; di nuovo, a prescindere dal nostro credo religioso e dai no-
stri orientamenti etici. Che il mondo sia non € un mero fatto empirico o una mera tautologia.
Se vogliamo essere precisi, I'esistenza del mondo & un miracolo naturale; innaturale e la di-
struzione/dominio del mondo, di cui gli umani si sono macchiati. In questo senso, possiamo
congruamente concepire |'esistenza del mondo come una tautologia creativa. E, infatti, proprio
essa ha dato i natali al secondo miracolo delle origini: |'esistenza del linguaggio che, pero, pre-
vede la pluralita dei linguaggi. Questo ci fa dire che in ogni fatto/evento c’€ del miracoloso.
Non sempre riusciamo a vederlo e sentirlo, perché non sempre riusciamo a disfarci delle super-
stizioni della logica. Come chiarisce Wittgenstein, il linguaggio non & semplicemente un mezzo,
ma un’espressione dell’esistenza. Il nonsenso della logica e della scienza misura direttamente il
senso della vita, proprio col suo negarlo. E una corretta analisi logica del senso delle vita — in
particolare, delle espressioni e proposizioni etiche e religiose — non & possibile: gli even-
ti/miracoli sono generati dalla vita, non dalle costellazioni etico-religiose.
Ed eccoci pronti ad accompagnare l'assalto finale e disperato di Wittgenstein:

. vedo ora come queste espressioni prive di senso erano tali non perché non avessi
ancora trovato |'espressione corretta, ma perché la loro mancanza di senso era la loro
essenza peculiare. Perché, infatti, con esse io mi proponevo proprio di andare al di la
del mondo, ossia al di la del linguaggio significante. La mia tendenza e, io ritengo, la
tendenza di tutti coloro che hanno mai cercato di scrivere o di parlare di etica o di re-
ligione, & stata quella di avventarsi contro i limiti del linguaggio. Questo avventarsi
contro le pareti della nostra gabbia & perfettamente, assolutamente disperato. L’etica,
in quanto significato ultimo della vita, il bene assoluto, I'assoluto valore, non puo esse-
re una scienza. Cio che dice, non aggiunge nulla, in nessun senso, alla nostra cono-
scenza. Ma & un documento di una tendenza dell’animo umano che io personalmente
non posso non rispettare profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della

vita, porre in ridicolo®°.

La mancanza di senso delle proposizioni dichiarate da Wittgenstein, a ben guardare, indica
una ricchezza di senso, proprio perché straripa dai confini della logica. Esattamente perché
stanno nel mondo, quelle proposizioni prospettano l'uscita dal mondo della formalita. Sono
forme che respirano e raccontano la vita dell’attenzione, alla ricerca di quell'amore che rigene-
ra all’infinito la bonta; come, in maniere tanto diverse, eppure convergenti, ci hanno insegnato
Emily Dickinson e Iris Murdoch. Andare al di la del mondo non significa andare al di la del Jin-
guaggio significante: mai quest’ultimo puo racchiudere o esprimere il mondo. E il mondo il lin-
guaggio significante. Ancora di piu: I'amore per il mondo € linguaggio significante, perché dal
mondo si lascia generare e continuamente lo rigenera. Si tratta di forme di vita — il mondo,
I'amore e il linguaggio — che non hanno lo statuto assoluto e assolutistico della logica e della
scienza e che, percio, alla scienza e alla logica risultano letteralmente incomprensibili. Non ri-
mane — a noi tutti come a Wittgenstein — che avventarsi contro i limiti del linguaggio: ciog,
sfondare le pareti delle gabbia di cui siamo prigionieri. In cid, l’'etica non puod aiutarci, se la
concepiamo come una scienza o ad essa la riduciamo. La posta in gioco sono le tendenze piu
profonde dell’anima umana, di cui il linguaggio e I'etica non possono ritenersi irresponsabili. Il
disperato progetto di potere della scienza e della logica soccombe come progetto e pratica di
verita assoluta. E di questa soccombenza — con Wittgenstein — dobbiamo essere soddisfatti.
Ma la loro soccombenza ci inchioda ad un apparente paradosso: il loro potere manovratore &
smisuratamente e sottilmente aumentato. Il bene assoluto non sta nell’etica in sé o nelle sue
proposizioni logico-formali; ma nell’amore per il mondo: ciog, in quelle po-etiche del linguaggio
che si impegnano per il mondo e per trovare una via d’uscita dai suoi limiti e dai limiti del lin-
guaggio. Diceva la grande Ingeborg Bachmann: per un nuovo linguaggio, c’€ bisogno di un
mondo nuovo. Aggiungiamo semplicemente: c’é bisogno di dichiarare la responsabilita per tutti
gli arbitri, a partire da quelli originari fino alle loro ultime riarticolazioni nelle forme dell’orrore
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quotidiano®®!. Uscire dal paradosso pud voler dire solo una cosa: non ridurre o confinare
I'amore e l'etica a costruzioni formali o retoriche allargate dei buoni sentimenti, delle virtu e
della rettitudine. Per poter far questo, ci attende una doppia iniziativa: uscire dal mondo e dal
linguaggio e rientrarvi dalle loro cavita piu profonde che noi stessi avevamo reso inaccessibili.
Ma qui uscire dal mondo e dal linguaggio non significa diventare alieni al/nel mondo e al/nel
linguaggio; piuttosto, esserne partecipazione senza alcuna pretesa di dominio e senza nemme-
no assoggettarsi ad alcuna forma di dominio. La signoria del Bene di Iris Murdoch e il primato
dell’Amore di Emily Dickinson sono alcune delle orme che segnano questo cammino.

10.7 L’acqua che scorre nei fiumi dell'anima

Esplorare il mondo, il linguaggio e le loro verita in generazione/trasformazione significa co-
minciare ad “intendere” cosa e chi sono i parlanti e i viventi. E cid € possibile solo mettendosi
in comunione dialogante con loro, per colmare distanze e far crollare pareti divisorie; senza,
per questo, tranciare differenze. Un dialogo generativo e critico-interattivo di questo tipo non
necessita di apriori che anticipano |I'azione; tantomeno, pud muovere verso esiti predefiniti, se-
condo linee teleologiche necessitanti. Occorre ritornare allo slancio che si fa simultaneamente
conoscenza e prassi conoscitiva, rompendo il sequenzialismo e il consequenzialismo logico ed
etico, per i quali bisogna sempre muovere categoricamente dal prima del concetto del bene e
delle virtl, per poter approdare al dopo dell’azione logico-etica. Non meraviglia che qui le ca-
tegorie etiche finiscano col sovrastare e definire in anticipo I'azione delle virtu!®?, avviandola
verso il pit atroce degli scacchi. In questi approcci, |'etica si erge come necessita prima e ulti-
ma del dovere di far fronte alla vulnerabilita ingovernabile delle forme di vita e, cosi, indirizzar-
le verso il concetto di bene!®. Sarebbe proprio questo concetto/azione di bene a porre il viven-
te e I'umano al riparo da se stessi. L'etica si va qui coniugando come teoria procedurale e pro-
cedura prescrittiva della salvezza. In altri termini, si erge come salvaguardia primaria e ultima-
tiva dell’invulnerabilita assicurata per suo tramite alle forme di vita; in realta, non & altro che
salvaguardia di se stessa e del suo potere definitorio e prescrittivo. Si staglia qui un bel corto-
circuito logico e morale, nonostante il saturarsi delle enunciazioni logiche e delle prescrizioni
morali dell’argomentazione e della prassi deliberativa. Prometeo aveva portato in terra il fuoco,
donandolo agli umani, per immunizzarli contro pericoli ed elementi esterni. L'etica € qui una
forza, se non un vero potere, che trae la sua ragion d’essere dalla necessita della lotta strenua
contro la vulnerabilita dell’'essere morale dell’'umanita. A cedere qui, perd, non sono I'umanita e
il vivente, ma l'etica stessa, nel suo farsi profilassi contro la vulnerabilita. Se Prometeo, ri-
schiando il suo stesso essere, elargi il fuoco della tecnica agli umani, per renderli simili agli
Dei, I'etica qui costruisce intorno all’'umano uno scudo fatto di costellazioni concettuali, per sal-
vaguardarlo dal baratro dentro cui la sua debolezza morale lo precipiterebbe. Ma la forza etica
e l'etica forza non salvano gli umani; piuttosto, li dannano. Occorre precisare che esse non
mettono in forma e in piano una mancanza di dialogo; piuttosto, rendono vivo e circolante un
dialogo non dialogante. 1l loro € uno statuto estraniato, per il fatto stesso che il non dialogare
si converte immediatamente in forma di straniamento mimetico. Non il soliloquio, ma il dialogo
del non dialogare: ecco, dunque, la vetta estrema e, a suo modo, sublime della deriva etico-

logicista.
Facciamo ora un piccolo salto. E noto che — perlomeno a partire da Kant e fino a Rawls e
alle teoriche del pluralismo etico — i concetti di felicita e vita buona sono stati, come dire, con-

191 Pagine dense sull’orrore come forma ultima della civilta umana ha scritto Adriana Cavarero, Orrorismo, ovvero della
violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007.

%2 Acutamente, P. Donatelli fa notare che la pretesa di conoscere prima e dopo esplorare mostra tutto il suo carattere
deficitario. Intorno a questa pretesa egli accomuna filoni pur tra loro differenti: il neoaristotelismo metafisico di Phi-
lippa Foot e M. Thompson, il contrattualismo di J. Rawls e I'utilitarismo di P. Singer. || denominatore comune che lega
questi tre filoni, osserva Donatelli, & la “derivazione dall’alto”” (Vulnerabilita e forme di vita, cit., pp. 59-61). Quanto
tutto cio abbia una ricaduta immediata sull’etica della cura & lo stesso Donatelli ad indicarlo nelle pagine successive.
Su questo importante saggio di Donatelli avremo ancora modo di ritornare.

15 g rinvia, di nuovo, alle calzanti osservazioni sviluppate da Donatelli, in tutto I'arco del saggio citato alla nota prece-
dente.
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trapposti al moralmente giusto e, in quanto tali, espulsi dalla discussione filosofica e sottratti
alla discussione pubblica'®*. Quanto cid costituisca un regresso rispetto a Socrate e Aristotele &
del tutto evidente; non ancora del tutto chiari, invece, sono il come e le ragioni profonde attra-
verso cui le “democrazie neoliberali” vi abbiano ricamato intorno una catena ulteriore di re-
gressioni infinite. Fino a delineare lo scenario vivente — che ¢ sotto gli occhi di tutti — di quella
che possiamo definire la non-etica della post-etica, in cui lo stesso assetto proprietario e priva-
tistico delle virtu e del bene viene letteralmente eclissato, per essere recuperato e sovraordina-
to dall’etica del potere e dal governo sull’etica'®®. Il giusto e la vita buona ora non sono soltan-
to ricondotti con fastidio nel novero delle categorie filosofiche fuorvianti, se non malevoli; ma
ritenuti categorie inquinanti e depotenzianti dell’autorita e, in quanto tali, strenuamente osteg-
giate e combattute. Si afferma la sovranita assoluta delle forme del potere che, diversamente
dalle tirannidi e dalle dittature, non sono autocratiche, ma policentriche e plurali. Questa nuova
forma di sovranita globale e, insieme, capillare ha avuto buon gioco nel fare aggio sullo stato
desertico dei diritti, pianificato e insediato dalle “"democrazie neoliberali”: vi ha fatto gemmare
attorno e sopra il deserto della vita, diventato il "motore mobile” dell'incremento della sua po-
tenza®®,

Con Wittgenstein, possiamo dire che le forme di vita non sono mai connotate in modalita e
scale valoriali esclusiviste e dicotomiche: sono buone e cattive, possiamo banalmente conclu-
dere. E necessario anche aggiungere che il loro assetto/accreditamento non avviene in funzio-
ne o in dipendenza esclusiva della nostra decisione/azione. Esistono processi di generazione e
modellazione delle forme di vita sottratti alla decisione/azione umana (si pensi soltanto alla na-
tura e ai fenomeni naturali), alla quale esse sfuggono e/o si ribellano. Cid, ovviamente, non
impedisce alla decisione/azione di intervenire su di esse, con violenza o autorita, oppure con
gentilezza e cura. Le domande: € possibile intervenire sulle forme di vita? & possibile sottopor-
le a critica serrata?, ci conducono verso problematiche che assorbono il nostro interesse, ma lo
sconcertano anche.

L'etica pluralista liberale, secondo Rahel Jaeggi, non ci pud essere di aiuto'®’. E cid & larga-
mente condivisibile: quando un principio etico perde la bussola o diventa semplicemente pro-
blematico e una data forma di vita scivola via dal bagaglio delle nostre conoscenze, non pos-
siamo uscire dall'impasse, ricacciandoci nell'imbuto del pluralismo etico liberale, sterilizzato dai
suoi stessi (presunti) neutralismi codificati. Ora, le forme di vita sono espressioni (anche lin-
guistiche) che preesistono al pensiero critico: la critica delle forme di vita, di per sé, non ci ac-
compagna verso un “ordine” del giusto, del buono, dell’etico e del bello, sganciato risolutiva-
mente dai temporeggiamenti, tamponamenti e arginamenti dei regimi sociali e morali vigenti.
Intanto, un ordine di questo tipo non € configurabile dalla critica che, meno che mai, puod ap-
prossimarlo come prassi. Inoltre, ma non secondariamente, la pur fondata e necessaria critica
delle forme di vita non pud scansare proposizioni etiche non elusive intorno alle questioni della

194 Cfr., da ultimo, su questo complesso ordine di temi e problemi Rahel Jaeggi, Per una critica delle forme di vita, in
“MicroMega on line”, 17 gennaio 2017, http://temi.repubblica.it/micromega-online. Si tratta del quarto capitolo di
Forme di vita e capitalismo, Torino Rosenberg & Sellier, 2016. Della Jaeggi € parimenti importante Alienazione, Roma,
EIR, 2015.

% per un primo squarcio di analisi in questa direzione, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Globalizzazione e dissolu-
zione dei diritti, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2015.

%8 Una pil ampia trattazione, su queste basi analitiche, sta in A. Chiocchi, La crisi e gli oppressi. L’Altro e il deserto del
potere, in “Societa e conflitto”, n. 45-46, 2012. Emerge qui, con nettezza, la relazione stretta, anche se accuratamente
mistificata e occultata, tra etica e politica che vede la seconda infeudare totalmente la prima. La questione ¢ stata a-
cutamente scandagliata da Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per I’etica della cura, Reggio Emilia,
2006; in part., pp. 9, 13, 18, 82-87, 101. Di fronte a queste evidenze, la (presunta) neutralita delle etiche pluraliste li-
berali e neoliberali ne esce liquefatta come neve al sole. La democrazia, per parte sua, non si vede assegnare una sorte
migliore. Lungo questo crinale di indagine, la discussione sull’etica e il linguaggio incrocia quella sulla giustizia e sui di-
ritti, intercettando, a sua volta, il dibattito sull’etica della cura e sul femminismo. Oltre al libro appena citato di Joan
Tronto, cfr. Susan Moller Okin, Le donne e la giustizia, Bari, Dedalo, 1999; Martha Nussbaum, Giustizia sociale e digni-
ta umana. Da individui a persone, Bologna, Il Mulino, 2002; Id., Nascondere I'umanita. Il disgusto, la vergogna, la leg-
ge, Roma, Carocci, 2005; Id., Le nuove frontiere della giustizia, Bologna, Il Mulino, 2007.

%7 Rahel Jaeggi, op. cit.
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felicita e del vivere felici. Per la Jaeggi le “norme che dirigono e che costituiscono le pratiche (e
come risultato le forme di vita) sono da intendersi norme etico-funzionali”: cioe, “norme senza
le quali le pratiche non sarebbero quel che sono — e non potrebbero funzionare nei termini
delle richieste imposte da queste norme”. E precisa meglio: “Per un verso, non si tratta certo
di un funzionamento puro e irrelato: se di un’entita sociale e di una pratica sociale diciamo che
«funziona», intendiamo dire che funziona bene secondo i nostri standard etico-normativi. Per
un altro verso, pero, le norme etiche non piovono dal cielo: sono legate a qualche compito”.
Ma, come riconosce la Jaeggi, questa “struttura di ragionamento normativo” non & particolar-
mente feconda ed €, invece, particolarmente limitata, in quanto non trascende gli standard
normativi etico-funzionali, in base ai quali si pensa, decide ed agisce. Ella supera il problema in
questo modo: richiama l'esigenza normativa della fondazione di standard trascendenti quelli
postulati in partenza. Occorre, quindi, superare gli standard e gli obiettivi meramente impliciti
al contesto: “Se vogliamo criticare le forme di vita quali forme di vita in senso stretto (come
accade quando giudichiamo se siano all’altezza dei propri standard da una prospettiva sola-
mente interna), abbiamo bisogno di standard normativi che «trascendano» il contesto fino a un
certo punto, seppure senza slittare fino a un punto di vista meramente esterno”. In questa
prospettiva, “le forme di vita sono «casi di problem solving»; rispondono ai problemi affrontati
dalla nostra specie: sono tentativi per risolverli. In base a tale concezione, le forme di vita do-
vrebbero costituire la migliore soluzione possibile per i problemi che affrontano e nel contempo
pongono”**®,

E vero: le forme di vita si generano anche come risposta e risoluzione di fronte ai problemi
che affrontano nel loro svolgimento. E, da questo punto di vista, I'autogenerazione delle forme
(di vita) & un problema di prima grandezza che ci riconduce al rompicapo delle forme, la cui
stessa esistenza non € scontata e nemmeno un’evoluzione lineare. Nessun modello aggregato
0 aggregante € in grado di porre sotto critica questa generazione problematica e la sua com-
plessita, proprio perché — come sa bene la stessa Jaeggi — & da esse spiazzato e mostrato
nella sua fallacia, quanto piu pretende di normativizzarle, standardizzarle e funzionalizzarle. Le
funzioni normative, per quanto aperte e critiche, non possono spiegare le forme di vita, per lo
stesso motivo per il quale il linguaggio e la filosofia non possono spiegare gli eventi emotivi e
affettivi della vita: possono solo abdicare di fronte al loro senso, al quale devono rinunciare a
imporre il loro primato. C'é€ qualcosa che sempre prescinde e, nel contempo, sempre va oltre le
pure funzioni conoscitive umane. E lo abbiamo visto con Emily Dickinson, Wittgenstein, Maria
Zambrano e Iris Murdoch, per limitarci alle principali figure nei dintorni delle quali abbiamo qui
collocato la nostra riflessione. Lo stesso problem solving, richiamato dalla Jaeggi, non puo ele-
varsi dallo status di tecnica decisionale, alla quale rimangono drammaticamente estranei i
mondi sotterranei e, insieme, trascendenti della vita, dell’lamore, della bonta e dell’anima. La
critica delle forme di vita, pero, ci aiuta proprio a cercare di venire a capo della loro vulnerabili-
ta. Ma nella critica dobbiamo lasciar dispiegare la poietica organizzata della costruzione nel suo
intreccio con la poetica dell'invenzione. Il linguaggio &€ in mezzo al guado, tra le due rive di
gueste costellazioni e, in quanto esso stesso forma di vita, presenta vulnerabilita non assolu-
tamente secondarie. L'orizzonte della po-etica del linguaggio ci aiuta a descrivere questa situa-
zione, facendoci immergere nei suoi fondali e uscirne, per intraprendere viaggi e scommesse
trascendenti la nostra immanenza quotidiana e, nel contempo, pit immanenti alle verita e ver-
tigini del mondo.

Se mutiamo l'approccio, cambia completamente la scena. Consideriamo quelli etici non pro-
blemi, ma snodi dell’'osservazione e dell'interrogazione sull’esperienza della vita umana'®®. 1l
punto cruciale diventa: non essere piu chiamati a vivere, secondo prescrizioni e ingiunzioni
standardizzate e/o funzionali; ma vivere non vincolati da precetti, certezze e funzioni precosti-
tuiti. La possibilita problematica che emerge e viene affrontata € ora: vivere la materialita e
spiritualita della vita come esseri liberi; e liberi anche di sbagliare, immersi nella nostra debo-
lezza. Fuori da questa liberta e da questa possibilita, la vita non pu6 essere esperita; ma solo
mutuata dalla replicazione di modelli astratti che ci condannano dietro le grate del gia vissuto.
Prendersi cura & una delle esperienze piu intense, problematiche e impegnative che si affaccia-

%8 Ipidem.

199 cfr. Joan Tonto, op. cit.; Donatelli, op. ult. cit.

| 69 |



no su questo orizzonte. E questo non vale soltanto per le persone malate e/o diversamente
abili, ma, piu in generale, per il genere umano; anche se in forme varie e modalita diverse.
Certo, le persone malate e/o diversamente abili non hanno interamente in mano la loro vita, il
loro corpo e la loro mente, a seconda dei casi. Sono, cio&, vulnerabili. A ben guardare, pero,
dobbiamo ritenerci tutti vulnerabili, perché tutti “dipendiamo” dall’attenzione/cura di Altri, ve-
nuta meno la quale la nostra vita muterebbe di senso e segno. Ancora meglio: € la vita — non
solo quella umana — nel suo costituirsi vivente ad essere vulnerabile. Le gradazioni e articola-
zioni della vulnerabilita sono molteplici e, insieme, concorrono a insediare il vivere come
quint’essenza del rischio, nel cui seno si architettano le strutture e le forme della vulnerabilita.
Possiamo ora chiederci: chi di noi puo avere mai in mano la padronanza assoluta della sua vi-
ta? La risposta non pud essere che una: nessuno. Ognuno puo solo affrontare la sua e la vul-
nerabilita del vivere: farvi i conti. Nemmeno puo6 fare della vulnerabilita un punto di risoluzione
e di passaggio verso la perfezione. La vulnerabilita € la base del nostro cammino: la base da
cui e a cui sempre ritornare, per ripartire. La base della nostra forza e potenza poietica che ci
rende vivi e attivi, ponendoci in un sano conflitto con tutte le forme che attentano alla nostra
vita o lavorano direttamente per la nostra morte. Ecco, quindi, un altro paradosso creativo che
— come la tautologia creativa — ci trasmette la cura e I'amore per la vita: per rinnovarla e tra-
sformarla, secondo giustizia, verita e amore. E il tutto partendo ognuno da se stesso e dalla
propria vita; ma collocandosi e collocandola nel flusso empatico che parte dagli oppressi, dagli
indifesi e dai sofferenti che ci ricordano e riassumono le nostre vulnerabilita personali.

Come fattoci rilevare da Joan Tronto, occorre far saltare i confini morali a cui siamo stati re-
si avvezzi®®®, V'& la necessita di riconiugarli e riposizionarli in un orizzonte spazio/temporale
che squarci presente e passato delle nostre esperienze di vita. Per dirla con maggiore asciut-
tezza: € qui necessario squarciare le semantiche ricorrenti della vulnerabilita e dei diritti. Se da
questa angolazione facciamo ritorno ai bisognosi di cura (malati, diversamente abili ecc.), di-
venta possibile aprire nuove prospettive di ricerca e di azione. Se il genere umano € costituti-
vamente vulnerabile, i bisognosi di cura non sono qualificabili come esseri inferiori e, tantome-
no, devono essere segregati nel disprezzo e nella vergogna di se stessi’’!; salvo, poi, lucrare
sulle loro sofferenze. Da qui va ripensato il sistema dei diritti o, forse, interamente riscritto da
cima a fondo. La sofferenza estrema — nelle sue scale di valore invasivo e di intensita — € una
forma di vulnerabilita estrema che — nelle sue scale di valore invasivo e di intensita — non puo
essere affrontata e risolta con puri strumenti etico-deontologici; peraltro, largamente inappli-
cati e, comunque, ampiamente inidonei. Non €& solo il declino irreversibile del welfare ad aver
segnato la dissoluzione dei diritti. La sintassi, la semantica e il linguaggio dei diritti erano giun-
te al capolinea e chiederne il ripristino non poteva assolutamente salvarli. Ma v’e dell’altro: la
destrutturazione abrogatoria dei diritti non ha operato soltanto in funzione del passato presen-
te; ma soprattutto in funzione del futuro presente. La semantica e il linguaggio della vulnerabi-
lita oggi azionate dall’alto consegnano i vulnerabili al potere/potenza che governa la contempo-
raneita. I diritti sono stati desertificati, affinché I'umanita vulnerabile e vulnerata possa essere
piu agevolmente controllata e asservita dalla concatenazione delle torri di comando dissemina-
te per il globo. Alle forme di vita & stata estorta la poietica: i vulnerabili devono ora riconqui-
starsi la po-etica del linguaggio. Per schivare il soffocamento della/nella vulnerabilita, questa &
una delle opzioni disponibili. Una conclusione di questo tipo riapre il cammino di Emily Dickin-
son. Non resta che continuarlo, facendolo rinascere e rinascendo a nuove forme di vita. Tutto
si dissolve nella vita che si dissolve e tutto rinasce nella vita che rinasce. Dobbiamo imparare a
leggere e vivere il conflitto montante tra dissoluzione e rinascita nell’acqua che scorre nei fiumi
dell’anima: da essa, oggi pil che mai, dipende gran parte della nostra vita.

(ottobre 2016-febbraio 2017)

2% jean Tonto, op. cit.

21 5otto quest’ultimo riguardo, cfr. Martha Nussbaum, Nascondere 'umanita, cit.; P. Donatelli, op. ult. cit.
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