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Cap. I 
LUCE SEPOLTA. 

LA CITTÀ VIVENTE 
 

 
 
1. Il transito inaggirabile 
 
Che la città sia come una spugna che, quasi con indif-

ferenza, assorbe il dolore è un fatto persino scontato. Nel 
caso di Napoli, lo è in una maniera particolare. Osserva 
Raffaele La Capria che Napoli è una carta moschicida e 
che a finirci appiccicati sopra si perde il senso della sua 
realtà vera, totalmente risucchiati nella cronaca nera o 
grigia1. Occorre, quindi, prendere le distanze dalla "carta 
moschicida" e tirare fuori Napoli dal racconto dentro cui 
si è ed è stata nascosta2. Ciò ci dice che il racconto deve 
sempre partire da lontano e saper guardare lontano. 
L'immediatezza scontata del quotidiano è l'immediatezza 
scontata del banale, da cui il racconto deve affrancarsi, 
per sgorgare dal cuore nascosto del dolore e dal dolore 
nascosto del cuore. Il racconto, cioè, deve farsi racconta-
re dal dolore e dal cuore. 

In un certo senso, è come invertire il senso della na-
vigazione dantesca: non viaggiare tra i gironi infernali, 
ma vedere all'opera l'inferno nei gironi della nostra vita. 
Ciò che acquisisce pregnanza di senso non è il lanciarsi 
verso la scoperta dell'inferno, ma lasciare che esso si 
scopra e ci scopra. Lungo questa china, il senso del rac-
contare equivale alla presa di parola della distanza dal 
banale quotidiano e dal quotidiano banalizzato. Che è un 
modo per dire che non siamo impegnati a raccontare 
dell'inferno o dall'inferno; ma dobbiamo aprirci al raccon-
tare dell'inferno. Per questo, è necessario aprirci al suo 
spietato mostrarsi per quello che è, con tutto l'enorme 
carico delle sue colpe e della nostra colpevolezza. Per 
farla breve, dobbiamo aprirci a quella città del dolore che 
non vediamo e allo stesso dolore nostro che rimuoviamo 
e cancelliamo. 

Lasciare che l'inferno si apra e ci apra è una scom-
messa contro di esso: consentendo ai suoi miasmi di 
scorrere, si può sperare di uscirne e ritrovare gli occhi, 
scansando i tempi e i luoghi che tengono a battesimo il 
loro accecamento. Occorre riconoscere di essere talmen-
te intimi all'inferno da rischiare di rimanerne definitiva-
mente contaminati. È, questo, il contagio che ci asserve 
e rende impossibile la salvezza. Il contagio che ci avve-
lena il sangue è l'inferno che abbiamo dentro e intorno a 
noi. Napoli reca questo morbo dentro di sé e noi non riu-
sciamo a scorgerlo nella sua effettiva portata, se non ca-
ricaturizzandolo, perché ci nascondiamo l'inferno che ab-

                                           
1
 R. La Capria, Introduzione (dicembre 2008) a Napoli, Milano, Monda-

dori Editore, 2009, pp. 7-8. 
2
 Ibidem, p. 8. 
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biamo dentro e intorno a noi. Non solo nascondiamo l'in-
ferno a noi, ma ci nascondiamo a lui. 

Ciò rende meglio comprensibile come il tentativo e-
stremo di attraversamento dell'inferno napoletano trat-
teggiato dal realismo visionario della grande Anna Maria 
Ortese abbia sollevato tante aspre critiche3. È scioccante 
scoprire che la propria vita scorra ben dentro l'inferno. 
Ma quando si è veramente ciechi: quando si vede 
quell'inferno o quando lo si ignora? Quando si è innocen-
ti: quando si è ciechi o quando si è vedenti? Ecco la me-
tafora della vita di Eugenia: innocente nella sua cecità e 
infelice nel riacquisto della vista4. Gli occhiali, nel resti-
tuirla alla realtà bruta di Napoli, la conducono verso lo 
schianto. È come se, per la prima volta, si vedesse in 
quell'inferno. Come se, per la prima volta, vedesse 
quell'inferno. Come se, attraverso gli occhiali, nascesse a 
quell'inferno e in quell'inferno. L'ombra che copriva l'im-
mondizia dei vicoli e della città è, di colpo, dissolta dal-
l'irruzione di una luce maleodorante e terrifica, colpendo 
a tradimento l'ingenuità e l'innocenza di Eugenia. L'umi-
dità della casa del vicolo l'aveva accecata; gli occhiali le 
restituiscono la vista. Ma l'orizzonte mefitico dell'inferno 
napoletano l'attanaglia proprio nel momento in cui ella 
spera di rinascere alla luce. Napoli colpisce Eugenia due 
volte: prima, privandola della realtà; dopo, rubandole il 
sogno che di quella realtà aveva costruito, per uscire 
fuori dalla vita priva di gioia a cui inconsciamente crede-
va di essere destinata. 

Bene, noi tutti siamo come Eugenia: accecati e storditi 
da Napoli. La nostra infelicità estrema nasce proprio alla 
vista del dolore che macera la città e ne martirizza il cuo-
re. Così che, quando apriamo gli occhi o mettiamo gli oc-
chiali, la sofferenza si fa ancora più grande e precipitia-
mo in una disperazione definitiva, da cui è espulsa l'ulti-
ma scintilla di speranza che ancora ci scaldava il petto. 
Ma ora: fino a che punto la scrittura estrema della Ortese 
è segno della nevrosi dell'autrice5? Da che punto, invece, 
quella scrittura ci parla delle nevrosi della città e dei suoi 
abitanti, strappando le maschere alle rappresentazioni 
oggettive o idilliache o caricaturali che di Napoli e dei 
napoletani sono sfornate a getto continuo? Insomma, da 
che punto in poi Eugenia parla di noi a noi? 

Se appena appena aguzziamo la vista, ci rendiamo 
presto conto che quella dell'Ortese non è la scrittura del 
nulla destinale che affliggerebbe Napoli; bensì lo scavo 
accorato nelle offese a Napoli arrecate. Quella scrittura è 
anche indicazione del cammino che si para innanzi a noi: 
ripartire esattamente dallo schianto di Eugenia. Guarda-
re, grazie agli occhiali, gli orrori che contaminano il cuore 
di Napoli significa restituire la città alla propria vita, risa-
lendo dal gorgo infernale dei suoi miasmi. Il cammino qui 
prende inizio nel punto esatto dove si consuma lo schian-
to di Eugenia. Occorre lasciarsi alle spalle quello schian-

                                           
3
 Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994. 

4
 Id., Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 15-34. 

5
 Id., Il «mare» come spaesamento, “Introduzione” a Il mare non bagna 

Napoli, cit., pp. 9-11. 
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to. Che significa mettersi in viaggio nel cuore di Napoli, 
facendosi strada tra i suoi orrori, per rintracciare le lin-
gue di luce sepolte dalla massa oscura della città. 

Il viaggio che ci chiama e verso cui la nostra respon-
sabilità si trova impegnata — quale che sia la nostra con-
sapevolezza — è quello della rottura della vita inessen-
ziale, a cui il gorgo infernale ci condanna. Una vita fatta 
di gesti e pensieri vuoti o svuotati, ripetuti fino all'osses-
sione e che, riproducendosi all'infinito, costruiscono la 
scena del ripiegamento nella paralisi dell'io. Qui, diver-
samente da Vladimiro ed Estragone, non si è in attesa di 
Godot6. Qui l'attesa circonda col suo vuoto e svuota non 
solo e non tanto il ricordo e la memoria di sé: qui è l'at-
tesa dell'attesa ad essere tranciata. Si vive, senza aspet-
tare più, imbalsamati e ammutoliti dall'inferno quotidia-
no. La vita inessenziale è la vita orfana dell'attesa. La lu-
ce di Napoli si trova sepolta sotto questa inessenzialità 
brulicante che si spaccia per il cuore di Napoli. Il brulichio 
dell'inferno sgorga da qui. Da qui nascono linguaggi cru-
deli e lingue aliene che scimmiottano quanto del cuore di 
Napoli sopravvive come caricatura nello spettacolo della 
quotidianità. I miasmi dell'inferno napoletano partorisco-
no parole mimetiche che progressivamente si fanno più 
dure e, appunto, inessenziali. Per questo, la camorra ha 
potuto rappresentarsi come incarnazione antropologica 
perfetta dell'inferno napoletano. Essa si pone come la so-
luzione e la prospettiva storica  dell'eclisse dell'attesa. 
Vale a dire: come il sovrano dell'inferno perpetuo.  

Proprio a questo snodo possiamo cogliere una frattura 
decisiva: tra sovrano e sovranità dell'inferno si dà una 
sostanziale differenza. Il sovrano svuota l'attesa, ma la 
sovranità è impregnata di attesa. L'inferno è solo l'altra 
faccia di Napoli; così come la sua luce sepolta. L'attesa 
ha il volto bifronte dell'inferno e della luce. La sovranità 
dell'inferno, nel seppellirla, rende la luce ancora possibile 
e visibile. Il sovrano dell'inferno, invece, vuole cancellare 
Napoli, rendendola il brulicante deserto del nulla. Ma il 
sovrano dell'inferno si sbaglia: in senso profondo, l'infer-
no è una traccia della luce. Esso è luce capovolta. È nel 
risvolto dell'inferno di Napoli che, allora, dobbiamo rin-
tracciare la luce di Napoli. Ecco il viaggio che impegna la 
nostra responsabilità, se vogliamo continuare il cammino 
di Eugenia. Qualcosa qui accade sia indipendentemente 
da noi, sia perché noi la facciamo accadere. L'inessenzia-
lità dei gesti e dei linguaggi mimetici cede il passo al 
cammino: nessun ragazzino irrompe sulla scena, per dire 
che Godot non verrà o verrà il giorno dopo. Godot è già 
lì: impalpabile, eppure consistente come un evento gra-
nitico. L'attesa è qui situata nell'orizzonte della scelta: 
dall'inferno verso la luce. Essa apre la scelta del cammi-
no. L'orizzonte beckettiano è qui attraversato, poiché ciò 
che attrae il cammino è la luce sepolta. La sovranità 
dell'attesa, allora, si staglia tra inferno e luce. Ed è la so-
vranità dell'attesa a restituirci alla posizione centrale 
dell'attesa dell'attesa. Ciò non rende abitabile l'inferno, 
ma lo fa diventare transitabile. Per essere ancora più 

                                           
6
 Cfr. S. Beckett, Aspettando Godot, Torino, Einaudi, 1970. 
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precisi: l'inferno è un transito inaggirabile della vita.  
L'inferno rende ciechi, per spingerci verso la luce che al-
tri e noi abbiamo sepolto: per situarci fuori dai nostri fal-
limenti, quanto più si incancreniscono. Lo scacco nasce 
esattamente nel mancato raccoglimento di questo segno 
e questo messaggio dell'inferno. Di ciò ci aveva già mira-
bilmente parlato Anna Maria Ortese. 

Napoli è uno di quei luoghi del mondo da dove è pos-
sibile vedere meglio e più in profondità il mondo, perché 
ne mette in scena i detriti e gli slanci. Ciò le consente di 
scrivere il rifiuto del mondo a farsi teatro dell'oscurità: 
cioè, rappresentazione scarnificata del nulla. Napoli non 
è mai uno spazio vuoto che la scrittura deve riempire o 
rappresentare. L'inferno napoletano è, anzi, la scrittura 
che occupa lo spazio e il tempo. La scrittura contaminan-
te che urge decontaminare, sovvertendone le strategie 
mimetiche. E questa sovversione prende sempre avvio, 
riconducendosi e riconducendoci al dolore che strazia il 
cuore della città. Sta qui il volgersi della pura impossibili-
tà nella più pura delle possibilità: l'apertura di un altro 
luogo e di un altro tempo, nell'inferno dei tempi e dei 
luoghi. Dal giaciglio della città immobilizzata siamo so-
spinti verso la città che trasuda movimenti e suoni vitali: 
nel silenzio del nulla costruiamo il transito al silenzio del-
l'infinitamente possibile. 

Dal cratere della propria morte, Napoli riprende a gio-
care con la propria vita, all'infinito. Essa è, insieme, mor-
te parlata e vita parlante. Sovente — e drammaticamen-
te — le due determinazioni sono scisse, anziché essere 
messe in dialogo. Su questo piano inclinato, la parola 
Napoli ha finito per avere significato e senso, prima di 
essere pronunciata e scritta, consentendo al silenzio del-
la morte di ricoprire per intero i silenzi della vita. È potu-
to, così, capitare che la città sia stata e sia parlata dalla 
morte, stentando ad essere un parlante vitale. Per la cit-
tà, essere parlata dalla morte significa non dire mai più 
nulla, essendo stato stabilito che di essa tutto è già stato 
detto. Lo strazio del cuore si accompagna qui alla perdita 
delle parole e delle voci. Stretta in questo nodo scorsoio, 
Napoli non può essere occhio e voce del mondo. Solo ta-
gliando il nodo, si può risentire Napoli parlare con la voce 
del suo cuore. 

 
2. La terra inventata 
 
L'inferno di Napoli ha radici remote7. La sua cifra con-

temporanea germina negli anni Cinquanta ed ha l'effetto 
devastante della desertificazione umana che culmina nel-
la cementificazione della città. "Le mani sulla città" sono 
più di un paradigma corrotto di governo urbano; incar-
nano, piuttosto, un dispositivo di predazione: alla peste 
del 1884 e ai due conflitti mondiali ha fatto seguito il 
saccheggio quotidiano della città. In questo doloroso 
passaggio storico, sono state strozzate la vita buona e la 

                                           
7
 Per la trattazione del tema, si rinvia al secondo capitolo. 
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"bella giornata"8. E qui ha preso inizio un processo si-
stematico di annichilimento della città che ha avuto come 
successive stazioni di transito il terremoto del 1980 e la 
ricostruzione postsismica.  

L'assalto armato sferrato dalle "organizzazioni com-
battenti", tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta, 
contribuisce a spostare questa linea temporale di aggres-
sione alla città direttamente su una prospettiva di guerra 
unilaterale. Costituisce, questo, un feroce e dispotico 
tentativo di accecamento del tempo: un arretramento ri-
spetto all'orizzonte dei lazzari di Masaniello e dei giaco-
bini del 1799. Le strategie combattenti intendono fare 
del potere delle armi una leva di comando per la rigene-
razione della città. Ma Napoli, così, sprofonda; anziché li-
berarsi o essere liberata. La sua luce sepolta è sommersa 
da abissi di dolore. 

All'apertura del XXI secolo, i rifiuti intossicano Napoli e 
fanno compiere un ulteriore salto di qualità all'inferno 
contemporaneo nel quale la città è stata fatta precipita-
re. Che in questa lunga transizione Napoli e la Campania 
abbiano avuto anche coalizioni di governo di sinistra e 
centrosinistra aggiunge amarezza al dolore; ma costringe 
anche a severe interrogazioni sulle origini dei mancati 
cambiamenti e delle promesse non mantenute. Napoli, 
ancor prima che dei suoi poeti, rimane priva delle sue 
speranze e delle promesse che le erano state fatte9. I 
poeti mancano, dove viene meno la speranza. Dove la 
terra si fa deserta, il poeta dovrebbe ancora più salda-
mente ancorarsi al suolo e alla sua linea di orizzonte, an-
ziché essere tentato dalla fuga o nell'astrazione o nella 
rabbia o nella fredda rappresentazione della realtà. È, 
questo, il rimprovero che Anna Maria Ortese muove ai 
suoi amici intellettuali napoletani. Con una formula anco-
ra più severa della sua, possiamo dire che in quel fran-
gente si consuma non già il silenzio della ragione10, bensì 
lo scacco della poesia. Se non parla di fronte al dolore e 
da dentro il dolore la poesia muore: tradisce se stessa e 
il mondo. Il potere può tradire: anzi, il tradimento è la 
sua essenza; la poesia no. Dobbiamo qui dire: a mettersi 
fuori dalla storia sono stati la poesia e gran parte degli 
intellettuali napoletani; non già Napoli. Anche quando è 
ricacciata dietro e dentro il magma, Napoli non è mai 
fuori dalla storia; ma la subisce. Le manchevolezze ser-
peggiano non nel suo cuore, ma nel sangue dei suoi abi-
tanti che non sanno trovare le vie giuste della ribellione e 

                                           
8 Cfr. R. La Capria, L'armonia perduta, in Napoli, cit., pp. 21-128; Id., 
Ferito a morte, Milano, Mondadori, 2001. 
9
 «Sdraiato su un prato di stelle ardenti / osservo l'inferno della città, / 

l'indifferenza / negli occhi rassegnati dei poveri cristi. / Nessun sogno 
può sopravvivere / alla malafede dei governanti. / Sul rogo della piazza 
grande / bruciano le speranze di una vita vivibile. / Cieli cupi di veleni / 
più assassini della guerra, / pioveranno le lacrime della terra, / pensieri 
tristi di morte /spazzati invano dalle strade della città / affollata di ru-
more d'ombre vaganti, ammantate da un alone di smog» (D. De Palo, 
Città d'oggi, in Le poesie di Domenico De Palo, disponibile sul sito web 
http://www.clubautori.it 
10

 Cfr. Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 99-172. 
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della libertà. E di ciò incolpano la città; non se stessi. La 
desertificazione di Napoli non è colpa della città, ma dei 
suoi figli. E, tra questi, soprattutto dei suoi figli migliori, i 
quali non ne hanno saputo far parlare la vita e il cuore. 

Napoli raccontata: questa, la soglia non superata che 
resta da varcare. Napoli che parla: questo, il luogo altero 
e il tempo vivo che occorre cercare, per far brillare la lu-
ce sepolta. Un passaggio del genere lo tenta Luigi Inco-
ronato, pur senza afferrarlo del tutto11. Esistono a Napoli 
luoghi di transito tra un inferno e l'altro, dove vivono i 
diseredati della città. Percorrendoli, si dà voce all'inferno. 
Non è la storia dei diseredati che va intercettata dal rac-
conto; ma è la vita dei diseredati che mette in forma il 
racconto. Il poeta e/o il narratore è elemento interno di 
questo inferno: non lo spettatore disinteressato o soffe-
rente. La poesia è una componente del naufragio: spet-
tatrice anche del suo proprio naufragare, non solo di 
quello altrui. Non è la potenza del linguaggio del raccon-
to che trasforma e rigenera i diseredati; è la lingua viva 
della luce sepolta che trasfigura e conferisce vita nuova 
alla narrazione, facendo del narratore un diseredato che 
trova la libertà nella libertà di tutti gli altri diseredati. La 
catarsi tragica, prima ancora che scoperta nella sua ina-
nità scenica, è superata e distanziata. Qui sono prese le 
distanze dalla carta moschicida dell'inferno napoletano. 
Si è nella profondità del male che imperturbabile divora 
da secoli Napoli, ma per uscirne; non già per arretrare o 
soccombere al suo cospetto. La vita individuale a Napoli 
è, sì, paragonabile ad un binario morto, ad un treno che 
cammina senza passeggeri, ad un giro a vuoto12. Ma Na-
poli è anche punto di riavvio del viaggio. La sua storia ri-
comincia, se si ha il coraggio, la forza e la lucidità di ri-
partire da quel binario morto. Ciò accade nel punto in cui 
tutto il girare a vuoto della città ritrova il senso del suo 
vuoto e comincia a costruire i suoi pieni frastagliati e va-
riegati. Il viaggio dei diseredati diventa qui il viaggio del-
le città del dolore verso la città della libertà. 

Dal cuore della guerra strisciante mossa a Napoli, la 
poesia deve imparare a farsi parola ed evento della pace 
e dei suoi conflitti. Sprigionatasi dalla guerra, deve fron-
teggiarla, per farne arretrare le linee di penetrazione. E 
lo può soltanto facendo risplendere la luce sepolta della 
città, ripercorrendone palmo a palmo i conflitti latenti. Il 
silenzio dei poeti e la loro fuga - non solo a Napoli - na-
scono nel porre e nel porsi della letteratura all'esterno o 
al di sopra della vita vera13. La letteratura soccombe lad-

                                           
11

 Cfr. L. Incoronato, Scala a San Potito, Napoli, Pironti, 1999. 
12 Cfr. L. Compagnone, La giovinezza reale e l'irreale maturità, Torino, 
Einaudi, 1981. 
13

 «Nella felicità nessuno crede. / Che fare! Vaneggiando dalle risa, / 
ubriachi, dalla strada contempliamo / il rovinare delle nostre case! / 
Nell’amicizia e nella vita perfidi / scialacquatori di vuote parole, / che 
fare! Andiamo spianando il cammino / per i nostri lontani discendenti! 
/ Quando le ossa infelici marciranno / sotto un palizzata fra l’ortica, / 
qualche storico di epoche future / scriverà un’opera considerevole… / 
Così tormenterà quel maledetto / ragazzi che di nulla son colpevoli / 
con le date di nascita e di morte / e con mucchi di brutte citazioni… / 
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dove tenta di descrivere la vita, per celebrarla, maledirla 
o prenderne commiato. Così, si separa dai suoi drammi, 
anziché parteciparvi. La celebrazione del male assoluto o 
del bene assoluto, nella migliore delle ipotesi, dà forma 
ad  estetiche maledette o etiche illanguidite, incapaci di 
dare parola e volto ai sentimenti, alle passioni, alle emo-
zioni, alla giustizia, alle ingiustizie e al dolore, con tutto il 
carico delle loro contraddizioni e dei loro conflitti. L'infer-
no dei viventi e la luce nascosta delle città costituiscono 
l'orizzonte umano entro cui la poesia e la letteratura 
debbono gettarsi a capofitto. Come ci racconta Italo Cal-
vino, nel punto in cui Marco Polo dà la seguente risposta 
al Gran Kan, nell'ultimo dialogo tra i due: 

 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, 
è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, 
che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e 
diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secon-
do è rischioso ed esige attenzione e apprendimento conti-
nui: cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio14. 
 
L'inferno napoletano e ciò che in esso non è inferno 

costituiscono il modo con cui Napoli appartiene al mon-
do, senza appartenere a niente altro, nemmeno a se 
stessa. Essa appartiene all'inferno mondo e alla luce pla-
netaria da esso capovolta. Napoli è un crocevia del mon-
do ed è come crocevia che resta e ridiventa Napoli. L'oc-
chio del mondo è puntato sempre su Napoli, allo stesso 
modo con cui Napoli è una feritoia da cui i napoletani 
guardano e partecipano al mondo. La sovranità dell'in-
ferno è propriamente questo, soprattutto al tempo della 
globalizzazione. La sovranità si impregna di attesa dentro 
e oltre l'inferno, là dove si è in cammino verso la luce 
sepolta. I luoghi di transito da una parte all'altra della 
città dei diseredati, a ben guardare, sono i passaggi en-
tro cui i diseredati napoletani abbracciano i diseredati del 
mondo, condividendone i destini, i palpiti, le sofferenze e 
le speranze. Napoli si rifà mondo del mondo ed è del 
mondo che ora chiede la parola e la luce. La città vivente 
e parlante vive e parla del mondo, definitivamente oltre 
la parola morta che l'imprigionava. Napoli e il Sud non 
esistono come mondi a parte; sono mondi del mondo: 
parlanti viventi del vivente umano e sociale, alle cui veri-
tà sofferenti si mescolano. 

Dire la verità significa restituire al vivente umano e 
sociale le sue parole, affinché in esse possa rifluire senza 
oppressioni e condizionamenti la sua libertà. Le verità 

                                                                                                                                            
Triste destino – vivere una vita / complessa, disagevole, pomposa, / di-
venir patrimonio d’un docente, / produrre schiere di critici nuovi… / 
Piuttosto seppellirsi in mezzo all’erba, / cadere in un eterno assopi-
mento! / Tacete dunque, libri maledetti! / Io non vi ho scritti, non vi ho 
scritti mai!» [A. Blok, Agli amici, in Poesie (Introduzione di Angelo Ma-
ria Ripellino), Milano, Guanda, 1975, p. 203]. 
14

 I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 170. 
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della vita non sono un'astrazione o principi etici di se-
conda natura, ma lo scorrere della libertà della vita. La 
vita ci racconta le sue verità, soprattutto quando non 
siamo disposti ad ascoltarle, quando le celiamo o ci sono 
celate. La verità viene pervertita, fino a diventare una 
celia, con cui ci si burla della vita. Le menzogne che ci 
vengono raccontate e che ci raccontiamo non sono altro 
che il dileggio dentro cui viene imposto e ci imponiamo 
un mesto copione che capovolge, offusca e manipola la 
verità.  Niente come questo copione è menzognero e de-
vasta il significato e il senso di nomi e cose15. Lingue 
morte ambiscono a sostituire i parlanti viventi. Ed è il po-
tere, soprattutto, che brama di farsi lingua parlata della 
morte, poiché così, in maniera esemplare, può tentare di 
spacciare come verità le sue menzogne: la verità del po-
tere è menzogna allo stato puro. Potremmo anche dire,  
come ci ha insegnato Kafka: il potere è la menzogna che 
si fa ordine universale necessario16. 

Dire la verità, allora, è qualcosa di più complesso del 
chiamare e chiarire le cose con il loro nome, ma lasciare 
che esse trasformino i loro nomi e i loro significati, nel 
corpo a corpo che le contrappone a tutte le forme di po-
tere. È gridare la giustizia dai luoghi dell'ingiustizia: e-
sporsi per amore del mondo e non per amor proprio o 
coerenza etica. Qui si vive nei palpiti della città parlante 
e Napoli cessa di essere una sagoma reificata, senza per 
questo coincidere con le rappresentazioni oggettivizzanti 
che di essa vengono fornite. Quello che Napoli è vera-
mente nessuno lo sa, se non gli scossoni che la pongono 
di fronte alla sua libertà e alla libertà del mondo. Dire la 
verità significa prendere casa dentro questi scossoni: es-
sere, cioè, impastati dalle parole e dalle lingue viventi di 
Napoli. Significa schierarsi contro quella dissipazione del-
la vita che viene inseminata e disseminata con metodo 
dalle menzogne del potere. In un paesaggio di rovine 
torna, così, a brillare la speranza della luce. 

L'alternativa di Céline: mentire o morire, si mostra qui 
nella sua intima fragilità, perché la verità del mondo non 
è la menzogna; la menzogna, più esattamente, è la veri-

                                           
15

 Cfr. L. Montesano, Di questa verità menzognera, Milano, Feltrinelli, 
2003. Il titolo del romanzo si ispira apertamente ad un verso di Ale-
ksandr Blok, uno degli autori più cari a Montesano. Il verso è tratto dal-
la poesia Sì. Detta così l'ispirazione: «Sì. Detta così l'ispirazione: / la mia 
libera fantasia s'appiglia / sempre a quei luoghi dov'è umiliazione, / 
dov'è sporcizia e tenebra e indigenza Laggiù, laggiù, con più umiltà, più 
in basso, - / Di là si scorge meglio un altro mondo… / Hai mai visto i 
bambini a Parigi / O sul ponte i poveri d’inverno? / Dischiudi gli occhi, 
schiudili al più presto / Sul fittissimo orrore della vita, / prima che un 
grande nubifragio spazzi / tutto quello che c’è nella tua patria, - / lascia 
maturare il giusto sdegno, / prepara al lavoro le braccia… / e se non 
puoi, fa' sì che in te si accumuli / e divampi il fastidio e la mestizia… / 
Ma di questo vivere mendace / cancella l’untuoso rossetto / e, come 
talpa timida, nasconditi / sotto terra alla luce ed impietrisci, / tutta la 
vita odiando con ferocia / e tenendo in dispregio questo mondo, / e, 
anche se tu non veda l’avvenire, / dicendo no alle cose del presente!» 
(A. Blok, Poesie, cit., p. 373 ). 
16

 Cfr. F. Kafka, Il processo, Torino, Einaudi, 2005. 
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tà del potere17. Dire la verità è smentire le verità menzo-
gnere del potere. Il poeta, primo tra tutti, porta la re-
sponsabilità di questa verità, scavando tra le menzogne, 
le rovine e i detriti. La casa della verità sta tra le rovine 
ed è lì che il poeta deve abitare: all'orizzonte, tra tenebre 
e luce. La verità e la luce del mondo sono snaturate e of-
fuscate dalle menzogne del potere, in tutte le sue forme 
e ben oltre le sfere della politica. Il poeta deve decidere 
qui da che parte stare: se dalla parte del mondo o dalla 
parte del potere. Tra il mentire ed il morire si distende la 
terra di nessuno della verità.  Ognuno deve decidere di 
abitare questa terra, lasciandosi da essa generare e ri-
generandola in un afflato che è sia individuale che co-
smico. La terra della verità non esiste: se non la fecon-
diamo, rimane un elemento sterile; se non ci lasciamo 
fecondare da essa, rimaniamo sostanza inerte e spuria. 
La terra della verità va inventata, strappando il più della 
vita che è al più della vita che non è18. La ribellione con-
tro il presente è invenzione del presente. La verità può 
nascere soltanto dall'abbraccio tra ribellione e invenzio-
ne. Il ribelle, in sé, è una figura scissa e unilaterale, te-
stimone del crepuscolo del tempo e dell'evacuazione del-
lo spazio. Chiuso in sé ed estraneo all'invenzione del 
tempo, nel migliore dei casi, egli è un sedativo per le co-
scienze. L'entusiasmo della ribellione deve sposarsi con 
l'energia dell'invenzione: può essere rovesciato solo quel 
tempo dell'ingiustizia e della miseria da dentro il quale si 
inventa il tempo della giustizia e della libertà. La ribellio-
ne inventiva compie il transito che conduce dal presente 
morto al presente vivente. Questo passaggio non è gui-
dato da certezze; piuttosto, riformula tutte le domande 
di partenza, per ricreare il campo aperto delle esplora-
zioni del possibile. Sempre, dall'inizio alla fine, la forza 
ribellione e la forza invenzione operano l'una nell'altra e 
congiuntamente sul reale e sull'immaginario. Dal loro 

                                           
17 L. Montesano cita espressamente Céline: «la verità di questo mondo 
è la morte, bisogna scegliere: mentire o morire» (Nel corpo di Napoli, 
Milano, Mondadori, 1999, p. 82). Lo scrittore francese condensa la sua 
visione cupa della vita nell'opera Viaggio al termine della notte, Mila-
no, TEA, 2002.  
18

 «Tutto quello che vorrei come scrittore è provocare quel cortocircui-
to tra riso e pianto in cui compare, per un attimo, la faccia della realtà 
come è: ma solo l’immaginazione può compiere il miracolo di farci ve-
dere come è per davvero la realtà: inventandola. È uno strano fenome-
no: ma Mahler e Philip K. Dick, Leopardi e Rimbaud ci riescono. E non è 
questa l’arte? Accrescere i battiti del polso come una febbre, dilatare le 
prospettive, far intravedere un mondo dietro il mondo: e l’amore delle 
donne, i piccoli dèi del quotidiano, i gesti che curano l’angoscia: è que-
sto che deve comparire nei grandi romanzi e in quella che chiamiamo 
ancora “arte”. Qualcosa che dia più vita, non meno vita: che svegli, e 
faccia sussultare, e ridere di gioia, e non riuscire a stare fermi, e dimen-
ticarsi di sé e ancora e ancora. Non doveva essere questo, l’arte? Non 
era questo che ci avevano promesso le letture dei diciott’anni? "La bel-
lezza è la promessa della felicità" ha scritto Stendhal. È sempre vero. 
Ma per quanto ancora?» (L. Montesano, Intervista, a cura della reda-

zione di www.feltrinelli.it). 
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connubio zampilla la carica vitale che fa amare il mondo; 
che convince a ribellarsi contro di esso, per inventarlo in 
piena fedeltà ai suoi aneliti più arcani e puri. La ribellione 
contro il corpo del tempo e del mondo non si gioca nei 
sotterranei della rabbia e delle affabulazioni ideologi-
che.   

L'energia vitale che Tommaso, Landrò e i loro sconclu-
sionati compagni di avventura cercano, sprofondando nel 
corpo di Napoli, non è reperibile in un mondo rovesciato, 
ricacciato nei sotterranei del tempo19. Napoli come mon-
do appartenente al mondo non ha un corpo separato da 
esso, dove reperire una sorta di pietra filosofale, in grado 
di sanare e riscattare la corruzione della trivialità della 
materia e della città.  E, difatti, Tommaso e gi altri non 
troveranno alcuna verità negli abissi della città; ma, anzi, 
tradiranno apertamente le utopie giovanili, in ossequio 
agli interessi utilitaristici professati da 'O Tolomeo, un 
imprenditore camorrista, cinico e senza scrupoli. Il mon-
do di sotto è infetto esattamente come il mondo di so-
pra. L'uno è l'infezione dell'altro: si dannano vicendevol-
mente, in un eccesso crescente di oscenità e falsità. Il ri-
belle di sotto deve incontrarsi col ribelle di sopra: la ri-
bellione, cioè, deve sprigionarsi sotto e sopra. Quando 
sembra che non via sia più alcuna battaglia da condurre, 
perché tutte sembrerebbero state già perse, non può che 
trionfare la menzogna e, con essa, la morte. Andrea, il 
figlio infedele dei Negromonte, smarrisce la sua purezza 
proprio nel mulinello di questa menzogna che non lascia 
scampo. Si toglie la vita, poiché ritiene ormai avvenuto il 
trionfo di Eternapoli, la città della falsità, emblema di una 
ritualità scenica che, ormai, ha contraffatto il mondo. 
Eppure, proprio lui, si era lasciato andare  a questo urlo 
liberatorio:  

 
E come si fa a rinnegare il male?... Non lo so, ma da qual-
che parte ci deve essere, il bene!... O dobbiamo sempre 
permettere a questi assassini di esistere come se tutti fos-
simo come loro? E tutta questa impostura20. 
 
Da qualche parte? Si, proprio qui. Il cammino verso il 

bene parte da qui, perché solo da qui ci si può inoltrare 
verso l'altrove. La terra inventata si distende tra qui e al-
trove. Il viaggio che reinventa il presente inventa il futu-
ro. Dire no ai giorni osceni di un presente sempre più 
non basta ancora. Nel cuore del no occorre conficcare le 
spine del si: i potenti e il potere vincono veramente solo 
quando noi li riteniamo imbattibili. È li che la loro poten-
za raggiunge lo zenit. Lì possono permettersi il lusso di 
corrompere e comprare la vita, rendendo sempre più cie-
co lo sguardo del mondo. Lì loro diventano onnipotenti; lì 
noi diventiamo uno zero assoluto. È, questo, il naufragio 
assolutamente da evitare. 

  
 
 

                                           
19

 Cfr. L. Montesano, Nel corpo di Napoli, cit. 
20

 Id., Di questa vita menzognera, cit., p. 93. 
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3. Antropofagia metropolitana 
 
Proviamo a tuffarci negli interni napoletani delle città 

del dolore: la clausura spaziale è qui tutt'uno con la de-
sertificazione umana. Lo spazio urbano segregato è spa-
zio umano imprigionato. L'emarginazione è qui sia in 
funzione del controllo che dell'immunizzazione: la città 
del potere segrega per controllare e controlla per segre-
gare, reiterando all'infinito l'intangibilità dei suoi mecca-
nismi di comando. È, così, che il potere genera e cospar-
ge dolore e menzogna, da cui tra la sua linfa mortuaria. 
Immunizza se stesso contro il vivente e la vita, generan-
do e spalmando morte intorno a sé. La vita del potere 
non è solo vita menzognera; ancora di più, è pianifica-
zione della morte della vita. 

Il teatro di Annibale Ruccello21 è una discesa a preci-
pizio in questo deserto umano. E di ciò l'autore è perfet-
tamente consapevole, laddove chiarisce che la passione 
del suo teatro è per la gente perduta sia in senso sociale 
che psicologico, per carpire il paradossale e il lato brutto 
della vita alle convenzionalità distratte e crudeli22.  Il lin-
guaggio e le parole tornano al centro della scena, poiché 
intorno alle loro menzogne si dipanano le storie grotte-
sche e, insieme, profondamente innervate nella vita quo-
tidiana, tanto da non essere più intraviste, perdute come 
sono allo sguardo e al cuore. Il racconto di queste storie, 
in Ruccello, reinventa il linguaggio, perché qui è il lin-
guaggio che si fa storia mutevole e dolorosa, uscendo 
definitivamente dai codici della rappresentazione. Sta qui 
il punto di svolta non soltanto nei confronti della classici-
tà del teatro eduardiano, ma anche del teatro europeo 
del dolore, del malessere e della malattia del vivere (Ar-
taud, Genet, Beckett, Pinter). Nel contempo, qui si de-
termina una linea di frattura con lo stesso paradigma di 
Raffaele Viviani: in Ruccello (come in Santanelli, Moscato 
e in Montesano), il teatro e, più in generale, lo spazio 

                                           
21

 Giovane drammaturgo di Castellammare di Stabia (1956-1986), mor-
to in un incidente automobilistico sull'autostrada Roma-Napoli. Cfr., sul 
tema, AA.VV. Ricordando Annibale Ruccello:1956-1986, Castellammare 
di Stabia (Na), Eidos, 2000; P. Sabbatino (a cura di), Annibale Ruccello e 

il teatro nel secondo Novecento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
2009. Di Ruccello si possono leggere: Teatro, Napoli, Guida Editore, 
1993; Ferdinando (Prefazione di Isa Danieli), Napoli, Guida Editore, 
1998; Scritti inediti, Roma, Gremese Editore, 2004; Teatro, Milano, U-
bulibri, 2007. Per un primo impatto con la cd. "nuova drammaturgia 
napoletana", cfr. Luciana Libero (a cura di), Dopo Eduardo. Nuova 

drammaturgia a Napoli, Napoli, Guida Editore, 1988; F. C. Greco (a cu-
ra di), Il segno della voce. Attori e teatro a Napoli negli anni Ottanta, 
Napoli, Electa Napoli, 1989; S. De Matteis, Lo specchio della vita. Napo-

li: antropologia della città del teatro, Bologna, Il Mulino, 1991; E. Fiore, 
Il rito, l'esilio e la peste. Percorsi del nuovo teatro napoletano: Manlio 

Santanelli, Annibale Ruccello, Enzo Moscato, Milano, Ubulibri, 2002. 
Occorre avvertire che il testo di Fiore ha sollevato qualche perplessità, 
riguardo alle cornici interpretative entro cui sono stati incasellati gli au-
tori. 
22

 A. Ruccello, Una drammaturgia sui corpi, in "Sipario", n. 466, marzo-
aprile, 1987. 
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letterario non sono lo specchio della vita, ma il volto o-
scurato e la parola tacitata della vita: il non visto e il non 
ascoltato del parlante e del dolore viventi. Il magma ri-
bollente della vita è ora la scena e nella scena dissemina 
tutti i suoi tentacoli; tutte le convenzioni, a partire da 
quelle linguistiche, saltano e vengono messe al bando.  

In Ruccello, la proliferazione tentacolare del magma è 
ora il racconto che capovolge la convenzione e, finalmen-
te, rimette a fuoco i luoghi degli orrori. Jennifer viene uc-
cisa da un serial killer nel quartiere entro cui sono stati 
segregati i travestiti (Le cinque rose di Jennifer). Sdop-
piamento e simbiosi della personalità finiscono col girare 
intorno ad una sordida e onnipotente brama di possesso 
che inevitabilmente sfocia nell'uccisione dell'oggetto d' 
amore: fatto a pezzi per una cena cannibalesca, al fine di 
interiorizzare e perpetuare all'infinito una sorta di domi-
nio biologico sull'altro (Anna Cappelli). Né vale come sal-
vezza il rifugio in un tempo irrimediabilmente passato: la 
decaduta baronessa borbonica Clotilde Lucanegro si finge 
inferma, dichiarandosi perennemente in fin di vita, pur di 
celare il nulla di un'esistenza circondata da menzogne, 
messe progressivamente a nudo dalle trame di un falso 
nipote, fino all'esplosione finale di tutte le finzioni morali 
e linguistiche (Ferdinando). Pazzia e alienazione si con-
fondono addirittura nell'amore materno, riuscendo solo 
così a dare ragione del sopravvivente amore per la vita 
(Mamma). Il delirio colpisce a tradimento e all'improvvi-
so tranquille madri: Adriana, davanti al televisore, è af-
ferrata da un'allucinazione che la rende estranea a sé e 
alla vita, fino a brandire un coltello contro i suoi figli, uc-
cidendoli (Notturno di donna con ospiti). 

Forse, la rappresentazione migliore di questa allucina-
zione metropolitana che viene da lontano la offre Enzo 
Moscato in Lingua, carne, soffio, lavoro non a caso espli-
citamente ispirato al teatro di Antonin Artaud23. Primo 
contrassegno identificativo dell'opera: Napoli abbrancata 
dalla peste. Secondo contrassegno:  la scena dell'azione 
è un ring, formato da quattro leggii tenuti insieme da 
corde. Terzo contrassegno: il ring è il luogo dove si aggi-
ra la "ronda degli infetti", uomini, ermafroditi bifronti e 
bambini fasciati di bianco, bendati e imbavagliati. L'epi-
demia squarcia la falsità delle rappresentazioni di super-
ficie che di Napoli sono fornite. Gli appestati tacciono. 
Nondimeno, attraverso il loro silenzio, parla il corpo stra-
ziato della città. La non-parola si fa parola, attraverso la 
sofferenza muta dei corpi. I corpi, resi fantasmi umani, 
ritornano di soppiatto sulla scena e lasciano che la loro 
sofferenza si dica da sola. Il dolore è la scena; la scena è 
il dolore. Lo straneamento visionario del reale dice della 
realtà più del realismo. Diventa qui inequivocabile che il 

                                           
23

 Di Moscato cfr.: L'angelico bestiario, Milano, Ubulibri, 1991; Comple-

anno, Palermo, Edizioni della Battaglia, 1994; Rasoi, Napoli, Teatri Uni-
ti, 1994; Trianon, Napoli, Guida Editore, 1999; Quadrilogia di Sant'Ar-

cangelo: Mal d'Hamle, Recidiva, Lingua, carne, soffio, Acquarium ar-

dent, Milano, Ubulibri, 1999; Sull'ordine e il disordine dell'ex macello 

pubblico, Napoli, Cuen, 2001; Occhi gettati e altri racconti, Milano, U-
bulibri, 2003; Orfani veleni, Milano, Ubulibri, 2007. 
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mondo cosiddetto vero è, in realtà, quello finto: quello 
dell'invenzione è, in realtà, il mondo vero. Qui Moscato 
porta a compimento il suo tributo ad Artaud; nel con-
tempo, si sposta verso i territori inesplorati dell'allucina-
zione metropolitana. Non è la Napoli mummificata che 
qui si offre allo sguardo; ma la Napoli che urla persino 
attraverso i silenzi. 

L'angoscia che impregna il quotidiano non è più sepol-
ta nelle convenzioni sociali e linguistiche: salta in aria, 
una volta per tutte, il discorso della e sulla napoletanità. 
La plebe irrompe, di nuovo, sulla scena. Ma, questa vol-
ta, non è più riducibile ai lazzari e alle truppe sanfediste 
assoldate dal cardinale Ruffo. Chiedono parola e parlano 
le figure dell'allucinazione metropolitana, i soggetti schi-
zoidi della non vita che popola l'inferno metropolitano, 
nel loro essere risucchiati verso il niente della dispera-
zione parlante. Anche quando è muto, questo inferno 
parla. Sta qui l'intuizione più grande del nuovo teatro 
napoletano (Ruccello, Moscato, Santanelli). Proprio il vi-
aggio attraverso la disperazione che parla apre un varco 
verso la luce sepolta.  

È vero: la fogna è il vizio che la città ha nel sangue1. 
Ma la città, nel suo sangue, ha anche il tacito tumulto e il 
sonorissimo silenzio24. Al  vizio della fogna Napoli è stata 
condannata. Spesso, contro la fogna il popolo napoletano 
si è sollevato in rivolta; altre, ha agevolato il suo mefitico 
straripare in superficie. L'inferno metropolitano napole-
tano, però, è un'entità diversa dal vizio della fogna: è un 
viluppo di sedimenti alienanti che stratificano forme di 
impazzimento estraneanti. Qui lo sradicamento diventa 
radicamento dell'angoscia e dell'allucinazione. È un uni-
verso post-beckettiano quello che si offre al nostro sgua-
rdo: non è il linguaggio a raccontare quest'esistenzialità 
allucinata, nella sua crudezza ed essenzialità quasi meta-
fisica; è la vita che, dal centro della sua allucinazione, 
racconta la sua disperazione. I personaggi prendono di 
nuovo la parola: danno carne e sangue al dolore. Qui il 
silenzio e la parola costituiscono insieme il vivente soffe-
rente in rivolta. Il linguaggio è qui linguaggio della rivol-
ta. Il teatro riesce ad essere voce e linguaggio, perché si 
rifiuta definitivamente di risolversi in una rappresenta-
zione del mondo. Qui sono infranti tutti i tabù della città, 
perché il cammino dentro le sue rovine e tra la sua luce 
sepolta riesce a spezzare e passare oltre i totem che 
l'hanno avvelenata, falsificata e paralizzata. 

Diventa chiaro che non è più possibile ricercare la sal-
vezza, rifugiandosi nella poesia. Gli oltraggi metropolitani 
non danno scampo alcuno: si può solo solcarli con i pro-
pri passi, per aprire passaggi che si affaccino sulla luce. 
L'inferno metropolitano è popolato da nuove forme an-

                                           
24

 «La fogna è il vizio che la città ha nel sangue. / Discendere nella fo-
gna / è come entrare nella tomba, / ed ogni specie di orride leggende / 
coprono di orrore / il gigantesco immondezzaio. / Formidabile sentina 
che porta le tracce / delle Rivoluzioni del Globo, / così come delle Rivo-
luzioni degli Uomini, / ed ove si trovano le vestigia / di tutti i cataclismi: 
/ dalla conchiglia del Diluvio Universale, / al brandello del lenzuolo fu-
nebre di Marat» (E. Moscato, Rasoi, VI, cit.). 
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tropomorfe, a metà strada tra fantasmi e avanzi umani 
intrappolati in angosce allucinanti. Sono, questi, i gironi 
dove vivono e soffrono gli animali metropolitani25 La po-
esia non può salvarli; ma può essere salvata da essi, se 
non teme di rimanere affogata nelle loro demenze, ali-
mentandosi alla linfa delle loro follie. Il carattere insano 
della materia umana e sociale è ciò che la vita degli ani-
mali metropolitani mette in scena in maniera estrema. 
L'azione disgregatrice della vita emerge in primo piano 
senza infingimenti: tutto appare corroso e guasto. La di-
sgregazione si espone, però, per essere interrogata con 
animo disincantato e occhi innamorati. Le forze della di-
sgregazione racchiudono nel loro grembo quelle della ri-
nascita: nella loro energia distruttiva va anche individua-
ta la forza invenzione che tende alla costruzione di un 
presente altero a quello imperante. La pura materialità 
delle cose umane e sociali  è l'ultima astuzia del potere 
che occorre smascherare. Una pura materialità non può 
mai esistere: l'ordine del discorso che ne sostiene il tri-
onfo è la neolingua dell'inganno. La vita, gli umani e il 
sociale sono assai di più che pura materialità energetica. 
La vita degli animali metropolitani esprime il pianto dei 
sentimenti, triturati ed essiccati e, tuttavia, riaffioranti 
nelle forme della allucinazione e della follia. Gli animali 
metropolitani sono i dannati dell'aldiquà; ma la loro dan-
nazione ci parla ancora della vita e del dolore. Napoli è 
un paesaggio estremo di questa antropofagia metropoli-
tana. Percorrendola e disegnandone la topografia, siamo 
ben consapevoli di transitare per un crocevia tipico del-
l'inferno metropolitano.  

Di questa antropofagia il teatro di Manlio Santanelli 
offre una vivida e sofferta mappa itinerante che ci mo-
stra come i soggetti si isolano e sono isolati dal mondo, 
per poi scagliarsi lentamente e inesorabilmente l'uno 
contro l'altro26. I luoghi e i tempi dell'inferno metropoli-
tano diventano bunker della coscienza (Uscita di emer-
genza), fortificati dallo straneamento, dal malessere e 
dal progressivo straripare nella melma di rancorose pul-
sioni distruttive e autodistruttive (L'aberrazione delle 
stelle fisse, Regina madre, Disturbi di memoria, Un ec-
cesso di zelo e Tu musica assassina). Il deserto metropo-
litano si offre o come vuoto glaciale degli affetti (Virginia 
e sua zia), o come messa in letargo della vita (La donna 
del banco di pegni). Nel teatro di Santanelli, l'antropofa-
gia metropolitana viene incapsulata in un senso di ango-
scia cosmica che intreccia tutti gli orrori e misteri della 
paura e della minaccia, fino a farli diventare una sorta di 
metafisica esistenziale rovesciata che deturpa il sotto e 
le superfici della vita. Il teatro diviene la macchina da 
presa perennemente puntata sulle verità deliranti di que-

                                           
25 «Quando abbassi gli occhi dal crepuscolo, / non riconosci più / questi 
Canili e Porcili e Bestiari, / con il doppio ossimoro in croce sugli Ingres-
si: / Tacito Tumulto, Viva Morte, Assordante, / Sonorissimo Silenzio» 
(E. Moscato, Rasoi, II, cit.). 
26 Cfr. Maria Rosaria Luongo, Animale metropolitano, Napoli, Edizioni 
dell'Istituto Italiano di Cultura 

di Napoli, 1993. 
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sta esistenzialità alla deriva (Le tre verità di Cesira). 
Santanelli ci dice che la metafisica rovesciata dell'antro-
pofagia metropolitana è un fondo senza fondo, dentro il 
cui viluppo inestricabile non si finisce mai di precipitare. 
Sotto e in superficie si liberano sempre strati di orrore e 
di disperazione inediti e più intensi. Ed è proprio questa 
la sorpresa che più non sorprende. 

L'immersione negli strati di orrore e disperazione ri-
sorgenti e insorgenti riporta, di continuo, verso il buco 
nero degli inizi dell'inizio. Conduce, cioè, verso la rifor-
mulazione continua dei luoghi e dei tempi delle origini: in 
un certo senso, gli inizi sono qui riscritti e, insieme, ri-
scoperti e, dunque, riabitati con tormento. La scrittura e 
la parola compiono questo miracolo, che è anche un vi-
aggio terribile sul limite che costeggia vita e morte. Se le 
parole, come diceva Blanchot, hanno il potere di fare 
scomparire le cose, per farle riapparire proprio come en-
tità scomparse27, nelle parole scomparse riaffiorano i vi-
venti e il vivente scomparsi. Lo scomparso e l'assente ri-
trovano, così, la loro presenza nella parola e nella scrit-
tura. Ma parola e scrittura, a loro volta, nascondono vi-
venti e vivente. Esse diventano qui presenza dell'assenza 
che si capovolge in assenza della presenza: nel buco ne-
ro degli inizi, l'orrore e la disperazione ritornano a cam-
peggiare. L'erosione delle parole e della scrittura, in que-
sto rovesciamento, non testimonia più lo sfilacciamento 
usurante della vita. Che continua a parlare; ma, in real-
tà, è muta. Le parole si cristallizzano: hanno il ghiaccio 
in gola. Ed è esattamente questo ghiaccio la sorpresa 
che più non sorprende. Le parole si spengono e spengo-
no la luce, affinché la luce sia cercata non da altre paro-
le, ma nutrendosi di vita più ricca. Nel profluvio della di-
struzione senza fine delle parole a mezzo di parole, la vi-
ta diventa il calco della menzogna veritiera. Il gioco della 
vita menzognera si sublima in quello della verità menzo-
gnera, palcoscenico perfetto per gli sbranamenti quoti-
diani nell'inferno metropolitano. 

Lo diceva Gottfried Benn: chi parla non è morto28. A 
patto, però, di spezzare il cappio delle parole morte, per 
tuffarsi nel viaggio che conduce dalla vita alle parole vi-
ve. Che è il viaggio nella vita delle parole: nella vita che 
dà vita alle parole e nelle parole che danno vita alla vita. 
Solo così chi parla non è morto e non è parlato dalle 
menzogne della vita. È il passo al di là e al di qua della 
parola e della vita a segnare, dunque, l'esperienza di rin-
novamento che ci fa balzare fuori dall'antropofagia me-
tropolitana, dopo averci fatto sprofondare dentro. In un 
certo senso, continua e capovolge la prospettiva di senso 

                                           
27

 Di Santanelli cfr.: Uscita di emergenza, Firenze, La casa di Usher, 
1983; Regina madre, Firenze, Passigli, 1985; L'aberrazione delle stelle 

fisse, Milano, Ricordi, 1987; Ritratti di donne senza cornice (a cura di A. 
Scandurra), Valverde (Ct), Il Girasole Edizioni, 1990; Disturbi di memo-

ria, "Ridotto", n. 1, gennaio 1991; Un eccesso di zelo, "Sipario" n. 539, 
novembre 1993; Tu musica assassina, "Scena aperta", n. 3, ottobre 
2002; Teatro (Introduzione e cura di Teresa Megale), Roma, Bulzoni, 

2005; Racconti mancini, Napoli, Guida Editore, 2007. 
28

 Cfr. G. Benn, Aprèslude, Torino, Einaudi Poesia, 1966. 
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e la direzione di marcia che ci sono state indicate da 
Blanchot29: dopo l'inabissamento nei luoghi dell'orrore 
("passaggio al disordine"), tenta la risalita, per portare in 
superficie la luce nascosta. L'al di fuori delle verità men-
zognere e delle menzogne veritiere è qui che si offre co-
me possibilità. È qui che il sopra e il sotto tornano ad es-
sere i passaggi unificanti di una dimensione che fa sob-
balzare la luce proprio dal disastro e dalla sua scrittura30. 
È vero: 

 
Scrivere non é destinato a lasciar tracce, ma a cancellare, 
per mezzo di esse, tutte le tracce, a scomparire nello spazio 
frammentario della scrittura in modo più definitivo che nel-
la tomba, o anche a distruggere, distruggere invisibilmente, 
senza il frastuono della distruzione31. 
 
Ma, questa, è soltanto una delle dimensioni della scrit-

tura e del frammento medesimo. Ne esistono altre. Quel-
le che nella cancellazione di tutte le tracce sanno intra-
vederne e seguirne altre; quelle che allo scomparire nello 
spazio del frammento fanno seguire la fuoriuscita dalla 
tomba; quelle che alla distruzione invisibile preferiscono 
l'aperta sommossa dell'invenzione; quelle che nel fra-
stuono della distruzione incuneano la passione della tra-
sformazione. Ed è in queste dimensioni che il non anco-
ra, in un movimento ambivalente, schizza fuori sia dall'o-
ra e sia dall'altrove: proprio nel non ancora, l'ora e l'al-
trove si ricongiungono e cominciano il loro cammino di 
redenzione dall'orrore e dalla disperazione. Qui l'attesa si 
fa gravida di attesa: nell'attesa, il nuovo irrompe dal 
passato e dal futuro; così come il vecchio32. L'altrove che 
esclude l'essere qui e ora e l'essere qui e ora che esclude 
l'altrove non possono mai fluire nel non ancora: restano 
confinati o nei luoghi senza luogo di un immaginario 
scarnificato, oppure imprigionati nella disperazione. Nes-
suna terra può essere qui inventata e nessuna visione 
può accostarsi al cuore e alla luce della salvezza. L'itiner-
ranza della parola e del viaggio, in questo circuito chiuso, 
è estirpata: si esercita solo come finzione o strategia 
mimetica. Il presente è ucciso e, con esso, liquidate sono 
tutte le dimensioni attive del tempo. Solo nel presente 
che vive come attesa dell'attesa, ribellione e invenzione 
procedono strettamente avvinte. Solo l'abbraccio di ribel-
lione e invenzione strappa il non ancora alla stretta mor-
tale dell'antropofagia metropolitana e del niente che cal-
cifica la vita degli umani, rendendo inabitabili le loro di-
more. 

L'attesa senza attesa è l'assenza totale alla stato pu-
ro. È tempo senza tempo, fissità vuota dell'eternità. È il 
vuoto che si spaccia per pieno; o meglio: il pieno del 
vuoto. In questa dimensione, gli umani subiscono il pote-

                                           
29

 Cfr. M. Blanchot, Il passo al di là, Genova, Marietti, 1989. 
30 Come è sin troppo agevole arguire, il riferimento critico è M. Blan-
chot, La scrittura del disastro, Milano, SE, 1990. 
31

 M. Blanchot, Il passo al di là, cit., p. 42. 
32

 Come è ben chiaro, ci muoviamo in un prospettiva diversa da quella 
definita da M. Blanchot, L'attesa, l'oblio, Milano, Guanda, 1978. 
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re assoluto, totalmente deprivati di diritti e poteri. La fine 
non ha bisogno di sopraggiungere: è già lì, eternizzata 
nell'attimo. Il reciproco e assoluto estranearsi e dilaniarsi 
degli umani è il linguaggio con cui questa fine catastrofi-
ca viene scritta e descritta minutamente, ogni giorno. 
L'ogni giorno equivale a tutto il tempo, poiché ha risuc-
chiato dentro di sé l'eternità. L'antropofagia nasce e si 
sviluppa in questa costellazione dell'essere in cattività e 
della cattività del tempo. Essa non ha più bisogno di ri-
prodursi: sta già lì e non le rimane che duplicare e repli-
care l'infinito in attimi sempre eguali. Niente parla più, se 
non il deserto e la violenza della parola. Per questo, nel-
l'inferno metropolitano, esistere non è più flusso della vi-
ta, ma un modo di morire. Ed è qui che i modi di morire 
capovolgono la loro semantica e il loro senso: si contrab-
bandano come vita. L'antropofagia riproduce, diffonde, 
giustifica e legittima se stessa. Contaminati non sono so-
lo gli spazi urbani: il veleno ha intossicato il linguaggio e 
l'etica. Le discariche proliferano dove il linguaggio è, or-
mai, un virus e le parole menzogne violente. Anzi, le di-
scariche delle parole sono ben più ammorbanti di quelle 
che sotterrano rifiuti tossici. 

 
4. Uscire dai giorni capovolti 
 
Di fronte alla putrefazione dello spazio urbano e uma-

no di Napoli, Anna Maria Ortese parlò di «dimostrazione, 
in termini clinici e giuridici, della caduta di una 
razza»33. Nello spazio tumefatto di questi gironi del do-
lore:  

Gli uomini che vi vengono incontro non possono farvi nes-
sun male: larve di una vita in cui esistettero il vento e il so-
le, di questi beni non serbano quasi ricordo. Strisciano o si 
arrampicano o vacillano, ecco il loro modo di muoversi. 
Parlano molto poco, non sono più napoletani, né nessuna 
altra cosa34. 
 
In questi antri umani, rivela la scrittrice, perfettamen-

te normale e conforme è la completa disabitudine alla lu-
ce: la luce è qui una straniera35. L'itinerranza della luce 
segna i passaggi dell'umanità napoletana, nel suo con-
traddittorio movimento verso la libertà. Che la luce sia 
una straniera comprova la presenza profonda dell'Altro 
nel cuore malato della città. Che la luce sia patita come 
irruzione di un nomadismo altero dimostra quanto il volto 
e il corpo della città siano stati deturpati e sconvolti. L'a-
normalità della presenza della luce dice, infine, della sua 
straordinarietà. Qui la secessione dell'umanità da se 

                                           
33 Anna Maria Ortese, La città involontaria, in Il mare non bagna Napo-

li, cit., p. 75. Qui la scrittrice descrive le condizioni di vita subumana del 
3° e 4° Granili di Napoli, situati tra il porto e i primi sobborghi della co-
sta orientale. È Antonia Lo Savio, la donna che la scrittrice va a incon-
trare ai Granili, a fornirne la migliore descrizione: «... questa non è una 
casa, signora, vedete, questo è un luogo di afflitti. Dove passate, i muri 
si lamentano» (p. 80). 
34

 Ibidem. 
35

 Ibidem, p. 77. 
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stessa e le ferite dell'umanità dilaniata scalano l'abisso 
delle separazioni e delle offese e si denudano davanti allo 
sguardo che ha occhi per vedere e cuore per sentire e 
patire. Nella risalita da questo abisso, un napoletano ri-
diventa napoletano, congedandosi dalla condizione di 
straniero a se stesso, entro cui era stato segregato. Non 
più straniera a se stessa, l'umanità napoletana recupera 
la luce che reca sepolta dentro di sé e che aveva sotter-
rato nel cuore malato della città. Può, così, riaprire il vi-
aggio di scoperta dell'Altro che le è prossimo e intimo. 
Può qui far suo un nuovo modo di abitare e vivere la cit-
tà, rendendola vivente e solcandone il dolore vivente. 

Nasce qui la sfida alla contemporaneità malata della 
città: una sfida che parte dal suo cuore antico. Qui la 
contemporaneità non è un puro riflesso oggettivo del 
tempo, ma una ricostruzione e una invenzione critica. È 
la contemporaneità del possibile e del non ancora; non 
già l'esistente dei mali e degli orrori della città. Tra la 
contemporaneità vivente e la contemporaneità esistente 
di Napoli si dipana una irriducibile differenza. Ed è questa 
differenza a dislocare i campi della ricerca e dell'itiner-
ranza, situandoli tra ombra e luce. Non per conquistare 
l'eccesso di luce, ma per lasciare sempre aperto un varco 
tra tenebre e luce. Il residuo della luce della salvezza a-
bita il residuo dell'ombra e da lì prende avvio il suo viag-
gio. La follia abita tanto la luce quanto l'ombra ed è un 
bene prezioso, se sa divincolarsi dalla dannazione entro 
cui luce e ombra vengono ricacciate, non appena si taglia 
il nodo che le stringe e, insieme, le distingue36. La follia 
della luce e la follia dell'ombra, ognuna in sé e ognuna a 
suo modo, mettono in scena il sempre eguale, l'immuta-
bile spossatezza e dannazione dell'essere dell'umanità. 
Ognuna in sé e ognuna a suo modo espone fino all'e-
stremo la tirannia del potere sull'Altro: per il possesso 
dell'Altro, tutte le infinite forme di espressione del potere 
non indietreggiano nemmeno davanti alla distruzione e 
all'autodistruzione. Il mito di Orfeo e di Fedra costitui-
scono la migliore incarnazione di questa arcaica pulsione 
di potere della morte37. Il paese dell'ombra apre sempre 
le sue braccia al paese della luce; il paese della luce non 
può mai dissolvere l'ombra. Possesso e potere non sono 
altro che l'espressione dell'appropriazione tirannica del-
l'ombra da parte della luce e, viceversa, della luce da 
parte dell'ombra. 

Ogni città è la patria di innumerevoli paesi che ne di-
segnano la geografia mobile. La geometria della luce è 
velata dal mantello dell'ombra, ma sempre luce e ombra 
si squassano e attraversano. Luci ed ombre segnano an-
che le movenze attraverso cui il potere fa penetrare i 
suoi tentacoli nella carne viva della città. Nel paese della 

                                           
36 Si diverge qui dalla posizione che, sul tema, è stata elaborata da M. 
Blanchot, La follia del giorno. La letteratura e il diritto alla morte, Reg-

gio Emilia, Elitropia, 1982. 
37

 Per una lettura del mito di Orfeo in questa prospettiva di analisi, cfr. 
M. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967; Id., L'infinito 

intrattenimento, cit. Per il mito di Fedra, si rinvia egualmente a M. 
Blanchot, Passi falsi, Milano, Garzanti, 1976. 
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notte38, che involontariamente smaschera le menzogne 
della città, la morte e l'azione funesta del potere sono 
ravvisabili con maggiore crudezza: la dissoluzione del 
genere umano è lo scenario che non abbandona mai l'oc-
chio e il cuore. Il tratto più inquietante è che, nella città, 
tutti i paesi della notte vivono in pieno giorno: non vedo-
no il sole, perché la sua luce è stata loro carpita. I paesi 
della notte sono, dunque, i paesi dei giorni capovolti: i 
giorni che girano al contrario, dentro i quali l'ingiustizia e 
il dolore sono regola quotidiana. Nella città, pullulano cit-
tà buie e tetre, al di sotto dei confini della sopravvivenza 
umana.  

Il capovolgimento dei giorni si trascina con sé l'antici-
pazione del dolore: il dolore della notte viene anticipato 
nella luce scomparsa del giorno. È l'anticipo del dolore 
della notte che rende tutti i giorni uguali a se stessi. La 
notte rimane tale; è il giorno che si fa notte, pur rima-
nendo giorno. Ma, diversamente dall'esperienza che ne 
fa Etty Hillesum, qui l'anticipo del dolore non vale come 
suo lenimento futuro39. Il domani sarà altrettanto duro, 
poiché l'oggi lo ha interamente anticipato e, insieme, dif-
ferito. Il giorno sgrana il rosario dell'eclisse della luce, 
perché è interamente ingravidato dalla notte. Il dolore di 
oggi è intero; come intero sarà quello di domani. Non v'è 
salvezza o riscatto: esattamente come nei Granili, nei cui 
miasmi si era sospinta Anna Maria Ortese. È possibile qui 
«mantenere intatto un pezzetto della propria anima», 
per reggere e risolvere il dolore, così come spera e tenta 
Etty Hillesum40? Riformulando la domanda, a stretto con-
tatto con la materia viva che stiamo trattando. Chiedia-
moci: è possibile insinuare la luce della speranza nei 
Granili, cavando fuori un pezzetto di anima dalle larve 
viventi che li popolano? E ancora: dobbiamo spostare, 
ovviamente, la freccia del tempo dalla «Napoli monarchi-
ca e truffaldina» (narrata dalla Ortese) alla contempora-
neità dell'antropofagia metropolitana.   

Integrare il dolore, per sopravvivervi e arricchirsi: 
sembra, questa, la lezione che ci viene da Etty Hille-
sum41. Al confine supremo del patire, il sentire estremo 
del dolore ce lo fa circumnavigare nella sua profondità. Il 
dolore è una esperienza limite, a cui non può essere op-
posta alcuna resistenza riflessiva. Ne usciamo, se vi 
sprofondiamo dentro con tutta la massa dei nostri senti-

                                           
38

 È, questa, la plastica definizione che dei Granili fornisce la Ortese 
(op. cit., p. 86). 
39

 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985, p. 238. Sul 
problema del male e del dolore in Etty Hillesum, cfr. Wanda Tommasi, 
“Il marciume che è negli altri c'è anche in noi”. Il problema del male in 

Etty Hillesum, in F. Rella (a cura di), Il male. Scritture sul male e sul do-

lore, Bologna, Pendagron, 2001. La Tommasi ha dedicato un'opera di 
più ampio respiro alla vita e al pensiero di Etty Hillesum: Etty Hillesum. 

L'intelligenza del cuore, Padova, Edizioni Messaggero, 2002. 
40

 Cfr. Wanda Tommasi, “Il marciume che c'è negli altri c'è anche in 

noi”, cit., pp., 135 ss. 
41

 Etty Hillesum, op. cit., pp. 99-100. La Hillesum scrive al tempo del se-
condo conflitto mondiale e il male con cui si confronta è il nazismo; 
morì ad Auschwitz, il 30 novembre 1943. 
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menti e delle nostre emozioni. Il dolore non è un ordine 
del discorso, ma la negazione del discorso e dei suoi lin-
guaggi. Per questo, solo il linguaggio poetico sa dirlo e 
cantarlo. Per questo, la poesia tradisce se stessa, se si 
picca di esteriorizzarlo in una poetica o, peggio, in un'e-
stetica. Il compimento del dolore è la salvezza e nel  
compimento del dolore l'anima umana ritrova la sua in-
tegrità e la sua bellezza, perché riguarda il male dalla 
terra della speranza e dell'innocenza. E qui sia la speran-
za che l'innocenza hanno attraversato le stazioni crucis 
del disincanto e dell'orrore.  Il male può contaminare le 
coscienze e la ragione, le parole e i linguaggi; ma niente 
può contro un'anima che non rinuncia a sé e che non di-
spera di essere frutto di sé, quanto più è aggredita e sof-
focata. Non la ragione e la riflessione, allora, salvano; 
ma la poesia e la bellezza che erompono dall'esperienza 
del dolore e del male. Possiamo, certamente, dire che 
questo è il dono più prezioso che ci viene da Etty Hille-
sum. 

Lo scatto interiore da cui parte il pensiero di Etty Hil-
lesum, per disegnare la sua rotta di navigazione, è di 
una semplicità elementare, eppure ardua: la consapevo-
lezza che il male è profondamente innervato in noi, non 
soltanto nell'Altro. Ed è solo la nostra anima che può 
coinvolgerci nella lotta contro il male che è in noi, ricon-
giungendola alla lotta contro il male che è seminato 
dall'Altro. 

 
Il marciume che c'è negli altri c'è anche in noi, continuavo a 
predicare; e non vedo nessun'altra soluzione, veramente 
non ne vedo nessun'altra, che quella di raccoglierci in noi 
stessi e strappare via tutto il nostro marciume. Non credo 
più che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno 
senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. È l'uni-
ca lezione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, 
non altrove42.  
 
E dunque: quanto dei Granili è in noi e quanto di noi è 

nei Granili? Quanto dell'antropofagia metropolitana è in 
noi e quanto di noi è nell'antropofagia metropolitana? La 
parte di noi che è nei Granili e che è ben invischiata nel-
l'antropofagia metropolitana è esattamente la parte che 
noi, prima di ogni altro, abbiamo rubato a noi stessi. Per 
invertire questo percorso, non rimane che riapprendere 
ad ospitare la vita dentro di sé: la propria e quella 
dell'Altro. Non v'è altra possibilità di vita vera; non v'è 
altro modo per uscire dall'orrore e dagli sbranamenti del-
la vita quotidiana. Occorre uscire dai giorni capovolti, 
partendo dai propri. Far uscire l'oggi e il domani dal cielo 
plumbeo che li soffoca, rendendoli simili e inermi. Ospi-
tare la vita dentro di sé ha il significato di distinguere di 
nuovo l'oggi e il domani, nel bene e nel male. Se non 
agganciamo la consapevolezza che l'oggi e il domani so-
no un dono e che proprio nell'oggi e nel domani ci si fa 
reciprocamente dono della vita, il meccanismo tetro del-
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 «E tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli» (Etty Hil-
lesum, op. cit., p. 126). 
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l'inferno del giorno e della notte non smetterà di divorare 
gli esseri umani.  

Come indicatoci da Michel Foucault, i parlanti fanno 
uso del discorso, per imporsi gli uni sugli altri43. Uscire 
dai giorni capovolti, allora, significa uscire dall'ordine del 
discorso. Per essere ancora più precisi, il linguaggio deve 
cessare di avere funzioni polemologiche e i conflitti, quin-
di, debbono aprirsi al riconoscimento dell'Altro, anziché 
tendere verso la sua sottomissione. La guerra delle paro-
le e dei linguaggi è ben più rovinosa della guerra che si 
afferma attraverso le armi. Le parole e il linguaggio, an-
zi, sono armi ben più pericolose delle macchine belliche 
più sofisticate e devastanti. La guerra inizia dalle parole 
e con le parole continua e si allarga. Non dimentichiamo-
lo: la guerra è anche guerra di conquista della parola; 
conquista di parole a mezzo di parole, fino alla messa in 
piano della distruzione sistematica e certosina della paro-
la altra. La conquista della parola è la premessa ineludi-
bile dell'assassinio della parola altra: per questo, il silen-
zio del cimitero è l'orizzonte cupo della guerra. Di tutte le 
guerre. 

Uscire dall'ordine del discorso vuole, quindi, dire usci-
re dal discorso della guerra che è trasmigrata dal campo 
di battaglia, infiltrandosi nelle relazioni della quotidianità 
sociale e interumana. È questa infiltrazione che estende i 
fronti della guerra, riproducendoli su scala implementata. 
La guerra nel quotidiano relazionale è una delle basi di 
produzione ed estensione della guerra che Stati e orga-
nizzazioni armate di vario tipo combattono tra di loro: il 
suo retroterra attivo e operoso. La guerra al vivente e tra 
gli umani viventi prende inizio nello spazio allucinato e 
spettacolarizzato della vita quotidiana. Le parole e il lin-
guaggio hanno un'anima bellicosa: è necessario scavare 
nel loro tessuto violento, per decontaminarlo ed estrarne 
l'anima dialogica. 

Possiamo, con questo, dire che la guerra si erga come 
principio regolativo della vita umana e della vita politica? 
Certamente no. Il principio regolativo è, piuttosto, la 
menzogna, nella sua doppia faccia di verità menzognera 
e menzogna veritiera. La guerra è una delle forme de-
gradate e terminali di questo principio attivo letale. La 
menzogna è il collante tra il marciume che è in noi e il 
marciume che è negli altri. Uscire dai giorni capovolti, al-
lora, significa capovolgere i principi attivi della menzo-
gna. Solo così l'ordine di conquista della guerra può es-
sere violato. Solo così scaviamo nell'anima dialogica della 
parola e del linguaggio. Solo così ci disponiamo ad ospi-
tare la vita in noi. Solo così esperiamo la vita e l'Altro 
come dono. 
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 M. Foucault, L'ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1977. Si ricava 
questa lettura di Foucault da S. Bontempelli, Tra potere e libertà: la 

guerra nel pensiero di Michel Foucault, Tesi di Laurea, Università degli 
studi di Pisa, Facoltà di Lettere e Filosofia, Anno Accademico 2001-
2002. 
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Il sottile gioco della menzogna richiama il sottile gioco 
della verità44. Su questa lama di rasoio affilata gira la vi-
ta del mondo. Si tratta di tiri mancini e di rimandi conti-
nui tra raggi di specchio che talvolta abbacinano lo 
sguardo e altre confondono la mente. È vero, come so-
stiene Nietzsche: niente, in questo nostro mondo, è più 
inconcepibile della verità ed è questo inconcepibile a 
rendere la vita umana un perpetuo inganno45. La commi-
stione di vero e falso è inevitabile: la volontà di verità si 
scontra con la volontà di menzogna46. Partendo da qui, 
l'individuo, i movimenti e i popoli si scontrano con lo Sta-
to, il potere e tutte le forme di costrizione sociale e misti-
ficazione culturale. La posta in gioco dello scontro è la li-
bertà. Rendere concepibile l'inconcepibile è, allora, la 
prova della libertà a cui si è chiamati. Serve, quindi, bal-
zare fuori dal tiro incrociato delle metafore entro cui veri-
tà e menzogna sono ingabbiate e contrapposte, soste-
nendo ognuna la propria verità e l'altrui falsità. Le meta-
fore condensano dentro se stesse nuclei di vita, per oc-
cultarli oppure per rendere loro giustizia.  

Metafore della verità e metafore della falsità sono, 
dunque, in perenne conflitto tra di loro. Nel conflitto, si 
forma il movimento inconcepibile della verità, nel suo 
approssimarsi alla concepibilità. Le metafore della verità 
designano sempre l'inconcepibile della vita, in opposizio-
ne al concepibile e concepito della falsità. Si tratta, poi, 
di dare respiro e calore a questo inconcepibile. L'incon-
cepibile verità della metafora aspetta e richiede di essere 
trasformata in un concepibile vivente. L'azione cognitiva 
della semantica e della metaforologia è, allo scopo, asso-
lutamente insufficiente. Qui si tratta di uscire dall'incan-
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 Col che veniamo catapultati in un altro luogo foucaultiano per eccel-
lenza. Come è noto, sul punto e nell'essenziale, Foucault conduce 
un'indagine che reca un profilo binario. Da un lato, apre un confronto 
serrato con il pensiero greco: per una densa lettura di questa “immer-
sione foucaultiana” e la sua “ritraduzione teorica”, si rinvia ad A. Petril-
lo, Le urla e il silenzio. Depoliticizzazione dei conflitti e parresia nella 

Campania tardo-liberale, in A. Petrillo (a cura di), Biopolitica di un rifiu-

to. Le rivolte anti-discarica a Napoli e in Campania, Verona, Ombre 
Corte, 2009, pp. 53 ss. Dall'altro, scava in profondità in un importante 
saggio del 1873 di Nietzsche: Su verità e menzogna in senso extramora-

le (cfr. M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, in Archivio Foucault 

II, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 83-165). 
45

 Cfr. F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in Ope-

re 1870-1881, Roma, Newton Compton, 1993, pp. 93-101. 
46 Per un'accurata disamina storico-teorica di questo gioco conflittuale 
in proiezione della libertà, cfr. A. Petrillo, Le urla e il silenzio. Depoliti-

cizzazione dei conflitti e parresia nella Campania tardoliberale, cit., pp. 
17-71. In questa direzione, parimenti, hanno rilievo i contributi presen-
ti nella Prima Parte: "Cartografie della rivolta", del volume appena ri-
chiamato (pp. 75-165). Per un'analisi stringente del gioco di specchi tra 
“affermazione del falso” e “coazione al vero”, in relazione al caso con-
creto dell'emergenza dei rifiuti in Campania e agli scenari globali con-
nessi, cfr. C. Tarantino, Strane confessioni. Memoria su alcuni casi di li-

cenziosità della Napoli del XXI secolo, in A. Petrillo (a cura di), Biopoliti-

ca di un rifiuto, cit., pp. 188-222. 
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tesimo del gioco di specchi delle metafore47. Rendere 
concepibile l'inconcepibile significa partire dalle metafore 
della mancanza e dell'assenza: non per attribuire loro 
senso, ma per cortocircuitarne il senso. Urge mostrare 
come sotto lo splendore gelido del senso, spesso, si na-
sconde l'inganno. Il cortocircuito del senso afferma una 
verità elementare: l'inganno non è il regno della vita, ma 
solo la sua degradazione estrema, diventata regola e 
principio ordinativo. Per questo, non tanto la verità, ma 
la vita è scandalo, laddove riesce a risalire dai flutti della 
menzogna. Questo scandalo occorre concepire e rendere 
possibile, facendone affiorare la luce nascosta.  

È questo scandalo la misura della differenza tra l'u-
mano e il mondo: se è vero, come dice Nietzsche, che il 
mondo non conosce alcuna legge, l'umanità è alle leggi 
da essa edificate che deve ribellarsi ed è questa rivolta 
che genera libertà, conoscenza e verità. Che il mondo 
della conoscenza non possa assolutamente coincidere 
con il mondo non significa che quest'ultimo non abbia un 
ordine, un equilibrio; al contrario, un fuoco cosmico im-
manente lo pervade. Se ci si lascia cullare dal vortice del 
tempo e dello spazio, ben si comprende come l'origine 
del mondo sia l'origine da cui anche gli umani hanno pre-
so origine. La storia fatta e scritta non è altro che il con-
traltare di questo momento infondato delle fondazioni, la 
progressiva dimenticanza di questa provenienza comune 
dal fuoco cosmico. Essa si è, così, separata dalla persi-
stenza e dalle metamorfosi del mondo, traendo ebbrezza 
dal furore con cui si è scagliata e si scaglia contro il 
mondo. Anche per questo, le verità più elementari e le 
più elementari forme di vita vera non possono essere che 
scandalose. Uscire dai giorni capovolti significa proprio 
ritrovare la luce scandalosa della vita.  

 
(giugno-luglio 2009) 
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 Sin troppo evidenti sono le assonanze e le dissonanze tra il discorso 
che si sta qui svolgendo e le posizioni di Nietzsche (Su verità e menzo-

gna in senso extramorale, cit.) e di H. Blumenberg (Paradigmi per una 

metaforologia, Bologna, Il Mulino, 1969; Naufragio con spettatore. Pa-

radigma di una metafora dell'esistenza, Bologna, Il Mulino, 1985). Si 
diverge, del pari, dalla posizione che, nella fine ricostruzione critico-
ermeneutica del saggio giovanile di Nietzsche, viene proposta da Fou-
cault (La verità e le forme giuridiche, cit.). 
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CAP. II 
IL NAUFRAGIO CHE SI RACCONTA. 

LA CITTÀ SULLA LINEA DELL'ORIZZONTE (48) 
 
 

1. L'intercampo napoletano 
 
Precisiamo, in partenza, l’assunto che ci impegna: il 

tentativo di schizzare i contorni dell’intercampo napole-
tano, nel suo fluire storico. Ciò ci obbliga immediatamen-
te a ricordare che consideriamo l’intercampo come unità 
concettuale minima e, insieme, come complessità basale, 
entro cui le metamorfosi del naturale, del sociale e dell’ 
umano stabilizzano e, ad un tempo, fanno deflagrare la 
storia dell’umanità49. Dal nostro punto di vista, l’inter-
campo è lo spazio/tempo labirintico delle metamorfosi 
del vivente. L’approccio produce, a cascata, una serie di 
conseguenze in forma di interrogazioni. Ne enumeriamo 
qui le principali. 

Qual è la cifra dell’intercampo napoletano? Qual è 
l’immagine che ne abbiamo ereditato e che, a nostra vol-
ta, abbiamo manipolato? Quali le implicazioni simboliche, 
sociali e politiche che vi si sono ramificate tutt’intorno e 
che, nel contempo, lo hanno costruito e decostruito? 
L’urgenza che gli interrogativi tentano di soddisfare è 
presto detta: scorgere le densità, le ombre e le disconti-
nuità che hanno segnato e segnano i luoghi e i tempi 
della città, nel loro intersecarsi con le forme della vitalità 
umana e sociale. 

I sentieri che batteremo rimangono interni a piste di 
ricerca già aperte50. Faranno rotta intorno ad alcuni dei 
luoghi simbolici eccellenti della storia moderna e con-
temporanea di Napoli. Non sempre l’esplorazione simbo-
lica sarà esplicita; in ogni caso, costituirà lo sfondo su cui 
il paesaggio discorsivo si modellerà. 

Ci preme tirar fuori dalle ceneri le metafore viventi 
che la storia di Napoli ha prodotto e che, a loro volta, 
l’hanno segnata51. Tra tutte le figure metaforiche possibi-
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 Si pubblica la Relazione svolta il 21 maggio 2009 al Seminario diretto 
e coordinato dal prof. Antonello Petrillo, presso la facoltà di Sociologia 
generale dell'Università "Suor Orsola Benincasa" di Napoli.  
49

 Cfr. A. Chiocchi, Il concetto di intercampo. Non solo questioni episte-

mologiche, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2006. Questo la-
voro costituisce la base di partenza da cui muovono le riflessioni che, 
sull’argomento, vengono qui proposte; ad esso sia concesso rinviare, 

per eventuali approfondimenti. 
50

 Cfr. i materiali raccolti in Antonello Petrillo (a cura di), Biopolitica di 

un rifiuto. Le rivolte anti-discarica a Napoli e in Campania, di prossima 
pubblicazione. 
51

 Punto principale di riferimento nel discorso qui articolato intorno alle 
metafore viventi è P. Ricoeur: a) La metafora viva. Dalla retorica alla 

poetica per un linguaggio di rivelazione, Milano, Jaka Book, 1991; b) 
Metafora ed ermeneutica, in G. Conte (a cura di), Metafora, Milano, 
Feltrinelli, 1981. Tuttavia, l’analisi che andremo ad articolare, come 
apparirà con chiarezza, si discosta su diversi ed essenziali punti dalla 
prospettiva aperta da Ricoeur. In breve, la differenza essenziale sta in 
ciò: per Ricoeur, la metafora è viva, poiché afferma l’esigenza di un 
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li abbiamo privilegiato il naufragio che ben si presta a 
fungere come una delle chiavi di lettura precipue della 
storia viva di Napoli. E il naufragio con spettatore, non 
casualmente, è stata una delle metafore con cui si è ten-
tato di interpretare la rivoluzione napoletana del 179952. 

Pur ravvisando la sua carica di suggestione e il suo 
forte grado di plausibilità storica, crediamo che questa 
metafora sia carente. Più convincente ci pare quella di 
ascendenza leopardiana, tratteggiata da Cesare Luporini: 
naufragio senza spettatore53. La metafora leopardiana ha 
un’autoevidenza istantanea: il naufrago, al di fuori di se 
stesso, non ha spettatori. Che è come dire: ognuno è at-
tore e spettatore del proprio naufragio e nessun altro vi 
si può specchiare o posarvi semplicemente lo sguardo. 

Pur muovendo da questi universi interpretativi, li for-
ziamo, deviando significativamente dal solco da essi 
tracciato. Già nella modernità e poi, ancora di più, nel 
passaggio alla contemporaneità: a) è il naufragio che a-
gisce il naufrago; b) sono i frammenti dello specchio del-
la comunicazione simbolica che compongono e ricom-
pongono la figura dello spettatore. La dolcezza del nau-
fragare leopardiano si afferma proprio nel mare dell’in-
finito; come la consolazione lucreziana dello spettatore di 
fronte al naufragio dell’Altro. Entro questo campo inter-
pretativo, possiamo fa rientrare anche la sottile linea di 
conflitto che Blumenberg interpone tra attore e spettato-
re (del naufragio). 

L’orizzonte che qui si apre non è soltanto imbevuto di 
tragicità; è anche illuminato dalla libertà. L’attore diviene 
responsabile del suo e dell’altrui destino, su cui riflette in 
termini di libertà, anche in qualità di spettatore. Si è tutti 
attori e, insieme, spettatori del naufragio dell’umanità e 
della sua problematica libertà. Le forme attraverso cui 

                                                                                                                                            
pensiero che sappia eccedere il pensiero stesso, a mezzo dell’ermeneu-
tica e della poetica; per noi, invece, la metafora è vivente nel suo spin-
gersi e spingerci oltre il linguaggio della logica, dell’ermeneutica e della 
poetica, per il fatto di essere materiale incandescente dell’energia che 
scuote la vita verso la generosità, la bellezza e la giustizia. Nei prossimi 
paragrafi, tenteremo di argomentare in positivo questa posizione 
52

 Cfr. i materiali raccolti in Antonello Petrillo (a cura di), Biopolitica di 

un rifiuto. Le rivolte anti-discarica a Napoli e in Campania, di prossima 
pubblicazione. 
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 Punto principale di riferimento nel discorso qui articolato intorno alle 
metafore viventi è P. Ricoeur: a) La metafora viva. Dalla retorica alla 

poetica per un linguaggio di rivelazione, Milano, Jaka Book, 1991; b) 
Metafora ed ermeneutica, in G. Conte (a cura di), Metafora, Milano, 
Feltrinelli, 1981. Tuttavia, l’analisi che andremo ad articolare, come 
apparirà con chiarezza, si discosta su diversi ed essenziali punti dalla 
prospettiva aperta da Ricoeur. In breve, le differenze stanno principal-
mente in ciò: per Ricoeur, la metafora è viva, poiché afferma l’esigenza 
di un pensiero che sappia eccedere il pensiero stesso, a mezzo dell’er-
meneutica e della poetica; per noi, invece, la metafora è vivente nel 
suo spingersi e spingerci oltre il linguaggio della logica, dell’erme-
neutica e della poetica, per il fatto di essere materiale incandescente 
dell’energia che scuote la vita verso la generosità, la bellezza e la giu-
stizia. Nei prossimi paragrafi, tenteremo di argomentare in positivo 
questa posizione. 
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l’umanità naufraga restano da decifrare e mutano in con-
tinuazione nello spazio e nel tempo, localmente e glo-
balmente. Entro il naufragio dell’umanità rientrano i de-
stini dell’Io e dell’Altro. Anche (o soprattutto) nel senso 
che nel naufragio dell’Altro sta il racconto del naufragio 
dell’Io e viceversa. 

Una impostazione di questo genere ci fa pervenire ad 
un esito che funge da chiave di volta del discorso: consi-
derare l’intercampo napoletano come un racconto che si 
racconta nelle forme del naufragio. Al naufragio che si 
racconta intendiamo restituire la parola, mischiandovi e 
rischiandovi la nostra, in qualità di attori responsabili e, 
insieme, spettatori riflessivi. Per concorrere ad una lettu-
ra del tempo e dello spazio non più intesi come ineludibi-
le scacco, ma come incastro di responsabilità e possibili-
tà troppe volte eluse. 

Diciamo questo, non nel senso pascaliano dell’essere 
tutti “imbarcati” al cospetto della stessa scelta e della 
stessa decisione54. La vita ci richiama sempre all’assun-
zione piena della responsabilità del nostro destino di 
fronte all’umanità. E fin qui seguiamo ancora Pascal. Ma 
proprio per il suo essere destino comune dell’umanità, la 
responsabilità presentifica e, insieme, anticipa l’orizzonte 
del naufragio. Da qui in avanti ci stacchiamo da Pascal. 
Di fronte e dentro il naufragio, gli esseri umani sono 
chiamati a rispondere di Sé e dell’Altro. Il naufragio è 
proprio il racconto di queste risposte. 

 
2. Dalle metafore morte alle metafore viventi 
 
Strappare dalle ceneri le metafore viventi significa 

partire dalle metafore morte. Cioè, indagare le strutture 
discorsive della coazione simbolica, della mistificazione 
culturale e dell’inganno politico intessute dalle trame del 
potere. Ma questo è solo il ricalco negativo del percorso. 
Ve ne è un altro, più impegnativo, che è quello dello sca-
vo ricostruttivo che cerca di strappare la luce al buio che 
la strangola. 

Il pensiero qui non ha altre alternative, se non cercare 
di spingersi oltre se stesso. Pensiero oltre il pensiero è la 
poesia che si stringe carnalmente al dolore, alle gioie e 
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 Cfr. Emma Giammattei, Il romanzo di Napoli. Geografia e storia lette-

raria nei secoli XIX e XX, Napoli, Guida Editori, 2003, pp. 13 ss. In parti-
colare, la Giammattei propone questa chiave di lettura, per l’inter-
pretazione del classico V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Na-

poli, Milano, BUR Rizzoli, 1998. Come è noto, la metafora è originaria-
mente elaborata da Lucrezio, Della natura, Milano, Edizione CDE, 1990 
(Libro II, vv.1-7). Sul tema è tornato H. Blumenberg, Naufragio con 

spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Bologna, Il Muli-
no, 1985. In un certo senso, Blumenberg rovescia il paradigma classico 
lucreziano: per lui, con il comparire della modernità, lo spettatore non 
ha più sotto i piedi nemmeno un briciolo di terra ferma, dal quale rimi-
rare lo scampato pericolo del naufragio. La modernità è qui letta come 
epoca dell’esposizione al rischio del mare aperto che rende tutti nau-
fraghi. Scrive Remo Bodei: «Lo spettatore è costretto a diventare atto-
re, a mettere in gioco se stesso, a rischiare il naufragio» (Distanza di si-

curezza, Introduzione a H. Blumenberg, op. cit., p. 13). 
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alle ingiustizie del mondo. Ecco perché, dal nostro punto 
di vista, su Napoli (come su tutto il resto) ci dice molto di 
più la letteratura che la filosofia e la politica. La poesia 
vivente è vita che sgorga dalla vita: per la salvezza del-
l’umanità, può più essa di tutti gli enunciati filosofici ed i 
programmi politici messi insieme, nulla togliendo al ruolo 
vitale che la filosofia e la politica possono giocare a fa-
vore della libertà. Per questo, Elsa Morante può parlare 
di un mondo salvato dai ragazzini55. 

 
2.1. Napoli fedelissima 

 
La prima metafora morta che cercheremo di scanda-

gliare è: Napoli fedelissima. Essa si è, ormai, storicizzata 
come verità assoluta, diventando addirittura senso co-
mune. Così, narra la storia raccontata, a proposito della 
rivoluzione giacobina del 1799 (e, in parte, della stessa 
rivoluzione del 1647). La storia che si autoracconta, in-
vece, dice altro. Narra che la sovranità monarchica riesce 
a spuntarla, perché l’opera di rivolgimento sociale non 
parte dal cuore del popolo napoletano, alle cui pulsazioni 
e pulsioni rimane esterna, se non estranea8. Nasce da 
qui un’infedeltà originaria, da cui prende origine la mobi-
litazione reazionaria del popolo. Il sanfedismo attecchisce 
su questo vuoto primordiale e lo riempie con il suo mate-
riale lavico. In queste condizioni, la comunicazione sim-
bolica borbonica risulta essere estremamente facilitata: 
se si agevola la rappresentazione della rivoluzione come 
fenomeno demoniaco negatore del bene e delle virtù, di-
venta chiaro che la restaurazione della sovranità monar-
chica finisca col porsi come l’unica via d’uscita. 

Non sorprende, quindi, che il repertorio simbolico dei 
giacobini napoletani finisca col raffigurare l’orizzonte 
dell’eroismo e del martirio. Circostanza che li rende nobili 
e ammirevoli; ma ne spiega anche la disfatta. Questa 
vocazione alla sconfitta rimarrà viva in alcune delle più 
generose componenti del risorgimento italiano, a partire 
da Carlo Pisacane. Il soggetto dell’azione non è il popolo, 
ma l’attore rivoluzionario che va veleggiando verso il suo 
proprio naufragio, rendendosi corresponsabile di un nau-
fragio di natura collettiva. Il popolo è qui l’Altro ed è il 
naufragio dell’Altro che, nello scacco dell’Io, compare 
come la sciagura più grande. Ed è esattamente in questi 
termini complessi che il naufragio si racconta. L’istanta-
nea migliore del naufragio è qui fornita dall’assalto con-
centrico alla rivoluzione sferrato dai lazzari napoletani e 
dalle bande sanfediste del cardinale Ruffo, per il ripristi-
no del dispotismo borbonico. 

 
2.2. I lazzari 

 
I lazzari, espressione del subumano: ecco un’altra 

metafora morta che periodicamente ritorna nell’illu-
strazione della storia di Napoli. Essa fa la sua comparsa 
con la rivoluzione del 1647 e designa il popolo diseredato 
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 Cfr. Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 
1968. 
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nel senso dispregiativo di reietti umani56. Ė rimasta sof-
focata in un cono d’ombra l’evidenza che i lazzari di Ma-
saniello, pur tra sanguinosi eccessi e ripiegamenti, siano 
stati anche portatori di un’idea di “rivoluzione politica” 
assolutamente inedita per quei tempi: la coniugazione 
del potere popolare nelle forme politiche repubblicane. Ė 
del tutto normale, dunque, che ben pochi storici e com-
mentatori politici abbiano prestato adeguata attenzione 
al passaggio dalla fase della rivolta popolare (ancora a-
nimata dalla fede nella corona) a quella della rivoluzione 
repubblicana, con estensione del suo raggio di azione a 
tutte le province del Viceregno57. 

Le letture “illuminate” dell’insorgenza delle masse u-
mili e diseredate non riescono (e non possono) cogliere il 
sostrato profondo dell’esistenzialità dei lazzari, per i quali 
il naufragio è uno status di vita normale. La storia può 
solo confermare questa condizione o riscattarla. Essa, se 
la libertà non vi si avventa contro, li condanna ad essere 
inghiottiti dall’onda che li ricaccia verso la cattività. Il de-
stino dei lazzari si muove tra due polarità: il gioco e il 
giogo. Se tra i due poli non irrompe la libertà, il gioco si 
trasforma in giogo e i ceppi del potere celebrano il loro 
trionfo. Il naufragio che inghiotte il naufrago acceca la 
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 Della diffidenza del popolo nei confronti dei giacobini è ben consa-
pevole Eleonora de Fonseca Pimentel che, a più riprese, ritorna sul te-
ma dalle pagine del Monitore. Tra i giacobini, è l’unica che tenta di risa-
lire alle cause originarie del problema, tentando di prospettarne la riso-
luzione: «Questa parte del Popolo, la quale per fintanto che una mi-
gliore istruzione non l’innalzi alla vera dignità di Popolo, bisognerà con-
tinuare a chiamarla plebe, comprende non solo la numerosa popola-
zione minuta della città ma benanche l’altra più rispettabile delle cam-
pagne: e se sopra di questa parte posa pur nelle monarchie la forza 
dello Stato, vi posa nella Democrazia non solo la forza ma la dignità. 
Una gran linea di separazione e forse maggiore, che in qualunque altro 
luogo disgiunge fra noi questa parte dal rimanente del Popolo, appunto 
perché non si ha con essa un linguaggio comune ... finché dunque la 
plebe mercè lo stabilimento di una educazione Nazionale non si riduca 
a pensar come Popolo, conviene che il Popolo si pieghi a parlar come 
plebe» (“Monitore Napoletano”, n. 3, 9 febbraio 1799, in M. Battaglini 
(a cura di), Il Monitore Napoletano. 1799, Napoli, Guida Editori, 1999, 
p. 137). Purtroppo, i patrioti giacobini fecero poco, per farsi intendere 
dal popolo; anzi, sovente vi legiferarono contro. Le pressioni esercitate 
dalla Pimentel in senso contrario rimasero senza effetto alcuno, se-
gnando la sconfitta del Monitore e, insieme, della rivoluzione napole-
tana. 
57

 «Scalzi, macilenti, sudici, i lazzari avevano una loro non marziale divi-
sa: pantaloni di tela grezza, una camiciola quasi sempre stracciata, ber-
retto rosso e, quando il freddo si faceva sentire, una mantella di lana 
che poteva anche servire da mantella per la notte. Portavano alla cin-
tola un uncino di ferro, di quelli che erano soliti usare per prendere i 
maiali al mercato e, a volte, l’uncino poteva trasformarsi in un’arma 
micidiale. Vivevano alla giornata, mangiavano quando e come poteva-
no: frutta, un po’ di pesce, maccheroni che portavano alla bocca con le 
mani senza avvalersi delle posate delle quali non conoscevano neppure 
l’uso. Depositavano agli angoli delle strade, senza vergogna e senza ri-
tegni, i loro escrementi» (O. Gurgo, Lazzari. Una storia napoletana, 
Napoli, Guida Editori, 2005, pp. 9-10). 
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vista dello spettatore. Le maschere disfano i volti del 
naufrago e dello spettatore che finiscono con l’essere una 
proiezione dello sguardo del potere: sia del potere domi-
nante che del potere che ambisce a dominare. 

I rivoluzionari aspiranti al dominio si trovano in condi-
zione di minorità nei confronti del potere, perché si sepa-
rano o pongono al di sopra delle masse dei dominati e 
dei diseredati. Comincia qui il loro naufragio che è anche 
l’altra faccia del naufragio delle masse. Di tale spettacolo 
il potere è lo spettatore trionfante. Nel vortice di questa 
tempesta, il naufragio si trasforma irreparabilmente in 
rovina. Ė ad un tale approdo che si è consumata la fine 
tragica sia di Masaniello che dei “martiri del ’99”. 

Un esito tragico di questa fatta svela una verità ele-
mentare: non è vero che la terra non esiste più, perché 
si starebbe, ormai, sempre in mare aperto, prigionieri ir-
resoluti della sua liquidità. No. Qui la tragedia sta nel ri-
approdare continuo sulla terra dell’oppressore e dell’op-
pressione, dalla quale non ci si è mai veramente staccati. 
Ad essa riconduce proprio il risucchio del mare in tem-
pesta: gli incantesimi del potere domano le navigazioni 
che non riescono ad incontrare la libertà Questo movi-
mento vertiginoso è l’involontario racconto di una storia 
nascosta tra le pieghe del tempo: ci dice che, tra le terre 
inesplorate, massimamente inesplorata è rimasta la terra 
della libertà. Che, così, stenta a farsi paese e patria delle 
differenze e delle comunanze. 

 
2.3. La plebe 
 
E arriviamo alla plebe nemica del progresso e della ci-

viltà: probabilmente, la metafora morta che più ricorre 
nella costruzione e decostruzione della storia di Napoli. 
Questa metafora, in realtà, è un plumbeo dispositivo di 
dissipazione dell’energia vitale della città, la cui storia dà 
per rovinosamente compiuta, quando compiuta non lo 
è58. Secondo questo discorso, sulla plebe cadrebbe la ter-
ribile responsabilità di aver inaugurato e riprodotto all’in-
finito il destino senza salvezza di Napoli. Un destino tur-
pe e osceno che, dai lazzari e dalla plebe sanfedista, si 
prolungherebbe sino all’empietà della camorra, senza al-
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 Come è noto, il primo a fornire questa più puntuale contestualizza-
zione storica è stato M. Schipa, Masaniello, Bari, Laterza, 1925. Ciò, 
tuttavia, non gli impedisce di stroncare l’intero “ciclo rivoluzionario” 
napoletano: «quel ciclo di utopie e di scompigli, che passò alla storia 
come rivoluzione di Masaniello, si chiuse con non altra conquista posi-
tiva che la riduzione a metà delle gabelle imposte dopo Carlo V e l’abo-
lizione definitiva della gabella sulla frutta, sui legumi, sulla spelta e sul 
granone, più sensibile alla povera gente, tanto si ottenne perché tanto 
concesse il viceré. Una società così materialmente e moralmente, este-
riormente e interiormente disgregata, e però inetta a crearsi da sé la 
propria fortuna, non poteva avere altro stato da quello che le fosse 
concesso o imposto» (op. cit., p. 177). Per quel che concerne l’esten-
sione del fronte della rivoluzione, particolarmente interessante risulta 
il “caso siciliano”: cfr. D. Palermo, Sicilia 1647: voci, esempi, modelli di 

rivolta, Palermo, Associazione no profit Mediterranea, 2009; reperibile 
sul sito: http://www.storiamediterranea.it 
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cuna soluzione di continuità. La plebe è qui male che ori-
gina i mali: il male assoluto che genera l’assoluto deserto 
civile, sociale e politico. 

Quanto questa metafora morta sia funzionale ai dise-
gni e ai sogni del potere è, sin troppo, evidente: se la 
plebe interdice il cambiamento, chiaro che di mutamenti 
è perfettamente inutile parlare. Meglio, quindi, rasse-
gnarsi e tacere, diventando cittadini muti e inoffensivi, in 
una terra che va progressivamente smarrendo le parole 
vive. Oppure trovare riparo nel pathos disperato che si 
esaurisce nel grido contemporaneo: «fujetevenne»12. Ma 
v’è ancora dell’altro: questo discorso metaforico copre si-
stematicamente tutti i misfatti che le classi dirigenti han-
no perpetrato sul suolo e sul corpo di Napoli; misfatti a-
scritti unicamente e strumentalmente alla responsabilità 
della plebe. Che, così, assurge al rango di demiurgo ne-
gativo della scena; tutti gli altri attori o sono innocenti o 
sono delle vittime. 

La storia di Napoli è incompiuta proprio perché alla 
plebe è stata negata una patria. Ancora meglio: è in-
compiuta, perché alla plebe Napoli è stata sottratta come 
patria. Per la plebe, Napoli è stata sempre terra dell’e-
silio: i padroni di Napoli hanno sempre usato la plebe 
contro Napoli e Napoli contro la plebe. Ė, così, che è po-
tuto capitare che la vitalità della plebe sia stata fagocita-
ta dalle macchine di guerra del potere e nemmeno lonta-
namente intercettata dai dispositivi delle strategie rivolu-
zionarie. Ė, così, che il potere è riuscito a perpetuarsi, 
innovandosi in maniera cannibalesca; mentre i rivoluzio-
nari si sono perduti nel labirinto dell’autoreferenzialità 
dei loro sogni. Diversamente da quanto assunto da Vin-
cenzo Cuoco, non è stata la plebe, in preda ad un furore 
cannibalistico, ad aver divorato i giacobini; bensì il pote-
re ha cannibalizzato la plebe, smontandone e riassem-
blandone il corpo vivo, per le proprie esigenze riprodutti-
ve. I giacobini non hanno intravisto e ostacolato questo 
processo e da esso sono stati travolti. 

E tuttavia, nonostante il processo di cannibalizzazione 
che l’ha sfiancata e, qua e là, persino mostrificata, la 
plebe ha sempre conservato dentro di sé il cuore di Na-
poli. Un cuore di cui i giacobini e, ancora di più, i moder-
nizzatori con (o senza) sviluppo hanno irrimediabilmente 
perduto i battiti. La corruzione politica, civile, etica e so-
ciale in cui la città è affogata ha questa storia antica e 
dolorosa alle spalle. 

La questione non è riducibile all’assenza di un lin-
guaggio comune, come pure (unica nel fronte giacobino), 
con acume, si domandava Eleonora de Fonseca Pimentel. 
Anzi, proprio l’assenza di un linguaggio comune rimanda 
ad un problema chiave e originario: lontano dal cuore 
della città, nessun linguaggio comune è possibile inven-
tare e sedimentare. I linguaggi comuni non possono es-
sere sovraimpressionati alla realtà, ma scaturiscono dalla 
realtà viva, quanto più essa è malata e ferita. Intorno al 
cuore palpitante della realtà nascono le metafore viventi 
che inventano la terra della libertà, ben oltre i sentieri 
della logica illuminata e voltando le spalle ai cannibalismi 
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del potere. Nessuna rivoluzione è possibile nel silenzio 
dei sentimenti e delle passioni. 

Il naufragio della plebe è l’obiettivo lucidamente per-
seguito dal potere, in quell’interstizio cruciale della storia 
napoletana che è stato il 1799. Un naufragio che ha nella 
sovranità borbonica l’agente principale e, insieme, lo 
spettatore appagato. La rivoluzione si perde e naufraga 
proprio perché non sa vedere e, quindi, non può impe-
dire il naufragio della plebe. Con ciò perde definitivamen-
te il cuore di Napoli e definitivamente si perde. La canni-
balizzazione della plebe è premessa e, nel contempo, 
premossa del massacro dei giacobini da parte della ple-
be. A proposito della plebe possiamo dire: naufragio con 
cannibalizzazione; a proposito dei giacobini: naufragio 
con martirio. Un naufragio è il prolungamento e la causa 
dell’altro ed entrambi raccontano il naufragio dell’umani-
tà napoletana. Nessuno dei giacobini scamperà al nau-
fragio della rivoluzione: soprattutto, i fortunati che scam-
peranno al patibolo e al massacro. A loro e ai loro di-
scendenti rimarrà in eredità il mesto destino di seguitare 
ad avversare la plebe. Insistendo nel dilaniare il cuore di 
Napoli, essi continueranno a consentire al potere di can-
nibalizzare la plebe, lasciandolo libero di perpetuare il 
suo gioco mefitico. 

I tardi epigoni contemporanei del progressismo razio-
nale e illuminato hanno accumulato altri e rilevanti de-
meriti: hanno voltato definitivamente le spalle al cuore 
della città, su cui hanno calato una rete di poteri capilla-
re. Nuove oligarchie si sono affiancate alle vecchie; vec-
chie e nuove hanno affondato “le mani sulla città”, sven-
trandola e immiserendola. Si è immortalata l’indifferenza 
storica delle classi alte e dell’intellettualità nei confronti 
del destino della plebe, lasciata marcire nelle viscere tu-
mefatte della città59. Nuove malattie sono state riprodot-
te a ciclo continuo, moltiplicando i gironi infernali della 
sofferenza e della miseria, sino ad arrivare all’intossi-
cazione della città degli ultimi due decenni. 

Le vecchie e nuove oligarchie intellettuali hanno con-
tinuato ad etichettare il popolo napoletano con i codici 
della plebe, cercando, in sequenza, di irretirlo in architet-
ture simboliche ed omologarlo in topografie estraneanti, 
ingoiando e dissipando ciò che restava del cuore vivo 
della napoletanità, diventata ora finzione e specchio am-
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 Cfr. R. La Capria, L’armonia perduta, Milano, Mondadori, 1986. Il 
saggio è stato riproposto in R. La Capria, Napoli, Milano, Mondadori, 
2009, assieme a L'occhio di Napoli e Napolitan graffiti. Interessanti an-
che le osservazioni che La Capria svolge in Monica Gemelli-F. Piemon-
tese (a cura di), L’invenzione della realtà. Conversazioni su letteratura e 

altro, Guida Editori, 1994: «... poiché la storia di Napoli a me sembra 
non compiuta, o almeno io simbolicamente la sento in tal modo, è ne-
cessario che ogni individuo la ripercorra, all’interno di se stesso, por-
tandola a compimento. A Parigi chiunque si ponga il problema, trova 
un percorso già compiuto, un itinerario già realizzato. Si può muovere 
da quel punto. Invece sono io — l’io napoletano — che devo riallaccia-
re i fili spezzati di questa storia per ricostruire la mia identità, poiché a 
questa storia incompiuta io appartengo» (p. 52). 
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biguo60. Con l’uccisione dell’universo vivente della napo-
letanità, Napoli non può più essere percepita come paese 
della diversità, così come l’aveva, invece, avvertita Goe-
the. La rappresentazione della città slitta verso una per-
versione simbolica e semantica: si conia un nuovo uni-
verso simbolico e semantico entro il quale Napoli diventa 
luogo miserabile dell’omologazione. Prende luogo da qui 
una narrazione che così recita: niente può salvare Napoli 
dai reietti che l’abitano, affossandola. 

Ma proprio al confine estremo dell’omologazione asso-
luta il discorso sulla plebe napoletana segnala un suo pa-
radosso interno e apre uno spiraglio verso l’esterno, ag-
ganciando lo spazio/tempo globale che oggi viviamo. 
Siamo proiettati verso una scansione planetaria: le ster-
minate masse derelitte che popolano i tempi e gli spazi 
disanimati e crudeli della globalizzazione; non a caso, del 
tutto, priva di cuore. Il discorso sulla plebe, allora, non è 
circoscritto e circoscrivibile a Napoli, ma è da sempre a-
perto al mondo e del mondo ha fatto sempre parte. Nel 
mondo della globalizzazione, tuttavia, dovremmo parlare 
di neoplebe: una stratificazione planetaria di masse indi-
genti, prive delle più elementari risorse e dei più elemen-
tari diritti. Volendo, in proposito, essere più precisi, pos-
siamo cogliere la formazione di una nuova classe di me-
teci globali, spinti e mantenuti nella condizione di non-
cittadini61. Proprio a fronte di queste risultanze terribili, si 
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 Cfr. Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Torino, Einaudi, 
1953. Nella seconda edizione del libro, uscita presso Adelphi nel 1994, 
l’autrice aggiunge una sorta di "guida alla lettura", in cui si difende dal-
le accuse di antinapoletanità, indirizzatele contro anche dall’intellet-
tualità di sinistra (segnatamente, di area Pci). In particolare, la Ortese 
rimane ferita dalle critiche severe di alcuni suoi carissimi amici: Luigi 
Compagnone, Domenico Rea, Raffaele La Capria, Michele Prisco, Pa-
squale Prunas, Gianni Scognamiglio e altri ancora, quasi tutti prove-
nienti dall’esperienza di “Sud” (1945-47), giovane rivista napoletana a 
cui ella stessa aveva collaborato. Nel capitolo del libro dedicato agli in-
tellettuali (“Il silenzio della ragione”), essi erano stati negativamente 
chiamati in causa con tanto di nome e cognome. A seguito di quegli at-
tacchi, ella non fece più ritorno a Napoli, se non per un fugace pome-
riggio verso la fine degli anni Sessanta. Tre giorni prima dell’uscita 
dell’edizione adelphiana del suo libro, la Ortese rilascia un’intervista a 
Nello Ajello: Ortese spacca Napoli, “la Repubblica”, 15 maggio 1994. 
Sollecitata da Ajello, così risponde: «Gli amici che si dispiacquero ave-
vano ragione. Era stato Elio Vittorini a indurmi a citarli con nome e co-
gnome nel capitolo più lungo del libro ... La richiesta era ragionevole: 
senza nomi quel mio ricordo perdeva senso. Ma a quelle pagine ripen-
so con un senso di colpa. Il resto del libro, nel ricordo, continua a pia-
cermi. Ma descrivere in quel modo quei miei amici e compagni, entrare 
così nella loro vita, mi appare oggi una cosa non giusta. Il fatto è che da 
giovane, quando facevo del giornalismo, pensavo che tutto fosse lecito. 
Vivevamo un dopoguerra drammatico. Tutti parlavano ad alta voce. 
Dovevano farlo. Quanto a me, non potevo guardare la realtà se non in 
quell’alone fra viola e nero, sotto il riflesso di un sole malato». Nel 
2008, Adelphi pubblica una seconda edizione del romanzo. Sul corpo 
martoriato di Napoli, dopo il colera del 1884, si era già soffermata Ma-
tilde Serao: Il ventre di Napoli, Roma, Avagliano Editore, 2003 
61

 In una direzione simile, ma non coincidente con l’asse di ricerca che 
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tratta di scavare nelle metafore morte dei tempi e degli 
spazi globali, dall’antichità alla contemporaneità, per e-
strarne fuori il sangue del dolore e dell’allegria del mon-
do, restituendolo alla vita e di esso vivendo. 

L’oscuramento di questa evidenza paradossale antica, 
ma sempre nuova, fa sì che la differenza e le differenze, 
l’alterità e il conflitto vengano patiti e letti con chiavi di 
lettura criminogene e criminalizzanti. Per questo motivo 
di fondo, le lotte contro le discariche sono state avversa-
te. Esse, pur con tutti i loro molteplici e non lievi limiti, 
hanno lacerato la tela dell’idillio simbolico vagheggiato 
dal disegno di omologazione perseguito dalle élites del 
potere. Si è consumato, così, l’eterno rito che legge in 
negativo la rivolta del cuore vivo di Napoli, ben dentro il 
dolore che solca la globalizzazione. 

L’interpretazione riduttiva delle lotte contro le discari-
che è figlia sia di interessi strumentali che di limiti cultu-
rali. Contro di essa, non ci rimane che ribadire che quelle 
lotte hanno costituito il momento primo della rivolta con-
tro la cappa di asfissia e afasia calato sulla città: esse so-
le si sono mosse a difesa del destino e del futuro di Na-
poli. Continuando, possiamo anche dire e concludere: 
quelle lotte ci aiutano a pensare Napoli non come un pa-
radiso perduto e nemmeno come un inferno irre-
dimibile; ma come una terra da salvare, per liberare la 
propria terra e riassaporarla, infine, in piena libertà. Nel-
la piena libertà di una terra madre. 

 
3. La città del potere e le città del dolore 
 
Le metafore viventi sono uno scrigno che custodisce 

l’oro puro della bellezza segreta, nel suo contatto intimo 
con lo straripare degli orrori del mondo. Le città, in un 
qualche modo, capovolgono il gioco: tendono a celare il 
segreto degli orrori del mondo, stratificandovi sopra le 
architetture simboliche di ordini che si inseguono, affa-
stellano, smentiscono e deviano continuamente il loro 
percorso. Esse, così, avvinghiano la vita, lasciandola 
sprofondare totalmente dentro le loro viscere. Le città si 
formano, per catturare la vita e conferirle ordine. Ma 
l’ordine naturale caotico della vita ribolle in eterno dentro 
e contro l’ordine artificiale delle città. 

                                                                                                                                            
si sta qui cercando di approssimare, cfr. B. Moroncini, La plebe tra 

Massa e Classe, intervento al ciclo di incontri organizzato da “Aporie 
napoletane” (13 maggio 2008), nel quadro delle iniziative promosse da 
“Porta di massa – Laboratorio autogestito di filosofia, epistemologia e 
scienze politico-sociali”; il file audio dell’intervento è reperibile sul sito 
web di “Porta di massa”: http://www.portadimassa.net. Nel suo inter-
vento, Moroncini riprende e sviluppa l’analisi articolata nel saggio: Na-

poli e la mancanza della plebe, presente nel volume collettaneo “Apo-
rie napoletane”, di cui si dà notizia completa più avanti. Nell’ambito 
della ricerca rientrano, a pieno titolo, le iniziative editoriali della casa 
editrice Cronopio: a) AA.VV., La città porosa. Conversazioni su Napoli, 
Napoli, Cronopio, 1992 ; b) AA.VV., Le lingue di Napoli, Napoli, Crono-
pio, 1994; c) AA.VV., Aporie napoletane. Sei posizioni filosofiche, Napo-
li, 2006. 
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Nel cuore nascosto della città, la vita esplode contro 
l’ordine della città. Questa copre la deflagrazione, na-
scondendo le sue viscere tumefatte allo sguardo. Il na-
scondimento può assumere svariate forme. Tra le più 
raffinate e, insieme, ciniche v’è la creazione di aree di 
confinamento, se non di segregazione dei dannati della 
città. Questo ci racconta la storia millenaria della forma-
zione, dello sviluppo e delle metamorfosi della città, nei 
suoi infiniti rivoli, fatti di splendori e miserie inenarrabili. 
Gli squarci della storia di Napoli che abbiamo sommaria-
mente tratteggiato sono solo una delle innumerevoli te-
stimonianze di tale processo. 

La formalità dell’ordine tenta di recintare l’informalità 
del disordine. L’ordine costruisce la città formale che re-
spinge, come alterità insopportabile, la città informale: o 
spalmandola dentro le sue viscere; oppure espellendola 
verso il margine della desolazione. Nelle viscere di Napo-
li, la città è un brulichio continuo e scomposto di umani-
tà, ai confini dell’anarchia; ai suoi margini, il caos è fa-
sciato dentro un habitat desolante. La città brulicante e 
la città desolata sono il contraltare della città formale. La 
città produce dannazione nel suo cuore lacerato, come ai 
suoi bordi estremi. Prende qui luogo un doppio accer-
chiamento, al centro e ai bordi della città: la città forma-
le reticola le viscere e i margini della città; la città bruli-
cante e la città desolata assediano la città formale. 

Come abbiamo visto, è esattamente quello che accade 
a Napoli nel 1647 e nel 1799. E che si ripete, per l’enne-
sima volta, nell’epoca contemporanea: dalle lotte dopo il 
terremoto del 1980 alle lotte contro le discariche di que-
sto primo scorcio del XXI secolo62. La dialettica che si di-
pana tra metafore morte e metafore viventi ci consente 
di demistificare questo sottile, ma complesso gioco di 
strategie che vede fronteggiarsi i padroni e i dannati del-
la città. Napoli, da questo punto di vista, è sempre stato 
un osservatorio privilegiato. Qui la legge della sopraffa-
zione degli esclusi, attraverso la tirannia dell’ordine for-
male, è venuta sempre in luce con particolare nitore. 

Possiamo definire la rivolta perenne della città bruli-
cante e della città desolata come un’esperienza incalzan-
te. Nel senso che l’ordine informale incalza di continuo 
quello formale, anche quando ne rimane sopraffatto. Nel 
cuore della città rimane sempre impressa la memoria di 
questa esperienza incalzante. Si stratifica, così, una me-
moria incalzante: l’amore per la città a difesa della città. 
Ma Napoli è mondo caleidoscopico63 e, pertanto, nella 
memoria incalzante trova posto l’amore per il mondo a 
difesa del mondo. 

La memoria incalzante è il varco aperto tra gli spazi 
del passato, del presente e del futuro. Di questi spazi e 
tempi, essa condensa limiti e virtù. Ecco perché è nella 
città brulicante e nella città desolata — e non altrove — 
che a Napoli si trova ancora traccia degli slanci vitali, con 
tutto il rovello inconcluso che li caratterizza. Il passaggio 
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qui mancato non è la modernità; anzi, la modernità vie-
ne impietosamente confutata. Non è da ritenersi un frut-
to del caso, se è stato proprio in questo crogiuolo storico 
ed esistenziale che ha preso corso una delle più acumi-
nate critiche della modernità cartesiana: la Scienza Nuo-
va di Giambattista Vico64. 

Ciò che manca è il passaggio che dalla critica del 
mondo moderno (e contemporaneo) muove verso l’in-
venzione del mondo. Lo slancio vitale di Napoli rimane 
rinserrato in se stesso e finisce con attorcigliarsi intorno 
alla città, soffocandone il respiro. L’ordine formale della 
città ha avuto, così, buon gioco e ha continuato a pro-
durre e riprodurre città brulicanti e città desolate. Per 
questo, il percorso che conduce dalla goethiana diversità 
napoletana alla napoletanità e, infine, alle retoriche della 
napoletanità segna le stazioni di una interminabile via 
crucis. 

L’invenzione del reale si è trincerata in una duplicazio-
ne esangue di modi di apparire e la produzione di imma-
gini ha surrogato la produzione di realtà. Immagini svilite 
di origine popolare sono state contrapposte alla simbolica 
del potere che ha finito per farne uso, penetrando più 
profondamente nelle faglie dell’immaginario collettivo, 
svuotandolo dell’energia vitale. La sofferenza dell’inven-
zione è la malattia che deprime la città brulicante e la 
città desolata e che impedisce loro di riabbracciare, nel-
l’attimo, il mondo di tutti i mondi. In mancanza di questo 
abbraccio, esse non riescono mai a valicare definitiva-
mente le strettoie dei loro tempi e gli spazi recintati che, 
così, le custodiscono come in una nicchia. 

La memoria incalzante non riesce a trasferire l’e-
sperienza dei detriti, dei frammenti e dei bagliori in una 
marea vivente65, in cui tutte le dispersioni del naufragio 
si ricompongono in una polifonia che dall’oppressione 
tenta di espatriare verso la terra della libertà. I naufraghi 
rischiano di rimanere prigionieri del loro naufragio, den-
tro il quale si dannano; nel mentre il potere si ciba dei 
loro corpi e del loro spirito. Le navi su cui si è tutti im-
barcati sono qui tutte alla deriva, della quale non si è 
nemmeno spettatori. L’esperienza della deriva viene 
traumaticamente interrotta: di essa non si ha più consa-
pevolezza. La memoria incalzante fa fatica a restituire al-
lo sguardo della città brulicante e della città desolata il 
vuoto dispersivo su cui esse veleggiano. Napoli si è per-
duta e si perde in questo mare in tempesta. 
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La città formale si trasforma nella città del potere; la 
città brulicante e la città desolata si trasfigurano nelle 
città del dolore. Il naufragio si racconta qui nelle forme 
dell’autoreplicazione del dolore e della voluttà del potere. 
Ma questo naufragare, come un riflesso dello specchio 
del reale,  ci racconta simmetricamente il navigare arduo 
della libertà, cifra di quel possibile che è meta costante 
della marea vivente dei corpi e degli spiriti. L’indecidibile 
dell’alterità è rimosso nelle forme del rinvio, della stasi e 
del ripiegamento nella ripetizione; anziché essere attra-
versato, saggiato, vissuto e trasfigurato. A Napoli, il di-
fetto maggiore della città brulicante e della città desolata 
è stato proprio quello di arrestarsi sul loro limite: stare in 
sosta sul limite, anziché infrangerlo e ridislocarlo, ricom-
binando le strategie multiple del dentro, attraverso e ol-
tre, pure alluse dalla loro esistenza/resistenza vitale66. 

La città brulicante e la città desolata costituiscono l’al-
ter ego simbiotico della città del potere: il circuito forma-
le e quello informale sono universi distinti che, tuttavia, 
si incrociano costantemente. Le strutture urbane di Na-
poli facilitano all’estremo grado questa simbiosi. La rete 
urbana napoletana è fatta di incastri e passaggi l’uno 
dentro l’altro che rendono percorribili e prossime le di-
stanze. Non altrettanto agevolmente raggiungibili sono le 
periferie del degrado. E tuttavia, il loro decentramento 
rispetto al cuore urbano di Napoli non è assoluto, in ter-
mini di distanza. “Spazi di transito”, anche in questo ca-
so, pur se meno rapidi, rendono possibile l’attraver-
samento del caleidoscopio urbano napoletano. 

Le città nella città: questo è il movimento che aspetta 
l’attraversamento di Napoli. Un movimento che fa duttile 
la città e che, in mancanza di quella marea vivente del-
l’invenzione di cui si è prima detto, la rende malleabile 
alle strategie del potere. Ė la città del potere che conti-
nuamente fagocita le città del dolore che l’attraversano e 
stanno ai bordi come sagome sofferenti. Micro universi 
distinti e separati convivono, senza comunicare. Nello 
stesso tempo, si vedono e si respingono; si mischiano e 
si allontanano. I loro linguaggi si miscelano e, tuttavia, 
non creano uno spazio comune: ognuno tira avanti per la 
propria strada, fino a scontrarsi ciclicamente, in forme 
più o meno acute, a seconda dei casi. A Napoli è così e 
così è Napoli, da almeno quattro secoli, con tutte le tra-
sformazioni occorse nel passaggio dalla modernità alla 
contemporaneità. 

Possiamo dire: a Napoli, la storia della città designa e 
disegna la sconfitta dell’Altro, in contemporanea con 
quella dell’Io. Il trionfo della città del potere scandisce il 
maturare dell’uccisione e, insieme, del suicidio di Napoli. 
Questo processo è arrestabile, se la città brulicante e la 
città desolata riescono a formare i loro topogrammi vita-
li. Luoghi inediti e, insieme, codici reinventati che recu-
perano verso il futuro lo spazio e il tempo del passato e 
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del presente. Tracce antiche e, insieme, parole nuove, 
carpite al tempo che è stato e al tempo che sarà. 

Si tratta qui di un lavoro di recupero archeologico e, 
insieme, di invenzione che eccede tutti i luoghi e i lin-
guaggi, partendo proprio da tutti i luoghi e i linguaggi del 
vissuto della città. Schizzando fuori anche dalle metafore 
viventi, la città brulicante e la città desolata possono, fi-
nalmente, mettere al mondo la vita che hanno sempre 
recato dentro il loro grembo. Le città nella città possono 
finalmente parlarsi. Napoli può, finalmente, parlarsi e 
parlare. Qui la città non è più un semplice caleidoscopio 
urbano, ma diventa luogo dei luoghi, interspazio delle 
differenze comunicanti e comunicative che tengono a 
battesimo l’inedito della libertà. 

 
4. Transiti napoletani 
 
Possiamo, a questo punto, rideterminare il punto di 

partenza: Napoli non è un corpo estraneo della moderni-
tà e tantomeno della contemporaneità, pur conservando 
ed esaltando i suoi tratti peculiari. Ma, forse, proprio nel-
la conservazione esaltata della sua peculiarità sta la cifra 
contemporanea di Napoli. Napoli smentisce, da sempre, 
la geografia cartesiana e post-cartesiana del mondo che, 
dalla modernità alla contemporaneità, ha regolato le pia-
nificazioni urbane. Essa è, da questo punto di vista, l’an-
ticittà per antonomasia: la città del caos, della dispersio-
ne e della frantumazione labirintica del tessuto urbano. 
Sempre è stata in rivolta contro l’ordine spaziale del ter-
ritorio: sempre un passo in là e, insieme, al di qua. 
Sempre ha vissuto una tensione irrisolta tra passato, 
presente e futuro che, sovente, l’ha schiacciata sul pas-
sato, dalle cui ombre ha periodicamente tentato di riscat-
tarsi, senza mai riuscirvi in maniera risolutiva. 

Sul filo irrisolto di tale tensione si sono insediate le 
classi e le politiche del potere, rovesciando contro Napoli 
il cuore di Napoli: dal 1647 fino alle lotte contro le disca-
riche. In questa lunga durata, Napoli è stata progressi-
vamente estraniata da suo cuore. Strategie e desideri di 
potere hanno, così, potuto dilaniarla senza posa. Ed ecco 
che è diventata una città di pietre e ombre: le pietre del 
potere e le ombre del dolore. L’umanità e la socialità na-
poletane hanno trovato rappresentazione unicamente nel 
teatro dei dualismi: poteri visibili e sofferenze invisibili; 
poteri algidi e slanci vitali oppressi, miserie a cielo aperto 
e nobiltà sepolte. In realtà, i dualismi sono della rappre-
sentazione e non della realtà. Napoli è un mosaico in pe-
renne mutazione: proprio i suoi apparenti dualismi con-
corrono al disegno del mutevole quadro di insieme, an-
che quando non ne sono consapevoli o, addirittura, non 
lo desiderano. 

La decomposizione estetica della città è un portato 
della sua sofferenza etica e politica. Ed anche questa sof-
ferenza ha una lunga e tormentata storia alle sue spalle. 
Nella contemporaneità, essa raggiunge un punto estremo 
che vede la camorra assumere il ruolo di uno degli attori 
principali della gestione della putrefazione dello spazio 
urbano. Gestione che non parte dalle periferie degradate, 
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ma dagli spazi nevralgici del potere e da qui si riversa, 
con tutta la sua terribile forza, verso le viscere e i margi-
ni della desolazione urbana. 

Un potere incontrollato ha fatto storicamente scempio 
della città; una ribellione costantemente fuori centro non 
ha saputo resistere allo scempio, finendone, anzi, im-
mersa e sepolta. Nel lungo termine di questo processo, 
la plebe è morta: sommersa, alla fine, dalle strategie e 
dai desideri del potere; consunta dalle sue esitazioni e 
dai suoi abbagli. Ora esiste solo come simulacro e, in 
questa forma, continua a servire  le strategie e i desideri 
del potere. La camorra, dopo la sua territorializzazione 
diffusa, avvenuta nella seconda metà del XX secolo, è 
associabile non alla plebe, ma al suo simulacro. Una ca-
morra che, dirottandoli verso l’organizzazione del con-
sumo criminale, sottrae consistenti strati urbani ed e-
xtraurbani all’arena politica e civile del conflitto. Così, in-
debolendo la città e rafforzando le oggettivazioni pietrifi-
cate del potere. 

Ma il teatro dei dualismi che stiamo investigando ha 
prodotto un ulteriore cortocircuito: ha fatto di Napoli una 
sorta di scena giudiziaria, all’interno della quale l’accusa 
del potere ha soverchiato la difesa dei cittadini, fino ad 
ammutolirla. Tra gli esiti letali derivanti da questa misti-
ficazione, certamente, il peggiore è stato quello di voler 
trasformare la rammemorazione viva di Napoli in accon-
discendenza nei confronti delle “magnifiche sorti pro-
gressive” delle pianificazioni urbane e della gestione dei 
rifiuti. La tragedia più grande qui risiede nella circostanza 
che la città è stata fatalmente strangolata nell’immagi-
nario del razionalismo della potenza e della razionalità 
del potere che hanno lanciato ai ribelli questo monito ter-
ribile: “Arrendetevi!”. Ciò spiega meglio, perché le rivolte 
contro le discariche di questi ultimi anni siano state tac-
ciate di insensatezza e dissennatezza. 

Napoli, al pari di tutte le altre città, è diventato un in-
ventario di luoghi e di relazioni. E lo è soprattutto nel 
crogiuolo delle trasformazioni del territorio urbano con-
temporaneo e della conseguente rimappatura dei suoi 
confini interni ed esterni67 Si può, anzi, dire che è proprio 
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l’esplosione e il salto dei confini che rimodella il territorio. 
Napoli è un esempio eclatante di questa tendenza che 
vede lo spazio esplodere e diventare un sistema planeta-
rio trasversale, scomposto e ricomposto attraverso frat-
ture e ridislocazioni successive, in continuo divenire. 

In tali interconnessioni si costruiscono anche i territori 
e i luoghi dell’abitare napoletano, generando inframondi 
che intrecciano e, insieme, dividono le diverse unità mul-
tiple della città. Lo spazio urbano napoletano è, ormai, 
un territorio fluttuante. La città è in movimento continuo 
tra le sue distanze interne e le sue distanze esterne. Ma 
le sue reti di infrastrutturazioni sono carenti e, pertanto, 
non le riesce di extraterritorializzarsi nello spazio globale. 
L’inibizione dello sbocco verso l’esterno la fa ripiegare 
verso il suo interno, entro il quale partorisce una extra-
territorialità urbana asfittica. La città del potere cerca di-
speratamente di affrancarsi dalla città brulicante e dalle 
città desolate che contiene nel suo grembo; ma si arre-
sta alla soglia dei suoi confini. Non le riesce il passaggio 
dagli inframondi interni ai plurimondi esterni. Il fenome-
no comporta la pietrificazione delle maglie del potere e il 
restringimento della maglia urbana dei diritti. A questa 
congiunzione è meglio visibile l’avvenuta transizione sto-
rica da plebe a meteci globali, di cui innanzi argomenta-
vamo. 

I processi sommariamente descritti fanno sì che le cit-
tà napoletane del dolore vengano percepite per il loro es-
sere fuori luogo: cioè, estranee agli standard spazio/tem-
porali di conformità. Essere fuori luogo significa qui esse-
re gettati immediatamente nell’ombra. Ed è, appunto, 
nell’ombra che le relazioni di potere si smaterializzano, 
invisibilizzandosi. Il dispositivo di controllo non è più dato 
dall’onniveggente occhio panottico; ma dalla pluriveg-
genza dei sistemi penetranti di decentralizzazione diffu-
siva del controllo. Lo sguardo del potere non si limita ad 
osservare la scena; ora, penetra nei retroscena della vita 
relazionale ed affettiva, controllandone e condizionando-
ne le forme di espressione. 

Lo sguardo della città del potere agguanta il reale 
molteplice delle città del dolore; non è più semplice sor-
veglianza, per fini di neutralizzazione e irreggimentazio-
ne. Questo transito napoletano ci spiega, perché ora le 
forme urbane della sofferenza e della ribellione sono de-
composte ed evirate del loro senso vitale. Il furto della 
vita vale qui come espropriazione della scena dell’azione. 
La trasgressione, da eventuale, deve farsi sempre più in-
certa. In ogni caso, deve impattare contro potenti ed ef-
ficienti apparati che ragionano in termini di simbolismo 
bellico e controllo geopolitico del territorio. 

Il disegno è chiaro: pietrificare le città del dolore in un 
sentimento di alienazione che le renda non solo straniere 
agli altri, ma a se stesse. La loro trasformazione in terri-
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torio dell’estraneità consente, ancora più agevolmente, la 
loro rappresentazione simbolica come microcosmi stra-
nieri, regolati e regolabili unicamente dalle logiche e dal-
le politiche dell’inimicizia interna, diramate per tutte le 
giunture degli inframondi locali. 

Le relazioni di potere esprimono una drammaturgia 
priva di compassione. Anzi, le passioni del potere sono 
ora la dismisura che calcola e pesa il dolore dei dominati, 
nutrendosene. In questa Napoli, per esemplificare all’e-
stremo, non ci sono più territori senza poteri e poteri 
senza territori. Per dirla con E. De Martino, afferrati da 
una apocalisse culturale, i dominati sono qui fatti affac-
ciare sul nulla: territorio oltre e dietro il quale non è pos-
sibile transitare68. Qui i luoghi localizzano il dolore e la 
perdita; i poteri, invece, smaterializzano e polverizzano 
la vita, celandola accuratamente in un cono d’ombra. Ma 
è proprio quest’ombra che coglie in fallo il potere; come 
cercheremo di dire nel prossimo paragrafo. 

 
5. Per amare Napoli 
 
Sulle superfici della vita e della storia di Napoli si sono 

creati dei vuoti, ricoperti da immagini staccatesi dal reale 
e da realtà rimaste senza immagini. Su Napoli è stato, 
così, costruito un immaginario che l’ha scissa in due, in 
una bifrontalità che ha successivamente trasposto nel 
corpo della vittima il ruolo del carnefice, in una sorta di 
riconiugazione intensiva e massiva del mito di Edipo. 

Ma non trova corrispondenza nemmeno il punto di vi-
sta contrario: Napoli non appare come l’opposto di quello 
che è in realtà. Ė più esatto dire: l’essere profondo di 
Napoli è la negazione del suo contrario di superficie che, 
pure, le succhia il sangue. Responsabile eccellente del 
destino di Napoli non è tanto Napoli; quanto coloro che 
non ne hanno avuto cura. Che non l’hanno costruita e a-
bitata poeticamente e amorevolmente. In questa man-
canza sono celati conflitti e ingiustizie che si tratta di ri-
portare alla luce, per sanarne le ferite. 

La città è rimasta senza racconto e, per questo, l’a-
bitare è stato abbandonato. Gli spazi sono rimasti privi di 
nome e, quindi, indigenti: inabitabili e inabitati; ma bru-
licanti e desolanti. A Napoli, il brulichio e la desolazione 
hanno esposto agli occhi del potere anche i non-luoghi: 
a) trasformati in un rifugio, sul quale si è concentrato il 
controllo dell’alterità e dell’anomia;  b) resi veicolo dell’ 
azione aggressiva e scardinante delle funzioni simboliche 
e delle finzioni sociali. 

Ma i luoghi sono anche stati luoghi della coscienza. 
Stare al margine significa stare lontano dalla coscienza: 
al suo limite esterno. Ciò segna una sventura; ma è an-
che un’occasione di salvezza dal putidrume che si irradia 
dal centro, senza, tuttavia, sottrarsi al corpo a corpo col 
putidrume che insozza il proprio margine. Occorre sem-
pre salpare dalle proprie ferite, per circumnavigare le fe-
rite del mondo. Questa rotta di navigazione assume il 
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 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle a-
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senso del soggiorno tra gli inframondi di Napoli  e i plu-
rimondi del mondo. 

Ed ecco che viene meglio alla luce la cifra contempo-
ranea di Napoli. In essa, tutti i luoghi appaiono simili, 
proprio perché è stata loro carpita la differenza: sono 
stati omologati. Sotto questa omologazione deve cercarsi 
la loro vita negata e nascosta, in un passaggio che 
dall’invisibilità riconduca ad una visibilità rigenerante. A-
bitare può solo significare ricostruire le dimore. Cioè: ri-
abilitare la vita, avendo cura della differenza e facendola 
fluire liberamente. 

E, allora, diversamente da quanto intensamente os-
servato da Heidegger, la poesia non basta all’abitare69. 
Per abitare, dobbiamo trapassare anche la visione del 
sogno poetico, trasfigurandolo nel reale. Lo spazio non 
deve essere annodato dalla poetica. La terra e lo spazio 
sono resi nobili dalla giustizia e dall’amore, senza dei 
quali vi saranno sempre abitazioni sanguinanti. Ogni luo-
go ė un luogo poetico, perché ė, insieme, un luogo poie-
tico. Ogni luogo costruisce ed è costruito da ciò che co-
struisce. La poesia che costruisce i mondi e le parole del-
la libertà è costruita dai mondi e dalle parole della liber-
tà. 

Ricostruiamo, nell’essenziale, la posizione di Hölderlin 
e Heidegger, senza indugiare sulle differenze presenti nei 
loro rispettivi discorsi. Poetare è misurare la distanza che 
intercorre tra terra e cielo: lo stare sulla terra è, insieme, 
stare sotto il cielo. La poesia è qui una misura diametrale 
che consente agli umani di dimorare sulla terra e costrui-
re case sotto il cielo. Sulla terra v’è lo spazio della casa; 
ma senza la volta celeste non si darebbe la possibilità 
dell’abitare poetico. Il poetare fa spazio allo spazio: cioè, 
nobilita lo spazio che abita. I luoghi si fanno corpo di 
questo dono che è infinito dono del mondo. Il poetare, 
rendendo abitabile il mondo, rende Terra la terra, sotto il 
cielo. L’umanizzazione del mondo è, in sé, fallace. La di-
mora umana sta tra terra e cielo; non già sulla Terra. La 
terra è Terra nel suo abbraccio col cielo, poiché la misura 
del poeta è il divino. 

Fin qui Hölderlin e Heidegger. Ma quale misura con-
sente agli umani di abitare poeticamente sulla terra? La 
risposta che azzardiamo è questa: l’esperienza dell’oriz-
zonte. Il risalire del dialogo poetico dalla terra verso il 
cielo fissa l’orizzonte dell’abitare e ne fa esperienza. Ė, 
questa, un’esperienza che eccede continuamente il dato: 
è vita in viaggio verso il più che vita che palpita nel suo 
ventre ed è, insieme, custodito nel grembo materno 
dell’infinito cosmico. Prende da qui il via un transito pe-
renne che trasfigura tutto ciò che tocca ed è trasfigurato 
da tutto ciò in cui si imbatte. La tensione dalla terra ver-
so il cielo e il ritorno folgorante dal cielo verso la terra 
segnano i sentieri dell’esperienza umana dell’orizzonte. 
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 Chiaramente, il riferimento è qui alle riflessioni di Heidegger intorno 
al verso di Hölderlin “poeticamente abita l’uomo sulla terra”: cfr. Poe-

ticamente abita l’uomo, in Saggi e discorsi (a cura di G. Vattimo), Mila-
no, Mursia, 1976. Di F. Hölderlin cfr. Tutte le liriche (a cura di L. Reita-
ni), Milano, Mondadori, 2001. 
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Allora, poetare non è misurare la distanza; ma percorrer-
la, stando in quella linea di orizzonte in cui la terra si i-
narca verso il cielo e il cielo si affaccia in essa. All’oriz-
zonte di questa linea estrema, diventa più chiaro che la 
terra abita l’infinito cosmico e gli umani sono imbarcati in 
un viaggio di scoperta continuo. 

Dove irrompe il naufragio? Dove cessa il viaggio di 
scoperta. Ancora meglio: dove il viaggio di scoperta si fa 
viaggio di conquista. Il naufragio che racconta la danna-
zione delle città è, allora, un luogo maledetto dello spa-
zio. Maledetto proprio dall’umanità, nella sua indomabile 
sete di conquista e di potere. Conquistare i luoghi è la 
quintessenza del naufragio della modernità e della con-
temporaneità. Naufragio che la storia di Napoli ha ben 
esemplificato. 

Per redimere i luoghi maledetti dello spazio, non è 
sufficiente lo slancio poetico. Di per sé, anzi, esso è im-
potente, laddove non conduce sull’orlo del precipizio. Oc-
corre amare le città maledette, estraendone il cuore ed 
iniziandolo finalmente ad una nuova vita70. Trasformare 
la vita con la poesia che si trova nascosta e silente nel 
cuore offeso delle forme viventi: ecco l’urgenza che si 
para innanzi a noi. La parola poetica, allora, non inventa 
o crea abitazioni; ma le rintraccia e ne libera il corso. La 
poesia è un bisognoso frammento di un viaggio carnale 
di natura cosmica. 

Napoli diventa traccia poetica solo se è amata. Per 
amare Napoli, occorre viaggiare tra le sue pietre e le sue 
ombre, elevandosi dalle sue macerie verso il cielo nero 
che l’ha offuscata, per squarciarlo, fino ad afferrare, di 
nuovo, tutti i varchi della luce. Non è più sufficiente tran-
sitare dalle metafore morte alle metafore viventi; passa-
re dalle città morte alle città vive; strappare le parole al 
silenzio e il silenzio alle parole vuote. Occorre far vivere 
in noi la città come un poema non fissato in parola71 e il 
poema come una città dentro noi e la storia. In sé, la cit-
tà è un poema di parole mancate; il poema, una città di 
abitazioni mancate. Ma il poema della città e la città del 
poema sono continuamente spiazzati dai baci e dalle of-
fese della vita, come in un mondo alla rovescia72. 

Lo spiazzamento rovescia la nostra normale visione 
del mondo e della vita, sul cui bilico corriamo il rischio di 
perderci definitivamente, oppure ritroviamo il coraggio 
del viaggio di scoperta. Il mondo alla rovescia ci conduce 
verso l’abisso del passato, da cui prendono inizio la pos-
sibilità e la speranza del futuro. Qui si è tra il dire dell’in-
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 «Cerco di riconoscere e imparo a riconoscere chi e che cosa, nel 
mezzo dell’inferno, non è inferno» (I. Calvino, Le città invisibili, Torino, 
Einaudi, 1972, p. 170). 
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 «La città vive in me come un poema / che non m’è riuscito di fissare 
in parole. / Da un lato v’è l’eccezione di alcuni versi; / dall’altro, accan-
tonandoli, / la vita percorre il tempo, come terrore / che usurpa 
l’anima ...» (J. L. Borges, Vaniloquio, in Carme presunto e altre storie, 
Torino, Einaudi, 1981). 
72

 «Chi cammina sulla testa, Signori e Signore — costui, ha il cielo come 
abisso sotto di sé» [P. Celan, Il Meridiano, in La verità della poesia (a 
cura di G. Bevilacqua), Torino, Einaudi, 1997, p. 12]. 
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dicibile e il dire che più non dice. Rischiamo di affogare 
nel risucchio del tempo che passa e che cattura il futuro: 
di naufragare nel naufragio del passato. Il mondo rove-
sciato è il mondo dei naufraghi. Per amare Napoli, occor-
re tornare a giocare il dire dell’indicibile. Cioè: raddrizza-
re il mondo dalla parte dell’invisibile e indirizzare naufra-
gio e naufraghi verso la vita che freme. 

Ma questo vuole dire anche spezzare la bipolarità del 
mondo. Ė nel mondo bipolare che regna l’ombra. La poe-
sia sigilla proprio la frattura del mondo col mondo. Viag-
giare oltre l’ombra del mondo significa, allora, fare rotta 
oltre la poesia. Si è qui oltre la frattura, da dentro quella 
sospensione tirannica del presente che intende valere 
come interruzione del tempo. Il tempo interrotto è il 
tempo dell’ombra. Ma è proprio l’ombra che qui ci sor-
prende con la sua richiesta di luce. Da qui in avanti, il 
naufragio ci racconta un’altra storia. Ci impegna per una 
rotta che ora costruisce le sue distanze di sicurezza dal 
potere. Siamo tutti imbarcati: è vero. Ma nella tempesta 
si gioca ora la nostra libertà. Cambiate sono le mappe di 
navigazione: non siamo diretti verso nuove terre di con-
quista; piuttosto, è la nostra patria che vogliamo strap-
pare alle ombre del potere. 

Per amare Napoli, occorre pensarla come un luogo as-
sente che è, tuttavia, presente nei nostri cuori e a cui 
non abbiamo mai saputo rendere giustizia. Non dobbia-
mo lottare contro un mondo allo sbando; ma contro lo 
sbando che ha preso possesso di noi e dei nostri lin-
guaggi, dirottandoci verso l’ombra. Fare ritorno a casa: 
questo è il senso del reindirizzamento del naufragio den-
tro cui l’ombra ci ha sospinto. A patto che ci rendiamo 
consapevoli che la nostra casa è sempre con noi, se noi 
sempre la portiamo a spasso con amore e giustizia: se, 
cioè, non la tradiamo. Napoli è in noi, se noi ne abbiamo 
cura, dentro e fuori di noi. Altrimenti, saremo sempre 
tutti imbarcati sul vascello maledetto destinato alla eter-
na deriva. Dobbiamo lottare contro il nostro linguaggio 
fatto di pietra, perché non è possibile vivere in eterno 
all’ombra di una ferita, dove la vita si trasforma in una 
sofferenza infinita. Nell’ombra delle pietrificazioni la lin-
gua materna è smarrita, come in una terra straniera. 

Ma l’ombra è davvero dappertutto? Davvero, è la pa-
tria suprema del destino degli umani, niente altro che 
evanescenti ombre73? Il verso di Borges dischiude davan-
ti a noi un’altra e diversa possibilità: l’ombra è lo spazio 
di mezzo tra tenebra e luce74. Ogni vero e autentico vi-
aggio di scoperta, del resto, è sospeso tra tenebra e lu-
ce: nel tendere inesausto della tenebra verso la luce, la 
scoperta percorre il naufragio e riconsegna i naufragi alla 
loro terra madre. 
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 Come è noto, questa è una tradizione filosofica che affonda le sue 
remote origini in Pindaro (Le Pitiche). 
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 «La vecchiaia (è questo il nome che gli altri gli danno) / Può essere 
per noi il tempo più felice. / Ė morto l’animale o quasi è morto. / Vivo 
tra forme luminose e vaghe / che ancora non sono tenebra» (J. L. Bor-
ges, Elogio dell’ombra, Torino, Einaudi, 1984, p. 129). 
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In un certo senso, l’ombra ci guida fuori dalla vertigi-
ne del naufragio, dopo averci trascinato nel suo vortice. 
Senza di essa, noi saremmo gli scarniti esseri perfetta-
mente in luce e perfettamente illuminati. Dove potrem-
mo mai andare così conciati? Quale viaggio di scoperta 
potremmo mai intraprendere? Gli umani non sono altro 
che il viaggio tra ombra e luce. Spogliato dell’ombra, un 
umano è un’inaffidabile esibizione di certezza. Ė dall’om-
bra che si può condurre il taglio del mondo verso la luce. 

Per amare Napoli, occorre afferrarne la luce e squar-
ciarne le ombre, aprendo battute di ricerca itiner(r)anti. 
Ė necessario fare dell’erranza un itinerario attratto dall’ 
esperienza dell’orizzonte. Napoli, più che sogno75, è me-
moria dell’orizzonte. Il viaggio ha bisogno dello sguardo 
dell’orizzonte. Per viaggiare, c’è bisogno che la memoria 
dell’orizzonte si fissi nello sguardo del viaggiatore. Ė, co-
sì, che il naufrago si salva dal naufragio e può attraver-
sare gli spazi immensi e intrisi di dolore della città, scuo-
tendoli e abitandoli. Il viaggio itiner(r)ante abita la linea 
dell’orizzonte. Da lì riattraversa le fantasmagorie tristi 
che ci assediano. Da lì abita e rende abitabile il mondo. 
L’erranza fa dell’orizzonte la propria casa: ecco perché è 
deprimente avere per casa un rifugio. 

Possiamo qui dire: è itiner(r)ando che poeticamente 
abita l’uomo. Qui è spezzata l’attrazione ipnotica del 
naufragio e si fuoriesce dalle sue gabbie. Qui, cioè, si 
cessa di essere nomadi in prigione. Animati dall’amore 
disinteressato per il mondo, qui è possibile generare ere-
sie76 in forma di utopie, utopie in forma di poesie e poe-
sie in forma di transiti di orizzonti. Contrariamente da 
quanto paventato da Heidegger77, qui l’itinerranza78 ren-
de poeticamente abitabili tutti i luoghi. Il problema 
dell’essere a casa sta proprio nel fatto che non v’è casa, 
se non sulla linea dell’orizzonte. L’itinerranza si insedia 
proprio su questa linea e, per tale motivo, è viaggio di 
scoperta. Ė la scoperta che costruisce la casa e la rende 
abitabile. 

La linea dell’orizzonte è la casa del viaggio errante, 
poiché ne costituisce il germoglio originario. Non è que-
stione di essere o meno sradicati, ma di ritrovare e rige-
nerare l’orizzonte delle proprie radici. Ė la prossimità 
dell’orizzonte, non già dell’essere, a costituire la patria 
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 «Se proprio la città dev’essere messa in relazione con la fisiologia, 
più che a ogni altra cosa essa assomiglia a un sogno» (J. Rykwert, L’idea 

di città, Milano, Adelphi, 2002, p. 7). 
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 «Abbiamo bisogno di “ordini” capaci di generare eresie» [M. Caccia-
ri, Nomadi in prigione, in A. Bonomi-A. Abbruzzese (a cura di), op. cit., 
p. 5]. 
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 Cfr. M. Heidegger, Lettera sull'umanismo, Milano, Adelphi, 2005. 
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 La categoria di "itinerranza", come si sa, si deve a P. Ricoeur, Archi-

tettura e narratività, in AA.VV., Catalogo della XIX Triennale di Milano, 
Milano, Electa, 1996. Su di essa ha insistito Rita Messori, Dall'identità 
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 51 
 

degli umani. L’essere, ripiegando dentro di sé, rende 
l’orizzonte una linea piatta e incolore, sotto la cui volta 
tutti i luoghi diventano inabitabili. Il linguaggio, così, si 
spaesa nel rigore cadaverico del pensiero che, a sua vol-
ta, genera i pianeti smorti dell’abitare, dentro cui le pa-
role e le dimore si ammalano. Per amare Napoli, occorre 
guarire da questa malattia. 

(aprile-maggio 2009) 
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CAP. III 
NAPOLI INFELICE 

TRA RIFIUTI E POTERI (79)  
 

 
1. Potere e mobilitazione: tra il moderno e il 
contemporaneo 
  
In generale, l’intellettualità (soprattutto quella di sini-

stra) e i mass media hanno interpretato le mobilitazioni 
contro le discariche come “lotte plebee”, assimilandole 
alle obsolete categorie del meridionalismo di impronta 
storicistica e organicistica. In realtà, una categorizzazio-
ne di questo genere si rivela illegittima proprio sul piano 
storico e storiografico, prima ancora che su quello con-
cettuale. Cerchiamo di illustrarne i motivi fondamentali, 
attraverso un excursus storico80.  

Già la rivoluzione napoletana del 1647 ha un orizzonte 
più avanzato delle categorie prima richiamate: essa se-
gna uno spartiacque importante nella storia sociale euro-
pea e nella stessa evoluzione delle dottrine politiche, fis-
sando in maniera più pun-tuale la cornice del concetto di 
“rivoluzione politica”, come la pubblicistica europea del 
tempo recepì con effetto immediato81. In particolare, qui 
il discrimine qualitativo è posto nei confronti delle grandi 
e ricorrenti lotte dell’ultimo ventennio del Cinquecento 
napoletano imperniate, invece, sul modello della “rivol-
ta”.  

In una fase storica successiva, è stata la “reazione 
sanfedista” alla rivoluzione napoletana del 1799 a essere 
esaminata esclusi-vamente attraverso il filtro critico ap-
prestato da questi paradigmi. Per dire meglio, la mobili-
tazione sanfedista è stata indagata sol-tanto nel suo ri-
svolto in luce e non anche in quello in ombra.  

Un punto di domanda è stato eluso: perché la mobili-
tazione sanfedista dei contadini ha successo? L’interro-
gativo conduce in prossimità dei limiti degli approcci ri-
voluzionari, i quali (come già i grandi riformatori del Sei-
cento) non si posero il problema dell’intercettazione della 
domanda politica inoltrata dalle lotte contadine, rima-
nendo fermi al modello dell’azione politica (illuminata) 
calata dall’alto82. Eppure, in quelle lotte — come nelle 

                                           
79

 Si pubblica la Relazione svolta il 21 maggio 2009 a un Seminario di-
retto e coordinato dal prof. Antonello Petrillo, presso la facoltà di So-
ciologia generale dell'Università "Suor Orsola Benincasa" di Napoli. 
80

  Sull’argomento, fondamentali rimangono gli studi di Rosario Villari: 
La rivoluzio-ne antispagnola a Napoli. Le origini 1585/1647, Laterza, 
Bari 1980; Elogio della dissimulazione, Laterza, Roma-Bari, 1987. 
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 Sull’argomento, fondamentali rimangono gli studi di Rosario Villari: 
La rivoluzio-ne antispagnola a Napoli. Le origini 1585/1647, Laterza, 
Bari 1980; Elogio della dissimulazione, Laterza, Roma-Bari, 1987.  
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 Sul nesso tra riforme e rivoluzione nell’esperienza politica moderna 
del Mezzogiorno, cfr. Pasquale Villani, Mezzogiorno tra riforme e rivo-

luzione, Laterza, Bari 1977. Per la ricostruzione del contesto storico-
economico che fa da scenario e antefatto alla mobilitazione popolare, 
continua ad avere rilievo Ruggero Romano, Napoli: dal Viceregno al 

Regno, Einaudi, Torino, 1976. 
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lotte demaniali del secolo successivo — v’erano deposita-
ti alcuni valori progettuali più moderni di quelli di cui si 
sentivano esclusivi titolari i ceti “colti e forti”: l’aspira-
zione e la richiesta a una più equa redistribuzione delle 
risorse e delle opportunità. Lasciati senza rappresenta-
zione politica, quei valori furono facilmente strumen-
talizzati da settori retrivi e reazionari.   

Rimonta a queste origini moderne l’assenza storica, 
nel Sud, di una funzionale struttura della rappresentanza 
politica. Con la formazione dello Stato repubblicano e del 
corrispondente sistema democratico, la rappresentanza 
viene surrogata da una capillare e modernizzata forma di 
clientelismo che assume i contorni della pianificazione 
economico-istituzionale e del controllo sociale centrato 
direttamente sulle coalizioni governative. Nel Sud, il cli-
entelismo diviene una delle forme della modernizzazione 
e dell'innovazione politica calate dall'alto, con il conse-
guente restringimento delle maglie della cittadinanza de-
mocratica e della rappresentanza politica. Ampi risultano 
gli spazi lasciati vacanti e che la mediazione violenta dei 
poteri criminali ha occupato con spregiudicatezza e arro-
ganza83.   

Le considerazioni fin qui svolte ci consentono di indivi-
duare una regolarità della storia antica, moderna e con-
temporanea del Sud: il rapporto contraddittorio tra strut-
ture del potere e classi popolari. L’un termine del rappor-
to è fortemente attratto e, allo stesso tempo, respinto 
dall’altro. Le strutture del potere si sono sempre so-
vraimposte ai vincoli parentali/familistici delle classi so-
ciali popolari84. Ne è conseguito che le seconde, da un la-
to, si sono rivolte alle prime per esigenze di protezione e 
per fini di sussidio economico; dall’altro, si sono immu-
nizzate da esse, organizzando la “famiglia” e la “parente-
la” come “gruppo sociale di difesa” titolare di un modello 
di “vita alternativa”.  

Il Sud d’Italia, nel ventennio che va dagli anni Cin-
quanta ai Settanta del Novecento, è stato interessato da 
uno dei più intensi e accelerati processi di modernizza-
zione che sia stato dato di conoscere. In questo passag-
gio, le soggettività meridionali sono diventate depositarie 
di una pluralità di elementi culturali, non di rado in con-
traddizione tra di loro. Il processo di elaborazione del-
l’amalgama che ne è necessariamente scaturito ha con-
servato in sé gli elementi di differenza e differenziazione 
culturale85. Al fenomeno non va assegnata una valenza 
regressiva; al contrario, va colto in esso un repertorio di 
risorse culturali potenzialmente più avanzato, proprio 
perché connotato da trasversalità e pluralità. L’incon-
gruenza, invece, si deposita in quelle letture etnocentri-
che e ipermoderniste che del Sud vengono ancora oggi 
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 Sul punto, cfr. Antonio Chiocchi, Spirali. Genealogie e strategie di 

mafia e camorra,  Quaderni di “Società e conflitto” n. 11, Mercogliano 
(Av), 1996.   
84 Cfr. Amalia Signorelli, Famiglia, lavoro, potere: le trasformazioni cul-

turali, in Raimondo Catanzaro (a cura di), Società, politica e cultura nel 

Mezzogiorno, Franco Angeli, Milano, 1989.  
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 Cfr. sul punto Antonio Chiocchi, Multiversum meridionale, cit.  
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fornite e che assegna soltanto ai luoghi ”alti” (dell’eco-
nomia, della politica e della cultura) un ruolo di genera-
zione positiva, relegando quelli “bassi” alla funzione di 
soggetti inconsapevoli delle “sorti magnifiche” della so-
cietà.  

Una delle risultanze più importanti che possiamo deri-
vare dalle considerazioni che abbiamo appena articolato 
ha un rilevo immediato e decisivo: la modernizzazione 
meridionale non è misurabile dallo sviluppo industriale. 
Ciò proietta significati storici ancora più incisivi: la man-
canza di sviluppo industriale diffuso e omogeneo non in-
dica che la “società meridionale” non sia stata moderniz-
zata. Al contrario, nel Sud i modelli di modernizzazione 
sono stati, a loro volta, “modernizzati”, proprio non pas-
sando per l’industrializzazione generalizzata.   

Nella modernizzazione meridionale, l'operatore pubbli-
co ha assunto, ipso facto, il profilo di redistributore. Da 
ciò hanno, indubbiamente, tratto ossigeno i sistemi e 
sottosistemi clientelari per la costruzione e il consolida-
mento del consenso. Ma il fenomeno non è liquidabile 
come nudo e crudo assistenzialismo; chiama, invece, in 
causa uno dei gangli vitali della compagine statuale: il 
potere redistributivo. Ciò che appare in superficie come 
assistenzialismo è, in realtà, razionalizzazione del potere 
redistributivo, intorno cui le élites (del Nord e del Sud) 
hanno costruito i loro sistemi di equilibrio e di governo 
dinamico della società.  

Nel Sud, da questo punto di vista, le scale del conflitto 
sociale e culturale non si redistribuiscono secondo una 
direzionalità dicotomica (modernità a un polo; tradizione 
all'altro); bensì si introvertono, diffondono e metaboliz-
zano lungo una raggiera di tensioni interne. La catena 
migratoria, nel ciclo che va dagli anni Cinquanta agli anni 
Sessanta e primi Settanta, è uno degli eventi più rilevan-
ti di questa dialettica non lineare, riversando significativi 
effetti di mutamento sugli inputs e sugli outputs della 
struttura sociale e delle reti comunicative. La razionalità 
della catena migratoria è orientata tanto dal conflitto 
combinatorio con la modernizzazione quanto dal trapian-
to contaminante delle radici dell'identità originaria nel 
territorio altro dell'accumulazione capitalistica avanzata.   

Nel caso del Sud (ma non solo del Sud), il salto all'e-
conomia di mercato (la “grande trasformazione” descritta 
da Polany) coabita con la persistenza di rapporti sociali 
non organicamente funzionali alle gerarchie e ai valori 
delle strutture e delle forme del mercato, ma non per 
questo liquidabili come “residui feudali”. All'incrocio degli 
anni Settanta, il “piano del capitale” dello “sviluppo a 
mezzo dello Stato” e la fluidificazione diffusiva dei ne-
tworks clientelari ben esprimono i caratteri dell'anomalia 
meridionale. Ancora di più: qui si concentra, ad un denso 
livello di combinazione, la crisi incrociata della forma-
Stato, della classe politica e della soggettività meridiona-
le.  

Prende luogo una modalità di legame sociale moleco-
lare che ha un ordine politico oggettivato. La “naturalità” 
del legame così determinato trova una soluzione autori-
tativa nella ricombinazione del nesso Stato/mercato, ora 
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modellato secondo vettori di pianificazione e di comando 
che pongono al loro centro non tanto la razionalità eco-
nomica e la legittimazione politica, quanto esigenze di 
egemonia culturale e imperativi di controllo politico-so-
ciale. Surdeterminate risultano tanto le funzioni del mer-
cato che le funzioni dell'impersonalità statuale. Dai se-
condi anni '40 agli anni Settanta, la soggettività meridio-
nale ha dato vita a cicli di conflittualità diffusa che sono, 
contestualmente, effetto e contraltare del disegno di ri-
composizione sociale pilotato dallo Stato. Le rivolte con-
tadine, il banditismo, il separatismo, i movimenti di oc-
cupazione delle terre, i movimenti di lotta per il salario, 
per il lavoro e per la casa, i movimenti per le autoridu-
zioni, i movimenti femminili, le ribellioni urbane e la con-
flittualità tra municipalità nascono in questo cono d'om-
bra.   

Nel Sud, la transizione dal capitalismo primario della 
libera concorrenza al capitalismo sviluppato — come già 
mostrato dalle ricerche di G. Germani sulle classi sociali 
in America Latina86 — prevede un passaggio simbolico-
culturale di primaria importanza: dal primato dell'etica 
della produzione si trascorre al primato dell'etica del con-
sumo. L'etica produttivistica lascia il posto all'etica con-
sumistica. Nel Sud, avviluppato dal meccanismo dello 
“sviluppo a mezzo dello Stato”, rete ed etica dei consumi 
trovano garanzia nella tutela statuale.  

La conflittualità sociale meridionale si va dislocando su 
tale frattura, da cui è, in un certo senso, prodotta: suo 
obiettivo principale non è “più produzione”, ma “più con-
sumi”; meglio ancora: maggiore tutela sul fronte della 
redistribuzione dei beni. Sua controparte, allora, non è il 
sistema sociale delle imprese e nemmeno le gerarchie 
del sistema di fabbrica; ma direttamente il nesso di co-
mando Stato/mercato che governa, al Sud, l'assemblag-
gio delle sfere della produzione con quelle del consumo.  

Nell'oltrepassamento delle strettoie del produttivismo 
e del lavorismo sta la terribile modernità della conflittua-
lità sociale meridionale. Qui, del pari, la sua estrema fra-
gilità. L’etica del consumo, le tensioni identificative e le 
propensioni civico-politiche non si convertono in autode-
terminazione sociale. Si situano, piuttosto, in un rapporto 
di sovraesposizione sia rispetto ai meccanismi di produ-
zione della ricchezza (stretti nel nesso Stato/mercato) 
che nei confronti delle sfere della giustizia distributiva 
(governate dal nesso Stato/élites locali), da cui reclama-
no maggiori beni materiali e immateriali. Cosicché, la de-
strutturazione delle strategie statuali, mercatistiche e 
clientelari non si prolunga mai in destrutturazione dal 
basso dei poteri statuali, mercatistici e clientelari, col ri-
sultato che la conflittualità sociale resta perennemente 
sospesa a mezz'aria. L'obiettivo specificamente mancato 
è la coniugazione del mutamento sociale e culturale sul 
terreno della coagulazione di nuovi diritti, istituzioni pub-
bliche non più invasive, forme di agire non più depoten-
ziate ed evacuate dalla tutela consumistica assicurata 
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dallo Stato.   
L'ammutolimento della soggettività meridionale negli 

ultimi due decenni del Novecento nasce da questi limiti 
endogeni, intorno cui il venir meno delle condizioni eso-
gene della garanzia statuale dei consumi costruisce terra 
bruciata. Gli anni Ottanta e Novanta si avvitano attorno 
alle speranze deluse e alle scorie degli anni Settanta. Già 
all'inizio degli anni Settanta, si assiste alla paralisi della 
legislazione meridionalista, con cui si blocca l'intervento 
pubblico nel Sud, senza disporre e neanche intravedere 
soluzioni alternative all'orizzonte. Il depotenziamento 
delle politiche meridionaliste degli anni Ottanta diparte 
da qui; da qui diparte la loro riduzione a decrescente re-
distribuzione di risorse, svincolata da ogni ipotesi, sia pur 
minima, di sviluppo locale.  

Prende qui forma una processualità socio-politica dop-
piamente caratterizzata: da una parte, si contrae visto-
samente il volume dei trasferimenti finanziari verso il 
Sud; dall'altra, una massa crescente di risorse viene ca-
nalizzata verso le aree sociali e geografiche che esibisco-
no il più elevato tasso di protezione politica. Ma, ora, 
quanto più si riduce il volume dei trasferimenti finanziari, 
tanto più si contrae l'area della protezione politica; tanto 
più entra in crisi il ceto politico meridionale che aveva 
costruito la sua identità e il suo potere come mediatore e 
regolatore politico-sociale. La crisi della Dc e del suo si-
stema di regolazione politica e controllo sociale nasce 
anche da qui.  

Gli anni Ottanta e Novanta ereditano non solo l'enor-
me carico di problemi non risolti dei decenni precedenti, 
ma si trovano ad assistere impotentemente alla deflagra-
zione accelerata degli effetti disgregativi a essi collegati. 
Tutti i centri delle politiche meridionaliste e i loro molte-
plici attori entrano in uno stato di crisi comatosa che non 
tarda a implodere, producendo una sorta di vuoto pneu-
matico agonizzante, senza vie di uscita. Il dissolversi del-
lo schema di ricomposizione/regolazione sociale in opera 
nel trentennio precedente rende possibile avvertire, sep-
pure in negativo, il carattere multidimensionale della crisi 
del Sud e delle politiche meridionaliste.   

Con il venir meno dello Stato-piano (Stato come ope-
ratore macroeconomico), entra in crisi la forma di gover-
no dello sviluppo. Con il tracollo del sistema delle parte-
cipazioni statali, entra in crisi il ruolo dello Stato impren-
ditore (Stato come operatore microeconomico). Conse-
guentemente, i selettori e i centri decisionali dello svilup-
po economico-politico non riescono più a fungere quali 
regolatori del mutamento sociale e degli stili di vita.   

La crescita smisurata della domanda sociale impatta 
un vuoto di autorità e legittimità, tanto al centro quanto 
alla periferia. Il sistema fluidificatore Stato/mercato/éli-
tes locali come non riesce più a regolare e razionalizzare 
i meccanismi della redistribuzione, così non sembra ca-
pace di governare il mercato del lavoro e i circuiti della 
legalità; tantomeno appare in grado di offrire codici con-
divisi alle trame dell'agire socioculturale e cogenti moti-
vazioni ai soggetti collettivi e individuali. Ciò intenziona 
una proliferazione di conflitti afasici, tratto inquietante e 
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terribile del Sud già alla fine del XX secolo.  
Il surplus di mutamento (anni Cinquanta-Settanta), 

imploso nelle sue strutture di significato ed esploso nelle 
sue modalità di espressione, lascia libero il campo a un 
annichilimento dell'humus sociale e ambientale e a uno 
spossamento degli slanci vitali. Un quadro di sorda di-
sperazione convive con brame di felicità assoluta, co-
stantemente frustrate. Ad agire non sono unicamente il 
“trauma della modernità” e lo “shock del futuro”, ma an-
che il rifiuto istintivo, poco convinto e confusamente pra-
ticato di consegnarsi all'abbraccio mortale dei miti e dei 
riti glaciali della modernità e della contemporaneità.  

   
2. Un sistema autoreferenziale a raggiera:  l’e-
mergenza permanente  
  
Spostiamo ora lo sguardo verso il presente, cercando 

di disegnare il quadro generale che 14 anni di emergenza 
rifiuti hanno messo bene in evidenza87. In proposito, re-
gistriamo l’azione concentrica di attori e poteri che pon-
gono in essere, ognuno a vario titolo, strategie di uso 
privatistico dei beni comuni. Prima ancora di relazioni di 
compromissione soggettiva, intorno alla emergenza rifiu-
ti, si dà un’intesa oggettiva tra istituzioni, imprese e or-
ganizzazioni criminali operanti sul campo. I termini dell’ 
intesa sono dati dalla coltivazione esasperata del proprio 
interesse particolaristico, a scapito del benessere collet-
tivo e dei diritti della cittadinanza. La ragnatela di tali 
particolarismi costituisce la base di formazione e fertiliz-
zazione dell’emergenza rifiuti, intorno cui prosperano 
cointeressenze gruppuscolari.   

Il “punto di partenza” è l’anno 1991, allorché, grazie 
alla connivenza tra politica, imprenditoria e criminalità, 
furono autorizzate in Campania importazioni di rifiuti in-
dustriali extraregionali, gestite da aziende di appalto (“in 
odore di camorra”) che avevano accesso alle discariche 
pubbliche o erano titolari delle discariche private. È da 
qui che prende cominciamento la storia della Campania 
come pattumiera dei rifiuti industriali del sistema produt-
tivo italiano (e non solo).   

Ma i rifiuti industriali e quelli tossici, prima di essere 
trasportati e smaltiti, debbono essere prodotti. E, dun-
que, mettono capo a un circuito integrato che prevede la 
partecipazione di diversi decisori di processo:   

(a) attore industriale = produzione dei rifiuti;  
(b) attore politico-istituzionale = creazione degli 

apparati burocratici, organizzativi e amministra-
tivi;  

(c) attore criminale = predisposizione e cura dello 
smista-mento, del trasporto e dello smaltimen-
to.  
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Con l’apertura delle stagioni dei Commissari straordi-
nari di governo il meccanismo intanto attivato trova mo-
do di perfezionarsi. Il battesimo di questa nuova fase av-
viene nel febbraio 1994, quando il governo nomina il 
prefetto di Napoli Commissario straordinario dell’emer-
genza nel settore rifiuti. I motivi ispiratori della nomina 
del Commissario straordinario vanno formalmente ricer-
cati nella necessità di superare l’obsoleto sistema di 
smaltimento dei rifiuti, incardinato sulla rete di discariche 
gestite dai privati. In questa prospettiva, nel 1997, viene 
elaborato un piano regionale — corretto l’anno successi-
vo — che stabiliva la costruzione di impianti di compo-
staggio, produzione di Cdr (combustibile derivato dai ri-
fiuti) e incenerimento, i quali ben dieci anni dopo sol-
tanto in minima parte entrano in attività.   

Dopo qualche anno di discussione e progettazione, nel 
1998 viene lanciato il primo bando di gara dal Commis-
sario straordinario dell’epoca (Antonio Rastrelli, presi-
dente di una giunta di centrodestra). Il bando è chiuso 
nel 2000 dal subentrante commissario straordinario (An-
tonio Bassolino, presidente di una giunta di centrosini-
stra). Esso prevede la realizzazione di due termo-
valizzatori e sette impianti di produzione di combustibile 
da rifiuti (Cdr). Ad aggiudicarsi la gara è la FIBE: asso-
ciazione temporanea di imprese tra Fisia, Impregilo 
(gruppo Fiat), Babcok ed Evo Oberrhausen. Ebbene, la 
commissione giudicatrice valuta il progetto FIBE con il 
punteggio di 4,2 punti, assegnandone ben 8,6 a una dit-
ta concorrente, tagliata fuori dalla aggiudicazione. La FI-
BE si impegna a realizzare il termovalizzatore entro il 31 
dicembre del 2000, alla cui data non sono state ancora 
concesse nemmeno le autorizzazioni per la costruzione 
del cantiere. Clausole aggiuntive consentono alla FIBE di 
far slittare sistematicamente i tempi di realizzazione e 
consegna dei lavori, senza la previsione di alcuna penale. 
Ancora: il contratto prevede che la scelta del sito per la 
realizzazione del termovalorizzatore sia fatta dall’azienda 
aggiudicatrice. Infine: in virtù dei poteri di deroga con-
cessi al Commissario straordinario, non viene affatto ri-
chiesta la valutazione di impatto ambientale. Si realizza, 
così, un coerente sistema integrato di inefficienze, omis-
sioni e complicità, su cui si sono pronunciate severamen-
te ben tre Commissioni parlamentari di inchiesta (1999, 
2006, 2007), senza che i poteri centrali e locali avvertis-
sero l’esigenza di attivare mutamenti di indirizzo e di 
strategia88.  

La scelta del sito del primo termovalizzatore ricade su 
Acerra, incontrando le forti resistenze delle popolazioni 
locali che si mobilitano contro la sua installazione. E a 
ragione. Il territorio scelto per la realizzazione del ter-
movalorizzatore è già interessato da produzioni indu-
striali inquinanti (Montefibre). E, difatti, con decreto del 
mese di luglio 2006, il territorio di Acerra viene dichiara-
to a elevato tasso di inquinamento da diossina. Inoltre, 
l’area prescelta per la realizzazione del termovalorizzato-
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re (che per le sue carenze tecnologiche è, piuttosto, da 
definirsi un inceneritore) è ubicata a poche centinaia di 
metri dal sito dove deve essere realizzato il Polo pediatri-
co mediterraneo, a seguito di un accordo di programma 
intervenuto tra Regione Campania, Ministero della Sani-
tà, Provincia e Comune di Napoli. Il secondo inceneritore, 
non ancora in costruzione, dovrà essere realizzato a circa 
20 km. di distanza da Acerra: Santa Maria La Fossa, in 
un’area territoriale entro cui viene prodotto il 70% della 
mozzarella di bufala campana.  

La scadente qualità tecnologica delle realizzazioni del-
la FIBE è comprovata dalle analisi tecniche condotte sui 
rifiuti dei suoi sette impianti di produzione: nel ciclo di 
uscita, i rifiuti “triturati e impacchettati” presentano le 
identiche caratteristiche di quelli immessi nel ciclo di en-
trata. Per la precisione, le ecoballe contengono una fra-
zione di umido troppo elevata, per poter essere bruciata 
nel termovalorizzatore costruito dalla FIBE. Come fatto 
puntualmente osservare dalla Commissione di inchiesta 
parlamentare del 2006: “Il cosiddetto Cdr è da definirsi 
semplicemente come rifiuto solido urbano tal quale; per 
quanto riguarda la Fos [frazione organica stabilizzata], a 
causa delle carenze nel pro-cesso produttivo oltre che 
per le sue intrinseche caratteristiche, non può qualificarsi 
come tale; negli impianti si attua, di fatto, più che una 
selezione una suddivisione dei rifiuti solidi urbani, che 
vengono mandati alla discarica con codici e descrizioni 
diverse; in questi impianti non si ottiene alcun vantaggio 
né in termini di quantità né di qualità rispetto allo smal-
timento degli Rsu [rifiuti solidi urbani] direttamente in 
discarica […] In sintesi, gli impianti di trattamento non 
hanno prodotto i materiali per i quali erano stati autoriz-
zati ed i materiali ottenuti, qualunque siano le loro carat-
teristiche, sono stati destinati a discarica anche se con 
denominazione differenti”. A identiche risultanze pervie-
ne la Commissione parlamentare di inchiesta del 2007. 
Del resto, già il Commissario straordinario Catenacci 
(succeduto a Bassolino), nel corso di una audizione alla 
Commissione Ambiente del Senato del 27 giugno 2004, 
ammetteva che “gli impianti di Cdr funzionavano abba-
stanza male e da essi non uscivano prodotti con le quali-
tà previste dal contratto e dagli altri capitolati”.   

Come ha avuto modo di concludere Gabriella Gribau-
di: “Quand’anche i famosi termovalorizzatori venissero 
terminati, tutte quelle ecoballe che occupano il suolo 
campano non potrebbero essere smaltite, perché non 
adatte alla combustione”89. Ed è ancora il Commissario 
straordinario Catenacci ad anticipare tali conclusioni, nel-
la sua audizione del 2004: “La Campania è sommersa di 
ecoballe. Nel momento in cui i termovalorizzatori entre-
ranno in funzione, ci saranno 8 milioni e mezzo di tonnel-
late di ecoballe giacenti nei vari siti della Campania”. In 
un’intervista al “Corriere del Mezzogiorno” del 24 no-
vembre 2007, il prefetto di Napoli (Alessandro Pansa, 
Commissario straordinario del tempo) precisa: “Non sap-
piamo cosa farne, non le possiamo utilizzare nell’ince-
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neritore perché non hanno le caratteristiche del combu-
stibile da rifiuti, ho bisogno di trovare dei siti dove stoc-
carle scontrandomi con tutte le popolazioni, ci stiamo 
scervellando per capire come le dobbiamo trattare, però 
continuiamo a produrre ecoballe”. Quella che esce dagli 
inceneritori, come ha definitivamente accertato la magi-
stratura, a seguito di perizie tecniche ad hoc, è “spazza-
tura triturata”, il cui volume è maggiore dei rifiuti in en-
trata, per effetto dell’azione esercitata dagli additivi. Da 
qui l’esigenza di reperire sempre nuove cave, per smalti-
re l’esuberanza di rifiuti così prodotta.  

Il Ministero degli Interni, in una relazione al Parlamen-
to del 2002, non aveva tardato a leggere le distorsioni 
sistemiche dei meccanismi attivati:   

Negli ultimi tempi sono stati privilegiati, in modo particolare, 
gli interessi legati alle estorsioni, al condizionamento delle gare di 
appalto per lavori pubblici, allo smaltimento illegale di rifiuti, alla 
macellazione clandestina ... Si aggiunga che lo stabile coinvolgi-
mento della criminalità organizzata nella gestione del ciclo dei ri-
fiuti ha evidenziato, soprattutto nel napoletano e nel casertano, 
sospette convergenze di interessi con segmenti delle Ammini-
strazioni locali e con grandi aziende. Gli interventi illeciti si sono 
concretizzati non soltanto nella individuazione dei siti da destina-
re a discariche clandestine, in cui sono stati interrati tra l’altro re-
sidui tossici o comunque pericolosi, ma anche e soprattutto nel-
l’intromissione, con metodologie imprenditoriali, nelle gare di 
appalto relative alla gestione dei flussi di rifiuti dal nord al sud del 
Paese.   

Nel suo “Rapporto Ecomafia 2003”, per parte sua, Le-
gambiente lancia l’allarme diossina: per porre argine 
all’emergenza, infatti, si diffonde la consuetudine di bru-
ciare all’aria aperta anche i rifiuti speciali pericolosi, par-
ticolarmente nelle lande desolate delle campagne tra Na-
poli e Caserta. L’inquinamento dei terreni e dell’am-
biente è strettamente congiunto al controllo del sistema 
di “bonifica del territorio” che, finito nelle mani delle or-
ganizzazioni criminali, si trasforma in un fattore aggiunto 
di avvelenamento dell’ambiento e della vita civile. Nel 
“Rapporto Ecomafia 2007”, inoltre, Legambiente fa rile-
vare che nel “triangolo dei veleni” (Qualiano, Giuliano, 
Villaricca) si smaltisce, nella totale impunità, qualsiasi 
genere di rifiuto: il giro di affari collegato allo smalti-
mento illegale dei rifiuti sfiora i 26 miliardi di euro90.  

La Direzione Investigativa Antimafia lancia continui al-
larmi. Nella relazione del primo semestre del 2003 os-
serva:   

La situazione della criminalità organizzata in provincia di 
Napoli, nel semestre in esame, vede l’affermarsi di com-
plessi equilibri criminali dinanzi agli interessi accesi dalle 
prospettive di appalti di opere pubbliche, di interventi di ri-
sanamento, di speculazione su suoli ed immobili, soprattu-
tto nella degradata area orientale del Capoluogo. Nell’area 
di Bagnoli, infatti, oggetto della nota deindustrializzazione, 
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sono stati stanziati i primi fondi per la bonifica dei suoli ex 
Italsider e si è messo in moto il mercato immobiliare grazie 
alla variante urbanistica entrata in vigore. È verosimile rite-
nere che tale contesto offra un fertile terreno per gli inte-
ressi delle organizzazioni camorristiche, che potrebbero 
tentare l’accaparramento degli appalti e delle ingenti risor-
se economiche che l’intera operazione mobiliterà91 .  

La grave situazione descritta peggiora nell’estate del 
2006, periodo a partire dal quale i rifiuti non vengono più 
raccolti e monta la protesta contro la costruzione di di-
scariche e inceneritori che ledono fortemente l’equilibrio 
ambientale e la salute dei cittadini. Con decreto del 6 ot-
tobre 2006, il Consiglio dei Ministri nomina Commissario 
straordinario Guido Bertolaso e, contestualmente, an-
nuncia la necessità di:   

misure straordinarie volte al superamento dell’emergenza 
legata al problema dello smaltimento dei rifiuti in Campa-
nia, un problema in crescita a causa dell’oggettiva difficoltà 
di individuare discariche dove poter conferire rifiuti solidi 
urbani e della mancanza di valide alternative per lo smalti-
mento dei rifiuti fuori dalla regione. Al fine di consentire un 
incisivo coordinamento degli interventi al Capo del Dipar-
timento della protezione civile della presidenza del Consi-
glio sono assegnate le funzioni di Commissario delegato 
per tale emergenza, con facoltà di avvalersi di tre sub-
commissari (uno dei quali avrà il compito specifico di indi-
viduare soluzioni volte a incrementare la raccolta differen-
ziata).  

Occorre precisare che le oggettive difficoltà di reperire 
siti alternativi, richiamate dal decreto appena citato, non 
corrispondono alla realtà dei fatti: a più riprese, alla 
struttura di lavoro del Commissario Bertolaso, vengono 
indicati siti alternativi che rispettavano tutti i vincoli am-
bientali, paesaggistici e geologici. Basti qui ricordare le 
consulenze gratuite fornite alla struttura di lavoro Berto-
laso dal prof. Giovan Battista de Medici (ordinario di geo-
logia applicata dell’Università di Napoli) e dal prof. Fran-
co Ortolani (direttore del Dipartimento di pianificazione e 
scienza del territorio dell’Università di Napoli) e dai loro 
staff tecnici92. In particolare, va menzionata la conferen-
za stampa sui siti alternativi tenuta il 12 maggio 2007, 
organizzata dall’”Assise della città di Napoli e del Mezzo-
giorno di Napoli”, presso la sede dell’Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofici. Nel corso della conferenza, il prof. de 
Medici indica le mappe dei siti alternativi consegnata ai 
ministeri competenti e al Commissario straordinario di 
governo nel mese di febbraio 2007. A quelle indicazioni 
non è mai stata fornita risposta alcuna.  

Il decreto governativo del 6 ottobre 2006 è importan-
te, anche per il fatto di essere rivelatore ben oltre le sue 
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intenzioni:  
(a) ammette che “l'utilizzo dei siti di cui al presente 

articolo è disposto... in deroga alle specifiche 
disposizioni vigenti in materia ambientale, pae-
saggistico territoriale, di pianificazione della di-
fesa del suolo, nonché igienico-sanitario” (art. 
1, comma 4);  

(b) non è conforme ai principi del Testo Unificato 
della legge regionale recante "Norme in materia 
di gestione, trasformazione, riutilizzo dei rifiuti 
e bonifica dei siti inquinati" del 22 febbraio 
2007, le cui “disposizioni generali” statuiscono 
che: "La presente legge considera la razionale, 
programmata, integrata e partecipata gestione 
dei rifiuti quale condizione ineludibile di tutela 
della salute e di salvaguardia dell’ambiente e 
del territorio assicurando il rispetto dei principi 
di equità tra territori e generazioni".  

Ciò costituisce l’elemento disvelatore della natura rea-
le del progetto di risanamento e bonifica costruito con il 
sistema delle discariche e degli inceneritori, elaborato e 
applicato nello spregio della salute dei cittadini e degli 
ecosistemi ecologici dei territori locali.  

Una delle note più negative che accompagna l’insedia 
mento di questo sistema autoreferenziale a raggiera è 
dato dal fatto che esso si regge, sin dall’inizio, su un re-
gime di deroghe permanenti, di cui abbiamo offerto sol-
tanto alcuni passaggi salienti. Il governo Prodi continua e 
innova questa tradizione e, dopo il decreto dell’ottobre 
del 2006, emana:  

(a) l’11 maggio 2007, un successivo decreto legge ad 
hoc, col quale si impegna alla risoluzione dell’ e-
mergenza rifiuti in Campania entro la fine 
dell’anno, individuando quattro siti per la costru-
zione di altrettante discariche a Savignano Irpino 
(Avellino), Terzigno (Napoli, nel cuore del Parco 
Na-zionale del Vesuvio), Sant’Arcangelo Trimonte 
(Benevento), Serre (Salerno, in prossimità dell’ 
oasi WWF di Persano); superfluo precisare che per 
l’individuazione dei siti non sono state fatte valuta-
zioni di impatto ambientale;  

(b) il 20 febbraio 2008, l’ordinanza n. 3657, per il fi-
nanziamento della costruzione degli inceneritori in 
Campania.  

Una doppia serie di puntualizzazioni si impone, a que-
sto punto.   

La prima  
Con riferimento al decreto legge del maggio 2007, va 

osservato che il regime dei Parchi Nazionali è regolamen-
tato dalla legge quadro n. 394/1991, istitutiva delle aree 
protette. Ebbene, la legge faceva e fa espresso divieto 
alla costruzione di discariche all’interno delle aree protet-
te (art. 11); in subordine, rendeva e rende esecutivo il 
divieto di qualunque procedura di deroga al suo dettato 
(art. 6). L’area protetta, ancora, è una delle 8 riserve ita-
liane della biosfera riconosciute dal programma “Man and 
Bhiosphere” (MAB) dell’UNESCO e per la quale lo Stato e 
la Regione percepiscono finanziamenti internazionali. Va, 
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infine, fatto notare che la discarica di Terzigno, nel 2003, 
era stata sottoposta a sequestro dalla Procura della re-
pubblica di Nola, per evidenti deficienze e irregolarità.  

La seconda  
Con riferimento all’ordinanza del 20 febbraio 2008, va 

detto che essa ha il dichiarato obiettivo di sbloccare i fi-
nanziamenti dei Cip6. Vengono, così, espressamente vio-
late le clausole comunitarie che fanno obbligo al ricorso 
alle fonti rinnovabili per lo smaltimento dei rifiuti. I Cip6 
sono i contributi versati dai cittadini italiani ed espres-
samente destinati allo sviluppo delle energie rinnovabili. 
Dal 1999 (decreto legislativo n. 79/1999 e decreto mi-
nisteriale 11 novembre 1999), sono prelevati dalle bol-
lette dell’Enel, di cui costituiscono una parte aliquota che 
oscilla dall’8 al 10%. L’80% di tali contributi, in realtà, ha 
finanziato le “fonti assimilate”, realizzando un inganno a 
danno dei contribuenti, ai quali sono state sottratte in-
genti risorse, mutandone la destinazione d’uso d’origine.   

Contro l’uso improprio di finanziamenti agli incenerito-
ri, attraverso i Cip6, l’UE ha emanato ben quattro proce-
dure di infrazione: 2004/43/46, 2005/40/51, 2005/50/61 
e 2005/23/29. Con la procedura di infrazione del 2004, 
la Commissione Europea individua, altresì, ben 28 viola-
zioni delle leggi ambientali, indicando l’esistenza al Sud 
di ben 5.000 discariche illegali. La finanziaria del 2008 
tiene nominalmente conto delle procedure di infrazione 
comunitarie, stabilendo che i Cip6 non siano più destinati 
agli inceneritori; l’ordinanza Prodi disattende questo im-
pegno e, nel contempo, continua a derogare alla norma-
tiva comunitaria. In particolare, riapre il bando di gara 
per la costruzione degli inceneritori che era scaduto il 31 
dicembre 2007, perché le partecipanti A2A (municipaliz-
zata di Brescia e Milano) e Veolia (ex Vivendi, potente 
multinazionale dell’acqua e dello smaltimento rifiuti) 
mandano deserta la gara, proprio a causa della mancan-
za di contributi pubblici. Il dirottamento dei Cip6 è fina-
lizzato proprio alla costruzione degli inceneritori di Acerra 
(avviata nel 2000), Santa Maria La Fossa e Salerno e su-
scita l’interesse della A2A e della Veolia che, prontamen-
te, rientrano in gara, attraverso la riapertura di una trat-
tativa privata con il nuovo Commissario straordinario 
(Gianni De Gennaro), nominato per quattro mesi con or-
dinanza del Consiglio dei Ministri del 12 gennaio 2008. 
Va, infine, rilevato che, ben prima delle procedure di in-
frazione del 2004 e del 2005, la normativa UE 2001/ 
77/CE è fortemente disincentivante nei confronti dell’uso 
degli inceneritori, incoraggiando i paesi membri a tassare 
i progetti di costruzione di impianti per l'incenerimento 
dei rifiuti. Il 2 febbraio 2008 l’UE annuncia il varo di 
un’ulteriore procedura di infrazione contro l’Italia, conce-
dendole un mese di tempo per l’applicazione in Campa-
nia delle normative comunitarie sui rifiuti. Il 6 maggio 
2008, l’UE, pur riconoscendo alcuni progressi, deferisce 
l’Italia innanzi alla Corte di Giustizia delle Comunità Eu-
ropee (CGCE), per la cattiva gestione dei rifiuti in Cam-
pania.  

Il piano che Gianni De Gennaro, ultimo Commissario 
straordinario di governo in ordine di tempo, annuncia a 
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gennaio 2008 non si distingue, per la filosofia che lo a-
nima, da quelli sostenuti dai suoi predecessori. Il Com-
missario, difatti, si propone di:  

(a) individuare sei invasi per depositare i rifiuti;  
(b) riaprire le discariche dismesse di Difesa Grande 

ad Ariano Irpino (Av), Villaricca in provincia di 
Napoli e Montesarchio in provincia di Beneven-
to;  

(c)  attivare tre siti di stoccaggio “provvisorio” a 
Marigliano (Napoli), Ferrandelle (Ce) e Pianura 
(Na);  

(d) utilizzare due vasche per la raccolta del percola-
to.  

Ancora una volta, il conferimento di poteri straordinari 
è subordinato al raggiungimento di obiettivi di normaliz-
zazione che non si discostano affatto da quelli perseguiti 
in passato. L’intera problematica viene data per risolta in 
linea esclusiva ed esaustiva dalle decisioni del Commis-
sario straordinario che non contemplano alcun momento 
di verifica pubblica e discussione democratica. Chiaro che 
un approccio di questo tipo converta la questione della 
emergenza rifiuti in una questione di “ordine pubblico”, 
trasformando i cittadini di Napoli e della Campania (che 
protestano vivamente e giustamente) in soggetti colpe-
voli che, invece, costitui-scono la parte lesa.  

Il sistema vizioso che, per sommi capi, abbiamo illu-
strato trova una felice condensazione nella relazione del-
la Commissione parlamentare di inchiesta del 2007:   

Un ciclo centrato sulle discariche, oltre che contrario alla 
normativa europea, è in realtà un non-ciclo. Esso rappre-
senta la perpetuazione del sistema tradizionale di smalti-
mento dei rifiuti in Campania, con una novità non di poco 
conto: la possibilità di utilizzare i poteri extra ordinem pro-
pri dell’istituto del commissariamento. Il che ha significato 
una progressiva estromissione dai circuiti gestionali degli 
ordinari meccanismi di controllo.   

Facendo una analisi comparata tra costi e risultati, la 
situazione appare parimenti drammatica. Secondo la 
Corte dei conti, con riferimento al periodo 1997-2002, la 
struttura del Commissariato straordinario è costata ben 
282 milioni di euro per consulenze pagate a peso d’oro, 
consorzi fantasma, assunzioni inutili, appalti e raggiri 
contabili di ogni tipo, a fronte della totale “incongruenza 
dei risultati ottenuti”.   

Vediamola più da vicino questa “incongruenza”:   
(a) l’intera Campania è diventata una discarica a 

cielo aperto;  
(b) in provincia di Napoli la situazione è catastrofi-

ca: montagne di rifiuti sono in decomposizione 
ovunque, da Agnano a Secondigliano e passan-
do per la circumvallazione esterna;  

(c)  altrettanto dicasi per l’area casertana limitrofa a 
quella napoletana: cumuli di sacchetti, quantità 
enormi di frutta e avanzi di pesce o macelleria 
che fermentano al sole, liquami nauseabondi 
che appestano l’aria, insetti e topi in ogni dove.   
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Ma possiamo parlare semplicemente di incongruenze, 
al cospetto della messa a punto e del perfezionamento di 
un apparato che resiste ed evolve nel tempo? In realtà, 
la situazione di emergenza creata intorno alla gestione 
dei rifiuti era ed è funzionale a interessi e poteri ben in-
dividuati e individuabili. Il perseguimento di quegli inte-
ressi e il consolidamento di quei poteri, dunque, ri-
chiedeva e richiede il mantenimento della situazione di 
emergenza. L’emergenza permanente è qui qualche cosa 
di più di un ossimoro: è un dispositivo letale che scandi-
sce il tempo e occupa lo spazio. Cerchiamo di tracciarne, 
in breve, i meccanismi politici portanti.  

La creazione di una situazione di emergenza perma-
nente ha una sua logica interna, anche sul piano stret-
tamente ordinamentale. I poteri di deroga conferiti ai va-
ri Commissari straordinari sono stati il vettore principale 
non tanto della sospensione della norma, quanto della 
sua ritraduzione speciale, secondo interessi particolaristi-
ci. La norma non è stata sospesa; bensì decostituzio-
nalizzata. Cioè: specializzata nella legittimazione di pote-
ri particolaristici. Con i poteri di deroga si è finito con:    

(a) assecondare le strategie delle organizzazioni 
criminali (cosa, del resto, non nuova nella storia 
dello Stato unitario);   

(b) legittimare apparati di potere che proliferavano 
e proliferano all’interno della macchina politico-
istituzionale e produttiva.   

La decostituzionalizzazione della norma non costruisce 
uno “Stato duale” o una costituzione materiale in antitesi 
a quella formale. Sposta, invece, l’ordigno statuale e le 
pratiche di governo verso l’universo plumbeo della fago-
citazione delle pratiche di legittimazione. Decostituziona-
lizzazione senza costituzione: ecco il campo entro cui 
hanno agito il decisore politico e l’attore di governo nella 
gestione dell’emergenza rifiuti. Col che la legge speciale 
è stata articiosamente costituzionalizza e i poteri di de-
roga si sono proposti come poteri sovrani.   

Qui il sovrano può finalmente permettersi di fare a 
meno della costituzione, senza soffrirne sul piano della 
legittimazione attiva e passiva93. Finalmente, la costitu-
zione può rimanere senza sovrano, senza che la decisio-
ne ne patisca; anzi. La cesura tra “potere costituente” e 
“potere costituito”, che ha sempre arrovellato la mente 
dei teorici della sovranità e del diritto, viene qui final-
mente colmata: il potere costituito si pensa e costruisce 
come costituente proprio attraverso la decostituzionaliz-
zazione della norma. In questo modo, il circolo della au-
toreferenzialità del ‘politico’ tracima dai confini che aveva 
finora esperito:   

(a) il potere costituito si ritiene attore legittimato 
alla deroga alla norma;  

(b) nella deroga alla norma si costruisce come po-
tere costituente;  
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(c)  cosicché, per definizione, si autorappresenta 
sempre come potere legale e potere legittimo.  

Più esattamente ancora: la legittimità è qui una proie-
zione meccanica della legalità. Vale a dire: il potere più si 
legalizza in maniera derogante, più si rappresenta come 
potere legittimo. È, cioè, potere legittimo, a misura in cui 
si pensa e agisce come potere governante. Ma più go-
verna e più spezza alle radici i fili della legittimazione 
democratica. La sua autolegittimazione è qui pari solo al-
la sua deresponsabilizzazione: nel senso che non rispon-
de delle sue scelte, a cui attribuisce una valenza oggetti-
vata e oggettivante. Le opzioni del potere governante 
acquisiscono il significato di un inderogabile atto dovuto; 
sui cittadini e le altre istituzioni ricadono, invece, come 
comandi imperativi. Qui il potere di deroga viene fondato 
proprio sulla presunta inderogabilità dell’obbligo di go-
verno, di cui ora il sovrano si sente circonfuso.  

Non a caso, il ciclo dello smaltimento dei rifiuti, come 
riconosciuto dalla stessa Commissione parlamentare di 
inchiesta, è un non ciclo. Allo stesso modo con cui il re-
gime di emergenza permanente è una non emergenza, 
ma risultato e conseguenza di strategie e processi decisi 
da attori che si sono autolegittimati come sovrani incon-
trastati del territorio e della sfera pubblica. Questi mec-
canismi non potevano che partorire la contrazione degli 
spazi della discussione democratica e la criminalizzazione 
dell’opposizione popolare alle discariche. Come si è pun-
tualmente verificato. Autoreferenzialità e simulazioni del 
‘politico’ stringono qui la democrazia in un abbraccio 
mortale, in uno scenario inedito che coniuga barocco con 
postmodernità.  

  
3. Geografie della disuguaglianza ed etica della 
salute  
  
L’emergenza rifiuti si è, ben presto, prolungata in e-

mergenza ambientale, attentando alla salute dei cittadi-
ni, inquinando le falde acquifere e avvelenando terra e 
aria94. Si tratta, come è ben chiaro, della lesione di diritti 
fondamentali, come tali riconosciuti e protetti dalla costi-
tuzione repubblicana. Discariche, rifiuti tossici, inceneri-
tori e termovalorizzatori non a norma, cave dismesse e 
riusate insediano ed espandono gli anelli concentrici di 
una geografia della catastrofe.  

Le popolazioni interessate da questa geografia sono 
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esposte a complesse miscele di agenti inquinanti: qui il 
territorio e i cittadini sono stati sottoposti a una pressio-
ne ambientale inaudita. La complessità di tali agenti e 
degli eventi a loro collegati mal si presta alla determina-
zione di inferenze causali dicotomiche: postulare nessi di 
causazione dicotomici (del tipo assenza/presenza) è ol-
tremodo difficile.   

Gli studi di epidemiologia ambientale, però, sono in 
grado di stabilire, con sufficiente approssimazione, un 
“gradiente continuo di interpretazione”, attraverso cui è 
agevole pervenire alla mappatura delle aree di rischio 
emergenti e delle loro costanti di esposizione. La valuta-
zione dell’esposizione a inquinanti ambientali è, del re-
sto, uno dei principali elementi critici dell’epidemiologia 
ambientale e del risk assesment.   

Il punto è qui quello della progressiva individuazione 
delle causali di inquinamento di origine antropica. Nel 
nostro caso, si tratta di identificare e valutare quelle sor-
genti di inquinamento ambientale di tipo puntiforme, al-
l’interno delle quali rientrano gli inceneritori e le discari-
che dei rifiuti. Procedendo in questa direzione, ricaviamo 
una geografia della contaminazione ambientale perfet-
tamente sovrapponibile alla geografia delle discariche e 
degli inceneritori. Grazie al connubio contaminazione/di-
scariche, la localizzazione del rischio si sovrappone alla 
localizzazione delle discariche.   

Il nesso tra catastrofe ambientale e catastrofe antro-
pica nasce da qui. La presenza di fattori tossici e cance-
rogeni, derivati dall’incenerimento e dallo smaltimento il-
leciti dei rifiuti, penetra le principali fonti di vita: aria, 
acqua e suolo. L’emissione di sostanze altamente tossi-
che, come la diossina e gli idrocarburi aromatici policicli-
ci, si dispiega e consolida in un ciclo di inquinamento che 
va gradualmente allargando l’intensità e il perimetro del-
la sua azione.  

I riflessi sulla salute dei cittadini residenti non si fanno 
aspettare: l’aumento della mortalità per cancro e gli a-
borti spontanei per anomalie congenite sono le punte e-
streme di questo attentato alla salute pubblica. L’inala-
zione o contatto termico con la diossina, i sali di ammo-
nio e alluminio, gli idrocarburi aromatici policiclici posso-
no produrre un danno irreparabile alla salute. Si tratta di 
cancerogeni in grado di determinare mutazioni del DNA, 
provocando la trasformazione neoplastica delle cellule.  

Inoltre, ma non secondariamente, alla contaminazione 
provocata dagli inceneritori e dalle discariche va associa-
ta la pullulazione di specie biologiche estremamente pe-
ricolose per la salute umana: batteri e parassiti. A sua 
volta, la presenza di batteri e parassiti è causa della pro-
liferazione di “ospiti intermedi” e vettori quali ratti, gab-
biani e insetti che sono portatori potenziali di patologie 
virali.  

Nel cosiddetto “triangolo della morte” (Nola/Mariglia-
no/Acerra), sin dal 2002, è stata rilevata una preoccu-
pante crescita della mortalità per cancro (al colon, al fe-
gato e al retto), per leucemia e linfoma. Uno studio pilota 
commissionato dal Dipartimento della Protezione Civile 
alla Organizzazione Mondiale della Sanità, presentato nel 
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2007 e incentrato sull’impatto dei rifiuti urbani sulla salu-
te umana in Campania, non ha potuto far altro che rile-
vare questa amara realtà.  

Lo studio pone in evidenza che le zone a maggior ri-
schio di mortalità e malformazioni coincidono con quelle 
in cui sono presenti discariche e depositi di rifiuti abban-
donati. Che l’alto tasso di mortalità e malformazioni sia 
causalmente riconducibile alla sola azione inquinante 
prodotta dalle discariche e dagli inceneritori non è scien-
tificamente asseribile. E tuttavia, rimane la necessità di 
stimare con estrema cura l’impatto ambientale delle di-
scariche e degli inceneritori.   

Se tratteggiamo la mappa dell’esposizione alla conta-
minazione, immediatamente rinveniamo che essa dise-
gna anche la mappa della povertà e della disuguaglianza 
sociale. Una popolazione più è in basso nella scala socia-
le ed economica e più si trova esposta ad agenti inqui-
nanti: più patisce la pressione della discriminazione so-
ciale e più è sottoposta alla pressione ambientale. Nelle 
sacche della povertà e dell’esclusione prosperano (an-
che) i fattori della contaminazione ambientale. Su queste 
basi germinano il cinismo e l’indifferenza del decisore po-
litico verso la vita e la dignità di fasce di popolazione e 
strati sociali costretti, loro malgrado, a vivere nel/dell’in-
quinamento ambientale. Ridotti a sottoclassi senza valo-
re, vedono la loro stessa vita perdere senso e valore.  

I processi di esclusione e discriminazione sociale “in-
tegrano” gruppi sociali e di popolazione in aree periferi-
che ad alto tasso di pressione ambientale. Ciò rende in-
differibile coniugare l’equità sociale con la giustizia am-
bientale, per il ripristino degli ecosistemi naturali violati e 
contaminati. L’istanza di equità, collegandosi alla giusti-
zia ambientale, riconduce direttamente al diritto alla sa-
lute.   

Ora, il diritto ad essere sani, come ci ricorda Amartya 
Sen, è non solo eguaglianza di opportunità di fronte alle 
cure e alle risorse sanitarie; è anche e soprattutto ele-
vamento del grado di salute effettivamente raggiunto. 
Cioè: tutti debbono avere le medesime opportunità di cu-
ra; ma cure differenti, a partire dalla situazione differen-
te in cui vivono, in modo che a tutti sia garantito di vive-
re una buona salute. Dove le condizioni epidemiologiche 
sono peggiori, l’intervento per il diritto alla salute deve 
essere più intenso e approfondito. Lì, cioè, vanno investi-
te più risorse sanitarie ed apprestata più cura. È intorno 
a questi argomenti che Sen elabora il concetto di equità 
della salute.   

L’inquinamento eccessivo e/o concentrato in zone spe-
cifiche di povertà costituisce una ingiustizia sociale. Si fa 
patire un’ingiustizia ancora maggiore, non decontami-
nando le aree inquinate. In quest’ottica, l’epidemiologia 
ambientale è uno strumento di equità ed eticità, rispetto 
alle generazioni viventi e, ancora di più, quelle future. 
Emerge qui l’esigenza di prendere le distanze dai modelli 
di decisione e azione politica che abbiamo sottoposto a 
critica nel paragrafo precedente. Decisioni univoche e 
scarsamente discusse si traducono in azioni inefficaci, i-
nefficienti, se non controfattuali: non fanno altro che ac-
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cumulare lentamente la massa dei problemi, fino alla lo-
ro esplosione rovinosa. Aprire l’orizzonte della discussio-
ne riconduce i linguaggi della politica ai linguaggi del-
l’eguaglianza, la democrazia alla argomentazione delibe-
rativa, la giustizia ambientale all’etica della salute.   

 
4. Uno sguardo sulla mobilitazione contro le di-
scariche  
 
La mobilitazione collettiva contro le discariche è un 

composto di elementi storici, politici, culturali ed etici as-
sai complessi. In parte, costituisce l’irruzione nelle pie-
ghe della contemporaneità di motivi antichi presenti nella 
ribellione meridionale contro i poteri costituiti; per il re-
sto, stratifica elementi culturali e politici inediti, stretta-
mente avvinti alla mobilitazione che in questo ultimo de-
cennio sta attraversando il pianeta. Fuori da quest’ultima 
non è interpretabile e analizzabile, poiché senza di essa 
non sarebbe mai stata quello che è. Nel contempo, però, 
non coincide esattamente con i suoi tempi e nemmeno 
con i suoi spazi.  

Ora, soprattutto in tema di mobilitazione collettiva, 
non possiamo dare per presupposta l’unità dello spazio 
globale. Anzi, siamo obbligati a rintracciare le scansioni 
multiluogo e multitempo di questo spazio: pur contenen-
do, assorbendo e dando vita alla mobilitazione in ogni 
angolo sperduto e remoto del pianeta, esso non ha una 
natura totalizzante, ma disseminante. Ciò ci fa dire: la ri-
composizione globale della mobilitazione collettiva non è 
una meta da perseguire, ma un progetto astratto da cui 
allontanarsi.  

Tentiamo, ora, di configurare in prima approssimazio-
ne il tratto distintivo della mobilitazione collettiva contro 
le discariche, partendo dalle sue coordinate spaziali e 
dalle sue sequenze temporali. Entro un orizzonte geogra-
fico ben delimitato e secondo un incedere temporale rit-
mico, essa solleva il problema cruciale della relazione tra 
il potere, la vita dei singoli e della collettività e la salva-
guardia degli ecosistemi naturali. Da un lato, si oppone 
alla intromissione dello Stato, della politica e del mercato 
nella regolazione della vita privata e collettiva; dall’altro, 
richiama una modalità altra di impiego delle risorse, di 
uso del territorio e di relazione con l’ambiente. Si fa por-
tatrice diretta, attraverso pratiche di lotta, di nuove ge-
nerazioni di diritti che riguardano il vivente in tutte le sue 
forme di esistenza. Non solo difende il diritto alla salute; 
ma organizza l’appropriazione del diritto alla vita; non 
solo combatte la contaminazione della natura e dell’am-
biente urbano, ma organizza l’appropriazione del diritto 
alla giustizia ambientale; non solo si oppone a un potere 
autoreferenziale, ma si riappropria del diritto alla parola. 
Tanto per dare risalto ad alcuni dei suoi fuochi più pre-
gnanti.  

Il problema nasce nel momento in cui si passa alla di-
samina degli strumenti attraverso cui la mobilitazione 
contro le discariche elabora i propri discorsi e costruisce 
le proprie forme organizzative. È a questo livello, difatti, 
che il racconto della mobilitazione corre il rischio di diva-
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ricarsi dalla storia profonda che pure vive. Dove il rischio 
si fa realtà, è segno che la mobilitazione non sa ancora 
dirsi e darsi; il che pone l’obbligo di ascoltarla con un 
trasporto ancora più profondo.  

Da un punto di vista squisitamente tecnico-organizza-
tivo, la mobilitazione contro le discariche è in grado di a-
zionare strumenti culturali e comunicativi avanzati: è as-
sai diffuso, se non generalizzato, il ricorso a siti web, 
blog e forum di discussione. Per quel che concerne, inve-
ce, il discorso organizzativo, i modelli privilegiati sono i 
“Comitati di agitazione”, i “Comitati civici” e forme simi-
lari di organizzazione autonoma dal basso. Il repertorio 
delle forme di lotta, per parte sua, è vario: blocchi stra-
dali, blocchi ferroviari, presidi, sit in e simili. Il bersaglio 
della mobilitazione, infine, non è univoco: l’attore politi-
co-istituzionale, ai suoi vari livelli di espressione e re-
sponsabilità; bensì multifaccia: tutti i decisori e gli attori 
presenti a monte e a valle della questione rifiuti. Nel mi-
rino delle lotte v’è tutto intero il sistema dell’emergenza 
permanente, inclusi i suoi dispositivi comunicativi e cul-
turali di giustificazione e legittimazione.   

Impattiamo qui in un primo limite della mobilitazione 
contro le discariche: le reti formali costruite non hanno 
saputo proiettarsi in reti comunicative informali dense, 
capaci di squarciare tutti gli universi della comunicazione 
sociale, per sottrarli e sottrarsi alla tirannia del mass 
media system. Origina anche da qui l’isolamento comuni-
cativo della mobilitazione, in virtù del quale essa ha oc-
cupato la scena solo nella forma negativa del ribellismo 
campanilistico, quando, invece, proprio e solo essa si po-
neva e pone a garanzia dei beni comuni.  

Come già in passato, proprio qui i caratteri più avan-
zati delle lotte non riescono a organizzarsi e rappresen-
tarsi compiutamente. Rintracciamo qui gli effetti di un’ 
onda di lunga durata che parte dal 1647 napoletano, il 
quale non riesce a proiettarsi come rivoluzione politica 
compiuta. Un’onda che si spinge fino alle occupazioni 
delle terre del secondo dopoguerra, le quali non riescono 
a sottrarsi alla smobilitazione della “riforma agraria” e ai 
tentacoli della macchina di potere del clientelismo politi-
co. Un’onda che si incunea nelle lotte degli ultimi decenni 
del secolo, le quali non riescono a raccontare i loro mon-
di con linguaggi innovativi. Rimontano da qui: ieri, le op-
portunità della strumentalizzazione conservatrice delle 
lotte popolari; oggi: le possibilità della mistificazione e 
dell’avvolgimento nel silenzio comunicativo della mobi-
litazione contro le discariche.   

Esaminando la mobilitazione contro le discariche da 
un’angolazione strettamente politica, ci accorgiamo age-
volmente che essa mette il dito nella piaga della demo-
crazia rappresentativa, all’interno del quale circuito i 
rappresentanti espropriano i rappresentati del potere de-
cisionale. L’emergenza permanente e il regime delle de-
roghe intendono occultare questo dato: alla crisi della 
democrazia rappresentativa rispondono, conferendo de-
cisioni sovraordinatorie all’attore di governo, contribuen-
do, con ciò, a situarlo al di là della costituzione formale e 
configurandolo come soggetto speciale della norma e 
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dell’eccezione. L’attore di governo si specializza come 
sovrano emergente e, dunque, fa dell’emergenza perma-
nente la sua fonte di legittimazione. Dove l’emergenza è 
in crisi, là deve reinventarla, per reinventare e riprodurre 
il suo potere.  

L’opposizione popolare alle discariche smaschera que-
sto processo di occultazione e sradicamento delle fonti 
della legittimazione democratica. Ma alla crisi della de-
mocrazia rappresentativa non sa opporre altri modelli di 
democrazia, poiché non riesce a emanciparsi completa-
mente dagli effetti di lunga durata delle culture che, dalla 
modernità in avanti, l’hanno smobilitata per vie interne 
ed esterne. Pur sollevando i temi brucianti del diritto alla 
vita, della responsabilità rispetto al pianeta e al futuro, le 
lotte contro le discariche subiscono la crisi della demo-
crazia rappresentativa, anziché uscirne. Il loro orizzonte 
di senso si spezza tra “municipio” e “piazza”. Non riesco-
no a trasformare la “piazza” in “nuovo municipio”: luogo 
aperto della deliberazione e della decisione politica. Non 
possono, dunque, trasformare il “municipio” in agorà co-
municativa, oltre ogni confine territoriale e temporale e, 
dunque, non riesce ad essere pulsazione vitale dei mo-
vimenti che in tutto il pianeta si oppongono al cinismo e 
all’amoralismo dei poteri globali. La contemporaneità del-
la mobilitazione contro le discariche, prima ancora che 
essere accerchiata dal sistema dell’emergenza perma-
nente, è depotenziata dalle persistenze del passato che 
la imbavagliano dall’interno.  

Una delle conseguenze più deleterie di questo deficit 
di base è la mancata costruzione di una sfera pubblica 
globale, incentrata sui temi caldi che pure la mobilitazio-
ne individua. La società civile che legittimamente prende 
parola e si oppone alle discariche non emerge come so-
cietà civile globale che agisce localmente: non riesce a 
organizzare e comunicare il diritto alla vita, alla salute e 
al futuro come diritti globali che riguardano non solo tutti 
gli esseri umani, ma anche tutte le forme di vita95. Nel 
suo codice genetico questo patrimonio è ben presente; 
ma non emerge dai suoi racconti. Cosicché la spirale dei 
poteri dell’emergenza permanente e la catastrofe delle 
forme urbane la inghiottono, togliendole la parola. I pro-
cessi di gentryfication fanno il resto, seppellendo nelle 
periferie sottoclassi marginali di nuovo conio, ampliando 
le nuove geografie urbane della disuguaglianza e facendo 
crescere il numero dei diseredati che abitano lo spazio 
contaminato. Il pendolarismo urbano è, per lo più, diven-
tato pendolarismo contaminante: gli spostamenti delle 
sottoclassi marginali avvengono, in gran parte, da uno 
spazio contaminato all’altro. La circostanza offre un mo-
tivo in più ai poteri, per avversare e recludere in circuiti 
chiusi gli abitatori degli spazi contaminati.  

La morfologia dello spazio urbano subisce una muta-
zione di rilievo, per effetto della dislocazione di sottosi-
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 Primi elementi di elaborazione progettuale e costruzione politica di 
uno spazio di mobilitazione e di azione tra globale e locale sono deline-
ati da Alberto Magnaghi, Il progetto locale, Bollati Boringhieri, Torino, 
2000.  
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stemi territoriali contaminati che si distribuiscono, se-
condo una logica puntiforme, in tutte le aree di esclusio-
ne e marginalità sociale. Il cuore urbano ha ora periferie 
al suo interno, oltre che ai suoi bordi. Da qui la necessità 
inderogabile della sua crescente protezione e immuniz-
zazione dai luoghi, dagli agenti e dai portatori fisici della 
contaminazione. Anche da questa inderogabilità nasce il 
regime delle deroghe comandato dal sovrano dell’emer-
genza.  

Proprio perché la distribuzione della spazio contamina-
to segue questa dinamica di processo, riesce difficile alla 
mobilitazione spezzarne l’ordine del discorso. Quali abita-
tori dello spazio contaminato, i molteplici soggetti che si 
oppongono alle discariche devono fare i conti con la ne-
cessità di declinare nuovi linguaggi espressivi e nuove 
forme di mobilitazione comunicativa. Lo spazio contami-
nato è, per definizione, lo spazio del silenzio ineffabile e 
della parola equivoca. Decontaminare lo spazio vuole, 
perciò, dire decontaminare linguaggi, racconti, sguardi e 
politiche.  

Le strutture della città contengono e, insieme, respin-
gono le strutture dello spazio contaminato. Perciò, gli a-
bitanti delle città sono accanto e contro gli abitanti dello 
spazio contaminato, nonostante tutti siano segnati e 
scossi proprio dallo spazio contaminato. È difficile sentirsi 
abitanti della città, essendo abitanti dello spazio conta-
minato. È difficile sentirsi abitanti dello spazio contami-
nato, essendo abitanti della città. Da questa primaria dif-
ficoltà di relazione nasce l’ostacolo principale alla costitu-
zione di una agorà comunicativa globale.   

Il punto è che ognuno e tutti siamo abitanti dello spa-
zio urbano e, contemporaneamente, dello spazio conta-
minato. La scissione dello spazio corrisponde a una scis-
sione delle soggettività e dei comportamenti collettivi, 
tra contaminazione e decontaminazione. La scissione è, 
dunque, anche una frattura comunicativa: su di essa ha 
costituito le sue fortune il regime dell’emergenza perma-
nente e, perciò, l’ha riprodotta su una scala progressi-
vamente più ampia.  

I luoghi contaminati non assumono alcuna fluidità; ma 
irrigidiscono lo spazio e il tempo. Sono luoghi e tempi di 
cattività in espansione, entro cui sono solidificate e ag-
giogate le sottoclassi della globalizzazione. Tutti i veleni 
dell’ambiente e del legame sociale imploso sono concen-
trati lì. Se l’emergenza rifiuti produce liquame tossico 
che filtra i suoi veleni nelle falde acquifere e contagia i 
corpi e l’aria, il regime politico dell’emergenza perma-
nente intossica tutti i rapporti socio-umani e fa della re-
lazione di potere il virus per eccellenza. Le nuove classi 
alte si proteggono e immunizzano contro le nuove sotto-
classi: i destini delle prime si separano coattivamente dai 
destini delle seconde. Il regime dell’emergenza perma-
nente si mostra qui per quello che è veramente: eserci-
zio di desolidarizzazione virale. La mobilitazione contro le 
discariche non si assesta a questo livello di profondità e, 
dunque, non è in grado di produrre gli anticorpi contro i 
virus della relazione di potere.  

Qui è un’autoreferenzialità di tipo sistemico che pro-
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duce virus; allo stesso modo con cui i virus disseminano 
e confermano circuiti autoreferenziali. V’è un effetto cor-
ruttivo non secondario collegato al sistema autoreferen-
ziale dell’emergenza permanente: a misura in cui funzio-
na e sparge i propri veleni, tende a ingabbiare dentro 
circuiti autoreferenziali anche le sue vittime e i suoi op-
positori reali e potenziali. E difatti, l’opposizione alle di-
scariche rimane, in gran parte, prigioniera dentro il pro-
prio circuito autoreferenziale96. Ecco perché le sue azioni 
ed i suoi linguaggi non riescono a creare l’agorà comuni-
cativa globale.  

Il potere di fusione della modernità, di cui ci ha am-
piamente parlato Zygmunt Bauman97, passa qui attra-
verso l’avvelenamento delle forme di vita, a partire dalla 
vita umana. Non assistiamo qui alla trasformazione dei 
corpi solidi in elementi liquidi; piuttosto, all’esposizione 
dei corpi solidi alla morte per contaminazione. A questo 
incrocio, il sovrano dell’emergenza permanente dispensa 
il suo potere come facoltà di condannare alla reclusione 
entro uno spazio contaminato. Cioè, condanna a vivere 
l’anticipazione della morte. Come dire che gli spazi della 
vita, in un movimento coattivo unico, vengono deprivati 
di tempo. I luoghi della contaminazione sono spazio sen-
za tempo e, insieme, tempo senza spazio. L’inquina-
mento dello spazio/tempo sociale e personale costituisce 
il lento accumulo di un dolore debilitante destinato a soc-
combere, se chi subisce questa offesa estrema tarda a 
trovare l’antidoto giusto.  

  
5. La lezione del presente  
  
Mettiamoci, ora, a scuola della mobilitazione contro le 

discariche, per apprenderne la lezione. Ciò richiede un 
mutamento di atteggiamento nei confronti del presente, 
in particolare da parte del pensiero. Come già indicava 
Kant, è necessario condurre il pensiero fuori dalla “condi-
zione di minorità”, mettendolo in cammino verso la liber-
tà98.   

Dobbiamo subito osservare che il pensiero non può 
limitarsi a raccogliere le tracce della freccia del tempo; è 
esso stesso traccia del tempo. E, dunque, nel tempo de-
ve impegnarsi. Tale responsabilità è coniugata sempre 
nel tempo presente, quanto più anela al futuro. Il tempo 
non solo esiste ora; esiste sempre. Questo non significa 
che esiste sempre e solo l’eterno presente; ma che è 
sempre nel presente che le cose iniziano a mutare, an-
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 Sul nesso tra la mobilitazione contro la gestione dei rifiuti e l’azione 
politica globale partecipata, utili indicazioni si possono trovare in Luigi 
Bobbio, Smaltimento dei rifiuti e democrazia deliberativa, Università 
degli Studi di Torino, Dipartimento di Studi Politici, Working Paper, n. 1, 
Torino, 2002.  
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 Cfr. Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Laterza, trad. it. Roma-
Bari, 2002.  
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 Cfr. Immanuel Kant, Risposta alla domanda “Che cos’è l’Illuminismo”, 
Editori Riuniti, Roma, 1991. Come è noto, sul tema è intervenuto con 
acume e proposizione innovativa Michel Foucault, Che cos’è l’Illu-

minismo. Che cos’è la Rivoluzione?, “Il Centauro”, n. 11/12, 1984.  
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che quando quel presente è passato. La concentrazione 
di passato che si condensa nel presente sta proprio nelle 
metamorfosi di cui il passato è stato origine. Il presente 
in mutamento è, così, cifra tanto del passato che del fu-
turo.   

Ciò che non respira il mutamento del presente verso 
la libertà finisce con l’inaridirsi; ciò che si oppone al mu-
tamento del presente verso la libertà cristalizza il tempo 
e le forme sotto il comando delle relazioni di potere. Ma, 
così, la relazione di potere cristallizza anche se stessa e 
inclina verso pure forme di dominio: le regole dell’arbitrio 
finiscono con l’essere la norma imperativa che comanda 
il tempo. Diventando e diventato dominio, il potere cessa 
di essere relazione, corroso dalla volontà di potenza che 
lo inquina dall’interno.   

Ė proprio l’impatto contro i “punti di resistenza” che 
consente al potere di perpetuarsi nel solco dell’innova-
zione dei suoi ordigni e delle sue strategie99. Nel con-
tempo, i “punti di resistenza” indicano, in potenza, la 
condizione di permanente precarietà e instabilità del po-
tere100. Da qui la necessità del potere di regolare la resi-
stenza, nutrendosi di essa. La resistenza sfida il potere, 
esattamente come il potere sfida la resistenza. La sfida è 
vinta da chi sa farsi “obbedire” dall’altro, decostruendone 
le domande e smobilitandone le strategie. Dalla resisten-
za nasce la lotta; nella lotta, la relazione di potere si ri-
plasma e rimodella. Dove la resistenza non riesce a 
sconfiggere quest’azione di rimodulazione del potere, là è 
perduta e là la relazione di potere si perfeziona.   

Come diceva l’ultimo Foucault, la resistenza ha una 
qualificazione creativa. Tuttavia, la sua morfogenetica, 
come quella della relazione di potere, non è data una 
volta per tutte. Anzi, più i cicli della resistenza riescono a 
eccedere il loro senso e a trapassare verso forme di ri-
bellione creativa, più va in crisi la relazione di potere e 
più viene riaperta la scena della storia.  

C’è un luogo dell’analisi di Foucault che è sorprenden-
temente vicino al tema che stiamo qui discutendo. Per 
lui, la “plebe” non è una categoria riconducibile allo stig-
ma che promana dal “giudizio colto”101. Al contrario, indi-
ca un che di enigmatico, istintivo e continuamente insor-
gente che si sottrae alla relazione di potere. Se rimania-
mo ancorati alla lettura tradizionalista e anche illumini-
stica della “plebe”, ci è preclusa, in partenza, la com-
prensione dei fenomeni che eccedono le categorie di ana-
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 Cfr. Michel Foucault, Poteri e strategie, trad. it. Mimesis, Milano, 
1996. Ma di questo autore, su tale tematica, è opportuno consultare i 
tre volumi di Archivio Foucault: I, 1961-1970, trad. it. Feltrinelli, Milano, 
1996; II, 1971-1977, trad. it. Feltrinelli, Milano, 1997; III, 1976-1985, 
trad. it. Feltrinelli, Milano, 1998. Parimenti stimolante è la lettura di 
Potere-corpo, presente in un classico foucaultiano: Microfisica del po-

tere, trad. it. Einaudi, Torino 1977.  
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 Sul legame tra resistenza e potere rimangono ineludibili le opere di 
Elias Canetti: Potere e sopravvivenza, trad. it. Adelphi, Milano 1974; 
Massa e potere, trad. it. Adelphi, Milano, 1982; Foucault, Poteri e stra-

tegie, cit.  
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 Foucault, Poteri e strategie, cit., p. 21. 
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lisi preconfezionate con cui siamo soliti leggere la realtà. 
Ci può, quindi, capitare (come già ai riformatori del Sei-
cento e agli illuministi del Settecento) di non arrivare al 
cuore e all’anima dell’opposizione popolare al potere. Col 
risultato di regalare questa opposizione alle manovre e 
alle strategie di rimodulazione della relazione di potere. 
Qui, come aveva intuito Foucault, la “plebe” segna il limi-
te e l’inverso della relazione di potere: il contraccolpo 
che corrisponde a ogni avanzata del potere, per svinco-
larsene.  

Possiamo ben dire che la resistenza è l’estremo limite 
all’espansione del potere, il luogo nel quale la sua so-
pravvivenza è messa in gioco e in questione. E dunque, 
la resistenza crea un controcampo e un controcanto: il 
potere fa più fatica a far sopravvivere i suoi apparati di 
controllo laddove la resistenza ha creato, con maggiore 
energia, forme di vita che si sottraggono alla sua tiran-
nia. Nelle lotte contro le discariche abbiamo cercato di 
individuare proprio questo controcampo e questo contro-
canto; nel contempo, ne abbiamo identificato i rilevanti 
limiti interni. Ciò spiega perché quelle lotte non siano 
state completamente zittite. Parimenti, spiega perché 
non siano state in grado di mettere in crisi la relazione di 
potere che l’emergenza permanente aveva intanto rimo-
dellato.  

Ma, ora, la dialettica circolare di opposizione che si in-
staura e sviluppa tra la relazione di potere e la resistenza 
non è rappresentabile nelle movenze speculari che si tra-
smettono tra azione e controazione, mossa e contromos-
sa. Reperiamo in atto, piuttosto, un sistema vitale com-
plesso che non è riconducibile alla dialettica lineare sti-
molo/risposta. Ciò per il buon motivo che già in ogni zio-
ne è contenuto l’assorbimento di una controazione e già 
in ogni mossa giace la metabolizzazione di una contro-
mossa; e viceversa. Non ci troviamo, insomma, di fronte 
ad un “corpo a corpo” eterno; ma ad una “guerra di mo-
vimento”, in cui l’uno si nutre delle strategie e della 
sconfitta del corpo dell’altro. Il corpo del potere qui non è 
riproducibile in eterno nelle forme date; come non lo è 
quello della resistenza. La dialettica circolare tra potere e 
resistenza è spezzata, laddove il presente cambia il volto 
della storia e la storia muta il presente. Qui è l’irruzione 
del discontinuo — come insegnatoci da Benjamin — che 
fa saltare il metabolismo costruito dal legame di coap-
partenenza tra relazione di potere e resistenza. L’irru-
zione porta con sé un tempo altro che costituisce il salto 
della resistenza oltre i propri confini e, dunque, oltre i 
confini del potere. Sganciandosi definitivamente dal pro-
prio involucro e proseguendo il proprio cammino, la resi-
stenza si stacca da sé, nel senso che si supera. Superan-
dosi, manda in cortocircuito la relazione di potere: strut-
tura se stessa, destrutturando il potere. La crisi del po-
tere vive qui come illuminazione del presente: il presente 
che si illumina è il tempo che oscura il potere. Del pre-
sente illuminato la resistenza non è che una scintilla au-
rorale.   

Andare oltre: sta qui il nocciolo del problema. Il pen-
siero del presente è esattamente il pensiero dell’oltre. Il 
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presente che trasforma l’attimo lo conduce oltre. Lo slit-
tamento dell’istante trasformato è l’apertura dell’oltre nel 
cuore del presente e nel cuore del presente comincia a 
prendere forma il cuore del futuro. L’oltre, così creato, è 
intimità con l’Altro: nell’istante incunea la presenza vi-
brante e dolorosa dell’Altro, a partire dalle strutture ele-
mentari dell’Io, non soltanto del tempo e dello spazio. 
Dove questa intimità è respinta e sradicata, nascono la 
belligeranza e l’abuso di relazioni di potere ciniche e a-
morali, indifferenti alla vita e, perfino, alla morte dell’Al-
tro. Nelle proiezioni spaziali e temporali del sistema del-
l’emergenza rifiuti ne abbiamo avuto una riprova affilata.  

Dalle feritoie di queste proiezioni le ragioni degli op-
pressi e la storia dell’oppressione a cui sono stati assog-
gettati vengono fuori con una intensità dilacerante: non 
come ricordo, ma come ferita sanguinante del presente. 
Il potere che abusa dell’Altro è un potere che ferisce. Gli 
oppressi rimangono nel sangue di questa ferita e sono 
condannati a sanguinare in eterno, se dalla ferita non 
schizzano via. La resistenza prepara questo schizzare 
fuori e il pensiero dell’oltre (e dell’Altro) si forma e muta 
in questo magma infuocato.   

 
 

(agosto-settembre 2008) 
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CAP. IV 
NAPOLI E IL LAVORO 

L’IRREGOLARITÀ REGOLARE(102) 
 

0. In premessa 
 

Per poter meglio affrontare lo specifico della 
problematica oggetto di indagine, vengono propo-
sti passaggi di analisi intorno alle variazioni del 
senso e del valore del lavoro, così come sono an-
dati incidendosi nella realtà sociale e nei destini 
dei singoli e dei gruppi in questi ultimi decenni. 

Si è ritenuto necessario, in linea preliminare, 
gettare luce sui processi lavorativi, sulle forme del 
lavoro e sull’humus sociale e culturale che hanno 
fatto da contesto al passaggio dall’epoca fordista 
a quella postfordista (§§ 1-3). 

Dopodiché si è tentato, in successione, di: 
(a) delimitare la “scena” del lavoro irregolare 

nell’area napoletana (§ 4); 
(b) estrarre dalle interviste dalle alcuni linea-

menti fondamentali delle culture e delle 
pratiche degli attori istituzionali (§ 5); 

(c) mettere in narrazione, grazie alle intervi-
ste, le storie e le convinzioni dei soggetti 
del lavoro irregolare (§ 6). 

Infine, si è cercato di far chiarezza su alcuni 
paradossi etici (§ 7).  

 
1. I processi 
 
Come è ben noto, a partire dalla rivoluzione 

taylorista, la metamorfosi dell’organizzazione del 
lavoro si incardina sulla ottimizzazione della for-
mula della produttività, attraverso l’intensificazio-
ne del saggio di sfruttamento del tempo: a minor 
tempo di lavoro ha fatto progressivamente riscon-
tro una quantità maggiore di prodotti. 

La tendenza generalizzata alla contrazione del 
tempo di lavoro per unità di prodotto, contraria-
mente a quanto pronosticato da molti autori, non 
ha condotto alla fuoriuscita dalla società del lavo-
ro. Al contrario, la massa del tempo di lavoro si è 
dilatata in maniera impressionante, attraverso 
l’uso indiscriminato del lavoro straordinario, del 
lavoro notturno, dei turni, del lavoro informale e 
del lavoro sommerso. Ne è conseguito l’incremen-
to smisurato delle ore lavorate, nelle economie 
avanzate come in quelle arretrate. Resta, comun-
que, vero che il lavoro sia rimpiazzato dalla cono-
scenza come forza immediatamente produttiva di 
valore. 

                                           
102

  Questo capitolo è parte integrante di un programma di ricerca sul 
lavoro irregolare a Napoli e in Campania, condotto nel 2006-2007 da 
un gruppo di ricerca della facoltà di Sociologia generale dell'Università 
Suor Orsola Benincasa di Napoli, coordinato e diretto dal prof. Antonel-
lo Petrillo. 
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Tuttavia, la dilatazione della giornata lavorati-
va, attraverso l’intreccio complesso e la messa in 
cooperazione funzionale di tutte le forme di lavo-
ro, non è una risultanza della globalizzazione; 
piuttosto, ne è una delle concause strutturali. Di-
fatti, la tendenza ha interessato le economie eu-
ropee all’inizio degli anni Settanta del secolo scor-
so ed è esplosa nei successivi anni Ottanta. A quel 
periodo vanno fatti risalire gli incrementi dei vo-
lumi dell’orario lavorato, nonostante la negozia-
zione sindacale tendesse a ridurre l’orario contrat-
tato. Non diverso il caso degli Usa, dove la ten-
denza si è manifestata con qualche anno di ritar-
do, ma si è prolungata fino agli inizi degli anni 
Novanta. 

A fronte della potenziale estensione del tempo 
libero disponibile, resa possibile dagli aumenti di 
produttività, abbiamo dovuto, invece, registrare la 
dilatazione del tempo di lavoro. Paradossalmente, 
ma non troppo, allorché poteva aumentare il tem-
po libero disponibile, si è, all’opposto, gonfiato il 
volume del tempo di lavoro. L’allargarsi del diva-
rio tra tempo di lavoro e tempo disponibile possi-
bile, a tutto danno del secondo termine della rela-
zione, costituisce una delle basi della generazione 
di forme di lavoro asservito e di lavoro senza dirit-
ti. Fenomeno, questo, che costituisce il cuore vero 
della crisi del rapporto di lavoro dipendente e del 
contratto fondato sul lavoro subordinato che si 
manifesta su scala allargata, dalla seconda metà 
degli anni Novanta del XX secolo in tutte le eco-
nomie sviluppate. 

Uno dei tratti peculiari assunti dai sistemi pro-
duttivi avanzati è il fenomeno generalizzato che 
vede il tempo di lavoro fatto segno di un consumo 
di natura sia intensiva che estensiva. La liberazio-
ne di tempo disponibile, resa possibile dai proces-
si di informatizzazione del ciclo lavorativo, in altri 
termini, viene riempita da ... altro tempo di lavo-
ro. Più il lavoro libera tempo e più il tempo viene 
occupato dal lavoro: ecco il cortocircuito innescato 
dai processi appena descritti. 

Il decalare della presenza contenutistica del la-
voro nel prodotto comporta la crisi delle sue fun-
zioni valorizzanti che, a sua volta, traccia la linea 
del tramonto del modello di sviluppo taylorista e 
fordista. Nel varco di questa linea di tramonto si 
insedia l’alba postfordista. 

Il fordismo è stato l’intreccio di scientific mana-
gement taylorista e riorganizzazione del modo del 
produrre, all’insegna della automazione e massifi-
cazione della produzione. In questo senso, è risul-
tato essere anche un modello di regolazione so-
ciale e di triangolazione del conflitto sociale intor-
no alle figure forti dello Stato, dell’impresa e del 
lavoro. 

È indubbio che, tra la fine degli anni Settanta e 
l’inizio degli Ottanta, questo modello sia entrato 
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irreversibilmente in crisi e che si sia andato incu-
bando un nuovo paradigma della produzione: il 
postfordismo. Del modello fordista, è stata supe-
rata l’antinomia tra la supposta razionalità del pi-
ano di impresa e la presunta anarchia del merca-
to, con l’affermazione di un modo del produrre per 
processi, capace di adattare le sue tensioni inter-
ne agli stimoli esterni. Il rapporto tra lavoro e te-
cnologie dell’informazione apre nuove opportunità 
di connessione tra organizzazione e tecnica, in 
virtù delle quali è possibile far fronte alla selettivi-
tà della domanda del mercato, a cui l’offerta pro-
duttiva si va conformando in tempo reale. 

Se nel modello fordista la logica del prodotto 
indifferenziato condiziona e plasma la domanda di 
massa del mercato, nel nuovo paradigma postfor-
dista la produzione è messa in flusso e trascinata 
dal mercato. Il fascino affabulatorio e performati-
vo esercitato dal modello giapponese negli ultimi 
decenni del Novecento nasce esattamente da qui. 
Nel modello fordista, reperiamo una concezione 
chiusa della flessibilità; nella scala dei valori del 
postfordismo, invece, la complessità ha la prece-
denza assoluta sulla flessibilità che, per di più, è 
concepita in maniera aperta. 

Il mutamento significativo risiede propriamente 
in questo: “produzione snella”, just in time  ecc. 
comportano la transizione flessibile da una produ-
zione micro all’altra, secondo le scale definite dal-
le istanze di consumo individualistico che concor-
rono alla formazione delle domande di mercato. Il 
superamento dell’antinomia tra produzione e mer-
cato si accompagna qui al superamento della frat-
tura tra produzione e consumo. Razionalità del pi-
ano produttivo e razionalità del piano dei consumi 
si intersecano e codeterminano. Col risultato che 
la compressione del tempo non agisce soltanto a 
livello di produzione (riduzione del tempo di lavo-
ro per unità di prodotto); ma anche a livello di 
fruizione del prodotto, determinando l’istantaneità 
del consumo e la volatilità e sostituibilità del biso-
gno che ne è la base di alimentazione. 

Non è più il lavoro ad essere il contrassegno ri-
velatore e regolatore del contenuto dell’agire u-
mano. Come aveva già colto Hannah Arendt, qui è 
l’opera (non l’attività) che sedimenta il prodotto. 
Non entriamo qui nel merito della posizione aren-
dtiana che, come si sa, annette solo all’azione la 
prerogativa di discorso comunicativo, consideran-
do la stessa opera una manifestazione dell’agire 
strumentale. 

Tornando a dipanare il filo delle nostre conside-
razioni, non ci rimane che osservare che il tempo 
lavorato, di per sé, non riesce più a fungere quale 
agente di designazione e connotazione di valore. 
Come il tempo di lavoro non è più misura del va-
lore, così l’attività non è più il nucleo primario 
dell’agire umano e della mediazione sociale. L’atti-
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vità si colloca a una scala evolutiva più semplice 
e, insieme, senescente: è ora lavoro senza conte-
nuto di valore. 

Per trovare ora i contenuti del lavoro dobbiamo 
spostarci alla scala superiore dell’opera: cioè, al 
livello dell’interpenetrazione tra le macchine di 
sapere che costituiscono il modo del produrre ed il 
repertorio cognitivo depositato nel capitale umano 
applicato alla produzione. L’opera eccede l’attività 
lavorativa classica proprio perché è ricomposizio-
ne sistemica tra il sapere incorporato nel modo di 
produzione ed il patrimonio cognitivo non tanto e 
non solo del singolo lavoratore, ma della specie. 

Nell’opera, il tempo di lavoro non si trova più 
separato dal tempo di vita, così come la cono-
scenza non è più separata dal lavoro. Appropria-
zione dell’opera vale ora come appropriazione del-
la socialità ed esistenzialità della vita umana. Tro-
vato ostruito il varco per il passaggio al tempo li-
bero disponibile, la socialità intera della vita uma-
na è incanalata verso le condotte della dimensione 
produttiva e riproduttiva. Mai come oggi, il fattore 
umano è al centro dei processi di valorizzazione. I 
mondi della vita compressi dal fordismo, resusci-
tano e vengono riassorbiti dal postfordismo. 

La centralità del fattore umano funge da base 
per la proliferazione di forme di lavoro personaliz-
zate e intimizzate. Il lavoro diventa ora esperien-
za individualizzata, sottratta agli standard di ga-
ranzie formali, contrattualistiche ed universalisti-
che. Il tempo unilineare, quale misuratore della 
giornata lavorativa standard, deflagra per linee in-
terne. Esistono ora i tempi di lavoro, in corrispon-
denza delle traiettorie multilineari disegnate dai 
sistemi flessibili di adattamento dell’offerta pro-
duttiva alla variabilità della domanda di mercato. 

La raggiera della flessibilità, così tracciata, si 
trova invariabilmente a soggiacere alle pressioni 
del mercato, il quale sospinge la vita personale 
verso l’impersonalità del consumo. Questa moda-
lità di flessibilità nasce proprio dalla circostanza 
che la rottura del tempo unitario si pone in una 
relazione di incompatibilità con un progetto di vi-
ta, poiché mancante è la possibilità della scelta li-
bera e soggettiva. Nel postfordismo, la flessibilità 
da chance di libertà si converte in amputazione 
delle opportunità di vita. La libertà vive nelle for-
me svilite dell’individualismo consumistico di mas-
sa che veicola la deprivazione delle vite personali 
e la negazione dei beni comuni. La povertà della 
vita intima e personale è soltanto l’altra faccia 
della povertà della vita pubblica, le cui sfere sono 
evacuate di criticità,  creatività e solidarietà. 

I tormenti del lavoro diventano tanto più acuti, 
quanto più la socialità ed esistenzialità della vita 
sono poste in sofferenza. Il senso della possibilità 
della libertà viene disseccato. Il concetto stesso di 
possibilità si fa aleatorio, privo di qualunque presa 
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materiale. Un discorso ed una pratica di libertà dei 
tempi di lavoro e dei tempi di vita non possono 
eludere questi nodi di natura storica, culturale ed 
esistenziale. 

 
2. Le forme 
 
Dipartono dai processi innanzi descritti la ra-

zionalizzazione e la riorganizzazione delle forme 
del lavoro. Innanzitutto, il processo lavorativo non 
è più verticalizzato: cioè, scomposto rigidamente 
tra i momenti della progettazione, esecuzione e 
controllo. Tantomeno il lavoro è parcellizzato se-
condo le singole fasi di produzione, con la conse-
guente determinazione della motivazione al lavoro 
e della struttura del compenso del lavoro secondo 
stimoli e risposte di tipo fondamentalmente eco-
nomico. La divisione scientifica del lavoro di mar-
ca tayloristica e la successiva rivoluzione fordista 
della produzione di massa finalizzano la maggiore 
produttività alla maggiore produzione, attraverso 
un costante e lineare aumento della produttività 
sempre più impraticabile, prima ancora che inesi-
gibile. 

La divisione e la specializzazione funzionale del 
processo lavorativo mettono invariabilmente capo 
ad un processo di gerarchizzazione delle strutture 
e delle relative decisioni, con l’irrigidimento dei 
flussi di comunicazione ed informazione interni ed 
esterni all’impresa. I mezzi dell’informazione e 
della comunicazione hanno dilatato la portata del 
rapporto tra lavoro e tecnologia ed accelerato le 
scale temporali degli effetti del mutamento tecno-
logico, mettendo in discussione le logiche uniline-
ari e separatiste della razionalità taylorista e for-
dista. L’integrazione dei mercati e la mondializza-
zione della produzione hanno fatto il resto, get-
tando l’imprenditore classico (e, in un certo modo, 
protetto) nella turbolenza della competizione glo-
bale, entro il cui ambito si è spezzato il flusso co-
municativo tra razionalità d’impresa, razionalità 
statuale e negoziazione sindacale. Il lavoro soffre 
e perde colpi tanto a lato delle dinamiche della ra-
zionalità di impresa quanto di fronte al decisore 
statuale e nelle sedi contrattuali. 

La perdita di significato del lavoro vivo si ac-
compagna alla caduta del peso di negoziazione e 
contrattazione del lavoro dipendente. Si delinea 
una cornice storica di tipo nuovo, così esemplifi-
cabile: 

(a) sul piano dell’accumulazione capitalistica: 
al lavoro viene attribuito meno valore e, 
dunque, si tende a farlo costare meno; 

(b) sul piano della formazione e distribuzione 
dei poteri e delle risorse: il lavoro dipen-
dente è ininterrottamente messo ai margi-
ni; 
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(c) sul piano della strutturazione della mappa 
dei diritti: il lavoro dipendente non si trova 
più al centro dei dispositivi di tutela e ga-
ranzia; ciò anche per la decisiva circostan-
za che il salario reale è in caduta libera, 
compresso da indicizzazioni deficitarie ed 
eroso dai meccanismi inflattivi; 

(d) sul piano del mercato del lavoro: il lavoro 
dipendente vede dilatarsi esponenzialmen-
te le sue articolazioni precarie, marginali e 
informali. 

È, del resto, inevitabile che la mutazione dei si-
stemi di produzione e lavorazione si accompagni 
alla riformulazione dei sistemi di tutela e di sicu-
rezza del lavoro ed alla ridefinizione dei modelli 
della rappresentanza sindacale. La nuova raziona-
lità produttiva si regge sul postulato che le garan-
zie giuslavoriste siano causa di inefficienza e dise-
conomicità e, per questo, sono ritenute illegittime 
e, quindi, ingiuste. Ma concepire i diritti come co-
sto oneroso è la porta di ingresso alla discrimina-
zione ed alla disuguaglianza: se tutto è ridotto al-
la scala delle compatibilità economiche, diventa 
ineluttabile che alla minimizzazione dei costi (del 
lavoro) corrisponda la minimizzazione dei diritti 
(dei lavoratori). 

Si spiegano, così, la crisi del lavoro subordinato 
e la proliferazione di forme contrattuali precarie, 
autonome o semiautonome. Il contratto di lavoro 
subordinato è cinto d’assedio e scardinato con una 
doppia azione che muove dall’esterno e si sprigio-
na dall’interno. Il rapporto di lavoro tende a farsi 
sempre più instabile e insicuro: è letteralmente 
destabilizzato. Non è più la sede di un compro-
messo produttivo e occupazionale; bensì la base 
di un obbligo: quello all’obbedienza. 

Se si riflette sugli interventi di riscrittura della 
legislazione del lavoro, dispiegatisi in tutte le aree 
avanzate dello sviluppo, non si può fare a meno di 
osservare come essi abbiano provocato una tor-
sione dei principi giuridici intorno cui era andato 
edificandosi il diritto del lavoro. L’impegno profuso 
dai decisori politici, per fornire una risposta positi-
va alle esigenze di flessibilità dichiarate dal siste-
ma delle imprese, ha comportato l’ampliamento 
degli strumenti giuridici, apertamente finalizzato 
all’alterazione delle tecniche regolative, attraverso 
cui trovavano impiego i lavoratori nella sfera pro-
duttiva. Nei vecchi modelli, pur in presenza di ap-
procci sistemici e ordinamenti diversi, la subordi-
nazione compariva come la giustificazione delle 
tutele del lavoro; nei nuovi, essa si polverizza, 
dando vita a catene concentriche di figure instabi-
li. 

La crisi sistematica della subordinazione ha 
complessi processi di incubazione materiale e giu-
risdizionale alle spalle. E tuttavia, la subordinazio-
ne non viene meno geneticamente; più esatta-
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mente, della subordinazione vengono riscritte le 
tavole normative. Efficacemente, Marcello Pedraz-
zoli ha parlato di passaggio dalla subordinazione 
alle subordinazioni. La fuga dal contratto tipico, 
diversamente da quanto si potrebbe supporre a 
tutta prima, non sostanzia una totale caduta di 
vigenza della subordinazione; piuttosto, ne riscri-
ve il codice, conservandone inalterata la causale. 
E la causale è quella del comando sul lavoro vivo 
che prima fluiva per linee interne al patto tra sog-
getto forte (datore di lavoro) e soggetto debole 
(lavoratore) e ora, invece, è regolata coattiva-
mente per linee esterne, attraverso la giuridifica-
zione della coppia flessibilità/obbedienza. 

È l’uso temporale della forza lavoro a diventare 
flessibile, secondo la razionalità di adattamento ri-
chiesta dal sistema economico. La costituzione 
materiale dell’impresa chiede non solo di modifi-
care la costituzione materiale, ma anche quella 
formale del lavoro. Secondo la pura logica della 
flessibilità, i lavoratori, diventati vulnerabili sul 
mercato, debbono diventare più deboli nel rappor-
to. La precarizzazione di ruoli e profili lavorativi e 
l’instabilità delle figure professionali costituiscono 
l’altra faccia del tentativo autoritativo di lealizzare 
la forza lavoro all’impresa, tanto nei comporta-
menti produttivi quanto nelle opzioni sindacali. Le 
nuove forme del contratto di lavoro perdono il ca-
rattere della reciprocità, in virtù di cui gravano su 
entrambe le parti degli obblighi inaggirabili; as-
sumono, invece, quello dell’unilateralità, in base a 
cui l’obiettivo di impresa diventa la variabile indi-
pendente del rapporto. 

Nascono, così, nuove forme di mercificazione 
del lavoro, vulnerato nella sfera dei diritti e delle 
libertà ed abbassato a periferico fattore di produ-
zione. Lo sfaldamento dei presupposti di stabilità 
formale del contratto e dei rapporti tipici incardi-
nati sul lavoro subordinato si porta dietro la cor-
rosione dei diritti individuali (declino della posizio-
ne e della persona dei lavoratori) e dei diritti col-
lettivi (crisi della presenza sindacale nei luoghi di 
lavoro e nella società). Da qui l’impossibilità del 
salario a fungere quale efficace volano di redistri-
buzione della ricchezza sociale prodotta. 

Le nuove forme di contratto tendono, con tutta 
evidenza, a dare risalto alla collaborazione del la-
voratore, in funzione del risultato di impresa; sen-
za, sull’altro fronte, impegnare in alcun modo il 
datore di lavoro, a cui è assegnato un ruolo per-
vasivo di carattere creditorio. Il lavoratore non è 
più anche creditore, perché spezzato definitiva-
mente risulta il sinallagma contrattuale; è ora una 
pura figura debitoria. La collaborazione è l’orpello 
formale attraverso cui l’esposizione debitoria del 
lavoratore viene riconiugata come obbedienza alla 
pura logica di impresa ed al corrispettivo potere 
discrezionale. 
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Ma v’è ancora dell’altro. La collaborazione di 
scopo richiesta al prestatore non è soltanto una 
collaborazione di comportamento; è anche, se 
non soprattutto, una collaborazione di intelligen-
za. Il lavoratore, spezzatosi il vincolo della subor-
dinazione, perde tutte le garanzie formali e costi-
tuzionali incise ed incorporate nel lavoro dipen-
dente. Non trovandosi più vincolato per via su-
bordinativa, si trova ora assoggettato per via col-
laborativa, in funzione della soddisfazione dei bi-
sogni flessibili della nuova organizzazione del la-
voro. Come è facile arguire, perde vitalità lo 
schema gerarchico classico che all’autorità dato-
riale fa corrispondere la subordinazione del lavo-
ratore; qui è proprio la polverizzazione delle for-
me di lavoro che diventa la base dell’esercizio del 
controllo, fuori dai vincoli e dalle tutele all’uopo 
apprestati dalla subordinazione. La polverizzazio-
ne delle forme di lavoro si prolunga, inevitabil-
mente, nella friabilità dei diritti del lavoro e dei la-
voratori. Dal che consegue che a carico del lavoro 
e dei lavoratori vengano imposte responsabilità 
crescenti, in misura direttamente proporzionale 
alla decrescita dei diritti. 

La destrutturazione della subordinazione ha da-
to luogo alla differenziazione delle figure subordi-
nate, in assenza delle garanzie della subordina-
zione. A sua volta, la differenziazione delle tipolo-
gie contrattuali si è risolta in una differenziazione 
del sistema delle tutele. Il vulnus, così creato, 
tende a minimizzare i diritti del lavoro e dei lavo-
ratori, in tutte le tipologie contrattuali; con una 
pressione, evidentemente, maggiore verso le po-
sizioni lavorative marginali ed emarginate. Il nuo-
vo baricentro equilibratore non è più il contratto di 
lavoro subordinato; bensì le subordinazioni fuori 
tutela. 

La subordinazione rendeva il lavoratore meno 
debole, in quanto lo proteggeva dal potere discre-
zionale del datore di lavoro; le subordinazioni, al 
contrario, espongono il lavoratore al potere di-
screzionale del datore. Cosicché, il restringimento 
del campo giuridico di operatività della subordina-
zione trova un corrispettivo nella dilatazione del 
campo giuridico di operatività del potere datoriale. 
Destrutturazione della subordinazione e vulnera-
zione del diritto del lavoro fanno qui tutt’uno. Cir-
costanza che, come pregnantemente e autore-
volmente affermato da Umberto Romagnoli, agi-
sce da termometro per la misurazione esatta dello 
stato della democrazia. L’imprenditore può, così, 
applicarsi al ruolo di competitor sui mercati globa-
li, senza l’assillo di conflitti aziendali ed extrazien-
dali dilaceranti. L’imprenditore competitor è una 
sorta di demiurgo che ha bisogno di apparati pub-
blici sempre più autoritari, attraverso l’invalida-
zione sistematica del principio democratico di e-
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guaglianza, del principio di responsabilità e di so-
lidarietà sociale. 

Ma, contrariamente a quanto si potrebbe pen-
sare in prima approssimazione, il passaggio dalla 
subordinazione alle subordinazioni avvicina molto 
la vecchia economia alla new economy, le aree 
avanzate a quelle arretrate. Il passaggio disegna 
una trama che funge da amalgama eccellente, in 
quanto la minimizzazione dei diritti e la frantuma-
zione delle forme di lavoro diventa dappertutto 
nuova regola d’uso. Il mercato globale unisce ogni 
dove e in ogni dove diffonde e apprende metodi di 
corrosione dei diritti ed esaltazione dei risultati di 
impresa. Esso si va trasformando in una sorta di 
laboratorio globale: decostruisce diritti, assembla 
soggetti, fende culture, squarcia territori, impone 
tradizioni (nuove e vecchie), consumi e stili di vi-
ta. 

La linea della produttività viene ridirezionata: 
non più in funzione della creazione di economie di 
scala; bensì verso la risposta alle esigenze mu-
tevoli e imprevedibili della domanda. Volendo es-
sere ancora più precisi, possiamo dire: alle vec-
chie macroeconomie di scala subentrano microe-
conomie spaziali, imperniate sulla produzione di 
modelli di prodotti, con un ritmo di incremento ed 
innovazione assai intenso. Nella catena della pro-
duzione internazionale di modelli di prodotti rien-
trano tanto l’area del lavoro ad elevato coefficien-
te cognitivo che l’area del lavoro servile di varia 
natura disseminato per il mondo e che, sovente, 
si rivela essere un cruciale serbatoio di merci a 
basso costo per il sistema delle imprese avanzate. 

La filigrana che attraversa e ricompatta tutte le 
forme di lavoro in tutte le aree del mondo sta nel 
comune denominatore che le riduce a rapporti di 
dipendenza personali che, come abbiamo già am-
piamente segnalato, si collocano del tutto al di 
fuori delle tutele e delle garanzie predisposte per 
il lavoro subordinato di prima generazione. Tra-
sformare le relazioni sociali che stanno dietro ed 
oltre il rapporto di lavoro in legami personali di 
fedeltà ed obbedienza equivale a produrre un ca-
leidoscopio di forme di lavoro asservito, differen-
ziate per settore produttivo, per tipologia profes-
sionale, per area geografica ed a seconda della 
contingenza politica ed economica. Forme di lavo-
ro asservito significano qui privatizzazione delle 
forme di lavoro. 

Non ci avviamo, però, verso una rifeudalizza-
zione del rapporto di lavoro. Piuttosto, la transi-
zione storica dal lavoro servile al lavoro salariato 
libero mostra, a questo stadio, il suo lato oscuro e 
debole, facendo venire a galla il nucleo di asser-
vimento ancora ben trincerato nel lavoro salariato 
e che le politiche di welfare e i diritti di cittadinan-
za avevano contribuito a mitigare e controbilan-
ciare. La multiversità delle differenze entro cui 
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vanno svolgendosi le forme di lavoro asservito ri-
chiama, come sostenuto da Bruno Caruso, la ne-
cessità di riconiugare al plurale il diritto del lavo-
ro, più che continuare a macerarsi intorno alla sua 
presunta fine. 

Nel contesto delineato dai nuovi modi del pro-
durre e dalle nuove modalità del processo lavora-
tivo, si dispiega un processo di docilizzazione di 
scala dei rapporti lavorativi, nel tentativo di do-
mare e riaddestrare i soggetti multiformi del lavo-
ro che, ormai, è stato polverizzato in estremo 
grado. Il riaddestramento in questione assume le 
sembianze di una nuova alfabetizzazione di massa 
al lavoro, secondo sistemi valoriali e culturali di ri-
ferimento che niente hanno a che spartire con 
quelli in auge nelle società schiaviste antiche e 
con la servitù della gleba medievale. Si tratta di 
vasti ed eterogenei training individuali e collettivi 
mediati dalle nuove tecnologie di formazione e 
controllo del Sé e intercomunicati dalle nuove tec-
nologie dell’informazione e della comunicazione, 
in adesione ai canoni del nuovo funzionalismo di 
impresa. Come si vede, siamo in presenza di pro-
cessi e fenomeni che hanno una soglia di com-
plessità semantica e culturale assai elevata, abbi-
nata ad un’articolazione sociale capillare nel tem-
po e nello spazio, come in nessun altra epoca sto-
rica precedente era mai stato dato di vedere. 

La complessità semantica e la povertà di senso 
del lavoro, di cui siamo venuti argomentando, so-
no uno dei più coerenti portati dei paradigmi pro-
duttivistici della flessibilità e degli idealtipi dell’uo-
mo globale flessibile. Nell’epoca della globalizza-
zione, il lavoro umano si contraddistingue proprio 
per essere provvisto, ad un polo, di una semanti-
ca progressivamente più ricca, nel mentre è gra-
vato, al polo opposto, da una povertà di senso 
crescente. 

Il lavoro è diventato un multiversum che collo-
ca asimmetricamente i soggetti lavorativi. I sog-
getti del lavoro sono vittime della asimmetria allo-
cativa esistente tra mercato del lavoro e produ-
zione. Ora, è la posizione nel mercato del lavoro, 
non più quella nel processo produttivo, che decide 
la titolarità dei diritti e la loro durata. E nel mer-
cato del lavoro non sono più deboli soltanto i lavo-
ratori occasionali e marginali (i cd. “contingent 
workers”), ma anche i lavoratori dei centri nervosi 
della produzione (i cd. “core workers”). 

La crisi dei diritti si trascina dietro la crisi della 
rappresentanza che, a sua volta, rende i diritti 
sempre meno garantiti. La rappresentanza del la-
voro è stata sempre rappresentanza dei diritti: 
quando il mercato del lavoro taglia e vulnera i di-
ritti, la rappresentanza non può che collassare. 
Questo è il caso, in particolar modo, delle aree 
periferiche dello sviluppo e/o di quelle sottoposte 
a regimi autoritari. 
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È necessario muoversi alla ricerca non solo e 
non tanto dei diritti in crisi, ma dei diritti rimasti 
tagliati fuori dal circuito classico della rappresen-
tanza. I diritti, cioè, che soffrono nel mercato del 
lavoro e che, perciò, sono labili nel circuito della 
produzione. 

Nel processo produttivo e nel mercato del lavo-
ro, la maglia dei diritti si va sempre più sfilaccian-
do. Questo significa che il lavoro all’interno della 
produzione è sempre meno garantito; ma anche 
che vi entrano dentro le figure senza tutela inter-
cettate ed organizzate dal mercato del lavoro. Se i 
diritti sono espulsi dal processo produttivo, non li 
si può far entrare dal mercato del lavoro, la cui 
deregolamentazione catalizza la debolezza di tutte 
le figure lavorative. 

 
3. L’humus 
 
La rete delle subordinazioni ordisce le reti dei 

lavori. Le tipologie del lavoro convivono nello spa-
zio unitario globale ed è tale convivenza che ne 
conforma l’habitat. Il lavoro precario avvolge il la-
voro cognitivo di alta specializzazione, erodendo-
ne costantemente i diritti e tentando di assimilarlo 
alla deregolazione generale. Il lavoro cognitivo e il 
lavoro precario, a loro volta, sono circondati dal 
lavoro forzato e minorile e dalle discriminazioni di 
genere a cui sono sottoposte le donne. È come 
trovarsi in un sistema di scatole cinesi, il cui cam-
po d’azione si fa sempre più stretto e soffocante. 
L’economia del lavoro forzato e del lavoro minorile 
è, forse, quella in cui più intense (e più nascoste) 
sono le connessioni tra aree avanzate e aree arre-
trate. 

Economie informali di lavoro forzato, lavoro 
minorile e lavoro generalmente deregolamentato 
e discriminato solcano l’intero pianeta e lo serrano 
in un’avvolgente presa. Le economie informali del 
lavoro, a loro volta, sono saldamente collegate a 
quelle formali, entro cui il diritto ed i diritti, per 
quanto con difficoltà crescenti, trovano ancora 
uno spazio vitale. Le economie informali e formali 
del lavoro interagiscono attraverso network logi-
stici, informazionali e comunicativi. 

La prossimità territoriale non funge più come 
un sistema chiuso e neanche come unico ed ob-
bligato teatro delle produzioni, delle transazioni e 
degli scambi. L’identità del territorio locale dipen-
de, in prima istanza, dalla sua collocazione infra-
sistemica nello spazio globale, al cui interno la cir-
colazione degli esseri umani rivaleggia con la cir-
colazione delle merci. 

La mobilità della manodopera risulta intensifi-
cata. La forza lavoro migra, di continuo, da un si-
stema locale all’altro, da un’economia del lavoro 
all’altra, colmando sovente polarità geografiche. I 
migrant workers diventano una categoria costitu-
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tiva del lavoro nelle condizioni della globalizzazio-
ne. La Cina, con esodi di massa dalle zone rurali 
alle zone costiere, è solo un pallido distillato di 
questo nuovo fenomeno. Centinaia di milioni di 
esseri umani sono in mobilità permanente: i loro 
movimenti rideterminano l’ambiente dei luoghi di 
partenza e di quelli di arrivo. L’economia formale 
ed informale del lavoro confonde e fonda mondi 
diversi, miscela spazi una volta polarmente di-
stanti, se non divisi. Anche la geopolitica del lavo-
ro si pluralizza. 

La pluralizzazione della geopolitica del lavoro 
comporta problemi ulteriori per i modelli della 
rappresentazione e della rappresentanza. Non so-
no più soltanto i soggetti del lavoro non rappre-
sentati nel mercato del lavoro a premere sul terri-
torio della produzione; sono i milioni di esclusi dal 
sistema dei diritti a trapassare tutti gli interstizi 
delle economie formali ed informali del lavoro. 

Ora, è del tutto evidente che la mappa delle 
forme del lavoro precario ed irregolare va ricon-
dotta all’interno della geopolitica del lavoro che 
abbiamo innanzi tratteggiato, della quale costitui-
sce un elemento attivo e fuori della quale non a-
vrebbe alcuna rilevanza e perspicuità di senso. In 
Italia, come è noto, la mappa della forma lavoro è 
stata ridisegnata dalla legge n. 30 del 14 febbraio 
2003 (impropriamente nota come “legge Biagi”) e 
dal Dlgs. n. 276 del 10 settembre 2003 che ne ha 
attuato i principi e i criteri direttivi. 

Il decreto attuativo si compone di 86 articoli ed 
è ad esso che occorre riferirsi, per rendere conto 
dei profondi cambiamenti intervenuti nell’organiz-
zazione del mercato del lavoro e nella gestione 
della forza-lavoro. L’arena definita dal decreto 
276/2003 può suddividersi nei seguenti campi 
principali: 

(a) contratti ad orario ridotto, modulato e fles-
sibile: lavoro intermittente (“job on call”), 
lavoro ripartito (“job sharing”), lavoro a 
tempo parziale (artt. 33-46); 

(b) contratti a progetto ed occasionali (artt. 
61-74); 

(c) contratti di somministrazione, appalto e di-
stacco di lavoro (artt. 20-30); 

(d) contratti di apprendistato e di inserimento 
(artt. 47-58). 

Le nuove tipologie contrattuali hanno una so-
stanza comune: con esse la precarietà non solo 
diventa regola di organizzazione e di gestione del 
mercato del lavoro, ma si eleva a sistema che 
corrode dall’interno il rapporto di lavoro subordi-
nato a tempo indeterminato, accerchiandolo ed 
evirandolo progressivamente con le forme molte-
plici delle subordinazioni precarie. Possiamo dire, 
con U. Beck, che tutta la galassia del lavoro pre-
cario, flessibile ed informale sia regolata dal regi-
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me del rischio, le cui dinamiche sono dettate dal-
l’economia politica dell’insicurezza. 

Vediamo di individuare, in breve, gli elementi 
portanti del regime del rischio e dell’economia po-
litica dell’insicurezza. 

Sulla scorta delle analisi di Hegel, come è noto, 
Marx ha distinto due determinazioni costitutive del 
lavoro: 

(a) il suo essere merce: in quanto “forza-
lavoro”; 

(b) il suo essere soggettività: in quanto “lavo-
ro vivo”. 

Come soggettività, il lavoro è titolare e porta-
tore di identità, diritti e costellazioni di senso pro-
prie. Il punto è che i cicli postfordisti affermati 
dalla globalizzazione spezzano il “doppio caratte-
re” del lavoro, riducendolo esclusivamente a mer-
ce. Dal che deriva la mercificazione dei regimi di 
vita dei soggetti del lavoro, spogliati dei loro diritti 
e della loro dignità. La disidratazione del senso e 
dell’etica conflittuale immanente ai soggetti del 
lavoro è la sorgente primaria del regime del ri-
schio e dell’economia politica dell’insicurezza. Il 
rischio non fa altro che palesare una realtà carat-
terizzata dalla progressiva assenza dei diritti. Più 
si è senza diritti e più si è a rischio. 

Da soggetti a merce: è, questo, il percorso de-
volutivo a cui, a piene mani, lavora la globalizza-
zione neoliberista. E una volta ridotto interamente 
a merce, il lavoro è precisamente il fattore più a 
rischio del meccanismo produttivo, sottoposto ed 
esposto agli automatismi ed agli autoritarismi del 
mercato. Ecco perché l’economia politica dell’insi-
curezza forza o, addirittura, spezza la continuità 
del lavoro subordinato a tempo indeterminato ed 
installa la discontinuità dei contratti di lavoro pre-
cari. La nuova tipicità è, per l’appunto, la preca-
rietà che formalizza una catena infinita di rapporti 
di lavoro insicuri, in continua espansione nello 
spazio e parossisticamente ricorsivi nel tempo. 
L’indeterminatezza della precarietà rimpiazza la 
stabilità della subordinazione. E tuttavia, proprio 
nella sua indeterminazione, la precarietà diventa 
la tipologia prevalente del contratto di lavoro. Il 
cd. “lavoro atipico” si tipicizza: è ora il nuovo ide-
altipo della forma lavoro. Se, nei vecchi assetti 
produttivi, il “posto fisso” durava tutta la vita, in 
quelli postfordisti la precarietà è destinata a di-
ventare permanente. 

Tutte le ricerche sul campo, in Italia ed in Eu-
ropa, confermano questa nuova tendenza di fon-
do: il lavoro precario è in continua espansione, 
contestualmente alla contrazione dei redditi da la-
voro. Per essere ancora più precisi: la quota di 
nuova occupazione più rilevante in termini assolu-
ti e percentuali è rappresentata proprio dal lavoro 
precario. Diventando insicuro ed a rischio il lavo-
ro, diventa insicuro ed a rischio il reddito. Diven-



 

 90 
 

tando a rischio il reddito, è l’esistenza di milioni di 
persone che è a rischio. Col che la precarietà si 
propone ed afferma come drammatica condizione 
di vita, da cui la progettazione del presente e del 
futuro viene sradicata. Ancora meglio: l’economia 
politica dell’insicurezza ed il regime del rischio 
precarizzano l’esistenza, rendendola vita stressan-
te senza progetto. 

L’economia politica dell’insicurezza è esatta-
mente economia dello stress. Essa porta con sé la 
caduta della distinzione fordista tra spazio di pro-
duzione (fabbrica), spazio di riproduzione (fami-
glia) e tempo libero (entertainment). Si viene, co-
sì, a determinare una osmosi tra gli spazi della 
produzione/riproduzione ed i tempi della vita. Se-
lettori e, insieme, regolatori dell’osmosi sono l’e-
conomia della conoscenza e della comunicazione a 
distanza. Come la fabbrica fordista è smembrata e 
redistribuita nel tempo e nello spazio, così la pla-
tea della comunicazione privata si fa pubblica ed il 
privato viene trasformato in una messa in scena. 
Casa e luogo di lavoro sono continuamente so-
vrapposti all’interno di un circuito di rumore pub-
blico che installa una sorta di agorà globale, spe-
cializzata in comunicazione mimetica e simulazio-
ne dell’esistente. Il lavoro irregolare è uno dei fe-
nomeni tipici di questa nuova agorà globale. 

Possiamo, a questo punto, finalmente entrare 
nel merito del discorso. 

  
4. La scena 
 
Le interviste delimitano un tracciato di nodi che 

giova districare, per mostrare l’architettura par-
lante del programma di ricerca: cioè, la sua strut-
tura narrativa. 

Porsi di fronte alla struttura narrativa del pro-
gramma di ricerca consente l’individuazione della 
rete nascosta, ma solida, dei significati dell’agire 
di quell’insieme vario di attori pubblici e sociali 
chiamati in causa e che le interviste interrogano 
e, insieme, interpretano. 

A sua volta, la struttura narrativa del program-
ma di ricerca si regge su variabili che propongono 
una serie di interrogazioni delle interrogazioni, 
formulate in una maniera non progettante, ma 
operazionale. 

Consideriamo, p. es., due degli interrogativi 
chiave del programma di ricerca che si richiamano 
vicendevolmente: 

(a) esiste un’etica del lavoro irregolare? 
(b) l’etica del lavoro irregolare è una mimeti-

ca? 
E qui mimetica è da intendersi nel senso dupli-

ce di azione di mimetizzazione e di proposizione di 
un campo di prestazioni virtuose, a metà strada 
tra virtuale e reale. Ora, è proprio lo spazio me-
diano e intercomunicativo tra virtuale e reale il 
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terreno di indagine privilegiato dal programma di 
ricerca. 

I due interrogativi, scavando ulteriormente nell’ 
architettura del programma di ricerca, ci mettono 
a confronto con la crisi dell’etica come legislatore 
universale del comportamento umano e dell’azio-
ne sociale, a misura in cui è ricondotta dalla si-
tuazione di regolarità a quella di irregolarità. Il 
che sta, pressappoco, ad indicare che le irregolari-
tà che intervengono nel reale trovano corrispon-
denza in irregolarità etiche; e viceversa. Nella 
complessità delle società globali, norma ed ecce-
zione convivono più che mai; come sono salda-
mente intrecciate regolarità ed irregolarità. L’ir-
regolarità regolare che, di volta in volta, si autoa-
datta e tenta di condizionare e serrare soggetti e 
realtà è il nuovo orizzonte normativo di riferimen-
to. 

In sostanza, le regole condivise mutano di con-
tinuo il loro menu ed il loro menu è determinato 
da sottili e, spesso, impalpabili giochi e strategie 
di comunicazione. I codici di comunicazione etica 
vengono afferrati e vulnerati dal virus della tra-
smissione dei simboli che, a differenza di quanto 
avviene nel marketing e nella moda, affermano su 
larga scala l’affabulazione seduttiva non del dena-
ro e degli status sociali, ma delle irregolarità dei 
poteri globali e delle loro dismisure. Più che fare 
affidamento sulle regole, occorre predisporsi alla 
recezione critica delle irregolarità; più che essere 
certi della misura, occorre attrezzarsi a fronteg-
giare la dismisura. 

Vediamo di individuare, sotto questo riguardo, i 
punti di contatto e, insieme, di frizione tra etica 
del lavoro ed etica (meglio: mimetica) del lavoro 
irregolare. 

È, perlomeno, da Machiavelli ed Hobbes in a-
vanti che la società è rappresentata come insieme 
di uomini che aspirano a dosi crescenti di potere, 
per farne un uso sociale conforme ai loro propri 
interessi materiali ed immateriali. Le strutture 
materiali del potere sono indissociabili dalle strut-
ture morali che si vanno affermando all’interno di 
gruppi ed epoche sociali. Il bene è qui l’utile e 
l’utile corrisponde al massimo esercizio possibile 
di potere personale e sociale. 

L’organismo sociale si organizza come società 
di potere, entro il seno della quale l’area dell’in-
clusione si ripartisce tra nuclei centrali ristretti ed 
una massa periferica estesa. Nelle società di pote-
re, la crisi interviene esattamente nel punto/luogo 
in cui la massa si sottrae alle gerarchie delle 
strutture dominanti e si propone come cuore di 
una nuova organizzazione del potere sociale. 

Ma il gioco si capovolge nel suo inevitabile ro-
vescio: le strutture materiali dei gruppi e strati 
sociali che rimangono fuori dall’area dell’inclusio-
ne sociale sono inseparabili dalle strutture morali 
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da essi definiti per colmare, appunto, il vuoto di 
potere entro cui sono inscritti, in maniera più o 
meno coattiva. L’etica del lavoro interiorizza e 
proietta in maniera lineare l’etica del potere; 
l’etica del lavoro irregolare, vivendo il vuoto di po-
tere, è condannata a fornire una rappresentazione 
mimetica del potere. Condannata, anche in ragio-
ne della circostanza che solo la comunicazione di 
potere (nell’occasione, mimetico) riesce a sfonda-
re le linee di sbarramento della comunicazione 
simbolica e politica. 

In questo caso, la crisi che squarcia le società 
di potere non ne rimodella le strutture portanti; 
ne mostra, più propriamente, le incoerenze e le 
disfunzioni. La crisi rimane senza una soluzione. Il 
che segnala delle possibilità nuove, tra le quali 
una delle principali è certamente questa: la ne-
cessità di ripensare l’organizzazione sociale, di-
sancorandola dall’esercizio dei poteri e degli inte-
ressi. Il passaggio che si mostra come orizzonte 
possibile è quello che conduce dalla rappresenta-
zione mimetica del potere all’affrancamento dell’ 
etica dal potere e all’emancipazione del lavoro da-
gli interessi. Occorre, insomma, arrivare a squar-
ciare le strutture profonde tanto dell’etica che del-
la mimetica del potere, per prenderne definitivo 
commiato. 

Chi organizza il lavoro detiene il potere; chi vi è 
inserito regolarmente partecipa in posizione peri-
ferica alla società di potere. I lavoratori irregolari 
partecipano alla società, senza partecipare alla 
produzione sociale del potere; per far questo, so-
no contraddittoriamente costretti a rappresentare 
mimeticamente non solo l’etica del lavoro, ma an-
che quella del potere. Ciò costituisce la ragione 
primaria della loro soccombenza e, insieme, della 
riproduzione del loro utile marginale. 

Ed è la loro utilità marginale che li mantiene a 
galla, sul bilico di una sopravvivenza che può ri-
solversi, da un momento all’altro, in scacco tem-
poraneo o permanente. I racconti dei lavoratori ir-
regolari sono la presa di parola di questo bilico: 
racconti di vita dalle zone dell’impossibilità del vi-
vere. Impossibilità destinali, ferma rimanendo l’ 
organizzazione delle società di potere e dell’etica 
e della mimetica che vi corrispondono. 

La struttura narrativa del programma di ricerca 
fa emergere le strategie di sopravvivenza di chi, 
per parlare ed essere ascoltato, è costretto a mi-
mare le strategie ed i discorsi dominanti. Nella re-
altà che il programma di ricerca richiama ed inda-
ga, scena del bilico e scena delle narrazioni si in-
tersecano. L’esistenza è qui in bilico, se non addi-
rittura il bilico. 
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5. Gli attori istituzionali 
 
Come le istituzioni “inquadrano” questo bilico? 

Le interviste lo mostrano con sufficiente chiarez-
za. 

Tra gli attori istituzionali locali v’è la consape-
volezza diffusa del carattere strutturale della pre-
carietà del lavoro, come pure della limitatezza dei 
mezzi e delle risorse a loro assegnati, per fron-
teggiare adeguatamente il fenomeno. Risulta, al-
tresì, chiaro che essi, più che elaborare in proprio 
strategie di intervento, traducono su scala territo-
riale indirizzi legislativi e politici definiti in ambito 
nazionale. Ciò è del tutto naturale, se si pensa 
all’intreccio ed alla gerarchia delle priorità che, in 
Italia, si istituiscono tra le competenze dei sistemi 
istituzionali centrali e quelle dei sistemi periferici. 

Le interviste non fanno emergere una rimessa 
in discussione di questo intreccio e di questa ge-
rarchia, pur manifestandosi a loro riguardo un 
malessere piuttosto ampio. Ciò che, per lo più, 
viene richiesto all’attore istituzionale centrale è un 
più elevato grado di coerenza tra pianificazione ed 
azione, con la messa a disposizione di mezzi più 
efficaci e, soprattutto, di risorse finanziarie più 
consistenti. Di fatto, viene elevata una domanda 
di welfare locale più puntuale ed efficiente; tutta-
via, del welfare locale non si reclama la titolarità 
piena. 

L’attore istituzionale locale, nel caso, si posi-
ziona come un attore riflesso che circoscrive la 
sua autonomia alla sfera della redistribuzione ter-
ritoriale delle risorse entro un quadro normativo 
già dato; non si pensa ancora come allocatore di 
nuova progettualità strategica e disseminatore di 
nuove identità territoriali. La catena di trasmissio-
ne tra globale e locale e tra locale e globale risulta 
monodirezionale. Le conseguenze per il territorio 
locale possono essere perniciose, poiché fa sem-
pre più fatica non solo ad inserirsi negli spazi delle 
identità globali, ma convive con sempre maggiore 
difficoltà con lo spazio nazionale. La circostanza, 
con tutta evidenza, conferma ed accelera il depo-
tenziamento del globale nazionale all’interno del 
globale planetario. 

Puntualmente, gli attori istituzionali collegano 
la precarietà delle forme del lavoro con la povertà 
crescente ed il crescente degrado di tutte le forme 
della vita urbana. All’interno di un habitat così 
configurato, come viene apertamente riconosciu-
to, la criminalità organizzata (macro e micro) è 
destinata a giocare un ruolo rilevante: non per 
niente, è l’agenzia di mobilità sociale più efficiente 
operante sul territorio. 

Gli attori istituzionali concepiscono, in genera-
le, la lotta alla precarietà ed alla povertà come ri-
stabilimento della legalità: l’emersione del lavoro 
nero è, coerentemente, vista come affermazione 
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di diritti. Il ristabilimento dei diritti, a sua volta, è 
agito per contrastare la leadership delle organiz-
zazioni criminali, attraverso processi diffusi di par-
tecipazione democratica. I corsi di orientamento e 
formazione al lavoro, in questo senso, hanno la 
finalità palese di riavvicinare strati marginali ed 
emarginati al circuito istituzionale. Nel contempo, 
avviano un processo di ri-acculturazione e ri-
alfabetizzazione che intende territorializzare un 
lessico civile contrapposto al lessico criminale. 

L’approccio culturale con cui gli attori istituzio-
nali affrontano, pur con diverse sfumature ed arti-
colazioni, la problematica del lavoro in generale e 
del lavoro irregolare in particolare tenta di inse-
diare una discontinuità a confronto del clienteli-
smo, una delle “tradizioni meridionali” più marca-
te. E tuttavia, manca alle spalle una dirimente ri-
visitazione del fenomeno e delle sue matrici cultu-
rali. Il clientelismo, per lo più, è denunciato, ma 
non ancora metabolizzato criticamente, per una 
rielaborazione complessiva delle culture e subcul-
ture delle istituzioni e delle comunità locali. Con la 
conseguenza che queste ultime rimangono come 
intrappolate nei loro limiti antichi e completamen-
te inerti nello spazio delle culture globali. 

Soprattutto, qui l’attore istituzionale locale o-
mette di compiere un passo in là decisivo: quello 
di distanziare criticamente tutti gli approcci cultu-
ralisti e politicisti che, dagli anni ’60 e ’70 del se-
colo scorso, sono andati convergendo nella formu-
lazione di un teorema secondo il quale le culture 
meridionali ed il Mezzogiorno sono, di per se stes-
si, sinonimi di arretratezza e resistenza al muta-
mento sociale. La circostanza è di ostacolo ad una 
adeguata comprensione sia dell’antico che del 
moderno e del contemporaneo, inibendo una let-
tura puntuale dei sincretismi che, nel Mezzogiorno 
d’Italia, si sono sempre dati tra globale e locale. 

Il dato emerge con particolare nitidezza nelle 
letture più avvertite ed articolate che gli attori i-
stituzionali locali forniscono del fenomeno del la-
voro irregolare. 

Il convincimento che dietro il lavoro irregolare 
non vi sia un’etica e/o una mimetica del lavoro fa 
emergere una concezione del lavoro e dell’etica di 
taglio universalistico. L’ipotesi implicita su cui si 
regge la tesi è che si dà lavoro unicamente come 
mediazione attiva tra capitale e forza-lavoro, al-
l’interno di un processo produttivo standardizzato, 
sia esso pubblico che privato. La tesi manca di 
proiettare il suo fascio di indagine sul presente e 
verso il futuro e, dunque, interdice all’attore che 
ne è l’elaboratore di leggere la trasfigurazione 
della forma lavoro, all’interno delle più generali 
metamorfosi culturali, sociali, politiche ed econo-
mico-produttive affermate dalla globalizzazione. 

È ben vero che il lavoro irregolare è disciplinato 
da un regime di scambio; ma è anche vero che lo 
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scambio si dà ora in un contesto in cui v’è sempre 
meno lavoro stabile. In un sistema ad intrecci 
multipli entro cui precarietà occupazionale ed in-
certezza reddituale sono sempre più diffuse, i pro-
cessi lavorativi traslano una mimetica sociale di 
nuovo tipo, surrogando ai due poli del rapporto 
tanto la figura del capitale monetario quanto quel-
la del lavoro subordinato. Le forme infinite delle 
subordinazioni si accompagnano alle infinite forme 
delle nuove tipologie contrattuali. Di queste giova 
segnalare le principali: 

(a) il lavoro irregolare non contrattualizzato 
nelle forme classiche, ma istituzionalizzato 
in svariate modalità, le quali vanno dalle 
figure datate dei lavoratori socialmente 
utili a quelle più attuali dei tirocini di for-
mazione e orientamento, degli stage ecc.; 

(b) il lavoro irregolare socializzato e de-istitu-
zionalizzato che il programma di ricerca e 
le interviste riconducono ai “mille mestieri” 
propri all’arte dell’arrangiarsi che, ormai, 
non costituisce più una prerogativa della 
“napoletanità”, ma una variabile costitutiva 
della vita delle metropoli contemporanee. 

Risultano lampanti le ricadute sul legame so-
ciale che promanano sia dal lavoro irregolare isti-
tuzionalizzato che dal lavoro irregolare socializza-
to e de-istituzionalizzato. E si tratta di ricadute 
aventi una incidenza bipolare: per un verso, im-
pediscono che il legame sociale collassi; per l’al-
tro, destrutturano le sue configurazioni razionali e 
funzionali. Si tratta, occorre aggiungere, di dina-
miche ad alto tasso di complessità, se le si inqua-
dra peculiarmente nella geopolitica della globaliz-
zazione ed al corrispondente livello delle mutazio-
ni che questa ha incuneato nell’accelerazione del 
tempo e nella infinitizzazione dello spazio. 

Il rischio palesato dalle interviste è che l’attore 
istituzionale interpreti queste fenomenologie con 
chiavi di lettura rivolte al passato, piuttosto che al 
presente ed al futuro. Il punto è che l’interazione 
lavoro/reddito non è più governata dal compro-
messo fordista tra Stato, lavoro ed impresa. Que-
sto significa che si dà interazione sociale anche in 
assenza ed al di fuori del lavoro standardizzato. 
“Quelli che si arrangiano” sono, sì, respinti dai 
meccanismi produttivi e istituzionali; ma vi fanno 
lateralmente rientro, a misura in cui socializzano 
la loro esperienza e presentano istanze di integra-
zione di nuovo tipo. Le istituzioni non si rivelano 
capaci di intercettare proprio questa nuova do-
manda di integrazione. Da qui consegue la più o 
meno accentuata inefficienza nel prevedere ed as-
secondare nuovi diritti. 

Il lavoro irregolare è lavoro non standardizzato, 
non solo scambio. Più che rimettere in auge mec-
canismi tribali, ritraduce ed innova nella comples-
sità della globalizzazione il rapporto dei marginali 
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e degli emarginati con la società, nel formulare 
una domanda di nuova cittadinanza. Che le istitu-
zioni possono accogliere oppure respingere e cri-
minalizzare. Nella maggioranza dei casi, la respin-
gono; non di rado, la criminalizzano. 

Un altro rischio presente nella lettura che del 
lavoro irregolare forniscono gli attori istituzionali 
locali è esemplificato dalla centralità assunta dalla 
“questione della legalità”. Certo, il tema dei diritti 
va posto in corretta relazione con la legalità. Non-
dimeno, di per sé, la legalità non è sufficiente a ri-
civilizzare il rapporto tra i soggetti esclusi e la 
“cultura strutturata” delle istituzioni. Elusa, sul 
punto, è la questione della legittimazione. Diventa 
chiaro che non si può accogliere il lavoro irregola-
re, non riconoscendo la legittimità delle sue istan-
ze di cittadinanza. 

Reperiamo qui un pregiudizio di natura kantia-
na che subordina la libertà al principio di legalità. 
Per effetto di un automatismo, culturale prima an-
cora che etico e politico, libero diventa sinonimo 
di legale. Ne segue che il cittadino libero può e 
deve essere esclusivamente il cittadino conforme 
agli stereotipi normativi della legalità. Su questa 
pista di scorrimento, inevitabilmente irregolarità 
diviene sinonimo di illegalità. Ed in quanto illega-
le, il lavoratore irregolare è deprivato di ogni dirit-
to. Egli qui non è nemmeno cittadino, poiché, se-
condo queste concezioni, si dà cittadinanza uni-
camente entro le sfere di estrinsecazione del prin-
cipio di legalità premesso alla libertà. 

La dipendenza della libertà dal principio di le-
galità, inoltre, presenta un ulteriore grave rischio: 
la drammatizzazione della questione del potere 
legale, indotto a fondare e ricercare la sua autori-
tà esclusivamente sul monopolio delle discipline e 
delle strategie di metacomunicazione dell’ordine di 
discorso dato. All’attore istituzionale locale si pone 
l’esigenza di capovolgere il paradigma kantiano 
della dipendenza della libertà dalla legalità, facen-
do discendere la seconda dalla prima. In tal mo-
do, sia al "principio di libertà" che al "principio di 
legalità" si assegnano il giusto peso e il giusto po-
sto nelle relazioni umane e sociali e nel rapporto 
tra Stato, istituzioni, singolo e comunità. Compiu-
to questo passaggio, sarà finalmente possibile ve-
dere il lavoro invisibile e riconoscere diritti ai lavo-
ratori mimetizzati nel tessuto del disagio sociale. 

La recezione della nuova domanda sociale di 
cittadinanza non può essere disgiunta dalla rivisi-
tazione e trasformazione del tessuto istituzionale. 
Si reclamano nuove istituzioni per nuove strategie 
di governo della flessibilità e complessità delle so-
cietà globali, in modo da massimizzare sul terreno 
dell’edificazione di nuovi diritti i processi di tra-
sformazione sociale e culturale in corso. L’oriz-
zonte positivo è dato dalla costituzione di nuove 
forme di partecipazione e convivenza sociale, fuori 
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di cui la società è esposta al pericolo di finire con-
sumata da passioni tristi e cupe. 

Per l’attore istituzionale locale, il lavoro irrego-
lare dovrebbe essere una sorta di cartina di torna-
sole rivelatrice del basso e del fuori dell’inclusione 
sociale. Ora, questo basso e questo fuori sono il 
risultato più avanzato dei meccanismi tipici della 
diseguaglianza sociale prodotta dalla globalizza-
zione. Una diseguaglianza di nuovo tipo che non si 
risolve nella mera divaricazione di strati e figure 
sociali, ma sospinge tutti i soggetti sociali verso il 
bilico del rischio esistenziale. 

La diseguaglianza ingenerata dalla globalizza-
zione non si limita a strutturare discriminazioni 
sempre più stridenti in fatto di titolarità di diritti e 
risorse economiche; essa è, soprattutto, distribu-
zione asimmetrica delle chances di vita. Di fatto, 
essa ridisegna la topografia multiforme dei sistemi 
vitali di autodeterminazione della soggettività, cir-
coscrivendone livelli apicali ed aree di sofferenza, 
delle quali il lavoro irregolare costituisce una for-
ma perspicua. 

Nel lavoro irregolare ed in quello regolare rile-
viamo lo stesso sforzo emotivo ed esistenziale in 
vista della pianificazione di una vita predicibile: 
entrambi sono un evidente tentativo di assicura-
zione del presente verso il futuro. Differiscono le 
forme ed i contesti di tale assicurazione. Più si è 
posizionati nel basso e nel fuori dell’inclusione, più 
si è costretti ad investire sul tempo, in quanto u-
nica risorsa utile disponibile a costo zero. Occupa-
re il tempo, per farlo fruttare dall’esterno dei 
meccanismi dell’inclusione, però, vuole anche dire 
abitare lo spazio delle relazioni e della comunica-
zione sociale. Qui il tempo libero viene convertito 
in tempo di lavoro destandardizzato, trasforman-
do uno spazio sociale espulsivo in una dimora ri-
conoscibile e riconosciuta. 

Il lavoro irregolare si specializza in una narra-
zione non lineare del tempo ed in un impiego di-
scontinuo dello spazio, in condizioni ostili. Esso 
tenta di costruire un’alternativa alla deriva del 
non lavoro; ma è destinato ad implodere, poiché 
alle dinamiche del lavoro rimane legato in manie-
ra ferrea. Anzi, le mima, cercando titanicamente 
di adattarle alle sue necessità. Qui come l’attore 
istituzionale locale è attore riflesso (rispetto all’at-
tore centrale), così il lavoratore irregolare è river-
bero mimetico di quello regolare nelle sacche del-
l’esclusione sociale. Nelle società di potere globale 
non esiste altra strada di accesso formale al red-
dito, all’infuori del lavoro e della riproduzione mi-
metica del lavoro. 

Col mutare dei modi dell’organizzazione sociale 
del lavoro, mutano le scale temporali di tutti i la-
vori: il lungo termine cessa di essere il riferimento 
assoluto, giocandosi ora tutto nel contingente, se 
non nell’immediato. La durata diventa qui una 
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successione di occasionalità reversibili che cele-
brano il trionfo del contingente replicato all’infi-
nito. Risultano, così, alterati i significati sociali 
tradizionali del lavoro, per intero calibrati sul sen-
so della lunga durata. La replicazione infinita del 
lavoro a termine è la traduzione esemplare di 
questi nuovi significati. 

Ovviamente, come abbiamo cercato di mostra-
re, i significati stessi del lavoro irregolare mutano, 
per quanto alcune sue forme possano riprodursi 
come invarianti. La desoggettivazione dei lavori 
rende impersonali i tempi di vita di tutti: i mezzi, 
le aree, i progetti e le finalità del lavoro diventano 
significanti, a scapito dei lavoratori in carne ed 
ossa. A lato di queste logiche, è chiaro che assolu-
tamente insignificanti diventano i lavoratori irre-
golari, i quali finiscono letteralmente col non esi-
stere. 

Laddove l’attore istituzionale locale non coglie 
la specificità ed il taglio di contemporaneità del 
lavoro irregolare, viene a perdere un’ulteriore mo-
tivazione ed occasione per ridisegnare la mappa 
dei diritti di cittadinanza. È rispondendo alle do-
mande di nuova cittadinanza che può ridetermina-
re la dialettica della relazione intrattenuta con le 
istituzioni centrali: solo concedendo maggiore li-
bertà ad altri, può reclamare maggiore libertà per 
sé. 

L’arena sul quale l’attore istituzionale locale è 
chiamato a decidere ed a rideterminare il proprio 
ruolo è quella della elaborazione di strategie e 
pratiche di valorizzazione delle chances di vita, 
per determinare un sistema (locale) ben bilanciato 
di equità sociale. Vale a dire, un sistema all’in-
terno del quale le differenze non siano marchiate 
dal segno della discriminazione, ma calibrate co-
me riconoscimento pieno ed esplicito della varietà 
e dell’alterità. Entra qui in ballo non solo e non 
tanto l’eguaglianza di fronte alle possibilità della 
mera sopravvivenza (diritti umani, minimo vitale 
ecc.), quanto e soprattutto l’eguaglianza di fronte 
al possibile pregnante delineato nelle nuove con-
dizioni della globalizzazione. 

Come è sin troppo agevole arguire, in questio-
ne non è una mera opulenza materiale o generi-
camente simbolica; bensì chiamato in causa è 
l’accesso puntuale a nuovi saperi, nuovi diritti e 
nuove opportunità di vita che proprio la globaliz-
zazione ha reso possibili, senza renderli disponibi-
li. Si tratta, in sintesi, dell’esercizio di diritti globa-
li che riguardano tutte le scale temporali e spaziali 
della vita associata e no, della vita dei singoli e 
dei gruppi. Come tener fuori da ciò il lavoro irre-
golare? 

 
7. I soggetti e le storie 
 
Già in primo approccio, le interviste ai lavora-
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tori irregolari sono assumibili come squarci di 
“storie di vita” e, dunque, come narrazione auto-
biografica. Ma i narratori in questione non raccon-
tano semplicemente di sé: si confermano come 
soggetti, attraverso un memoriale sonoro che, at-
traverso il racconto di vita, traspone il basso ed il 
fuori entro cui erano stati relegati nell’alto e nel 
dentro da cui erano stati espulsi. 

Tutte le autobiografie, al fondo, non fanno che 
esporre in racconto la trama dei rapporti (interiori 
ed esteriori) tra Ego e Alter. Solo che qui — nelle 
interviste — Alter è il mondo sociale caotico, ruti-
lante e discriminante con cui nessun Ego può de-
finitivamente rompere i ponti. In questo senso, le 
interviste restituiscono allo sguardo e all’ascolto 
una cancellazione mancata: i processi di emargi-
nazione ed esclusione sociale, nonostante la loro 
profondità ed estensione, non sono riusciti ad e-
spellere dallo spazio pubblico, dall’immaginario 
collettivo e dalla comunicazione simbolica la pre-
senza dei lavoratori irregolari. 

La pluralizzazione dei mondi vitali è la matrice 
entro cui i lavoratori irregolari si trincerano: il loro 
alveo resistenziale. Non sono un puro arcaicismo; 
al contrario, figure e prodotto della globalizzazio-
ne. La nuova geografia planetaria della forza-
lavoro non può non accompagnarsi con una ri-
scrittura della morfologia del lavoro irregolare, sia 
dal punto di vista antropologico che da quello so-
ciale. 

Le interviste ci dicono che i lavoratori irregolari 
costruiscono un linguaggio: in parte ereditato dal 
passato e, per il resto, reinventato. Il mondo en-
tro il quale sono ora situati non è più quello del 
“sottosviluppo” e/o dello “sviluppo ritardato”. Oggi 
essi abitano la globalizzazione: i loro mondi sono 
dimore relazionali vissute ed organizzate nello 
spazio/tempo globale. Sotto molteplici punti di vi-
sta, sono come vaccinati alla globalizzazione. So-
no sempre stati gettati ben al di qua dell’orizzonte 
della lunga durata: il contingente reversibile è da 
sempre il loro spazio di aspettativa. La loro è sta-
ta sempre esistenza arrischiata e arrischiante. 

Le narrazioni proposte dalle interviste sono sot-
tratte a progetti di senso unitari; nondimeno, pro-
pongono la resistenza di un Sé individuale allocato 
e comunicato, nel contempo, come un Sé polimor-
fo che agisce come una micro massa diffusa sul 
territorio. Ciò ci consente di comprendere come 
alla durata dei tempi esterni essi contrappongano 
la durata interna. La vita in generale e quella dei 
lavoratori irregolari in particolare non è una nar-
razione lineare; nondimeno, il senso della durata 
non smette di scandire il suo ritmo, palesando de-
sideri e fini più o meno nascosti. 

Ora, le interviste ci mostrano nitidamente che i 
lavoratori irregolari parlano da e di  mondi vitali 
desideranti.  Soprattutto per loro, il presente non 
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è mai punto zero, eclisse totale del tempo. Nel 
presente, essi sono chiamati a ridefinire, di conti-
nuo, i loro progetti di senso, con una tensione ben 
chiara: non perdere il futuro che a loro niente e 
nessuno assicura. Più che abitare il linguaggio, 
essi abitano il mondo con il loro proprio linguag-
gio. Con ciò, evitano l’impostura di costruire un 
linguaggio, partendo dal e rimanendo al linguag-
gio. Essi prendono sempre le mosse dal mondo. Vi 
sono costretti; altrimenti, della vita nemmeno una 
minuscola speranza potrebbero coltivare. 

E, dunque, non è il linguaggio che costituisce il 
loro desiderio; ma è il desiderio a riformulare, di 
continuo, i loro linguaggi. Perché, in proposito, di 
linguaggi e non di linguaggio si deve parlare. Nel-
l’epoca della globalizzazione, le soggettività sono 
divenute un puzzle ed il linguaggio si frange e 
spezza ininterrottamente, squarciando e produ-
cendo labirinti linguistici. La proliferazione lingui-
stica non può risparmiare i lavoratori irregolari, 
poiché è dall’irregolarità che trae speciale alimen-
to. Non è, perciò, sorprendente che le interviste 
indichino tangibilmente come ogni tipologia di la-
voro irregolare sia anche il deposito socio-cultu-
rale di un linguaggio caratteristico che rielabora, 
in proprio, la generale contaminazione linguistica 
entro cui germina. 

Ma, sulla strada, chi è il lavoratore irregolare? 
E la strada è assimilabile a luogo di lavoro?  Quale 
frattura si dà, per i lavoratori irregolari, tra tempi 
di lavoro e tempi di vita? 

Vediamo come le interviste rispondono a que-
ste domande. 

Il memoriale sonoro restituitoci dalle interviste 
ha anche una implicazione oggettuale. Nel senso 
che è anche il centro di irradiazione di immagini 
vive. Grazie alla nostra immaginazione ed espe-
rienza immaginifica dello spazio e del tempo, di-
venta il proiettore di istantanee connettive, le 
quali ci consentono di collocare i lavoratori irrego-
lari nel loro habitat naturale: il tessuto urbano an-
simante tra caos e sofferenza. Le nuove forme 
dello spazio urbano sono scandite dalla accelera-
zione parossistica di tutti i tempi. Nello spazio/ 
tempo ridefinito della metropoli, prende impulso 
una nuova composizione del lavoro irregolare, da 
un lato, segnata dalla irruzione massiva della pre-
senza extracomunitaria e, dall’altro, dalla genera-
zione di nuove figure irregolari. 

Con la metamorfosi della forma metropoli pren-
de corpo la mutazione della mappa del lavoro ir-
regolare: dalla sua distribuzione spaziale alla sua 
architettura formale e sociale. L’arte dell’arran-
giarsi è soggetta alla genesi e alla genetica delle 
trasformazioni dello spazio/tempo urbano. Anche 
qui “mestieri” antichi entrano in crisi o scompaio-
no; “mestieri” nuovi si affacciano alla ribalta ed 
occupano la scena. 
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Le interviste ci offrono in filigrana questo mo-
vimento di tendenza che i lavoratori irregolari av-
vertono come una devalorizzazione del sapere e 
delle conoscenze da loro storicamente accumulati. 
Non viene qui a galla soltanto un disagio competi-
tivo; ma affiora anche il malessere esistenziale 
per un mutamento epocale: nella globalizzazione, 
per loro, la strada non è più luogo di lavoro. Nella 
strada, ora, si vive: soprattutto le figure margina-
li, emarginate e irregolari sono costrette a vivere 
la strada che diventa la loro dimora elettiva. Non 
c’è più una partizione tra tempi privati e tempi so-
ciali: il privato indigente si converte, nell’imme-
diato, in irregolarità emergente. I lavoratori irre-
golari non hanno più un tempo per se stessi: so-
no, per intero, figli e prigionieri della strada. 

Spogliati dei loro tempi privati, i lavoratori irre-
golari sono costretti sempre più a riversarsi in 
strada: l’unica forma di vita che pare ancora di-
sposta ad accoglierli. La strada, in realtà,  più che 
accoglierli, li recinta. Concede loro segmenti di 
spazio che, col tempo, si restringono sempre di 
più. E quando la recinzione salta, anche la strada 
li espelle: amministratori e decisori politici, non 
riuscendo più a contenerli e nasconderli nel grovi-
glio delle forme urbane, li sanzionano. È, così, che 
lo spazio del lavoro irregolare diventa spazio ille-
gale e allo stigma si affianca la sanzione. 

A questo punto, i lavoratori irregolari si tra-
sformano in una sorta di migranti interni: costretti 
a cercarsi continuamente nuovi territori. Il loro la-
voro diventa lavoro di spostamento, al di là delle 
reti di ogni forma di censura. Lo spostamento ha 
l’intento esplicito di non far venire meno la visibili-
tà dello spazio residuo che abitano. Questo spo-
stamento dal margine per l’emersione del residuo 
è una fatica di Sisifo: è una scena dell’impossibile 
che si ripete. Personaggio e persona, sulla strada, 
si identificano, a misura in cui il margine riprodu-
ce il residuo ed il residuo viene rimosso. 

Per i lavoratori irregolari, i luoghi e non luoghi 
del sé sono prigionieri dei luoghi e non luoghi 
dell’essere sociale. In questi luoghi e non luoghi, 
tallonare le orme degli irregolari è come intra-
prendere un viaggio verso alcune delle zone più 
acute dell’inquietudine sociale, tra figure e contro-
figure, comparse e maschere. Gli irregolari sono 
tutto questo: figure e controfigure, comparse e 
maschere. Sono attraversati da forme che li rimo-
dellano in continuazione, lasciandoli, nel contem-
po, senza forme proprie. Le liquefazione della cer-
tezza delle forme, di cui ci parla Bauman, trova 
qui modo di inverarsi in un modo del tutto parti-
colare. 

Le interviste permettono di spostarci dall’incer-
tezza delle forme alla certezza di alcuni dei ma-
lesseri più lancinanti delle realtà urbane. Interro-
gandole e ponendoci al loro ascolto, ritorniamo ad 
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interpretare il nesso individuo/società dal basso, 
dal microsociale e dal microsociologico dell’in-
quieto spazio/tempo globale. 

Se ogni ricerca di sé è un’avventura sempre 
aperta, in oscillazione continua tra ri-conquista e 
perdizione, lo è particolarmente per i lavoratori ir-
regolari. Il loro sapere raccontato perde di signifi-
canza per le narrazioni della globalizzazione. Le 
loro autobiografie diventano pigmenti e segmenti 
evanescenti: con sempre maggiore difficoltà, rie-
scono a trovare la via di accesso alla narrazione. 
Sono dette, ma non narrate. Una narrazione è in-
crocio tra mito e storia: le autobiografie dei lavo-
ratori irregolari, a misura in cui sono trattenute 
nel residuo, perdono il mito e incrociano la storia 
dalla porta secondaria. 

I mondi vitali desideranti dei lavoratori irrego-
lari rimangono confinati nel detto non narrato: es-
si sono mediati, non da soggetti e storie, ma dal 
corpo della strada e dai corpi sulla strada. E la 
strada, proprio facendoli comparire, nasconde i 
lavoratori irregolari, mimetizzandone la vita negli 
spazi e nei tempi in espansione del degrado am-
bientale ed urbano. Trae alimento anche da que-
ste fenomenologie la formazione di un campo co-
municativo occlusivo, in forza del quale gli attori 
istituzionali locali non riconoscono la legittimità 
del lavoro irregolare e la legittimazione ad agire 
dei lavoratori irregolari. 

Ora, è sin troppo chiaro, che il degrado am-
bientale ed urbano proietta i maggiori effetti ne-
gativi proprio a carico delle figure sociali margina-
li, emarginate ed irregolari che ne diventano gli 
abitanti esemplari e, insieme, sventurati. La ten-
denza si inserisce nei più generali e perversi pro-
cessi di secessione dell’uomo dall’ambiente, attra-
verso la dilatazione illimitata delle forme dell’arti-
ficiale e del virtuale. Di tali processi vittime desi-
gnate, a livello planetario, sono le “classi povere”; 
non a caso, rideclinate come “classi pericolose”. 

Nello scenario globale così ridisegnato, i lavora-
tori irregolari non possono più limitarsi a fare ap-
pello, per un verso, all’etica della sopravvivenza 
e, per l’altro, all’astuzia della ragione. L’etica della 
sopravvivenza non consente più loro di adattarsi a 
“quello che capita”: “quello che capita” mette in 
discussione proprio la sopravvivenza. L’astuzia 
della ragione, per parte sua, è uno strumento 
sempre più impotente a confronto delle forme 
complesse di razionalità di cui la globalizzazione è 
portatrice. Prorompe da queste basi sociali e cul-
turali la crisi del lavoro irregolare che le interviste 
ci raccontano ed espongono. 

 
8. Paradossi 
 
Per contribuire a situare le interviste in una 

prospettiva meglio focalizzata, si articolano, infi-
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ne, alcune scarne considerazioni sui paradossi eti-
ci che il programma di ricerca solleva sul tappeto. 
Con una doppia avvertenza:  

(a) il taglio delle considerazioni proposte è al-
lusivo, più che argomentativo; 

(b) nell’occasione, si considerano equivalenti i 
concetti di etica e morale. 

Detto questo, diamo inizio al discorso. 
Possiamo continuare a dire, con Nietzsche, che 

esiste una morale dei signori ed una morale degli 
schiavi, pur tenendo nel dovuto conto che si dan-
no differenziazioni morali tra gli uomini e all’in-
terno di uno stesso uomo? 

Come si sa, nella posizione nietzscheiana, 
l’uomo nobile — il signore, il dominante — è de-
terminante di valore: il campo morale è quello 
della sua autoglorificazione. Le cose stanno in 
modo tutt’affatto diverso per l’uomo dominato — 
lo schiavo —, per il quale la morale è di tipo es-
senzialmente utilitario: il campo morale è quello 
del timore del signore, indipendentemente dalla 
circostanza che sia malvagio o buono. È chiaro 
che Nietzsche non celebra il trionfo della morale 
dei signori; piuttosto, demistifica, nel suo com-
plesso, il discorso morale come discorso di asser-
vimento: potere e dominio dal lato del signore; 
vendetta e risentimento da quello dello schiavo. 
In ogni caso, qui la morale si rivolge e rivolta con-
tro l’uomo stesso. 

Perché ciò avviene? Per il motivo che l’etica è 
portatrice di paradossi che, quando non sono og-
gettivati criticamente, danno luogo a scelte di va-
lore funzionali a scopi utili. Il linguaggio della 
“doppia morale” (per l’Io, permissiva e mobile; 
per l’Altro, inflessibile e obbligante) sono prodotto 
anche di uno sfaldamento etico. 

Lo sfaldamento morale appena indicato palesa 
la rimozione profonda della presenza dell’Altro. 
Come ci ricorda R. Guarini, prima viene sempre 
l’Altro e prima v’è sempre la presenza d’Altri. Tut-
te le questioni etiche, conclude Guarini, si riduco-
no a questi semplici asserti. E, dunque, esse non 
girano intorno a valori universali, ma all’esistenza 
altra e dell’Altro. Quelle del signore e dello schia-
vo, cristallizzando figure polari intorno all’Io, non 
sono propriamente etiche. L’insuperabilità dell’Al-
tro e della sua presenza: sta qui il nucleo caldo 
dell’etica che, così, è felicemente strappata ai ten-
tacoli dei discorsi di potere dell’ontologia. 

Riconduciamo il discorso ad un piano più pros-
simo al nostro tema. Etica e mimetica del lavoro 
rivelano qui — e per intero — tutto il loro grado di 
insufficienza e le loro aporie interne. Le verità del-
le proposizioni etiche non sono anteriori alle realtà 
dei soggetti viventi in relazione; sono, piuttosto, i 
soggetti viventi a codeterminarle nelle realtà della 
relazione. Possiamo, pertanto, osservare che: 
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(a) le  istituzioni locali che si antepongono ai 
lavoratori irregolari come soggetto valoria-
le di rango superiore vivono sulla loro pelle 
un paradosso etico, di cui non sono consa-
pevoli; 

(b) i lavoratori irregolari che mimano l’etica 
del lavoro, a loro volta, fanno inconsape-
volmente vivere la glorificazione dell’etica 
del signore, da una posizione servile. 

I due paradossi si alimentano reciprocamente, 
confermando — quello che è più grave — l’unità 
del sistema etico centrale, il quale legittima l’alto 
(l’Io) e delegittima il basso (l’Altro). Il dispositivo 
etico, con ciò, si preclude di abbracciare l’umano 
nella sua globalità, fatta di differenze non colma-
bili, aventi ognuna una pari dignità e valori meri-
tevoli di rispetto alla medesima maniera. I para-
dossi etici che qui affiorano in superficie ci mo-
strano che l’etica viene meno, laddove si spezza 
l’integrità del rapporto Io/Altro. Essi evidenziano, 
per essere ancora più chiari, che l’etica sospende 
se stessa, quando — nel suo campo di vigenza — 
l’umanità cessa di essere umanità con e per l’u-
manità altra. 

Il punto è questo: è proprio l’umano a porre 
(sempre) problemi morali. Nasce da qui la pro-
blematica etica: l’umano pone problemi morali 
proprio tematizzando l’Altro. Dove l’Altro non è 
tematizzato siamo semplicemente (e volgarmen-
te: come nel caso della xenofobia e del razzismo) 
posti in faccia a discorsi e pratiche di potere. Di-
scorsi e pratiche che, qualche volta, possono an-
che essere attuati in perfetta buona fede. E que-
sto rende le cose veramente terribili. La buona fe-
de può mietere vittime con una catena infinita di 
atti perversi, ritenuti all’opposto virtuosi. Nella cir-
costanza, la buona fede è la diretta conseguenza 
di un’autoinvestitura: i meccanismi della buona 
fede convertono i determinanti di valore in auto-
determinazione etica. Il soggetto in buona fede è 
qui in pace col mondo e con se stesso, sicuro di 
essere il portatore del bene assoluto; all’Altro non 
rimane che uniformarsi. 

Riportiamoci, di nuovo, al nostro tema di inda-
gine. La rimozione del tema dell’Altro dalla discus-
sione etica rende palese un fenomeno rilevante: 
l’etica rimane bloccata alla dimensione assiologi-
ca, non riuscendo mai a divenire una problemati-
ca. I paradossi etici dai quali l’attore istituzionale 
locale ed i soggetti del lavoro irregolare non rie-
scono a fuoriuscire denunciano proprio questa 
mancata trasformazione. Ed è la problematica eti-
ca, non già l’assiologia, che può produttivamente 
porci di fronte alle irregolarità regolari dell’umano 
e del sociale; e, per quel che ci riguarda più da vi-
cino, del lavoro (regolare ed irregolare). 

L’urgenza che affiora prepotente è quella di 
emanciparsi dai paradossi dell’etica, per far vivere 
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un’etica paradossale. Ci si affranca dai paradossi 
dell’etica, ponendo l’Altro come stella polare delle 
proprie scelte e dei propri valori; si dà respiro ad 
un’etica paradossale, vivendo con e per l’Altro. 
Uscire dai paradossi dell’etica, per vivere l’etica 
come paradosso: sta qui una risposta possibile al-
la crisi dell’etica come legislatore universale che, 
manifestatasi con la società di massa di inizio No-
vecento, è definitivamente esplosa negli ultimi 
due decenni. 

Vediamo come i processi appena esemplificati 
incrociano il nostro tema. 

Sia dalle opzioni dell’attore istituzionale locale 
che da quelle dei lavoratori irregolari emerge che 
il consumo è, di fatto, assunto come la variabile 
fondante e virtuosa delle loro reciproche presta-
zioni: consumo di servizi socialmente utili, da un 
lato; consumo di beni/servizi appaganti, dall’altro. 
L’etica del consumo unisce e, insieme, divide qui 
le parti in causa, a misura in cui sono fruitori o e-
largitori di servizi o beni. 

Ma è un’altra la differenza di fondo che, in pro-
posito, va colta. L’attore istituzionale locale agisce 
in funzione dello status symbol, i lavoratori irrego-
lari, invece, in funzione dello style symbol. E dun-
que: mentre il primo propone ruoli sociali, i se-
condi fanno pressione sugli stili di vita. L’io narci-
sista, a suo modo, diventa un io temperato, pro-
prio attraverso il consumo simbolico di ruoli sociali 
e stili di vita. L’edonismo sfrenato viene mitigato, 
poiché il consumo non è più autoriferito, ma ha, al 
contrario, riferimenti e contenimenti istituzionali e 
sociali. Rimane, tuttavia, pienamente operante un’ 
etica del consumo. 

Ora, sono proprio i riferimenti e contenimenti 
istituzionali e sociali di cui si è appena detto che, 
riproducendo un’etica collettiva del consumo, sca-
raventano soggetti ed istituzioni nelle sabbie mo-
bili dei paradossi dell’etica. Ognuno rimane fermo 
al suo orizzonte normativo e valoriale, entro il 
quale vuole irretire l’altro. Il linguaggio simbolico 
del consumo allontana dall’etica paradossale; for-
se, addirittura, la nega. E ciò risulta tanto più ve-
ro, quanto più siamo resi consapevoli di un’evi-
denza contraria di prima grandezza: l’etica para-
dossale è l’etica dell’altruismo, dove l’Io è tale 
proprio perché è per e con l’Altro. 

Siamo qui oltre i contesti dell’etica della solida-
rietà che, pure, ha un ruolo positivo nelle relazioni 
sociali e interpersonali. Nell’etica della solidarietà 
l’Altro rimane ancora un’entità separata: si è ac-
canto, non ancora con e per l’Altro. Da una posi-
zione di prossimità ideale e valoriale si decide in 
che misura farsi carico della problematica esisten-
ziale dell’Altro: l’Io e l’Altro rimangono qui ancora 
divisi. Manca ancora la compartecipazione e de-
terminazione reciproca dei propri valori di riferi-
mento. L’Io solidale è disponibile rispetto all’Altro; 
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ma non è ancora innamorato di lui: in quanto an-
cora espressione dell’amore di sé, rimane esposto 
alla influenza del narcisismo. 

L’etica paradossale, invece, spoglia l’Io dalle 
malattie dell’egoismo, poiché non lo spinge più 
sull’orlo delle acque del narcisismo. L’Io innamo-
rato dell’Altro non ha bisogno di curare le sue feri-
te col narcisismo, oppure con le armature e le 
armi del potere. Si lascia andare, senza più pre-
tendere che uomini e cose vadano a lui. L’etica 
paradossale è, perciò, anche etica del donare. 

Ora, soprattutto sotto quest’ultimo ordine di 
considerazioni, emerge che tanto l’etica dell’attore 
istituzionale locale che la mimetica dei lavoratori 
irregolari sono sempre a favore di qualcosa o 
qualcuno; non già verso qualcosa o qualcuno. In-
corrono, perciò, nel pericolo di trasformarsi in eti-
che di possesso: custodia e custodi dell’utile stru-
mentale. Ora, i custodi e le custodie non donano; 
ma chiedono. E chiedono, per avere. E hanno, per 
accumulare. Avere ed accumulare: ecco il dram-
ma di tutte le etiche utilitaristiche. Da questa 
drammatizzazione debbono venir fuori sia l’attore 
istituzionale locale che i lavoratori irregolari. 

 
                               (settembre-ottobre 2007) 
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