Sqguardi

Antonio Chiocchi

TEMPO SENZA SPAZIO
E SPAZIO SENZA TEMPO

CARCERE, FILOSOFIE DELLA PENA, PRATICHE PUNITIVE

LdR

LAVORO DI RICERCA



COPYRIGHT © BY AssOCIAZIONE CULTURALE RELAZIONI
Prima edizione giugno 1997
Seconda edizione ottobre 2015

COPYRIGHT © BY LAVORO DI RICERCA
Terza edizione settembre 2020
Quarta edizione gennaio 2022

Antonio Chiocchi

TEMPO SENZA SPAZIO
E SPAZIO SENZA TEMPO

Carcere, filosofie della pena, pratiche punitive

@creative
commons

0¢e

https://www.lavorodiricerca.altervista.org



NOTA DELL'AUTORE ALL'EDIZIONE DEL 2015

Si ripropone il n. 17/1997 dei «Quaderni di “Societa e
conflitto”», sottoponendolo a numerose revisioni. Si aggiun-
ge il capitolo sesto, risultante dalla ricombinazione di quat-
tro contributi:

1) il primo paragrafo € desunto da Gabbie d'acciaio. Di-
ritto, saperi, carcere e dintorni, pubblicato in "Focus
on line", n. 19/20, gennaio-aprile 2003;

2) gli altri tre sono stati pubblicati in “Societa e conflit-
to”, n. 37/38, gennaio-dicembre 2008.

A.C. (ottobre 2015)

NOTA DELL'AUTORE ALL'EDIZIONE DEL 2020

Questa edizione riproduce quella del 2015, aggiungendo-
vi il capitolo settimo.

La presente edizione varia l'impaginazione di quella del
2015, alleggerendo inoltre I'apparato delle note.

A.C. (settembre 2020)

NOTA DELL'AUTORE ALL'EDIZIONE DEL 2022

Alla edizione del 2020 viene aggiunto il capitolo settimo
che consiste in una serie di considerazioni sul numero mo-
nografico 9-10/ 2020 (“Cosa resta del manicomio?” di “Car-
tografie sociali”, pubblicato a ottobre 2020 sul sito della ri-
vista. Qui lo si ripropone con titolo mutato e diversi aggiu-
stamenti lessicali.

A.C. (gennaio 2022)






Cap.I
DENTRO, CONTRO E OLTRE IL CARCERE

1. Puo la liberta dei liberi fondarsi sull'illiberta dei re-
clusi?

Il carcere, per implicito e per esplicito, con la sua fabbri-
cazione sociale e le sue proiezioni simboliche sottende, or-
ganizza e difende una certa idea di liberta. I mutamenti che
intervengono nella costruzione sociale e nell'organizzazione
simbolica del carcere, da un lato, riverberano e, dall'altro,
determinano metamorfosi e riaggiustamenti nelle idee e nel-
le pratiche della liberta. Si pud dire: come il carcere € la
faccia nascosta del pianeta liberta, cosi le sfere materiali
della liberta sono il nascondimento emarginante e segregan-
te del carcere. Sfere della liberta e sfere del carcere, proprio
per questo, non smettono mai di intersecarsi. Contraria-
mente a quanto - da sempre - postulato dai paradigmi pu-
nitivi, quanto meno sono estesi e profondi gli spazi e i tempi
delle culture e delle pratiche del carcere, tanto maggior-
mente estesi e profondi sono gli spazi della liberta; e vice-
versa. Da questo lato, trova una coerente verificazione un
principio cosi postulato: il grado di civilta di un ordinamento
giuridico-politico e di un sistema sociale & misurato dal gra-
do di civilta del sistema carcerario. La liberta dei liberi veri-
fica il suo reale grado di cogenza sulla serie e sulla qualita
dei diritti che i reclusi riescono ad esercitare. Intanto, per-
ché il soggetto recluso ¢ titolare pienamente di diritti natu-
rali inalienabili e di diritti civico-politici non surrogabili. In
secondo luogo, ma non subordinatamente, la "difesa della
liberta" non ha, certo, nella risposta reclusoria una strategia
conforme allo scopo, a partire da due evidenze elementari:

(a) I'una quantitativa: I'aumento del numero dei reclusi

diminuisce quello dei liberi;

(b) I'altra qualitativa: la restrizione della liberta applicata

secondo una razionalita incrementale rende incerte e
comprime le sfere di esercizio della liberta dell'intero
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corpo sociale.

Ovviamente, le condotte di azione di queste due ri-
sultanze trovano frequenti e preoccupanti punti di interse-
zione, drammatizzando le condizioni di enucleazione delle
sfere della liberta e rendendo abnormi, per intensita e peri-
metro, le cerchie della sofferenza legale. Sicché, concretan-
do un caso veramente esemplare di "circolo chiuso", la li-
berta giustifica il carcere e il carcere la liberta. Non sorpren-
de se, su questa base, interdette siano verifiche puntuali
tanto del grado di liberta della "societa libera" che di quello
della "comunita reclusa". La prima legittima la propria liber-
ta come liberta dal carcere, nel mentre chiede/impone alla
seconda di cristallizzarsi come rinuncia alla liberta. Attraver-
so strategie di controllo e discipline di destrutturazione e
strutturazione del Sé e delle corrispondenti scale valorative,
la rinuncia alla liberta cerca di sedimentarsi nel corpo e nell'
anima della "comunita dei reclusi": l'interiorizzazione della
colpa costituisce qui la "retribuzione" della pena e, nel con-
tempo, disvela la finalita riposta della punizione. Ecco per-
ché - da sempre - la sofferenza e il controllo incrociano la
coercizione e, reciprocamente, la coercizione non & mai
sganciata dalle strategie di introflessione della colpa, le quali
non sono semplicemente finalizzate alla reclusione dei corpi,
ma si configurano anche come una modalita dell'incatena-
mento delle anime e del pensiero. In carcere, le strategie
che dall'alto scandiscono il tempo, regolano lo spazio, nor-
mano il movimento delle forme e dei soggetti viventi costi-
tuiscono un composto indivisibile di coercizione, sofferenza
e controllo. Per sua essenza, il carcere & |'associazione per-
manente di questi tre elementi.

Le forme del carcere dipendono:

(a) dai modi attraverso cui procede la combinazione di

coercizione, sofferenza e controllo;

(b) dal peso specifico, di volta in volta, assunto da ogni

singolo elemento.

Cio e vero per tutte le forme di carcere finora conosciute;
tanto piu vero € per il penitenziario moderno, con il quale il
carcere si € eretto a vero e proprio sistema concentraziona-
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rio’.
Tutto questo, a livello sistemico, sdoppia e, insieme, arti-
cola due livelli:

(a) il primo, sul piano macro: le forme storiche generali
attraverso cui ha proceduto la metamorfosi del si-
stema carcere;

(b) il secondo, sul piano micro: le forme storiche par-
ticolari attraverso cui il sistema carcere si € andato
strutturando.

Ad ognuno di questi livelli corrispondono delle funzioni,
delle strategie e delle pianificazioni, in forza dell'esigenza
del governo flessibile del sistema. Le strategie del governo
flessibile del carcere si differenziano nel tempo e nello spa-
zio. L'universo concentrazionario si compone di piu anelli
penitenziari: ogni anello si caratterizza per i modi e le forme
dell'associazione di coercizione, sofferenza e controllo. Per-

! per un'analisi piu particolareggiata della "trasformazione delle forme" del
carcere nell'epoca moderna e in quella contemporanea, con speciale ri-
guardo alla situazione italiana, si rimanda ai seguenti lavori, tutti presenti
in "Societa e conflitto", n. 2/3, 1990-1991:

- A. Petrillo, Carcere: lo specchio offuscato; ora in Linee di frontiera.
Carcere, marginalita e criminalita, Avellino, Quaderni di “Societa e conflit-
to”, n. 10, 1996;

- A. Chiocchi-C. Toffolo, Autodeterminazione e socialita: il superamento
possibile del carcere in prospettiva reale [partecipazione alla discussione di
Gianfranco Mattachini];

- A. Chiocchi-R. Marrone-B. Russo Palombi, Lo spazio del carcere. Una
critica;

- A. Ardia-A. Chiocchi-l. De Rocco-R. Marrone, La linea di frontiera. E-
spressione, comunicazione e liberta oltre il carcere;

- A. Ardia-A. Chiocchi, L'immarcescibile pendolo dell'emergenza.

Si rinvia, altresi, a Gruppo di Ricerca su "Societa e conflitto", L'art. 27 della
Costituzione: limitazioni dello spazio del carcere e riduzione dell'area del
sistema penale, in "Societa e conflitto", n. 0, 1988-1989.

| testi appena citati costituiscono il punto analitico di base da cui il presen-
te lavoro muove e di cui si ripropongono e si tenta di approfondire le tesi.



sino, all'interno di un singolo penitenziario, con una capillare
strategia di differenziazione socio-antropologica, convivono
"sezioni" regolate da strategie di governo diverse, in cui dif-
ferente € il grado della combinazione di coercizione, soffe-
renza e controllo. Il "trattamento differenziato" € una co-
stante nelle strategie di controllo della reclusione e, al tem-
po stesso, una variabile relativamente recente, introdotta
dalle "carceri di massima sicurezza" che in quest'ultimo
mezzo secolo, dagli Usa, si sono rapidamente diffuse in tutti
i paesi democratici avanzati. Una costante, perché le proce-
dure, le tecniche, le strategie di controllo e governo della
reclusione, in ogni tempo, hanno dovuto dar conto alla diffe-
renzialita (i) dei soggetti (e dei comportamenti) reclusi, (ii)
delle circostanze sociali e delle motivazioni del reato, (iii)
degli effetti della pena e della punizione. Una variabile nuo-
va, perché il suo retroterra culturale e simbolico si & prolun-
gato in paradigmi cognitivi e modelli politici che hanno fatto
della norma penale e della sanzione reclusoria un meccani-
smo di riproduzione sociale del carcere, di totale aggioga-
mento e illimitata sofferenza dei soggetti reclusi. La risul-
tante terribile del "trattamento differenziato" nelle democra-
zie avanzate e proprio la socializzazione dello stigma, per
cui la comunicazione con la "comunita dei reclusi" procede
soltanto attraverso gli archetipi e gli stereotipi della crimina-
lizzazione e della delegittimazione simbolica, esistenziale,
culturale e politica. La rappresentazione sociale, la costru-
zione mentale e l'espressione simbolica del carcere normal-
mente fornite diventano, cosi, rappresentazione, costruzione
ed espressione di un mondo non pit umano e, in quanto ta-
le, non riconosciuto nella pienezza dei suoi autonomi diritti
di rappresentazione, costruzione poietica, pensiero ed e-
spressione. Nell'ufficialita delle norme, delle regole di com-
portamento e del comune sentire, il carcere viene pensato
ed agito come un non-mondo; i suoi abitatori, come creatu-
re non-umane.

A monte di siffatte convenzioni/conclusioni v'é un pregiu-
dizio di natura kantiana che subordina la liberta al principio
di legalita. Per effetto di un automatismo, culturale prima
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ancora che etico-politico, libero diventa sinonimo di /egale.
Ne segue che il cittadino libero pud e deve essere esclusi-
vamente il cittadino conforme agli stereotipi normativi della
legalita. Marchiato il recluso con lo stigma dell'illegalita, lo si
depriva di ogni diritto. Egli qui non &€ nemmeno cittadino,
poiché, secondo queste concezioni, si da cittadinanza uni-
camente entro le sfere di estrinsecazione del principio di le-
galita dato e imperante. Un principio di legalita cosiffatto,
astratto e rigido, non & in grado di intavolare una dialogica
produttiva con I'emergente della storia e dell'esistenza; e-
mergente che finisce, spesso, con l'essere penalizzato ab-
normemente, costretto com'é entro contesti normativi, esi-
stenziali, culturali e politici angusti. La dipendenza della li-
berta dal principio di legalita, inoltre, presenta il grave ri-
schio di drammatizzare la questione del potere legale, indot-
to a fondare e ricercare la sua autorita esclusivamente sul
monopolio della coazione, sulla punizione e sulle discipline/
strategie metacomunicative che vi corrispondono. Unico
principio di legalita diviene il principio del potere legale che,
perd, non coincide con la liberta. Al contrario, € la liberta il
metro di misura del grado di legittimita e di legalita del po-
tere; in primis, del terribile "potere di punire". In un certo
senso, Vv'é l'esigenza di capovolgere il paradigma kantiano
della dipendenza della liberta dalla legalita. In tal modo, sia
al "principio di liberta" che al "principio di legalita" si asse-
gnano il giusto peso e il giusto posto nelle relazioni umane e
sociali e nel rapporto tra Stato, istituzioni, singolo e comuni-
ta.

Da lungo tempo, ogni volta che pensiamo, parliamo e a-
giamo intorno al carcere, siamo stati abituati a sospendere
le scale dell'universalita dei diritti e gli stessi principi di vali-
dazione democratica. Il diritto naturale alla vita felice, i di-
ritti sociali dell'eguaglianza e i principi democratici in carcere
sono messi in mora in linea definitiva. Il problema non fa
scandalo, tale e il livello di diffusione e di interiorizzazione
della convenzione criminalizzatrice che accompagna |'esi-
stenza del carcere. Il patto sociale che regola la convivenza
civile, obbligando lo Stato ad assicurare la sicurezza e i cit-
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tadini al rispetto della legalita, costruisce la presenza del
carcere come non detto, come minaccia simbolica e mate-
riale. In quanto recinzione e neutralizzazione della devianza
dalla norma e dal principio di legalita, il carcere & uno dei
piu potenti regolatori del patto sociale su cui si fondano le
democrazie moderne. Una delle ragioni della difficolta di
pensare la democrazia e la liberta in carcere e di demistifi-
care il ruolo del carcere nelle democrazie avanzate sta pro-
prio nella circostanza che il carcere & uno dei regolatori del
patto democratico. Metterne in discussione o semplicemente
disoccultarne le funzioni di dominio, per la democrazia e il
governo democratico equivarrebbe ad una messa in que-
stione dei presupposti filosofici e dei contesti normativi del
patto fondamentale su cui si reggono. Una democrazia forte
e vera sarebbe capace di questo. Una democrazia ridotta
sempre piu ad orpello e simulazione no; tanto piu per i po-
teri democratici avanza l'esigenza di un massiccio ricorso ad
uno strumentario simbolico di manipolazione e ammutoli-
mento delle coscienze (non soltanto dei reclusi). Cido che qui
€ motivo di inquietudine, di fronte alle strategie della simu-
lazione del gioco democratico, non € tanto la reclusione in
sé, quanto l'occlusione dei canali di trasmissione tra societa
e carcere. In altri termini, qui una societa democratica si le-
gittima come tale quanto piu massivo € il suo ricorso al car-
cere. Nel gioco delle convenzioni e delle simulazioni sociali,
il pit carcere tende ad assumere la funzione perversa di piu
democrazia. A chi inoltra la domanda di "piu democrazia",
pertanto, viene spesso fornita la risposta spuria e terribile di
"piu carcere" (il fenomeno “mani pulite”, pur positivo sotto
molteplici punti di vista, & stato estremamente indicativo di
questi risvolti inquietanti). Cio secondo linee articolate:

(a) elevando uno stigma politico contro i soggetti porta-
tori di critica e conflitto sociale;

(b) surrogando con gli strumenti penali-giudiziari le a-
spettative e le domande di cambiamento, di giustizia
ed equita inoltrate dalla cittadinanza;

(c) recuperando le disfunzioni e le inefficienze della de-
mocrazia con le funzioni e |"efficienza" del carcere;
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(d) associando tutte le figure della devianza e del conflit-
to alle maschere del crimine, cristallizzate nel teatro
antropologico-simbolico dell'immaginario collettivo e
da qui immesse, senza soluzione di continuita, nei si-
stemi comunicativi di massa, dove vengono aggior-
nate e rielaborate.

Tutto cid rientra nell'edificazione di un complesso appara-
to concettuale-comunicativo e nella messa in scena di figure
mitopoietiche che solo la sistematica rimozione e la capillare
copertura dei processi reali mantiene in piedi. Riconducen-
doci alla realta, mettiamo apertamente in questione tali co-
struzioni. Per farlo, dobbiamo continuare a formulare do-
mande inquietanti.

2. Possono i reclusi essere proprieta privata dello Sta-
to?

Il problema carcere non fa soltanto attrito con le forme
della liberta e del patto sociale; ancora piu direttamente,
forse, urta con la questione dello Stato. La dipendenza della
liberta dal principio di legalita richiama l'indispensabile fun-
zione di comando dello Stato, che della legalita rappresenta
il dispositivo incarnato. In quanto depositario unico del prin-
cipio di legalita, lo Stato viene posto come garante della li-
berta: la vulnerazione della personalita dello Stato configura
la lesione della legalita e della liberta. Il carcere, conse-
guentemente, € la protezione coattiva da questa lesione: al
tempo stesso, punizione e prevenzione.

La concentrazione della legalita nell'impersonalita della
macchina statuale & stata assunta come transizione dalla
legittimita dell'autorita monarchica alla /egalita dello Stato
di diritto. Lo Stato si fonda sul diritto esattamente perché
diviene I'involucro e il baricentro della legalita in tutti i sot-
tosistemi sociali, in particolare negli ambiti economici (liber-
ta del mercato, libera concorrenza, libera competizione degli
interessi) e politici (suddivisione dei poteri ecc.). La figura
dello Stato di diritto diviene isomorfa alla figura di Stato le-
gale ed entrambe alla figura di Stato liberale. Una delle pre-
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messe storico-materiali della costituzione dello Stato di di-
ritto & la vigenza del modo di produzione capitalistico. Non
casualmente, il passaggio dalle monarchie assolute allo Sta-
to di diritto (dalla rivoluzione inglese: 1640-1689, alla rivo-
luzione francese: 1789-1794) si concreta nelle fasi che pre-
cedono e accompagnano la rivoluzione industriale e segna
I'ascesa definitiva della borghesia alle posizioni di potere. Lo
Stato di diritto, corpo e anima del principio di legalita, e-
stende le sfere della liberta dal privato al pubblico, ricono-
scendo espressamente la liberta politica e la parita dei citta-
dini di fronte alla legge. Con efficacia, € stato fatto notare
che nello Stato di diritto i sudditi divengono cittadini.

Lo Stato di diritto &, al tempo stesso, uno Stato minimo e
uno Stato massimo. E uno Stato minimo, perché si fonda sul
rispetto delle liberta del singolo e dei commerci individuali e
di gruppo, con cui non interferisce. E uno Stato massimo,
perché il quadro dei comportamenti normati come legali non
tollera la messa in discussione dei cardini del meccanismo
complessivo: la proprieta privata e il monopolio pubblico
della coercizione. Le deroghe dal quadro legale non sono
ammesse, quanto pil in basso nella scala sociale & collocato
il trasgressore e/o il deviante. In carcere si incarnano, fino
all'estremo della perfezione, soprattutto le figure/simbolo
dei senza proprieta e dei senza mezzi di azione/reazione po-
litica. L'eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge & pura-
mente formale; in realta, sono perseguiti razionalmente
quei comportamenti devianti che smagliano la trama delle
codificazioni e degli equilibri sociali. Per i soggetti che indu-
cono la smagliatura viene eretto uno spazio senza diritti e
senza possessi: il carcere. Ma il carcere non & soltanto il
luogo della privazione dei diritti e dei possessi; &, altresi, lo
spazio/tempo in cui vige unicamente la proprieta privata
dello Stato: i reclusi, a pieno titolo, sono proprieta privata
dello Stato che ne dispone incondizionatamente e illimita-
tamente.

In generale, allo Stato di diritto compete la definizione e
I'esercizio del complesso di norme che regolano I'uso della
violenza legittima; nel contesto concentrazionario del carce-
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re, invece, l'effetto di padronanza dello Stato & totale. Se
nella societa lo Stato liberale si appropria del 'politico’, dele-
gando il comando sui poteri economici e sociali agli "interes-
si forti", in carcere non delega alcun potere a nessun altro
attore o soggetto. Il carcere € un'istituzione totale proprio
perché totalizzante, assoluto e incontrollato € in esso il po-
tere dello Stato. Il carcere rappresenta il rovescio oscuro del
"laissez faire": quello stesso Stato che confessa il suo asso-
luto non interventismo nella sfera economico-sociale, capil-
larizza la sua presenza e la sua azione coattiva in ogni piega
del sistema carcere, di cui & regolatore unico e terribile.

Lo Stato di diritto, come & stato ricordato dai filosofi del
diritto piu attenti e conseguenti (da Kelsen a Bobbio), si po-
ne esplicitamente come regolatore dell'uso della forza, quale
unico soggetto politico abilitato a tracciare le regole, l'inten-
sita, la durata, le finalita, i limiti e i casi concreti dell'impie-
go della coazione. Nelle condizioni speciali del carcere lo
Stato di diritto € restio a fissare limiti di tempo e di spazio
per il ricorso alla coazione. In carcere metodi, strategie e
pratiche coattive, fino all'uso sistematico della forza, non
costituiscono una mera ricorsivita; bensi una costante, piu o
meno hard o soft. Ora, € proprio questo impiego flessibile,
non regolamentato e non limitato, della coazione a costituire
la piu plastica e intensa rappresentazione sociale della forza
e dei suoi codici, in un territorio, come il carcere, in cui lo
Stato non solo non sopporta avversari, ma dove non puo
trovare un contrasto efficace. Dove piu il rapporto di forza
gli & favorevole: nelle istituzioni totali, la piu si esprime il
potere di coercizione dello Stato. In linea strettamente teo-
rica questo esito, per un verso, & di una coerenza esempla-
re: come abbiamo visto, il carcere (l'istituzione totale) & la
faccia occulta e terribile del "laissez faire"; per un altro, a-
pre una falla di non lieve entita, in quanto lo Stato di diritto
dovrebbe porre limiti anche in carcere (nell'istituzione tota-
le) al ricorso a metodi e pratiche coattive. Sotto quest'ulti-
mo riguardo, N. Bobbio ha felicemente osservato: «Conside-
ro altrettante battaglie per lo stato di diritto, rigorosamente
inteso come lo stato in cui I'uso della forza viene via via re-

13



golato e limitato, le battaglie per il miglioramento delle con-
dizioni di vita nei manicomi e nelle carceri”®. Se il carcere
(I'istituzione totale) non fosse il non detto e I'off limits della
teoria politica e del conflitto, le battaglie per portarvi dentro
lo Stato di diritto e la democrazia conoscerebbero sorte mi-
gliore, soprattutto in ragione di quell'assunto teorico che fa
della democrazia il regime politico specificamente deputato
alla riduzione ad un minimo degli spazi della coazione®. Do-
vrebbe essere sufficientemente chiaro, a questo snodo del
nostro argomentare, che uno dei limiti piu profondi del di-
scorso e della pratica della democrazia ¢ il loro fermarsi fuo-
ri dal perimetro delle mura e delle sbarre dell'istituzione to-
tale.

3. Puo la democrazia fondarsi sulla sospensione della
democrazia?

E risaputo che la democrazia liberale prevede: (i) la liber-

ZN. Bobbio, La crisi della democrazia e la lezione dei classici, in N. Bobbio-
G. Pontara-S. Veca, Crisi della democrazia e neocontrattualismo, Roma, E-
ditori Riuniti, 1984, pp. 16-17.

® Per rimanere a N. Bobbio: "L'insieme delle istituzioni che rendono possibi-
le la soluzione di conflitti senza il ricorso alla forza costituiscono, oltre lo
stato di diritto, lo stato democratico, vale a dire lo stato in cui vige la regola
fondamentale che in ogni conflitto vincitore € non gia colui che ha piu forza
fisica ma colui che ha pil forza persuasiva, cioe colui che con la forza della
persuasione (o dell'abile propaganda o anche della subdola manipolazione)
e riuscito a conquistare la maggioranza dei voti. In linguaggio funzionale si
puo dire che il metodo democratico ¢é il surrogato funzionale all'uso della
forza per la soluzione dei conflitti sociali. Un surrogato non esclusivo ma
del quale non si pud disconoscere I'enorme importanza per ridurre I'ambi-
to del puro dominio: il dibattito al posto dello scontro fisico, e dopo il di-
battito il voto al posto dell'eliminazione fisica dell'avversario. Mentre la i-
stituzione dello stato di diritto influisce sull'uso della forza regolandola, I'i-
stituzione dello stato democratico vi influisce riducendone lo spazio di ap-
plicazione" (op. cit., pp. 17-18).
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ta personale; (ii) la liberta di stampa e di opinione; (iii) la
liberta di riunione; (iv) la liberta di associazione.

Il passaggio dallo Stato di diritto allo Stato democratico,
nel mentre conferma i diritti di liberta dell'individuo, ricono-
sce in pieno i diritti di organizzazione, associazione e parte-
cipazione politica dei gruppi. Connotati essenziali della de-
mocrazia post-liberale sono, dunque, la liberta personale e il
pluralismo politico, tanto che essa di frequente & (tautologi-
camente) definita democrazia pluralista. L'innovazione ap-
portata dalla democrazia post-liberale sta nella estensione
della liberta di associazione dalle sfere religiose, culturali, di
mestiere, ecc. alla sfera specificamente politica, con la co-
stituzione vera e propria dei partiti politici e delle organizza-
zioni politiche in senso lato.

Ora, per le costituzioni democratiche moderne, alcuni di-
ritti di liberta (democrazia liberale e democrazia post-libe-
rale) presentano la qualifica dell'inviolabilita. Nel caso della
Costituzione italiana, inviolabili sono i diritti garantiti dagli
artt. 13 (liberta personale), 14 (liberta di domicilio), 15
(corrispondenza e comunicazione). Inoltre, in maniera anco-
ra piu pregnante ed estensiva, ma anche meno precisa, la
Costituzione italiana garantisce i "diritti inviolabili dell'uomo"
(art. 2). Le teorie e le dottrine costituzionaliste piu sensibili
e avvertite hanno inteso saldare il riconoscimento dell'invio-
labilita dei diritti dell'uomo con la protezione di inviolabilita
espressamente accordata ad alcune tipologie di diritti, e-
stendendo a tutti i diritti di liberta la clausola dell'inviolabili-
ta; in particolare, la protezione dell'inviolabilita & estesa alla
liberta di manifestazione religiosa (art. 19), di espressione
del pensiero (art. 21), di riunione (art. 17), di associazione
(art. 18).

Possiamo concludere questo rapido excursus, rilevando il
carattere di universalita che lo Stato democratico, facendo
proprie le acquisizioni dello Stato di diritto e ulteriormente
sviluppandole e perfezionandole, attribuisce ai diritti di liber-
ta.

Il problema della democrazia &€ che, in genere, ogni ag-
glomerato organizzato e aggregato comunitario o di gruppo,
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nel suo funzionamento, tende a limitare fortemente l'univer-
salita dei diritti di liberta. Cio tanto al suo interno che al suo
esterno. Problema dei problemi &, poi, la sospensione del
principio di liberta e del principio di democrazia all'interno
delle reti comunicative chiuse, in cui vige una relazione di
supremazia speciale*: dal rapporto uomo/donna alla fami-
glia; dall'amministrazione pubblica alla fabbrica; dalla scuola
alla caserma; dal carcere a tutte le istituzioni totali. Come &
stato fatto osservare, il carattere distintivo delle relazioni di
"supremazia speciale" & che esse assegnano ai diritti di li-
berta “garanzie e tutele minori, e talvolta minori fino a zero,
di quelle di cui godono entro I'ordinamento generale™.

Il carcere (l'istituzione totale, in genere) rappresenta
I'organizzazione storico-politica e spazio/temporale del gra-
do zero della liberta e della democrazia.

Tutti i tentativi, pur fatti, di deviare da questo grado ze-
ro, decostruendolo per linee interne/esterne e caricandolo di
senso altrimenti vitale, sono pil 0o meno rientrati, per non
aver voluto o saputo affrontare il "nocciolo duro" delle teorie
e prassi della liberta, dello Stato e della democrazia; non
solo e non tanto le teorie della penalita e le culture della pe-
na. Cio ha facilitato oltremodo il rimontare periodico di im-
postazioni autoritative e afflittive che si sono letteralmente
smangiate le aperture riformiste, esperite, a onor del vero,
sin troppo flebilmente e contraddittoriamente. Cosi & stato
per la legge di riforma del 1975, a partire dagli interventi
controriformatori del 1977, che trovano il loro punto di co-
ronamento formale nell'istituzione delle "carceri speciali";
cosi, per la cd. "legge Gozzini" del 1986, smantellata e de-
strutturata con una valanga di decreti legge controriforma-
tori, che dal novembre del 1990 si sono prolungati fino al
1993.

La questione politica generale che qui emerge si scompo-

* Per la definizione di questa categoria, cfr. G. U. Rescigno, Manuale ele-
mentare di diritto pubblico, Bologna, Zanichelli, 1983, pp. 471-474.
> Ibidem, p. 473; corsivo nostro.
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ne in tre segmenti:

(a) la democrazia pone dei limiti all'universalizzazione

dei diritti di liberta;

(b) la democrazia pone dei limiti all'esercizio dei diritti di

associazione e partecipazione politica;

(c) la democrazia pone dei limiti all'applicazione delle

regole democratiche.

In carcere, questi tre segmenti si saldano in maniera per-
fetta e intensissima. Le teoriche della punizione reclusoria,
per solito, recitano che il carcere si "limita" alla restrizione
della liberta personale. Come abbiamo visto, cosi non é. E il
complesso dei diritti di liberta e dei diritti di associazione
previsti dallo Stato di diritto (prima) e dallo Stato democra-
tico (poi) che viene vulnerato e sospeso.

4. Puo la sicurezza dei liberi divorare il destino dei re-
clusi?

Diversamente da quanto postulato da un topos classico
della politologia, lo Stato di diritto (liberale) non & univoca-
mente rappresentabile come articolazione della strategia (li-
berale) di difesa della societa contro lo Stato, con |'espressa
previsione del non intervento di quest'ultimo negli "affari"
sociali, economici e personali. E proprio la distinzione (libe-
rale) tra Stato e societa che fa dello Stato il "pilone di so-
stegno" della politica; base indispensabile per le future poli-
tiche di intervento sociale equitativo che, a partire dal "si-
stema di assicurazioni sociali obbligatorie" di Bismarck
(1883-1889), trovano diretta imputazione nello Stato. Lo
Stato liberale ha il monopolio della politica ed & proprio tale
monopolio a "garantire" e "tutelare" lo sviluppo della socie-
ta, secondo le regole della libera concorrenza e la competi-
zione tra gli interessi (individuali e di gruppo). Funzioni non
secondarie, anzi di primissima rilevanza, sono dalla societa
incanalate verso lo Stato; in particolare, le politiche della
"difesa sociale". Qui & lo Stato che difende la societa. Lo
Stato democratico eredita queste funzioni e le porta, come
abbiamo appena visto, a compimento. Il carcere & uno dei
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mezzi principali della protezione della societa da parte dello
Stato, tanto nella societa liberale che in quella democratica.

Come sappiamo, lo Stato democratico scambia sicurezza
contro autorita. Nel senso che in cambio del riconoscimento
della sua autorita garantisce la sicurezza sociale. Della sicu-
rezza sociale il carcere continua ad essere il presidio; esat-
tamente nella misura in cui la fabbrica continua ad essere il
"centro" del meccanismo di produzione/riproduzione della
ricchezza e della stratificazione sociale. Anche per questo,
come abbiamo visto nel primo punto, il "piu carcere" puo
assumere le sembianze espressive e comunicative del "piu
democrazia"; e viceversa.

L'insieme di queste coordinate centrali comincia a venir
meno a cavallo del XIX e XX secolo:

(a) a fronte del processo di formazione della metropoli

contemporanea;

(b) con la progressiva estensione della produzione di
massa che, incardinata sulla incorporazione della
tecnologia e della scienza nel rapporto di produzione,
nel volgere di pochi decenni, scalza il lavoro vivo dal-
la posizione di "centro" della valorizzazione.

La mappa delle fenomenologie e delle problematiche so-
ciali viene sconvolta. La conseguenza che piu ci preme sot-
tolineare € che, nel pieno di queste trasformazioni delle
forme sociali, I'offerta di sicurezza apprestata dallo Stato
democratico, nonostante l'ipertrofia, ormai, conseguita dagli
spazi della reclusione, abbassa progressivamente le sue so-
glie. Entrano, pertanto, in crisi i circuiti della legittimazione
democratica. Il controllo concentrazionario del crimine e del-
la devianza non risolve la richiesta di sicurezza che viene
dalla cittadinanza, a fronte del ramificarsi di profondi pro-
cessi di diseguaglianza e discriminazione sociale. La legitti-
mazione dell'autorita democratica deve, a questo punto,
passare per la porta stretta di politiche sociali atte a recupe-
rare, con un intervento di bilanciamento equitativo, le di-
storsioni che in termini di appropriazione e distribuzione del-
le risorse e dei beni sono prodotte dal libero funzionamento
delle "regole del mercato" e dalla competizione sfrenata tra i
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"gruppi di interesse". Intorno a queste nuove esigenze, in
opera gia sul finire dell'Ottocento nelle societa industriali piu
avanzate ed "esplose" nel ventennio che segue il secondo
conflitto mondiale, va maturando il passaggio dallo Stato
democratico allo Stato sociale. Nelle nuove condizioni, la ga-
ranzia della sicurezza non si risolve piu: (i) nella tutela delle
liberta personali e del libero funzionamento del mercato, (ii)
nel pieno riconoscimento degli attori politici organizzati e
nella progressiva riconduzione del conflitto alle cerchie legali
del gioco democratico. Ora le politiche della sicurezza socia-
le rivestono la funzione di ammortizzatore delle contraddi-
zioni e differenze sociali. A questa funzione eminentemente
politica se ne affianca un'altra di carattere economico. Lo
Stato sociale, difatti, non solo ammortizza le tensioni sociali,
ma ossigena il mercato, stimolando la crescita della doman-
da: le politiche keynesiane rappresentano questo cruciale
punto di passaggio nel rapporto tra Stato e mercato, politica
ed economia.

Le funzioni ammortizzatrici delle politiche di Welfare pro-
lungano la loro azione e i loro effetti anche in carcere, sgra-
vando le politiche penitenziarie del loro eccesso di internali-
ta e autoreferenzialita. L'uso del carcere é:

(a) rideterminato sul piano quantitativo®;

(b) rielaborato sul piano qualitativo.

Ora, i mutamenti di qualita e di quantita dell'uso del car-
cere nell'epoca dello Stato sociale non implicano il declino
irreversibile del carcerario all'interno del sistema dl controllo
sociale; bensi ne ridefiniscono le funzioni sociali, le logiche
di funzionamento interno e la razionalita strumentale’. Inol-

® Nella loro ricerca comparata (Francia, Inghilterra, Germania e Belgio; e
Italia, aggiungiamo noi), Rusche e Kirchheimer rilevano una diminuzione
della popolazione detenuta nel periodo 1880-1934 (Cfr. G. Rusche-O. Kir-
chheimer, Pena e struttura sociale, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 243-248).

’ Questo esito dell'analisi di Rusche e Kirchheimer viene smentito non solo
dalla realta futura; ma dalla stessa realta del presente storico in cui essi si
muovono. Negli Usa, difatti, secondo le ricerche empiriche di I. Jankovic
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tre, la contrazione degli ambiti territoriali della reclusione:

(a) non sradica l'extraterritorialita del carcere; anzi, la
riconferma e riclassifica;

(b) € un'intermittenza ciclica: come non si estende si-
multaneamente a tutti i paesi industrializzati, cosi li-
mita la sua vigenza a durate storiche ben specifiche.

Lo Stato sociale deve regolare, sul punto, una trasforma-

zione di fondo: la perdita di centralita del sistema di fabbri-
ca all'interno del processo di produzione e realizzazione del
plusvalore, a cui si accompagna la perdita di centralita del
carcerario entro il sistema del controllo sociale®. In questo
passaggio, come € ovvio, mutano le funzioni assegnate al
carcere nelle fasi liberale e post-liberale. Cio anche perché,
nel frattempo, una trasformazione non meno rilevante inte-
ressa la devianza sociale, la cui fenomenologia non & piu ri-
conducibile ad una "serie comportamentista" monocausale,
negazione simmetrica e complementare del carattere mono-
cratico del principio di legalita. I processi della differenzia-
zione e della complessita sociale intenzionano pratiche de-
vianti diffuse e "illegalismi" di massa, i quali non sono ricon-

(Labor Market and Imprisonment, "Crime and Social Justice", VIII, 1977),
nel ciclo lungo che va dal 1926 agli anni '70, si registra I'aumento della po-
polazione detenuta (Cfr. D. Melossi, Mercato del lavoro, disciplina, con-
trollo sociale: una discussione del testo di Rusche e Kirchheimer, Intro-
duzione all'ed. it. di G. Rusche-O. Kirchheimer, op. cit., p. 27).

8 per il caso italiano, M. Pavarini sostiene: "La crisi del carcere, come stru-
mento principale di controllo sociale, € una realta che caratterizza la storia
della politica criminale italiana gia dall'unificazione e con un andamento
sempre pil accentuato negli ultimi cinquant'anni" ("Concentrazione" e "dif-
fusione" del penitenziario. Le tesi di Rusche e Kirchheimer e la nuova stra-
tegia del controllo sociale in Italia, Appendice a G. Rusche-O. Kirchheimer,
op. cit., pp. 146-147). Sul punto, Pavarini si rifa alla seguente documenta-
zione: D. Melossi, Statistiche “della criminalita” e carcerarie in Italia, "In-
chiesta", 1976; ISTAT, Sommario di statistiche storiche dell'ltalia. 1861-
1975, Roma, 1976; ISTAT, Annuario statistico italiano, Roma, 1976; E. Re-
sta, Conflitti sociali e giustizia, Bari, De Donato, 1977.
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ducibili alla pura e semplice "trasgressione della norma",
ma richiamano, altresi, altre "forme" e altri "codici" di nor-
malita. Si pensi, per fare un esempio onni-esplicativo, alle
lotte intorno al "senso" e all"identita" condotte dai movi-
menti sociali negli anni '60 e '70 in tutti i paesi capitalistici
avanzati.

"Fuga dalla sanzione detentiva", "de-istituzionalizzazione"
e "controllo diffuso", portato perspicuo delle politiche peni-
tenziarie del Welfare, rimuovono il sistema carcere dalla po-
sizione di centro del controllo sociale. Ma cio, lungi dal se-
gnarne l'estinzione delle funzioni e del ruolo, avvia all'inter-
no del carcere un processo di razionalizzazione. Il carcere
diviene un selettore elastico che allarga e chiude le sue ven-
tose, filtrando e concentrando il massimo necessario di co-
ercizione/sofferenza/controllo sul minimo possibile di massa
reclusa. La popolazione detenuta, entro questo nuovo mec-
canismo, pud aumentare o diminuire; ma si scontrera sem-
pre con la massima modulazione storicamente e politica-
mente richiesta di coercizione, sofferenza e controllo. Il car-
cere qui restituisce il recluso alla "societa libera"; ma non
prima di averlo fatto passare attraverso le cerchie selettive
che dalla cella conducono al "controllo diffuso" e/o a suoi
equivalenti. Il Welfare fa questa importante scoperta: per
far divenire la societa piu sicura, bisogna far diventare piu
sicuro il carcere:

(a) impossibilitando l'uscita illegale: I'evasione;

(b) prospettando la fuoriuscita legale: la "de-istituziona-

lizzazione", il "controllo diffuso", ecc.

Ecco perché le "carceri di massima sicurezza" sono code-
terminanti del "controllo diffuso". Il carcere €, ora, uno dei
filtri delle generali politiche di ammortizzazione sociale del
Welfare: non piu il terminale di raccolta concentrazionaria
dell'illegalita; bensi uno dei punti (medi) di ammortizzazione
degli illegalismi e di fluidificazione del rapporto tra legalita e
illegalita. Non si tratta di custodire/segregare, oppure puni-
re/proteggere o ancora rieducare/risocializzare. II Welfare
prende atto del fallimento tanto del custodialismo e della
segregazione quanto della rieducazione e della risocializza-
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zione. Pil realisticamente, usa il carcere per non far esplo-
dere le contraddizioni sociali e la societa per non far esplo-
dere le contraddizioni del carcere. Da qui un esito perverso,
cosi, rappresentabile: quella stessa societa che si difende
dal carcere, ne fa uso per sopravvivere; quello stesso carce-
re che minaccia la societa ne consente la riproduzione allar-
gata. Per un verso, il carcere non ¢ piu il centro del controllo
sociale; per l'altro, si trova piu intensamente coinvolto nelle
politiche della sicurezza. Il patto sociale ora pone in capo al-
lo Stato I'obbligo della sicurezza nelle forme della mediazio-
ne attiva del conflitto sociale. Il benessere e l'integrazione
sociale sono le finalita dichiarate della mediazione. Il carcere
viene integrato quale elemento attivo delle politiche del con-
trollo e della sicurezza che, ora, si decidono e giocano, in
gran parte, "prima" e "fuori" di lui. Qui i cittadini debbono
essere piu sicuri dell'inoffensivita dei reclusi e della disatti-
vazione del crimine e della devianza per linee sociali interne,
ancor prima del momento topico della cella; i reclusi, per
parte loro, debbono essere garantiti (cioé: mantenuti legal-
mente) nello stato di insicurezza totale. Ai vecchi ceppi se
ne aggiungono nuovi. I reclusi non sono semplicemente
proprieta privata dello Stato, senza il riconoscimento di al-
cun diritto di liberta e di democrazia; ora sono senza desti-
no, nel senso che debbono fare completamente e solamente
assegnamento sullo Stato, per migliorare o modificare la lo-
ro posizione. Per i reclusi, essere senza destino significa es-
sere e vivere senza la possibilita della decisione. Le risorse
della loro autonomia esistenziale e della loro identita, non
meramente il loro corpo e la loro azione: ecco la "posta"” che
il "Welfare penitenziario" tenta di fare sua. Lo Stato sociale
intavola con i reclusi uno scambio senza equivalenti, di cui &
il regolatore e decisore supremo, apprestando due livelli di
azione possibile:

(a) le soluzioni positive: la normazione delle fattispecie e
dei percorsi istituzionali della fuoriuscita legale dal
carcere;

(b) le soluzioni negative: la normazione delle ipotesi e
delle azioni di repressione, a livello individuale e col-
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lettivo, di tutti i casi di "resistenza attiva" e "ribellio-
ne aperta" contro il regime reclusorio.

In un contesto comunicativo e normativo cosiffatto, per i
reclusi non c'é possibilita di scelta effettiva, essendo sia
quella negativa che quella positiva gia interamente sovrade-
terminata dall'alto, secondo impulsi e logiche tendenti a fa-
vorire |''opzione positiva" e disincentivare "l'opzione negati-
va". Ecco perché il Welfare State, soprattutto in Italia (no-
nostante la pressoché totale assenza di politiche di "de-
istituzionalizzazione" e "fuga dalla sanzione detentiva"), &
anche lo Stato della premialita. La razionalita lineare dello
stimolo/risposta qui corona il processo di sottrazione del de-
stino e della decisione dentro i cui vortici i reclusi sono vio-
lentemente gettati. Entro un meccanismo di tal genere tutti
i comportamenti tendono ad essere "indotti": il recluso pud
solo aderire a scelte altrui, mai optarne una in proprio, au-
tonomamente; e quando si rifiuta di scegliere, per non ca-
dere prigioniero della decisione altrui, si espone terribilmen-
te alla paralisi, alla rinuncia ad essere fattore attivo della
propria liberta, pur nelle condizioni della carcerazione.

Due le vie d'uscita da questo "doppio vincolo" decisiona-
le:

(a) 'accettazione del destino sovraimposto della decisio-

ne altrui;

(b) oppure la rottura critica dello schema lineare stimo-

lo/risposta allestito in carcere dal gioco welfaristico.

5. Il tempo e lo spazio dei liberi possono rendere vir-
tuali il tempo e lo spazio dei reclusi?

La crisi del Welfare da libero sfogo, per tutti gli anni '80 e
I'inizio dei '90 (in maniera ancora piu accentuata, dopo le
"rivoluzioni del 1989" e la caduta del "muro di Berlino"), al
neoliberismo che domina la scena anche nel campo del con-
trollo sociale e delle politiche penitenziarie. In auge ritorna-
no le teorie e prassi della "mano forte" nella repressione pe-
nale". Moloch ritorna; ma ora si avvale di strategie ben piu
complesse e raffinate: i processi di capillarizzazione sociale
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del controllo e l'uso attivo del carcere ai fini della sicurezza
sperimentati nei decenni del Welfare non sono passati inva-
no. La giustizia penale, mai come nella crisi del Welfare, as-
sume il doppio volto di Giano: uno rivolto al passato, agli
albori della pena moderna; l'altro rivolto al futuro, a tecno-
logie penali rarefatte e inafferrabili. Nel dopo Welfare, si
realizza un mix tremendo di materializzazione cruda (non di
rado, crudele e sadica) e smaterializzazione eterea (non di
rado, indiscernibile) del regime reclusorio. Un esercizio pe-
nale elastico e soggettivo coesiste con la pressante richiesta
dell'inasprimento delle condizioni di sottomissione alla pena.
Da qui un "doppio mulinello", particolarmente intenso in Ita-
lia, paese in cui il Welfare poco o niente ha fatto per "de-
istituzionalizzare" il carcere:

(a) la soggettivizzazione dei tempi della repressione pe-

nale;

(b) l'oggettivazione degli spazi della repressione penale.

I tempi della repressione penale si soggettivizzano, nel
senso che come la legge pud re-inquadrare e attenuare il
reato, cosi il giudice, incentivando e premiando condotte
collaborative, pud estinguerlo o alleggerirlo. Il carcere di-
smette di essere il terminale di norme impersonali e condot-
te illegali tipiche; pil esattamente, si configura come il risul-
tato derivante dalle norme di relativizzazione contenute nel-
la legge e dalle azioni di soggettivazione del giudice. Le
“procedure processuali” di *mani pulite”, ancora una volta,
approfondiscono e affinano tali meccanismi.

Gli spazi della repressione penale si oggettivizzano, nel
senso che come la colpevolezza (le motivazioni soggettive e
la specificita del reato) si evapora, passando in secondo pi-
ano, cosi irrompono in prima fila sulla scena le "strutture
organizzative" e la "strategia politica" delle forme di control-
lo della devianza e della criminalita. Il carcere assume qui le
forme specifiche di una contro-struttura organizzata e di
una contro-strategia spazializzata.

Diversamente dallo Stato sociale, le strategie di controllo
sociale attivate dallo Stato post-welfaristico non mirano alla
mediazione ed integrazione del conflitto e della devianza. La
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politica del controllo sociale trascorre in tecnologia del con-
trollo, avente la finalita dichiarata di destrutturare il conflitto
e la devianza, attraverso la loro cancellazione politica, sim-
bolica, culturale e, talora, anche militare. All'altezza di tale
esito, le tecnologie del controllo sociale disvelano il loro ca-
rattere politico occulto. Incardinate sul disconoscimento cul-
turale, politico e simbolico del conflitto e della devianza, si
fissano come forme della diseguaglianza, per il cui tramite si
affermano politiche sociali e penali discriminatorie.

Il carcere del post-Welfare realizza la sintesi pil avanzata
tra prigione del corpo e prigione della mente® e dell'anima. I

? Insistono particolarmente sulla dimensione della costrizione mentale, per
costruire il loro paradigma di "carcere immateriale", E. Gallo-V. Ruggiero, //
carcere immateriale. La detenzione come fabbrica di handicap, Torino, Edi-
zioni Sonda, 1989; si segnala, tra l'altro, il riferimento degli autori alla "pro-
gettualita nera" delle "carceri d'invenzione" (1745) di G. B. Piranesi (cfr. pp.
17-21). L'interesse degli autori sui temi del carcere é di lunga data: cfr., per
tutti, I/l carcere in Europa, Verona, Bertani, 1983. Osservazioni sulla topolo-
gia piranesiana della reclusione come "infinito matematico" del tempo del-
la sofferenza e sulle sue dimensioni di "tortura mentale" che trasformano
le celle in "segrete trascendentali", "camere di tortura vertiginose" stanno
in M. Yourcenar, Sous bénefice d'inventaire, Paris, 1978 (cfr. E. Gallo-V.
Ruggiero, op. cit., p. 19 e p. 32, note 9 e 10). Nella direzione dell"'immate-
rialita", in senso generale, cfr. anche: D. Tavoliere, L'immaterialita carcera-
ria, "Invarianti", n. 12-13, 1990; R. Curcio-N. Valentino-S. Petrelli, Nel Bosco
di Bistorco, Roma, Sensibili alle foglie, 1990. Spunti in tal senso sono repe-
ribili anche in Marianella Sclavi, Ridere dentro. Un seminario sull'umorismo
in carcere, Milano, Anabasi, 1993; il seminario € tenuto nel carcere di Re-
bibbia e vede la partecipazione attiva dei detenuti politici R. Curcio, M.
lannelli, S. Petrelli e N. Valentino. Su questa linea di analisi, cfr. anche N.
Valentino, Ergastolo, Roma, Sensibili alle foglie, 1994. Estremamente pro-
mettente, per un approfondimento dei processi di tortura morale e menta-
le che si sprigionano nel "contesto visionario" della cella, sarebbe I'analisi
comparata tra il "vissuto allucinatorio" quotidiano patito dai detenuti e il
contesto di "incubo scenico" che caratterizza i racconti dell'orrore di E. A.
Poe. Per un'analisi che, da questa angolazione, getta lo sguardo sull'autore
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reclusi non sono piu "soltanto" senza diritti di liberta, senza
possessi, senza diritti di democrazia, senza destino e deci-
sione; ora sono "riportati" al mondo reale, ai territori degli
affetti e delle passioni, agli universi del pensiero e dell'im-
maginazione, all'esperienza vitale del tempo e dello spazio
unicamente dalle condotte e dalle stimolazioni materiali,
sentimentali, immaginative e pulsionali indotte e predispo-
ste ad hoc dalle strategie dei poteri complessi post-welfa-
ristici’®. Questi ultimi si caratterizzano, in prima istanza, per
essere: potere della comunicazione e comunicazione del po-
tere. L'istanza utopica per eccellenza del '68: "l'immagina-
zione al potere", viene prima assimilata, destrutturata e de-
stabilizzata e poi, in queste forme distorte, convertita in ri-
sorsa principale dei "giochi di potere". Contrariamente a
quanto potrebbero far credere i suoi carichi di afflittivita
crescente, il carcere post-welfaristico non ¢ il carcere dell'i-
solamento sociale e della ghettizzazione personale. Anzi, e-
reditando e riclassificando I'esperienza del Welfare, costrui-
sce e rielabora in continuazione un'idea precisa di interazio-
ne e canali di comunicazione tra "interno" ed "esterno". Non
solo tra I'""interno"/"esterno" del carcere e della "comunita
dei reclusi"; ma anche e soprattutto tra I'"interno"/"esterno"
di ogni singola individualita reclusa e tra una singola indivi-
dualita reclusa e l'altra. Qui le strategie della coercizione,
della sofferenza e del controllo non si limitano alla destrut-
turazione/strutturazione del Sé; prolungano le loro sfere
nella costruzione coattivo-comunicativa dell'Altro relaziona-
le. 1l "dialogo" non & impedito; ma, per intero, ricostruito
artificialmente tra figure/simbolo predeterminate e a mezzo
di linguaggi/segni che esprimono una disperante perdita di
vitalita, autonomia e socialita. Le catene di questa coazione

nord-americano, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Incubi dell’anima e
potere delle parole. | racconti di Edgar Allan Poe, Avellino, Associazione cul-
turale Relazioni, 1995; 2a ed. Biella, Lavoro di ricerca, 2020.

1% per I"'approfondimento di questi temi, rinviamo al cap. Il: “Filosofie della
pena e pena detentiva: le disavventure dell’etica”.
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dialogante si duplicano e sventagliano per tutto I'ordito degli
spazi e tempi differenziali di cui si compongono il sistema
carcere e ogni singolo penitenziario, dappertutto mettendo
mano a forme e combinazioni di forme diversificate.

I tempi e gli spazi interiori ed esteriori dei reclusi si tro-
vano ad essere presidiati da flussi di linguaggi, di simboli ed
immagini, il cui scopo € quello di determinare e ridetermina-
re senza posa contesti e attori dell'introflessione ed estro-
flessione comunicativa. Tempi e spazi si slargano e restrin-
gono in un vortice ininterrotto, sfuggenti e inafferrabili. La
condizione della reclusione diviene un precipizio in cui tem-
po e spazio sono incessantemente sottoposti a processi di
disintegrazione/riassociazione comunicativa. L'isolamento
non & piu il prodotto di una coazione negativa di rottura del-
la relazione con l'esterno; diviene il portato rarefatto di una
coazione positiva che satura a tal punto il teatro temporale
e spaziale della relazionalita con I'esterno da aggrovigliare i
reclusi in un labirinto infinito, senza vie d'uscita. In questo
labirinto, il tempo € senza tempo e lo spazio senza spazio:
esistono solo nella comunicazione virtuale che tenta di ri-
durre a governo I"interno"/"esterno" del carcere. L'isola-
mento cellulare-custodialistico vecchia maniera & una condi-
zione che, in confronto, lascia maggiori margini di autono-
mia e liberta. Ora ¢ la tipologia di contatto col mondo ester-
no che funge quale isolante dal mondo; non pil la mancan-
za di contatto dal mondo. Grazie alle tecnologie informatico-
comunicative, all'uso di tecniche di controllo dei corpi, della
mente e dell'anima il rapporto con I'Altro relazionale & vir-
tualizzato. 1 poteri complessi post-welfaristici comandano
questa virtualita: il non essere nel mondo si fa largo nell'il-
lusione disperata di stare nel mondo. In questa vertigine,
mezzi di controllo hard si ricombinano, ad un alto livello di
intensita, con strumenti di controllo soft.
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6. Un nuovo percorso’!

Portare i diritti di liberta e di democrazia in carcere, resti-
tuire destino, decisione, tempo e spazio ai reclusi significa
sottolineare i limiti della liberta, dello Stato e della demo-
crazia.

Significa essere dentro, contro e oltre il carcere.

Significa superare tutte le forme di discriminazione, dise-
guaglianza e coazione che hanno finora storicamente ac-
compagnato I'enuclearsi della liberta, dello Stato e della
democrazia.

Significa aprire un nuovo percorso nella storia delle forme
e delle istituzioni politiche e civili, oltre il "circolo chiuso"
della liberta come giustificazione del carcere e del carcere
come giustificazione della liberta.

Significa aprire una prospettiva di estinzione progressiva
del carcere.

La traccia che qui si abbozza guidera i nostri passi nei capitoli successivi.
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CAP. 11
FILOSOFIE DELLA PENA E PENA DETENTIVA:
LE DISAVVENTURE DELL'ETICA

1. Un conflitto: I'anti-etica delle filosofie penali e della
pena detentiva; I'etica dell'estinzione progressiva del
carcere

Per avviare il nostro discorso, ricorriamo ad una lunga
citazione del criminologo Smith, alquanto famoso negli anni
1 1
60 e '70:

Nei vari stadi della storia penale, trattare i reclusi come se fossero
bestie, deficienti mentali o pazzi & stato considerato un com-
portamento illuminato. Attualmente [siamo nel 1965], & di moda
considerarli persone patetiche, sprovvedute, immature ed irre-
sponsabili. Il sistema pseudocomprensivo e permissivo derivante da
tale atteggiamento e malsano tanto quello che ispiro la politica del
"carcere duro", essendo anch'esso offensivo ed umiliante per i
condannati. Esso sembra considerarli non del tutto umani. [...]

Non si pud aspirare ai risultati desiderati fintanto che le prigioni
continuano a privare i reclusi non solo della liberta di espressione,
del sesso, della famiglia, dello status sociale e della privacy, ma
anche della possibilita di essere utili, responsabili e di avere delle
prospettive.

La privazione di questi ultimi tre elementi esula dai requisiti del
castigo, dalla sua motivazione e dai fini che esso si propone, ed &
causa del fallimento, della mancanza di umanita e della diffusione
della criminalita nelle prigionil.

i passo citato é riportato da C. Groves, Sulla previsione di parametri per la
commisurazione della pena negli Stati Uniti, "Rassegna penitenziaria e cri-
minologica", n. 3-4, 1980, pp. 489-490. L'articolo di Groves si segnala, tra
I'altro, per la puntuale riconduzione dell"'ontologia negativa" delle filosofie
penali e del carcere alla "ontologia negativa" del liberalismo e della de-
mocrazia. In particolare, si segnala il riferimento di Groves alle, ormai,
"classiche" opere di C. B. MacPherson: The theory of Possessive Indivi-
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Il passo appena riportato, pur non introducendo nella di-
scussione elementi politici nuovi, ci consente di allargare ul-
teriormente lo squarcio aperto nel primo capitolo, relativo a
quel processo di compressione dell'etica che s'accompagna
all'elaborazione delle filosofie penali e alla messa in opera
della pena detentiva.

Foucault ha esaminato tale processo, posizionando I'oc-
chio dell'indagine ad un singolare incrocio: tra la smateria-
lizzazione dei poteri (tipica di una "societa disciplinare" ad
alto tasso di "uso dei saperi") e la sofferenza umana, di cui
la prigione (e l'istituzione totale, in genere) ¢ il luogo di in-
seminazione e, al tempo stesso, di rimozione?. Qui noi in-
tendiamo concentrare lo sguardo critico sull'anti-etica che
impregna (i) le filosofie poste a base della risposta recluso-
ria e (ii) il viluppo di sofferenze entro cui sono inghiottiti i
reclusi.

Chiediamoci: le strategie di controllo penale che proma-
nano da queste modalita di impiego dei poteri e dei saperi
sono conformi al retto, al giusto e alle virtu?

Nei campi categoriali che definiscono I'etica possiamo co-
gliere un elemento comune, una sorta di punto d'origine u-
biquo, secondo cui essa altro non & che un "sistema di nor-
me imperative" di riconduzione del comportamento umano
al retto, al giusto e al virtuoso. Laddove s'incrociano i campi
del "sociale", del "fare politico" e delle "decisioni istituzio-
nali", quelle dell'etica si definiscono, piu precisamente, co-
me sfere dell'"etica pubblica".

Tanto nel "privato" quanto nel "pubblico", I'etica € una
delle pietre d'angolo dell'agire. Immorali vengono definiti,

dualism, Clarendon Press, Oxford, 1962 (trad. it.: La teoria politica dell'indi-
vidualismo possessivo. Da Hobbes a Locke, Milano, Isedi, 1973); Democratic
Theory: Essays in Retrieval, Oxford University Press, 1973.

2 sy questo punto del discorso foucaultiano, cfr. A. Petrillo, “Critica della
verita" e ricerca della vita in Foucault. Questioni di metodo, in "Societa e
conflitto", n. 7/8, 1993; ora in Saperi a confronto. Talcott Parsons e Michel
Foucault, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995.
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difatti, quei comportamenti umani e quelle opzioni politico-
istituzionali che si discostano, nel loro dispiegamento, dai
principi etici universalmente codificati. Se, dunque:

(a) le filosofie penali hanno per finalita dichiarata la re-
clusione;

(b) e la detenzione ha il fine precipuo di neutralizzare il
reo, sia nelle forme dell'inabilitazione che in quelle
della rieducazione;

(c) a quale etica tali filosofie e la detenzione medesima
rispondono?

Soltanto il pensiero anarchico, prescindendo qui dal suo
"cuore teorico" e dalle sue conseguenze politiche, ha avuto
il merito di porsi e porre tali interrogativi radicali®; da esso i
modelli abolizionisti contemporanei hanno tratto palese ispi-
razione. Per il resto, & stato ed & tuttora largamente ope-
rante, in forma di pregiudizio culturale, I'apriori kantiano
sulla dipendenza del "principio liberta" dal "principio legali-
ta”, di cui abbiamo criticamente argomentato nel primo ca-
pitolo.

I nodi che abbiamo, in rapida sequenza, messo sul tap-
peto possono risolversi, in linea assorbente, nella questione
decisiva del se sia lecito, giusto e virtuoso non tanto punire,
quanto recludere il trasgressore. Posto pure che la violazio-
ne delle norme della convivenza sia un attentato alla vita
retta e ai costumi civili, risponde ad un ordine morale virtu-
0so condannare esseri umani in carne ed ossa al supplizio
della prigione?

Le giustificazioni etiche pil forti poste a sostegno dell'esi-
stenza della prigione stanno nella difesa del patto di sicu-
rezza sociale e dei beni materiali e immateriali dei cittadini,
per il tramite dell'autorita e del controllo dello Stato. La vio-
lazione della norma, essendo rottura del patto e appropria-
zione illecita dei beni, sospinge il trasgressore fuori dal qua-

3 . . . . .

Per una esaustiva e penetrante analisi del pensiero penale anarchico, a
cavallo dei due secoli, cfr. P. Marconi, La liberta selvaggia. Stato e puni-
zione nel pensiero libertario, Venezia, Marsilio Editori, 1979.
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dro sociale della "grande alleanza" tra i cittadini e tra Stato
e cittadini. La rottura del "rapporto di alleanza" implica, co-
me sua conseguenza diretta, 'apertura di una relazione di
"nemicita”, per cui diviene "virtuoso" perseguire e recludere
tutti i soggetti devianti. Sulla base di questa polarizzazione,
il benessere di chi & al di qua delle linee di confine della
norma si incardina sul malessere di chi ne ¢ al di la. Come si
vede, l'etica della felicita e della liberta del Sé va a fondarsi
su un'etica dell'infelicita e dell'illiberta dell'Altro. Questa re-
scissione radicale & una vera e propria anti-etica, poiché
nell'irrogazione della condanna penale le ragioni e i valori
del Sé sono regolati dalla negazione delle ragioni e dei valori
dell'Altro*. Tutto cid che non rientra nell'etica identificativa e
rappresentativa del Sé viene emarginato e spossessato di
qualunque diritto e valore.

I principi e i soggetti morali si sdoppiano nella polarita e-
tica/anti-etica; col che entra irreparabilmente in crisi il loro
presunto carattere di universalita. L'etica stessa si rivela,
pertanto, una "zona di conflitto”. L'anti-etica delle filosofie
penali e del carcere non & che una figura rimossa di tale
conflitto. L'esercizio della giustizia e della virtu, nella fatti-
specie, si impianta sulla comminazione di dosi di afflizione,
legittimate come sofferenza legale. Cosi, lo Stato diviene, in
un unico e avvolgente momento, titolare della violenza le-
gittima e della sofferenza legale.

* Che la "condanna penale" sia, tra l'altro, fondata sulla "condanna morale"
e ben chiaro a M. Stirner, [L'unico e la sua proprieta, in G. M. Bravo (a cura
di), Gli anarchici, vol. |, Torino, Utet, 1978], uno dei primi e pochi casi di in-
dividuazione teorica del conflitto etica/anti-etica che, in maniera inconsa-
pevolizzata, avviluppa le teorie e prassi della pena detentiva. | titolari del
potere di punire e recludere esercitano le loro facolta convinti di ben ope-
rare (anche) sul piano della necessita etica; lo stesso dicasi per tutti quei
soggetti, pubblici e privati, che metabolizzano il carcere (anche) come solu-
zione etica dei problemi posti dal male. Tra i primi e i secondi si crea come
un circolo autoreferenziale di "consenso etico" forzoso, da cui risulta ben
difficile fuoriuscire.
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Ora, il punto di domanda & proprio questo: & eticamente
corretto infliggere legalmente dosi di sofferenza che vanno
dalla restrizione della liberta alla privazione sensoriale e alla
mutilazione permanente degli affetti e dell'identita? La no-
stra risposta all'interrogativo & no.

Occorre pensare una prospettiva che ponga all'ordine del
giorno la rottura del legame di implicazione tra punizione e
carcere, alla ricerca di un sistema di pene che, nel medio-
lungo termine, non sfiori nemmeno incidentalmente le for-
me della reclusione.

Tale prospettiva ha come punti immediati di innesco la
restrizione ad un minimo delle aree della detenzione, conte-
stualmente allargando ad un massimo le zone del non car-
cere. Queste ultime si configurano come aree di penalita so-
cializzate sottratte alla reclusione, all'interno delle quali, al
contrario del "controllo diffuso" in comunita, I'autodetermi-
nazione, l'autonomia e la liberta dei soggetti siano massime
e massima l'interazione con la societa e le istituzioni.

Argomentando piu in generale e partendo dall'esistente,
le determinazioni del progetto di azzeramento graduale del
carcere che immaginiamo sono:

(a) l'uso elastico e liberalizzante della legislazione vigen-

te;

(b) il varo di norme innovative che restringano I'area del
sistema penale e riducano ad un minimo decrescente
lo spazio del carcere nella societa;

(c) I'eliminazione dell'ergastolo e la riduzione della pena
massima a 10 anni;

(d) la moltiplicazione diffusiva delle zone del non carce-
re;

(e) la riduzione a zero, nella media-lunga durata storica,
dei tempi e degli spazi del carcere.

I principali elementi culturali ispiratori di questo proget-
to/processo sono: (i) la prospettiva del diritto penale mini-
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mo?>; (ii) I'ipotesi del carcere tendenzialmente eguale a ze-
ro®. Ricerche criminologiche sul campo hanno abbondante-
mente dimostrato che, dopo dieci anni consecutivi di reclu-
sione, i danni alla personalita e all'equilibrio psico-fisico e
mentale dei detenuti sono irreversibili, per effetto della sin-

> In Italia, gli esponenti pil rappresentativi di tale tendenza sono, certa-
mente, L. Ferrajoli e M. Pavarini. Particolarmente importante, a questo ri-
guardo, é I'ampia opera di L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garanti-
smo penale, Bari, Laterza, 1989; di Ferrajoli rileva anche un piu recente e
denso articolo: Diritto penale minimo. Un programma, in “ll cerchio qua-
drato”, n. 17, 20 febbraio 1994, supplemento a “il manifesto”.

e quadro teorico che questa prospettiva rielabora criticamente e dato
dalle teorie anarchiche e marxiste sulla pena e sul carcere che, al di la delle
nette ed evidenti differenze, presentano alcuni punti in comune. In primis,
la prospettiva finalistica di una societa “senza galere"; secondariamente, la
critica del "potere di punire", disconosciuto di ogni legittimita. Una densa
ed originale esposizione del punto di vista marxista sulle pene si trova in E.
Pasukanis, La teoria generale del diritto e il marxismo, Bari, De Donato,
1976; una ricognizione puntuale e approfondita sulle posizioni anarchiche
intorno alle pene é svolta da P. Marconi, La liberta selvaggia. Stato e puni-
zione nel pensiero anarchico, cit. Come é stato fatto notare, le stesse teorie
abolizioniste intrattengono un legame culturale diretto con le teorie anar-
chiche della pena: cfr. P. Marconi, La strategia abolizionista di Louk Hul-
sman, "Dei delitti e delle pene", n. 1, 1983; M. Pavarini, Introduzione a N.
Christie, Abolire le pene? Il paradosso del sistema penale, Torino, Edizioni
del Gruppo Abele, 1985. Negli anni '80, in Italia, questo filone culturale
viene ripreso e ritradotto in posizioni originali, tra le quali si segnala I'espe-
rienza promossa dall'assessore F. Tommasini (Comune di Parma): "Libe-
rarsi della necessita del carcere" che, dopo un Convegno tenuto a Parma
dal 30 novembre al 2 dicembre 1984, da luogo ad un omonimo Coordi-
namento Nazionale; in anni piu recenti su Tommasini e la sua esperienza
ha scritto Franca Ongaro Basaglia, Vita e carriera di Franco Tommasini bu-
rocrate proprio scomodo narrate da lui medesimo, Roma, Editori Riuniti,
1991.
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drome di prisonizzazione’. Occorre, dunque, allestire inter-
venti operativi che si concentrino al di qua di questa soglia
di irreversibilita, per dare credibilita attuativa ad un percor-
so di rimessa in liberta dei soggetti reclusi.

La progressiva estinzione del carcere si compone della
concatenazione e rielaborazione di tali connessioni e preve-
de, oltre a quello del sistema politico-istituzionale, I'ampio e
attivo coinvolgimento dei detenuti e di tutti i soggetti cultu-
rali e sociali della trasformazione.

Cio richiama, prima di ogni altra cosa, l'esigenza di una
consapevolizzazione del nodo etica/anti-etica che avvolge la
sanzione penale. In mancanza di tale coscienza, il conflitto
etica/anti-etica continuera ad esprimersi nelle figure distorte
del "doppio”: il Sé contro I'Altro. Solo mettendo in gioco il
Sé contro I'Altro, & possibile vanificare il ruolo attivo dell'eti-
ca nell'elaborazione e messa in prassi delle strategie di inca-
tenamento della vita altrui ai ceppi della prigione, facendo
emergere, senza veli e senza mistificazioni, il volto tremen-
do del "terribile potere" di punire.

Occorre, al riguardo, demistificare e disattivare gli ste-
reotipi dell™uomo morale”.

L™uomo morale" si riconosce e dissolve negli imperativi
etici totalizzanti, secondo lo schema duale bene/male. Con-
vive senza imbarazzi con (anzi, condivide pienamente) sen-
tenze di condanna a lunghi anni di detenzione dura, poiché
€ convinto di essere dalla parte del bene. Da questa posta-
zione "virtuosa”, ritiene un valore “giusto”, buono e positivo
condannare e distruggere il male, di cui il reo & I'espressio-
ne. In questo schema totalizzante, il male non & semplice-
mente un'idea; ma si esprime anche in una cangiante serie

7 per un’analisi degli effetti deterioranti cagionati dalla detenzione sui si-
stemi mentali dei reclusi, si veda gia Ufficio Studi, Ricerche e Documenta-
zione della Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e pena, Dete-
rioramento mentale da detenzione. Rilevamento a mezzo di tests psicome-
trici degli effetti della carcerizzazione sulle capacita mentali, Roma, Istituto
Poligrafico e Zecca dello Stato, 1976.
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di figure storiche e comportamenti sociali. La distruzione
dell'idea del male deve, quindi, procedere in uno con la di-
struzione delle figure e dei comportamenti in cui il male si
trova incarnato. Valori, uomini e donne in carne ed ossa
vanno, percio, indistintamente e impietosamente distrutti,
ove siano ritenute forme incarnate del male. Non fa meravi-
glia, allora, che I™uomo morale" non sia hemmeno lontana-
mente sfiorato (i) dalla coscienza della mostruosita dell'esi-
stenza stessa del carcere e (i) dall'idea della necessita, pri-
ma di tutto etica, di procedere al suo superamento, per eli-
minarlo dal teatro dell'azione umana. Lo sdoppiamento eti-
ca/anti-etica che opera in lui lo rende prigioniero proprio di
quei meccanismi con cui imprigiona i corpi, le menti e le a-
nime degli altri.

2. La socializzazione della condanna e della punizione:
ovvero la societa dei poteri e della legalita contro la
societa dei diritti e della liberta

Ma la "condanna morale" che il Sé opera avverso il reo &
anche una forma di socializzazione delle ragioni dell'esclu-
sione dell'Altro dall'area dei diritti e dei valori condivisi, rite-
nuti, peraltro, essenziali ai fini dell'esistenza stessa della
comunita umana e dell'individuo. L'anti-etica delle filosofie
penali e della pena detentiva ha, dunque, anche un caratte-
re sociale. Uno dei suoi scopi fondanti € quello di territoria-
lizzare diffusivamente in tutte le pieghe del rapporto sociale
e dei vissuti individuali un pregiudizio etico-culturale: I'av-
versione dell'Altro, delle sue culture, dei suoi valori e dei
suoi comportamenti. Secondo I'anti-etica, di cui stiamo cer-
cando di isolare le articolazioni, & la societa stessa, con il
suo semplice esserci, a dover valere come condanna irre-
movibile e come rimozione coatta e segregante dell'Altro.
Qui la societa non & contro lo Stato; bensi, assieme allo Sta-
to, contro I'Altro. Il sistema penitenziario & una delle deter-
minazioni principali di tale strategia di coazione.

Se questo € lo schema etico-culturale dell'anti-etica, la
societa dei poteri non pud che legittimarsi e perpetuarsi co-
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me valore in un moto perpetuo di circolare avversione dell'
Altro, impedendone sistematicamente |'espressione, inse-
guendone e reprimendone instancabilmente le opzioni e gli
atteggiamenti.

Ma, ora, quale frattura merita di essere introdotta nella
relazione tra la societa dei poteri e la societa dei diritti?
Quali, altrimenti detto, le opzioni, le strategie e le prassi per
lacerare la camicia di forza che i poteri hanno cucito sui di-
ritti, trasformando il diritto in forza e I'etica in anti-etica?

Se il principio liberta & costitutivamente anteriore al prin-
cipio legalita, il diritto deve costitutivamente essere anterio-
re al potere. L'instaurazione di una nuova scala di priorita
liberta/legalita-diritto/potere rende visibile ed esperibile pro-
duttivamente il conflitto etica/anti-etica che in caso contra-
rio & mistificato, rimosso e distorto. Cio indica che la societa
non € interamente riducibile a coazione e carcere, come, p.
es., conclude Stirner, spostando gli attributi di eticita e di
liberta dal sociale all'individuale, dal differenziato all'unico,
dal genericamente umano all'irriducibilmente egoistico, fi-
nendo col cogliere un solo polo della dinamica sociale e della
dialettica della liberazione®. Nella "struttura societaria" &
sempre dato e possibile un passaggio dalla legalita alla li-
berta, dai poteri ai diritti. Sono sempre dati e possibili una
metamorfosi culturale e politica, un capovolgimento e un
cambiamento di segno delle logiche stesse del potere. La re-
lazione Sé/Altro, in definitiva, deve e puo cessare di essere
un cupo campo di battaglia e divenire un conflitto aperto,
visibile. Di questo - e in questo - specificamente constano
la rivoluzione e la trasformazione, laddove non subordinano
a se stesse la liberta e i diritti, allo stesso modo di quanto
fanno le societa di potere che si tratta di superare.

La critica del potere (attraverso i diritti) e della legalita
(attraverso la liberta) € un luogo chiave del processo del
mutamento politico, sociale e culturale, in una contestuale
prospettiva di rivoluzionamento dei costumi, degli stili di vi-

8 Cfr. M. Stirner, op. cit.
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ta, delle relazioni intersoggettive, dei comportamenti indivi-
duali e collettivi e delle opzioni etiche. L'esigenza di tale cri-
tica e di tale metamorfosi politica, sociale, culturale ed etica
si avverte in carcere come nella societa.

Sul piano dell'analisi teorica, si puo osservare che:

(a) la societa € sempre dentro il carcere, in un modo
storicamente determinato: presente, per innovarlo e
perpetuarlo; oppure per limitarlo e superarlo;

(b) il carcere & sempre dentro la societa, in un modo
storicamente determinato: presente, per renderla piu
minacciosa e cupa; oppure per rendere espliciti i pro-
blemi della coazione, del controllo e della soffe-
renza, sottolineando la necessita del varo di strategie
e prassi capaci di venirne a capo risolutivamente.

Solo sul piano dell'astrazione teorica, pero, gli appena di-
stinti modi d'essere della societa (nel carcere) e del carcere
(nella societa) si escludono. Nella realta socio-empirica, in-
vece, essi convivono, confliggendo in permanenza. Il rap-
porto carcere/societa € un vortice tumultuoso, entro cui le
negazioni e le implicazioni reciproche si elidono e si incro-
ciano in un moto continuo. Come non esiste societa pacifica-
ta, cosi non esiste carcere pacificato; come non esiste un
modello di societa ottimale, empiricamente e storicamente
esperibile, cosi non esiste un caso di "carcere buono", con-
forme ai dettami della vita retta e delle virtu etiche. Se puo
esistere una societa senza carcere, in cui conflitto, crimine e
devianza abbiano altre soluzioni (e nell'esperienza umana
cio € gia storicamente avvenuto), non c'e carcere, per quan-
to esemplarmente civile, che non richiami |'esistenza di una
societa punitiva e repressiva, fatalmente esposta a privile-
giare il potere a danno dei diritti, la legalita a danno della
liberta.

Tra carcere e societa, lotta e integrazione stanno due poli
mobili che, di volta in volta, si combinano e ricombinano
nelle forme della conservazione e in quelle del mutamento.
Non sempre il contesto relazionale agito dalla "comunita dei
reclusi" € peggiore di quello della societa, in quanto a com-
portamenti etici e qualita dei rapporti interindividuali. Anzi,
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la "comunita dei reclusi", sovente, & protagonista di legami
di solidarieta, di altruismo e di tensione del Sé verso I'Altro
che nella societa degli interessi cinici e dei crudi poteri non
sono nemmeno ipotizzabili. In carcere le esigenze della so-
cieta dei diritti e della liberta, la mobilitazione e la lotta con-
tro quella societa dei poteri che ha smarrito il senso della
pietas sono pil brucianti che mai, piu intense, coinvolgenti
e, insieme, nascoste e frustranti che nella "societa libera".

A partire dal 1991-92, a seguito della lunga serie di mi-
sure punitive e repressive che hanno, in piu punti, ridefinito
le politiche penitenziarie, la mobilitazione e la lotta dei de-
tenuti hanno tentato di parlare alla societa dei poteri e della
legalita, senza che questa recepisse, ascoltasse e mutasse il
proprio atteggiamento. La "comunita dei reclusi" ha agito
come comunita dei diritti negati e delle liberta escluse. Ha
cercato di rendere visibile e di comunicare il carico di soffe-
renza e di coazione che, all'interno del sistema penitenzia-
rio, ha compresso gli spazi di socialita interna e di socializ-
zazione esterna al di sotto delle soglie minime vitali. La ri-
sposta dei poteri, delle istituzioni e della stessa societa civi-
le, in tutte le sue espressioni, & stata l'inascolto, l'indifferen-
za, quando non, addirittura, la richiesta esplicita di un ulte-
riore inasprimento delle condizioni di detenzione.

Problemi fondamentali attinenti ai diritti e alla liberta, alla
democrazia e all'etica sono stati sollevati dalle varie mobi-
litazioni e dai numerosi scioperi della fame che i detenuti
hanno effettuato in questi ultimi anni. Richieste non irri-
levanti sono state da loro inoltrate, per un rapporto diverso
tra carcere e societa, nel segno della liberta e della libera-
zione.

Liberta e liberazione non sono beni negoziabili. Costitui-
scono il senso e il sale della vita degli individui e della collet-
tivita. Costruire liberta e liberazione & questione essenziale
che interessa tanto la cittadinanza che i cittadini detenuti.
Non si tratta soltanto di conferire ai detenuti una cittadinan-
za ingiustamente negata, con tutto quel che ne consegue in
termini di diritti e di liberta; ma di allargare il campo dei di-
ritti e delle liberta di tutti, riempire di contenuti liberanti le
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sfere e le sedi della cittadinanza. I detenuti non sono gli u-
nici soggetti sociali ad essere privi di rappresentanza e di
cittadinanza®. Certamente, perd, rientrano nella cerchia dei
dannati della cittadinanza e della rappresentanza. La rap-
presentanza e la cittadinanza sono in crisi dentro e fuori le
mura del carcere; fuori e dentro, allora, urge agire. Dentro
e fuori, occorre valicare ostacoli e abbattere pregiudizi.

Nell'inascolto, nell'indifferenza e nel livore con cui le isti-
tuzioni, i poteri e la societa civile guardano al carcere non si
trincerano soltanto pregiudizi e indisponibilita primordiali di
natura culturale, politica e personale. Vanno presi pure in
considerazione gli effetti che, a valle, tali pregiudizi e indi-
sponibilita disseminano: tra questi, i principali sono costituiti
dalle strutture e dalle organizzazioni materiali poste a presi-
dio dell'immarcescibilita del carcere. Necessita lottare non
solo contro "strutture mentali" e "convenzioni morali", ma
anche contro quelle "strutture spaziali" e quelle "organizza-
zioni disciplinari" che producono e riproducono sul territorio
lo spazio concentrazionario del carcere. Cause ed effetti che
presiedono alla riproduzione del carcere dispongono insie-
me, agendo di concerto, un'enorme cappa di piombo che ri-
copre e distorce i rumori, le voci e la sofferenza che matu-
rano in carcere; che nasconde e tumula i soggetti vivi reclu-
Si.

L'azione concomitante di questi fattori fa si che il carcere
sia un teatro che maschera e tacita i Sé che lo abitano e che
non riescono a comunicare liberamente nemmeno tra di lo-
ro. Tanto pil questi Sé diventano silenziosi quanto piu "so-
cieta libera", "cittadini liberi", istituzioni e poteri li assumono

° Per una ricognizione sulla crisi della cittadinanza e sulla cittadinanza come
esclusione dai diritti, cfr. A., Petrillo, Crisi della cittadinanza e controllo so-
ciale. Il gioco tra interessi e identita, relazione tenuta al Convegno: "Citta-
dinanza o cittadinanze. Crisi economica e riorganizzazione del Welfare",
Universita degli studi del Molise, Campobasso, 18-19 novembre 1993,
pubblicato negli “Atti” del Convegno, Universita di Campobasso, 1994, ora
anche in Cittadini in bilico, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1996.
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passionalmente, culturalmente e politicamente come I'Altro
senza diritti e senza liberta. In queste condizioni, il silenzio
e l'incomunicabilita dall'esterno verso I'interno tendono a di-
latarsi. In queste condizioni, vengono inibite e gravemente
lese le possibilita di comunicazione dell'interno verso |'ester-
no e l'interno stesso & spinto ad accartocciarsi su se stesso.

"La comunita dei reclusi" si gioca le sue possibilita di e-
spressione e di esistenza in una situazione di svantaggio e-
stremo. Il contesto, per essere piu precisi, delinea una zona
limite, in cui I'azione positiva € contrastata da immani e cre-
scenti azioni e forze negative, le quali non sono dislocate
esclusivamente all'esterno, ma occupano anche lo spazio in-
terno della reclusione, del corpo e della mente degli stessi
reclusi. Cio rende drammaticamente espressiva e drammati-
camente incerta l'azione creativa della "comunita dei reclu-
si”, insediata sulla esilissima linea di frontiera tra possibile e
impossibile. In esercizio permanente sono tecnologie di po-
tere e discipline coattive che contraggono paurosamente gli
spazi di vita e di vivibilita, di espressione e rappresentazio-
ne, interdicendo una comunicazione liberante tra carcere e
societa. La razionalita comunicativa &, per intero, ridotta ad
una cruda ed impersonale relazione di imposizione del pote-
re, tra un attore (i soggetti esterni) che lo detiene in manie-
ra massimale ed esclusiva e un altro (i soggetti interni) che
ne e fisiologicamente e totalmente sprovvisto.

3. Dall'altro lato del discorso

I detenuti, per far uso del lessico impiegato dalla "psi-
chiatria democratica" negli anni '60 e ‘70, possono essere
fatti rientrare nelle schiere degli out della societa, assieme
ai malati mentali e agli emarginati di ogni genere. Per il re-
sto della societa gli out non rivestono alcun valore: il loro

% Uno degli esempi piu caratterizzati in tal senso & |'Introduzione di Franco
e Franca Basaglia al classico lavoro di E. Goffman, Asylums. Le istituzioni
totali: i meccanismi dell'esclusione e della violenza, Torino, Einaudi, 1968.
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destino si consuma nel mare morto dell'indifferenza e del-
I'avversione sociale. La societa patisce la vita degli out come
un valore interamente ed esclusivamente negativo, un ele-
mento di contaminazione etica e di degrado sociale. Secon-
do queste filosofie, la soluzione perfetta, rispetto agli out,
sarebbe quella di eliminarli, solo che le procedure democra-
tiche lo consentissero. La "soluzione finale" nazista rispon-
deva in pieno a questa logica, perché non aveva alcun prin-
cipio democratico-egualitario da giustificare; anzi. Nelle de-
mocrazie avanzate queste voci di morte e di violenza illimi-
tata non possono dispiegarsi liberamente, ma nemmeno
scompaiono del tutto; si nascondono e trincerano negli stra-
ti pit inquieti e tremanti delle coscienze dei singoli e della
comunicazione umana. Ci pensa il sistema dei media, delle
immagini e dei simboli a scuoterle, a mobilitarle ed organiz-
zarle in forme sempre piu capillari e sofisticate.

Il sistema dei media, delle immagini e dei simboli diviene
il proiettore pubblico dei terrori privati. In questa veste, as-
surge al rango di un soggetto collettivo virtuale che organiz-
za e veicola materialmente isterismi e paranoie di massa.
Ma, in questo modo, trasmette la relazione di potere ed
aumenta il potere suo proprio, per il tramite della diffusione
della paura, praticando delle incisioni traumatiche nei terri-
tori piu arcani e primigeni delle passioni, dei sentimenti e
degli istinti. Quanto piu viene generalizzato un sentimento
di paura, di insicurezza, di inquietudine e di odio tanto meno
I'Altro puo trovare posto e rispetto nella vita relazionale del
Sé; tanto pil la sua riduzione in catene sara ritenuta giusta;
tanto piu potranno tranquillamente proliferare poteri ragge-
lanti, privi di umanita e di pietas.

La proliferazione di tali poteri si serve di strumenti cultu-
rali e mezzi scientifici "democratici". Uno dei cardini concet-
tuali e materiali dell'istituzione totale & la destrutturazione
culturale dell'internato, attraverso processi di de-culturizza-
zione e ri-culturizzazione estraneante. Il rapporto con il Sé,
con l'esterno dei mondi vitali e relazionali, con l'interno dei
mondi affettivi ed emozionali, con le dimensioni della liberta
e riscritto in chiave di totale sottomissione dell'internato alle
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logiche e alle finalita dell'istituzione; fino al punto che egli,
sotto questa pressione aliena, & condotto progressivamente
e totalmente a perdere coattivamente la memoria e l'uso
delle sue facolta mentali, culturali e affettive. La letteratura
in materia, sin dagli anni '50, ha parlato di un processo di
disculturazione'?, in forza del quale l'internato diviene inabi-
le: ciog, integralmente incapace di far un impiego positivo di
sé, del mondo circostante e di quello interiore. L'inabilita-
zione dell'internato € l'altra faccia della rieducazione: insie-
me costruiscono il contesto vitale ed emozionale, normativo
e finalistico in cui egli € gettato. In tale contesto, l'integrita
psico-fisica dell'internato & gravemente lesa: la "soluzione
finale" democratica & rappresentata dal mix di terapia e
trattamento?.

"la categoria si deve a R. Sommer, Patients Who Grow Old in a Mental
Hospital, "Geriatrica", XIV, 1959; citato da E. Goffman, op. cit., p. 43-44.
Nelle pagine che precedono la citazione della categoria di Sommer, Gof-
fman svolge una approfondita analisi delle "caratteristiche generali" delle
istituzioni totali, ancor oggi importante punto di riferimento critico.

2 Nel corso degli anni '70, la soluzione terapeutico-trattamentale, cele-
brata negli Usa negli anni '50 e '60, va incontro ad apprezzamenti pil cauti,
suscitando anche aperte critiche, incentrate sulla difesa dei diritti dei mala-
ti, dei detenuti e dei cittadini; difese che trovano accoglimento anche in
pronunciamenti di organismi internazionali. Intorno a queste esigenze civili
ed etiche, prima ancora che politiche, negli anni '70 nascono in Italia Asso-
ciazioni importanti come "Medicina Democratica", "Psichiatria Democrati-
ca”, "Magistratura Democratica", le quali hanno svolto un ruolo non indif-
ferente nell'organizzazione e nella difesa dei diritti dei malati, dei detenuti
e dei cittadini. Per un richiamo essenziale delle posizioni e della relativa
bibliografia riguardanti il trattamento terapeutico, cfr. N. Coco-C. Serra,
Devianza, conflitto, criminalita. La ricerca psicosociologica in Italia (1950-
1980), Roma, Bulzoni, 1981, pp. 94-99. Negli anni '80 e '90, la soluzione te-
rapeutico-trattamentale viene rilanciata in grande stile: si pensi, p. es., alle
“comunita chiuse” per tossicodipendenti; del fenomeno, per quanto con-
cerne lo specifico del sistema penitenziario italiano, ci occupiamo segna-
tamente nel cap. Il: “Filosofie punitive e assetti penitenziari”.
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Stante quest'”ordine del discorso", & stato legittimamente
fatto osservare che in carcere, pit che in ogni altra istituzio-
ne totale, «impera un discorso di morte»*3, Il fatto & che in
carcere, come nelle altre istituzioni totali, si sta sempre
dall'altro lato del discorso, in una situazione limite in cui o-
gni punto e luogo sono in bilico tra vita e morte; in cui ogni
voce e senso della vita sono irresistibilmente attratti dalla
morte. Dall'altro lato del discorso, in carcere, ogni apertura
alla propria storia e alla storia altrui deve procedere in un
teatro del Sé e dell'Altro oscurato costantemente dal di fuori
e dal di dentro, in cui, anziché della vita vera, vengono
proiettati incubi, chimere effimere, pulsioni desideranti sotto
forma di surrogati allucinatori. In queste condizioni, il desi-
derio di cominciare, in gran parte inibito, rischia atrocemen-
te di rovesciarsi in desiderio di finire: la dove la vita sembra
eternamente sul punto di ripartire e mai ricomincia davvero,
[i muore ogni giorno, ogni istante, replicando indefinitamen-
te le scene del dolore e della morte. Questo sottile e impal-
pabile dispositivo emotivo-psicologico, in carcere, € alla ba-
se del relativamente grande numero di suicidi e della larga
diffusione di pratiche autoinvalidanti. I reclusi non sono im-
messi nell'ordine del discorso del carcere per un caso fortui-
to; e nemmeno ne escono per un caso fortuito. Solo se rie-
scono ad elaborare un loro proprio ordine del discorso, pos-
sono sperare di affrancarsi dalle pulsioni di morte alla cui
esposizione sono condannati irremissivamente. Questa € la
posta in gioco piu elevata e difficile che sia dato immagina-
re, visto che & stando nel "ventre del mostro" che essi sono
costretti a formulare e sviluppare una "strategia di libera-
zione”. Questa ardua possibilita € loro concessa proprio per-
ché sono collocati dall'altra parte del discorso: quella parte,
ciog, in cui non dominano le procedure di esclusione del po-
tere, ma si vanno faticosamente costituendo le "prassi della
liberazione", nel loro conflitto insopprimibile nei confronti

B p. Palmiero-Vincenza Fioroni, Sintomi e precarieta delle terapie, "as-
semblea", n. 5, 1984, p. 31.
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delle "prassi dell'asservimento". Tale conflitto &€ un argine
posto contro quella "chiusura dell'universo del discorso"'*
che, soprattutto, in carcere e nelle istituzioni totali trova
modo di manifestarsi nelle sue modalita piu aspre e oppres-
sive. Anche la prigione, allora, pud essere tempo e spazio
della liberta; anche i reclusi, allora, possono essere soggetti
della liberazione. Riconoscere loro questo status & qualcosa
che va al di la del riconoscimento della, pur giusta, neces-
sita di estendere i diritti di cittadinanza, di rappresentanza e
di liberta ai detenuti. Significa confrontarsi con la loro alteri-
ta e la loro identita, con le quali tutti (la societa, le istituzio-
ni, i poteri, gli individui, i gruppi, ecc.) debbono avvertire
I'esigenza di aprire un gioco comunicativo fatto di trasfor-
mazioni reciproche. Significa strappare, in linea definitiva, i
detenuti dalla condizione di interdetti ed esclusi, assumendo
coscienza critica dei processi di disculturazione che ne costi-
tuiscono la base.

4. I vertici della coazione, della sofferenza e del con-
trollo: la carcerazione tombale

Per una migliore comprensione delle problematiche che
stiamo indagando, giova esaminare in azione il complesso
dispositivo di destrutturazione culturale e destabilizzazione
psico-fisica che siamo venuti illustrando. A tal fine, € parti-
colarmente illuminante analizzare strategie, contenuti ed o-
biettivi delle politiche penitenziarie, relativamente al periodo
che ha visto I'uso massivo dell'art. 90'° della riforma peni-

" Come & noto, l'analisi dei processi culturali e materiali di "chiusura
dell'universo del discorso" si deve, in linea originale, ad H. Marcuse, L'uo-
mo a una dimensione. L'ideologia della societa industriale avanzata, Tori-
no, Einaudi, 1967, pp. 102-136.

> L'articolo cosi recitava: «Quando ricorrono gravi ed eccezionali motivi di
ordine e di sicurezza, il Ministro per la grazia e la giustizia ha la facolta di
sospendere, in tutto o in parte, 'applicazione in uno o piu stabilimenti pe-
nitenziari, per un periodo determinato, strettamente necessario, delle re-
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tenziaria, all'interno del circuito delle "carceri di massima si-
curezza" e nelle “sezioni speciali" dei “grandi giudiziari” e
del circuito periferico'®. Il periodo in questione si distende

gole di trattamento e degli istituti previsti dalla presente legge che possano
porsi in concreto contrasto con le esigenze di ordine e di sicurezza». Detto
articolo é sostituito dall'art. 10 della legge 10 ottobre 1986, n. 663 (altri-
menti nota come "legge Gozzini") che introduce I'art. 41-bis della riforma
penitenziaria, il cui testo € il seguente: «In casi eccezionali di rivolta o di
altre gravi situazioni di emergenza, il Ministro di grazia e giustizia ha facolta
di sospendere nell’istituto interessato o in parte di esso la applicazione del-
le normali regole di trattamento dei detenuti e degli internati. La sospen-
sione deve essere motivata dalla necessita di ripristinare I'ordine e la sicu-
rezza e ha durata strettamente necessaria al conseguimento del fine sud-
detto. L'art. 90 della legge 26 luglio 1975, n. 354, € conseguentemente a-
brogato». Come ¢ agevole rilevare, in realta, piu che essere abrogato, |'art.
90 viene semplicemente riformulato, senza che ne venga intaccata la so-
stanza. La rilevazione viene anche da parte della dottrina meno "conflittua-
lista" e pil vicina agli orientamenti dell'amministrazione penitenziaria: «Le
previsioni contenute nell’articolo, introdotto dalla piu recente modifica le-
gislativa, costituiscono una riformulazione dell’art. 90 della legge 26 luglio
1975, n. 354. Malgrado il riassestamento letterale intervenuto, non vi sono
elementi di natura sostanziale che distinguano il nuovo dal vecchio testo,
ad eccezione del restringimento - di significato certo non secondario - della
possibilita di sospensione alle sole regole del trattamento, anziché anche
agli istituti giuridici previsti dall'ordinamento penitenziario (G. Di Gennaro-
M. Bonomo-R. Breda, Ordinamento penitenziario e misure alternative alla
detenzione, Milano, Giuffre, 1987, p. 229; corsivo nostro).

'® | e "carceri di massima sicurezza", altrimenti note come "carceri speciali”,
vengono istituite nel luglio del 1977, secondo un disegno geopolitico ela-
borato dal gen. C. A. Dalla Chiesa. Esse coniugano "strategia della differen-
ziazione" con esigenze di "sicurezza/deterrenza". Rinchiudono al loro in-
terno un campione di mille reclusi, selezionati tra militanti di gruppi armati,
gruppi sovversivi e "detenuti comuni" affiliati a medio-grandi organizzazio-
ni criminali oppure portatori singoli di una forte carica di ribellione nei con-
fronti dell'istituzione carceraria. Successivamente “sezioni” e “braccetti
speciali” vengono istituiti anche nei grandi giudiziari e nel circuito periferi-
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dal gennaio del 1981 agli anni 1983-84. Tale periodo, come
si vedra meglio in seguito, pud essere designato come quel-
lo della carcerazione tombale che funge, altresi, da riferi-
mento principale della rielaborazione delle politiche peniten-
ziarie in auge nel presente.

Come & noto, l'art. 90, recante il titolo: "Esigenze di sicu-
rezza”, ha come conseguenza immediata la sospensione dei
principali istituti giuridici previsti dalla riforma penitenziaria
e di quegli elementari diritti della persona che I'ordinamento
penitenziario (peraltro, su un piano piu teoretico che storico
ed empirico) riconosce ai detenuti. Si pud certamente dire
che l'applicazione generalizzata dell'art. 90 abbia costituito,
in Italia, quel "gorgo terribile" nel cui vortice sono cadute le
politiche penitenziarie e dal quale, per molti versi, non han-
no saputo e non hanno voluto pil fuoriuscire. Lo stesso gra-
do di affinita culturale e omogeneita politica tra il "vecchio"
art. 90 e il "nuovo" art. 46-bis & una riprova di questo dato.
Per farsi un'idea sufficientemente precisa della qualita e del-
la quantita dei diritti sospesi e degli spazi di comunicazione,
azione e creativita negati, € sufficiente la lettura della Nota
con cui la Direzione del "carcere di massima sicurezza" di
Fossombrone comunica alla "popolazione detenuta" che il
regime carcerario nell'istituto, per disposizione ministeriale,
€ soggetto alle restrizioni previste dall'art. 90:

Si porta a conoscenza della popolazione detenuta che in data
27/4/81 il Ministero di Grazia e Giustizia ha disposto con effetto
immediato fino al 30/5/81, per i detenuti di questo istituto sotto-
posto a regime di massima sicurezza le seguenti disposizioni, ai sen-
si dell'art. 90 dell'Ordinamento Penitenziario.

co. Per una testimonianza diretta, cfr. A. Cavallina, Lager speciale di Stato,
Edizioni senza galere, 1978; L. Zagato, Altroquando. Cella di isolamento e
dintorni, Milano Libri Edizioni, Milano, 1980; F. Cirillo, Sotto il cielo di Palmi,
Milano, 1983; P. Del Giudice, Le nude cose. Lettere dallo “speciale”, Milano,
Spirali Edizioni, 1983; AA.VV., Sotto un cielo di pietra, Milano, Puntorosso,
1984; A. Magnaghi, Un'idea di liberta (San Vittore '79-Rebibbia ‘82), Roma,
manifestolibri, 1985.
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Si sospende attivita rappresentanza detenuti ex art 9 legge peniten-
ziaria”; € vietato acquistare il soprawvitto e la detenzione di generi
alimentari di ogni tipo; i detenuti godranno di un passeggio setti-
manale in isolamento della durata di due ore.

Non sara consentita alcuna attivita in comune né consultare o dete-
nere libri o giornali né usare macchine da scrivere.

| detenuti potranno usufruire di un solo colloquio mensile con i fa-
miliari con vetro divisorio. Non potranno godere di colloqui tele-
fonici e sara consentito scrivere soltanto due lettere o cartoline alla
settimana agli stretti congiunti.

E fatto divieto ai detenuti ricevere pacchi dall'esterno, non potra es-
sere detenuto nessun tipo di fornello autoalimentato; & consentita
la detenzione nella camera soltanto dei seguenti generi: due asciu-
gamani, sei mutande, sei paia di calzini, un paio di scarpe, un paio di
ciabatte (non zoccoli), due camicie o magliette, due maglie o canot-
tiere, due maglioni, due pantaloni, un pigiama, un cappotto o giac-
cone, generi di igiene personale (una confezione a testa che dovra
essere restituita finito I'uso) e per la pulizia dei locali (una sola con-
fezione per cella), una radiolina senza modulazione di frequenza.

La Direzione Fossombrone, li 28/4/198118.

Nello spazio iper-concentrazionario in cui vige l'art. 90, i
poli di "massima deterrenza" sono il carcere di Nuoro e
quello di Voghera; il secondo a composizione interamente
femminile. Se il primo si caratterizza per l'apicalita rag-
giunta dalla coazione e dall'uso della forza contro i detenuti,
il secondo sperimenta ad ampio raggio una violenza "pulita",
di tipo tecnologico, che prevede I'impiego in scala di teleca-
mere, congegni elettronici e apparati automatizzati nel con-
trollo e nella limitazione della vita delle recluse. Le "sezioni
di massima sicurezza" delle due carceri sono svuotate nel

7 si tratta della norma che prevede una rappresentanza di detenuti e/o
internati, nominati a scadenza mensile attraverso sorteggio, deputati al
controllo dell'applicazione delle tabelle e alla preparazione del vitto.

1 Riportato in O. Strano, Carcere informatico e salute, "assemblea", n. 4,
1983, p. 45.
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periodo che va dal 1984 al 1986-87, sotto I'urto di significa-
tive lotte e mobilitazioni tra "interno" ed "esterno"; partico-
larmente importanti sono state le lotte delle recluse di Vo-
ghera (tutte detenute politiche) che hanno, tra gli altri e
non lievi meriti, anche quello di sollevare il problema crucia-
le della "condizione femminile" in carcere.

Le donne in carcere sono sottoposte ad un doppio reticolo
di interdizione e di esclusione, essere discriminate e oppres-
se in quanto donne e in quanto recluse. La riflessione e
I'impegno intorno e contro il carcere hanno dedicato scarsa
attenzione allo specifico della reclusione femminile!®. Tra le
poche eccezioni che & possibile registrare, rimane da segna-
lare, in tempi a noi prossimi, € il seminario promosso dalle
docenti e dalle allieve del "Centro culturale Virginia Woolf B"
unitamente ad un gruppo di detenute della lotta armata nel
carcere romano di Rebibbia, tra il 1991 e il 1992%°, Lo spa-
zio chiuso della reclusione, nel corso del seminario, si fa
vuoto in positivo. Ciog, si sradica ed emancipa dalle inter-
pretazioni e dai sentimenti degli anni passati, per potersi
aprire a parole e interpretazioni nuove. E tutto comincia e
ricomincia dalla propria biografia femminile e intorno alle
motivazioni che «da donne quali siamo, ci hanno portato a
condividere con alcuni uomini un progetto politico», se-
guendo gli impulsi di una «molla di ribellione» imparentata
intimamente con «la liberazione di noi stesse»; nel contesto

¥ gyl tema, cfr. G. Parca, Voci dal carcere femminile, Roma, Editori Riuniti,
1973; A. M. Alberti Polignani, Le carceri femminili, “Rass. studi pen.”, n. 3-
4, 1976; Collettivo donne sparse in liberta vigilata, Appunti e voci varie di
donne sul carcere, Torino, giugno 1978; Roma, CIDS, 1978; A. Bucceri, Le
problematiche fisiche e psichiche della donna in carcere, “Marginalita e So-
cieta”, n. 5, 1988; E. Campelli-F. Faccioli- V. Giordano-T. Pitch, Ricerca sulla
detenzione femminile in Italia, Milano, Feltrinelli, 1992.

2 cfr. Ida Dominijanni, Rebibbia, oltre quel muro, "il manifesto”, 26/
6/1992. L'articolo € il resoconto del pomeriggio conclusivo del seminario;
le donne recluse partecipanti sono: Barbara Balzerani, Anna Laura Braghet-
ti, Claudia Gioia, Cecilia Massara.
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della lotta armata, pero, la liberazione del Sé femminile ri-
sulta tragicamente evirata: |i «ogni parola e ogni gesto ser-
viva a giustificare il rinvio a un non luogo della pienezza
dell’essere»?!. La presa di commiato critica da un passato
segnato dall'astrazione dei codici maschili della liberazione &
totale. Significativamente, contro le astrazioni degli universi
maschili di interpretazione e dominazione della realta, le
quattro donne recluse scelgono il motto di Emily Dickinson:
«La politica & cid che posso abbracciare»??.

Che soprattutto nella reclusione alla radice di Sé una
donna debba intessere parole e trame con altre donne, che
debba trovare il suono e le tracce originali e irripetibili della
vita delle altre donne, a partire dalla propria madre naturale
e simbolica, € la testimonianza bruciante che trasmette un
breve, ma intenso racconto di Susanna Ronconi, un'altra
donna reclusa della lotta armata®’. Tutto ruota attorno alla
madre, al ricordo di lei; tutto ricomincia dalla notizia, porta-
tale in cella di isolamento da un'altra donna, della morte
della madre, avvenuta mesi prima. Il dialogo tra madre e
figlia ricomincia in cella ed & attivato da un'altra donna:
un'amica. Ben presto, tutto il tempo e lo spazio della cella si
riempiono di questo dialogo e la figura materna campeggia
in tutta la sua bellezza e la sua prossimita amorevole. Tutto
il tempo della vita e del mondo torna a ruotare attorno alla
madre e la figlia si ripresenta, proprio nella cella e dalla cel-
la, a tutti gli appuntamenti con la madre che aveva sempre
mancato. La morte si rovescia in un tuffo vertiginoso nella
vita e madre e figlia tornano ad essere insieme, come, for-
se, mai lo erano state prima. La figlia ritorna nel ventre ma-
terno, dal ventre piu ostile e nemico, piu ottuso e maschile
che si possa immaginare: il carcere. Qui recupera le respon-
sabilita affettive e i legami materni a cui si era sottratta. Qui

I Dalla relazione finale al seminario tenuta dalle quattro donne recluse;
riportata da Ida Dominijanni, op. cit.
22 . s . .
In Ida Dominijanni, op. cit.
> Susanna Ronconi, Lilium, "Lapis", n. 3, 1989.
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recupera il segno capovolto di un regalo inviato dalla clan-
destinita alla madre: un lilium rosso che a lei piaceva tanto;
regalo giunto, quando, ormai, la madre era gia morta. E dal
lilium che ricomincia tutto: & il lilium che vince la morte. Il
lilium il segno e il simbolo del ventre materno da cui tutto
comincia e ricomincia. Li, all'estremo limite della morte della
madre, la figlia & condotta ad una "resa di conti" finale: «II
meccanismo potente con cui ho governato la morte, quella
che si cerca e si accetta e quella che si da, chiusi dentro una
dura certezza, mi si rompe tra le mani, inutile. A questa
morte non posso dare un senso, non c'é traccia di volonta
né di storia, non ci sono acrobazie della mente che valga-
no»2*. La madre, con la sua vita e la sua morte, & un ecces-
so per le algide geometrie della razionalita politica della
scelta armata; come lo €, in generale, per le geometrie della
razionalitd maschile. E incommensurabile: ripartire da lei,
introduce nuove "misure" e nuovo senso alle emozioni e all'
agire. Con la memoria, la figlia recupera il lilium che aveva
invano regalato alla madre; cosi glielo dona oltre le barriere
della vita e della morte. Oltre queste barriere, €, ancora una
volta, la madre, a regalare la vita alla figlia.

Questo universo femminile, cosi altero all'universo nor-
mativo e creativo maschile, € uno dei bersagli principali che
con l'edificazione del "carcere tecnologico" di Voghera si in-
tende colpire e spezzare. Non certo a caso, il primo e unico
"carcere tecnologico" viene sperimentato sulle donne.

Ma il carcere di Voghera segna un altro importante punto
di passaggio nella costruzione dell'ambiente concentrazio-
nario: «Vi si abbonda di cemento armato, celle asettiche e
cubicolari con occhio delle telecamere interne, triple sbarre
e fitta rete alle finestre, porte blindate e cancelli apribili solo
con le cellule fotoelettriche a tempi programmati; le luci,
una tenue notturna e una forte, sono incassate nel muro e
comandabili dall’esterno; massima limitazione degli spazi di
passaggio con gabbie per un massimo di 4 persone; comu-

24 Ibidem, p. 33.
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nicazione con la custodia solo attraverso citofoni e vetri an-
tiproiettili, cosi pure per i parenti e gli avvocati. In ultima
analisi completa separazione fisica con I'esterno»2°. Anche
se il modello di "carcere tecnologico" non sara successiva-
mente generalizzato, il regime carcerario verra definitiva-
mente segnato dalle strutture abitative e dalle modalita di
rottura e controllo della comunicazione e dell'identita speri-
mentate a Voghera negli anni bui dell'applicazione dell'art.
90.

Le linee operative portanti dell'art. 90 sono date dalla
rottura integrale del rapporto con l'esterno e dalla vanifica-
zione della vita relazionale interna. La socializzazione con
I'esterno, in quanto pericoloso tramite di "contatti di liber-
ta”, viene inibita; la socialita interna, in quanto tramite della
costruzione di un tessuto identificativo solidale e attivo, vie-
ne sradicata. L'istituzione totale carcere, in tal modo, tota-
lizza, oltre ogni limite immaginato, il suo potere assoluto.
L'elencazione delle determinazioni principali del fluire del
tempo/spazio dell'art. 90, a cui si & proceduto nelle pagine
che precedono, ben rende l'idea del dispiegamento di que-
sto onnivoro potere assoluto.

La specificita dell'essere umano, quale essere socievole
ricco di determinazioni interiori e depositario di complessi e
articolati bisogni di realizzazione ed espressione simbolica,
affettiva e creativa viene attaccata frontalmente, con stra-
tegie repressive annichilenti. L'ordito relazionale con il tem-
po e lo spazio & profondamente e violentemente destruttu-
rato. Lo scopo perseguito dalle strategie di isolamento e de-
privazione multisensoriale dell'art. 90 € quello di far coinci-
dere spazio ed ambiente, per modo che la percezione del-
I'ambiente non possa mai convertirsi in interpretazione criti-
ca e ricostruzione dello spazio. Niente realizza il modello

>0. Strano, op. cit., p. 45.
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dello zoo umano?® meglio del carcere, nelle particolari condi-
zioni dell'art. 90. Trasformare, 23 ore su 24, lo spazio in
cella e I'ambiente in annichilimento dei sensi umani e delle
determinazioni della natura viva?’ & coessenziale ad un pro-
cesso di evacuazione integrale dell'identita dei reclusi. Fatto
guesto vuoto totale, il passaggio istantaneo € quello di pre-
determinare, attraverso inputs esterni e molle di autocondi-
zionamento interno, i comportamenti dei reclusi, dalle sfere
intimo-relazionali a quelle esterno-decisionali.

Le quote elevatissime di deterrenza e di isolamento sono
funzionali a tale disegno e ruotano attorno a due fuochi: (i)
la deprivazione assoluta delle risorse; (ii) la creazione di
uno stato di insicurezza totale, a partire dalle dimensioni ce-
rebrali ed emotive. Decidere, pensare e percepire debbono,
insomma, trovare il loro punto di incardinamento non nella
sfera dell'autonomia dei soggetti reclusi; bensi nelle pulsioni
trasmesse dall'implacabile macchina di comando che li op-
prime e ingessa tirannicamente.

E stato fatto notare che, sotto I'azione potente e concen-
trata di questi stimoli, gli individui hanno a loro disposizione
due possibili risposte: o l'autolesionismo oppure l'iperag-
gressivita®®. Il che & vero; ma entro limiti ben precisi:

(a) se i reclusi non riescono ad elaborare una strategia

di difesa pilu complessa e profonda dell'offesa che
quotidianamente subiscono;

(b) se nessuno fuori, nella "societa libera”, pensa al loro
destino, si affianca al loro dolore e si mobilita con-
cretamente per cambiare, nel segno della liberta, la
vita dei detenuti assieme a quella di tutti.

*® In linea generale, sulle tematiche dello "zoo umano", cfr. D. Morris, Lo
zoo umano, Milano, Mondadori, 1970. Un'applicazione di tale paradigma
alle istituzioni totali si deve a E. Sanna, Lo zoo folle, Milano, SugarCo, 1977.
7 n carcere, tra le altre cose, si perde il contatto e I'esperienza con I'altro
sesso, con l'aria, la terra, le piante, i fiori, il cielo, ecc.

% A, (presumibilmente, Claudio Awvisati), Art. 90, la paura, "assem-
blea", n. 2, 1983, p. 41.
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Che le strategie di difesa e resistenza all'oppressione da
parte degli esseri umani siano un potenziale sempre attivo,
per quanto posto in cattivita, & dimostrato dall'esperienza di
conservazione dell'autonomia, dell'identita e della volonta
che si & sviluppata persino nei lager nazisti’®. Che questo
potenziale sia estinguibile non & una risultanza certa o au-
tomatica delle strategie di annichilimento, ma dipende da
alcune variabili impredicibili; alcune delle quali si incardina-
no sui valori e sulle motivazioni profonde che costituiscono il
modo di essere, sentire e reagire dei soggetti sottoposti alla
coazione. Nemmeno la morte o I'eliminazione fisica, di per
sé, certificano I'asservimento mentale e morale del soggetto
sottoposto a coazione; anzi. La morte stessa puo essere una
via attraverso cui difendere e conservare la propria identita
e integrita morale. La vittoria delle strategie della deterren-
za e della dissuasione proprie dell'art. 90, insomma, per
quanto probabile in un gran numero di casi, se non nella
maggioranza, non & certa; non & un automatismo di tipo
comportamentista. Certa €, invece, la sofferenza atroce, ai

B rinvia, al riguardo, alle testimonianze fornite da P. Levi, Se questo & un
uomo, Torino, Einaudi, 1958; V. E. Frankl, Uno psicologo nei Lager, Milano,
Edizione CDE, 1991. Il rifiuto espresso dal recluso a divenire mero oggetto
nelle mani dell'istituzione totale & I'angolo di analisi privilegiato da R. Cur-
cio-S. Petrelli-N. Valentino, Nel Bosco di Bistorco, cit., in cui si assume come
riferimento principale il discorso enucleato da P. Levi in | sommersi e i sal-
vati, Torino, Einaudi, 1986. Per gli Autori, le strategie di sopravvivenza dei
reclusi fanno leva sugli "stati modificati di coscienza", per combattere il
"deterioramento psico-fisico irrimediabile", la "desimbolizzazione progres-
siva del linguaggio". E la "torsione invivibile" delle condizioni della reclu-
sione, specificano gli Autori, a varcare le "soglie degli stati ordinari di co-
scienza"; cosa che consente ai detenuti di trovare le risorse e la forza per
sopravvivere (pp. 10-11 e passim). Le ricerche sugli stati modificati di co-
scienza hanno in G. Lapassade il loro precursore (Gli stati modificati di co-
scienza, Padova, Alfassessanta, 1990; Stati modificati e transe, Roma, Sen-
sibili alle foglie, 1994), non a caso uno dei “riferimenti di fondazione” di
Curcio, Petrelli e Valentino.
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confini del pensato e dell'agito, che esse provocano.

Ansia, terrore, insicurezza, instabilita emotiva, stati di
depressione e di paranoia alternati da euforia allucinatoria e
vero e proprio delirio, subordinazione e apatia alternate da
stati di iperaggressivita apparentemente immotivati sono le
componenti principali dell'habitat costruito dalle strategie
dell'art. 90. Ed é vero, queste strategie vengono agite come
«scientifici mezzi di distruzione» della personalita, miranti
alla dislocazione di due situazioni patogene limite:

(a) la nevrosi, al livello inferiore;

(b) la psicosi, al livello superiore®.

Tra questi due livelli si gioca la perdita dell'identita e la
perdizione del soggetto, il quale & esposto allo smarrimento
tragico di tutte le tracce del suo destino, di tutte le scansioni
del proprio tempo personale e dei tempi della storia e della
societa.

L'individuo pressato e avvolto coercitivamente in condi-
zioni di angoscia, paura, ansia da deprivazione e isolamen-
to, finisce per entrare in uno stato di stress e di nevrosi do-
ve il rischio ¢& il delirio. Uno dei sintomi di questa nevrosi &
la fissazione delle tracce mnemoniche prodotte dalle espe-
rienze passate. E come se le certezze soggettive di un tem-
po avessero la forza di bloccare il tempo stesso. L'impossibi-
lita di registrare nuovi accadimenti che modifichino le reali
condizioni ambientali e storico-sociali, viene interpretata
come immutabilita e immobilita del tempo.

Lo stato al quale sono sottoposti i reclusi, come abbiamo
visto, & quello della deprivazione assoluta: esso mira alla
menomazione delle loro capacita cognitive. Accade, cosi,
che ci si pud trovare di fronte a individui che vanno pro-
gressivamente perdendo la capacita di registrare eventi, e-
laborare analisi e ricostruire nuove certezze ed identita. Di
fronte all'impossibilita di vedere il presente e prefigurare il
futuro, & l'ignoto che spaventa. Ci0 spinge verso i sentieri

P A., op. cit., pp. 41-43.
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letali del delirio®!.

Il rischio, per i reclusi, € la morte simbolica e fisica. Le
sembianze piu tragiche della morte vestono qui il mantello
nero della morte del tempo. Pud capitare, in maniera incon-
sapevole quanto delirante (appunto), che, per scongiurare il
sopraggiungimento della morte del tempo, i reclusi tentino
di bloccarlo: vale a dire, di fermarlo ad una stazione in cui
emotivamente e mnemonicamente essi si pensavano, pen-
sano ed esperiscono ancora vivi. Tutto, allora, rincula verso
il passato. Il presente arretra e il futuro dovrebbe mantene-
re le promesse del passato. "Mantenerle" in un duplice sen-
so: sia nell'accezione di "fissarle", difendendole dall'azione
di sgretolamento del tempo; sia nell'accezione di "appagar-
le". Diversamente da quanto si potrebbe a tutta prima con-
cludere, qui il rapporto col tempo non sta nell'attesa, nell'i-
nazione; al contrario, quanto piu si tenta di far arretrare il
tempo, per bloccarlo, tanto pil la soggettivita & costretta ad
impennarsi verso un iperattivismo cerebrale di tipo nevroti-
co, in cui le proiezioni simboliche diventano sempre piu ri-
dondanti ed estraneanti e gli investimenti affettivi sempre
piu frustranti. La consunzione identificativa e la prostrazione
morale che ne derivano sono il risultato coerente di questa
forma di iperattivismo mentale ed emotivo. Cio in tanto pud
avvenire, in quanto interviene alla base una rescissione dei
legami tra le dimensioni culturali e quelle del simbolo: le se-
conde restano orfane delle prime e celebrano questa condi-
zione di orfanita con un alienante ricorso al segno e al lin-
guaggio.

Al terminale del percorso, cosi, segno e linguaggio non
possono essere altro che modi e strumenti di alienazione del
Sé: forme di incatenamento che depositano alla superficie
dell'azione e della rappresentazione la fuga dalla respon-
sabilita di riconsiderare in profondita la propria vita e la pro-

! Ibidem, p. 44. Per un'analisi compiuta della sintomatologia e degli effetti
della paura (sul comportamento umano), cfr. A. Oliverio, Psicologia della
paura, Torino, Boringhieri, 1980.
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pria biografia personale. Solo l'unilaterale riapertura al tem-
po, alle sue forme, alle sue figure, ai suoi eventi e al suo
fluire arcano puo0 restituire una radicale facolta di critica e di
creativita, capace di ricollocare e di "riprogettare" il Sé e le
sue interazioni con I'Altro, nei tempi privati e in quelli pub-
blici. Pit che tentare di fermare drammaticamente e inutil-
mente il tempo, allora, la necessita € quella di rimettere tut-
ta la propria vita di nuovo in gioco, in tutte le determinazio-
ni del tempo: passato, presente, futuro. Occorre arrischiare
di nuovo la propria esistenza, rivisitandola e rielaborandola:
ciog, costruendola come se fosse la prima volta e, al tempo
stesso, I'ennesima; l'ultima e, al tempo stesso, la prossima.

La "comunita dei reclusi" si trova gettata sempre tra due
rischi estremi: ad un polo, la perdita irremissibile di Sé;
all'altro, il ritrovamento del Sé e dell'Altro. Il doppio rischio
diventa un pericolo mortale nel regime delineato e dilatato
dall'art. 90. La corruzione e degradazione dello spazio, come
si € visto, si va saldamente intrecciando con la corruzione e
la degradazione del tempo. Ci ricorda N. Elias, sulla scia di
un insegnamento kantiano: ogni mutamento di tempo € un
mutamento nello spazio e ogni mutamento di spazio € un
mutamento nel tempo>2. Cid & particolarmente vero, per la
vita sociale e individuale, con la nascita delle metropoli agli
albori del XX secolo, come tra i primi intuisce G. Simmel:
«la tecnica della vita metropolitana € inimmaginabile senza
I'integrazione la piu puntuale di ogni attivita e delle relazioni
reciproche nel quadro di una tabella oraria che sia stabile e
impersonale»33. Nelle societd complesse, inoltre, il tempo
attivo si costituisce come tempo decrescente: vale a dire,

2 Cfr. N. Elias, Saggio sul tempo, Bologna, Il Mulino, 1986. Su questi luoghi
eliasiani si e intrattenuta acutamente Simonetta Tabboni, La rappre-
sentazione sociale del tempo, Milano, Angeli, 1988.

* G. Simmel, Metropoli e personalita, in G. F. Elia (a cura di), Sociologia ur-
bana. Testi e documenti, Milano, Hoepli Editore, 1971, p. 450; ma origina-
riamente in G. Martinotti (a cura di), Citta e analisi sociologica, Padova,
Marsilio Editori, 1968.
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tempo sempre pil velocificato; a differenza del "tempo pas-
sivo" delle societa pre-industriali**.

La chiusura dell'universo del discorso picchettata dal re-
gime dell'art. 90 intende strappare dalle mani dei reclusi I'o-
rologio del tempo e la misura dello spazio. Non a caso, i de-
tenuti soggiacciono al divieto di portare I'orologio e lo spazio
di cui fanno esperienza emotiva, tattile e motoria € infinita-
mente esiguo. L'universo del discorso dell'art. 90 tende a
chiudersi proprio perché tempo e spazio sono associati e
governati dalla medesima sfrenata "volonta di potenza". Il
potere assoluto dell'istituzione totale carcere, soprattutto in
regime di art. 90, disegna i contorni netti di un universo di
discorso che si chiude in sé e ne esclude ogni altro che non
assuma i suoi codici di espressione e comunicazione. Il suo
linguaggio, esattamente come fatto osservare da Marcuse in
relazione a tutti gli universi discorsivi chiusi: «si articola in
costruzioni che bloccano lo sviluppo del contenuto, che
spingono ad accettare cid che viene offerto nella forma in
cui offerto»®>. L'intero contesto discorsivo, precisa Marcuse,
viene afferrato da una formula ipnotica®®. Significato e signi-
ficante, detto e non detto, affermazione ed allusione s'im-
pongono, sotto la sovranita di un potere onnivoro che sco-
priamo essere anche un'autorita ipnotica. Nelle condizioni
delimitate dall'art. 90, l'intreccio di potere assoluto e au-
torita ipnotica raggiunge inauditi picchi di intensita. Uno sta-
to di sonnambulismo tende ad impossessarsi dei reclusi: es-
so costituisce I'altra faccia della deprivazione assoluta delle
risorse ed ha lo scopo precipuo di renderli permeabili ai di-
scorsi e ai codici dell'istituzione. Non & solo la loro prospet-
tiva temporale®” ad essere alterata e ricostruita su un cam-

*N. Elias, op. cit., pp. 63-66.

) Marcuse, op. cit., p. 108.

*® Ibidem, p. 108.

7 Sull'esperienza temporale dei detenuti, cfr. M. L. Farber, Suffering and
Time Perspective of the Prisoner, "University of lowa Studies on Child
Welfare", 20, 1944; K. B. Stein-T. R. Sarbin-J. A. Kulik, Future Time Perspec-
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po di mutilazioni sensoriali e culturali a raggio sempre piu
largo e profondo; ma € la connessione stessa del rapporto
spazio/tempo ad essere aggredita nelle sue implicazioni fon-
danti. L'immersione totale nel presente, tipica della reazione
spontanea alla reclusione, acquisisce il carattere di un azze-
ramento del tempo in uno spazio vuoto di contenuti signifi-
canti propri. Il "trucco" di far uso di un orologio soggettivo,
per tentare di sfuggire ai meccanismi di soggiogamento del-
la prigione, € qui messo in crisi. Le sequenze temporali arti-
ficiali prodotte soggettivamente dai reclusi, in un tentativo
estremo di protezione e difesa della propria autonoma iden-
tita e della propria privacy, sono anticipate ed accerchiate
da quelle ipnotiche ed asserventi generate dall'istituzione,
attraverso i tentacoli dell'art. 90. La liberta, in carcere, ten-
de ad essere la proiezione in un futuro tanto fantastico
quanto intensamente percepito; ma, ora, in regime di art.
90, il passaggio che si tenta traumaticamente di cancellare
€ proprio dal "fantastico" al "percepito" e dal "percepito" al
"fantastico". Le "fantasie" e i "sogni" perdono il loro diritto
di cittadinanza: il futuro diviene un inane vagheggiamento e

tive: Its Relation to the Socialization Process and the Delinquent Role,
"Journal of Consulting and Clinical Psycology", 32, 1968; S. F. Landau, De-
linquency, Institutionalization and time orientation, "Journal of Consulting
and Clinical Psycology", 44, 1976; V. Rossi, Aspetti psico-sociali dell'espe-
rienza temporale: la detenzione, Tesi di Laurea, Facolta di Lettere e filosofi-
a, Universita degli studi di Bologna, Anno accademico 1977-1978; Valeria
Giordano (a cura di), I luoghi del tempo, Roma, Officina Edizioni, 1989. Una
serie di articoli di testimonianza diretta sull'esperienza del tempo nella
condizione della reclusione é stata, pochi anni fa, pubblicata dal quotidia-
no "il manifesto": A. Franceschini, 4/4/1989; P. Virno, 1/9/1989; S. Segio,
14/10/1989; C. Bellosi, 21/10/1989; E. Fontana, 29/10/ 1989; Susanna
Ronconi, 4/11/ 1989; Alessandra Castellani e M. Crispigni, 19/11/1989, A.
Chiocchi, 2/12/ 1989; V. Foa, 23/12/1989. Un'ulteriore testimonianza di-
retta dell'esperienza del tempo in carcere, su una linea critica nei confronti
degli interventi su "il manifesto" appena citati, viene da R. Curcio-S. Petrel-
li-N. Valentino, op. cit., pp. 47-52.
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il desiderio perde carne ed ossa. Perdendone la percezione,
intorno al tempo non si pud piu riflettere, pensare, deside-
rare e sognare; ma solo delirare. I carichi di frustrazione e
di impotenza rabbiosa e cieca divengono insopportabili. Ed &
qui, su questo confine estremo della sofferenza umana, che
si gioca il salto mutilante ed abbruttente dalla nevrosi alla
psicosi, dall'ipnosi alla dissoluzione del Sé e dei suoi legami
col mondo. Qui la perdizione del destino individuale si con-
suma come perdita del sentimento e dell'esperienza dello
spazio/tempo. Qui, stando dall'altro lato del discorso, la bat-
taglia contro le chiusure, le tirannie, i meccanismi di asser-
vimento e spoliazione € asperrima. Sulla linea estrema di
guesto confine, ancora piu che altrove, i detenuti mettono in
gioco la loro vita e si ribellano alla morte simbolica e fisica
che il carcere vuole loro imporre.

5. Le lacrime di Eros

Continuiamo a percorrere i territori dell'interdizione e
dell'esclusione.

Secondo M. Foucault, le regioni in cui il reticolo dell'inter-
dizione e dell'esclusione & piu intensamente sviluppato sono
la politica e la sessualita®®. Ora, se nella societa queste re-
gioni costituiscono il territorio per eccellenza dell'interdetto
e dell'escluso, nel carcere, come € agevolmente intuibile, lo
sono in sommo grado, oltre ogni limite dicibile e pensabile.
Dell'interdizione e dell'esclusione dalla politica a cui & sog-
getta la "comunita dei reclusi" ci siamo diffusamente occu-

® M. Foucault, L'ordine del discorso. | meccanismi sociali di controllo e di
esclusione della parola, Torino, Einaudi, 1976, p. 10 ss. Per una analisi della
posizione foucaultiana, si rimanda ad A. Petrillo, op. cit. Foucault esamina
a fondo il tema della sessualita nella trilogia Storia della sessualita: La vo-
lonta di sapere, Milano, Feltrinelli, 1984; L'uso dei piaceri, Milano, Feltrinel-
li, 1985; La cura di sé, Milano, Feltrinelli, 1985. Per la disamina di questo
nodo del discorso foucaultiano si rinvia, ancora, al saggio di A. Petrillo in-
nanzi citato.
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pati nel primo capitolo. Rimangono da esaminare l'interdi-
zione/esclusione dalla sessualita*®.

Dobbiamo premettere alcune considerazioni basilari, le
quali ruotano, in gran parte, intorno al lavoro di scavo pro-
posto da Foucault, secondo cui la sessualita:

(a) €, in ogni epoca, un crocevia straordinario per le di-
namiche del potere, in quanto luogo ove puo dispie-
garsi tutta una serie di controlli infinitesimali;

(b) costituisce I'esempio paradigmatico di un campo non
creato ma utilizzato dal potere, che non intende af-
fatto condannarila, ma soltanto regolamentaria.

L'autore studia allora nella sua trilogia i vari codici di re-
golamentazione che, nel succedersi delle epoche, hanno
tracciato il discrimine tra la sessualita "buona" e quella
"perversa", dalla morale greco-romana al diritto canonico.
Fino ad arrivare alla nostra epoca, in cui la sessualita tutt’
altro che circoscritta ad ambiti discorsivi particolari, sembra
parossisticamente evocata ed enfatizzata allo scopo di rega-
lare nuovi ambiti alla colonizzazione del sociale operata dal

%% sul tema della deprivazione affettivo-sessuale in carcere testimonianze
dirette sono in: AA.VV,, Intervista dal carcere sul tema "dell'affettivita"
(chiesta da "il manifesto"), in AA.VV., 1983-1985. Dallo scioglimento di
“Prima Linea” alle “Aree Omogenee”, ciclostilato, Torino, 1985; G. Panizza-
ri, La danza degli aghi, Roma, Cooperativa Apache, 1986; R. Curcio-S. Pe-
trelli-N. Valentino, Nel Bosco di Bistorco, cit., segnatamente pp. 15-32; M.
Sclavi, op. cit., segnatamente pp. 103-132. Per quanto concerne, invece, le
analisi condotte dall’esterno, cfr. A. Marcozzi, Considerazioni sul problema
dell’omosessualita nelle carceri, ”Sessuologia”, n. 3, 1965; P. Camassa,
Omosessualita e giustizia penale (nel carcere), “Rassegna medico-forense”,
nn. 1, 2, 3, 1967; G. Bolino-A. De Deo, Il comportamento sessuale del dete-
nuto, “Homo”, n. 10, 1969; Id., I/ sesso nelle carceri italiane, Milano, Feltri-
nelli, 1970; G. Salierno, La repressione sessuale nelle carceri italiane, Roma,
Tattilo, 1973; G. Velotti, Il problema sessuale nelle carceri, “Rass. studi
pen.”, n. 3, 1974 ; Id. Il sesso in prigione, “Gli Oratori del giorno”, n. 12,
1974; B. M. Elia, Emarginazione ed omosessualita negli istituti di rieduca-
zione, Milano, Mazzotta, 1974.
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potere. E il caso - esaminato da Foucault - della sessuali-
ta infantile, inseguita in spazi sempre piu remoti e sempre
piu precoci, non per ridurla al silenzio ma per farla parlare,
non per espungerla e distruggerla ma per accoglierla e farla
proliferare come un nuovo campo di intervento normativo.

A partire dal XIX secolo, dunque, “tutta una strategia di-
versificata si mette in cerca del sesso (per suscitarlo) ed in-
veste la societa attraverso gli strumenti di sessualizzazione
del fanciullo”; ma anche - come ben spiega d'Alessandro -
dell’isterizzazione della donna, del controllo delle nascite e
della psichiatrizzazione delle perversioni.

Questa vocazione della sessualita all’utilizzazione da par-
te di un potere sempre pil invasivo & del resto testimoniata
dal fatto che, proprio la dove le maglie del potere si stringo-
no, & dato riscontrare il piu ampio dispiegarsi di una sessua-
lita “eversiva”: carceri, ospedali, scuole si rivelano allo
sguardo del genealogista come altrettanti teatri di una ses-
sualita caricata.

Il sesso diventa insomma "un bersaglio decisivo per un
potere che si organizza attorno alla gestione della vita piut-
tosto che alla minaccia della morte". E la dimostrazione che
il potere non deve necessariamente vietare, punire, interdi-
re, minacciare, ma puo essere produttivo; pro-ducere, ciog,
rendere visibile, far apparire sulla scena un oggetto in modo
da renderlo visibile e, attraverso di esso, controllare e disci-
plinare tutti gli oggetti che gli sono contigui (il lavoro, lo
studio, le convinzioni politiche etc. ...). La sessualizzazione
dell’esistenza operata dalla modernita non & che un modo
per condurre un oggetto, quello sessuale, da un ordine pro-
prio e invisibile = quindi non controllabile - ad un ordine in
cui l'ispezione sia possibile. E per questo che la modalita
primaria dello sguardo con cui I'Occidente abbraccia la ses-
sualita & quella scientifica; come nota d'Alessandro:

L'Occidente non ha un'ars erotica come |I'Oriente, cioé una scienza il
cui oggetto sia il piacere in quanto tale a cui il soggetto viene ini-
ziato. L'Occidente ha, invece, una scientia sexualis il cui primo filone
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N .. . . 40
e nella tradizione cristiana .

Nella societa occidentale, dunque, I'Eros viene "scientifi-
camente" organizzato e gestito come negazione e destruttu-
razione del "principio piacere" e del "principio felicita"*!: lo
sguardo delle "tecnologie del controllo" (del Sé e dell'Altro)
lo invade e squaderna per linee interne, affondando le son-
de del potere in sottosuoli remoti, altrimenti indiscernibili e

ingovernabili*>. Nemmeno per I'Eros pud pill esistere un

0 Cit. da A. Petrillo, op. cit., pp. 64-65. L'opera di L. d'Alessandro richiamata
nel testo € Per una genealogia del sociale. Saggio su Michel Foucault, Na-
poli, La Buona Stampa, 1984: i richiami si trovano, rispettivamente, alle pp.
138 e 140. Invece, la citazione relativa all’organizzazione del potere in-
torno alla gestione della vita, piuttosto che alla minaccia di morte, & tratta
dalla Volonta di sapere, cit., p. 130.

*' Da una postazione freudo-marxiana, un'indagine demistificante della co-
lonizzazione dell'Eros nelle societa capitalistiche avanzate, non conver-
gente con l'investigazione foucaultiana, ma non per questo meno rilevante,
e fornita da H. Marcuse, Eros e civilta, Torino, Einaudi, 1964. Per una rico-
gnizione sull'Eros da una posizione fenomenologico-esistenziale, cfr. E. Pa-
ci, Per una fenomenologia dell’Eros, "aut aut", n. 214-215, 1986; Id., Ironia,
demoniaco ed eros, Estetica ed etica, Angoscia e fenomenologia dell'eros,
L'intenzionalita e I'amore, tutti in Kierkegaard e Thomas Mann, Milano,
Bompiani, 1991. Per una analisi delle tematiche del corpo, dell'eros, dell'
amore, ecc. nel contesto ambientale delle "societa complesse", cfr. due
lavori di A. Melucci e le relative bibliografie: Liberta che cambia. Una eco-
logia del quotidiano, Milano, Edizioni Unicopli, 1987; Il gioco dell'io. Il cam-
biamento di sé in una societa globale, Milano, Feltrinelli, 1991. Un posto a
parte, infine, occupano: 1) G. Bataille con le sue analisi sull'erotismo come
"eccesso" e "trasgressione": si cfr., per tutti, L'erotismo, Milano, SE, 1986;
2) W. Reich con le sue ricerche sulla sessualita e sulla genitalita, quali com-
ponenti fondamentali di un processo di liberazione umana integrale: cfr.,
per tutti, La rivoluzione sessuale, Milano, Feltrinelli, 1975.

* | rimando & a M. Foucault, Tecnologie del sé (a cura di L. H. Martin-H.
Gutman-P. Hutton), Torino, Bollati Boringhieri, 1992; per la discussione
dell'opera si rinvia, di nuovo, ad A. Petrillo, op. cit.
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luogo segreto, in cui "rintanarsi" e conservare la propria ci-
fra eversiva nei confronti del mare morto delle normalita e
banalita quotidiane. Il controllo invasivo dell'Eros non & altro
che la neutralizzazione e docilizzazione della carica di ever-
sione liberante di cui esso € portatore. La sessualizzazione
dispiegata e la de-erotizzazione della sessualita, della co-
municazione umana e della relazione amorosa sono la forma
svelata di questo addomesticamento coattivo delle pulsioni
passionali ed emotive pil profonde. Cio che si afferma non &
tanto la morale puritana dell'incatenamento inibitorio delle
pulsioni della passione erotica, quanto lo straripamento dei
messaggi e dei riti sessuali come consumo e interscambio
energetico a "somma zero", in cui ognuno dei contraenti di-
vora, fino all'ultima goccia, le energie, i sentimenti e le pas-
sioni dell'altro, senza che si crei e inventi alcunché di nuovo
e irripetibile. La sessualizzazione dell'Eros mette in secondo
piano il divieto cristiano al piacere che finalizza I'amore all'
esclusiva funzione della procreazione e riproduzione della
specie. La stessa procreazione viene qui evirata dei suoi
contenuti vitali piu profondi, per divenire fredda pianifica-
zione, mero calcolo quantitativo, geometria delle passioni.

I riti e i simboli della sessualizzazione interiorizzano e,
nel contempo, socializzano comunicativamente il volto cru-
dele dell'Eros. Possiamo dire, approssimandoci di molto al
vero: la sessualizzazione, non gia la trasgressione erotica,
incarna l'archetipo e gli stereotipi dissipativi dell'Eros nero.
Figure come il marchese de Sade® rivelano, allora, tutta la
loro carica liberatoria, poiché, in loro, il principio dell'Eros si
erge a “principio Speranza”, in lotta strenua contro l'eva-
cuazione macchinica della passione e del fluido erotico, dei
mondi vitali e sociali. Qui "principio piacere" e "principio feli-

* per una sintetica, ma densa lettura di Sade muoventesi in questa di-
rezione, cfr. A. Spatola, Sade o il sacrilegio radicale, Introduzione a D. A. F.
de Sade, Le disgrazie della virtu, Bologna, Sampietro Editore, 1967. Per un
inquadramento assai profondo della posizione di Sade, cfr. M. Blanchot,
Lautreaumont e Sade, Bari, Dedalo, 1971.
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cita”, "principio etico" e "principio estetico" non si elidono
piu, diversamente da quanto accade nella morale cristiana,
nello spirito del capitalismo e nelle tecnologie della sessua-
lizzazione che caratterizzano le societa avanzate. Con Sade,
i "poeti maledetti", il surrealismo e tanti altri poeti, scrittori,
pensatori e artisti che hanno avuto e hanno a cuore la felici-
ta del cuore umano, non bisogna dimenticare che «la sov-
versione, nell’arte come nella vita, passa per la volutta»**.
Ma non la volutta del seduttore, bensi quella dell'amante
che ama con trasporto passionale e si concede con innocen-
za erotica, offrendosi spontaneamente e gratuitamente. Le
sfere della volutta, alle soglie del terzo millennio, hanno da
fare i conti con una realta sconvolgentemente nuova: il sa-
pere tecnologico accumulato consente di intervenire sulla
riproduzione (biologica) della vita, attraverso la manipola-
zione del codice genetico e la fecondazione artificiale*>. Con
cio, la sfera della riproduzione si separa, definitivamente,
dalla sfera della sessualita: la nascita della vita cessa di es-
sere destino, per diventare scelta e responsabilita. La mora-
le cristiana (che collega la sessualita alla riproduzione) e lo
"spirito del capitalismo” (che aggioga l'eros ai ceppi calcoli-
stici e consumistici del lavoro e dello scambio equivalente)
entrano in crisi per linee interne. L'interdizione alla sessuali-
ta tipica della reclusione non si configura piu, allora, come
mera inibizione alla riproduzione e al gioco erotico della vo-
lutta. Piu profondamente e dilacerantemente, l'interdizione
alla sessualita si profila come sradicamento di quel terreno
della scelta e della responsabilita dove si costruisce il pro-
prio destino e dove prende forma l'universo comunicativo
con l'altro da sé per eccellenza: la donna, per I'uomo; I'uo-
mo, per la donna.

Nell'epoca in cui agli esseri umani si dischiude la possibi-

*R. Benayoun, Erotique du Surréalisme, Paris, J. J. Pauvert, 1965, p. 219;
cit. da A. Spatola, op. cit., p. 16.

* sy guesto tema e quelli connessi, che tratteremo nello sviluppo del di-
scorso, cfr. le opere di A. Melucci richiamate alla nota n. 41.
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lita positiva della scelta responsabile della vita, sulla "comu-
nita dei reclusi" incombe il destino negativo di essere esclu-
sa tirannicamente da questo nuovo campo di scelta. Essa
continua a subire quell'antico retaggio che cuce e ricuce il
destino della vita come destino della riproduzione e del con-
sumo, sulla base della reciprocita delle prestazioni. In so-
vrappil, su di essa grava il fardello nuovo dell'impossibilita
di afferrare quelle possibilita di liberta e di liberazione che
I'epoca nuova porta con sé.

Che i reclusi non possano riprodurre la vita o consumare
la sessualita non € il dramma piu grande. Che i reclusi non
possano liberarsi dalla vita ridotta a destino interamente
subito e patito, per accedere alla soglia della vita e dell'eros
vissuti come scelta e responsabilita: ecco lo scacco atroce. II
tempo storico e sociale, nello scandire le sue successioni e
trasformazioni, riverbera sulla "comunita dei reclusi" sol-
tanto i risvolti acri e asserventi dei suoi percorsi e non an-
che quelli disposti verso una crescita potenziale degli spazi
di liberazione e maturazione personale e collettiva.

Le lacrime piu amare che, nel tempo/spazio della reclu-
sione, Eros piange hanno questo humus doloroso. Esse ci
ricordano, proprio dall'inferno della coazione, che gli umani
non si distinguono come essere animali sociali riproduttivi,
ma in quanto esseri che pongono responsabilmente la pro-
pria scelta nel gioco inestricabile di vita e destino. La scelta
dell'Eros come si ribella alla tirannia del destino, cosi viene a
capo e corregge la sindrome di onnipotenza con cui la vita
tenta invariabilmente di governare il destino. I palpiti di E-
ros conducono ad un rovente incontro d'amore i passi della
vita e le tracce del destino. Nascono e si inventano qui luo-
ghi nuovi, in cui non ci sono soggetti ed oggetti sovrani gli
uni sugli altri, ma tutto ha pari valore e pari dignita. L'inter-
dizione alla sessualita che regola lo spazio/tempo recluso i-
nibisce la creazione di questo universo nuovo, senza sovrani
e senza sudditi. In carcere, le lacrime di Eros & questa as-
senza che piangono.

L'azione libera erotica non & di per sé procreazione. Piu al
fondo, € amore profondo e profondamente disinteressato tra
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due soggettivita, tra due vite che, per conoscersi e immer-
gersi in profondita cosmiche sconosciute, anelano a fondersi
e ad incontrarsi in territori inesplorati. Nell'incontro d'amore
si crea ed esperisce l'inesplorato, il nuovo e il diverso per le
stesse identita individuali. L'assente e I'ignoto conoscono I'
alba del tempo. Le onde calde di cid che piu preme per
prendere forma si affacciano e specchiano nella vita, dicen-
do e mostrando cose inaudite, incomparabili nella loro sem-
plice e terribile innocenza. Nel gioco d'amore l'innocenza pil
grande sta sempre nell'ultimo bacio e nel prossimo che € gia
“in agguato”. La "comunita dei reclusi" & esclusa da questa
esperienza di creazione dell'ignoto e di transito nell'inesplo-
rato. Essa € esposta al tremendo rischio di perdere la sua
innocenza e le facolta di ricreare e rinnovare la vita proprio
grazie e dentro l'incontro d'amore. Il peso delle sbarre e dei
muri si fa piu zavorrante ed evacuante. Senza amore qui si-
gnifica letteralmente senza vita. Resistere e restare vivi e
innamorati, pur rimanendo senza l'incontro d'amore, € pos-
sibile unicamente non nascondendosi questa mancanza, e-
sperendola in tutta la sua profonda atrocita, nella consa-
pevolezza di non poterla riempire con alcunché. Amare sen-
za esperire la pienezza dell'amore € la condizione dell'Eros
in carcere. Si tratta di una dimensione mutila dell'amore,
ma, al tempo stesso, di un'esperienza vitale che consente di
salvaguardare la propria capacita, il proprio desiderio e il
proprio bisogno di amare e di amore. Si tratta di continuare
ad amare e di continuare ad apprenderlo: amare la persona
amata nell'amore; amare I'amore nella persona amata.

In carcere la frattura netta con la persona amata si rove-
scia nella fusione massima tra amore e persona amata. La
mancanza della pienezza dell'incontro d'amore spacca gli u-
niversi degli innamorati, ma riunifica i loro messaggi, i loro
segnali, le loro parole, i loro pensieri, i loro desideri e le loro
anime. Le storie d'amore che non riescono piu a passare per
questi momenti di riunificazione e a esprimere, dai luoghi
piu profondi della divisione e dei divieti, questo bisogno as-
soluto di unita e di comunione, di liberta e di ribellione, ap-
passiscono sotto il gelo della reclusione. Il realismo delle
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celle e della vita sconfigge la realta dell'amore. Quest'ultima
€ sempre qualcosa che trascende i piatti firmamenti realisti-
ci che l'astuzia e, insieme, la poverta dei nostri sensi tenta-
no di trasmetterci come campo del certo, del vero e del ne-
cessario; come scenario indispensabile delle nostre azioni,
delle nostre scelte e delle nostre relazioni.

Il gioco d'amore non & solo espressione massima di li-
berta e di inventivita. E anche e soprattutto suprema forma
di ribellione contro quel realismo che traveste col manto
della convenienza le nostre paure, le nostre esitazioni, le
nostre incertezze e i nostri confusi e maldestri tentativi di
deresponsabilizzarci nei confronti di noi stessi e dell'amore
che ci impegna e ci fa responsabili anche nei confronti di un'
altra vita. Per il realismo piatto del calcolo e delle conve-
nienze, I'amore & sempre sconveniente, & sempre scandalo.
Il gioco d'amore afferma la sua liberta e quella degli amanti,
sfidando proprio i calcoli del realismo delle convenienze, col
suo corollario di divieti e di inopportunita. L'amore afferma
la sua liberta estrema, perché si ribella e dice di essere pos-
sibile, necessario e certo proprio laddove tutto vuole impor-
gli di non esistere o di morire.

La liberta e la ribellione dell'amore sono estreme, allora,
nello spazio/tempo della reclusione: Ii dove tutto congiura
per rendere impossibile I'amore non solo come esperienza,
ma anche come desiderio, come bisogno, come moto dell'a-
nima. In carcere, ancor piu che in liberta, rimanere innamo-
rati, innamorarsi e amare € un tratto essenziale della cura
del Sé, della sua maturita, della sua liberta e della sua di-
sponibilita verso il mondo e I'Altro. Ecco perché & proprio il
carcere il luogo per eccellenza della produzione e riprodu-
zione degli infiniti e svariati surrogati del gioco d'amore. Essi
ci parlano non semplicemente di una disperante mutilazio-
ne, ma levano alto il grido del bisogno e del desiderio d'a-
more, cosi violentemente e irremissivamente imprigionati.

Anche in carcere, la sessualita si de-erotizza ed esibisce,
costituendo uno dei tanti portati della spettacolarizzazione
ed evacuazione del sesso. La dialettica erotica viene lette-
ralmente aggredita, per cercare di rovesciarne segno e sen-

68



so: da matrice di ribellione e liberta a veicolo di conformi-
smo e adattamento. Non solo. Il consumo materiale e sim-
bolico di sesso de-erotizzato codifica e incanala I'assimila-
zione alle mancanze e alle ingiustizie, ma soprattutto con-
sente allo sguardo del potere di affondare il suo occhio in
regioni in cui deprivazione e coazione sono massime, per
studiare piu al fondo il comportamento umano ed elaborare
piu raffinate e penetranti strategie di controllo.

La stimolazione, nei reclusi, di consumo sessuale de-
erotizzato in contesti di deprivazione sensoriale assoluta &
contestuale ad una strategia di recupero delle pulsioni inti-
me della ribellione e della liberta, destrutturate per linee in-
terne e mobilitate in un gioco di dissipazione seriale dell'e-
nergia umano-sociale creativa. Il sesso de-erotizzato € una
inseminazione sterile, anche quando esplicitamente finaliz-
zato alla procreazione. Con esso, lI'energia vitale si spreca in
negativo, fino a prosciugarsi del tutto. Il gioco sessuale di-
viene uno sfiancato e denutrente teatro della ripetizione che
cerca di occultarsi dietro sfavillanti rituali e lussureggianti
scenografie. In carcere questo ripiegamento crea a dismisu-
ra “luci della ribalta” fatte per intero da immagini, simboli e
pulsioni sovraccariche di sessualita assente, simulata in ma-
niera disperata. Il consumo di sesso de-erotizzato, piu che
sul terreno dello scambio sessuale deprivante, avviene sul
piano dell'introiezione simbolica e cerebrale. Nel senso che il
desiderio erotico e il bisogno d'amore sono poderosamente
attratti dalle immagini e dalle rappresentazioni dei “rituali
comuni” che del sesso vengono elaborati e mercificati.

Cosi, I'amore, staccato violentemente dal suo corpo, € ir-
reparabilmente esposto a perdere anche la sua propria ani-
ma. La ricerca, a volte disperata, del mondo esterno si e-
sprime anche in adesione ai suoi codici e ai suoi miti, cosi
come vengono quotidianamente forniti e ridefiniti. Il tentati-
vo di ricongiungersi con l'esterno, introiettato come luogo
della liberta, assume le sembianze dell'adesione istintuale e
acritica ai suoi valori piu appariscenti ed esibiti. Cio dovreb-
be convincere, nonostante la reclusione, di essere ancora
vivi, attuali e all'altezza dei tempi nuovi. Un processo di
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mimesi e di risoluzione simbolica del problema del carcere
fa aderire vorticosamente a tutte le mode, ai gerghi, ai "co-
stumi", agli stili di vita, ecc. che la societa esterna va pro-
ducendo. La de-erotizzazione del sesso e la riduzione dell'E-
ros a un fatto macchinico-seriale sono i primi fenomeni e i
primi messaggi che la societa esterna rovescia dentro il car-
cere e il piu profondo e "attraente” processo di controllo e
destrutturazione del Sé che la "comunita dei reclusi" si trova
ad impattare.
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CAP. III
FILOSOFIE PUNITIVE E ASSETTI PENITENZIARI:
1947-1975

1. I retaggi del passato: dalla ricostruzione ai primi
anni ‘70

Come si sa, la legge 354/75 di riforma penitenziaria ha
avuto una gestazione lunghissima: ben 28 anni'. Questo da-
to da solo evidenzia le notevoli resistenze politiche ed istitu-
zionali ad un intervento di modifica e razionalizzazione degli
assi del controllo penale e del regime reclusorio.

Tali resistenze hanno avuto un peso rilevante anche dopo
la promulgazione della legge: ad esse, come da piu parti
denunciato, debbono ricondursi molte delle cause del siste-
matico venir meno di gran parte degli “obiettivi qualificanti”
della riforma. Sarebbe riduttivo, pero, attribuire loro un ruo-
lo meramente negativo di contrasto, poiché, invece, hanno
esercitato anche una funzione positiva di proposizione. Il
senso della legge di riforma, difatti, &€ stato piegato ad una
logica che ha messo al centro le funzioni di controllo, la-
sciando in secondo piano le esigenze di una interazione pro-
gressivamente pil ampia tra carcere e societa. Laddove le
seconde si scontravano con le prime, finivano immancabil-
mente col soccombere, nonostante testo e lettera della ri-
forma, su piu punti, assicurassero formalmente il contrario.
Cido ha reso oltremodo piu agevoli i ricorrenti interventi
“controriformatori” che si sono succeduti nel tempo.

Gia nella prima fase di attuazione, il bilancio della legge
di riforma € ampiamente negativo. Sentiamo come si espri-
me un impegnato giudice di “Magistratura democratica”:

A circa quattro anni dalla promulgazione del nuovo ordinamento pe-

sy guesto annoso e tormentato iter, cfr. G. Neppi Modona, Appunti per
una storia parlamentare della riforma penitenziaria, “La questione crimina-
le”, n. 2-3, 1976.
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nitenziario & possibile abbozzare le linee di un bilancio: e non sono li-
nee confortanti [...] Le ambizioni di bonifica del carcere sono rimaste
in gran parte velleitarie; la pressione penale € stata indiscriminata-
mente alleggerita, ma non si & modificata la qualita della pena; I'uso
classista del carcere e la composizione sociale della sua popolazione
non sono stati intaccati; I'ingovernabilita dell’istituzione e stata in
qualche misura arginata, ma solo facendo ricorso a strutture e metodi
di estremo rigore, antitetici alle aspirazioni della legge; i tassi di crimi-
nalita si sono elevati.

Se una riforma cosi attesa e laboriosa ha prodotto frutti tanto amari,
I’'esame di coscienza deve essere condotto in profondita. Continuare
ad addossare I'insuccesso al cronico difetto di strutture e abitudine
consolatoria ed elusiva; attribuirlo alla ventata di restaurazione trion-
fante e una risposta apparente, in quanto non chiarisce il perché di
questa restaurazione, né offre gli strumenti per superarla; rifugiarsi
nell’attesa di un giorno in cui le mura del carcere cadranno per effetto
della palingenesi sociale, significa continuare a chiedere al mito cio
che la ragione non riesce pil a vedere’.

Vi sono delle preesistenze culturali e politiche alla legge
di riforma che, nel varo e nell’attuazione di essa, hanno
continuato ad esercitare il loro condizionante ruolo. Esse af-
fondano la loro origine nella formazione dello Stato unitario,
accompagnano la costituzione dello stesso Stato post-uni-
tario® e conservano la loro intangibilita nel processo di inse-

’E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria,
Bologna, Il Mulino, 1980, p. 9. In direzione simile: F. Bricola (a cura di), //
carcere «riformato», Bologna, Il Mulino, 1977; Magistratura democratica, //
carcere dopo le riforme, Milano, Feltrinelli, 1979; V. Grevi, Introduzione a
Id. (a cura di), Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario, Bologna, Za-
nichelli, 1981.

3 sul tema, cfr. A. Petrillo, Il dibattito sull’abolizione della pena di morte
nell’ltalia post-unitaria, Tesi di laurea, Universita degli studi di Napoli, Fa-
colta di Scienze Politiche, Anno Accademico 1989-1990.
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diamento dello Stato repubblicano®.

Si tratta, in breve, di quelle tendenze che assegnano ai
vertici dei poteri statuali un eccesso di potere di hormazione
autoritativa, in un quadro di ampia delegittimazione e neu-
tralizzazione repressiva del conflitto sociale, politico e cultu-
rale. I sistemi del controllo sociale e della sanzione penale
non potevano che rimanerne fortemente vincolati.

E quanto mai opportuno, pertanto, effettuare una rapida
ricognizione sulle culture e filosofie della pena che pre-
esistono alla legge di riforma del 1975.

Limiteremo il nostro excursus alle filosofie della pena che
hanno modo di svilupparsi subito dopo il secondo conflitto
mondiale. Tali filosofie, su molti punti, raccolgono e rielabo-
rano il lascito delle due grandi scuole - quella “classica” e
quella “positivista” - che, sul finire dell’Ottocento, occupano
la scena della giustizia penale®.

Determinato, in questo modo, il campo di indagine, non
possiamo che partire da un punto obbligato: i lavori della
Costituente che conducono alla formulazione dell’art. 27/3
della Costituzione.

Nella seduta plenaria del 15 gennaio 1947, la "Commis-
sione dei 75", insediata sui problemi inerenti alla pena, ap-
prova un testo che, cosi, recita: «Le pene devono tendere
alla rieducazione del condannato e non possono consistere

4 Sull’argomento, in generale, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, I/ circo-
lo vizioso. Meccanismi e rappresentazioni della crisi italiana 1945-1997,
Avellino, Quaderni di «Societa e conflitto», n. 13, 1997, 2a ed. 2015,; se-
gnatamente, i primi tre capitoli.

> Per la ricostruzione dei termini essenziali del dibattito sulle due «scuole»,
si rinvia a E. Fassone, op. cit., pp. 20-34 e relativa bibliografia. E in questo
clima culturale che vede la luce, nel 1891, il nuovo regolamento carcerario
(composto di 891 articoli) che va ad aggiungersi al testo unico di pubblica
sicurezza del 1889 e al codice penale Zanardelli del 1890, di cui recepisce
le asprezze punitive e trattamentali (cfr. G. Neppi Modona, Carcere e socie-
ta civile, in AA. VV., Storia d’Italia Einaudi, vol. V/Il: Documenti, Torino,
1973, p. 1921 ss.; A. Petrillo, Il dibattito ..., cit.).
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in trattamenti contrari al senso di umanita»; il testo portato
nell’adunanza suonava, invece: «Le pene devono tendere
alla rieducazione del condannato e non possono ricorrere a
trattamenti crudeli o disumani»®.

L'attribuzione alla pena di una funzione sociale rieducati-
va, superando l'impostazione retributiva della “scuola classi-
ca”, si insedia, con tutta evidenza, nel filone del pensiero
penale positivista, per il quale la pena necessaria &, nel con-
tempo, pena utile. Per il diritto penale positivista, come &
ben noto, si tratta di recuperare il condannato, attraverso il
riadattamento; nel caso in cui cio risulti di impossibile at-
tuazione, si deve, senz’altro, passare alla sua neutralizza-

® Cfr. La Costituzione della Repubblica nei lavori preparatori dell’As-

semblea Costituente, Roma, Camera dei Deputati, 1971, vol. VI, p. 180; cit.
da E. Fassone, op. cit., pp. 71, 124 n. 168. Fu A. Moro a proporre la formu-
la: “non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita”,
poi accettata; cit. da E. Fassone, op. cit., p. 124 n. 168. La Commissione
sposta la discussione su un terreno “pragmatico”, cercando di porre in se-
condo piano il, pur evidente, richiamo ai dettami della scuola positiva, nel
tentativo esplicito di scongiurare una paralizzante disputa ideologica tra
“scuole” contrapposte: cfr. E. Fassone e G. N. Modona, opp. citt. Le ispira-
zioni e le influenze positiviste pil hard sono lampanti nell’intervento alla
seduta plenaria del 15 gennaio 1947 di P. Rossi: “Non bisogna che la Costi-
tuzione sia ingenua ... Lo scopo principale della pena é scientificamente la
difesa sociale; e tutti sanno che e impossibile parlare seriamente di riedu-
cazione quando si tratti di condannati a venti o trent’anni”. A proposito
dei lavori della Commissione, degno di rilievo & I'emendamento proposto
da T. Nobili e U. Terracini, nella seduta del 15 aprile del 1947, secondo il
qguale “le pene restrittive della liberta personale non potranno superare la
durata di 15 anni” (La Costituzione della Repubblica..., cit. p. 182; cit. da
Fassone, op. cit., p. 72). L'emendamento proposto ottiene il voto favorevo-
le soltanto di P. Bulloni e O. Mastroianni e gli apprezzamenti ideali di A.
Moro, non pervenendo al vaglio dell’Assemblea. Per i lavori della Costitu-
ente sull’art. 27, rileva V. Falzone-F. Palermo-F. Cosentino, La Costituzione
della Repubblica italiana illustrata con i lavori preparatori, Milano, Monda-
dori, 1976.
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zione, attraverso la segregazione e, in estrema ratio, l'eli-
minazione fisica.

Ma l'obiettivo della rieducazione, per converso, conserva
un‘impronta classica, a misura in cui vincola l'esecuzione
penale a quel quantum di carcere funzionale al recupero so-
ciale. La retribuzione della pena viene a coincidere esat-
tamente con la quota di pena detentiva funzionale alla rie-
ducazione; oltre tale tetto, il carcere non solo non & neces-
sario, ma € anche disutile.

In tutti e due i casi, I'obiettivo primario positivo € il rista-
bilimento e il mantenimento dell’ordine vulnerato.

L'art. proposto dalla Commissione segna, dunque, un
singolare incrocio tra i paradigmi retribuzionisti della scuola
classica e quelli neoutilitaristi della scuola positiva.

Ma vediamo, piu in dettaglio, i contesti culturali e norma-
tivi fondamentali disegnati dal retribuzionismo e dal positivi-
smo.

La pena come retribuzione del danno arrecato, per effetto
della condotta deviante o criminale, trasforma gli eventi in
fattispecie giuridiche, instaurando una proporzione che re-
scinde il fatto dal contesto disordinato che I'ha provocato.
Immerso nella normativa giuridica, I'evento ne acquisisce
I'ordine interno, la logica e I'equilibrio astraente. Se il delitto
e violazione, la pena deve reintrodurre, normare ed esten-
dere I'autorita e 'ordine della legge violata. L'ordine, piu che
essere il complesso risultato di interazioni, combinazioni e
variazioni sociali, &, fino in fondo, il portato esterno di un
equilibrio formale sovraimposto alla societa. Le teorie retri-
butive mettono qui in contrapposizione il disordine sociale
con l'ordine giuridico, facendo di questultimo il baricentro
coattivo del ristabilimento dell’ordine (esterno) alla societa.

L'obiettivo del ristabilimento dell’'ordine, come ben si ve-
de, si ammanta di metafisica giuridica. La conservazione e
riproduzione del potere ruotano esclusivamente attorno al
diritto, trasformato in fonte del potere. Col che questo indi-
rizzo espunge dagli scenari sociali i conflitti, gli interscambi
tra Stato e cittadini, tra societa e cittadini e tra i vari strati
sociali; anche per la decisiva circostanza che quale fonte del
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diritto la scuola classica assume la divina provvidenza. La
norma si sclerotizza e si separa definitivamente
dall’evoluzione e trasformazione degli eventi, dei fatti e dei
soggetti sociali: si ammanta di una razionalita metafisica e
metastorica, facendo emergere il diritto come metapotere.
Secondo la chiave di lettura che stiamo proponendo, la teo-
ria retributiva della pena & una metateoria del potere. Pil
che coniugare pena con autorita, tende a far coincidere au-
torita giuridica con autorita statuale, in una singolare antici-
pazione del programma kelseniano del “diritto puro”.

Se la teoria retributiva concentra la sua attenzione sul
delitto, la scuola positiva, sotto I'impulso degli studi crimino-
logici di Lombroso, sposta l'interesse sul delinquente, in
quanto unico “evento” suscettibile di esperienza. Il diritto
penale dismette la sua aura metafisica e, per cosi dire, ri-
nuncia ad essere filosofia, collocando la risposta dello Stato
al delitto fuori dal reato e dalla pena corrispondente.

Sganciato il fatto dalla colpa, la pena non puo piu essere
la retribuzione dovuta per il "riscatto" del delitto. Col che
scompaiono imputabilita e castigo e la sanzione non diventa
altro che un mezzo di difesa contro il delinquente. Baricen-
tro dell’azione penale non € piu la punizione, ma il riadatta-
mento, la segregazione e la neutralizzazione. Riadattamen-
to, segregazione e neutralizzazione sono i tre vertici della
“difesa sociale”.

Non conta piu il valore del delitto, ma i suoi presupposti e
i suoi precedenti sociali. Secondo |'approccio positivista, il
delitto porta alla luce la pericolosita sociale che I’'ha sotter-
raneamente prodotto. L'ostacolo reale da rimuovere non é&
piu visto nel delitto in sé; bensi nella pericolosita sociale
sottostante e circolante.

La sanzione deve differenziarsi e orientarsi in vista della
difesa del corpo sociale perturbato dal conflitto, dalla devi-
anza e dalla criminalita. Il diritto si fa sociologia positiva. La
norma non si limita a diffondere la metafisica della statualita
e del potere; bensi si costituisce e articola come strumento
di difesa tra gli altri. Il diritto acquisisce qui un carattere
protettivo: protezione dalla pericolosita sociale.
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Quest’ultima, come & agevolmente intuibile, & particolar-
mente patita in periodi storici di transizione che comportano
grandi trasformazioni sociali. Non a caso, la scuola positiva
ha potuto attecchire nell'immediato periodo post-unitario, in
cui si sono gettate le basi per il passaggio da un’economia
sociale di tipo agricolo ad un’altra di tipo industriale. Sem-
pre non casualmente, le teoriche neopositiviste della “nuova
difesa sociale”, nella seconda meta degli anni ‘70, costitui-
scono | humus culturale di fondo su cui alligna la legislazio-
ne dell’ emergenza, a fronte di un quadro di forte conflittua-
lita sociale, politica e culturale e nel pieno di un mutamento
di societa che, dal modello industriale, passa al modello in-
formatico-comunicazionale.

Al di la delle differenze e delle connessioni gia individua-
te, il punto di convergenza che, infine, intendiamo sottoline-
are ¢ l'alone di darwinismo giuridico che permea ab origine
retribuzionismo e positivismo. Alla evoluzione biologica e
genetica, che elimina per selezione naturale, si fa subentra-
re la selezione giuridica, egualmente tesa alla soppressione
delle specie inferiori: il delitto e il delinquente. La naturalita
dispotica del diritto si interconnette con la naturalita dispoti-
ca della sanzione. Pena e delitto permangono ancora piu in-
timamente avvinti. Qui alla societa appartengono i valori; ai
delinquenti, i disvalori. Alla pena viene assegnato il compito
di riproporzionare delinquere e delinquente alla societa: o
riconducendoveli conformisticamente oppure neutralizzan-
doli.

La discussione che si sviluppa nella "Commissione dei 75"
supera i contrasti intorno alla praticabilita e opportunita del-
la rieducazione, combinandola e sottoponendola rigidamente
alle strategie e alle esigenze della difesa sociale. Egual cosa
fara I’Assemblea, la quale licenzia il seguente testo: «Le pe-
ne non possono consistere in trattamenti contrari al senso di
umanita e debbono tendere alla rieducazione del condanna-
to» (art. 27/3, Cost.).

Il riaggiustamento operato dall’Assemblea sembrerebbe
di scarso rilievo: difatti, registriamo “solo” un’inversione del-
la posizione occupata dalle due proposizioni costituenti il
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comma:

(a) il testo proposto dalla "Commissione dei 75" annette
alla rieducazione del condannato un primato gerar-
chico e, dunque, la colloca al primo posto nella co-
struzione logica e linguistica della frase;

(b) il testo finale approvato dall’Assemblea, invece, re-
lega la rieducazione al secondo posto: la costruzione
logica e linguistica fa del trattamento umanitario dei
reclusi 'obiettivo strategico primario da conseguire.

Sicché un fatto normale: le pene debbono essere con-
formi al senso dell'umanita, colloca in secondo piano un fat-
to straordinario: le pene debbono tendere alla rieduca-
zione. L'’Assemblea, invertendo le priorita tra rieducazione e
trattamento umanitario, compie una scelta di campo, pri-
vilegiando sia il carattere extraterritoriale dell’istituzione
carcere che le prospettive rigorosamente intramurarie del
trattamento. La messa in secondo piano della rieducazione,
al di la dei limiti illuministi e ideologici presenti nell'opzione
rieducativa, taglia alla radice le possibilita: (i) di prospettare
un’ipotesi di trattamento extramurario; (ii) di lavorare ad un
rapporto piu stringente tra carcere e istituzioni e tra carcere
e societa. I teoremi e le prassi della difesa sociale, cosi, non
solo sono legittimati, ma alimentati.

L'opzione “umanitaria” dell’Assemblea avviene a tutto
danno di un inquadramento sociale e politico pit adeguato
delle questioni della pena, del carcere e, in linea piu genera-
le, della giustizia. Nella sostanza, costituisce un atteggia-
mento liberista nel campo della definizione e soluzione delle
problematiche del controllo sociale e penale’; allo stesso
modo con cui, nella fase della ricostruzione, principi di
stampo liberista si affermano in altri settori della vita nazio-
nale, in particolare nelle politiche di bilancio, nella ristruttu-
razione economica e nella riconversione industriale®.

7 .

Cfr. E. Fassone, op. cit., p. 74.

Cfr. Associazione culturale Relazioni, L’emarginazione, vol. I, Consistenze
storiche: sviluppo industriale e inclusione/esclusione in Italia (Dalla rico-
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Sicuramente, I’Assemblea, ancora pilu della "Commissione
dei 75", compie un‘operazione di modesto profilo culturale e
gioca una mediazione politica al ribasso®. Tuttavia, cid non
esaurisce la portata complessiva del disegno normativo, co-
si, apprestato. Anzi, & proprio 'azione che deriva dai limiti
appena sottolineati a mettere in opera un dispositivo assai
flessibile, in cui formalizzazioni ideologiche “progressive” si
collegano a imperativi politici “regressivi”. L'apertura ideolo-
gica: la rieducazione del condannato, convive con la chiusu-
ra politica: il ruolo di comando giocato dai discorsi e dalle
prassi della difesa sociale. Cosicché, situazione per situazio-
ne e caso per caso, lo Stato ha sempre a disposizione la
possibilita formale e I'opportunita politica di ricombinare, al
piu alto grado, le strategie soft del recupero trattamentale

struzione agli anni ’70), Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni,
1995; in particolare, il cap. I.

° Cosi gia E. Fassone, op. cit., p. 73 ss. Acutamente, |'’Autore individua nei
limiti culturali e politici presenti negli approcci dei socialisti e dei comunisti
ai problemi della pena e del carcere uno dei fattori alla base delle modeste
e conservatrici risultanze conseguite: il peso del moderatismo, egli osserva,
“finisce con I'essere determinante, anche perché non bilanciato da una e-
laborazione politica di segno contrario. Gli emendamenti di origine social-
comunista sono talora di grana non fine, poco rispondente alle esigenze
del linguaggio tecnico-legislativo; oppure manifestano anch’essi una persi-
stente soggezione all’interno dei modelli culturali vigenti. La mancanza di
modelli alternativi al carcere emerge in tutto I’arco del dibattito, con poche
e forse inconsapevoli eccezioni; il concetto di rieducazione oscilla tra un
polo velatamente confessionale, e un polo utilitaristico non del tutto
sgombro da equivoci, senza soddisfacenti chiarimenti culturali” (p. 74).
Non va, inoltre, sottaciuto che in questo ripiegamento delle forze della si-
nistra un ruolo non secondario & giocato dalla strategia togliattiana di “re-
cupero di tutte le forze democratiche” che, evidentemente, sospinge verso
posizioni moderate, particolarmente sui temi di maggiore rilevanza istitu-
zionale, come la giustizia, 'amministrazione delle pene, etc. (cfr. G. Neppi
Modona-L. Violante, Poteri dello Stato e sistema penale, Torino, Tirrenia,
1978, p. 437; E. Fassone, op. cit., p. 74).
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con le strategie hard della segregazione attiva. Non solo puo
bilanciarle, secondo le sue mutevoli esigenze ordinamentali,
autoritative e politiche; ma pud pure sospendere le une in
favore delle altre, per ogni singolo condannato, per tipologie
omogenee di reato e/o di autori e per ogni circostanza stori-
ca.

Sul finire degli anni ‘50, le strategie del controllo penale e
le politiche penitenziarie si risolvono in una scelta di fondo
repressiva. Il contenuto morale insito nelle teorie retributive
e subordinato alle politiche di neutralizzazione attiva della
“pericolosita sociale” e, quello che piu conta, € piegato agli
imperativi di “ordine e sicurezza” attorno cui il nuovo Stato
in costruzione va organizzando la raccolta del consenso so-
ciale. Per effetto dell'insediamento ai vertici dello Stato e
dell'istituzione di un “blocco sociale” di centro, egemonizza-
to dalla Democrazia cristiana, la polarita ambigua del detta-
to costituzionale (rieducazione+difesa sociale) si dissolve. A
partire dall’estromissione delle sinistre dall’area di governo
(maggio 1947), si vanno progressivamente affermando
strategie di controllo penale incardinate esclusivamente sul
momento di contrasto coattivo. Il carcere, conseguentemen-
te, viene concepito ed agito come luogo elettivo dell’af-
flizione e contenitore totalizzante delle condotte devianti. L’
ipotesi rieducativa, cacciata dalla porta, rientra dalla fine-
stra sotto spoglie metafisico-confessionali: I'emenda pas-
sante per la sofferenza e il pentimento. Le sofferenze del
corpo dovrebbero essere, per il condannato, di conforto mo-
rale per la salvezza dell’anima?®.

I condizionamenti confessionali sulla sanzione e sull'ese-
cuzione penale sono parzialmente mitigati dall’incipiente
processo di modernizzazione ed espansione industriale che
ha negli anni ‘50 la sua rampa di lancio. Il che fa letteral-
mente esplodere il ricorso alle politiche di difesa sociale. Pe-

19 5yi condizionamenti religiosi che, nel corso degli anni ‘50, influenzano in
maniera decisiva la giustizia penale e le politiche penitenziarie, cfr. E. Fas-
sone, op. cit., pp. 75-79.
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na ed esecuzione penale vanno sempre piu connotandosi
come azione di difesa della personalita giuridica, morale e
politica dello Stato e del “benessere economico” da esso
promesso, ammantandosi di una forte carica simbolico-inti-
midativa.

Lo Stato, divenendo il soggetto titolare della difesa socia-
le, tutto sovraimpone e tutto controlla: tutte le fenomenolo-
gie della devianza e delle manifestazioni del delinquere deb-
bono essere ricondotte ai suoi centri unitari e alle sue arti-
colazioni. Il terreno penale-carcerario diventa un suo essen-
ziale campo di intervento e di controllo. Le soggettivita re-
cluse vanno ricondotte sotto l'imperio della “conoscenza
scientifica” dello Stato.

Quanto cio si allontani dalle teorie retributive e dalla con-
cezione trinitaria colpa/pena/castigo & di tutta evidenza.
Non casualmente, i paradigmi della nuova difesa sociale sa-
ranno fieramente avversati da Pio XII, nel corso del suo in-
tervento al VI Congresso internazionale di diritto penale
(Roma, 3 ottobre 1953)!!. L'impostazione cattolica, preva-
lente nella fase 1947-1950, collega invariabilmente la col-
pevolezza alla pena e il castigo all’espiazione: il diritto di
punire €, quindi, un diritto sacro. La violazione della norma
vulnera la sacralita del potere, in quanto tale abbisogna di
essere censurato e si richiede, pertanto, che la sanzione si
accompagni con l'espiazione dolorosa. La funzione fonda-
mentale della pena, in questa posizione, sta, giustappunto,
nel castigo e nell’espiazione; non gia nella difesa sociale. Pio
XII & esemplarmente chiaro, al riguardo, nel suo intervento
al Congresso dianzi menzionato: «Niente & cosi necessario
alla comunita nazionale e internazionale come il rispetto
della maesta del diritto, come l'idea salutare che i/ diritto é
consacrato e difeso di per se stesso, e che per conseguenza
colui che lo offende si espone al castigo, e lo subisce in ef-

] teorico per eccellenza delle nuove posizioni & M. Ancel, La nuova difesa
sociale, Milano, Giuffre, 1996; l'intervento del pontefice sta in “Archivio
penale”, 1953, I.
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fetti»'2,

Sotto l'urto della nascente industrializzazione del paese e
le sollecitazioni dell'interventismo delle gerarchie ecclesia-
stiche che patiscono la modernizzazione come attentato al
controllo ideologico-morale esercitato dalla Chiesa sulle co-
scienze e sul giovane Stato democratico, il conflitto tra re-
tribuzionisti e neopositivisti si fa sempre piu acuto. Quanto
tale contrasto impregni gli organi dello Stato e le sue istitu-
zioni & dimostrato da una sentenza della Corte di cassazio-
ne, la quale rigetta come manifestamente infondata |'ec-
cezione di legittimita costituzionale della pena dell’ergastolo
e interpreta in maniera unilateralmente restrittiva il comma
3 dell’art. 27 Cost®>. Il programma teleologico della rieduca-
zione, sostiene la Suprema Corte, va inteso esclusivamente
nel senso dell'umanizzazione dell’esecuzione della pena, in
quanto il dettato costituzionale in questione ha inteso rac-
cordare la finalita retributiva e intimidatrice della sanzione
con la finalita dell’emenda’®. Tale lettura univoca e strumen-
tale & resa possibile proprio da quell’operazione di inversio-
ne tra rieducazione ed umanizzazione avvenuta nel seno
dell’Assemblea Costituente e sulla quale ci siamo prima sof-
fermati. Sulla stessa linea si era gia collocato il ministro di
grazia e giustizia dell’epoca, il quale in un’apposita circolare,
che non abbisogna di alcun commento, sostenne:

La pena pur dovendo tendere, giusto il precetto costituzionale, alla
rieducazione del condannato, non puo0 essere totalmente privata,
secondo la legge e il comune sentimento, del carattere afflittivo che

2 Cit. da E. Fassone, op. cit., p. 85; corsivo nostro.

B sia detto per inciso, a tutt’oggi la Corte costituzionale non ha riconosciu-
to l'incostituzionalita dell’ergastolo. Anzi, in una sua recentissima pronun-
cia, pur insospettatamente aperta, ha riconosciuto, si, l'incostituzionalita
dell’art. 177 c.p. (divieto di riammissione alla liberazione condizionale del
condannato all’ergastolo, una volta che il beneficio sia stato revocato), ma
ha continuato a dare ontologicamente per scontata la costituzionalita dell’
ergastolo (Cfr. Corte costituzionale, n. 161, 4 giugno 1997).

1 Cass., Sez. un., 16 giugno 1956, “Giust. pen”, 1956, .
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la distingue dalla misura di sicurezza. E percio inevitabile che arrechi
sofferenze per le limitazioni che apporta alla liberta di circolazione,
alla liberta del lavoro — essendo questo un dovere per il detenuto e
non un diritto — e alla liberta di soddisfare, come I'uomo libero, le
varie esigenze di ordine materiale e spirituale.

[...] poiché i detenuti vivono in comune, la conoscenza [...] di avve-
nimenti [...] suscettibili di eccitare I'animo normale [...] deve essere
accuratamente evitata. Pertanto devono essere esclusi i giornali di-
chiaratamente o accentuatamente di carattere politico, ammetten-
dosi solo la lettura di giornali che non siano organi di partito o noto-
riamente emanazioni di un determinato partito. E anche tali giornali
devono essere esclusi quando indugiano su fatti di cronaca ovvero
su avvenimenti tali da turbare un ambiente facilmente eccitabile
quale é quello carcerario®.

La lunga fase politica del centrismo e del neocentrismo,
anche a sinistra, & stata criticamente classificata come epo-
ca delle inadempienze costituzionali e della continuita col
passato regime fascista'®. Conseguentemente, bersaglio cri-
tico diviene tutto quell’apparato concettuale e normativo,
assai elaborato e sofisticato, eretto a difesa dello status quo
politico, a partire dal varo, tristemente famoso, della cate-
goria delle norme programmatiche della Costituzione. Que-
ste ultime, appunto in virtu della loro natura “programmati-
ca”, non possono — cosi sostengono gli indirizzi politici e cul-
turali dominanti - trovare attuazione nell’esistente immedia-
to.

La classificazione critica appena esemplificata, pur aven-
do legittime motivazioni, appare elusiva e riduttiva, in quan-
to trasforma la Costituzione nel luogo mitico della perfezio-
ne, immunizzandola da ogni critica possibile e necessaria. Al
contrario, soprattutto per le forze dell’opposizione di sini-

' Circolare n. 314/1954 del 24 febbraio 1954; cit. da: G. Moech, La giusti-
zia in Italia, Milano, Angeli, 1970, p. 165; E. Fassone, op. cit., p. 86.

18 cfr. L. Basso, Il principe senza scettro, Milano, Feltrinelli, 1958; A. Batta-
glia, I giudici e la politica, Bari, Laterza, 1957; G. Maranini, Storia del potere
in Italia (1848-1967), Firenze, Vallecchi, 1967.
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stra, sarebbe stato quanto mai necessario riflettere, agire e
proporre sui limiti e sulle contraddizioni interne al dettato
costituzionale che, in tema di diritto penale ed esecuzione
della pena, come abbiamo visto, non sono di lieve entita.
Proporre il programma rieducativo, senza insistere sulle o-
scillazioni e sulle ambiguita del precetto costituzionale, &
un‘arma spuntata che lascia campo libero alle forze della
conservazione politica e culturale. Queste hanno, cosi, buon
gioco nell’applicare il “programma fondamentale” del-
I’Assemblea Costituente: subordinare la rieducazione al trat-
tamento umanitario, col risultato inevitabile di estinguere la
prima nella pura e semplice propaganda del secondo. Il pro-
gramma delle forze di sinistra, soprattutto in tema di giusti-
zia, si riduce alla richiesta dell’attuazione conseguente della
Costituzione repubblicana; quando, invece, si trattava di
prendere, si, atto dei suoi indubbi meriti, ma anche e so-
prattutto di aprire, per far uso di un lessico assai in auge
qualche decennio fa, un processo di riadeguamento profon-
do della “costituzione formale” alla “costituzione materiale”
del paese.

E ben chiaro che, per l'art. 27/3 Cost., la rieducazione &
ferreamente subordinata alle esigenze custodiali che, a loro
volta, fanno coincidere il muro della sicurezza con il muro
della segregazione. Sulla base del testo costituzionale, tro-
vano conferma autorevoli orientamenti dottrinari che la sen-
tenza della Corte di cassazione del 1956, prima richiamata,
recepisce e che non mancano di precisarsi anche successi-
vamente®’,

Rimanendo invalicata e inattaccata questa barriera di

v Cfr., in particolare, G. Bettiol, Repressione e prevenzione nel quadro delle
esigenze costituzionali, “Riv. it. dir. pen.”, 1951; R. Pannain, // diritto penale
e la morale, in Scritti giuridici in onore di V. Manzini, Padova, Cedam, 1954;
G. Bettiol, Sulla rieducazione del condannato, “Riv. it. dir. e proc. pen.”,
1953; Id., Il mito della rieducazione, “Riv. it. dir. e proc. pen”, 1963; P. Nu-
volone, Il problema della rieducazione del condannato, in Sul problema del-
la rieducazione del condannato, Padova, Cedam, 1964.
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fondo, il dibattito sulle pene e sul carcere si va impigliando
intorno al falso dilemma: prevenzione o repressione? Ancora
una volta, impregiudicata rimane la sostanza politica e cul-
turale che impregna il modello costituzionale. Ad un lato si
collocano le forze conservatrici e moderate, per le quali la
prevenzione deve necessariamente strutturarsi sulla repres-
sione, essendo, questa, la forma migliore di rieducazione; al
lato opposto, le forze di sinistra che, al contrario, intendono
agire la rieducazione in funzione eminentemente preventiva,
combinando prevenzione con recupero sociale.

Stante questo quadro, fanno fatica ad entrare nel dibatti-
to sulle pene e sul carcere gli orientamenti che, in campo
internazionale, si vanno affermando fin dall’inizio degli anni
'50.

Il Congresso internazionale di diritto penale dell’Aja del
1950 afferma I'esigenza dell’analisi della personalita del re-
cluso, al fine della messa a punto di una strategia differen-
ziata e in funzione dell’'opzione di sanzioni congrue al suo
reinserimento; nel Congresso di Roma del 1953 viene avan-
zata la proposta di riunificare pena e misura di sicurezza,
ipotizzando una “sanzione unitaria” avente un chiaro intento
rieducativo; nel Congresso di Anversa del 1954
all’'osservazione della personalita del recluso viene attribuito
un carattere di scientificita; nel Congresso di Ginevra del
1955 si riafferma la finalita rieducativa della sanzione pena-
le; nel Congresso di Milano del 1956 il sistema penitenziario
preconizzato €& funzionalizzato alla prevenzione dei delitti,
con il contestuale recupero delle posizioni di E. Ferri intorno
ai “sostitutivi penali”*®, inseriti in contesti normativi che so-
no loro originariamente estranei.

Del resto, come non manca di osservare E. Fassone, le

'8 per queste informazioni, cfr. E. Fassone, op. cit., pp. 89-90. E. Ferri elabo-
ra le sue tesi sui “sostitutivi penali” in: Teorica dei sostitutivi penali, “Arch.
di psichiatria”, 1880; Socialismo e criminologia, 1883. Su queste posizioni di
Ferri, cfr. P. Nuvolone, Le sanzioni criminali nel pensiero di E. Ferri e nel
momento storico attuale, “Riv. it. dir. e proc. pen.”, 1957.
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stesse strategie della “Nouvelle défense sociale”, elaborate
da M. Ancel, abbinano alle politiche di protezione della so-
cieta la risocializzazione del recluso, attraverso |I""umanizza-
zione del diritto penale” e l'osservazione scientifica della
personalita, estesa anche a quei soggetti che Ferri e il posi-
tivismo, in genere, avrebbero senz’altro ritenuto irrecupera-
bili®*.

Una delle tesi principali di Ancel®® & che lo Stato sia il
guardiano dell’ordine sociale. In quanto tale, la sua funzione
e il suo dovere consistono, essenzialmente, nel creare e
conservare |'ordine. Reciprocamente, continua Ancel, I'indi-
viduo ha il dovere di partecipare alla creazione e conserva-
zione dell’ordine sociale: il suo diritto di esigere che i suoi
spazi sociali siano protetti &€ subordinato all’ottemperanza di
tale dovere. Per Ancel, il cittadino deve meritare, contri-
buendo alla costruzione statuale dell’ordine, il suo posto nel-
la societa. Proprio la riconduzione delle sfere di azione del
singolo a quelle dello Stato indurrebbe, secondo Ancel, un
equilibrio sociale, politico e morale tra diritti dell‘individuo e
diritti dello Stato. Il generale riconoscimento dell’autorita
statuale crea un legame tra cittadinanza osservante delle
norme e cittadinanza deviante. Il che renderebbe agevole
(sul piano teorico) e praticabile (sul piano empirico) ipotiz-
zare percorsi di risocializzazione nell’alveo di quelle politiche
di difesa sociale, tese alla creazione e conservazione dell’
ordine.

Tutte le posizioni passate in rassegna sono costrette a fa-

|20

P, Fassone, op. cit., p. 90. Le opere di M. Ancel risalgono agli anni ‘50:
Droit penal et défense sociale, “Revue int. de déf. sociale”, 1953; La défen-
se sociale nouvelle, Paris, Cujas, 1954 (trad. it.: La nuova difesa sociale,
cit.). Per una recezione in Italia delle teoriche di Ancel, cfr. P. Nuvolone, La
prevenzione nella teoria generale del diritto penale, “Riv. it. dir. pen.”,
1956; F. Grammatica, Principi di difesa sociale, Padova, Cedam, 1961; G.
Guarnieri, Difesa sociale (voce), in Enciclopedia del diritto, vol. XlI, Milano,
Giuffre, 1964.

20Cfr. M. Ancel, La nuova difesa sociale, cit.
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re i conti con la realta: le varie funzioni assegnate alla pena
e al carcere si rivelano fallimentari. Il dibattito dottrinario e
politico & costretto, seppure tardivamente, a questa ammis-
sione, fino ad assumere esplicitamente che quelle assegnate
alla pena e al carcere non sono che funzioni retoriche®'.
Ciononostante, queste funzioni vengono conservate, acutiz-
zando il conflitto tra attivita prescrittivo-normativa e realta
empirica. Non solo: sempre piu stridente si fa il dissidio tra
prevenzione speciale e prevenzione generale, visto che la
pena fallisce i suoi scopi e che, per converso, il suo portato
di intimidazione va aumentando.

La crisi del diritto penale procede in uno con la crisi delle
funzioni istituzionali assegnate al carcere dalle varie scuole
e dai vari indirizzi. Cio avviene, senza che il dibattito riesca
a risalire alle cause profonde di questa crisi incrociata. Le
incongruenze di fondo continuano ad essere operanti e, an-
ziché riflettere su di esse, le si rimuove e si procede, appor-
tando riaggiustamenti che spostano, non gia risolvono, |'or-
dine delle contraddizioni.

Di queste incongruenze, pero, viene fatto un sapiente
uso politico, per bloccare I'evoluzione del dibattito sulle pe-
ne e la trasformazione della situazione carceraria verso con-
dizioni di piu elevata civilta giuridica, per un coerente e pie-
no rispetto dei diritti sociali, civili e politici dei detenuti.

Che le teoriche e le prassi dominanti non abbiano in par-
ticolare cura i diritti dei detenuti trova una puntuale confer-
ma nella discussione che, all'inizio degli anni ‘60, viene a-
perta, dapprima in ambito cattolico, sui diritti dei condanna-
ti*2. L'apertura del discorso verso questo tipo di tematiche

2 Cfr., per tutti, G. Vassalli, Funzioni ed insufficienze della pena, “Riv. it. dir.
e proc. pen.”, 1961.

2R, Dell’Andro, I diritti del condannato, “Justitia”, 1963; G. Ragno, Le posi-
zioni subiettive del condannato, “Justitia”, 1963. Si tratta delle relazioni te-
nute ai Convegni nazionali di studi dell’Unione giuristi cattolici, rispettiva-
mente del 7/12/1962 e del 6/10/1962. L'unico precedente serio in materia
e di G. F. Falchi, I diritti soggettivi della persona detenuta, “Scuola pos.”,
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segna un indubbio passo in avanti; restano, pero, da regi-
strare pesanti interferenze di tipo ideologico e confessionale.
I diritti dei detenuti vengono tout court assimilati alla possi-
bilita concessa al condannato di introiettare la morale cri-
stiana: la precipitazione nella condizione del delinquere vie-
ne qui causalizzata direttamente alla perdita della morale
cristiana. Ne consegue che solo nascendo o rinascendo alla
condizione di cristiano il recluso possa prendere commiato
dalla situazione delinquenziale. Ecco come, in proposito, si
esprime con chiarezza G. Ragno: «Un condannato che, dopo
I'esecuzione della pena, si astenga dall’operare il male, ma
non rinunci a desiderarlo: l'utile sociale sarebbe servito, e
per i feticisti di tale idolo la pena avrebbe soddisfatto
I'esigenza che la ispira. Ma non dal nostro angolo visuale
[...] Quel condannato deve espiare perché in lui nasca o ri-
nasca il cristiano»?3. La morale cristiana diviene il perno del-
la sistematica entro cui vengono confinati i diritti dei dete-
nuti.

Sul versante laico, i limiti e le ambiguita non sono di mi-
nor rilievo. Il leitmotiv delle forze di sinistra, in particolare,
diviene il recupero sociale del recluso, sullo sfondo di
un‘etica produttivistica che assegna al lavoro la funzione di
riscatto e reinserimento sociale. L'etica lavorista & contestu-
ale alla sottomissione all’autorita statuale, senza che nei
suoi confronti si delinei una puntuale e risolutiva critica de-
mocratica. Queste due componenti costituiscono una co-
stante del pensiero e dell’azione della sinistra istituzionale in
Italia, sino a tutti gli anni 70 e '80. Non fa meraviglia che,
su queste basi, nasca e proliferi una vera e propria retorica

1935. Il tema sara discusso anche negli anni ‘70: A. Malinverni, Esecuzione
della pena detentiva e diritti dell’individuo, “Ind. pen.”, 1973; G. Di Genna-
ro-E. Vetere, I diritti dei detenuti e la loro tutela, “Rass. studi penit.”, 1975;
L. Stortoni, «Liberta» e «diritti» del detenuto nel nuovo ordinamento carce-
rario, in F. Bricola (a cura di), Il carcere «riformato», cit..

2 6. Ragno, op. cit., p. 209; corsivo nostro.
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del lavoro carcerario®.

Con le rivolte dei detenuti del 1969 e dei primi anni ‘70,
la “"questione carcere” rompe le acque limacciose del dibatti-
to istituzionale ed accademico: anche i detenuti hanno il lo-
ro ‘68. Il punto di vista dell’'osservazione e la posizione dell’
osservatore mutano radicalmente, sotto la spinta della cre-
scente “presa di parola” dei detenuti intorno ai loro proble-
mi, ai loro bisogni e alle subumane condizioni di vita a cui
sono costretti. L'analisi dal carcere e sul carcere si carica di
politicita e demistificato & il ruolo occulto, funzionale ai po-
teri dominanti, giocato dalla pena detentiva®>.

** Cfr. S. Garofalo, Il lavoro penitenziario come mezzo di recupero sociale
del condannato, “Rass. studi pen.”, 1957; E. Eula, Il lavoro penitenziario
nell’economia dell’espiazione, della purificazione e della redenzione, “Rass.
studi pen.”, 1958; N. Reale, Il lavoro negli istituti di prevenzione e pena,
“Rass. studi pen.”, 1960; L. Granata, La remunerazione del lavoro dei dete-
nuti e degli internati e il progetto Gonnella, “Rass. studi pen.”, 1961; G. De-
litalia, Sicurezza sociale e sistema penitenziario in Italia, con particolare ri-
ferimento al lavoro dei detenuti, “Lavoro sicur. soc.”, 1962. Per una rasse-
gna bibliografica piu aggiornata, cfr. R. Ciccotti-F. Pittau, Aspetti del lavoro
carcerario nell’evoluzione giurisprudenziale, “Rassegna penitenziaria e cri-
minologica”, n. 1-2, 1982.

> la bibliografia, sul punto, € pressoché sterminata. Qui ci limitiamo alle
opere piu significative: G. Salierno, La spirale della violenza, Bari, De Dona-
to, 1969; L. Pittoni, Tante sbarre, Milano, Mursia, 1970; E. Sanna, Inchiesta
sulle carceri, Bari, Laterza, 1970; G. Senzani, L’esclusione anticipata: rap-
porto da 118 case di rieducazione, Milano, Jaka Book, 1970; A. Ricci-G. Sa-
lierno, Il carcere in Italia, Torino, Einaudi, 1971; S. Notarnicola, L’evasione
impossibile, Milano, Feltrinelli, 1972; Lotta Continua (Commissione nazio-
nale carceri), Liberare tutti i dannati della terra, Roma, 1972; T. Montagna-
ni-D. Protti, Le carceri italiane, un’accusa per tutti, Bologna, Edizioni Deho-
niane, 1972; A. Bozzi, Il detenuto scomodo, Milano, Feltrinelli, 1972; Lotta
continua (a cura di), Ci siamo presi la liberta di lottare, Roma, 1973; G. Par-
ca, Voci dal carcere femminile, cit.; G. Salierno, La repressione sessuale nel-
le carceri italiane, cit.; AA.VV., Giustizia penale e riforma carceraria in Ita-
lia, Roma, Editori Riuniti, 1974; I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivo-
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2. La riforma penitenziaria del 1975: un’analisi critica

Il dibattito accademico e politico-istituzionale che con-
duce al varo della legge di riforma subisce, nel biennio
1973-74, ulteriori spostamenti verso posizioni moderate e
conservatrici. Cido per un complesso ordine di fattori:

(a) per contrastare i cicli di lotta dei detenuti e la mobi-
litazione sociale che intorno ai temi del carcere si va
affermando;

(b) per la rinascita delle tesi neoclassiche in tema di filo-
sofie penali e pena detentiva;

(c) per l'accentuazione delle posizioni neopositiviste del-
la difesa sociale nei termini della neutralizzazione ri-
gorosa delle condotte devianti;

(d) per l'opzione generalmente difensiva delle forze di
sinistra che, in tema di sanzione e pena detentiva,
optano per le tesi elaborate dalla “sociologia della
devianza”, le quali trasformano il carcere in “occasio-
ne” per il recupero e il riscatto (anche morale) del
reo;

(e) per il clima culturale internazionale che, in materia di
pena e carcere, va muovendosi verso un inasprimen-
to della repressione penale;

(f) per gli effetti della crisi economica che, dal 1973, in-

luzione, Torino, Einaudi, 1975; G. B. Lazagna, Il carcere, Milano, Feltrinelli,
1975; L. Podda, Dall’ergastolo, Milano, La Pietra, 1975; Soccorso Rosso, /I
carcere dei padroni e la repressione delle lotte dei detenuti per le riforme,
Roma, 1975, ciclostilato; AA.VV., Carcere e societa, Padova, Marsilio, 1976;
AA.VV., Carcere ed emarginazione sociale, Bologna, Il Mulino, 1976; D. Me-
lodia, Carceri: riforma fantasma, Milano, SugarCo, 1976; R. Canosa, I/ si-
stema carcerario e la rivolta dei detenuti, “Quaderni piacentini”, n. 60/61,
1976; Id., Ancora sulla situazione carceraria, “Quaderni piacentini”, n.
62/63, 1977; A. Cavallina, Distruggere il mostro, Milano, Ed. Librirossi,
1977; E. Loi, Il carcere riformato: miseria di una riforma e miseria del rifor-
mismo, “Critica del diritto”, n. 37, 1977.
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teressa le aree a capitalismo sviluppato e, in par-
ticolare, il nostro paese®®.
Fa notare Fassone:

La relativa novita degli anni ‘70 sta nel diverso substrato sociale sot-
teso alla nozione di incorreggibilita (che meglio potrebbe definirsi
«irriducibilita»). L'impossibilita di un processo rieducativo (che per i
positivisti era legata principalmente a incoercibili propensioni delit-
tuose a sfondo ancora bio-psicologico) oggi € percepita sia nei sog-
getti «integrati» — vale a dire coloro che hanno gia fruito di un suf-
ficiente processo di educazione ordinaria — sia, e soprattutto, nei
confronti dei delinquenti politici, con i quali € impossibile un patto
di natura penitenziaria27.

Possiamo dire che, a questo punto, tutte le determinanti
dell'impalcatura su cui si innesta la legge di riforma siano
compiutamente articolate.

Prima di passare ad affrontare lo specifico della riforma,
occorre gettare lo sguardo sul panorama sociale entro cui va
maturando la discussione sulla pena e sul carcere e sul cui
sfondo si consuma la crisi irreversibile del penitenziario mo-
derno. Viene fatto lucidamente osservare che tale crisi pro-
cede su due rette di azione tra di loro contrapposte:

(@) da un lato, il penitenziario conosce una «progressiva

%% per il complesso di tali fenomeni, cfr. E. Fassone, op. cit., pp. 103-107 e la
bibliografia ivi richiamata. Per parte nostra, ci limitiamo ad indicare i tre
testi base che, in quell’epoca (e anche successivamente), hanno maggior-
mente segnato il dibattito sociologico intorno alla devianza: H. S. Becker,
Outsiders, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1989 (ma 1964); A. K. Cohen,
Controllo sociale e comportamento deviante, Bologna, Il Mulino, 1970 (ma
1966); D. Matza, Come si diventa devianti, Bologna, Il Mulino, 1976 (ma
1969). Per una discussione piu ampia sul tema della devianza, con partico-
lare riferimento alla relazione da essa intrattenuta con la poverta, la mar-
ginalita e la criminalita, si rinvia ad Antonio Petrillo, Linee di frontiera. Car-
cere, marginalita e criminalita, Avellino, Quaderni di “Societa e conflitto”,
n. 10, 1996.

7 E. Fassone, op. cit., p. 140, nota n. 299.
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dissoluzione nelle pratiche di controllo diffuso»;

(b) dall’altro, si va accentuando la sua «funzione mera-

mente deterrente»?8,

Il massimo di sicurezza qui richiesto al secondo punto &
anche massimo di estraneita dal tessuto circostante e dallo
spazio urbano; il minimo di sicurezza richiesto dal primo
punto & minimo di estraneita dal tessuto sociale e dallo spa-
zio urbano®. La persistenza di questo fenomeno & indubbia:
I'osservatore coglie qui un fatto reale, disvelandone le di-
namiche nascoste.

Rileva giustamente Pavarini:

Il carcere perde, definitivamente, una propria fisionomia per «seg-
mentarsi» in momenti di un «continuum» disciplinare altamente
strutturato: una specie di cono rovesciato, la cui base coincide or-
mai definitivamente con I'insieme dei rapporti di controllo metropo-
litano e il cui vertice e rappresentato dall’istituzione per eccellenza
«chiusa» e «totale»: il penitenziario che «deve far paura»3°.

E, ormai, generalmente accettato che il processo di for-
mazione del “cono rovesciato” si origini a cavallo tra gli anni
‘60 e ‘70 e che esso, inoltre, appronti nuove strategie di
“controllo diffuso”. La fase storica che si va, cosi, aprendo si
caratterizza per la fuga dalla pratica segregativa e per l'ac-
centuazione del processo di de-istituzionalizzazione®'. La
pluricausalita dei fenomeni di devianza mette irreversibil-
mente in crisi il carattere monocratico delle pratiche segre-
gative e richiede allo Stato politiche di controllo e di sicurez-

% M. Pavarini, La citta e il suo rovescio, “La Nuova Citta”, n. 1, 1983; dello
stesso A, sul punto, cfr.: la breve “Nota critica” che funge quale introdu-
zione al lavoro di E. Gallo-V. Ruggiero, Il carcere in Europa, Verona, Bertani,
1983; Fuori dalle mura del carcere: la dislocazione dell’ossessione correzio-
nale, “Dei delitti e delle pene”, n. 2, 1986; I/ rito pedagogico, “Dei delitti e
delle pene”, n.s., n. 2, 1991.

2 Cfr. M. Pavarini, La citta e il suo rovescio, cit.

30 Ibidem; corsivo nostro.

> Ibidem.
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za piu puntuali. A tali funzioni risponde la diffusione delle
politiche di Welfare, le quali dislocano una presenza capillare
delle istituzioni nelle maglie del tessuto sociale. In questo
senso, il controllo sociale, diffondendosi, si de-istituziona-
lizza e le figure coinvolte non vengono sottratte al circolo
della socialita.

Ora, in Italia, per tutti gli anni '60 e l'inizio dei ‘70, le po-
litiche di de-istituzionalizzazione della pena non trovano so-
verchia applicazione. Per converso, con la crisi del Welfare
esplodono nuovi fenomeni di emarginazione sociale, da vero
e proprio ghetto metropolitano. Le figure che popolano que-
ste aree di emarginazione, pur non ancora precipitate nel
carcere, vengono divorate in uno spazio interessato da un
“minimo di socialita”. Lo spazio di estraneita e di emargina-
zione si prolunga dal vertice del cono alla sua base rovescia-
ta, ben dentro il territorio metropolitano. Non € solo il “car-
cere duro” ad essere interessato da un massimo di estranei-
ta; ma anche il tessuto metropolitano e gli spazi del control-
lo diffuso risultano colpiti da una rete di rapporti estraneanti
ed emarginanti®?.

Proprio mentre nelle aree a capitalismo avanzato si assi-
ste alla crisi delle nuove pratiche di controllo in comunita, in
Italia viene promulgata la legge di riforma penitenziaria.

Il postulato base su cui si regge la riforma ¢ il seguente:
la cella non pud essere intesa come unico luogo dello “spa-
zio di vita” del detenuto. Essa, pertanto, non pud essere
chiusura interna dell’istituzione chiusa. Rottura dell’universo
totalitario della cella & rottura del “regime di vita indifferen-
ziato” che vige nel penitenziario moderno, secondo cui la
struttura del tempo e dello spazio carcerario non ha artico-
lazioni interne e non conosce mutazioni, spostamenti, inne-
sti.

Descritto il panorama storico-sociale che fa da sfondo alla
maturazione della necessita di una riformulazione dei para-

2y questi temi, cfr. G. Mosconi (a cura di), L’altro carcere, Padova, Cleup,
1982.
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metri dell’ordinamento penitenziario (crisi del penitenziario
moderno + crisi della sanzione penale), possiamo passare a
isolare i centri politico-ideologici della legge di riforma.

E stato fatto puntualmente osservare:

Una lettura anche sommaria della legge n. 354/75 permette di indi-
viduare tre punti di equilibrio, o centri paradigmatici, che reggono
tutta I'impostazione legislativa. Schematicamente e con impropria
terminologia possiamo cosi organizzare quei tre centri:

a) ad un primo livello, e come vera e propria stratificazione ideo-
logica, opera uno spirito generale della legge, luogo di assimilazione
di quella gamma di valori propri della repubblica postresistenziale. E
I'aspetto piu sfuggente della legge, quello meno evidente, ma che a
monte decide della stessa organizzazione semantica dell’ordina-
mento penitenziario, presuppone e giustifica finalita ed operaziona-
lita;

b) a copertura degli scarti che si innestano tra spirito generale e
le specificita trattate, opera un’ottica di stampo terapeutico. E il
luogo grazie al quale le differenze sono risucchiate nel paradigma;

c) I'ultimo potrebbe essere definito come bisogno di ridurre le
diseconomie che |'esecuzione penale comporta33.

Il quadro delle necessita e delle difficolta € il seguente:

In generale possiamo dire che la riforma penitenziaria, se per un
verso nasce in un clima particolare: la cosiddetta stagione delle ri-
forme; per un altro verso deve coprire uno spazio rimasto per anni
vuoto, e che non sfugge al legislatore: dare un assetto istituzionale

al sistema penitenziario34.
Rimonta da qui il convergere dell’esecuzione penale verso
il trattamento individualizzato disciplinato dalla riforma, in
una sorta di proiezione ortogonale del primato dei diritti dell’
individuo e della persona che & uno dei fulcri ideologici del

* Area Omogenea di Bellizzi Irpino, 1975: la prima riforma penitenziaria.
Note a margine dell’Ordinamento Penitenziario, “Il Tetto”, supplemento al
n. 138, 1986, pp. 720-721; corsivo nostro.

i Ibidem, p. 721.
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dettato costituzionale®®.

Ma prima di concentrare la nostra attenzione sul tratta-
mento individualizzato, prendiamo in esame il regime di re-
clusione che, intanto, viene eretto.

La legge di riforma prevede un modello di vita reclusoria
particolarmente articolato.

In primo luogo: opera una distinzione tra luogo di vita
durante il giorno e durante la notte, prevedendo nel corso
della giornata diurna ampi momenti di socializzazione in
strutture altre dalla cella. Col che vengono meno la “indif-
ferenziazione della struttura” e I"”indifferenziazione del re-
gime di vita” del soggetto recluso. L'impiego del tempo e
I'occupazione dello spazio vengono, cosi, a dotarsi di una
struttura atomica articolata.

In secondo: si evidenzia un processo di trasformazione
della funzione del carcere che, da istituzione di custodia e
isolamento, viene mutandosi in istanza che deve favorire la
“risocializzazione” del detenuto, mediante un trattamento
adeguato e relazioni continue con la “comunita esterna”.

Alla struttura articolata interna si affianca un’altrettanto
articolata struttura verso l’‘esterno. Le dinamiche di aggre-
gazione e di chiusura verso l'interno, tipiche del carcere di
isolamento e di custodia, vengono rimpiazzate da una “di-
namica di proiezione” e riaggregazione verso l'‘esterno, di
«connessione con il sociale che & propria del nuovo carcere
delineato dalla legge di riforma»>®.

Se questi costituiscono gli assi principali, quali gli scogli
che restano subito da aggirare?

In primis, si tratta di superare l'utopismo trattamentale
che permea la riforma. Particolarmente rilevanti sono gli ef-
fetti della terapia medica e psichiatrica che si concretano
nell’applicazione di scala di “tecniche di comportamento” e

3 Ibidem, p. 722 ss.
*s, Margara, Riforma della istituzione penitenziaria e nuova organizzazio-
ne delle strutture, “La Nuova Citta”, n. 1, 1983.
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nell'impiego disciplinare del trattamento®’.

Se intorno a questi nodi si dipanano i limiti interni mag-
giori della legge di riforma, & esattamente perché l'opzione
culturale che la sorregge non tematizza congruamente lo
scarto tra i teoremi della “pena utile” e i modelli della “soffe-
renza meritata”. L'esperienza empirica dimostra che le fun-
zioni di utilita assegnate alla pena falliscono; cosi come gli
imperativi della “sofferenza meritata” mostrano sempre piu
il loro volto di neutralizzazione repressiva.

Le ipotesi di risocializzazione e rieducazione vengono
meno, perché la riforma non riesce a padroneggiare e a da-
re soluzione alla frattura tra:

(a) il polo della utilita della pena, la cui realizzazione va

sempre piu regredendo verso il grado zero;

(b) il polo della sofferenza meritata, il quale si va sem-
pre piu dilatando nello spazio e prolungando nel
tempo.

Lo scambio equivalente colpa/pena salta. Il tempo, il mo-
do e lo spazio della pena detentiva non si proporzionano in
relazione all’entita del reato. La pena non retribuisce la col-
pa; ma la enfatizza in termini di sicurezza e allarme, sgan-
ciandola dalla norma. In queste condizioni, il trattamento
rieducativo e/o risocializzante &€ destinato allo scacco o, nel
migliore dei casi, si rivela un‘aspra strategia di adattamento
sociale.

La legge di riforma si dimostra incapace di assumere
consapevolezza della frattura appena individuata, trovandosi
sotto il pieno controllo dei retaggi culturali che abbiamo e-
saminato al paragrafo precedente. Essa non solo si rivela un
groviglio inestricabile di retribuzionismo e neopositivismo,
ma si trascina incongruenze ancora piu remote.

Vediamo con ordine; ma in breve.

Nella transizione dal Medioevo all’'epoca moderna, acqui-
sisce rilievo la rottura dell””ordigno penalistico pubblico”

%’ Cfr. G. Mosconi (a cura di), op. cit.
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proposta da Hobbes®. La costituzione dello Stato moderno
muta le procedure di regolazione dei conflitti, della convi-
venza civile e della sanzione penale. L'attribuzione hobbe-
siana del diritto di punire allo Stato - e solo allo Stato - e,
dunque, alla legge - e solo alla legge - appare, effettivame-
nte, come un punto di svolta difficiimente sottovalutabile.
Crolla il fondamento teologico della pena. L'autorita statuale
diviene il fondamento laico della pena. Come dire: autorita
per l'autorita, a mezzo della legge. Nel mezzo, tra |'autorita
presupposta e l‘autorita riprodotta e garantita, si insedia il
diritto/dovere di punire, modernizzato e laicizzato. Come
punto di massima tensione della svolta hobbesiana & da as-
sumere il Leviatano. A questo punto di svolta, razionalita del
potere e razionalita del diritto si incrociano. La sfera del di-
ritto si separa ed emancipa dalla sfera morale-religiosa.

Ma v’é un passaggio successivo non meno dirompente:
dalla crisi teologica alla crisi teleologica della pena®. Siamo
qui di fronte alla crisi dell’utilitarismo settecentesco e dello

%8 Sul tema, particolarmente importanti sono le opere di M. A. Cattaneo: La
filosofia della pena nei secoli XVII e XVIII , Ferrara, Ed. Universitaria, 1974; I/
problema della filosofia della pena, Ferrara, Ed. Universitaria, 1978; Pena
(voce), in Enciclopedia del diritto Giuffre, |, Filosofia del diritto, Milano,
1982, vol. XXXII. Meritevoli di attenzione sono pure T. Padovani, L’utopia
punitiva, Milano, Giuffre, 1981; F. Cordero, Criminalia. Nascita dei sistemi
penali, Bari, Laterza, 1985. Per una densa ricognizione su tutta la comples-
sa materia, cfr. V. Dini, “Nulla poena sine culpa”. Pena, legge, colpevolezza.
Saggio di ricostruzione di un paradigma del pensiero giuridico moderno,
1985, ciclostilato; il lavoro costituisce la “base di discussione” per gli incon-
tri periodici sulla materia che I'A., nel biennio 1985-1986, intrattiene con
I’” Area Omogenea” del carcere di Bellizzi Irpino (AV).

» Cfr., su questo e altro, M. Pavarini, La crisi della prevenzione speciale tra
istanze garantiste e ideologie neoliberiste, Universita degli Studi di Bolo-
gna, Facolta di Giurisprudenza, Corso di Diritto Penitenziario, Anno acca-
demico 1983-1984; di grande interesse la bibliografia citata nel lavoro. I
lavoro é reperibile in G. Cotturri-M. Ramat (a cura di), Quali garanzie, Bari,
Dedalo, 1983.
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stesso mix di utilitarismo e contrattualismo che, nel corso
dell’Ottocento e Novecento, ha accompagnato molte forma-
lizzazioni teoretiche ed applicazioni pratiche in campo pena-
listico. Rilevante, nella transizione, € la rottura del paradig-
ma retribuzionistico. In particolare, il passaggio dai para-
digmi della pena giusta ("nulla poena sine culpa”, ma anche
“nullum crimen sine lege”) alla pena utile struttura il siste-
ma della sanzione penale come immediatezza incoercibile e
intrascendibile dell’azione punitiva. E il sistema penale che
I'utilitarismo mette in forma come “diritto di punire”, giac-
ché la relazione punitiva risponde al comando della funzione
(utile) della prevenzione generale. Necessita di punire e
fondamento della pena si coappartengono ed equivalgono.
La pena viene qui fondata, deducendola non dall’'universale
di giustizia, bensi dalla volonta di colpevolizzare, ad un polo,
e dall’azione colpevole, al polo opposto. Con cio, il fine per il
quale si punisce si eclissa definitivamente e irreversibilmen-
te. Si puo dire: il diritto di punire, nelle sue partizioni classi-
che moderne, scompare. Restano soltanto la decisione e I’
ossessione delle “volonta libere incolpevoli” di perseguire le
“volonta colpevoli”, a cui, per questo, va sottratta la liberta.
La finalita politica & qui direttamente quella di conservare e
consolidare l'autorita, in assenza, ormai, di un fondamento
razionale. Come dire: produzione e riproduzione di autorita
a mezzo di autorita. La privazione della liberta ipostatizza il
carcere come pena. La crisi della retribuzione della pena &
risolta con il richiamo alle teoriche e pratiche dell’utilita della
pena. Cosicché il diritto di punire si risolve in un movimento
che riunifica in sé sia le funzioni dell’illimitatezza della pena
esemplare (prevenzione generale) che quelle dell’onnilate-
ralita della pena indeterminata (prevenzione speciale).

Gia a questo crinale, essendo la pena esemplare illimitata
e la pena indeterminata onnilaterale, il carcere si rivela un
mezzo inidoneo allo scopo rieducativo. In risposta a tale cri-
si, negli Usa, nel corso degli anni ‘40 e ‘50, prendono corpo i
discorsi e le pratiche del controllo in liberta: la fuga dalla
sanzione detentiva sperimenta out door i percorsi della riso-
cializzazione. Ma si tratta, al fondo, di una ridislocazione
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dell’approccio rieducativo che va piu intimamente saldandosi
con l'approccio segregativo. Il sistema penitenziario che ne
scaturisce, soprattutto nel caso italiano, si va dotando di un
repertorio di risposte assai ampio. Contemplato & sia I'uso
della forza che il ricorso alle strategie disciplinari, in un sa-
piente dosaggio e intreccio. Come abbiamo visto nel primo
capitolo, il disciplinamento non & sospensivo o sostitutivo
delle strategie basate sulla forza e sull’autorita repressiva:
soprattutto per quel che concerne il carcere, lo Stato resta il
titolare del "monopolio della violenza legittima”.

La “sofferenza meritata” va perdendo i suoi parametri
normativi e, laddove intensifica il proprio regime, rende i-
neffabile il proprio ritmo, traumatizzando tempi e spazi della
reclusione. L'unita e l'utilita della rieducazione fanno riferi-
mento, ora piu che mai, al contraltare negativo della pena
dura e al carico intimidativo che si sprigiona copiosamente
dalla “sofferenza meritata”.

Il fallimento delle ideologie e delle prassi del recupero so-
ciale sono, come si vede, contestuali alla costruzione teore-
tica ed empirica degli embrioni della differenziazione. Em-
brioni che abbiamo gia visto all’opera nel basso profilo cul-
turale e politico delle opzioni dell’Assemblea Costituente e
che la legge di riforma eredita.

La strategia della differenziazione, che costituisce il con-
tenuto perspicuo della legge di riforma, non & che una com-
binazione assai avanzata di coercizione e disciplinamento®°.
A ben vedere, essa & la risposta operativa alla dicotomia
(non solo teorica, ma anche politica ed empirica) tra le fun-
zioni retributive e quelle rieducative assegnate alla pena;
come vedremo.

0 Ricordiamo che la definizione della “strategia differenziata” precede il
varo della riforma: cfr. Ministero di Grazia e Giustizia, Ufficio Studi e Ricer-
che, Una strategia differenziata per la difesa sociale dal delitto, Roma, Isti-
tuto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1974. Si tratta degli Atti dell’'omonimo
Convegno internazionale di Studio, tenuto il 2-3 febbraio 1974 nella “Sala
Protomoteca in Campidoglio”.
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La differenziazione si regge, a sua volta, sul trattamento
individualizzato, il quale costituisce il vero punto focale della
legge di riforma, in quanto in esso convergono valori ideolo-
gici, regole trattamentali, orizzonti etici e programmi politici.

L'obiettivo € esplicitamente dichiarato: innescare, con la
collaborazione attiva del detenuto, dinamiche di rientro di
quegli atteggiamenti che sono di ostacolo ad una “costrutti-
va partecipazione sociale”.

Il trattamento previsto dalla riforma segna il passaggio
dall'iper-osservazione di impostazione anglosassone ai mo-
delli di “rieducazione oggettiva”. Il contesto terapeutico*!
non viene espunto; bensi integrato e superato in una pro-
spettiva piu ampia. L'innesto avviene sulla nozione di “riso-
cializzazione” fondata sul “lavoro esterno”. Non, certo, ca-
sualmente il beneficio delle misure alternative ha come sua
condizione sostanziale il reperimento di un lavoro esterno.

L'inserimento del detenuto nel meccanismo produttivo
dovrebbe equipararlo, o condurvelo per la prima volta, alla
condizione di produttore. La rieducazione € in ragione diret-
ta del farsi dell’attivita produttiva, suo frutto; impostazione
che abbiamo gia visto in opera nel corso del dibattito che ha
accompagnato i lavori culminanti nella promulgazione dell’
art. 27/3 della Costituzione. In siffatta ipotesi, con motiva-
zioni diverse, si riconoscono tutte le forze politiche, tutte
impregnate di etica lavorista e sacrificale.

La linea di recupero attraverso il lavoro produttivo ipotiz-
za il reinserimento nel sociale attraverso un‘attivita parziale.
Il lavoro non compare semplicemente come mediazione so-
ciale, per l'acquisizione e il godimento delle risorse, bensi
figura direttamente e universalmente come societa. Questa

* per un’analisi articolata del contesto terapeutico e delle finalita terapeu-
tiche del “programma di trattamento”, cfr. Area Omogenea di Bellizzi Irpi-
no, 1975: la prima riforma penitenziaria..., cit., pp. 723-726. Piu avanti, ci
soffermeremo sui risvolti terapeutici interni allo “scambio premiale” e sulle
conseguenze deleterie che si riverberano sia sul “soggetto” che sull’”ogget-
to” del trattamento.
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linea di fondo espone la riforma ad una pesante ricaduta
nell'assistenzialismo caritativo, come |‘esperienza storica si
incarichera di dimostrare.

Tra gli elementi di piu profonda crisi della legge di rifor-
ma va computata proprio l'ideologia produttivistica, in virtu
della quale il reinserimento produttivo non & immissione in
un insieme vario e ricco di relazioni e ambientazioni sociali.
Il percorso preconizzato, basato sul trattamento individua-
lizzato e sull’‘osservazione scientifica della personalita, in-
tende valere come preparazione della figura del produttore
in tutte le sue dimensioni, da quelle lavorative a quelle eti-
che, culturali e intrapsichiche. Presupposto di fondo
dell’opera rieducativa € la centralita del momento produttivo
e dello scambio omologico tra la figura dell'uomo e quella
del produttore, entro cui questa viene progressivamente ri-
succhiando quella*?.

Il lavoro di decostruzione del deviante procede in uno con
quello di ricostruzione del produttore. Il programma di trat-
tamento piu che assorbimento critico, assimilazione e ricon-
versione trasformativa della devianza, &€ sua rimozione, suo
scarto. La societa, attraverso l'istituzione chiusa fondata sul
trattamento rieducativo, tenta di separarsi dalla devianza,
quasi che fosse cosa a lei estranea: come se non le appar-
tenesse e non potesse assolutamente appartenerle.

La formazione del programma di trattamento tiene in
conto i risultati dell'osservazione scientifica, il cui scopo &
quello di accertare le «carenze fisiopsichiche e le altre cause

*> per un’analisi critica delle problematiche (gius)lavoriste presenti nella
legge di riforma, cfr. U. Romagnoli, I/ diritto del lavoro dietro le sbarre, “Po-
litica del diritto”, 1974; AA.VV., Carcere e societa, cit.; M. Pavarini, La Corte
Costituzionale di fronte al problema penitenziario; un primo approccio in
tema di lavoro carcerario, “Riv. it. dir. e proc. pen”, 1976; Id., In tema di
economia politica della pena: i rapporti tra struttura economica e lavoro
penitenziario alle origini del sistema capitalistico di produzione, “La que-
stione criminale”, n. 2, 1976; F. Bricola (a cura di), I/l carcere «riformato»,
cit.
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del disadattamento» (l. 354/75, art. 13/2). L’intervento rie-
ducativo e fondato su questo programma che, a sua volta,
ha come suoi elementi cardine il lavoro, l'istruzione e la reli-
gione (art. 15).

Certamente, su questi temi la riforma € stata largamente
disattesa. Tutte le ricerche, al riguardo, condotte hanno di-
mostrato, gia nella fase immediatamente successiva al varo
della legge, che di “osservazione scientifica”, “programma di
trattamento”, “cartella personale”, ecc. v'é scarsa traccia;
come pure delle figure e delle strutture all'uopo previste.

Il fatto indubitabile &€ che |""osservazione scientifica”,
guando non ha assunto un carattere di pura normazione, &
restata lettera morta. Ciod costringe ad una seria riflessione,
essendo un inoppugnabile indicatore di come il momento
punitivo sia costantemente incombente su quello rieducativo
e di come la risocializzazione stessa sia profondamente in-
trisa da una consistente miscela punitiva. Il ministro di Gra-
zia e giustizia, il 24 novembre 1977, nella sua relazione al
parlamento sullo stato delle carceri € esemplarmente chia-
ro: «il momento della custodia non potra non apparire pre-
minente sul trattamento rieducativo»*>.

La testa di ponte tra punizione e rieducazione € la strate-
gia differenziata. Essa suddivide i soggetti della reclusione
in due grandi e distinte categorie, a seconda della loro reat-
tivita alle strategie dell’'amministrazione penitenziaria. Lad-
dove i soggetti reclusi sono disponibili culturalmente, etica-
mente e politicamente alla condivisione dei valori che essa
trasmette e sovraimpone, I'amministrazione fornisce il “ser-
vizio” del trattamento; dove, invece, i soggetti reclusi e-
sprimono contestazione e dissenso nei confronti di tali valo-
ri, l'istituzione carcere si fa meramente custodiale e sospen-
de alla radice l'ipotesi stessa del trattamento.

Ma questa & soltanto la partizione generale introdotta
dalla differenziazione, quella, per cosi dire, di primo impat-
to. Esiste una scala di progressione della strategia differen-

 Cit. da E. Fassone, op. cit., p. 235, nota n. 3.
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ziata. Nel senso che essa agisce in permanenza e allarga, di
continuo, il suo raggio di influenza. Tutti i detenuti sono sot-
toposti alla sua azione, condividano o meno le linee guida
dell’osservazione scientifica e del programma di trattamen-
to. A misura in cui essa incide nel corpo complessivo della
popolazione incarcerata e in quello dei singoli reclusi, muta
e si ridefinisce l'assetto generale del sistema penitenziario
e/o quello di singoli penitenziari.

Per effetto della strategia differenziata, il sistema peni-
tenziario si assetta in una serie di anelli regolati da un regi-
me diverso, hard o soft a seconda dei casi. La differenzia-
zione non solo reagisce ai comportamenti e alle opzioni dei
reclusi, ma agisce anche nella direzione della loro predeter-
minazione. Lo stimolo della differenziazione incoraggia quel-
le risposte pil in linea con gli orientamenti dell’istituzione.
Per questa via, risultano codificate sia le risposte positive
alla differenziazione che quelle negative: le positive vengo-
no premiate con l'immissione nel circuito del trattamento
soft; le negative, penalizzate con l'immissione nel circuito
del trattamento hard.

La medesima ipotesi rieducativa e/o risocializzante risul-
ta, cosi, svilita: da percorso possibile di uscita dal carcere, si
trasforma in mero alleggerimento intramurario del regime di
trattamento. Nel raccordare retribuzione a castigo e nel su-
bordinare la rieducazione alla punizione, fino ad estinguere
la prima nella seconda, la strategia differenziata viene a co-
stituire la base operativa dello scambio premiale che carat-
terizzera la legislazione dell’'emergenza®.

Ora, la premialita dello scambio soggettivizza all’estremo
grado le condotte di intervento nei confronti del recluso, in-
nescando in lui una serie comportamentale diffusiva condi-
zionata. Il comportamentismo premiale & tarato non su una
dinamica soggettiva emancipatoria, bensi sulle psicologie e
le prassi spossessanti della ricerca forzosa del beneficio in-

* sul punto specifico, cfr. T. Padovani, Il sistema repressivo nella stagione
dell’emergenza, “Problemi del socialismo”, n. 27/28, 1983.
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dividualistico o di gruppo. Quanto piu tale processo si allar-
ga, tanto piu le strategie degli attori ai due poli dello scam-
bio rendono sempre piu inconsapevoli i soggetti, asserven-
doli: sia chi come soggetto gestisce il trattamento, sia chi lo
subisce come oggetto. A questo terminale, una dinamica
tecnicistica e falsamente neutra corrode e conforma negati-
vamente le identita in gioco.

Tale processualita spoliatrice e neutralizzante & partico-
larmente evidente ove si concentri I'attenzione sulla relazio-
ne dialogica tra soggetto del trattamento (I’'operatore peni-
tenziario) e oggetto del trattamento (I'utente recluso).

L'interazione dialogica rimanda necessariamente ad un
“Io” e all’’Altro”. Questa situazione, apparentemente cosi
elementare, & gravida di innumerevoli problemi. Intanto,
perché, gia a livello concettuale, risulta difficile formulare
una definizione compiuta e rigorosa di “Io0” e “Altro”. Inoltre,
va tenuto conto che tanto “Io” quanto “Altro” sono implicati
in una rete di relazioni sociali e personali, di flussi culturali e
di comunicazioni simboliche, talvolta assunti inconsciamente
e altre volte elaborati in maniera critica e originale.

Le cose si complicano ancora di piu in ambito penitenzia-
rio, dove uno dei due termini dell'interazione dialogica ¢€,
per definizione e posizione esistenziale, privato della liberta.

Qui uno dei due attori del dialogo vede definita la sua i-
dentita dalla posizione di detenzione: &, per cosi dire, 'uten-
te senza liberta. Al polo opposto, I'operatore &, insieme, at-
tore libero e istituzionale, il cui compito specifico & proprio
quello di assecondare un processo di “emancipazione” del
recluso attraverso la sua “istituzionalizzazione”.

Gia questa semplice esemplificazione pone di fronte a
due ardui interrogativi.

In primo luogo: in che misura e quali modalita € possibile
attivare un’interazione dialogica veramente feconda, se
I'utente si trova privato della liberta?

In secondo: in che misura e quali modalita I'operatore
puo essere effettivamente depositario di “strategie di eman-
cipazione”, se, per “emancipare”, deve “istituzionalizzare” e,
per questo, rispondere agli inputs/outputs dell’'ammini-
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strazione penitenziaria?

Uno dei dati negativi € proprio rappresentato dalla circo-
stanza che le strategie istituzionali e i sottostanti modelli
culturali hanno dato luogo ad uno schema generale offu-
scante, entro cui la figura dell’'operatore & stata assimilata e
metabolizzata come “soggetto attivo” e quella dell’utente
come “fruitore passivo”.

Il fulcro concettuale e normativo dello schema sta nell’
ideologia del trattamento e dell’osservazione scientifica della
personalita che, ha costituito il centro di gravitazione tanto
della strategia di “flessibilizzazione della pena” (la riforma
del 1975; come abbiamo visto) quanto della strategia di
“razionalizzazione della flessibilita della pena” (la cd. “legge
Gozzini” del 1986; come vedremo, piu avanti).

Nonostante queste strategie siano andate incontro ad
uno scacco irrimediabile, i modelli culturali che stanno alla
loro base sono pienamente operanti fino a tutti gli anni No-
vanta. Cio ha fatto si che questi modelli, da paradigmi di ri-
ferimento per la definizione di strategie istituzionali puntua-
li, si siano trasformati in “costrutti ideologici” autoreferen-
ziali, ormai irrimediabilmente incapaci di fare i conti con la
realta storica e i suoi quadri complessi.

La mancanza di capacita e volonta nell’elaborazione, spe-
rimentazione e verifica di nuovi modelli culturali, alla fine
degli anni ‘80, ha spianato la strada al ritorno in scena delle
ideologie della *mano pesante” nel campo della repressione
penale. Da qui ha preso origine un processo, nemmeno
troppo lungo, di delegittimazione integrale (prima culturale
e successivamente politico-istituzionale) dei diritti personali
e di cittadinanza dei detenuti. Il che non ha potuto fare a
meno di riverberarsi sugli operatori del trattamento: se pri-
ma poteva parlarsi di una loro “crisi di identita”, in quanto
agenti attivi di un processo votato all'insuccesso, adesso si
deve registrare una loro sostanziale “rimozione dalla scena”.

L'intrecciarsi di tutti questi fattori ha condotto al com-
pleto fallimento del progetto di “umanizzazione della pena”.
Pit che mai oggi il carcere & divenuto luogo elettivo di una
sofferenza disumana che investe ogni ambito dell’esistenza
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personale e della vita relazionale.

Se quanto precede ha un senso, ne discende che il conte-
sto entro cui agisce l'interazione dialogica operatore/utente
si articola e riconnette in una duplice scala di valori e di re-
lazioni:

(a) la scala micro: il modello operativo di “relazione u-

mana”;

(b) la scala macro: il modello normativo-sanzionatorio

generale.

L'interrogazione critica deve svilupparsi su tutti e due i
livelli.

Nelle pagine e nei capitoli che precedono, abbiamo cer-
cato di enucleare un compiuto discorso intorno al secondo
livello di valori/relazioni. Lo assumiamo ora come “sfondo”.

Su questo “sfondo”, & possibile articolare un “discorso
minimo” sul modello operativo di “relazione umana” che si
vuole incoraggiare.

Due sembrano i limiti da superare in partenza: (i) i ruoli
e (ii) la routine entro cui l'interazione dialogica operato-
re/utente rimane avviluppata. Ognuna delle parti in gioco
“recita” una parte: nella misura in cui la recita viene iterata,
la relazione umana si “routinizza”. Nella fattispecie, |'opera-
tore gioca il ruolo di soggetto attivo che (dovrebbe) trasci-
na(re) la relazione verso le sue finalita istituzionali; I'utente,
il ruolo passivo di soggetto trascinato.

Questi ruoli simmetrici e, al tempo stesso, complemen-
tari, per esistere e dispiegarsi attivamente, hanno bisogno
di un “copione” che conferisca loro senso, fini e durata: la
“rieducazione”, la “risocializzazione”, il “recupero”, I""inte-
grazione”, ecc.

Ma il “copione”, in quanto testo scritto e, nello stesso
tempo, rete di messaggi e di comandi simbolici, ha un “au-
tore” e/o pil “autori” (i vari sottosistemi istituzionali e cultu-
rali) che pre-esistono all’'operatore e all’'utente, condizionan-
done le mosse e gli atteggiamenti. Tanto I'operatore che I’
utente debbono obbedire agli schemi fissi, al testo scritto e
ai comandi simbolici definiti nel “copione”. L'operatore deve
obbedire, mandando in esecuzione il programma; |'utente,

106



sottomettersi al disegno terapeutico intrinseco al program-
ma.

L'operatore € qui libero a confronto dell’'utente, anche nel
senso preciso che esegue azioni ed esercita funzioni, al di la
di una effettiva conoscenza e verifica, sia pur labile, dei pro-
fili identificativi e della vita di relazione del soggetto sot-
toposto allo stato di detenzione. L'utente, a sua volta, ap-
pena inserito nella relazione dialogica, piu che di fronte ad
una “persona”, si trova ad impattare contro “funzioni” e
“prestazioni” ruolizzate.

Non solo il recluso (per definizione, “utente senza liber-
ta’”), ma anche l'operatore non appare libero: le sue opzioni
non dipendono da volizioni e decisioni autonome, ma costi-
tuiscono, piuttosto, un adattamento alle stimolazioni piu o
meno autoritative che provengono dai centri decisionali (gli
autori del “copione”). Egli non ha la possibilita di mettere in
discussione tali “comandi”, anche laddove il contatto con la
realta e il campo problematico entro cui sono gettati gli u-
tenti ne dimostrano tutta l'infondatezza e inadeguatezza.

Da qui due non irrilevanti problemi:

(a) come l'operatore pud essere portatore di un'intera-
zione dialogica attiva e feconda, quando viene impri-
gionato entro schemi funzionali esecutivi, deprivati di
ogni componente di criticita e di creativita?

(b) come il recluso pud giocare un “ruolo” positivo, se la
privazione della liberta si somma all’attribuzione au-
toritativa di funzioni servili?

La pragmatica dell'interazione dialogica risulta inficiata,
come & agevole rilevare, da un “doppio legame” che, di fat-
to, sospende tutti gli attributi di creativita, vitalita e criticita.

La rete dei saperi, delle procedure e dei messaggi co-
municativi allinterno di cui sono avviluppati l'operatore e
I'utente € obsoleta: semplificatrice dei dati e dei soggetti re-
ali, piu che “complessificatrice”. Rivela, pertanto, un profilo
altamente autoritario che finisce per ridurre I'immane pro-
blema del controllo sociale nelle societa complesse ad una
guestione di mera integrazione repressiva. Quanto piu, alla
prova della realta, questi saperi e queste procedure fallisco-
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no, tanto pil vengono iterati e implementati, poiché tutti i
sottosistemi istituzionali e culturali e tutte le agenzie del
controllo non riescono ad affrancarsi dall’ossessione puniti-
vo/rieducativa che regola l'intervento dello Stato e l'atteg-
giarsi dei cittadini verso il carcere e la devianza in generale.

Definito a monte un modello normativo-sanzionatorio piu
emancipante e democratico, occorre costruire a valle mo-
delli di “relazioni umane” che valorizzino I'autonomia delle
identita in gioco: sia quella dell’operatore che quella dell’u-
tente. L'istituzione, pur non rinunciando al proprio mandato,
deve restituire ad entrambi piena autonomia e liberta e gio-
varsi proprio del surplus di senso che ne consegue. Lo stes-
so operatore deve tenere in grande conto |'autonomia e la
liberta critica dell’'utente; cosi come quest’ultimo non deve
guardare al primo come una figura con cui aprire un gioco
strumentale teso alla (parziale o totale) “decarcerizzazione”.

Cosi come oggi stanno le cose, la razionalita che governa
I'interazione operatore/utente & di tipo strumentale; occorre
“rovesciarla”, a favore di una dialogica della liberta.

L'estremo compimento del soggettivismo premiale & de-
stinato, dunque, ad incrociarsi con |'oggettivismo terapeu-
tico, il quale concepisce il recluso come “malato” pit o me-
no psicotico e, in quanto tale, da sottoporre a terapie di re-
cupero e riadattamento. Tali terapie non si preoccupano del-
la “malattia”, bensi del “malato”, con un prepotente effetto
di positivismo di ritorno. Intervenendo sul “malato” e mu-
tandolo, si presume di venire a capo della “malattia”. Cosi, i
mali del “dentro” e “fuori” del carcere permangono e si ac-
cumulano.

Queste risultanze della strategia della differenziazione
contribuiscono a disvelare alcuni “orpelli retorici” della ri-
forma. Diversamente da quanto sancito dall‘articolo 13/3
della legge, il trattamento non & esteso a tutti i condannati
e gli internati: il recluso che & gettato negli anelli duri del
sistema penitenziario € escluso, per definizione, dal tratta-
mento rieducativo: per lui, il carcere svolge una mera fun-
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zione custodiale*. A livello di opzione ideologica, la legge di
riforma esclude i casi di incorreggibilita; nell’'amministra-
zione e nella pianificazione del controllo, invece, le tesi dell’
irrecuperabilita, care alla scuola positiva, rifanno prepoten-
temente capolino e dislocano “macchine di comando” assai
flessibili e aspre. La regola é&: differenziare; |'eccezione: rie-
ducare. Ma l'eccezione qui non si rivolge contro la regola,
sospendendola; al contrario, € veicolata e plasmata da essa.
Insomma, non € l'eccezione a sospendere la regola, ma, al
contrario, € la regola che sospende l'eccezione, facendone
un uso perverso.

Anche se in una maniera non sufficientemente formaliz-
zata e ad un non elevato livello di consapevolezza politica,
la strategia differenziata si impernia su un concetto e una
pratica di flessibilita della pena. Concetto e pratica successi-
vamente elaborati in maniera piu matura dalla legge n.
663/1986, non a caso, agita simbolicamente (e retorica-
mente) come “riforma della riforma”; come vedremo.

I livelli formali ed operativi di flessibilizzazione della pena
presenti nella riforma del ‘75 presiedono al “governo” delle
misure alternative, istituendo una differenziazione di primo
grado tra comminazione ed esecuzione. 1l primo momento &
dato oggettivamente una volta per tutte; il secondo, € ride-
terminabile e modificabile di volta in volta e caso per caso:

[...] se di fatto I'esecuzione della pena irrogata diviene piu elastica,
cido e attuato non tanto attraverso una coerente applicazione delle
misure alternative, bensi portando fino in fondo I'esecuzione della
pena, tutte le volte che cio risulta possibile, riducendo la durata del-

* per una disamina critica dello scarto esistente nella legge di riforma tra
“diritti conclamati” e loro effettivo esercizio, cfr. G. De Wellz, La riforma
penitenziaria, “Quaderni piacentini”, 1976; V. Grevi (a cura di), / diritti dei
detenuti..., cit. Del resto, la contraddizione accompagna l'intero dibattito
che precede il varo della legge: cfr. L. Ferrajoli, Dal regolamento Rocco al
nuovo progetto di riforma carceraria, “Problemi del socialismo”, 1974. Una
ricostruzione dei termini generali del problema sta in E. Fassone, op. cit.,
pp. 157-234.
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la pena stessa attraverso gli strumenti della liberazione anticipata,
della liberazione condizionale, dei condoni, etc. C’'@ insomma una
resistenza di fondo a mettere in questione la pena attraverso alter-
native formalmente istituzionalizzate. Si ha in definitiva una situa-
zione per cui di una pena ufficialmente erogata puo venirne in parte
ridotta I'applicazione con provvedimenti che pero non ne intacchino
la inevitabilita™.

In siffatto contesto, tutte le “diseconomie funzionali” e la
sovrapposizioni di indirizzi, orientamenti e pratiche discipli-
nari che abbiamo visto caratterizzare la legge di riforma pe-
nitenziaria sono destinate ad accumularsi su se stesse all’
infinito.

*® Area Omogenea di Bellizzi Irpino, 1975: la prima riforma penitenziaria..,
cit., p. 729.
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CAP. 1V
FILOSOFIE PUNITIVE E ASSETTI PENITENZIARI:
1975-1997

1. Dalla differenziazione alla differenziazione, pas-
sando per I'emergenza: il dopo riforma

Una delle tesi maggiormente ricorrenti nella letteratura
critica € che la crisi dei progetti di riforma e delle sottostan-
ti ipotesi rieducative e/o risocializzanti sia alla base di quel
riflusso che ha ingenerato i modelli delle “carceri di massima
sicurezza”. Il che risponde al vero, ma coglie solo un ele-
mento della realta. Come abbiamo avuto modo di osservare
a piu riprese, |'obiettivo della punizione/sicurezza informa e
subordina le stesse ipotesi risocializzanti. E la strategia dif-
ferenziata che riconduce costantemente la risocializzazione
sotto l'imperio dei codici dell”’ordine” e della “sicurezza”; la
qual cosa mette pericolosamente in bilico il principio di liber-
ta, quello di legittimita e, persino, quello di legalita®. Il nu-
cleo portante della legge di riforma del 1975 sta qui.

D’altro canto, non bisogna dimenticare che l'istituzione
delle “carceri di massima sicurezza” avviene nell’America
degli anni ‘30, ‘40 e '50; vale a dire, I'epoca a cui data la
pratica del “controllo diffuso” in comunita e prende avvio il
processo noto come “fuga dalla sanzione detentiva”. Sicu-
rezza e risocializzazione, sono due facce della stessa meda-
glia, in cui la prima fa costantemente premio sulla seconda.

L'alleggerimento della pressione penale e le misure alter-

! Cfr., per tutti, M. Pavarini, “Concentrazione” e “diffusione” del penitenzia-
rio. Le tesi di Rusche e Kirchheimer e la nuova strategia del controllo sociale
in Italia, cit.

2 sul punto, cfr. T. Padovani, Ordine e sicurezza negli istituti penitenziari:
un’evasione dalla legalita, in V. Grevi (a cura di), Diritti dei detenuti e trat-
tamento penitenziario, cit.

3 Sull’argomento, si rimanda al cap. Il.
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native al carcere vanno muovendosi in questo quadro com-
plessivo. La finalita perseguita dalle politiche penitenziarie &
quella di concentrarsi contro i “tipi di autore” a piu alta so-
glia di “pericolo sociale” e attenuare, invece, la pressione
verso i “tipi di autore” con irrilevante carico di pericolosita
sociale. Il che non fa che esternalizzare dal campo del diritto
penitenziario al campo del diritto penale la logica e la stra-
tegia della differenziazione.

Se prendiamo in esame la produzione legislativa del peri-
odo, rileviamo che:

(@) ad un’attenuazione delle sanzioni per alcune ipotesi

di reato di scarso allarme (legge 220/1974),

(b) corrisponde l'inasprimento di quelle relative a rea-
ti/figure classificati di grande allarme (leggi 497/
1974, 152/1975, 533/1977, 191/1978; d.l. 625/
1979).
Lo stesso inasprimento delle norme sulla custodia cau-
telare, sancito dalla legge 151/1977, si inscrive in questo
contesto normativo.
Ancora piu dirompentemente, in questa direzione, agisce:
(a) la legge n. 450/1977 che limita enormemente, sino
ad annullarla di fatto, la concessione dei permessi
concessi ex art. 30 della legge di riforma del '75;

(b) la costituzione del circuito delle “carceri di massima
sicurezza” avvenuta nel 1977 e |'applicazione massi-
ficata dell’art. 90 nei primi anni ‘80%.

Calzante ¢ il commento critico di E. Fassone:

* Per la discussione amplia di questi due temi, si rinvia al capitolo secondo.
Qui ci limitiamo a ricordare che le “carceri di massima sicurezza” vengono
istituite con decreto ministeriale del 4 maggio 1977 che recepisce e fa pro-
pria una risoluzione della Camera dei Deputati del 27 gennaio 1977 che
sottolinea I'esigenza di approntare strutture ad hoc per la custodia di de-
tenuti particolarmente pericolosi. Gli istituti di massima sicurezza attivati
dal decreto ministeriale sono quelli di Favignana, Asinara, Cuneo, Fossom-
brone e Trani a cui, nel corso degli anni, ne seguiranno altri, in gran parte
conservati.
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Si costruisce un nuovo stereotipo di devianza a statuto speciale con-
tro la quale non & ammessa tregua o armistizio, e si ritirano le forze
della devianza a statuto ordinario, nei cui confronti la prevenzione
speciale ha ancora senso”.

Perfettamente inserita in tale atmosfera € la legge di
“modifica al sistema penale” (I. 689/81). Come € noto, essa
sancisce la depenalizzazione di alcuni reati minori e preve-
de, in applicazione del vecchio principio positivista affermato
da Ferri, il ricorso a misure sostitutive delle pene detentive
brevi®. Ma I'obiettivo vero che si intende perseguire non &
tanto la diffusione delle “sanzioni sostitutive”: difatti, semi-
detenzione e liberta controllata trovano, fin da subito, una
ben scarsa applicazione. La ratio della legge ha il duplice
scopo di:

(a) flessibilizzare il dispositivo e le strategie della legge

di riforma penitenziaria;

(b) estendere I|'applicazione dell’osservazione della per-
sonalita ad una fase antecedente a quella dell’'esecu-
zione penale.

Risulta, pertanto, confermata la trama disegnata dalla
strategia differenziata: attenuare la pressione del carcere
sulle strutture istituzionali, realizzando, nel contempo, una
piu capillare e intensa repressione custodiale dei soggetti ri-
tenuti irrecuperabili.

Ne consegue un doppio movimento, secondo due linee di
azione solo apparentemente in contrasto. Da un lato, gli
strumenti, le strategie e gli scenari della legge di riforma del
‘75 vengono via via integrati e sviluppati; dall‘altro, i conte-
nuti della riforma piu aperti allinnovazione risultano pro-
gressivamente svuotati. E, questo, il risultato inevitabile di
quel primato dei codici dell’ordine e della sicurezza sui codici

°E. Fassone, op. cit., p. 277.
® Pitiin particolare, per le pene detentive non superiori a 6 mesi € prevista
la semidetenzione; per le pene non superiori a 3 mesi, la liberta control-
lata; per le pene non superiori al mese di detenzione, la pena pecuniaria
della specie corrispondente.
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della rieducazione e della risocializzazione che marchia ab
origine la riforma penitenziaria del ‘75 e lo stesso art. 27/3
della Costituzione.

Possiamo, pertanto, dire: piu che essere la crisi della ri-
socializzazione a innescare la dilatazione operativa dei mo-
duli della sicurezza, € la sicurezza a determinare i modelli e
i percorsi ridotti della risocializzazione. La sovranita della si-
curezza opta verso un ventaglio decisionale ampio, i cui
centri nevralgici sono:

(a) la sospensione del percorso risocializzativo per i sog-

getti irrecuperabili;

(b) la finalizzazione del trattamento risocializzante al re-
cupero conformistico del soggetto deviante;

(c) I'applicazione del percorso di risocializzazione (misu-
re alternative alla pena detentiva e Ilavoro
all’esterno) entro una scala attuativa sempre piu ri-
dotta e ad una serie ristretta di soggetti reclusi.

Questi centri della decisione penitenziaria assettano il si-
stema complessivo e ogni singolo carcere in anelli differen-
ziati che fungono come sottosistemi funzionali dell’ingra-
naggio reclusorio generale. Questo ¢ il “programma fonda-
mentale” della legge di riforma.

Il carcere di “massima sicurezza” non ¢ la risposta neces-
saria alla crisi della riforma; bensi uno dei suoi possibili esiti
coerenti e funzionali. Tutta la legislazione in materia penale
e penitenziaria successiva alla legge di riforma, come ab-
biamo appena finito di vedere, non ne scardina o destruttu-
ra limpianto culturale o le finalita etico-politiche; piuttosto,
ne sviluppa alcuni assunti base, in una relazione di continui-
ta assai profonda.

Né possiamo concludere che le “carceri di massima sicu-
rezza” esemplifichino in toto l'idea e la prassi della segrega-
zione. In realta, ne costituiscono “soltanto” una delle sue
variabili attive; certamente, quella pilu carica di deterrenza e
di coazione. Il solco entro cui si incammina la legge di ri-
forma, anche in virtu dell’esigenza palese di articolare la
strategia differenziata, non & univocamente definibile. Con-
seguentemente, il carcere, da forma compatta e totale del
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controllo sociale, si trasforma in un composto integrato di
forme differenziate.

Cio avviene per la serie di motivazioni che siamo venuti
fin qui investigando e che qui riassumiamo in sintesi.

Innanzitutto, non coincidendo piu la pena con la semplice
sottrazione di liberta, il carcere si fa sistema articolato e dif-
ferenziato delle pene, da mero luogo dell’esecuzione penale
che era. Ne discende che il sistema penitenziario tende a
fagocitare il sistema penale.

Inoltre, va ricordato che il caso italiano ha di specifico
questo paradosso: la crisi del Welfare non ha risparmiato il
carcere. L'ha “valorizzato” non semplicemente come luogo
da preservare; ma lo ha sovraccaricato di funzioni massi-
ficate di controllo e neutralizzazione, dal piano empirico a
quello simboilico.

Infine, il riconoscimento teoretico ed empirico del primato
della sicurezza e della neutralizzazione fa saltare in aria il
rapporto di proporzione tra reato e pena. L'unico criterio di
riferimento del diritto penale diviene il principio sfuggente e
abnormemente dilatato dell’allarme sociale.

E vero che quanto appena detto sara, poi, sviluppato or-
ganicamente e massicciamente dalla legislazione dell’'emer-
genza’ e dal diritto penale premiale®; altrettanto vero, pero,
€ che esso trova declinati i suoi assi concettuali e operativi
nella legge di riforma del 1975; come abbiamo cercato di
dimostrare nel capitolo precedente.

Se e vero che:

(a) il "carcere di massima sicurezza” segna la morte del
carcere, cosi come & venuto erigendosi in parallelo
col processo di formazione e affermazione del capita-
lismo;

(b) fin dal “New Deal”, il “carcere di massima sicurezza”

7 sul punto, cfr. T. Padovani, Il sistema repressivo nella stagione dell’ emer-
genza, cit.

8 Sull’argomento, cfr. E. Resta, Il diritto penale premiale. “Nuove” strategie
di controllo sociale, “Dei diritti e delle pene”, n. 1, 1983.
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ci parla di un‘altra forma carcere ed & un’ altra forma
che va strutturando nel corpo sociale e nelle codifica-
zioni simboliche;

(c) non appare fondata l'ipotesi che postula l'alternativa

tra morte del carcere e carcere come puro terrore®.

La persistenza del carcere va oltre la sua obsolescenza e
riorganizza un’altra forma carcere. Occorre partire da que-
sta persistenza, dalla sua vigenza, se si vuole porre mano a
un processo di superamento del carcere come forma. Il car-
cere “vecchio” & gia risorto e vive come parte costitutiva,
pil 0 meno rilevante, di quello “nuovo”.

Nella realta italiana, la forma carcere che la legge di ri-
forma del ‘75 e la legislazione successiva disegnano non &
solo fatta a scatole cinesi*® e nemmeno & semplicemente ca-
ratterizzata da una struttura a forbice'!. Piu esattamente, il
sistema penitenziario consta di compartimenti articolati tra-
sversalmente e regolamentati da un regime differenziato.
Sussiste un’area di compressione restringentesi su se stes-
sa, in cui il regime di trattamento & come una vite che va
progressivamente riducendo il suo passo. Ma v’é anche una
disseminazione espansiva, fatta di comparti autonomi, ep-
pur comunicanti, lungo un canale di progressiva attenuazio-
ne e apertura del trattamento. Tra I'area di compressione e
guella di espansione si da possibilita di comunicazione, in un
percorso reciproco di andata e ritorno, sulla base del mutare
delle condotte dei detenuti in esse reclusi. Sicché puo con-
cludersi che anello duro e anello soffice della detenzione,
pur autonomi e costitutivamente diversi, rientrino all’interno

% Su questa tesi convergono, partendo da analisi culturali divergenti e inse-
guendo percorsi/fini politici difformi, tanto la migliore criminologia e peno-
logia progressiste e radicali (cfr., per tutti, 'ultima opera citata di M. Pava-
rini) quanto la “criminologia militante” (cfr. AA. VV., Il carcere imperialista,
Verona, Bertani, 1979; E. Gallo-V. Ruggiero, Il carcere in Europa, cit.).

19 ¢fr. S. Cohen, Uno scenario per il sistema carcerario futuro, in F. Basaglia-
F. Ongaro Basaglia (a cura di), Crimini di pace, Torino, Einaudi, 1975.

1 Cfr. i lavori di M. Pavarini citati nelle note precedenti
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di un modello unitario, estremamente articolato. Si tratta,
dunque, di affrontare il carcere come aggregato di forme in-
terne tra di loro disomogenee, eppure integrate. Le letture
univoche o totalizzanti non reggono di fronte alla realta
complessa e flessibile che la legislazione e le condizioni so-
ciali e politiche degli anni 70 e ‘80 hanno ordito.

Non c’é niente di piu fuorviante di quell’opinione comune
che ritiene il carcere un sistema monolitico. In esso hanno
sempre convissuto sistemi di riferimento organizzati e go-
vernati da regimi disomogenei e da logiche differenziate:
con il varo, in grande stile, della strategia della differenzia-
zione, questo processo €& andato ulteriormente approfon-
dendosi e dilatandosi. Descriviamo, per sommi capi, le linee
delle diversificazione e delle stratificazioni:

Si pensi, ad esempio, alla prima grossa distinzione tra carceri giudi-
ziari e case penali. O, ancora, alla distinzione tra sezioni giudiziarie e
sezioni a trattamento penale all'interno del medesimo penitenzia-
rio. Si pensi, infine, alla non isolata circostanza che vede integrarsi,
all'interno di un unico penitenziario, sezioni giudiziarie, sezioni pe-
nali, aree di osservazione, aree di sperimentazione e sezioni di sor-
veglianza particolare. Ne deriva un coacervo incredibile di figure e di
istituzioni penitenziarie, di figure recluse, di tecniche di controllo e
di disciplinamento, di strategie di recupero, spesso, grandemente in
contrasto tra di loro. Sovente, tutte queste determinazioni, com-
presse in un unico ambiente, si bilanciano e neutralizzano a vicenda.
Piu ricorrentemente, sono i livelli duri e maggiormente restrittivi
che finiscono con il vincolare e uniformare a sé gli altri*.

2 Centro culturale I’Agora, Carcere e societa: un riequilibrio difficile alla
luce dei piti recenti orientamenti di politica penitenziaria, p. 2, dattiloscrit-
to. Si tratta della relazione introduttiva al Convegno omonimo: Napoli, Ca-
stel dell’Ovo, 28 ottobre 1987; promozione e organizzazione del Convegno
sono curate dal Centro culturale I’Agora, con il patrocinio della Presidenza
del Consiglio Regionale della Campania. Il Convegno vede la partecipazio-
ne, tra gli altri, di M. Gozzini e S. Margara.
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Ovviamente, questo groviglio di competenze, situazioni
ed istituzioni non manca di una logica: risponde ad un crite-
rio di razionalita che organizza la genesi e lo sviluppo di
funzioni tra di loro differenziate, imperniate sulla sicurezza,
anziché sulla socialita interna e la socializzazione con
I'esterno®®. L’enfatizzazione della sicurezza non ha fatto che
esaltare la preminenza assoluta delle istanze di mero custo-
dialismo annesse al carcere.

La centralita del momento custodialistico si & andata
sempre piu vistosamente affermando; al punto tale, che le
stesse ipotesi di risocializzazione sono informate ai criteri
della neutralizzazione e del riadattamento. In questo senso,
€ vero che:

Ogni sforzo ortopedico sul diritto penitenziario e sulla sua prassi
giurisprudenziale nel senso di ridurre la centralita del momento cu-
stodialistico, si palesa ontologicamente incompatibile con l'istituzio-
ne stessa™’.

Sono queste linee guida ad aver governato il processo di
assestamento degli istituti dell’'ordinamento penitenziario,
producendo un immaginario e un‘immagine del carcere a
forti tinte. Come fa rilevare opportunamente Pavarini, un
ruolo essenziale & stato giocato dall’ermeneutica giurispru-

Il Centro culturale I’Agora si costituisce nella Casa Circondariale Nuovo
Complesso di Bellizzi Irpino (AV) nel giugno 1987 ed & un’articolazione in-
terna alla Cooperativa I'Agora, costituita nel 1986 sempre nel carcere di
Bellizzi Irpino. Tra i soci della Cooperativa figurano detenuti comuni e poli-
tici, nonché soci e garanti esterni. La Cooperativa annovera tra i suoi scopi
sociali attivita culturali (biblioteca e convegni); promozione di interventi
migliorativi dell’habitat culturale del carcere; programmi di recupero socia-
le di detenuti, ex detenuti ed emarginati. La Cooperativa |’Agora successi-
vamente si trasforma in Associazione nelle cui vesti ha successivamente
operato, con sede in Napoli.

B Ibidem.

M. Pavarini, La riduzione di pena nell’interpretazione giurisprudenziale,
“Rassegna penitenziaria e criminologica”, n. 1-2, 1982, pp. 91-92, nota n. 1.
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denziale'®. La giurisprudenza dell’emergenza ha puntual-
mente smantellato tutte le aperture innovative contenute
nell’'ordinamento penitenziario, assumendo oltre ogni limite
la sovranita dei codici dell’ordine e della sicurezza. Ecco co-
me Pavarini descrive questo immane processo di struttura-
zione/destrutturazione:

Gli equilibri, i rapporti di proporzione che reggono quale impalcatu-
ra i quasi cento articoli della legge penitenziaria subiscono un pro-
cesso di stravolgimento profondo: alcune parti si dilatano come af-
flitte da un processo morboso di elefantiasi, altre progressivamente
si riducono, fino a sparire. L'immagine che ne appare & pero quanto
mai istruttiva da un’analisi critica. Cerchiamo di interpretarla. Non
solo da un punto di vista quantitativo ma anche in rapporto alle
qualita delle questioni da affrontate la pratica giurisprudenziale vie-
ne a tratteggiare un profilo dell’esecuzione penitenziaria ben diver-
so, ad esempio, dall'immagine che & possibile ricavare dalla rifles-
sione dottrinale. [...] Ora, a ben intendere, I'unica pratica giurispru-
denziale sembra essersi orientata nella prospettiva unilaterale di
quegli istituti che in tutto o in parte «riducono» I’esecuzione peni-
tenziaria vera e propria, cioé degli istituti che «allontanano» in
gualche modo dalla realta del carcere [...] Di conseguenza ad essere
messa in crisi € la stessa funzione rieducativa della pena che rimane
a, tutt’oggi, 'apparato teorico legittimante la pena detentiva stessa
[...] a trovare parziale attuazione sono infatti stati quegli istituti che
trovano a loro volta una parziale legittimazione proprio nella critica
all’efficacia della pena detentiva™.

L'interesse che la giurisprudenza fa convergere sulle mi-
sure alternative stesse, quindi, serve piu ad offuscare lo
specchio gia deformato del carcere che ad innescare un per-
corso di affrancamento dalle sue pastoie condizionanti'’.

Ma le funzioni e il ruolo della giurisprudenza dell’emer-

 Ibidem, pp. 90-93.

16 Ibidem, pp. 92-93, nota n. 3.

7 per un’analisi delle alternative al carcere in prospettiva storica, cfr. T.
Padovani, L’utopia punitiva, cit.
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genza'® non si fermano qui; essa ha, del pari, esercitato an-
che una poderosa spinta in direzione della formalizzazione di
un diritto penale premiale, in virtu del quale il giudice divie-
ne il titolare diretto della “depenalizzazione” .

In origine, le fattispecie penali investite dal processo at-
tengono a quella che viene definita “lotta all’'emergenza ter-
roristica”: le ipotesi di reato interessate riguardano, difatti,
partecipazione ed associazione sovversiva, costituzione e
partecipazione a banda armata. In sostanza, si scoraggia il
reo, attraverso l'intimidazione del carcere duro, a perseve-
rare nelle condotte devianti; per contro, lo si incoraggia, at-
traverso la concessione di sconti di pena consistenti, a desi-
stere dai legami associativi esistenti.

L'indirizzo riceve il suo “battesimo del fuoco” col decreto-
legge n. 625/1979 (“Misure urgenti per la tutela dell’ordine
democratico e della sicurezza pubblica”); decreto, poi, con-
vertito con modificazioni (legge n. 15/1980). Questa prima
fase puo dirsi chiusa con la legge n. 304/1982 (“Misure per
la difesa dell’'ordinamento costituzionale”).

Siffatti criteri prolungano il loro campo di azione, perme-
ando le logiche che ispirano gran parte delle modificazioni
apportate all’ordinamento penitenziario dalla legge n. 663/
1986 (meglio nota come “Legge Gozzini”); su cui ci soffer-
meremo piu oltre. Il ciclo &, in un certo senso, esaurito dalla
legge n. 34/1987 (“Misure a favore di chi si dissocia dal ter-
rorismo”) .

'8 per I'analisi dei patterns culturali, dei contesti storici e delle strategie po-
litiche dell’emergenza, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, I/ circolo vizio-
so. Meccanismi e rappresentazioni della crisi italiana, 1945-1997, cit.; in
particolare, rileva il cap. V: “Patogenesi strutturale della crisi: dagli anni '70
agli anni '80”, §§ 4-11.

¥ Un tentativo (precedente alla promulgazione della legge) di inquadra-
mento teorico-politico delle iniziative legislative in tema di “dissociazione”
all'interno dei paradigmi della reversibilita della pena sta in Area Omoge-
nea di Bellizzi Irpino, Legge sulla dissociazione. Verso una concezione della
reversibilita della pena, “1l Tetto”, supplemento al n. 138, 1986.
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La caratteristica principale del diritto penale premiale &
quella di integrare in un contesto unitario strategie dissuasi-
ve con strategie di promozione®®. Il destinatario non solo
sente incombere il peso intimidativo della minaccia della
sanzione penale, ma ¢, altresi, attivato ad assumere con-
dotte collaborative. II momento repressivo si salda intima-
mente con quello propositivo, sulla base di un patto stipula-
to per via processuale?! o extragiudiziaria, secondo il quale:

(a) lo Stato si impegna a fornire lo sconto di pena;

(b) il reo e/o il condannato collabora con I'amministra-
zione della giustizia (“chiamate di correita” a valan-
ga); oppure recede dall’'opzione illegale e/o deviante.

Con tutta evidenza, come é& stato fatto puntualmente ri-
levare, tutto cio scardina i principi e i profili della legalita
penale dello Stato di diritto?2.

Una delle conseguenza politiche piu inquietanti di questo
processo sta nel crescente ruolo di supplenza giocato dal
giudice non solo nella definizione delle tecniche del controllo
sociale, ma anche e soprattutto nei circuiti centrali della de-
cisione politica. Ora, € chiaro che una conseguenza di tal
fatta scarica costi elevatissimi soprattutto a lato:

(a) degli strappi, frequenti e di assoluta rilevanza, sop-
portati dai principi garantistici in materia processua-
le-penale;

(b) del vistoso vacillare della certezza del diritto;

(c) della restrizione dei diritti di liberta patita dall’intera
cittadinanza;

(d) del clima di crescente corporativismo alimentato all’
interno della magistratura.

2% sulla problematica, in linea generale, ma secondo sviluppi non intera-
mente coincidenti con la nostra analisi, cfr. N. Bobbio, Dalla struttura alla
funzione, Milano, Comunita, 1977; E. Resta, Il diritto penale premiale, cit.

! sul rilievo abnorme assegnato dall’emergenza al comportamento pro-
cessuale, cfr. L. Ferrajoli, Ravvedimento processuale e inquisizione penale,
“Questione Giustizia”, n. 1, 1982.

2. Resta, op. cit., pp. 49-52.
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La funzione di supplenza esercitata dal potere giudiziario
disvela la deresponsabilizzazione del potere legislativo ed
esecutivo, i quali lasciano che siano gli strumenti della re-
pressione penale speciale a governare l'intrico delle con-
traddizioni e problematiche sociali.

\

E stato fatto rilevare, con acume:

L’affidamento alla magistratura di scelte di valore fisiologicamente
pertinenti al potere politico, avviene sia attraverso una normazione
indeterminata, per clausole generali, sia, e qui ci allontaniamo dalla
tematica piu tradizionale, con I'assenza dell’'intervento normativo in
presenza di fenomeni segnalabili per un significativo disvalore so-
ciale®.

L'assenza dellintervento normativo capillare € il prere-
quisito della presenza capillare dell‘intervento giurispruden-
ziale speciale. Conferire mano libera al giudice & l'obiettivo
politico di fondo perseguito, in questa fase, dalla classe poli-
tica di governo e di opposizione. Ci0 attribuisce alle strate-
gie e alle tecniche di controllo sociale e di neutralizzazione
una soglia repressiva e dissuasiva illimitata, collocandole al
di fuori di qualunque possibilita di controllo di legittimita
democratica e costituzionale.

Ad ogni buon conto, questo & l'obiettivo politico precipuo
che la classe politica di governo, in quel momento storico,
intende perseguire ed & intorno al suo conseguimento che
essa, di emergenza in emergenza, ottiene |'appoggio con-
vinto e significativo della classe politica di opposizione. A ca-
rico delle forze della sinistra politica e sociale presenti in
Parlamento, le ombre, i limiti e i ritardi, che abbiamo visto
in azione sin dalla fase costituente, si ingigantiscono fino a
precipitare nel sostegno attivo al dispositivo stritolante della
legislazione e della giurisprudenza dell’emergenza e del di-
ritto penale premiale.

2 G. Insolera, Intervento alla Tavola rotonda: /l diritto penale giurispruden-
Ziale, tenuta presso il Dipartimento di Scienze giuridiche dell’Universita di
Trento (13 maggio 1988), “Dei delitti e delle pene”, n.s., n. 2,1991, p. 17.
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2. Il pendolo dell’'emergenza: la «legge Gozzini» e le
reazioni alla «legge Gozzini»

Uno dei meriti innegabili della “legge Gozzini” & quello di
aver cercato di razionalizzare il principio della flessibilita del-
la pena®*, non ancora organicamente presente (come ab-
biamo visto) nella legge di riforma del 75 e nella successiva
legislazione. Per questa via, essa ha cercato di far uscire il
dibattito e le prassi intorno all’esecuzione penale dalle seche
dell'immobilismo?. Purtroppo, principio e prassi della flessi-
bilita della pena non operano quella frattura necessaria dei
profili normativi esistenti e corrispondenti modelli culturali e
politici. In parte, la frattura € oggettivamente impossibile. Il
concetto di “pena flessibile” lascia, difatti, immutato, a mon-
te, gli inputs causali del sistema penale e dell’‘ordigno reclu-
sorio, limitandosi al confronto, a valle, con gli effetti ultimi
della decisione giurisprudenziale e penitenziaria. Esorbitante
diviene, pertanto, il potere discrezionale che si concentra
nelle mani dell’'amministrazione penitenziaria, del tribunale
e dell’ufficio di sorveglianza®®; potere che ruota intorno ai

* Un precedente giurisprudenziale illustre del principio della flessibilita
della pena & nella sentenza n. 204/1974 della Corte Costituzionale, la qua-
le, in aderenza esplicita all’art. 27/3 Cost., afferma: “sorge [...] il diritto per
il condannato a che, verificandosi le condizioni poste dalle norme di diritto
sostanziale, il protrarsi della realizzazione della pretesa punitiva venga rie-
saminato al fine di accertare se in effetti la quantita di pena espiata abbia o
meno assolto positivamente al suo fine rieducativo” (cit. da S. Margara, La
modifica della legge penitenziaria: una scommessa per il carcere, una
scommessa contro il carcere, “Questione Giustizia”, n. 3, 1986, p. 527).

> Cfr., al riguardo, G. Mosconi-M. Pavarini (a cura di), Flessibilita della pena
in fase esecutiva e potere discrezionale; ricerca condotta per conto del
Centro di studi e di iniziative per la riforma dello stato (Crs), Roma, 1994.

% sul punto, A. Agazzi-G. Golfetto-G. Peon, Discrezionalita nella riforma
penitenziaria. L’attivita dei tribunali di sorveglianza di Venezia e Genova
dopo I'entrata in vigore della legge 663/86, “Dei delitti e delle pene”, n. s.,
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poli del premio e del castigo che regolamentano lo “scambio
penitenziario” che proprio la “legge Gozzini” va a sovrali-
mentare?’. Per il resto, la frattura & soggettivamente impra-
ticabile, per l'accentuato ricorso da parte della nuova legge
ai dispositivi della differenziazione e della premialita codifi-
cati ed esaltati dall’emergenza. Basti qui fare cenno:
(a) all’istituzione dei “permessi premio” (art. 30-ter dell’
0.P.);
(b) all'introduzione dell’art. 41-bis (dell’O.P.) che rim-
piazza il vecchio art. 90 nella previsione di quelle si-
tuazioni di emergenza, a fronte delle quali vengono

n. 2, 1991. Il lavoro si pone come primo momento di indagine all’interno
della ricerca nazionale sul sentencing esecutivo coordinata da G. Mosconi e
M. Pavarini, citata alla nota precedente.

%’ per un’articolata critica, cfr. M. Pavarini, Il servizio sociale dei detenuti
nell’lambito dell’esecuzione penale detentiva: problemi e proposte alla luce
del diritto penitenziario, pp. 4-7, dattiloscritto; Relazione introduttiva al
Convegno “Il servizio sociale dei detenuti”: Casa Circondariale Nuovo Com-
plesso di Bellizzi Irpino, 12-13 ottobre 1986. Il Convegno & organizzato:

- dalla Comunita Servizio Sociale dei Detenuti (CSDD): un gruppo di de-
tenuti reclusi nel carcere di Bellizzi Irpino, il cui “progetto di liberazione” e
attentamente e positivamente esaminato da Pavarini nella relazione dianzi
citata;

- dal Ministero di Grazia e Giustizia;

- dalla Direzione della Casa Circondariale Nuovo Complesso di Bellizzi
Irpino.

Sempre in tema di analisi critica della 663/86, rileva di M. Pavarini, Osser-
vazioni su ordinamento penitenziario e ruolo della pena, “Questione Giusti-
zia”, n. 4, 1986.

Per una ricostruzione, invece, positiva delle linee principali della legge, cfr.:

- S. Margara, La modifica della legge penitenziaria..., cit.;

- M. Gozzini, Carcere e territorio, “Il Tetto”, n. 144, 1987; si tratta della
Relazione tenuta al seminario sul tema: “Carcere e territorio: insieme per
un rinnovamento della societa”, organizzato dal Centro studi e formazione
sociale della Fondazione Emanuela Zancan, presieduta da mons. Giovanni
Nervo, e svoltosi a Malosco (Trento) dal 19 al 25 luglio 1987.

124



sospese le “normali regole di trattamento dei detenu-
ti e degli internati”;

(c) all'introduzione del regime di “sorveglianza particola-
re” (art. 14-bis dell’0.P.)%.

® Riportiamo il testo dell’art. 30-ter dell’O.P.:

Ai condannati che hanno tenuto regolare condotta ai sensi del succes-
sivo comma 8 e che non risultano di particolare pericolosita sociale, i
magistrato di sorveglianza, sentito il direttore dell’istituto, pud conce-
dere permessi premio di durata non superiore ogni volta a 15 giorni per
consentire di coltivare interessi affettivi, culturali o di lavoro. La durata
dei permessi non pud superare complessivamente 45 giorni in ciascun
anno di espiazione.

Per il testo dell’art. 41-bis e il suo inquadramento critico, rinviamo alla nota
n. 15 del capitolo che precede.
Il testo dell’art. 14-bis e il seguente:

Possono essere sottoposti a regime di sorveglianza particolare per
un periodo non superiore a 6 mesi, prorogabile anche pilu volte in
misura non superiore ogni volta a 3 mesi, i condannati, gli internati
e gli imputati:
a) che con i loro comportamenti compromettono la sicurezza ovve-
ro turbano I'ordine negli istituti;
b) che con la violenza o minaccia impediscono le attivita degli altri
detenuti o internati;
c) che nella vita penitenziaria si avvalgono dello stato di soggezione
degli altri detenuti nei loro confronti.
Il regime di cui al precedente comma 1 e disposto con provvedi-
mento motivato dell’amministrazione penitenziaria previo parere
del consiglio di disciplina, integrato da due degli esperti previsti dal
guarto comma dell’art. 80.

Il comma 4 dell’art. 80, infine, cosi recita:
Per lo svolgimento delle attivita di osservazione e di trattamento,
I'amministrazione penitenziaria puo avvalersi di professionisti e-
sperti in psicologia, servizio sociale, pedagogia, psichiatria e crimi-
nologia clinica, corrispondendo ad esso onorari proporzionati alle
singole prestazioni effettuate.
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Come é stato opportunamente fatto rilevare, la strategia
teleologica della legge € mossa dalla

[...] necessita di rifunzionalizzare I'intera normativa penitenziaria
verso una piu accentuata differenziazione del momento esecutivo.

Il processo di diversificazione in atto tra modalita trattamentali “sof-
fici” e modalita trattamentali “dure” & una realta di fatto che e diffi-
cile non cogliere, e non solo per chi restringe il proprio interesse alla
realta carceraria italiana. Fenomeno quindi tanto oggettivo quanto
universalmente riconosciuto. A questo punto, il legislatore non po-
teva fingere di ignorare la realta e forse, assai difficilmente a questa
poteva opporsi e/o resistere: pertanto la registra, e cerca attraverso
uno sforzo di formalizzazione normativa di darvi disciplinazg.

Il progetto della flessibilizzazione delle pene tende, dun-
que, a tradursi in un processo di decarcerizzazione che, con-
formemente ai codici culturali e politici dell’emergenza, tro-
va applicazione unicamente nei casi individuali e/o di gruppo
per i quali vige un’attenuata esigenza di sicurezza®. In ra-
gione di cid non solo non viene intaccata la posizione di cen-
tralita della risposta custodiale, ma si vanno sempre piu di-
latando i campi di applicazione dei codici della sicurezza,
con la conseguenza di creare intorno al carcere un clima
permanente di allarme e panico sociale.

Il sistema di controllo sul/dal carcere, cosi eretto, obbe-
disce ad una razionalita interna poco reattiva alle sollecita-
zioni esterne, patite unicamente come “disturbi” patogeni o
processi disfunzionali; ne deriva un circuito decisionale au-
toreferenziale a rendimento decrescente, quanto piu si co-
struisce e verifica sulle sue interne coordinate di sviluppo®'.

29 .. .. . . . .

M. Pavarini, Il servizio sociale dei detenuti..., cit., pp. 1-2.
30 « N . . . . .

Questa volonta di «decarcerizzazione» deve essere pertanto riconosciu-

ta; tutt’altra questione e se a fronte di questa retorica di alternativita corri-
sponda, o possa mai corrispondere, una riduzione qualitativa e quantitati-
va della presenza carceraria nelle politiche penali” (M. Pavarini, op. ult. cit.,
_?1' 2).

Centro culturale I’Agora, op. cit., p. 2 ss.
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E questo meccanismo autoreferenziale, governato dalla
sindrome della sicurezza, a far si che le misure alternative
non sostituiscano il carcere; ma si sommino ad esso, col ri-
sultato, apparentemente paradossale, che la crescita delle
misure alternative coabita con la crescita dell'incarcerizza-
zione*,

Ridurre I'area della penalita e I'area della carcerizzazione
€, ormai, una esigenza ampiamente avvertita in tutte le so-
cieta avanzate e da importanti organismi sovranazionali,
come I'ONU e il Consiglio d’Europa:

Tuttavia, in quasi tutte le societa avanzate la quota dei cittadini sot-
toposta alla sanzione detentiva & costantemente in ascesa. Nono-
stante i ripetuti correttivi e contenimenti di volta in volta appronta-
ti. Si pensi, ad esempio, all’'uso improprio e reiterato che in Italia &
stato fatto di istituti quali I'amnistia e Iindulto™.

[...] Pili che un ricambio organico del carcere o una sua alternativa
sostitutiva, serve un’osmosi costante tra carcere e societa. Una o-
smosi che riappropri il carcere alla societa che, cosi, lo espropri pro-
gressivamente del suo ruolo storico™.

Il contesto normativo e disciplinare della legge appena
descritto assorbe nella sua orbita tutte le istanze apertu-
ristiche in essa pur contenute.

Vediamone, in sintesi, i tratti salienti:

1) Il regime delle misure alternative viene aperto a fi-
gure e ipotesi di reato prima tassativamente esclusi:
vengono, difatti, ammessi all’affidamento in prova al
servizio sociale e alla semiliberta anche condannati
sui quali grava il reato di rapina, estorsione, seque-
stro di persona a scopo di rapina, associazione di tipo
mafioso prima esclusi (artt. 47, 47-bis, 48, 50 dell’
0.P.);

2 M. Pavarini, op. ult. cit., pp. 6 ss.

% Ricordiamo che dal 1951 al 1990 sono stati emessi 10 decreti di amnisti-
a/indulto; vale a dire, una media di un decreto ogni 4 anni circa!

** Centro culturale I’Agora, op. cit., pp. 3-4.
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2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

Il regime di semiliberta, prima circoscritto alle pene
temporanee, viene esteso anche al detenuto con-
dannato all’ergastolo (art. 50, O.P.);

L'ammissione all’affidamento in prova al servizio so-
ciale ¢ allargata alle pene detentive che non superino
i tre anni, con contestuale eliminazione dello sbarra-
mento costituito dalla misura di sicurezza detentiva
(art. 47, O.P.);

L'affidamento e semiliberta, per le pene non superiori
a 6 mesi e per le pene dell’arresto, sono applicabili,
senza la previsione del rientro in carcere, a condizio-
ne che l'interessato abbia gia subito un periodo di
custodia cautelare (artt. 47 e 50 dell’O.P.);

Come nuova misura alternativa, € introdotta la de-
tenzione domiciliare (art. 47-ter), per pene non su-
periori a due anni (anche costituenti parte residua di
maggior pena, nonché la pena dell’arresto); e per
persone in condizioni particolari: donna incinta, don-
na con figli minori di tre anni, persona di eta superio-
re ai 65 anni, persona in grave condizione di salute,
persona minore di 21 anni;

Il regime del lavoro esterno agli istituti penitenziari &
liberalizzato: differentemente dal passato, qualunque
tipologia di lavoro attiva la possibilita dell’lammis-
sione al beneficio (art. 21, O.P.);

Il tetto di liberazione anticipata, a tutti gli effetti con-
siderata pena scontata, si eleva da 45 a 90 giorni
all’'anno (art. 54, O.P.);

E prevista la concessione di permessi premio, nella
misura massima di 45 giorni all’anno, per poter cura-
re i propri interessi affettivi, lavorativi e culturali, in
presenza di “regolare condotta” e in assenza di “peri-
colosita sociale” da parte del condannato (art. 30-
ter, O.P.); il che supera i confini dei permessi regola-
ti dall’art. 30, previsti solo a fronte di casi straordina-
ri ed eccezionali.

Come commento complessivo possiamo riportare il rilievo
realistico di S. Margara, uno degli estensori della legge e dei
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magistrati di sorveglianza piu aperti ai problemi di cui il car-
cere e i detenuti sono portatori:

La pena puo dunque essere profondamente modificata nella fase
della esecuzione: con la sostituzione totale di un trattamento non
detentivo, come accade nell’affidamento in prova al servizio sociale
[...]; con la riduzione della pena, che puo giungere sino a un quarto
del totale, attraverso la concessione della c.d. liberazione anticipata
di cui all’art. 54 della legge; con la sostituzione parziale della pena
detentiva con un trattamento non detentivo (come accade con la li-
berazione condizionale [...]); con la sostituzione della pena detenti-
va con trattamenti che alternano, nello stesso tempo, periodi di li-
berta a periodi di detenzione (come nella semiliberta e in quella
forma, particolare e abbastanza sui generis, del lavoro esterno). [....]
Cambiano allora alcuni nostri concetti di fondo. La pena inflitta con
la sentenza di condanna non é un dato assoluto, affidato per cosi di-
re alla mano esecutiva, ma la base di partenza di un percorso esecu-
tivo, che dipende in gran parte dalla capacita di responsabilizzazione
del condannato e dalla efficacia degli interventi penitenziari nei suoi
confronti. La sede in cui viene definita la pena in concreto & 'esecu-
zione [...] nel senso che sono organi giurisdizionali che gestiscono la
pena con il potere di modificarne radicalmente la qualita e la quan-
tita.

E bisogna liberarsi da una parola che e rivelatrice di una imposta-
zione di fondo: la parola «benefici». Le misure alternative non sono
concessioni graziose, che liberano dalla pena: sono modi di eseguirla
in maniera diversa da quelle detentiva. |l carcere non € I'unico modo
di «espiazione» della pena: la legge ne indica ora altri, che sono an-
cora esecuzione della penass.

I principi cardine, le strategie e le finalita della teoria e
prassi della flessibilita della pena difficilmente potevano tro-
vare formulazione migliore.

¥, Margara, op. cit., pp. 527-528; corsivo nostro. In tale direzione anche
M. Gozzini, il quale, pero, acutamente rinviene |'operativita dei principi
della flessibilita della pena gia nella riforma del 1975 (op. cit., pp. 675-678);
circostanza su cui noi abbiamo insistito nel § 2.
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Il progetto di razionalizzazione della flessibilita della pena
implicito nella legge n. 663/87 non vale a ricondurre ad uni-
ta gli scarti operazionali e disciplinari presenti nel congegno
punitivo e nell'ordigno reclusorio; né & in grado di attivare
un rientro apprezzabile delle diseconomie funzionali che mi-
nano dall'interno l'istituzione chiusa carcere e i suoi flussi
relazionali con la societa.

Come abbiamo gia visto, la razionalizzazione messa in
campo:

(a) risucchia il dispositivo delle misure alternative sotto il
controllo ferreo dei paradigmi dell’ordine, della sicu-
rezza, della differenziazione e della premialita;

(b) combina i processi di depenalizzazione con quelli di
incarcerizzazione, per cui le condotte delle misure al-
ternative si allargano secondo una raggiera piu stret-
ta di quella che regola la crescita della carcerizzazio-
ne; ne consegue che, mentre il tasso di afflusso in
carcere va progressivamente incrementandosi, il tas-
so di deflusso verso le misure alternative va propor-
zionatamente contraendosi;

(c) espone oltremodo l'intero sistema sanzionatorio e
punitivo ai contraccolpi della situazione politica e so-
ciale, facendo dipendere esageratamente l'afflusso/
deflusso in/dal carcere dal clima di allarme sociale di
volta in volta esistente e/o creato.

L'esito politicamente piu grave € questo: il sistema della
flessibilita della pena (appunto perché “flessibile”) non da
garanzie di stabilita. Cido che & concesso oggi, puo essere
tolto domani, col mutare del clima politico e della sensibilita
sociale intorno al carcere. Cosicché la situazione di precarie-
ta estrema e di insicurezza per tutto cid che attiene ai diritti
e alle prospettive di vita dei detenuti tende a dilatarsi ab-
normemente, precipitando la “comunita dei reclusi” in un
gorgo di sofferenze senza vie di uscita.

A questo approdo, la teoria-prassi della flessibilita della
pena si mostra essere un (insospettato) collettore degli in-
teressi e delle strategie dell’emergenza. Quest’ultima, come
abbiamo avuto modo di esaminare, allarga e/o stringe il
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ventaglio della repressione penale e della pena detentiva, a
seconda dei casi e delle situazioni. L'esperienza della decre-
tazione restrittiva sul carcere, che ha modo di svilupparsi
dalla fine del 1990 in avanti, dimostrera drammaticamente
questa evidenza; come vedremo.

La teoria-prassi della flessibilita lascia irrisolto un proble-
ma di fondo: il declino delle istituzioni segregative. Siffatto
problema non viene affrontato alla radice; bensi con ricette
riduttive che non ne intaccano i processi fondazionali e ri-
produttivi. Non aggredendo i nodi causali della crisi dell’isti-
tuzione carcere, non si riesce ad affrancarsi dalla sue spirali
tentacolari, con la conseguenza che le ipotesi di decarceriz-
zazione si sfibrano proprio all’interno di quel territorio in cui
vanno declinando le motivazioni fondanti e le finalita delle
istituzioni segregative. Su questa base, in tutta l'area dei
paesi capitalistici avanzati, si €, addirittura, verificato che le
misure alternative alla detenzione abbiano finito con I'essere
alternative non gia alla detenzione, bensi alla liberta®. Per-
fettamente coerente, da questo lato, la situazione denuncia-
ta nel 1987 da Vivien Stern: la Gran Bretagna, ella fa osser-
vare, detiene contemporaneamente il primato del numero
dei detenuti e delle misure alternative alla pena®’.

Sul piano squisitamente giuridico (della norma e delle
forme), il progetto di razionalizzazione della flessibilita della
pena si cala in un piu generale processo di deformalizza-
zione del diritto penale, il quale ha caratterizzato perspi-

*® particolare menzione meritano le ricerche sul campo e le elaborazioni
teoriche nell’area britannica, in cui il tema della decarcerizzazione ha tro-
vato un fertile terreno di analisi, di discussione e di sperimentazione, fin
dall’opera di A. Schull, Decarceration: Community Treatment and the De-
viant, London, Spectrum, 1977. Su tutta la materia, da ultimo, cfr. V. Rug-
giero, Decarcerizzazione e ricarcerizzazione. Breve rassegna della pit recen-
te letteratura britannica, “Dei delitti e delle pene”, n. s., n. 1, 1991.

7. Stern, Bricks of Shame. Britain’s Prisons, Harmondsworth, Penguin,
1987; cit. da V. Ruggiero, op. cit., p. 135.
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cuamente il ciclo degli anni ‘70 e ‘80, E sulla deformalizza-
zione del diritto che si incastra il potere discrezionale pro-
gressivamente crescente del giudice, dell’'amministrazione
penitenziaria e del tribunale/ufficio di sorveglianza.

Che il diritto si vada deformalizzando indica che la produ-
zione di senso propria della norma non riposa tanto nell’'og-
gettivita del testo scritto e dei suoi quadri prescrittivi, ma
nella interpretazione/applicazione che di esso viene fornita
dalla soggettivita del giudice. Quest’ultimo diviene ora il ve-
ro facitore delle forme giuridiche e il produttore del senso
della norma. L'ermeneutica e I'azione giurisprudenziali scal-
zano definitivamente la produzione normativa dal posto di
comando nella gerarchia di senso della fattispecie penale,
per un duplice ordine di motivazioni:

(a) perché ne propongono sempre un’interpretazione re-

strittiva;

(b) perché sollecitano la sospensione delle norme “aper-

te” in favore del varo di norme “chiuse”.

Una sindrome contingentalista afferra il sistema della
sanzione penale e |I'azione discrezionale del giudice, comple-
tamente prese a inseguire e punire, punto per punto, la
massa delle insorgenze classificate come devianti e premia-
re il menu sempre pil ristretto dei comportamenti ritenuti
normali. Una strategia focalizzata interamente sul contin-
gente, senza respiro e senza sbocchi al di fuori dell’osses-
sione punitiva, si scarica in maniera intensiva ed estensiva
sulle zone della devianza, della reclusione, del disagio e dell’
emarginazione sociale, in genere.

Cosi, & potuto capitare, con perfetta coerenza, che un
parlamento schierato, nel 1986, all’'unanimita nel voto favo-
revole alla “legge Gozzini”, quattro anni dopo rovesci specu-
larmente la sua posizione, richiedendo, quasi all’'unanimita,
la sua cancellazione. Le istituzioni politiche della prima re-
pubblica non riescono a sopportare nemmeno un razionale e

3 Cfr. A. Gamberini, Intervento alla Tavola rotonda: Il diritto penale giuri-
sprudenziale, cit, “Dei delitti e delle pene”, n. s., n. 2, 1991, pp. 24-31.
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ragionevole progetto di flessibilizzazione della pena. Il che
riprova, a fortiori, la debolezza intrinseca dei teoremi della
flessibilita, i ritardi politici e le debolezze culturali del siste-
ma istituzionale e delle forze politiche che hanno occupato
la scena della democrazia repubblicana italiana.

Cavalcando campagne di allarme sociale contro la grande
criminalita e agitando un presunto clima di lassismo e per-
missivismo imperante nelle carceri, con il decreto-legge n.
324 del 13 novembre 1990 (“Provvedimenti urgenti in tema
di lotta alla criminalita organizzata e di trasparenza e buon
andamento dell’attivita amministrativa”), il governo da il la
ad una serie di interventi restrittivi nel campo di applicazio-
ne delle “legge Gozzini”; quando, addirittura non abrogativi.
La catena sequenziale dei decreti-legge si prolunga fino a
tutto il 1992-93.

In questa sede, menzioniamo il primo e quarto anello di
tale catena che costituiscono i punti focali della manovra di
reazione repressivo-abrogativa nei confronti della “legge
Gozzini”:

(a) il decreto-legge n. 324 del 13 novembre 1990;

(b) il decreto-legge n. 152 del 13 maggio 1991.

La manovra sara operante anche negli anni successivi.
Ma vediamo meglio.

Il decreto-legge 324/1990 cancella letteralmente, per un
innumerevole serie di gravi “tipi di reato” e “tipi di autore”,
tutti gli istituti dell’'ordinamento penitenziario su cui fa perno
il rapporto di comunicazione e socializzazione del carcere
con la societa: affidamento in prova al servizio sociale, se-
miliberta, permessi premio, lavoro all’esterno. Per un‘altra
serie di reati di piu lieve entita, ma non meno numerosa, e-
leva considerevolmente le soglie di pena espiata funzio-
nanti quali quorum di accesso alla semiliberta, al lavoro e-
sterno e ai permessi premio:

(a) per la semiliberta viene fatta ora richiesta dell’espia-
zione di almeno due terzi della pena, mentre prima
era sufficiente meta della pena;

(b) per i permessi premio e il lavoro esterno & necessa-
ria ora l'espiazione di meta della pena, che, in caso

4
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di condanna all’ergastolo, si eleva a quindici anni di
pena espiata; mentre prima:

a. per l'ammissione al beneficio dei permessi
premio era sufficiente che il condannato aves-
se espiato un quarto della pena e dieci anni
nel caso fosse stato condannato all’ergastolo;

b. I'ammissione al lavoro esterno poteva avveni-
re in ogni fase della reclusione, indipenden-
temente dalla posizione di imputato o con-
dannato e dall’entita della condanna.

Per una percentuale rilevantissima di detenuti, in fatto e
in diritto, la riforma penitenziaria del 1975 e le successive
modifiche apportate dalla 663/86 non esistono piu nel loro,
pur contraddittorio, aspetto di apertura; sussistono unica-
mente nel loro aspetto di chiusura e contenimento.

Stante questo raggio di incidenza, va rilevato che il de-
creto si caratterizza per la sua natura plurioffensiva e per la
sua azione policentrica. Natura plurioffensiva, poiché colpiti
risultano tutti i principali istituti di garanzia e tutela che pre-
siedono allo svolgimento dell’azione penale e alla sistema-
tizzazione della repressione penale. Azione policentrica, poi-
ché risultano destrutturati i tre assi portanti del sistema del-
la sanzione penale nel nostro paese: vale a dire: la Costitu-
zione, il nuovo codice di procedura penale e l'ordinamento
penitenziario. Piu esattamente ancora, |'azione policentrica
del decreto ha effetti non solo destrutturanti, ma anche so-
spensivi. Della Costituzione risultano sospesi:

(a) il diritto del detenuto al recupero e al reinserimento

sociale;

(b) il criterio di eguaglianza e oggettivita della norma,

dell'irrogazione e dell’esecuzione della pena.

Del nuovo codice risultano sospese:

(a) le garanzie di liberta a favore dell’indiziato;

(b) la presunzione di innocenza dell'indiziato/imputato;

(c) la contemplazione del carcere come estrema ratio

dell’azione penale.

Dell’ordinamento penitenziario:

(a) € abrogato, per la fascia dei reati alti, l'intero siste-
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ma normativo regolante la socializzazione del carcere
con la societa e il reinserimento progressivo del de-
tenuto nella comunita libera;

(b) sono rese assai pil restrittive le condizioni di accesso
al reinserimento per le fasce di reato medio-alte.

Per parte sua, il decreto-legge 152/1991 conserva senso

e lettera del decreto 324/1990. Con l'art. 1, introducendo I’
art. 4bis dell’O.P., mantiene le forti limitazioni nell’applica-
zione delle misure alternative per i reati di terrorismo ed
eversione, criminalita di stampo mafioso, sequestri a scopo
di estorsione, spaccio e organizzazione di grandi quantita di
stupefacenti, omicidio, rapine ed estorsioni aggravate.

Per i reati prima indicati:

(a) il lavoro esterno € reso possibile solo dopo I'espiazio-
ne di un terzo della pena;

(b) i permessi premio sono usufruibili solo dopo meta
della pena; nel caso di condanna all’ergastolo, dopo
dieci anni;

(c) I'accesso alla semiliberta & possibile solo dopo i due
terzi della pena e non & piu ottenibile come alter-
nativa all’affidamento;

(d) la liberta condizionale diventa accessibile dopo due
terzi della pena.

Ma c'é dell'altro. L'insieme di queste gravi limitazioni non
viene ritenuto ancora sufficiente: I'accesso alle misure alter-
native e ai meccanismi premiali, per tutte le ipotesi di reato
prima elencate, risulta interdetto, qualora sussistano legami
da parte del recluso con la criminalita organizzata ed eversi-
va. Per la sussistenza delle condizioni di tale collegamento
non necessitano prove certe; bensi, come gia introdotto dal
d.l. 324/1990, semplici ipotesi o tesi non supportate da ri-
scontri obiettivi, fornite dal “comitato provinciale per I'ordine
e la sicurezza”, i cui “pareri” sono, pressoché costantemen-
te, ottemperati dai tribunali e dagli uffici di sorveglianza.
Cosicché la presunzione di innocenza non viene semplice-
mente sospesa, ma si rovescia di senso, divenendo perver-
samente presunzione di colpevolezza. Qui non & pilu lo Stato
e i suoi organi che debbono provare la colpevolezza (nel ca-
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so: il collegamento con la criminalita organizzata ed eversi-
va); bensi ¢ il detenuto che deve provare la propria inno-
cenza (nel caso: la non sussistenza del collegamento). La
titolarita dell’onere della prova, dallo Stato, si sposta al cit-
tadino, con una conseguente e gravissima violazione dei piu
elementari principi dello Stato di diritto.

Ma non & ancora tutto. Lo sbarramento costituito dal col-
legamento con la criminalita organizzata ed eversiva, come
gia nel d.l. 324/1990, si estingue automaticamente, qualora
I'interessato si attivi per:

(a) la ricostruzione dei fatti delittuosi di cui &€ imputato e

di quant’altro € a sua conoscenza;

(b) per l'arresto delle persone che hanno a vario titolo

concorso ai fatti ricostruiti.

Col che la filosofia emergenzialista che ispira tutta la ma-
novra viene palesemente in luce e si sublima in un clima di
catarsi collettiva, mediante |'esaltazione rituale ed operazio-
nale degli strumenti repressivi e punitivi.

Se & vero che, da un lato, si assiste ad uno smantella-
mento degli elementi portanti del processo di flessibilizza-
zione della pena, attivato dalla legge di riforma e successi-
vamente razionalizzato dalla “legge Gozzini”, dall’altro, oc-
corre riconoscere che la manovra appena descritta trova
proprio nelle inconclusioni e nelle pulsioni autoritative e di-
sciplinari presenti nella legge del ‘75 e in quella dell’86 un
felice punto di ancoraggio. Il primato della differenziazione,
la preminenza dei risultati sui fini e sui mezzi, I'apologia
dottrinale ed operativa dello scambio premiale, la coniuga-
zione permanente del trattamento in funzione della sicurez-
za, assi del sistema eretto dalla legge di riforma del ‘75 e
consolidato dalla “legge Gozzini”, rappresentano il back-
ground delle medesime misure restrittive che abbiamo pri-
ma illustrato.

Esiste una complessa relazione di discontinuita/continuita
tra la manovra di reazione alla “Legge Gozzini”, inaugurata
nel 1990, e il tessuto normativo, codificatorio e materiale
preesistente. Questo & un fatto indubbio. Ma &, parimenti,
indubitabile che il campo delle continuita non solo & pit am-
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pio, ma €& soprattutto piu inquietante di quello delle di-
scontinuita. Che non siamo di fronte ad una pura e semplice
abrogazione della “legge Gozzini”, ma anche e soprattutto al
cospetto di un disegno teorico-pratico di continuazione ed
esplicitazione dei suoi nuclei politici e dei suoi principi logici
ed etico-filosofici, del resto, & parso chiaro alla critica piu at-
tenta e piu impegnata:

E stato pill volte rilevato come nella Gozzini il trattamento sia stato
appiattito sul piano disciplinare della pura osservanza delle regole
interne all’istituzione, come premessa dell’ottenimento dei benefici
e, allo stesso tempo, come garanzia di cessata pericolosita e reinte-
grabilita sociale del soggetto. L’ampia discrezionalita prevista ed e-
sercitata nel procedimento di sorveglianza; la tendenza ad usarla
pragmaticamente in considerazione della specificita dei singoli casi,
a prescindere dai presupposti espliciti di legge, ai fini di garantire il
risultato, o il pronostico favorevole, dell’affidabilita sociale del sog-
getto; la logica premiale, e quindi disciplinare, dei benefici, destina-
ta a discriminare inevitabilmente tra soggetti trattabili e non, recu-
perabili e non, affidabili e non, sono tutti aspetti di come la Gozzini,
lungi dallo scioglierla, abbia mantenuto viva e rafforzata I'ambiguita
di fondo della pena carceraria tra trattamento e repressione, rive-
lando come il trattamento sia assimilabile solo al ruolo di strumento
idoneo ad ottenere cio che la repressione & ritenuta comunque in
grado di produrre: la cessazione della pericolosita del soggetto”.

3. Le causali in ombra

Per rendere meglio intelligibile il processo appena descrit-
to e i suoi terminali, tuttavia, occorre riflettere su alcuni
nessi causali spesso lasciati nell’'ombra.

La crisi del diritto penale e il declino delle funzioni asse-
gnate alle istituzioni segregative, che datano perlomeno alla
fine dell’Ottocento, sono alla base tanto dei progetti di abo-

PG, Mosconi, La controriforma carceraria, “Dei delitti e delle pene”, n. s.,
n. 2, 1991, pp. 150-151.
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lizione, decarcerizzazione, flessibilizzazione, depenalizza-
zione etc. quanto dei progetti di accentuazione della pres-
sione penale. Addirittura, come abbiamo visto nelle pagine
precedenti, in non rari casi decarcerizzazione e incarcerizza-
zione hanno figurato come due lame dello stesso processo
di normazione della devianza e di razionalizzazione della pe-
na detentiva.

In Italia, il diritto penitenziario dello Stato democratico
agisce all’'ombra di un diritto penale in crisi e a fronte di un’
istituzione carceraria i cui outputs risultano essere sfasati
dagli inputs funzionali e finalistici che hanno I'ambizione di
modellarla e governarla. Come abbiamo avuto ampiamente
modo di osservare, dal dopoguerra in avanti, tutti i tentativi
di venire a capo di queste contraddizioni e di queste disfun-
zioni sono sistematicamente falliti. Il che ha delineato e tut-
tora mantiene desto un acuto conflitto:

(@) da una parte, troviamo collocato chi vuole allargare
in maniera graduale le "maglie di garanzie” dell’ordi-
gno penalistico;

(b) dall’altra, troviamo schierato chi ambisce alla disso-
luzione integrale degli “ambiti di garanzia”, fino ad
affermare un modello di “diritto di punire” codificato
come compressione assoluta delle liberta e dell’auto-
nomia dell‘indiziato, ancor prima che dellimputato e
del detenuto.

Ovviamente, tra questi due poli limite si situano posizioni
intermedie, oscillanti ora verso I'una e ora verso l'altra pola-
rita, a seconda delle circostanze, dei casi e della situazione
storico-politica.

Proprio perché il conflitto & rimasto confinato entro que-
sto circuito culturale angusto, le forze della sinistra politica e
sociale non sono state in grado di proporre una via di uscita
dalla crisi del diritto penale borghese e delle sue aporie con-
temporanee. Col risultato che oggi, nel panorama non sol-
tanto nazionale, registriamo il prepotente ritorno in scena di
Moloch, sotto forma di teorie della pena e della reclusione
ultra-autoritarie. Il “realismo criminologico” americano degli
anni ‘70 e ‘80 é stato il consistente propellente culturale di
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tale ritorno.

Componenti significative del campo garantista, di fronte a
questo ritorno, hanno inteso adottare scelte pragmatiche,
ammorbidendo via via le loro richieste, nella speranza di
fronteggiare I'ondata autoritaria. Cio si € rivelato:

(a) perdente sul piano politico: perché il gioco al ribasso
della mediazione politica consegna l'iniziativa nelle
mani dell’avversario, perennemente inseguito e mai
spiazzato e anticipato;

(b) esiziale sul piano culturale: perché le filosofie emer-
genzialiste e statocentriche intanto metabolizzate
non sono state sottoposte alla necessaria e non piu
differibile rimessa in discussione.

La teoria-prassi della "mano forte” nella repressione pe-
nale non ¢ altro che lo scarno e crudo riconoscimento della
durezza della zona del conflitto nel campo della sanzione
penale e della pena detentiva. Zona tanto aspra da essere,
ad un tempo, evocata, esorcizzata e demonizzata con co-
stanti campagne di allarme sociale, tese a dare uno scosso-
ne all'immaginario collettivo, alle coscienze e all’‘opinione
pubblica.

La manovra contro il sistema delle misure alternative alla
pena e l'inasprimento delle condizioni di accesso agli stessi
“benefici premiali” predisposti dalla “legge Gozzini” ha preso
le mosse (appunto) da campagne di panico sociale sapiente-
mente alimentate e orchestrate, prendendo a pretesto e
montando eclatanti casi di cronaca giudiziaria.

E opportuno ricordare che alla base del decreto-legge
324/1990 e di tutti i successivi decreti vi sono irrisorie per-
centuali di inottemperanza della norma. Fotografiamo in
dettaglio la situazione a tutto il primo semestre del 1990:

beneficio numero numero percentuale

totale evasi evasioni
permessi 11.695 125 1,06%
premio
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beneficio numero numero percentuale

totale evasi evasioni
lavoro esterno 276 1 0,36%
semiliberta 3.190 90 2,82%

Nostra elaborazione su dati dell'"Amministrazione Penitenziaria

Come si vede, le percentuali di evasione sono irrisorie,
largamente al di sotto della soglia fisiologica messa in pre-
ventivo e agevolmente tollerata da tutte le altre nazioni eu-
ropee, in cui si riconosce largo spazio alle misure alternative
e ai principi di flessibilita della pena. Su questa base empiri-
ca avrebbero dovuto essere richieste pit riforme, per cor-
reggere le distorsioni e i limiti ancora presenti nella “legge
Gozzini”; non gia meno riforme o, peggio ancora, controri-
forme come, invece, si € verificato nella realta.

La campagna di allarme sociale suscitata, al di la della
sua ridondanza strumentale, si rivela, dunque, una flagrante
manipolazione e falsificazione della realta. Essa ha presen-
tato e rappresentato l'universo carcerario come un “serra-
glio di belve”, quando, invece, all'interno del sistema peni-
tenziario italiano, dai primi anni ‘80 fino ai ‘90, si & assistito
a un processo di grande e positiva trasformazione, con al
centro l'azione e la mobilitazione dei detenuti. La presa di
parola della “comunita dei reclusi” & stato I'elemento carat-
terizzante della realta del sistema penitenziario italiano per
tutti gli anni '80.

Nel corso di questi anni, i detenuti sono divenuti titolari
di una esperienza di trasformazione, dalla quale & scaturita
una massa di domande nuove all’istituzione chiusa, agli o-
peratori penitenziari, al sistema politico, alle istituzioni e al
mondo della cultura. A queste domande, seppur ancora
troppo contraddittoriamente, la “legge Gozzini” principiava a
rispondere.

Notevole il numero delle cooperative e delle associazioni
sorte in carcere negli anni ‘80 e autogestite dai detenuti.
Cooperative e associazioni che spaziano in tutte le branche
dell’agire e dell’essere sociale: dalla produzione artigianale e
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industriale ai servizi; dalla cultura all’arte e allo spettacolo.
Un inedito fenomeno di associazionismo ha coinvolto fette
crescenti di detenuti, allargandosi a macchia d’olio nel tem-
po e nello spazio.

La proliferazione di queste forme di aggregazione e co-
municazione tra i detenuti ha parlato del protagonismo di un
soggetto sociale per l'innanzi ritenuto intrinsecamente inca-
pace di esprimere valori positivi e a cui erano stati inibiti e
interdetti adeguati spazi di azione, socializzazione e comuni-
cazione.

Nel corso degli anni ‘80, all’interno del sistema peniten-
ziario italiano si € consumata un rivoluzione culturale discre-
ta, eppure significativa e densa di implicazioni. I detenuti
sono usciti dal sepolcro delle loro celle e hanno comunicato
le proprie problematiche e le proprie ansie di liberazione.

La societa, le istituzioni, il mondo culturale, I'immaginario
collettivo sono stati spiazzati. Si € andato affermando un
nuovo soggetto che ha posto una serie di domande nuove
intorno al campo dei diritti e alle sfere di espressione della
liberta personale e collettiva. I comportamenti di aggrega-
zione che si sono affermati in carcere, non piu assimilabili
tout court alle logiche della prevaricazione, sono sfuggiti in-
tegralmente ai vecchi e consunti codici interpretativi. La cu-
pezza e la brutalita a cui si era soliti associare l'idea stessa
e la realta dei comportamenti dei detenuti ricevevano una
clamorosa smentita sul campo.

Di fronte a questa “emergenza” positiva, logica e buon
senso avrebbero voluto che mutassero i giudizi, le analisi e
la mentalita delle istituzioni politiche e culturali verso i de-
tenuti e le problematiche di cui essi sono sofferti depositari.

Cosi non é stato.

Istituzioni, sistema politico, mondo culturale e apparato
dei media hanno fornito una risposta scomposta e perturba-
ta.

Il detenuto che parlava, che si esprimeva, che comunica-
va e socializzava oltre il codice della violenza, ha “terroriz-
zato” ancor piu del detenuto a cui da sempre era stato ne-
gato diritto di parola e di espressione.
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La simulazione delle ragioni e delle cause della diffusione
del panico ha funzionato da maschera che ha coperto e alte-
rato la vera realta del carcere e dei detenuti. Lo smisurato
potere discrezionale del giudice intanto alimentato, le logi-
che pendolari e differenziate che plasmano le teorie e prassi
della flessibilita della pena sono state facilmente piegate alla
messa in opera di uno scenario bellico, in cui ogni aspirazio-
ne e aspettativa della “comunita dei reclusi” veniva brutal-
mente frustrata e repressa.

Di fronte alla ininterrotta mobilitazione dei detenuti in
tutti gli anni ‘80 e nei '90, ancora una volta, le forze della
sinistra politica e sociale hanno perduto un’occasione stori-
ca, per aggredire il problema del carcere e della pena con
ipotesi, strategie e prassi all’altezza dei tempi. Prigioniere
dei paradigmi punitivi che le attanagliano sono, di nuovo,
finite al rimorchio delle forze conservatrici, sposandone la
progettualita.

4. Gli effetti in vista

Possiamo ora piu agevolmente spostare il nostro sguardo
sulle macchine organizzative e sulle logiche istituzionali che
governano il pianeta carcere, allo scopo di metterne a nudo
razionalita ed effetti.

Tutte le istituzioni (sia quelle aperte che quelle chiuse)
sono, nel contempo, delle organizzazioni: ciog€, operano in
base ad un programma codificato di obiettivi, tramite strut-
ture normative e apparati burocratici, coerenti con le finalita
socialmente perseguite. Le istituzioni/organizzazioni, a se-
conda della specificita del loro codice genetico, del loro pro-
gramma di azione e della loro razionalita strumentale, crea-
no particolari "schemi normativi", "sistemi operativi", "campi
semantici" e "condotte comunicative", a partire da cui inte-
ragiscono con lI'ambiente esterno e il sistema sociale.

L'imperativo categorico di ogni istituzione € quello di con-
servare se stessa in un ambiente/sistema che muta. Le
strategie organizzative sono, appunto, I'elemento specifico
atto alla conservazione/dilatazione dei ruoli e delle funzioni
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delle istituzioni. A seconda dei casi, esse producono innova-
zione e/o conservazione; in ogni caso, il loro obiettivo &
conferire stabilita e influenza crescente all'istituzione cui
fanno capo.

Ogni istituzione e organizzazione di scopi che offre le
proprie prestazioni per la soluzione di problemi ritenuti al-
trimenti insolubili. Quanto pil la proposta organizzativa ri-
copre un "ruolo sociale" in maniera esclusiva e non fungibi-
le, tanto piu status, presenza sociale e potere dell'istituzione
aumentano. Cio indipendentemente dalle risultanze mate-
riali conseguite, ma unicamente in funzione dei flussi di do-
manda/offerta che si delineano intorno alle prestazioni forni-
te dall'istituzione.

In linea storico-empirica, & agevole accertare che le isti-
tuzioni non hanno responsabilita rispetto ai risultati, ma uni-
camente rispetto agli scopi e ai ruoli che ne determinano I'
essere e l'azione. Ci0 ingenera un processo perverso che &
sotto gli occhi di tutti: quanto piu un'istituzione manca gli
obiettivi dichiarati, tanto piu & costretta a confermare e con-
solidare il suo ruolo e il suo peso. Ogni istituzione, tramite le
sue proprie strategie organizzative, in ultima istanza auto-
simula e propaganda la necessita ineliminabile della sua esi-
stenza.

Tuttavia, contrariamente da quanto potrebbe a tutta pri-
ma sembrare, il circuito organizzativo autoreferenziale den-
tro cui, cosi facendo, l'istituzione finisce con I'essere risuc-
chiata non &, per intero, la risultante endogena del suo mo-
do d'essere e operare. Occorre rilevare, altresi, I'azione del
sistema sociale che dall'esterno attribuisce, in negativo e in
positivo, ruoli e funzioni alle istituzioni, determinandone la
ragione sociale e storica. Ed & proprio la ragione storico-
sociale a plasmare il calco originario entro cui si modellano il
codice genetico, il programma di azione e la razionalita stru-
mentale dell'istituzione/organizzazione.

Le dinamiche endo-organizzative, in linea generale, sono
tese alla difesa e alla riproduzione del quadro esogeno delle
relazioni di potere e di controllo sociale all'interno di cui si
riproduce la legittimita dell'istituzione. Ogni organizzazione
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€, in questo senso, una costruzione politico-sociale avente
una rilevanza pubblica. Ne consegue che la discussione in
tema di innovazione e mutamento delle organizzazioni, per
avere un'incidenza reale, deve allargarsi, fino ad investire I'
istituzione: cioe, proporre ed esperire una diversa costru-
zione politico-sociale, il cui carattere collettivo abbia una ri-
levanza pubblica di altro segno e senso.

Come & possibile declinare questo discorso a proposito
del carcere?

Che il carcere sia (anche) un'istituzione/organizzazione &
un'evidente ovvieta. Ma, forse, questo dato palmare non &
stato mai appropriatamente indagato, combinando critica-
mente teoria delle istituzioni con teoria dell'organizzazione.
Nel far questo, sulla scorta dell’analisi fin qui svolta, postu-
liamo che il carcere sia output di un'assai complessa rete i-
stituzionale, interagente con ambiente e sistema sociale.
Forniremo alcuni scarni spunti di riflessione in tale direzione,
non essendo, evidentemente, questa I'occasione per una di-
scussione organica della questione.

Dal punto di vista endo-organizzativo, il carcere €& sicu-
ramente un'istituzione altamente disfunzionale; dal punto di
vista eso-organizzativo, il carcere € controfattuale rispetto
agli obiettivi istituzionalmente dichiarati.

In tema di disfunzionalita del carcere, profili organizzati-
vi, processi decisionali e figure operative appaiono in uno
stato di collasso, per il fatto che la verticalizzazione delle
gerarchie confligge con l'esigenza di espandere comunicati-
vamente le decisioni. La partecipazione alla formazione della
decisione e alla sua verifica € tassativamente interdetta ai
livelli gerarchici medio-bassi, i quali finiscono con il ritrovar-
si in posizione di totale soggezione di fronte ai detentori del-
la decisione: |'alta burocrazia ministeriale nelle sue varie ar-
ticolazioni. Si determina, cosi, una doppia area di subalter-
nita: (i) i livelli gerarchici medio-bassi sono sviliti a meri
trasmettitori di comando, ossessionati dallo "spirito di leal-
ta" verso le decisioni emesse dall'alto, di cui divengono gli
acritici custodi; (ii) le figure operative escluse dall'area di
comando vengono ridotte a puri e semplici esecutori.

144



In tema di controfattualita, appare fin troppo evidente
come l|'organizzazione carcere fallisca i progetti/obiettivi isti-
tuzionali: da un lato, vengono meno tutte le ipotesi rieduca-
tive e risocializzanti; dall'altro, I'uso simbolico della pena
detentiva come intimidazione e punizione esemplare non
vale a comprimere i tassi di violazione della norma (anzi).

Nel primo caso, il carcere non fa che riflettere, nel suo
"particulare”, il limite di fondo del sistema istituzionale ita-
liano: la mancata consapevolizzazione e metabolizzazione
della caduta di tensione dei modelli di organizzazione stra-
tegica ispirati allo scientific management (l'organizzazione e
la divisione del lavoro secondo i principi elaborati da Taylor
e innovati da Ford), incentrato sulla netta demarcazione tra
progettazione, controllo ed esecuzione. Nel secondo, come
ogni altra istituzione, il carcere & in grado di riprodurre se
stesso, per il fatto che il sistema sociale continua ad affidar-
gli, anche a fronte dello scacco del suo programma di azio-
ne, ruoli e funzioni non surrogabili, da cui ricava il proprio
mandato di legittimita.

Il carcere come istituzione/organizzazione disfunzionale e
controfattuale, dunque, esiste e resiste unicamente perché
circola una domanda sociale di carcerazione. La condanna
piU grave che pesa in capo ai detenuti nasce proprio da qui.
E la domanda sociale di carcere e carcerazione che rende
altamente problematiche innovazione e trasformazione de-
mocratica del sistema penitenziario; per non parlare, poi,
del ripensamento di tutto il sistema delle sanzioni e delle
pene, pure necessario, volendo e dovendo approssimare un
non piu differibile salto di civilta. In tale contesto, soggetti
istituzionali e operatori penitenziari sono fortemente esposti
a divenire essi stessi agenti attivi della domanda sociale di
carcere e carcerazione.

Sotto questo profilo, il carcere appare un'istituzione tota-
le allo stato puro: & destinatario e, insieme, agente ripro-
duttore della domanda sociale di carcerazione. Quando si di-
ce che il carcere & istituzione chiusa, si deve intendere che &
una organizzazione a mezzo della quale la societa chiude
autoritativamente i meccanismi della regolazione sociale. In
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guesto senso, il carcere & un'organizzazione dell'antimuta-
mento sociale. Tanto piu, allora, deve inibire il mutamento
democratico al proprio interno.

L'organizzazione carcere si disloca come agenzia del con-
trollo sociale specializzata nella negazione di alcuni dei piu
elementari diritti naturali e civico-politici. Sul piano stretta-
mente formale, dovrebbe limitarsi alla "sola" restrizione del-
la liberta; cosi non &. Come abbiamo avuto modo di segna-
lare in questo e nei capitoli precedenti, la comunita libera si
costruisce come tale in contrapposizione alla comunita re-
clusa: la liberta della prima €& direttamente funzione della
cattivita della seconda; e viceversa. Il carcere consegna la
comunita reclusa nelle mani dello Stato. Spossessati dei piu
elementari diritti e di ogni risorsa, i detenuti diventano pro-
prieta privata dello Stato e delle sue istituzioni.

La comunita reclusa trova riconoscimento politico, sociale
e culturale unicamente quale comunita dei cittadini senza
diritti. Negati sono: il diritto di associazione, il diritto di e-
spressione, comunicazione e stampa, il diritto al voto, il di-
ritto alla sessualita e all'affettivita?® ecc. I detenuti sono, co-
si, abbassati alla condizione di sottoclasse sussunta nei
meccanismi del controllo e della regolazione sociale e siste-
maticamente esclusa dall'area dei diritti e delle liberta.

0 Sotto quest’ultimo riguardo, va segnalata la Circolare del 6 maggio 1997:
“Affettivita in carcere”, del direttore del Dipartimento penitenziario, Mi-
chele Coiro. Con essa, in caso di approvazione delle proposte di legge pre-
senti in materia di “affettivita in carcere” al Senato (proposta Manconi) e
alla Camera (proposta Folena), il direttore chiede ai direttori degli istituti
penitenziari e dei provveditorati regionali “notizie e pareri sulle concrete
modalita di applicazione di quanto previsto dalle citate proposte di legge,
per I'ipotesi che il Parlamento dovesse approvarle”. Ricordiamo che I'affet-
tivita e la sessualita in carcere sono gia previste in Olanda, Spagna e Dani-
marca. Le proposte di legge Manconi/Folena, a tutto il giugno del 1997,
non erano ancora scritte all’ordine del giorno; quella di Folena é stata as-
segnata in sede referente in commissione Giustizia; ma non € mai stata e-
saminata.
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L'organizzazione carcere sospende le piu elementari re-
gole di democrazia: la democrazia in carcere ¢ letteralmente
interdetta. Anzi, il carcere organizza i tempi e i luoghi della
negazione della democrazia e dei diritti, dove si afferma in-
contrastata la signoria speciale e assoluta dello Stato e
dell'istituzione.

Ecco perché, soprattutto nel caso del carcere, ogni di-
scorso sulle trasformazioni organizzative deve prolungarsi in
dibattito intorno al mutamento istituzionale. Solo cosi € pos-
sibile transitare dai diritti negati ai diritti riconosciuti.

Ecco perché ogni discorso e prassi sul carcere debbono
essere discorso e prassi sui diritti di tutti, reclusi e liberi:
ciog, discorso e prassi sulle istituzioni della democrazia e
della liberta.

5. Qual e il tempo della giustizia?

Concludendo la nostra ricostruzione critico-ricognitiva,
non possiamo esimerci dall’approssimare sintetici, ma strin-
genti interrogativi.

Qual ¢ il tempo della giustizia, quando vige ancora il tem-
po del carcere? Il tempo della prigione non imprigiona anche
il tempo? E il tempo imprigionato non & spazio che di sé tut-
to impregna?

Si potrebbe continuare all’'infinito con la catena di questi
interrogativi. Quello che ora ci preme sottolineare & l'evi-
denza che essi fanno trasparire: la privazione di tempo,
grazie al carcere, diventa tempo (recluso). Questa & la pri-
ma esperienza tattile che ogni detenuto/a fa del carcere e
che, del carcere, conservera eternamente nei suoi cromo-
somi, nelle sue pulsioni emotive e nel sue cervello; anche se
e quando avra la fortuna di separarsi dal carcere.

Nelle volizioni dell’istituzione chiusa e nell’'organizzazione
da essa allestita e difesa, il tempo imprigionato & tempo as-
sente; il tempo assente, a sua volta, diviene spazialita: reti-
coli cubicolari e territori murati. Pare fuori di dubbio che il
tempo/spazio del carcere abbia proiezioni nella societa e
che, all'inverso, siano cadenze sociali, architetture urbane e
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ossessioni antropologico-culturali ad aver prodotto il perma-
nere del carcere nelle forme esistenti. A tal punto che viene
pil 0 meno giustificata o punitivamente esaltata una tipolo-
gia perversa di liberta del tempo della sofferenza.

Il carcere, come luogo emblematico della sofferenza, si
rovescia in una sofferenza che & “libera” di esser tale e che,
per esserlo, ha bisogno ... del carcere! Anche quando la sof-
ferenza “esce” dal carcere, per frazioni di tempo o per un
tempo intero, non puo stabilmente impiantarsi nella societa;
regolarmente deve far ritorno al carcere, il luogo presunto
dell'infezione originaria in cui il virus delle devianza deve es-
sere continuamente ricondotto e riquantificato. Nell'immagi-
nario antropologico-culturale che pit o meno consapevol-
mente presiede a questo disegno di controllo ed emargina-
zione, il carcere diviene simultaneamente input e output del
sistema della sofferenza. La societa si colloca nel mezzo e,
insieme, si chiama fuori. Essa si “purifica”, accogliendo per
frazioni di tempo le figure recluse emarginate, per poi im-
mediatamente restituirle a quella che ritiene la loro terra
madre: l'inferno delle celle.

Per questo ¢ il “carcere alternativo” che flebilmente pren-
de piede, anziché il totale e progressivo venir meno del car-
cere.

Le misure alternative designano e disegnano la “misura”
dell’'utopia negativa del tempo dissociato, pericolosamente
sospeso e smemorato tra la liberta incompleta e la reclusio-
ne parziale. Il tempo dissociato consente alla societa di af-
francarsi ideologicamente dal carcere, nel momento stesso
in cui lo riproduce, decentra e disloca anche emotivamente.
Prende qui luogo, tra le altre cose, un doppio movimento di
chiusure: in un unico e articolato tempo, la societa si libera
solo simbolicamente della “necessita del carcere” e il carce-
re mima all’infinito la sua esternalita e la sua extraterritoria-
lita nei confronti della societa. In realta, mai come in questo
tempo articolato e dislocato carcere e societa si condiziona-
no e compenetrano.

E, questo, un giro vizioso assai meno di quanto possa
apparire a tutta prima e che, come tutte le “tautologie”, ha
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il pregio di palesare legami di implicanza diretti e precisi.

V’é un risvolto che sorprende e che mostra con nitidezza
il gioco degli specchi: la sofferenza legale si iperlegittima
come saturazione dell’assenza della liberta. Per essa, se il
tempo/spazio del carcere € assenza di liberta, I'assenza ¢ il
carcere. Il tempo é carcere e il carcere é tempo: ecco il pro-
getto concentrazionario dell’istituzione totale.

Allora: quale giustizia puo dirsi veramente e rigorosa-
mente tale, se non inizia radicalmente e rigorosamente a ri-
pensare la sanzione e le sue forme, espungendo definitiva-
mente dall’orizzonte della societa, dall'immaginario colletti-
vo e dagli archetipi culturali il carcere e tutte le soluzioni
che con esso intessono e conservano un grado di parentela?
Quale tempo puo essere libero, se non si libera del carcere e
di tutte le sue forme articolate, decentrate e surrogate?

All’altezza di tali interrogativi, possiamo provare a descri-
vere un altro e non meno denso fenomeno di inversione.

Il legame carcere/societa pud essere non soltanto tempo-
ralita e spazialita punitive sospese ed evacuate; ma anche
possibilita di trasformazione ed emancipazione. E lo abbia-
mo visto specificamente, analizzando i percorsi della mobili-
tazione collettiva dei detenuti negli anni ‘80 e nei '90.

Diciamo questo in un duplice senso: il/la detenuto/a puo
e deve salvarsi dal carcere; la societa puo e deve liberarsi
dal carcere. C'é€ sempre in attesa uno spiraglio di tempo che
anela alla liberta. Persino la compattezza autoritativa del
carcere non puo occludere questa fenditura.

In ogni dove e in ogni tempo, la miniaturizzazione co-
mandata degli spazi e I'evacuazione del tempo non riescono
mai a totalizzarsi compiutamente. Vi sono sempre e sempre
resistono i tempi, le donne, gli uomini e le occasioni della
speranza e della lotta. Dalle viscere medesime della linea di
ghiaccio delle strutture reticolari in cui la storia inghiotte gli
esseri umani e dentro cui gli esseri umani sprofondano dalla
storia erompe il possibile discontinuo; come ci insegnano
preziosi filoni di pensiero antico e contemporaneo.

Se questo & vero, lo & esattamente perché il tempo ha
scarti e scatti interni. Il carcere & un punto/luogo buio dell’
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oscurita del tempo. Che il tempo sia oscuro non vuol dire
che esso sia cupo e inconfutabile come un assioma eterno.
L'oscurita del tempo dice della sua interna stratificazione. Il
carattere mutevole e sfuggente del tempo non & dato solo
dalla doppia impossibilita di ridurre il passato a presente e
di separare traumaticamente il passato dal futuro; ma an-
che dalla possibilita di infinitizzazione di senso e forme che
in ogni frazione di tempo & racchiusa. Il tempo & multiverso
e multisenso.

Se ci ancoriamo un minimo ad un universo teorico piu e-
lastico e rispettoso dell’essere pluriarticolato del tempo, im-
mediatamente siamo portati a concludere che cid che col
passato “passa” e si colloca alle nostre spalle non per que-
sto ci € completamente e irrimediabilmente sfuggito; non
per questo si situa nella *morte immensa” in cui sono cattu-
rati i “firmamenti spenti”. E che, pur morendo, nulla muore
mai del tutto. Ecco perché il tempo sempre vive e non muo-
re mai. Il tempo nuovo germina e si dissemina anche perché
il tempo vecchio resta: ci scalda ancora i cuori e, contempo-
raneamente, dobbiamo ingaggiare una lotta, per sconfigge-
re i suoi fantasmi e rettificarne gli errori. Il presente infinito
che ognuno di noi puod costruire, che la storia stessa puo al-
lestire, zampilla proprio da questa interconnessione di pas-
sato e futuro nel presente. Il presente non puo essere trop-
po a lungo la prigione proiettata dal passato che inibisce il
futuro. Se & questo, diventa il tempo dell’indifferenza, della
disperazione e dell’autodissoluzione.

Spinto velocemente lo sguardo cosi lontano dal carcere,
possiamo piu proficuamente farvi ritorno. Che cosa €&, nella
sua pil riposta essenza, il tempo imprigionato, se non la
gabbia presente conficcata tra passato e futuro? Il carcere
tenta qui di compiere il sortilegio che arresta e aggioga il
tempo.

L'esito irreparabile a cui tende la razionalita di comando
che possiede il tempo imprigionato & la conversione della
solitudine, da premessa di liberta, in servitu. La “comunita
dei reclusi” testimonia, con la sua semplice esistenza,
I'asprezza di questa degenerazione e di questa umiliazione.
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Ecco perché l'esperienza del tempo in carcere & cosi intensa
e, insieme, cosi incerta; cosi problematica e, insieme, cosi
prossima allo scacco; cosi difficile e, insieme, cosi necessa-
ria e vitale.

La tortura maggiore & quella di toccare con mano e quan-
tificare in termini di tempo e di spazio che qualcosa di noi
sta irreparabilmente morendo col nostro passato; ma sta
anche, qui e ora, morendo col nostro presente.

E la morte di tutti i tempi personali si associa con l'inter-
dizione all’esperienza articolata e pregnante dei tempi storici
e sociali. Del resto, quale “biografia personale” pud mai fe-
condarsi fuori dall’esperienza critica e piena dei tempi della
storia e della societa? Non € possibile salvare i tempi e gli
spazi delle propria vita, se non in relazione allo sforzo di de-
contaminazione dei tempi e degli spazi della storia e della
societa. Tale sforzo trascende la vita di ognuno; ma puo
mettere tutti in dialogo. Cio € soprattutto vero nel carcere e
a partire dal carcere.

Tutte le volte che, nel carcere e intorno al carcere, que-
sto avviene € una sorpresa. Li, nel punto di precipitare in un
abisso senza fine e senza vie d’uscita, la risalita alla luce
chiara di un’‘esperienza di liberta. Il carcere offe di continuo
il segno tangibile e inestirpabile di questo spirito di liberta
mai domo. Non parla solo della brutalita del “dentro” e del
“fuori”; ma anche dell’enorme potenziale di liberta e di libe-
razione compresso nello spazio/tempo recluso e nella socie-
ta.

Nasce a questo crocevia e tra questi elementi in gioco il
desiderio di conservare e “riprodurre” se stessi e i propri
tempi, non nell’'oblio o nella malinconia dei sentimenti per-
duti; bensi nella responsabilita e nella nostalgia che ricor-
dano e “fabbricano” un tempo di vita diverso.
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CAP. V
IL POTERE PIETRIFICANTE DEL CARCERE:
L’ALBA DEL NUOVO MILLENNIO

1. Carcere ed epistemologia’

Siamo obbligati a partire da una evidenza che risale gia
ad alcuni decenni fa, se non addirittura alla fine dell'Otto-
cento: la crisi di tutte le "teorie penali" e del "controllo so-
ciale" e dei corrispondenti modelli di "costruzione e insedia-
mento" del carcere come uno dei centri regolatori dell'ordi-
ne; come si € gia ampiamente visto nei capitoli precedenti.
Il fatto & che la "crisi generalizzata degli ambienti di reclu-
sione"? non & soltanto espressione di "teorie della crisi" o
una delle cause della dislocazione paralizzante della "crisi
della teoria". All'opposto, in virtl di una specie di "riflesso
condizionato" epistemologico, i poteri mettono a profitto la
crisi delle pratiche e delle teorie fino ad allora dominanti,
per soppiantarle con "costrutti teorici" e "mezzi di controllo”
aventi una maggiore carica performativa, attraverso la ma-
nipolazione e messa in scena diretta delle pulsioni simboli-
che sottostanti e sovrastanti alle sfere del dominio.

Diversamente da quanto potrebbe sembrare ad un'analisi
affrettata, tale processo non segna la neutralizzazione della
cultura. Piuttosto, approfondisce ed allarga illimitatamente

! La correlazione carcere/epistemologia non deve apparire bizzarra: nel no-
stro tentativo di analisi, essa costituisce un punto di osservazione necessa-
rio. Del resto, a impostazioni di questo tipo non mancano precedenti. Si
veda, per tutti, I'assai stimolante V. Crupi, Epistemologia del caso Aids: un
case-study per la metodologia dei programmi di ricerca scientifica, "Epi-
stemologia", XXIIl, 2000, pp. 243-280.

% Cosi si esprime, con efficacia, G. Deleuze, La Societa del controllo, "I'autre
journal", n. 1/1990; successivamente, in Pourparlers (1972-1990), Minuit,
Paris 1990, pp. 240-247; citiamo dalla traduzione italiana di Giuseppe Cac-
cia, presente all’URL: http://www.ecn.org/filiarmonici/Deleuze txt.html.
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lo stato ancillare degli intellettuali nei confronti del potere.
La crisi della cultura, in accoppiamento con la crisi dei mo-
delli di controllo penale/penitenziario e del controllo sociale
in generale, infeuda ancora di piu gli intellettuali sotto il po-
tere. Cio anche per la non secondaria circostanza che tra le
cause scatenanti la crisi della cultura va, certamente, anno-
verata |'azione ipertrofica dei poteri.

Il potere & tale anche perché, in linea costante, produce
la crisi della cultura. I modi con cui questo avviene sono i
pil svariati e tanto piu si effettualizzano quanto piu le cultu-
re sembrano rarefarsi, sofisticarsi e astrattizzarsi. Cio & vero
soprattutto nell'attuale epoca storica, in cui la crisi della cul-
tura (e la relativa funzione ancillare degli intellettuali) viene
oscurata e nascosta da teoriche e tecniche che si collocano
ad un elevato livello di astrazione e rarefazione, in una sorta
di limbo impalpabile che poco sembra avere a che fare con
le "cose mondane", ma che di esse, invece, sono un risvolto
impietoso e inquietante.

Le teoriche/tecniche in crisi continuano ad essere giustifi-
cate da tutti i vari e prevalenti modelli scientifici e politolo-
gici oggi in circolazione, nonostante il loro "livello di rendi-
mento" sia assai prossimo al grado zero. Circostanza, que-
sta, che dovrebbe mettere perlomeno in discussione i capi-
saldi epistemologici tanto dell'approccio idealista, razionali-
sta, empirista e neo-empirista, quanto dell'approccio utilita-
rista, neo-contrattualista e cosi via discorrendo (non solo sul
carcere e suoi dintorni).

Il caso del carcere e del sistema penale & emblematico.
Notoriamente, essi falliscono in maniera sistematica tutti gli
obiettivi dichiarati; e I'abbiamo visto nei capitoli precedenti.
Dovrebbero, quindi, costruire un "caso di studio", per la fal-
sificazione delle teorie normative e dei principi regolatori
che presiedono alla loro messa in forma e funzionamento. E
invece no. I codici normativi assunti come referente conti-
nuano ad essere ritenuti legittimi, esattamente come la re-
alta controfattuale che vi corrisponde prosegue imperterrita
ad incardinarsi sui criteri di funzionamento falsificati e falsi-
ficanti.
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Vi deve, al fondo, essere qualcosa che non va. Rimonta
(anche) da qui I'esigenza di indagare il nesso di implicazione
tra epistemologia e carcere.

Prendiamo qui in considerazione uno degli schemi epi-
stemologici piu raffinati proposti negli anni Settanta dello
scorso secolo: quello di Lakatos. Come & noto, per Lakatos,
la valutazione di "scientificita e razionalita" di una posizione
non poggia su una "teoria isolata" o su una "costellazione di
teorie", bensi su un "programma di ricerca" scientifico, rite-
nuto provvisoriamente inconfutabile per convenzione®. In
quanto tale, sostiene Lakatos, questo programma & dotato
di una euristica positiva, attraverso cui & possibile definire i
problemi, delineare ipotesi ausiliari, prevedere anomalie e
trasformarle in "esempi a favore". Esiste, dunque, un piano
prestabilito, in accordo o in disaccordo del quale si procede.
A sua volta, siffatto piano ruota intorno ad un nucleo invio-
labile che i ricercatori/scienziati non sono per nulla disposti
a porre in discussione. In un certo senso, € tale "nucleo in-
violabile" I'asse privilegiato intorno cui ruotano il program-
ma di ricerca e le relative ipotesi ausiliari.

Una volta individuato il "nucleo inviolabile" del program-
ma di ricerca, saremmo posti in faccia al suo "motore inter-
no", al suo maggiore "punto di forza" o "punto di debolez-
za", a seconda dei casi. Quest'esito impredicibile non & pre-
sente nell'approccio messo a punto da Lakatos. Nondimeno,
€ da esso derivabile in via immediata. Malgrado le sue in-
tenzioni polemiche, Lakatos conserva:

(a) I'immobilismo degli standard cognitivi e delle proce-
dure di verifica del falsificazionismo metodologico di
Popper, in forza di cui lo "sviluppo" del sapere segue

>Cfr.l. La katos, La metodologia dei programmi di ricerca scientifici, Milano,
Il Saggiatore, 1996 (ma 1978). Sul punto qui in esame, rilevante € anche M.
Motterlini (a cura di), Sull'orlo della scienza. Pro o contro il metodo, Milano,
Cortina, 1995; nel volume compare anche un contributo di Lakatos. Di La-
katos e assai famosa e discussa |'opera curata assieme ad A. Musgrave: Cri-
tica e crescita della conoscenza, Milano, Feltrinelli, 1976.
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una "logica" lineare-incrementale;

(b) il convenzionalismo delle "rivoluzioni scientifiche"
procedenti per "cambi di paradigma" di Kuhn, per ef-
fetto del quale lo "sviluppo" del sapere avviene me-
diante il passaggio ad un altro "programma scien-
tifico" che continua a conservare intatta la nozione di
"razionalita scientifica" data®.

Il deficit maggiore che risalta dallo schema lakatosiano
sta nella mancata previsione di una situazione di com-
plessita e differenziazione, per usare il lessico proprio al
funzionalismo sistemico. Dobbiamo partire dalla consapevo-
lezza che tanto i "modi di fatto" attraverso cui si perviene
alle "credenze scientifiche" quanto le "definizioni di cono-
scenza" debbono perdere il loro carattere di "rilevanza cen-
trale">. Che & come dire: il "programma" dell'epistemologia
non e finalizzato alla determinazione dei modi e delle condi-
zioni base della conoscenza. Se continuiamo a concepire I'e-
pistemologia come "scienza fondativa" della gnoseologia e
della legittimita delle asserzioni e proposizioni dei "soggetti
cognitivi", vincoliamo la conoscenza a dei modelli rigidi che
sovraimpressionano le singole realta, senza nemmeno sfio-
rarne i processi complessi e differenziati che le solcano.

Imboccato, per cosi dire, il "crinale fondazionalista", as-

* Le opere classiche di riferimento sono qui: (a) K. Popper, La logica della
scoperta scientifica, Torino, Einaudi, 1970; (b) T. S. Kuhn, La struttura delle
rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1978.

> Segnaliamo, in via incidentale, che qui intendiamo superare I'orizzonte
della epistemologia naturalizzata definito da A. I. Goldman, W.V.O. Quine e
da alcune delle piu affermate epistemologie femministe. Sui temi appena
richiamati, & assai utile leggere le seguenti opere di Nicla Vassallo: (a) La
naturalizzazione dell'epistemologia: contro una soluzione quineana, Mila-
no, Angeli, 1997; (b) Teorie della conoscenza filosofico-naturalistiche, Mila-
no, Angeli, 1999; (c) Epistemologie femministe, "Nuova Secondaria",
7/2000; (d) Epistemologie femministe e naturalizzazione, "Epistemologia",
23/2000; (e) Teoria della conoscenza: tradizionalismo e femminismo, in M.
Marsonet-N. Vasallo (a cura di), Donne e filosofia, Genova, Erga, 2001.
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sume scarsa importanza dibattere su quale debba essere il
contrassegno peculiare dell'epistemologia: la normativita o
la descrittivita. Ci aggiriamo, pur sempre, entro un circolo
chiuso, nel seno del quale all'epistemologia viene attribuita
una duplicita di funzioni tra di loro contraddittorie. Qui essa
prima fonda la conoscenza e dopo la giustifica. Come dire:
le verifiche di legittimita scientifica sono attribuite a quella
medesima soggettualita sapienzale che le ha elaborate! In
maniera assai perversa, qui l'epistemologia si legittima co-
me fonte e giustifica come scienza. Diviene, cosi, una sorta
di conoscenza della conoscenza: una metadimensione da cui
dipendono i modi e gli impieghi del sapere, I'atteggiarsi ed il
posizionarsi dei "soggetti cognitivi", il valore di certezza o
falsita delle proposizioni scientifiche. Per effetto della sua
metadimensionalita, |'epistemologia rimpiazza le funzioni
svolte dalla metafisica nei sistemi filosofico-scientifici antichi
e moderni. Non prima, pero, di aver sapientemente costrui-
to un'immagine di sé quale superamento ultracritico e irre-
versibile della metafisica.

Va da sé che l'approdo metadimensionale, a rigore, non &
epistemologicamente corretto. Perd, non € mai stato snidato
a sufficienza. Chi si € spinto piu in la nell'operazione di criti-
ca dei metodi epistemologici e della metadimensionalita epi-
stemologica, certamente, € stato Feyerabend, con la sua re-
cisa negazione della "credenza" diffusa (non soltanto nella
"comunita scientifica"), secondo cui la scienza sarebbe I'uni-
ca forma di conoscenza validata e verificabile®. Con I'anar-
chismo metodologico feyerabendiano, crolla il mito del "pri-

6 Cfr., in particolare, P. K. Feyerabend, Contro il metodo, Milano, Feltrinelli,
1979%. 1l "pregiudizio" qui riferito imbeve di sé la stessa epistemologia
post-popperiana. Un esempio per tutti & dato da T. Khun che, ben dopo "La
struttura delle rivoluzioni scientifiche", ritiene che il comportamento scien-
tifico sia il migliore "modello di razionalita" (Note su Lakatos, in |. Lakatos-
A. Musgrave (a cura di), op. cit., pp. 415-416) e che la scienza costituisca il
piu sicuro esempio di "conoscenza valida" (Logica della scoperta o psicolo-
gia della scoperta?, in |. Lakatos-A. Musgrave (a cura di), op. cit., p. 90).
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mato della scienza". Non solo. Feyerabend nega che la
scienza abbia una natura oggettiva e che la sua definizione
sia "affare interno" alla competizione fra teorie rivali.

Per Feyerabend, nella formulazione di una (qualunque)
nuova teoria occorre:

(a) violare le regole di razionalita e le metodiche codifi-

cate;

(b) rifuggire da "standard permanenti";

(c) destrutturare e dissolvere I'""invarianza di significato"

delle proposizioni scientifiche;

(d) tener conto anche di codici culturali in senso lato e

antropologici in senso stretto.

La critica del metodo lo conduce, cosi, ad un approdo di
tipo cosmologico: tutto il "materiale" presente nel cosmo
rientra nel processo di formazione e sviluppo della cono-
scenza. Col che il concetto moderno di razionalita scientifica
€ messo alle corde. La scienza, che si era affrancata da tutti
gli altri campi disciplinari, per stabilire su di essi il suo impe-
rio, viene alla fine discoperta in tutta la sua sistematica pre-
carieta, debolezza e presunzione.

Rimanendo fermi a Feyerabend, dovremmo accettare
qualunque formulazione linguistica, purché essa sia suscet-
tibile di "interpretazione", non importa quale sia la sua ori-
gine e quale la sua caratteristica. La critica e la crisi della
scienza si capovolgono, dunque, nel primato dell'interpreta-
zione. All'euristica positiva di Lakatos subentra I'ermeneuti-
ca ametodologica di Feyerabend. E qui frana lo stesso con-
cetto classico di razionalita scientifica, a misura in cui l'opi-
nione (doxa) prevale sul sapere (episteme). Se l'approccio
fondazionalista irrigidisce I'epistemologia come una metadi-
mensione ("conoscenza della conoscenza"), l'anarchismo
metodologico feyerabendiano, nulla togliendo ai suoi corro-
sivi meriti, la fossilizza nei termini di una interpretazione
dell'interpretazione. Qui ci affranchiamo, si, dai dilemmi dell'
epistemologia, ma soltanto per (ri)precipitare in quelli dell'
ermeneutica. Dalle interrogazioni intorno ai programmi re-
grediamo alle interrogazioni intorno alle interpretazioni: un
passo avanti e uno indietro, come dire.
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Esaurito quest'insolito excursus, possiamo porci due do-
mande cruciali che ci introducono al nostro oggetto di ricer-
ca.

Domanda principale: qual € il "nucleo vitale" del pro-
gramma (dell'esecuzione) penale?

Domanda subordinata: la "domanda principale" ammette
risposte univoche e assorbenti, di volta in volta, selezionabili
come quelle dotate del maggiore grado di plausibilita?

Nessun programma €& sede di un "nucleo vitale" coerente;
anzi, ben dentro il "nucleo vitale" si annidano nodi di con-
trofattualita. Ma non per questo la controfattualita puo dirsi
incoerente; viceversa, il nucleo vitale di ogni programma
non fa che miscelare e dosare coerenza e incoerenza. Fat-
tualita e controfattualita costituiscono le due facce della
stessa medaglia. Ogni programma procede attraverso |'a-
zione combinata e contraddittoria di "fatto" e "controfatto":
come il primo non conferma il programma, cosi il secondo
non lo smentisce.

Non possiamo, quindi, meravigliarci, se programmi al-
tamente "controfattuali" non vengano abbandonati; allo
stesso modo con cui non pud costituire motivo di stupore
che programmi di elevata "fattualita" vengano interrotti o
sospesi in via definitiva. Sussiste un profondo legame (epi-
stemologico) di coappartenenza e distinzione tra coerenza e
incoerenza, fattualita e controfattualita che occorre, di volta
in volta, individuare; pena il ricorso alla spiegazione sempli-
cistica che riconduce tutto alla volonta dei decisori.

Lo scandalo, per dare ancora piu concretezza al nostro
discorso, non risiede nella circostanza che, nonostante non
"rieduchi", non "risocializzi" e non accresca le soglie della si-
curezza sociale, il carcere sia ancora li, posto come uno dei
piloni di sostegno dei sistemi di regolazione e controllo so-
ciale. Lo scandalo starebbe, piuttosto, nell'evidenza contra-
ria: nel venir meno del carcere, a fronte del suo fallimento
fattuale. Siamo costretti, dai "fatti" e "controfatti”, a rilevare
che pit manca gli scopi dichiarati e piu il carcere si abbarbi-
ca nella societa. E cio, soprattutto, nel presente storico e nel
futuro che si prospetta, sia ad occidente che ad oriente.
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La simultaneita epistemologica dei livelli di coerenza/in-
coerenza, fattualita/controfattualita, senso/non-senso, di cui
abbiamo cercato di dare stringatamente conto, fornisce la
chiave di comprensione di questo paradosso. Che, poi, tanto
paradosso non &. A ben vedere, esso & un consequenziale
risultato e, nel contempo, un'esemplare base di aggregazio-
ne di teorie, fatti e controfatti. Le interpretazioni, da sole,
qui non possono aiutarci a risolvere i rompicapo contro cui
impattano la nostra conoscenza e la nostra esistenza.

2. Il diritto e la glaciazione del vivente

Le teorie normative e quelle descrittive, al di la delle di-
scordanze tra loro sussistenti, finiscono con il convergere in
uno snodo cruciale: la formalizzazione dell'esistente sotto il
controllo di regole codificatorie. Il formale diviene qui il fon-
damentale, se non unico, principio di rappresentazione del
reale. Al di |a della crisi delle teorie della rappresentazione e
della rappresentazione stessa’, quello che qui va sottolinea-
to € che il formale &€ condannato a non recepire il magma
entro cui il reale si va plasmando e dislocando nella sua infi-
nita trama di composizioni e scomposizioni. Del resto, non &
questo il suo obiettivo precipuo.

Il formale € irreparabilmente distaccato dal reale, di cui
non puod che fornire rappresentazioni distanzianti e oggetti-
vanti. Cid che emerge nel formale non & esattamente cid
che ribolle nel reale. Il primo € regolato da una logica as-
siomatica; mentre il secondo obbedisce ad una razionalita
asistematica. L'epistemologia fallisce i suoi impegni e i suoi
programmi, perché finisce con il subordinarsi alle logiche
assiomatizzanti del formale. Feyerabend € uno dei pochi e-
pistemologi che tenta di sfuggire a questa presa stritolante.

Se ci addentriamo nei campi del diritto (penale) e della

7 per questo ordine di problematiche, sia consentito rinviare a: Tra con-
fluenze e biforcazioni e L’irrappresentato femminile, ambedue in “Societa e
conflitto”, n. 27/28, 2003.
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reclusione, il limite epistemologico appena individuato e-
merge in tutta la sua dirompenza. Il diritto moderno €, per
definizione, il campo regolatore della disincarnazione del re-
ale e, quindi, una delle sue maschere piu atroci. Il carcere in
particolare (e l'istituzione chiusa in generale) &, per anto-
nomasia, la costellazione della non-vita: lo spazio/tempo in
cui istituzionalmente la vita viene essiccata ed evacuata dei
suoi attributi di nobilta, dignita e felicita. Il formale, qui piu
che altrove, & la gabbia d'acciaio del reale.

Cio spiega perché, parlando di reclusori e reclusi, viene
sempre messo in codice ed in scena il carcere formale e mai
il carcere reale. L'esistenza del carcere, come quella di tutti i
fenomeni ed i processi investiti da sforzi cognitivi e interpre-
tativi, si sdoppia in due dimensioni fondamentali: quella for-
male e quella reale, con tutte le intermediazioni e sottoe-
spressioni che in ognuna e tra le due si articolano. Sul car-
cere formale si appuntano le indagini dei "soggetti cognitivi"
e si indirizza lo "sguardo dell'ermeneuta"; il carcere reale,
dove i viventi sono materialmente costretti e ingabbiati, si
va sempre piu eclissando e miniaturizzando in una galassia
microinfinitesimale. Sicché quando si parla del primo non si
vede il secondo e quando si parla dei viventi incarcerati si &,
si, contro il carcere, ma col rischio di perdere cognizione
della sua formalita e delle sue svariate e intrecciate forme di
controllo invasivo e intrusivo.

Esiste una storia del carcere come istituzione, dal lato del
controllo dei corpi, delle menti e delle anime dei reclusi; ma
non esiste una storia degli incarcerati come viventi costretti
alla condizione di non-viventi. La storia dell'istituzione € la
negazione della storia dei viventi finiti sotto il suo controllo.
Il massimo di soggettualita che si & disposti a riconoscere
agli incarcerati € quella di "devianti istituzionalizzati". Le mi-
croanalisi strutturali di Foucault sulle "societa disciplinari" ci
hanno ben mostrato le pieghe nascoste e le impronte disu-
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manizzanti proprie del fenomeno®.

Essenzialmente, il diritto moderno & stato /egittimazione
del potere e dei mezzi attraverso cui questo garantisce e
mantiene la sicurezza. In tale prospettiva, & anche (ma non
solo) legittimazione del monopolio della violenza. Per essere
ancora pilu chiari: possiamo qui ritenere il diritto un mezzo
artificiale atto alla legittimazione del potere e di tutti i suoi
mezzi di riproduzione. La sicurezza, quindi, &€ prima di tutto
intangibilita del potere legittimato: sua perpetuazione for-
male. La sicurezza dello Stato a cui sono imputati i poteri
(e, quindi, la prerogativa della produzione normativa), allo-
ra, viene prima della sicurezza dei cittadini. Il carcere, pri-
ma ancora che quella dei cittadini, garantisce qui la sicurez-
za dello Stato.

Cio che la teoria politica moderna ha declinato come "in-
teresse comune" g, in effetti, interesse proprio alla autorita
statuale che si mantiene e perpetua, (anche) a mezzo della
produzione normativa. La coesione sociale viene qui a di-
pendere dalla coesione della forma Stato: questa surdeter-
mina quella, da cui si va progressivamente autonomizzando.
L'autorita statuale mette sempre piu in secondo piano le
sfere culturali e materiali entro cui vanno dipanandosi i pro-
cessi di socializzazione, stratificazione, complessita e diffe-
renziazione sociale, fino a diventarne immemore.

L'istituzione statuale, imboccato questo varco, non si li-
mita a perdere progressivamente memoria attiva del socio-
culturale; ma lo distanzia, ricostruendolo artificialmente a
sua immagine e somiglianza. I poteri formali di cui gode (ed
il diritto, primo tra questi) costituiscono lo strumento meglio
conforme allo scopo. La cecita istituzionale di fronte al so-
cio-culturale e la crescente caduta di legittimita dello Stato

& sul punto, di M. Foucault rimangono fondamentali: Sorvegliare e punire.
Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976; Malattia mentale e psicologi-
a, Milano, Cortina, 1997; Storia della follia nell'eta classica, Milano, Rizzoli,
1998; Nascita della clinica. Un'archeologia dello sguardo medico, Torino,
Einaudi, 1998.
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democratico hanno questa origine arcaica che dalla Sofistica
greca transita nella scienza politica moderna, per poi anni-
darsi nel 'politico’ contemporaneo®.

L'artificialita del patto costitutivo sottopone tutti ad un
potere comune (Hobbes, Leviatano); ma il potere comune si
incarna in un sovra-organismo (lo Stato) che Nietzsche non
esitera a dichiarare un mostro gelido (Cosi parlo Zarathu-
stra). 1 poteri formali, soprattutto attraverso la produzione
normativa, glacializzano il mondo dei viventi. Se qui il con-
trollo sociale non & che uno degli scopi e una delle anime del
diritto, la glaciazione del vivente rimane la sua molla pulsio-
nale nascosta. Del resto, quanto piu il vivente ed i viventi
sono glacializzati, tanto piu agevole risulta sottoporli a con-
trollo. La glaciazione a fini di controllo €, dunque, lo scopo
inconfessabile dei programmi di controllo dello Stato e delle
sue istituzioni.

L'epistemologia moderna e contemporanea non puo e
non vuole penetrare questa dimensione arcana dei poteri e
questo risvolto nascosto dell'umano-sociale. Rimane, anzi,
uno strumento supplementare per la domesticazione e I'a-
nestetizzazione delle profondita abissali dell'umano-sociale,
soprattutto di quelle in cui piu vibrano le voci del dolore e
dell'angoscia. Nel diritto penale avviene, cosi, che la pena si
fa sofferenza meritata e la custodia reclusoria diventa sup-
plizio, senza che gli epistemologi e I'epistemologia (e i filo-
sofi della morale, i teorici della politica, gli scienziati, i ricer-
catori sociali ecc. ecc. ) abbiano granché da ridire.

Le finalita dello Stato sono le medesime perseguite dai
saperi ufficiali: la glaciazione del vivente e dei viventi. Su
questa trama glaciale, mistificata come mondo delle "neces-
sita virtuose", viene ordita la tela delle spiegazioni, delle

® Per un'analisi d'insieme della problematica, sia consentito rinviare ad A.
Chiocchi, I dilemmi del ‘politico’, Biella, Lavoro di ricerca, 3 voll., 2020; per i
temi in questione, rilevano: a) i capp.: I-lll, VI-VII (vol. I, Dall'etica alla poli-
tica); b) i capp. XIlI-XV (vol. lll, Dalla politica all'insieme etica/utopia/poe-
sia).
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giustificazioni, delle interpretazioni, delle legittimazioni. La
rappresentazione €& qui in crisi, proprio perché non puo
spezzare le gabbie d'acciaio dei poteri e dei saperi glaciali:
essa stessa non € che un ricalco della glaciazione del viven-
te.

Qui, con una vera e propria dichiarazione di fallacia (ri-
spettivamente dell'idealismo in tutte le sue manifestazioni e
del marxismo in tutte le sue versioni), le rappresentazioni
fornite dal diritto e da tutte le forme di sapere non costitui-
scono sottoespressioni dirette o superfetazioni ideologiche
del dominio dello Stato. Al contrario, riarticolano formal-
mente i poteri dello Stato, consentendo loro di funzionare
materialmente in maniera sempre piu razionale e calibrata.

Ma il processo di riarticolazione dei poteri e dei saperi,
per quanto totale, non riesce mai a totalizzarsi. Anche in
forza della relativa autonomia del diritto e dei saperi, si in-
stalla e sempre permane un residuo che si sottrae al con-
trollo totale: cio perfino in carcere e perfino nel lager. Anche
in nome di diritti di liberta e di saperi di liberazione, possia-
mo continuare a sperare. In diritti, perd, che non siano piu
coniugati semplicemente come diritti naturali; anche se e da
qui che si deve continuamente ripartire'®. E in saperi che
siano declinati come dissoluzione delle gabbie del formale,
effrazione delle prigioni del reale e ricostruzione dello spa-
zio/tempo del vivente e dei viventi.

Qui la critica del diritto non €& in funzione dell'estinzione
del diritto (in quanto ritenuto borghese, di per sé); ma ten-
de all'affermazione di diritti di liberta nuovi e piu estesi. Qui
la critica della scienza non € in funzione dell'abolizione della
scienza (in quanto ritenuta capitalistica, di per sé); ma co-
stituisce e fa impiego di saperi, per I'emersione sociale di
ambiti di vita piu ricchi, progressivamente emancipati dai
bisogni elementari, dal dolore psico-fisico e dalle costrizioni

19 pj passaggio, ricordiamo con J. Habermas: "l'idea di diritto naturale va
oltre l'ideologia borghese" (Prassi politica e teoria critica della societa, Bo-
logna, Il Mulino, 1963, p. 171).
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sociali e mentali.

Le teorie dell'abolizione del diritto (e dello Stato, per quel
che concerne l'ambito specificamente marxista) e le teorie
della confutazione iconoclasta dei saperi si risolvono in onto-
logie, a misura in cui legano costitutivamente al "male" I'es-
sere e l'esserci del diritto e della scienza. Il "male" emerge
qui come realta ed essenza assoluta tanto del diritto quanto
della scienza. Da qui la pulsione imperiosa ad affrancarsene
e l'altrettanto imperioso scoramento, laddove la pulsione
conosce uno scacco irrimediabile. L'inazione e/o la reazione
di resistenza diventano l'unica prassi qui contemplata. Una
prassi dilacerata che arretra dal foro esteriore e si autopone
nel foro interiore, non riuscendo a parteggiare pienamente
per il vivente e le sue pulsazioni.

Ogni ontologizzazione della teoria, d'altronde, non & che
il "sintomo" di una atomizzazione e atrofizzazione delle uni-
ta del vivente, a partire dalla propria esistenza personale e
relazionale. A monte dell'ontologia v'é il distacco dal vivente
umano-sociale, da cui si fuoriesce, illudendosi al contrario di
immergervisi.

Si perdono le tracce del residuo individuale/collettivo che
i poteri/saperi non riescono ancora a colonizzare e si scam-
bia la propria esistenza isolata come ultima postazione libe-
ra difendibile. Negli strati piu distorti e sofferenti del disposi-
tivo ontologico di base, si ingenera, cosi, una deleteria illu-
sione ottica: a) o si & convinti di fronteggiare un nemico in-
vincibile; b) oppure si ritiene di essere gli sconfitti di una
guerra o mai iniziata o appena terminata. Nel primo caso, si
tratterebbe di adeguarsi in fretta alle ragioni del piu forte;
nel secondo, non resterebbe che conservare la dignita del
vinto.

Trincerandosi in queste strettoie, il dispositivo ontologico
condivide con il pensiero formale la riduzione delle manife-
stazioni del vivente ad oggetto, ben oltre le categorie di "fe-
ticcio" e "reificazione" di derivazione marxiana. La riduzione
ad oggetto & la premessa che fa scattare la rappresentazio-
ne. Ed & qui che il pensiero ontologico e quello formale in-
contrano l'epistemologia, rideterminandosi e rafforzandosi
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vicendevolmente. Se solo gli oggetti possono trovare una
rappresentazione formale, & la riduzione ad oggetto (non
solo e non tanto a merce) lo scopo non dichiarato dei poteri
e dei saperi dominanti. Glacializzare il mondo, per governar-
lo dispoticamente ed imperiosamente: questo, il "nucleo vi-
tale" proteiforme dei programmi (di potere) che I'epistemo-
logia non & in grado di/e non vuole snidare. Il pensiero on-
tologico si trova rinserrato nella stessa tenaglia: sia nella
versione catastrofista che in quella apologetica, esso ritiene
imperforabile il manto oggettualizzante che ricopre il vivente
ed i viventi. Si tratterebbe unicamente di condividerlo enfa-
ticamente o subirlo senza potervi frapporre rimedio valido.

Per quanto distorti, contorti e continuamente in bilico tra
disperazione cosmica ed apologia sfrenata, questi esiti han-
no una genesi che, a suo modo, € esemplare e stringente. Il
fatto & che, con l'affacciarsi dell'epoca moderna, la cono-
scenza scientifica si desoggettualizza: dal dotto e/o sapiente
trasloca negli specialismi. Col che gli oggetti (non piu i sog-
getti) dell'indagine diventano i depositari della scienza e del-
la conoscenza'l. La scienza, a partire dal modello baconia-
no, diventa direttamente titolare di una immane potenza
generatrice e trasformatrice: diviene, ciog, poterelz. Parte
da qui la storia che dal potere dell'lhomo faber conduce al
potere dell'homo creator®>.

Tutti i modelli di sapere si oggettivizzano, fino a rideter-
minare i codici epistemici dell'agire che trovano ora fonda-
mento esclusivo nel 'politico', separatosi in via definitiva

M n questa direzione, gia G. Stabile, Ontologia del sapere politico e antro-
pologia dell'esperienza: modello scientifico e codice pratico, in V. Dini (a
cura di), Soggetti e potere. Un dibattito su societa civile e crisi della politica,
Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 238 ss. Corre obbligo precisare che la prospet-
tiva che stiamo qui cercando di approssimare non converge in toto con
quella, pur interessante, delineata da Stabile.

12 sia concesso, sull'argomento, rimandare ad A. Chiocchi, I dilemmi del
‘politico’, cit.; in specie, vol. |, cap. IV.

B rinvia, di nuovo, a Tra confluenze e biforcazioni, cit.
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dall'etico. Cosi, mentre la scienza fonda oggettivamente ve-
rita e conoscenza, il 'politico' si fa Stato-macchina, diven-
tando l'unita di riferimento principale ed intrascendibile dell'
agire umano e sociale. Con la modernita, il sapere speri-
menta il mondo e, sperimentandolo, lo crea: questo, il cir-
colo epistemico della scienza moderna, da cui derivano tutti
i modelli di razionalita scientifica che abbiamo ereditato. La
scienza qui non € piu fluidificata o intermediata dal discorso.
La diade aristotelica scienza/discorso (Etica nicomachea)
viene eclissata. Il dissolversi progressivo della razionalita di-
scorsiva lascia libero il campo alla razionalita scientifica che,
cosi, pud autofondarsi come esperienza (Bacone, Novum
Organum). Ecco che & proprio e gia qui che la scienza e la
razionalita scientifica assurgono a criterio di verita assoluta
e indefettibile: I'agire scientifico cessa di essere discorsivo e
si fa integralmente strumentale. L'esserci e I'essere vengono
connotati tecnicamente e strumentalmente. La scienza di-
viene, cosi, un'ontologia camuffata. L'oggettivazione del vi-
vente comincia da qui ed & marchiata col ferro e col fuoco di
poteri nascenti implacabili, nella loro pretesa di universaliz-
zazione e assolutizzazione.

Gli schemi epistemologici della modernita e della con-
temporaneita sono contrassegnati da questo indelebile "pec-
cato originale", da cui fanno fatica a redimersi. Le stesse i-
potesi alternative, di volta in volta proposte, non si misura-
no con questo "nocciolo duro"”, le cui proiezioni ottundenti e
inquietanti finiscono col subire.

Dietro il diritto glaciale c'é€ sempre un sapere algido ed a
sostegno di entrambi si erge sempre un potere gelido. Alla
sensatezza della scienza viene opposta la negativita insen-
sata di tutto cio che non & oggettualizzato o oggettualizzabi-
le dai poteri e dai saperi; ciog, tutto cido che non &€ matema-
tizzabile. L'oggettualizzazione scientifica nasce da un pen-
siero convenzionale che ambisce ad anticipare, generare e
trasformare il mondo, di cui intende essere I'unico legislato-
re riconosciuto. I saperi e il diritto strumentano questa legi-
slazione e, dunque (una volta di piu), non ne sono i meri
strumenti.
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2. Dal reclusorio al reliquiario

I meccanismi selettori che presiedono ai processi di auto-
rigenerazione del diritto e dei saperi risucchiano nel loro re-
ticolo le aspettative temporali. Sul versante opposto, inoltre,
cercano di occupare e presidiare tutti gli interstizi dello spa-
zio. Con la transizione dalla modernita alla contemporanei-
ta, tali processi sono andati esplodendo. Abbiamo, cosi, as-
sistito alla produzione di un tempo inerte e di uno spazio u-
biguo. L'assenza di aspettativa € rimpiazzata dall'offerta
normativa e dalla produzione scientifica; la sovrabbondanza
di spazio & svuotata di vita. Circondati dal diritto e dalla
scienza, gli umani si aggirano ovunque, rischiando di non
poter piu formulare domande vere. In sovrappiu, sono come
presi in ostaggio da una disorientante saturazione mass-
mediatica di segni, messaggi, simboli, immagini, testi, suoni
e simili. Si staglia qui I'estremo orizzonte del rischio: non
aspettarsi piu niente, convinti che scienza, tecnica, diritto,
segno e media abbiano gia irrevocabilmente detto e scelto
per noi.

Ci troviamo dappertutto accerchiati/presidiati dal diritto,
stupefatti dalla scienza e illanguiditi dal messaggio mass-
mediatico. Questo spazio/tempo ci appare intrascendibile. Il
soggetto qui:

(a) si pensa diviso e al tramonto;

(b) si esperisce come un residuo inerziale.

Non riesce ad andare pil in la di questo crepuscolo sfavil-
lante e accecante. Cio avviene dentro e fuori il carcere, at-
traverso forme/passaggi e contesti/contenuti, evidenteme-
nte, assai diversi; nondimeno, la matrice multiversa che ab-
biamo individuato ha validita generale.

Ora, "sorvegliare e punire", nell'epoca della presunzione
di padronanza di sé da parte della soggettivita, &€ cosa di-
versa dal "sorvegliare e punire" nell'epoca del “crepuscolo
della soggettivita”. Sia la criminologia critica che la filosofia/
sociologia post-strutturalista collocano, grosso modo, que-
sta transizione intorno al secondo conflitto mondiale del se-
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colo scorso. Ancora piu precisamente, soprattutto per meri-
to di Foucault e di Deleuze, si afferma un approccio che, in
proposito, argomenta di passaggio dalle "societa disciplina-
ri" alle "societa di controllo"!*. Non ci occuperemo qui diret-
tamente di queste tesi; svilupperemo le nostre, tenendole
presenti e discostandocene in non inessenziali punti.

Partiamo dall'etimologia. Come & noto, tre sono le possi-
bili origini della parola "carcere":

(a) dal latino "carcer" o da "coercere": per indicare "rin-
chiudere", "restringere", "castigare", "punire";

(b) ancora da "carcer": nel senso ora di "recinto", "stac-
cionata" in cui vengono rinchiusi i cavalli;

(c) dall'ebraico "carcar": per indicare "tumulare", "sot-
terrare"*>,

Va, subito, osservato che il penitenziario moderno, che si
insedia e sviluppa intorno al Sei-Settecento, assorbe tutte e
tre le accezioni appena esaminate. Esso &, difatti, sia luogo
di custodia che "rinchiude per castigare"; sia recinto che ri-
duce ad uno stadio ferino; sia cavita oscura per sepolti vivi.
In tutte e tre le accezioni, come € agevole intuire, la priva-
zione della liberta & la punta di iceberg di una condizione di
soggezione ben pil articolata.

Col penitenziario moderno, si sa, il carcere diviene una
compiuta struttura cellulare che organizza e suddivide ra-
zionalmente gli spazi di reclusione, a partire dalla divisione
per sesso e per eta. Un'anticipazione di questo modello puo
essere ritenuto il penitenziario di via Giulia in Roma, costrui-
to nel 1650 per volere di Innocenzo X. Successivamente, le

* Una buona sintesi e, insieme, uno sviluppo delle tesi di Foucault si trova
nell'articolo di G. Deleuze, La Societa del controllo, "l'autre journal", n.
1/1990; successivamente, in Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2000.

13 Ci rifacciamo a Teresa Bruno, Storia del carcere con riguardo alla realta
del XVl secolo, Tesi di laurea in criminologia, Universita degli studi di Na-
poli "Federico 1l", Facolta di Giurisprudenza, Anno Accademico, 1999-2000;
in part., cap. 1, § 3. Sul punto, rinviamo alla bibliografia richiamata dalla
Bruno.
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unita cellulari diverranno elementi cubicolari; primo esempio
ne ¢€ il correzionale di San Michele a Porta Portese in Roma,
progettato nel 1703 per volere di Clemente XI.

Realizzato dall'architetto Fontana, il correzionale sara,
per almeno tre secoli, il prototipo del penitenziario moderno
in tutto il mondo. Si tratta di una struttura panoramica a
raggiera che consente il controllo di tutte le postazioni cellu-
lari/cubicolari da un osservatorio esterno. E I'anticipazione
del Panopticon di J. Bentham, col quale si realizza I'esigenza
del "potere centrale" di rendere visibile al suo sguardo ispet-
tivo i sorvegliati, nel mentre preclude loro la possibilita di
vederlo. I principi base sono due:

(a) controllare nell'unita di tempo minima lo spazio mas-

simo (dunque: il massimo di segregati);

(b) rendere invisibile il controllore tanto che il controllo
sia avvertito dai sorvegliati come una azione perma-
nente.

Rendere visibile il recluso qui significa rendere inerme chi
€ gia reso debole dal "controllo totale" che su di lui & eserci-
tato; rendere invisibile significa portare "fuori controllo" i
centri di potere, facendoli diventare progressivamente piu
potenti e inattaccabili. Chiarissima, sull'argomento, € la se-
guente massima benthamiana: "il meglio cui si possa aspi-
rare & che egli [il recluso] in ogni istante, avendo ragione di
ritenersi sorvegliato, e non avendo possibilita alcuna di ac-
certarsi del contrario, creda di esserlo"'®.

Quasi superfluo dire che lo "sguardo panottico" & piu di
un semplice deterrente: & un codice irradiatore di input atti
a plasmare e modificare i comportamenti dei reclusi, col ri-
corso non a mezzi di "coazione fisica", ma a quelle che Fou-
cault definisce "strategie disciplinari". Che il progetto di
Bentham non sia stato mai compiutamente realizzato in
nessun paese d'Europa non ne deve far sottovalutare la por-
tata e lI'importanza per I'evoluzione del penitenziario moder-

1, Bentham, Panopticon, ovvero la casa d’ispezione (a cura di M. Foucault
e Michelle Pierrot), Padova, Marsilio, 1983, p. 98.
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no o, per essere pil precisi, per il suo processo di fabbrica-
zione come macchina di distruzione del soggetto.

Rinchiudere, costringere, segregare, sorvegliare, punire,
castigare ecc. ecc. non sono altro che i vettori, le ventose e,
insieme, i terminali di un immane processo di distruzione
del soggetto; un processo, si tratta di aggiungere, che, dopo
i primi esperimenti nel XVII secolo, dal Settecento non fa
altro che autogenerarsi e autoriprodursi. Nessun potere, so-
prattutto dalla Rivoluzione Francese in avanti, ha avuto l'in-
teresse (ed il coraggio) di una resa dei conti ultimativa col
penitenziario, ormai, divenuto una invariante dell'habitat
socio-politico e dell'immaginario collettivo; come tale & stato
accettato e tramandato. Ogni potere ha fatto e fa uso del
penitenziario: non smette di subirlo e non riesce a fare me-
no di agirlo.

Preferiamo denominare reclusorio il penitenziario moder-
no. Nel reclusorio, il rinchiudere indica un movimento di co-
strizione spaziale che ha per posta in gioco il tempo. Qui il
rinchiudersi dello spazio si accompagna al venir meno del
tempo. La punizione sta nello sperimentare un tempo cavo
tempo entro uno spazio chiuso. La concentrazione dello spa-
zio recluso € la proiezione dello svuotamento del tempo-
vita; e viceversa. Il reclusorio & spazio concentrazionario
massimo nell'unita di tempo minima. Ma il tempo minimo si
fa istantaneamente durata massima, in quanto qui il tempo
non & che viluppo di se stesso.

La condensazione dello spazio fa si che in esso tutti i mo-
vimenti non solo siano sottoposti a regole di controllo e di-
vieti prescrittivi-formativi, ma abbiano soprattutto una natu-
ra ripiegante: nel senso, assai preciso, che arretrano co-
stantemente verso la cella, I'unita centrale dello spazio con-
centrazionario. L'avvilupparsi del tempo su se stesso, per
parte sua, replica all'infinito il medesimo attimo privo di vi-
ta. L'attimo qui si fa durata infinita: I'eternita & trasformata
nella replicazione per sommatoria dell'istante vuoto appena
esperito. Qui pud cambiare tutto ed il contrario di tutto,
tranne che l'essenziale ed il fondamentale: lo spazio con-
centrazionario ed il tempo cavo.
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Questa complessa dialettica viene meno ed il reclusorio
entra in crisi, allorché la morte del soggetto puo dirsi defini-
tivamente compiuta. Cerchiamo di essere piu chiari.

Fino a che abbiamo potuto ancora parlare di soggetto,
abbiamo potuto argomentare sulla massa. L'uno e l'altra qui
sono sempre stati chiaramente distinguibili, essendo figure
esattamente speculari e complementari. Il soggetto si di-
stingue dalla massa: € la non-massa. Allo stesso modo con
cui la massa si distingue dal soggetto: & il non-soggetto.
L'uno non €& dedotto per differenza dall'altra (e viceversa);
ma insieme richiamano una condizione del tempo e dello
spazio della storia saldamente determinata: |'epoca del ma-
cro opposto al micro e del micro opposto al macro. Cioé:
I'epoca della calcolabilita e della precisione. Non a caso,
proprio dall'interno di questa epoca e della sua crisi, Elias
Canetti ha potuto scrivere una grandiosa opera come Massa
e potere.

Non appena il soggetto si frantuma, divenendo sede di
identita plurime contraddittorie, si riscopre esso stesso
"massa": ciog, essere inerte e simultaneamente funzionale
ad una molteplicita di pratiche e strategie, non di rado in
contrasto tra di loro. La massificazione del soggetto segna la
morte della massa come contraltare della soggettivita. Ora il
soggetto si immerge e disperde nella massa; diviene indi-
stinguibile e intercambiabile.

Non v'é pil la necessita di distruggere il soggetto; il nuo-
vo spazio/tempo storico I'ha reso un prodotto residuo: il
precipitato ultimo dei processi di complessita e differenzia-
zione sociale. Il carattere amorfo della massa lo reperiamo
esattamente nel soggetto; I'impersonalita della massa la ri-
troviamo puntualmente nel soggetto, il livellamento della
massa lo rinveniamo rigorosamente nel soggetto.

La crisi del reclusorio si insedia a questo passaggio dello
spazio/tempo storico. V'é necessita ora, piu che di una mac-
china di distruzione, di un apparato di ricostruzione e con-
servazione. Prende qui luogo quella che definiamo transizio-
ne dal reclusorio al reliquiario.

Intendiamo reliquiario nel suo significato letterale: custo-
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dia di cio che resta. E cido che qui resta ¢ il soggetto in fran-
tumi. Tali frantumi non vanno ricomposti, ma conservati ad
uno stadio spettrale, per essere riportati e mantenuti sotto
controllo. Il soggetto si smarrisce e perde; i suoi residui non
vanno dispersi, ma custoditi.

La custodia reclusoria compie qui un salto semantico,
prima ancora che storico. Il concetto di custodia non si ri-
solve piu semplicisticamente nell'internamento; nel reliquia-
rio sono ora tenute sotto controllo totale le parti residue di
una soggettivita definitivamente scomposta. L'internamento
custodiale era funzione della destabilizzazione annichilente
del soggetto; la custodia reliquiaria & funzione della gestio-
ne totalizzante del soggetto quale residuo vivente.

Il reliquiario custodisce e gestisce la vita del residuo; il
reclusorio, invece, arrecava la morte (non solo e non tanto
fisica). Custodire il residuo della soggettivita significa man-
tenerlo e gestirlo coattivamente nella condizione di oggetto.
L'oggetto, diversamente che nel reclusorio, non segna piu la
morte del soggetto; ora scandisce la vita del residuo inerte.
Ora, con un capovolgimento di scena, l'oggetto tende a
soggettivizzarsi come forma inerte.

Nel reliquiario la condizione di non-viventi € organizzata e
gestita come vita, pur non essendone che il simulacro; nel
reclusorio, invece, il non-vivente era metabolizzato come
morte. 1l rovesciamento di prospettiva & terribile e, insieme,
inaspettato. I livelli di coerenza/funzionalita del diritto pena-
le e di conformita allo scopo del carcere vanno riverificati a
quest'altezza storica.

Gli scarti tra scopi dichiarati e obiettivi realmente conse-
guiti dal diritto penale e dall'istituzione chiusa carcere non
esauriscono la razionalita e coerenza del loro funzionamen-
to. In scena vi sono, perlomeno, anche gli scopi non dichia-
rati. Generalmente, essi si trovano gettati in un cono d'om-
bra; altre volte, sono proprio i saperi (talora inconsapevol-
mente) ed i poteri a proteggerli, fasciandoli di oscurita.

Se, come dice G. Canguilhem, le "norme si riconoscono
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dai loro scarti"!’/, indagare sulle non corrispondenze tra il

"detto" ed il "fatto" ci aiuta a scavare, piu in profondita, nei
livelli costituenti la coerenza tanto del "dire" che del "fare".
Cosi, saremo messi nelle condizioni di scoprire incoerenze
piu apparenti che reali.

Resta, tuttavia, un passaggio analitico da fare: il continuo
si compone di declaratorie evidenti e declaratorie protette,
di un campo e di uno sfondo. Nel campo tutto € reso esplici-
to; nello sfondo tutto € in ombra. Nel campo, il continuo ap-
pare funzionare da solo ed in maniera autosufficiente; nello
sfondo, invece, fa continuamente irruzione il discontinuo, a
cui il continuo deve incessantemente uniformarsi. Il conti-
nuo si adatta al discontinuo, attraverso le dichiarazioni pro-
tette: riassetta le sue strategie, finalita, procedure e tecni-
che di intervento senza dichiararlo, facendo ricorso a proto-
colli decisionali che rimangono nascosti (gli "arcana imperii"
non caratterizzano soltanto il fare e I'agire del decisore poli-
tico).

Ma se limitiamo la nostra indagine all'analisi delle com-
plesse e mutevoli relazioni che si istituiscono tra campo e
sfondo, siamo condannati a ingannevoli e frustranti processi
cognitivi: il continuo, I'esplicito ed il coerente finirebbero per
essere i nostri metri di misura universali. Ispirandoci alla le-
zione di Canguilhem e, prima di lui, di Bachelard'®, dobbia-
mo approssimare un ulteriore salto epistemologico.

La dialettica tra campo e sfondo non si limita a prevedere
I'azione di ritorno del discontinuo sul continuo e i conse-
guenti riaggiustamenti di quest'ultimo, attraverso i protocolli
decisionali nascosti. Tra continuo e discontinuo si creano ve-

) Canguilhem, Il normale e il patologico, Rimini, Guaraldi, 1975, p. 239.

8 Di G. Bachelard qui rilevano: Il nuovo spirito scientifico, Bari, Laterza,
1951; Epistemologia, Bari, Laterza, 1971; La psicanalisi del fuoco, Bari, De-
dalo, 1973; Il materialismo razionale, Bari, Dedalo, 1975; Il razionalismo
applicato, Bari, Dedalo, 1975; La filosofia del non, Catania, Pellicano, 1978.
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ri intercampi®®: cio&, spazi/tempi condivisi in cui le differen-
ze operano, cooperano e confliggono alla luce del sole. Un
intercampo accorda particolare privilegio al rimosso, al som-
merso e all'emergente: ciog, a quelle determinazioni perspi-
cue che i campi e gli sfondi non riescono a cogliere, nascon-
dono o dividono. Possiamo qui iniziare a meglio definire il
salto in avanti che rispetto a Bachelard e Canguilhem — ma
grazie a loro — intendiamo compiere: dall'epistemologia del
discontinuo all'epistemologia comprensiva differenziale.

Recuperare le tracce di un intercampo significa risalire e
trascorrere, costantemente e reciprocamente, dai territori
del continuo a quelli del discontinuo; dai sentieri del certo a
quelli del problematico; dalle regioni del noto a quelle dell'i-
gnoto; dalle costellazioni del detto a quelle del non-detto;
dal piano della luce a quello dell'ombra; dal conservato al
rimosso, dall'emerso al sommerso e dallo sprofondante all'
emergente. Siamo sempre gettati tra confluenze e biforca-
zioni, di cui gli intercampi sono i passaggi e paesaggi mute-
voli. L'analisi degli scostamenti, delle deviazioni, delle inter-
ferenze, degli squilibri e delle anomalie logiche €, quindi, il
principale terreno di coltura di saperi aperti. Come ci ha in-
segnato Bachelard, saltano qui tutte le tradizioni chiuse del-
la ragione che, cosi, smette di recitare le sue tautologie.
Scienza e discorso si reincontrano oltre la diade aristotelica
e le sovrapposizioni moderniste: (nuove) forme di pensiero
e g\uovi) saperi si incrociano e rideterminano senza pau-
sa”.

B sul punto sia consentito rinviare a Il concetto di intercampo, in "Societa e
conflitto", n. 27/28, 2003.

20 Questo, del resto, era il sostrato di pensiero della "teoria quantistica";
evidenza assai chiara a W. Heisenberg (cfr., in part., Mutamenti alle basi
della scienza, Torino, Boringhieri, 1960) ed allo stesso Bachelard. Sul com-
binato di queste tematiche e, in particolare, sull'analisi comparata Heisen-
berg/Bachelard, cfr. I'assai stimolante D. Bartolini, Un nuovo modello di
scientificita: il quantismo di Heisenberg alla luce dell'interpretazione bache-
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4. Il piano inclinato del securitarismo

Se I'analisi del carcere resta ferma al livello del recluso-
rio, € chiaro che la scena €& interamente occupata dalle di-
sfunzionalita e non conformita del progetto allo scopo. Se,
perd, spostiamo l'indagine al livello del reliquiario, comin-
ciano ad emergere le conformita tra il piano normativo e le
finalita concrete; pur permanendo ed insorgendo, come &
assolutamente inevitabile (se non ovvio), contraddizioni e
scarti.

Cosi come nel reclusorio, nel reliquiario il piano dell'isti-

tuzione carcere non si impernia sulla "rieducazione", sulla
"risocializzazione" e sul "recupero". Se, pero, il reclusorio
poteva ancora fare assegnamento sulle ideologie e pratiche
della flessibilita della pena, il reliquiario non pud concedersi
elasticita alcuna nella produzione della norma e alcuna dut-
tilita nel campo della sperimentazione concreta. Nel passag-
gio al reliquiario, gli scarti tra piano e scopo propri del reclu-
sorio si dissolvono: non sono piu controllabili e metabolizza-
bili dagli organismi di controllo centrali. D'altronde, ogni
nuova forma di controllo richiede nuove modalita di media-
zione, recupero e assimilazione delle contraddizioni.
In Italia, i congegni di controllo allestiti dal reclusorio cado-
no definitivamente nella reazione (quasi immediata) alla cd.
"legge Gozzini" del 1986, la quale costituisce |'ultimo esem-
pio di applicazione dei codici della flessibilizzazione della pe-
na?!. Tali codici rappresentano I'orizzonte estremo verso cui
poteva spingersi — ed, in effetti, si &€ spinto — il dispositivo
penale costituzionale. Fino ad allora, l'ideologia e la pratica
del recupero hanno ancora avuto argomenti a disposizione,
pur rimanendo una chimera.

Col crollo del mito della "flessibilita della pena", si vanno

lardiana, Tesi di laurea in filosofia, Universita degli studi di Perugia, Facolta
di Lettere e filosofia, Anno accademico 1999-2000.
21 . . . .. .

Su questo ordine di problemi, si rinvia al cap. IV.
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imperiosamente affermando i codici della certezza della pe-
na, uno dei "prodotti nazionali" del paradigma di controllo
noto come tolleranza zero??. La transizione dalla "flessibilita"
alla "certezza" della pena ha implicato un mutamento di
fondo dell'humus sociale e culturale, le cui variabili principali
importa qui tratteggiare.

In termini di comunicazione simbolica e politica, il nuovo
contesto sociale € prevalentemente caratterizzato dalle ri-
correnti campagne di "allarme sociale" intorno alla sicurezza
e contro il crimine, suscitate ad arte dal media system e dal
sistema politico. Ora, queste campagne si richiamano alle
pulsioni primordiali e "animalesche" che scuotono la co-
scienza e l'inconscio del singolo e della collettivita. Storica-
mente, la produzione simbolica di panico sociale & sempre
stata sospensione diffusa dei diritti e delle garanzie, partico-
larmente per gli strati sociali pit deboli che, di fatto, erano
gia i meno protetti.

Si ingenera da qui quello che possiamo denominare ciclo
mediatico dell'insicurezza sociale che fa il paio con la deriva
securitaria dell'ordine politico. Insicurezza sociale e deriva
securitaria sono i contrassegni specifici delle democrazie a-
vanzate. A misura in cui questa tenaglia si stringe, € perico-
losamente messo a rischio il legame sociale, gia scricchio-
lante nei suoi cardini portanti, trovandosi di continuo so-
spinto sulla soglia dei suoi punti di massima tensione relati-
va. Quanto piu questo punto limite si espande nel tempo e
nello spazio, tanto piu le politiche della sicurezza diventano
bellicose.

Le tavole della sicurezza e dei diritti vengono completa-
mente riscritte: delimitano ora l'area attiva delle prerogative

2 Fondamentali, sul tema, rimangono le opere di L. Wacquant: Parola
d'ordine: tolleranza zero. La trasformazione dello Stato penale nella societa
neoliberale, Milano, Feltrinelli, 2000; Simbiosi mortale. Neoliberalismo e
politica penale, Verona, Ombre Corte, 2002. Non meno importante, A. De
Giorgi, Zero tolleranza. Strategia e pratiche della societa di controllo, Ro-
ma, DeriveApprodi, 2000.
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di potere di strati sociali e politici sempre piu ristretti che
emergono, si riproducono e si difendono come moderne
forme di oligarchia. Per converso, aumenta il grado della
perdita di diritti e poteri di tutti gli altri strati sociali. La ri-
sultante coerente & che il clima di insicurezza sociale viene
spinto al suo diapason.

I paradigmi della "tolleranza zero", con tanto zelo impor-
tati dagli Usa e dalla Gran Bretagna (non solo da forze poli-
tiche caratterizzate in senso conservatore e moderato), co-
stituiscono il nerbo vitale intorno cui si va ridisegnando la
mappa dei sistemi di protezione e sicurezza come sistemi di
insicurezza sociale diffusa. La "tolleranza zero" non € solo
un mix terribile di massimalismo penale e interventismo po-
liziesco; € anche e soprattutto sospensione progressiva dei
diritti per un'area crescente di sottoclassi sociali, a cui sono
negate le piu elementari tutele civili e giurisdizionali. I cir-
cuiti dell'integrazione sociale e della partecipazione demo-
cratica vengono ostruiti; per contro, i selettori dell'esclusio-
ne e della emarginazione risultano essere sovralimentati su
scala crescente.

L'incarnazione perfetta dei miti e delle ossessioni del pa-
radigma della "tolleranza zero" sono le aree residenziali su-
perfortificate delle nuove classi agiate. Residenze che altro
non sono che le forme urbane svelate del disprezzo che I'o-
pulenza erige nei confronti della moltiplicazione, in tutti gli
angoli delle periferie urbane, nelle aree dello "sviluppo" co-
me quelle del "sottosviluppo".

Nelle nuove aree del potere e della ricchezza, le garanzie
costituzionali sono avvertite come ostacolo e i diritti univer-
sali esperiti come un fastidioso lacciuolo, da cui divincolarsi
in via definitiva. Il perimetro della protezione e della sicu-
rezza coincide col perimetro degli interessi degli abitatori
delle nuove aree della ricchezza e del potere. Sta qui il nu-
cleo attivo della costruzione e riproduzione dell'insicurezza
sociale diffusa.

Ecco, quindi, che il carcere diviene uno degli ideali terreni
di coltura e cattura del consenso sociale: un territorio di
predazione politica a buon mercato. Si tratta di un investi-
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mento a basso costo e ad alto "valore aggiunto", con una
resa simbolica sicura e monetizzabile in voti sonanti. Poche
le forze politiche che si sottraggono a questo "gioco al mas-
sacro" perpetrato contro diritti minimi, corpi reclusi e vite
gia sofferenti.

I codici della "certezza della pena", sposati con gran pro-
fluvio di argomentazioni anche da consistenti forze di sini-
stra, in realta, non sono che un eufemismo, per nascondere
un terribile paradigma punitivo: il posizionamento del carce-
re come ... unica alternativa del carcere. Non appare piu
sufficiente I'occlusione fattuale del circuito della risocializza-
zione (dal carcere alla societa); si vuole ancora di piu: san-
cire formalmente la pericolosita della risocializzazione.

I vari teoremi della corrispondenza tra pena irrogata e
pena eseguita postulano, in concreto, il carcere come unica
risposta politico-istituzionale alla devianza e alla trasgres-
sione della norma. Il terribile potere di punire finisce col
coincidere per intero con il terribile spazio/tempo del reli-
quiario.

Nella produzione delle forme simboliche dei poteri, il car-
cere diviene il patto ideologico che lo Stato si impegna a
contrarre con la societa civile, per i torti e i lutti da essa pa-
titi per colpa dei criminali. Lo Stato pone mimeticamente il
risarcimento simbolico totale retribuito alla societa delle vit-
time (reali e potenziali), per alleviarne il dolore simbolico e
“sanarne” le fobie arcane. Il patto risarcitorio, in realta, non
ha alcuna operativita concreta, in quanto le vittime non so-
no mai raggiunte da esso: serve esclusivamente come mi-
naccia a non mettere in discussione i poteri concentrati nelle
mani dello Stato.

Su questa linea sottile, ma profondamente incuneata nei
cromosomi del comportamento sociale e nei meccanismi dei
poteri istituzionali, si stabilisce un doppio movimento di ri-
mandi giustificativi: dallo Stato verso la societa e dalla so-
cieta verso lo Stato. Lo Stato si legittima agli occhi della so-
cieta, riproducendo l'inferno del carcere; la societa civile si
legittima di fronte allo Stato, richiedendo che le condizioni
del carcere diventino sempre piu dure.
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Stato e societa civile qui producono e inoltrano esclusi-
vamente messaggi di morte e impieghi funesti della vita, dai
quali finiscono con l'essere ossessionati. Recuperano all'e-
sterno i loro terrori interiori, indirizzandoli e scaricandoli
contro i "nemici della societa": i detenuti sono tra i primi ad
essere iscritti in questa lista. Cid anche perché essi si trova-
no gia ad essere le reliquie di questo mortuario uso della vi-
ta: in questo senso, sono anche |'obiettivo pilt comodo da
centrare.

Lo Stato e la societa civile si specchiano con soddisfa-
zione nell'inferno del carcere: dallo specchio traggono I'im-
pagabile e galvanizzante compiacimento che ad esser nella
condizione di morti viventi non sono loro; bensi gli altri: i
nemici, i detenuti, le varie sottospecie umane. In un sol col-
po, Stato e societa civile:

(@) verso l'esterno: recuperano con un senso estatico

potente la non-vita dei detenuti;

(b) verso l'interno: sublimano la mancanza di senso della
vita, da cui si originano le pulsioni di morte che inca-
nalano verso i criminali e i diversi in genere.

La doppia azione viene da loro rielaborata come senso ed
esperienza di onnipotenza e onniscienza. L'inferno del car-
cere € la conquista del loro paradiso: la loro propria vita
simbolica contro la non-vita simbolica dell'altro. Ma in carce-
re morte simbolica e morte fisica procedono tremendamente
e strettamente avvinte.

Cosi, di carcere, non soltanto il singolo detenuto, ma la
societa tutta intera muore. La negazione dei diritti fon-
damentali del detenuto alimenta la vulnerazione dei diritti di
tutti; cosi come la compressione dei diritti fondamentali dei
cittadini fa da apripista per I'evirazione integrale dei diritti
residui dei detenuti. Il carcere come luogo di degradazione
sociale non € altro che il rovescio nascosto della degrada-
zione civile ed etica della societa tutta intera. E una societa
incivile quella che alla domanda terribile: pit carcere, ne fa
seguire un'altra ancora pilu inquietante: piu carcere duro.

Cosi stando le cose, non pud essere motivo di meraviglia
che l'area dell'incarcerazione risulti progressivamente dilata-
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ta, in proporzione diretta alla contrazione dell'area della de-
carcerizzazione. Né questa evidenza € indicativa di una con-
trofunzionalita tra piano e obiettivi dell'istituzione chiusa
carcere. Anzi, rinveniamo qui una delle pit macroscopiche
regolarita dei nuovi sistemi di controllo sociale delle demo-
crazie avanzate. Qui misuriamo l'avvenuto tramonto del re-
clusorio e, nel contempo, scopriamo che il reliquiario &€ una
delle istituzioni cardine delle democrazie dell'insicurezza dif-
fusa.

La rapida presa e l'estensione, in Italia, dei codici securi-
tari si spiega anche con un'ulteriore circostanza. Soprattutto
a far data dalla "crisi di sistema" del 1992-94, destra, cen-
tro e sinistra sono accomunate da un'illusione di fondo:
quella di ridurre i problemi politici e culturali a pura espres-
sione simbolica, per poterne, poi, rivendicare con forza il
"governo" e, quindi, incamerarne i "ritorni politici" e di im-
magine. Cio & particolarmente vero sui temi della sicurezza,
del crimine e della immigrazione che, per loro natura, van-
tano un alto grado di esposizione simbolica.

Collegata a questa illusione, poi (anche a sinistra), v'é la
profonda interiorizzazione di codici comunitaristi, in forza di
cui l'alterita (non solo etnica) viene affrontata o con la ri-
sposta dell'assimilazione oppure con le strategie del control-
lo indiscriminato. La paura diventa una categoria politica,
piu di quanto lo stesso Hobbes avesse mai compreso o im-
maginato. Quella che, negli anni '80, potevamo ancora defi-
nire come societa del rischio®, dagli anni '90 in poi, si tra-
sforma in societa della paura.

Diversamente dai paradigmi hobbesiani e neo-hobbe-
siani, la paura cessa di essere il trauma del 'politico'; al con-
trario, diviene uno degli investimenti strategici del 'politico’'.
Da fattore di crisi del 'politico', la paura si converte in risor-
sa della politica, divenendo una delle sue principali fonti di
legittimazione. Qui l'alimentazione dei linguaggi della paura
fa tutt' uno con la sovra-ordinazione dei linguaggi della poli-

2 Cfr. U. Beck, La societa del rischio, Roma, Carocci, 2000.
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tica.

Le nuove forme della statualita non si limitano al governo
(amministrativo, procedimentale e simili) della paura, ridu-
cendosi a tecnologie di controllo. Non arretrano di fronte al-
la paura, ma la diffondono. Fondate e legittimate dalla pau-
ra, si rifondano e rilegittimano con strategie di reinsedia-
mento, riconsolidamento e allargamento della paura. Ecco
perché possiamo chiamare democrazie dell'insicurezza le
nuove forme di governo politico affermatesi nella globalizza-
zione.

La democrazia dell'insicurezza, incrociando le culture e le
prassi emergenzialiste italiane, deve necessariamente fare
della sicurezza l'emergenza assoluta e permanente. Sono,
questi, i sommovimenti profondi che hanno alimentato in I-
talia, dagli anni '90, nuove forme di razzismo e xenofobia.
La paura politica € stata eminentemente coniugata come
paura verso il criminale, il migrante, il diverso; la paura ver-
so il criminale, lo straniero e il diverso & stata contestual-
mente trasformata in odio verso il criminale, il migrante e il
diverso. Le istituzioni, a tutti i livelli, funzionano come agen-
zie politiche della paura. Partono da qui lo stigma, l'avver-
sione e la contrapposizione verso i detenuti e i migranti, in
particolar modo.

In Italia, la domanda di sicurezza si esercita su due piani
fondamentali: a) contro i migranti; b) contro la micro-cri-
minalita. Sovente, i due piani si sovrappongono. Il sistema
politico &€ uno degli agenti di questa domanda, da cui trae
legittimazione politica e consensi sociali a buon mercato.

Ma non é soltanto questione di consensi. L'emergenza
criminalita e sicurezza € anche banco di prova e, insieme,
laboratorio nelle cui maglie la classe politica italiana:

(@) approfondisce i processi di destrutturazione dei lin-

guaggi e dei diritti tipici dello Stato di diritto e dello
Stato sociale, riscrivendoli in maniera sempre pilu e-
scludente;

(b) cerca e trova una rinnovata legittimazione interna-

zionale.

Non possiamo dimenticare che, nell'ordine internazionale,

181



il migrante & assimilato al perturbante, da cui tutelarsi e a
cui riconoscere una scala di diritti irrisori €, comunque, su-
bordinati alla integrazione e assimilazione nella comunita di
accoglienza. Egli & una sottospecie e, nel contempo, un pe-
ricolo pubblico.

Le strategie anti-conflitto della democrazia pluralista ita-
liana trovano una conferma e, al tempo stesso, vengono rie-
laborate in uno scenario rinnovato che trova giustificazioni e
legittimazioni su scala planetaria. Di particolare, in Italia, le
politiche di sicurezza conservano il taglio marcatamente re-
pressivo con cui le forme e le azioni di governo sono state
solite confrontarsi con la domanda sociale, la devianza ed il
crimine®.

L'obiettivo dichiarato del diritto, dei poteri e dei saperi €
quello di ricompattare corpo politico e corpo civile della so-
cieta intorno a tavole di diritti minimalisti sottoposte, per di
pil, a costante erosione. Ecco perché la "societa attiva" &
periodicamente mobilitata contro le crescenti schiere degli
esclusi, di cui i detenuti ed i migranti costituiscono I'anello
piu debole.

** Questo il parere anche dell'insospettabile Censis: "... il modello italiano
ha seguito orientamenti prevalentemente repressivi. Su questa scelta si
puo affermare che vi sia stata una singolare continuita di intenti in tutto il
secolo, a partire dall'ltalia sabauda, passando per quella fascista, per giun-
gere a quella repubblicana fino ai giorni nostri. La risposta al crimine &
sempre stata eminentemente punitiva. Sono cambiate le tattiche della re-
pressione, c'e stata modernizzazione, miglioramento dell'efficienza di de-
terminati settori, costituzione di nuovi organismi che permettessero di
fronteggiare le diverse emergenze man mano che si presentavano. Ma la
risposta al crimine € sempre stata ex-post facto. Ora, sebbene siano da a-
scrivere all’attivo di tale modello negli anni novanta una maggiore in-
cisivita contro la criminalita organizzata tradizionale ed una relativa stabi-
lizzazione nel numero di reati & indubbio che ha fallito nell’obiettivo fon-
damentale: rassicurare i cittadini bloccando I'ascesa dell’allarme sociale"
(Censis, Le paure degli italiani. Criminalita e offerta di sicurezza, Roma,
2000).
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CAP. VI
CARCERE E SOFFERENZA MENTALE
L'ABISSO DOVE LA VITA NON E PIU VITA*

1. Il mosaico e le tessere

Iniziamo con un'apparente deviazione dal tema, delimi-
tando il campo dell'interconnessione tra il carcere e I'epi-
stemologia del discontinuo di Gaston Bachelard, ai quali e-
nunciati ci riferiamo, per considerare le narrazioni poetiche
anche delle narrazioni epistemologiche®. Facendo ricorso al-
la categoria di “profilo epistemologico”®, possiamo profilare
a contrario un enunciato che integra e arricchisce il senso di
tutto l'insieme: le narrazioni epistemologiche sono anche
narrazioni poetiche. Continuando a circoscrivere i nostri ri-
ferimenti a Bachelard, si pud aggregare un ulteriore campo
di tensione: connettendo poetica, spazio ed epistemologia,
si puo individuare una dimensione spazio-temporale multi-
forme che raccoglie i frammenti senza frantumarli e/o rin-
serrarli nelle reti della totalita®. Infine, per allargare ulte-
riormente il campo epistemologico, portiamo a termine la
deviazione con un riferimento a Canguilhem, laddove inter-

* || capitolo & stato scritto per il n. 9/2020 della rivista "Cartografie sociali".
Qui lo si riproduce con lievi correzioni e ampliando I'apparato delle note.

! per Bachelard, si rinvia alle seguenti opere: (a) Il nuovo spirito scientifico,
Bari, Laterza, 1951; (b) Epistemologia, Bari, Laterza, 1971; (c) La psicanalisi
del fuoco, Bari, Laterza, 1973; (d) La poetica dello spazio, Bari, Dedalo,
1993; (e) La formazione dello spirito scientifico, Roma, Raffaello Cortina,
1995; (f) La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito scien-
tifico, Roma, Armando, 1998. Il rapporto tra carcere ed epistemologia e
stato messo in tema nel quinto e sesto capitolo.

2 Bachelard, La filosofia del non, cit., pp. 63-71.

3 Bachelard, La poetica dello spazio, cit.
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seca |'epistemologia di Bachelard®.

Fatto questo, incrociamo due verita di base. La prima &
questa: il carcere & una istituzione totale. La seconda: la
sofferenza mentale in carcere, in buona misura, &€ connessa
alla psichiatria che & sicuramente una tecnologia di controllo
sociale ingabbiante. Le due verita, loro malgrado, sono co-
strette a intrattenere una relazione disvelante con I'epi-
stemologia. Il carcere, in particolare, vede crollare uno a
uno tutti i suoi veli, per il fatto che il discontinuo aperto dal
campo epistemologico ne mette apertamente in questione i
paradigmi, la coerenza, la legittimita degli asserti e la per-
formativita delle pratiche®. L'evidenza appare ancora piu di-
rompente, se poniamo mente al fatto che carcere e psi-
chiatria limitano la liberta della conoscenza e il suo sviluppo.
Ma il peggio & che lasciano senza verifiche puntuali la strut-
tura logico-materiale dei loro assunti e delle loro pratiche,
preoccupandosi esclusivamente di dilatare e innovare le loro
costitutive dinamiche di coazione. Ne consegue l’erosione
dello spazio della discussione pubblica che, a sua volta, si
traduce nel venire meno della responsabilita etico-politica ri-
spetto ai comportamenti e alle azioni. La verita & che gli o-
biettivi raggiunti sono sovente polarmente distanti da quelli
dichiarati. Il che, particolarmente per il carcere, mette in
circolazione una dichiarazione di incoerenza e certifica una
chiara assunzione di irresponsabilita nei confronti delle pro-
prie azioni, non soltanto dei propri progetti. Carcere e psi-
chiatria con le loro azioni mettono a nudo l'esemplare fal-
limento dei progetti dichiarati; e delle loro azioni attraverso
i loro progetti. L'effetto di controintenzionalita sprigionato a
valle dall'insieme delle loro teorie e pratiche colloca in primo
piano l'offensiva che ambedue sferrano contro i loro stessi

‘6. Canguilhem, Il normale e il patologico, Firenze, Guaraldi, 1975; G. Can-
guilhem e D. Lecourt, L'epistemologia di Gaston Bachelard, Milano, Jaka
Book, 1997.

> Su queste problematiche ci siamo gia intrattenuti nel precedente capito-
lo; in part., nel § 1: "Carcere ed epistemologia", pp. 152-159.
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progetti collocati a monte. In questo reticolo apparentemen-
te contraddittorio, ma epistemologicamente descrivibile,
narrabile e confutabile, stanno le ragioni del loro essere e
riprodursi. Nel bel mezzo di queste dinamiche, perd, sono
insorte tracce durevoli di alternative possibili che, a cavallo
degli anni Settanta/Ottanta, hanno apertamente messo in
discussione |'esistenza del carcere e dei manicomi®. Sulla
base di queste e successive spinte e controspinte, verso la
fine del XX secolo siamo stati proiettati in una nuova dimen-
sione, le cui linee essenziali ci accingiamo a esplorare.

E sin troppo chiaro che carcere e psichiatria siano mezzi
che incubano e implementano snaturamento e desocializza-
zione. I corpi sono supremamente torturati, allorché vengo-
no gettati in prigioni mentali. Il carcere, di per sé, € una
prigione mentale, prima ancora che materiale, per l'indu-
bitabile motivo che deforma |'esperienza del tempo e dello
spazio. Il carcere dei nostri tempi costituisce il prolunga-
mento della deformazione della vita umana e sociale g, al
tempo stesso, una sua puntuale rimozione ristrutturante,
attraverso estensioni e accelerazioni intensive e parossisti-
che. La presenza del carcere nell'immaginario e nel corpo
sociale é dilatata, per ricoprire le deformita, le deformazioni
e le sofferenze del nostro presente e del nostro futuro pros-
simo, con il ricorso a costellazioni prive di voce, piu ancora
degli ammassi di ammutolimento a cui sono stati strappati
persino i linguaggi del silenzio. Il fenomeno, nel nostro pae-
se, & esemplarmente documentato dal sovraffollamento car-
cerario’. Il carcere non & meramente agito come veicolo di
oppressione massiva, ma € anche uno dei vettori principali
di immunizzazione sociale e culturale. Siamo in presenza dei
cerchi concentrici di una pulizia antropologico-sociale che ha
per oggetto e finalita la riconversione continua del carcera-

6 Sull'argomento, si rinvia ai capitoli secondo, terzo e quarto.

7 Antigone, Osservatorio sulla detenzione. Schede sul numero dei detenuti,
sulle carceri e sulla vita in carcere, 2019; disponibile in Internet all'URL:
https://www.antigone.it/osservatorio detenzione/schede.
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rio, attraverso la progressiva castrazione dello spazio/tempo
della liberta delle classi inferiori. In azione & una specie di
contro-antropologia sociale che, mai come nel nostro pre-
sente e futuro prossimo, appare votata a destrutturare e
svilire la creativita della presenza umana nel mondo. Il car-
cere ora € una tessera fondamentale di quel mosaico che ha
lo scopo precipuo di:

(a) allargare, anestetizzare ed emarginare, a mezzo dei
codici dello stigma e delle strategie di coazione, gli
spazi e i tempi della reclusione, con particolare rife-
rimento alle aree della devianza, della poverta e dell’
alterita;

(b) irreggimentare e mimetizzare la sofferenza mentale
entro dimensioni e luoghi che hanno perduto irrime-
diabilmente la pienezza dell’esperienza multisenso-
riale del tempo e dello spazio;

(c) proteggere in maniera capillare i ruoli e le funzioni
che intorno alla follia e al carcere svolgono gli attori
istituzionali, politici e sociali.

Dal XVI secolo in avanti, follia e carcere vengono rinser-
rati in spazi e tempi di reclusione rigorosamente territoria-
lizzati, vigilati e plasmati da poteri altrettanto rigorosamente
territorializzati. Ma dobbiamo aggiungere, collegando alla ri-
flessione di Foucault quella di Deleuze e Guattari, che la ter-
ritorializzazione & strettamente combinata con un comple-
mentare processo di deterritorializzazione®. Ogni movimento
di territorializzazione provvede a deterritorializzare lo spazio
e il tempo e viceversa; ma apre anche un continuo e im-
menso processo di riterritorializzazione®. Il problema non ri-
siede nell'in sé" di tali processi, ma insorge, allorché essi

® Si rinvia a : (a) G. Deleuze e F. Guattari, Che cos’é la filosofia?, Torino, Ei-
naudi, 1996; (b) U. Fadini, Bloch attraverso Deleuze e Guattari, in
“B@belonline”, n. 5, 2019, pp. 321-329; disponibile in Internet all'URL:
http://193.205.139.95/0js/index.php/babelonline/article/download/2038/
2025.

° Cfr. U. Fadini, op. cit.
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inseminano i batteri della spoliazione e dell'oppressione. Se
analizziamo le dinamiche di trasformazione del carcerario e
della sofferenza mentale, ci rendiamo subito conto che il lo-
ro spazio/tempo € territorializzato, deterritorializzato e ri-
territorializzato per fini di potere. Alla base del discorso di
potere qui individuato v’é un pregiudizio immarcescibile: nei
comportamenti di detenuti e internati sarebbe impossibile
distinguere i territori della ragione da quelli della non-ragio-
ne. Il pregiudizio, prima ancora di essere praticamente ope-
rativo, costituisce la sedimentazione antropologico-culturale
di una visione del mondo onninglobante che a priori esclude
cio che essa non contempla. Particolarmente alla follia non
viene riconosciuto e attribuito alcun elemento di razionalita
e di irrazionalita: sarebbe una categoria priva del suo "in
sé". Viene qui “scientificamente” postulato che l'extrater-
ritorialita della follia e del carcere sarebbe un'inevitabile ri-
sultante del loro essere sprovvisti di un'autopoietica con-
cettuale, territoriale e sociale. Su questo retroterra “scien-
tifico” sono imperniate pratiche istituzionali e sociali secon-
do cui i folli e i detenuti vanno obbligatoriamente docilizzati
e ridotti a entita amorfe, su cui poteri straordinari e normali
possono e debbono esercitare il loro controllo illimitato. L’
extraterritorialita postulata, implementata e governata co-
pre e mimetizza un processo sottostante che & ancora piu
deturpante: la riduzione dei detenuti e dei folli a sottospecie
umane, individuate e rappresentate per differenza, secondo
un‘antropologia e un’etica negative. Nel nostro presente,
mediante processi di mimetizzazione puntuali, tali codifi-
cazioni differenzialiste vengono gradualmente estese e ap-
plicate a tutte le classi e sottoclassi sociali escluse. Il po-
stulato “scientifico” cui abbiamo prima fatto cenno ha un co-
rollario politico: I'assunto secondo cui gli esseri umani, il
mondo e perfino I'universo siano una pertinenza del potere,
se non addirittura una sua proprieta esclusiva. La proprieta
privata sugli esseri umani e il mondo qui va ben oltre la si-
gnoria assoluta, categoria che ha origine nel diritto romano
e che trova una particolare recezione nel medioevo. E qui
generato un potere universale esclusivo ed escludente, nel
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senso precipuo che elimina tutti i diritti possibili. Viene, cosi,
presupposto e sacralizzato una specie di illimitato diritto al
potere che, in verita, della sacralita ha solo il mantello. Il
potere qui si traveste come diritto, attestando chiaramente
e indifferibilmente che, siccome ogni cosa gli appartiene,
niente gli & precluso: tutto rientra nella sfera dei suoi vole-
ri/poteri di appropriazione, godimento e distruzione. Il mo-
saico che siamo venuti schizzando mette in forma e genera
il collasso del tempo e la deflagrazione dello spazio. Regi-
striamo gia nellimmediato la desertificazione del vivere so-
ciale e la sofferenza mortale degli esseri umani e del viven-
te. Se tutto cio non é follia, cos’e la follia? Non esiste, forse,
uno stretto imparentamento tra questa follia con quella che
€ alla base della creazione in serie di penitenziari e manico-
mi che ha caratterizzato per larga parte la storia della civilta
occidentale dall’'epoca moderna in avanti? La durata breve
entro cui ci troviamo a vivere e agire ha alle sue spalle e
davanti a sé durate lunghe. Non guardiamo pil la prima con
gli occhi delle altre; eppure, abbiamo potuto godere della
lezione di grandi maestri, dall’antichita alla contemporanei-
ta.
V'é un’affermazione di Deleuze molto stimolante:
Le macchine concrete sono i concatenamenti, i dispositivi biformi; la
macchina astratta e il diagramma informale. In breve, le macchine,
sono sociali prima ancora di essere tecniche. O meglio, c’é una tec-
nologia umana che precede la tecnologia materiale™.

Una verita del genere vale anche per il carcere e il mani-
comio. Rifacendoci a Foucault e Deleuze, possiamo dire co-
si: nell’architettura dello spazio/tempo il carcere e il mani-
comio fungono da strutture macchiniche umano-materiali —
cioé sociali — che hanno per fine la riscrittura del mondo in
senso costrittivo. Le tecniche e le pratiche della coazione
carceraria e manicomiale, contrariamente a quanto potreb-
be sembrare a tutta prima, non hanno mai circoscritto il loro

10 Deleuze, Foucault, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 47.
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ruolo alla socializzazione di se stesse. Piuttosto, attraverso
lo stigma e I'emarginazione, hanno agito come leve
dell’espansione del mito e delle finzioni della societa delle
per-formances ottimizzanti poste a protezione della liberta.
Cio e vero soprattutto nel passaggio dalle societa disciplinari
alle societa di controllo!. E lo stesso Deleuze a ricordarci
che le discipline:

conosceranno una crisi a vantaggio di nuove forze che lentamente
guadagneranno terreno, fino a precipitare dopo la Seconda Guerra
mondiale: le societa disciplinari erano gia qualcosa del nostro pas-
sato, qualcosa che stavamo smettendo di essere’’.

Dobbiamo, del resto, rilevare che l'esperienza che fac-
ciamo del nostro corpo e l'esperienza emozionale/mentale
nascono anche da costruzioni sociali €, a loro volta, mettono
capo a costruzioni sociali. Se, poi, consideriamo che non &
dato scindere l'esperienza del corpo da quella emozionale/
mentale, ci rendiamo ancora meglio conto della complessita
delle variabili in gioco. Quello che rimane certo, quantunque
coperto da narrazioni compiacenti, & che qui cogliamo in a-
zione un potere sociale predatorio, impegnato a catturare il
consenso di chi sta predando. La portata del fenomeno &
stata prevista dallo stesso Deleuze, tanto da fargli dire:

L’unico modo in cui la filosofia potra essere usata consistera nel de-
nunciare la bassezza del pensiero in tutte le sue forme, nello sma-
scherare le finzioni con cui le forze reattive hanno il sopravvento e,
nella finzione, il miscuglio di bassezza e stupidita che da luogo a
quella sorprendente complicita tra vittime e carnefici®.

In una conversazione con Foucault agli inizi degli anni

5 rinvia a: (a) Deleuze, Poscritto sulle societa di controllo, in Pourparler,
Macerata, Quodlibet, 2000; (b) Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della
prigione, Torino, Einaudi, 1976; (c) Id., Storia della follia nell’eta classica
(nuova edizione a cura di M. Galzigna), Milano, BUR, 2012.

12 Deleuze, Poscritto ..., cit., p. 234.

B Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Torino, Einaudi, 2002, p. 158.
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Settanta, Deleuze osserva ancora:

La pratica e un insieme di elementi di passaggio da un punto teorico
ad un altro, e la teoria il passaggio da una pratica ad un’altra. Nes-
suna teoria puo svilupparsi senza incontrare una specie di muro ed
€ necessaria la pratica per sfondarlo™.

Dirigiamo ora il discorso proprio verso uno di quei muri/
nuclei del legame forte instauratosi tra carcere e sofferenza
mentale che & necessario sfondare. Da Bachelard, sul punto,
Ci viene un’ulteriore e preziosa indicazione che ha un profilo
tanto pratico quanto epistemologico:

Tornando su un passato di errori, la verita si trova in un vero e pro-

prio pentimento intellettuale. Si conosce infatti contro una conos-

cenza anteriore, distruggendo conoscenze malfatte, superando

quello che nello spirito stesso fa da ostacolo alla spiritualizzazio-
15

ne.

E indubbio che ci muoviamo sempre sulle macerie di un
passato di errori e di misfatti e, dunque, siamo posti sempre
di fronte alla necessita della fondazione dell’atto iniziale e
continuo della distruzione di un sistema di conoscenze col-
lassato, per procedere alla costruzione di nuovi sistemi di
conoscenze e di pratiche. Del resto, le pratiche di verita so-
no sempre pratiche di conoscenza; e viceversa.

2. Il circuito dei sepolti vivi

Ora, le pratiche di verita e le pratiche di conoscenza ci
conducono proprio al nodo entro cui sono stretti il carcere e
la follia: la sofferenza mentale. Lo sfondamento dei muri
mentali e materiali della follia e del carcere assorbe in sé i
presupposti epistemologici che abbiamo richiamato. Lungo

%nm. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, Torino, Einaudi,
1977, p. 107.

15 Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, Roma, Raffaello Cor-
tina, 1995, p. 11.
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questo percorso, si entra in attrito con la sorveglianza spe-
ciale che condensa in carcere |'estremo della coazione con
I'estremo della sofferenza mentale. Vediamo in schema i
perni centrali della sorveglianza speciale, cosi come normata
dall’Ordinamento penitenziario:

(@) i regimi centrati sugli artt. 4-bis e 41-bis;

(b) i regimi centrati sull’art. 58-ter;

(c) la riconversione delle dinamiche di controllo nel pas-
saggio dagli OPG (Ospedali Psichiatrici Giudiziari) alle
REMS (Residenze per I'Esecuzione delle Misure di Si-
curezza).

Qui ci concentriamo sui primi due perni, riassumendone

le articolazioni principali:

1) L'art. 4-bis prevede la soppressione della concessione
di alcuni benefici (lavoro all’esterno, permessi pre-
mio, misure alternative alla pena, liberazione condi-
zionale) e l'accertamento della pericolosita sociale,
per tutti i detenuti condannati per gravi delitti, in
particolare quelli di stampo mafioso e terroristico. In
ulteriore determinazione, al comma 1, esclude la
concessione dei permessi premio per coloro che non
collaborano con la giustizia. L'esclusione configura il
cd. ergastolo ostativo, applicato particolarmente ai
detenuti in regime di 41-bis'®.

2) L’art. 41-bis — introdotto nel 1986 dalla cd. Legge
Gozzini e ripetutamente modificato fino ad essere e-
steso illimitatamente nel tempo — instaura il regime
del carcere duro, per tutti i detenuti per delitti di ma-

E assai significativo che, nel 2019, una sentenza della Corte Europea dei
Diritti dell'Uomo e un'altra della Corte Costituzionale siano state sotto-
poste a un fuoco di fila giudiziario, politico e mediatico, per aver dichiarato:
(a) illegittimi gli artt. 22 c.p., 4-bis e 58-ter o.p., per violazione dell'art. 3
della Convenzione dei diritti dell'uvomo (CEDU, 13/06/2019); (b) incostitu-
zionale I'art. 4-bis, comma 1, nella parte in cui vieta la concessione dei per-
messi premio ai detenuti che non hanno collaborano con la giustizia (Corte
Cost., sentenza n. 253, 23/10/2019).
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fia, di terrorismo e quelli aventi un profilo riprovevole

particolare (induzione in schiavity, tratta esseri uma-

ni, prostituzione minorile ecc. ecc.). Le disposizioni
principali che regolano questo regime sono:

(a) l'isolamento totale dagli altri detenuti, anche nel
corso della fruizione della ridotta ora d’aria, a sua
volta, soggetta a ulteriori e discrezionali contra-
zioni;

(b) la sorveglianza effettuata da un reparto di polizia
penitenziaria organizzato ad hoc, non avente al-
cun rapporto con gli altri agenti penitenziari;

(c) la limitazione dei colloqui con i familiari (massi-
mo di un‘ora e una sola volta al mese), in locali
che non consentono alcun contatto fisico, impe-
dito da una parete divisoria di vetro a tutta al-
tezza;

(d) il controllo della posta in entrata e uscita, con un
apposito visto di censura.

3) L'art. 58-ter prevede espressamente che i detenuti
soggetti alla sorveglianza speciale siano ammessi al
godimento dei benefici penitenziari solo se hanno
collaborato con la giustizia.

Gia la nuda esposizione che precede chiarisce cruda-
mente che la sorveglianza speciale costruisce e perpetua nel
tempo e nello spazio il circuito dei sepolti vivi, con il compito
di estendere la presenza materiale e simbolica del carcere
nella societa. Appare chiaro che la confessione/collabora-
zione sia qui finalizzata alla produzione di altro carcere, pro-
prio attraverso il carcere. Non & piu sufficiente lo sguardo
panottico che sorveglia e scruta, al riparo da ogni altro
sguardo!’. Per Bentham, il Panopticon consentiva di estrarre
e usare una quantita/qualita di potere mentale sulla mente,

7 Si rinvia a: (a) J. Bentham, Panopticon ovvero la casa d’ispezione (a cura
di M. Foucault e Michelle Perrot), Venezia, Marsilio, 1983, ed. or. 1791; (b)
Foucault, Sorvegliare e punire, cit.
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come mai in passato era stato possibile!®, Dobbiamo ora os-
servare: la quantita/qualita del potere panottico sulla mente
€ stata surclassata nel passaggio al controllo digitale. Lo
sguardo digitale comporta una trasmutazione delle forme di
potere. E segnatamente del potere mentale sulla mente che
ora si nasconde-e-si-mostra, per estrarre quote illimitate di
potere, infiltrandosi nei corpi e nelle menti, nell’organizza-
zione sociale e nella vita privata'®. Il sovrano digitale non si
limita a nascondersi, per sorvegliare; interferisce pesante-
mente sulla vita quotidiana, esternando tutto il suo potere.
Si fa percepire con un‘ossessionante e puntiforme presenza,
con cui cattura la sovranita delle menti e dei corpi, senza
nemmeno avere il bisogno di stipulare un patto con i loro
legittimi proprietari. Lo sguardo digitale estrae il potere del
vivente, succhiandogli tutte le energie e la forza, in una for-
ma di cannibalizzazione estrema e totalizzante che ridise-
gna di continuo le linee inerziali dell’apocalisse. Trovano qui
una specifica forma di attuazione le apocalissi culturali ana-
lizzate da Ernesto De Martino?’. Qui la civiltd capitalistica &
continuamente sospinta verso i punti limite del tracollo. La
danza sull’orlo del precipizio € ora la modalita delle nuove
forme di esistenza del potere. In un certo modo, |'apocalisse
costantemente annunciata garantisce la moltiplicazione e
perpetuazione del potere. Il pianeta e il vivente possono
tranquillamente collassare: cid che qui piu importa & che
I'accumulazione di potere e di ricchezza sia a vantaggio di
sempre piu esclusive e fameliche neo-oligarchie. Il collasso
ai limiti dell’apocalisse garantirebbe proprio tale accumulo.
Il carcere e la sofferenza mentale, a quest’altezza, si tra-
sformano in uno degli epicentri della psicopatologia di un

1 Bentham, op. cit.

¥ A, Chiocchi, Il vortice digitale. Narrazioni e realta, in Id., Catene di valore
e ragnatele di coercizione, Biella, Lavoro di ricerca, 2018, pp. 112-214; URL:
https://www.lavorodiricerca.altervista.org/vortice-digitale.pdf.

°E. De Ma rtino, La fine del mondo. Contributo alle apocalissi culturali, To-
rino, Einaudi, 1975.
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potere tellurico che distrugge, per fare delle stesse rovine la
culla della sua rinascita continua. Siamo qui ben al di la del-
la guerra. Non ci resta che chiederci di nuovo: si era mai vi-
sta una forma di follia cosi grande e, per giunta, in forme
cosi apparentemente lucide?

3. Apertura di un nuovo scenario

Il carcere e il manicomio, in tutte le loro forme, esalano
morte, gia solo a vederli dall’esterno. Volendo essere ancora
piu precisi, possiamo affermare: celebrano il potere della
morte. La morte & qui la sindrome fisiologica del potere.
Non a caso, la tragedia greca ha fatto del potere la masche-
ra suprema della follia. E le maschere, si sa, sono ancora
piu folli e spietate dei tiranni in carne e ossa. Questo fatto
obbliga il nostro discorso a sdoppiarsi, secondo prospettive
biforcanti e insieme convergenti. Muovendo da esse, € bre-
ve il passo che conduce a chiedersi: ma i folli veri chi sono?
quelli dentro o quelli fuori che comandano? E ancora: la sof-
ferenza mentale colpisce di piu chi € incarcerato? oppure chi
fa del carcere una strutturazione di controllo e di potere? La
sindrome della pietrificazione rende palese il gorgo entro cui
si sviluppa l'esercizio del potere, qualunque sia la sua for-
ma. Da nessuna sindrome & possibile uscire, se non at-
taccandola dall'interno e dall’esterno. Come il potere, ogni
sindrome € in eterno prigioniera di se stessa: costretta a
imprigionare la vita in un “ergastolo” simbolico e materiale,
per potersi riprodurre dispoticamente nel tempo. Precluse
sono le strade della verita: la vita psicopatologica del car-
cere e del manicomio giace nella menzogna. Fuori dalla
menzogna carcere e manicomio muoiono e, dunque, li oc-
corre portarli: andare fuori, per portare la verita dentro e
farla esplodere fuori. Dobbiamo, inoltre, aggiungere che
fuori dal panottismo si sono collocate le stesse macchine di
potere che hanno prodotto e gestito carcere e manicomio.
Qui, pero, non siamo semplicemente di fronte all’assogget-
tamento dei corpi, entro cui sono intrappolati i soggetti/indi-
vidui controllati. Qui il potere non si limita a “fabbricare” I’
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individuo, attribuendogli e imponendogli le funzioni di sog-
getto. Qui il soggetto € completamente desoggettivato, cosi
come mente e corpo sono completamente deprivati e de-
sensorializzati. Qui carcere e sofferenza mentale fluidifica-
no relazioni sociali prive di socialita e relazioni comuni-
cative prive di dialogica e trasporto intimo, reificando la
stessa sessualita.

La grande lezione di Foucault intorno alla nascita della
follia, della prigione e del potere psichiatrico va ri-metabo-
lizzata in questo nuovo contesto. E vero che gia con l'appa-
rizione e organizzazione della microfisica dei poteri la vio-
lenza non occupa piu l'intero campo del visibile; anzi, si
mimetizza sotto e dietro la scena®'. Ma il sovrano digitale ha
imparato a fare un uso raffinato della violenza, subliman-
dola e iniettandola in tutti i pori dell’essere sociale in cui pe-
netra o semplicemente verso cui si proietta®?. E qui la su-
blimazione assume anche i panni di una particolare forma di
desublimazione a contrario: non riduce le pressioni co-
strittive del potere e dell’etica sessuale tradizionale; bensi la
resistenza che si sprigiona contro tali pressioni. Viene ora
fatto un uso spregiudicato e subdolo della “liberazione ses-
suale”, agita come dispositivo repressivo mascherato, con la
perdita del suo investimento libidico potenziale e materiale.
Marcuse definisce questo campo come una particolare forma
di «desublimazione repressiva»: «desublimazione commer-
ciale», specializzata nella liberalizzazione di cio che la socie-
ta gia offre*>. In sostanza, la liberta sessuale viene estirpata
e riconvertita in un seriale consumo erotizzante che, in
quanto tale, si oppone recisamente alla liberazione (non so-
lo sessuale). Le macchine di potere sessuofobiche si ma-
scherano come agenti della liberta sessuale; ma il sesso ri-
dotto a consumo impoverisce il dialogo e la vita intima con

2 Foucault, Microfisica del potere, cit.

2.5 rinvia nuovamente a I/ vortice digitale, cit.

2 H. Marcuse, L’'obsolescenza della psicanalisi, in Cultura e societa, Torino,
Einaudi, 1969, pp. 237-238.
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I'altro, inibendo I'esperienza dell’altrove. In carcere, il dialo-
go e la vita intima con l'altro, nelle specifiche forme creative
e comunicative della liberta sessuale, sono interdette, con le
conseguenze mortifere che ne scaturiscono. Una fenomeno-
logia dello stesso genere, anche se in forme di espressione
differenti, & reperibile negli spazi e tempi di coazione entro
cui e costretta la follia. In un contesto di questo tipo, non
stupisce che le istituzioni che si sono sempre occupate delle
carceri e dei manicomi non abbiano mai assunto la liberta
sessuale come un elemento essenziale della salute mentale.
Sovente é stata riconosciuta una generica incompatibilita tra
carcere e salute mentale®*. Tuttavia, |'asserzione non & sta-
ta mai accompagnata da pratiche adeguate e nemmeno da
stringenti indicazioni operative. Tutto € rimasto confinato
nell'impegno largamente insufficiente della presa in carico
delle persone con “disturbo psichiatrico” nel territorio, anzi-
ché in strutture di coazione®. In sovrappil, & stata sospesa
in un limbo la questione cruciale della pur proclamata chiu-
sura degli OPG?®, con la conseguente attivazione di un pro-
cesso inerziale, per effetto del quale la progettazione/co-
struzione delle REMS ¢ stata progressivamente trasformata
in una concatenazione estensiva di micro OPG%’.

% Cfr. CNB (Comitato Nazionale per la Bioetica), La salute mentale dentro
le mura, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 2013; all'URL:
http://bioetica.governo.it/it/documenti/pareri-e-risposte/la-salute-dentro-
le-mura/; Id., Salute mentale e assistenza psichiatrica in carcere, Roma,
Presidenza del Consiglio dei Ministri, 2019; disponibile sul web all'URL:
http://bioetica.governo.it/it/documenti/pareri-e-risposte/salute-mentale-
e-assistenza-psichiatrica-in-carcere/.

% Si rinvia alle opere citate alla nota precedente.

* la Legge n. 81 del 2014 aveva stabilito la chiusura degli OPG per il 31
marzo 2015.

2 Antigone, XV Rapporto sulle condizioni di detenzione, 2019; all'URL:
https://www.antigone.it/quindicesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-

detenzione/
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Pervenuti a questo punto, dobbiamo far ritorno al tema
della ri-metabolizzazione di Foucault che costituisce un lato
specifico della ri-metabolizzazione del panottismo. Cio signi-
fica che dobbiamo ri-metabolizzare Foucault e panottismo
nel contesto epocale in cui siamo immessi. In cid l'aiuto
maggiore ci viene proprio da Foucault e, in particolare, da
uno dei suoi assunti chiave su carcere e panottismo:

L'individuo si & potuto costituire solo grazie al fatto che la sorve-

glianza ininterrotta, la scrittura continua, la punizione virtuale han-

no inquadrato un corpo in tal modo assoggettato, e ne hanno es-
. 28

tratto una psiche™.

Il corpo-psiche, ci dice Foucault, & stato il punto chiave
della normalizzazione a cui ha sempre teso il potere psi-
chiatrico. La soggettivazione degli individui ha potuto inse-
diarsi e procedere proprio attraverso la normalizzazione del
corpo-psiche. Il punto di svolta & proprio questo: il sogget-
to, anziché soggettivato, &€ desoggettivato, attraverso stra-
tegie di controllo sempre pil intensive ed estensive. Ci tro-
viamo, dunque:

(@) a un bivio: superare Foucault grazie a Foucault;

(b) nel pieno del teatro della battaglia che carcere e fol-
lia hanno da combattere contro il potere (non solo
psichiatrico).

Come sostiene Foucault:

[...] la soggettivazione, se c'e, implica una indefinita oggettivazione
di sé da parte di se stessi [...]. D'altronde, questa soggettivazione, in
forma della ricerca della verita di sé, si effettua attraverso complessi
rapporti con I'altro®.

La soggettivazione, cosi come contemplata e materializ-
zata dal XIX secolo a tutta la meta del XX, non demarca piu
I'ambito della creazione in senso stretto e nemmeno quello
della sua oggettivazione. Con il progressivo affermarsi dell’

28 Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al College de France (1973-1974),
Milano, Feltrinelli, 2004, p. 65.
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immaterialita, il territorio della creazione/soggettivazione/
oggettivazione € diventato una delle riserve di caccia prefe-
rite entro cui si sono esercitati i poteri.

L'immaterialita & stata la premessa del passaggio dalla
soggettivazione/oggettivazione alla desoggettivazione. Nella
nuova cornice storica, carcere e follia hanno conservato il
loro corpo-psiche e, allo stesso tempo, sono diventati imma-
teriali. Ora, si sdoppiano in una nuova figura che conserva
la sua componente soggettiva/oggettiva, ma la ristrascrive
e proietta in una dimensione immateriale. L’analitica fou-
caultiana rimane qui confermata; solo che mutano gli sce-
nari e i fattori in cui si da la relazione tra assoggettamento e
soggettivita e tra soggetto e oggetto. Nel nostro passato
prossimo e nel nostro presente, la relazione & stata traslata
in un nuovo campo semantico: I'assoggettamento si enuclea
e sviluppa come desoggettivazione; per parte sua, la sog-
gettivita € destrutturata, oggettivata e ricomposta in siner-
gie atomizzate, aventi un’estensione di massa. Al confronto,
il corpo-psiche analizzato da Foucault demarca un territorio
di predazione elementare e, peraltro, gia ampiamente sac-
cheggiato. Il territorio della soggettivazione/oggettivazione
quale luogo privilegiato della creazione e dell’estrazione del-
la creativita del soggetto, possiamo considerarlo estinto.
Non rimane che celebrarne la morte definitiva. Il carcere e
la sofferenza mentale sono stati tra i luoghi principali entro
cui & andata agglomerandosi la morte del soggetto, fino alla
sua completa putrefazione. L'apertura del nuovo scenario,
pero, riserva possibilita nuove, perché consente di arrivare
al cuore dei problemi rimasti in giacenza. Siamo in pros-
simita di incroci dello stesso genere di quelli in cui si sono
imbattuti Foucault e Deleuze; loro hanno saputo superarli
con risolutezza e maestria, mentre noi rimaniamo ancora e-
sitanti.

% Foucault, Un sistema finito di fronte a una domanda infinita (intervista
con R. Bono), Archivio Foucault 3 (a cura di A. Pandolfi), Milano, Feltrinelli,
1998, p. 183.
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Se questo e vero, una domanda si para immediatamente
innanzi a noi: dove sta ora la natalita®®? La messa in forma
della crisi del soggetto da parte delle scienze umane e so-
ciali ufficiali ha schivato la domanda.

Vediamo pil da vicino come Hannah Arendt risponde alla
domanda, con due citazioni che sul punto risultano esem-
plari:

Lungo tutta la storia della filosofia persiste |'idea davvero singolare
di un'affinita tra la vita e la morte. Si ritenne per molti secoli che la
filosofia insegnasse agli uomini come morire . [...] Persino il giovane
Heidegger di Sein und Zeit faceva ancora dell'anticipazione della
morte |'esperienza decisiva mediante la quale I'uomo puo raggiun-
gere il suo se stesso autentico e affrancarsi dall'inautentico del "si",
quasi non si rendesse conto sino a qual punto tale dottrina in realta
avesse origine, come aveva gia sottolineato Platone, nell'opinione
dei molti**. [...]

Ogni uomo, creato come una singolarita, costituisce un nuovo inizio
in virtu della nascita; se Agostino avesse tratto tutte le conseguenze
di queste speculazioni avrebbe definito gli uomini , non al modo dei
Greci, come "mortali", bensi come "natali"*%.

Considerare l'origine come natalita, tra le tante altre cose
cruciali, agevola un posizionamento oltre i limiti dell’'ontolo-
gia e fa assumere |l'essere come il vivente che si relaziona ai
viventi; e viceversa. Nel nostro caso, sostenere questo si-
gnifica dire: folli e detenuti (“detenuti folli” e “folli detenuti”)
sono fino in fondo viventi e, quindi, parte costitutiva del vi-
vente. A ben vedere, ai detenuti e ai folli & lo statuto di vi-

* Come & noto, Hannah Arendt si & posta radicalmente il problema della
natalita nel suo fondamentale libro La vita della mente (Introduzione di A-
lessandro Dal Lago), Bologna, Il Mulino, 1987. Possiamo rendere il concetto
arendtiano anche con una folgorante citazione da Vita activa: "Gli uomini,
anche se devono morire, non sono nati per morire, ma per incominciare"
(Milano, Bompiani, 2006, p. 182).

3 Arendt, La vita della mente, cit., pp. 162-163.

32 Ibidem, p. 430.
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venti (non gia quello di persona) che viene negato.
Un’affermazione di questo tipo ci permette (anche da un
punto di vista epistemologico) di superare la grammatica dei
diritti umani e le semantiche della persona soggettivata, de-
soggettivata e sessuata al maschile, da cui sono state deri-
vate per differenza negativa non soltanto sottospecie infe-
riorizzate, ma anche pulsioni di dominio che oggi tentano di
conquistare la vita umana (non tanto del soggetto o dei
soggetti) e dell’'universo. I diritti umani sono, ormai, assor-
biti in strategie retoriche inoffensive. Tutti gli apprezzabili
pronunciamenti che denunciano il carattere subumano e
brutalizzante del carcere e di tutti i luoghi in cui & rinserrata
la sofferenza mentale trovano in questa realta di base il re-
spingente che li fa girare a vuoto.

La strada fin qui percorsa ci conduce di filato a queste
domande: cosa significa essere viventi liberi? e come i vi-
venti liberi si confrontano e lottano dentro, fuori e contro
carcere e sofferenza mentale?

4. La vita che non e piu vita e la natalita

Abbiamo appena visto che a detenuti e internati € negato
non lo status generico di persona, bensi quello specifico di
esseri viventi. Col che finiscono gettati in una condizione
subumana che segna e marchia le loro vite. L'inscindibilita
del legame tra carcere e internamento e tra tutte e due e la
sofferenza mentale — qualunque sia il canale prescelto e or-
ganizzato (OPG e/o REMS) — fa si che le forme dell’as-
soggettamento oltrepassino nettamente tutte le soglie della
desoggettivazione. Proprio in quanto viventi, detenuti e in-
ternati sono abbassati alla condizione dell'inesistenza: per
loro, la vita & assenza della vita. E in carcere cid € vero non
soltanto per chi patisce la sorveglianza speciale, ma anche
per chi & inserito nel circuito normale. Normalita e anorma-
lita sono strette nel nodo scorsoio dell’inesistenza. Non sia-
mo riduttivamente di fronte a una sembianza di vita alea-
toria, ma a una vita che & programmata e organizzata per
essere ridotta all’inesistenza. Qui non si tocca con mano
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“semplicemente” il nulla o il niente. E I'organizzazione feb-
brile del nulla e del niente che occupa e schiaccia progressi-
vamente tutto il tempo e lo spazio. Viene ora celebrato il
trionfo del potere non piu e non tanto per il semplice pos-
sesso/controllo del corpo e della mente, quanto per l'ingab-
biamento dei sentimenti, delle emozioni e di tutti gli slanci
vitali e pulsionali. E non si tratta di un nulla e di un niente
metafisici. Qui il nulla e il niente costituiscono un veto vi-
vente, organizzato per proiettarsi in tutte le direzioni del
tempo e dello spazio. Impattiamo contro una distesa stermi-
nata di vita che non e piu vita. Il carcere e la sofferenza
mentale costituiscono alcuni dei punti di maggiore sprofon-
damento e visibilita dell’orrendo a cui sono pervenute le fe-
nomenologie e le strategie della presa del potere sui viventi
e sul vivente.

Proviamo, a questo punto, a comporre un mosaico diver-
so e, in un certo senso, alternativo a quello che abbiamo fin
qui costruito. Assumiamo come tessere del nuovo mosaico
tre “diari” della sofferenza carceraria e mentale, cosi come
ci sono stati variamente consegnati. Si tratta degli esempi
fornitici nel secondo Novecento da Aleksandr Solzenicyn,
Marguerite A. Sechehaye e Alda Merini.

Cominciamo con Solzenicyn che racconta la sua doloro-
sissima esperienza in un lager speciale per detenuti politici
nell’'Unione Sovietica staliniana®. Il racconto di SolZenicyn
non & soltanto la descrizione di un sovrumano combatti-
mento in condizioni di schiacciante inferiorita; bensi un atto
vitale che forza il silenzio coatto della vita che non & piu vi-
ta. Questo atto urla la morte di tutte le forme di vita, non
solamente della vita umana. E l'urlo supera |'estensione illi-
mitata del tempo e dello spazio del lager. La sofferenza fisi-
ca e mentale — che il lager scandisce e approfondisce
all'infinito — proietta se stessa oltre lo spazio/tempo della
pri-gione, in una tensione estrema che si cristallizza nell'in-

3. Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic, Torino, Einaudi, 2006; ed.
or. 1962.
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ferno della vita quotidiana. Con un moto che & simulta-
neamente consapevole e inconsapevole, il prigioniero & co-
stretto ad aggredire le punte estreme della sofferenza men-
tale e fisica: sa meglio di chiunque altro che solo fuori, oltre
quei limiti, batte la vita. Li sogna, pensa e vive |l’'evasione.
Questa quanto pil & impossibile, tanto piu restituisce alla
vita, facendola pulsare persino nella prigione. Le forme di
organizzazione dell’evasione sono infinite, non soltanto ma-
teriali. Quelli della natalita sono i giorni dell’evasione, poi-
ché conducono fuori dal grembo della vita che non & piu vita
ed & qui che sono accolti e accolgono. I giorni della natalita
riaprono la vita, soprattutto in carcere e nel manicomio.

Aggiungiamo ora la seconda tessera al mosaico che stia-
mo componendo. Si tratta di un libro che ai suoi tempi fece
epoca e tuttora riveste un grande valore, composto a quat-
tro mani dalla psicoanalista Marguerite A. Sechehaye e dalla
sua paziente Renée, entrata in trattamento a 18 anni e usci-
tane a 28. Una volta fuori, Renée scrisse una profonda “Au-
to-osservazione”**. Cesare Musatti riconduce lo spiazza-
mento provocato dal diario alla sua cifra poetica e al suo
linguaggio. Frantumate, difatti, risultano le recinzioni poste
e supposte tra “vita normale” e “vita anormale”. Scopriamo,
cosi, che la malattia mentale non & disgiunta dalla vita delle
cosiddette persone normali. Sovente, anzi, sono proprio le
“persone normali” ad essere le piu folli, avendo irrimediabil-
mente smarrito il contatto intimo col mondo. Dall’interno
della piu atroce sofferenza mentale e fisica, invece, cercare
disperatamente una comunicazione affettiva col mondo e gli
altri &€ una sorta di imperativo, per vivere fuori dall'oppres-
sione. In molti casi, le persone normalizzate non riescono,
non possono e non vogliono comprendere questa tonalita
affettiva. Hanno ammucchiato in bui e inesplorabili sotter-
ranei i linguaggi affettivi e il sentimento di partecipazione
all’alterita che abita il mondo.

* M. A Sechehaye, Diario di una schizofrenica (Presentazione di Cesare
Musatti), Firenze, Giunti, 2000; ed. or. 1950.
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Siamo, cosi, giunti ad Alda Merini, la terza tessera del
nostro mosaico. In un suo libro giustamente famoso, ella
sostiene che l'uomo €& prigioniero tanto della vita quanto
della morte®. E non & vero che il manicomio & chiuso al
mondo, visto che € il mondo ad averlo aperto, per rin-
chiudervi proprio degli esseri umani, liberandosene con sa-
dico piacere. Ma il mondo non ha mai messo in conto che gli
esseri internati possano ribellarsi, se avvertono che chi li sta
opprimendo |i tratta come scarti. Cid0 capita soprattutto
guando si & internati a propria insaputa e ci si ribella dispe-
ratamente, come avviene ad Alda Merini.

Non era forse la mia una ribellione umana? non chiedevo io di en-

trare nel mondo che mi apparteneva? perché quella ribellione fu
. . . . 36

scambiata per insubordinazione?

Il punto dolente € proprio questo: la liberta & proibita gia
prima dellinternamento. E l'interdizione culturale e sociale
della liberta che fa scattare l'internamento, portandolo alle
estreme, ma visibili conseguenze: il manicomio. Il manico-
mio non protegge il mondo dalla follia degli internati; al
contrario, protegge la follia dei poteri che internano e si pre-
sentano subdolamente come istituzioni della purificazione e
salvezza della societa. Possiamo considerare l'internamento
come il terminale dell’'umiliazione in cui affonda la disuma-
nita degli umani®’. Per Alda Merini,

la malattia mentale non esiste, ma esistono gli esaurimenti ner-
.38
vosi~ .

E, questo, il motivo di fondo in base al quale non si consi-
dera «poetessa della pazzia»; ma «poetessa della vita»*°.
Ancora di piu, le fa dire che la sua trasgressione & codificata

% Alda Merini, L’altra verita. Diario di una diversa (Prefazione di G. Manga-
nelli), Milano, BUR, 2013. La Prefazione di Manganelli e originariamente
comparsa in “Alfabeta”, n. 52, settembre 1983 e recava il seguente titolo:
“Nel manicomio tutto & sacro”.
3 Merini, op. ult. cit., cit., p. 8.
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come un reato di vita*®. Dal fondo dell’abisso dove la vita
non & piu vita fuoriesce la ribellione della poesia. Perfino I’
estremo della follia raggiunto dal carcere, dalla sofferenza
mentale e dalla societa che li produce e riproduce puo fer-
mare l'atto creativo della ribellione. E la Merini raggiunge il
culmine della consapevolezza, laddove demistifica il mito
della colpa e della sofferenza:

La cosa che mi da piu fastidio e il mito, creare il mito dove c’é colpa
. 41
e lacerazione™.

Ora, Aleksandr SolZenicyn, Renée e Alda Merini costitui-
scono tre esempi di viaggi di liberazione nei territori della
prigione e della follia, rendendo esemplarmente chiaro che
la prigione & follia e la follia & prigione. E qui sono la lette-
ratura e la poesia a dirci limpidamente che prigione e soffe-
renza mentale sono ognuna il calco di riproduzione
dell’altra. Niente pu0 separarle, se non la ribellione, la scrit-
tura e lI'esperienza della fuga impegnate nella costruzione di
nuove pratiche di liberta e conoscenza. Nel cuore della pri-
gione e della follia & radicato il cuore della liberta*?. Nella vi-
ta che non & piu vita la liberta rimane celata e soffre; ma &
soprattutto nella vita che non € piu vita che la natalita bussa
alla porta. L'alba di ogni natalita & alba della liberta che si
rinnova; l'alba che perpetua il prosciugamento del vivente &
lo spazio/tempo che ogni giorno pianifica e rinnova la morte

37 Chiocchi, Di alcuni passaggi in Alda Merini, in «Societa e conflitto», n. 41-
44, 2010/2011, pp. 36-49; scaricabile da Internet al seguente URL:
https://www.lavorodiricerca.altervista.org/Merini_passaggi.pdf.

% Merini, op. ult. cit., p. 135.

39 Merini, La poesia luogo del nulla, Lecce, Piero Manni Editore, 1999, p.
16.

“ Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia (a cura di Luisella Verolli),
Milano, Associazione culturale Melusine, 1994.

4 Merini, Antenate bestie da manicomio, Lecce, Piero Manni Editore, 2008,
p. 12.

i Chiocchi, Di alcuni passaggi in Alda Merini, cit.
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del mondo e della vita. L'alba del prosciugamento possiamo
designarla anche come alba del tramonto. Ma ¢ il tramonto
che pud sorprendentemente aprire un’alba con luci che non
hanno eguali. E un‘impresa difficile, se non impossibile. Nell’
impossibile, pero, risiede la spinta verso la concretezza del
possibile. La liberta, del resto, ha sempre avuto un percorso
accidentato, zigzagando tra interdizioni e oppressioni, quan-
to piu sono ingiuste e nocive per la vita degli umani, dei
non-umani e del mondo.

Riprendiamo il discorso da un altro angolo di osserva-
zione, ma rimanendo ancora in compagnia di Alda Merini:

Il manicomio & una discesa quotidiana, gradino per gradino, agli In-
N . 43
feri, € un’entrata nella Foresta Nera, ma senza Lancillotto .

Possiamo definire questo Inferno come il luogo che brucia
la natalita vera della vita e della parola, cercando di con-
vertirla in sepoltura senza tracce. Carcere e manicomio, car-
cere e sofferenza mentale sono indissolubilmente legati. E
proprio Alda Merini fa osservare: «ogni prigione € un sepol-
cro, come ogni manicomio»*4,

Prigione e manicomio sono luoghi di espiazione della
colpa e in molti casi la colpa € quella di essere nati o di
rimanere vivi. Per il potere, non casualmente, la colpa deve
passare per l'espiazione del carcere, del manicomio e della
morte. Ma nemmeno queste forme di coazione estrema
possono sradicare la parola; interdirla, questo si. Il motivo &
semplice: il potere pudb amministrare e gestire la parola, ma
non pud sopprimerla del tutto, a meno che gli ammutoliti
non vi abbiano rinunciato definitivamente. All‘interdizione
della parola libera si ribella la parola coatta sviluppata da chi
rimane sulle strade della liberta, per quanto ridotto in cat-
tivita. Carcere e manicomio, cosi, cessano di essere dei
sepolcri e diventano luoghi della natalita.

Il rapporto dei viventi e del potere stesso con la parola &

3 Merini, Reato di vita, cit., p. 20.
4 Merini, Il tormento delle figure, Genova, Il Melangolo, 1990, p. 17.
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molto complicato ed & stato strumentalmente semplificato
dalle tradizioni culturali e politiche che hanno finora domi-
nato il mondo. La parola altra & stata sempre collegata alla
colpa, per aver provato ad alterare o rovesciare l'ordine vi-
gente del mondo. Per questo, € stata sempre sottoposta allo
stigma, all’emarginazione, alla condanna, alla sanzione e al-
la pena. Se scaviamo nel sostrato greco-cristiano delle tra-
dizioni culturali da cui principalmente deriva la nostra civilta,
possiamo individuare la struttura nascosta da cui proviene
la nascita della prigione e del manicomio: il primato del
Verbo, quale suprema verita da cui dipendono parola, ra-
gione, misura, liberazione e uscita dalla tragicita delle pas-
sioni**. Questo sostrato, a sua volta, cela sotto di sé una
struttura ancora piu profonda: I'anima. Ora, & proprio su
questo strato profondo che interviene e agisce la psicoanali-
si che si qualifica (appunto) come studio dell’anima, entita
inafferrabile eppure concupita, per averne la completa pa-
dronanza. L'inafferrabilita si inscrive nelle piu generali pro-
blematiche entro cui € gettata I'anima e che si trovano si-
tuate tra conscio e inconscio, cuore e ragione. Pascal spiega
bene questa difficolta:

Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce; lo si osserva in
mille cose. lo sostengo che il cuore ama naturalmente I'essere uni-
versale, e naturalmente se medesimo, secondo che si volge verso di
lui o verso di sé; e che si indurisce contro I'uno o contro l'altro per
propria elezione™.

Ma v’é una questione che rimane ancora in un cono d’
ombra e che in carcere e in manicomio ha un rilievo fon-
damentale. Ed & questa: & soprattutto nelle strutture di
coazione fisica e mentale che conoscere se stessi € tanto
difficile quanto conoscere I’Altro, a misura in cui sopravvive

* Maria Zambrano, Verso un sapere dell'anima, Milano, Raffaello Cortina,
1996.

B, Pascal, Pensieri, Torino, Einaudi, 1962, p. 64; ed. or. 1669, Parigi, Li-
braio Desprez.
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il primato della parola come unico principio di verita ses-
suato al maschile. Ancora piu vero, inoltre, & che entrambe
le difficolta sono principalmente implicate dall’evidenza esi-
stenziale (non solo narrativa ed epistemologica) che il Sé e
I’Altro costituiscono e ordiscono, per cosi dire, un insieme di
differenze consustanziali. Non rimaniamo qui semplicemen-
te di fronte all’apertura al debole, all’‘offeso, al discriminato
e al fragile. Qui si & sulla strada che incontra il debole,
I'offeso, il discriminato e il fragile, oltre ogni primato e prin-
cipio unico e ogni gerarchia mentale, sentimentale o sem-
plicemente empatica. Si € insieme, non al posto di. Insieme,
non guide e nemmeno guidati; ma viaggiatori che segnano,
percorrono e variano insieme le mappe del viaggio.

Per essere viaggiatori dello stesso viaggio, bisogna ve-
dersi e farsi vedere, fin nelle pieghe pil recondite del do-
lore:

E se tu mi avessi vista

Dopo un “trattamento”

Quando i capelli in testa sembravano serpi.
Serpi di pensieri e di dolori.

Se tu mi avessi vista piegata in due
Dall’orribile dolore dell’essere donna,

Ti saresti chiesto:

“Ma questa € una poetessa?”

lo non so quello che sono.

Conosco solo gli angoli retti del mio dolore”.

Non sapere quello che si € genera il sollevarsi dagli angoli
retti del proprio dolore, issandosi verso gli angoli retti del
dolore altrui, per comporli in un viaggio di riconoscimento e
di liberazione. Non nascondere il proprio dolore e nemmeno
nasconderselo € il primo passo, per riconoscere il dolore al-
trui, all'interno di un viaggio di trasformazione. E in questo
viaggio che si possono cercare le risposte alle domande:
“Come posso conoscere me stesso?”, "Come posso conosce-

v Merini, La poesia luogo del nulla, cit., p. 16.
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re I'Altro?”. Il desiderio della presenza viva matura dalle
macerie dell’assenza, dell’offesa e dell’ingiustizia. Il carcere
e la sofferenza mentale sono luoghi dell’anima dove il desi-
derio della presenza fa i conti giorno e notte con la spettra-
lita dell’assenza. Incrociandosi, presenza e assenza situano
il viaggio che finalmente pud mettere in parola il mondo. La
parola qui rompe l'imperialismo del principio unico e scaval-
ca tutti i contorcimenti della logica: € un‘onda viva che na-
sce solo dal cammino dei viventi che si sono incontrati. Qui
la parola, prima ancora di potersi offrire alla narrazione e
narrare, € generata dagli incontri quotidiani di amicizia e
amore che avvengono tra i viventi che si fanno carico gli uni
della vita degli altri e insieme cercano la liberta di tutti. La
problematica della verita esce qui dalla discussione filosofi-
ca; irrompe nella discussione filosofica. Va ora a poggiarsi
sui gradi di liberta raggiunti dai viventi, sulla qualita e sulla
durata del generarsi e rigenerarsi continuo della natalita,
per dare inizio a effettive e affettive pratiche di conoscenza
e di verita. Se superiamo il principio unico (della parola e
della verita), possiamo procedere a scalzare la pretesa
scientifica e narratologica di dare rappresentazioni incontro-
vertibili del vivente, dei viventi e del mondo. Si tratta di un
salto che ci pone di fronte all’esigenza dell'immersione nei
problemi vitali e veri che ci chiamano a colloquio. Il carcere
e la sofferenza mentale, piu di tutte le altre dimensioni del
vivere, soffrire e gioire, ci interpellano da questi luoghi, nei
quali rimangono in attesa di risposte che tardano sempre ad
arrivare e quando arrivano sono largamente insufficienti. I
motivi del ritardo e dell’insufficienza stanno scritti nei flussi
costanti delle sollecitazioni tese a predeterminare comporta-
menti esistenziali e narrativi di adesione a progetti e proces-
si che negano in radice la sperimentazione degli itinerari del
cambiamento. Segregati dentro codici esistenziali e narrativi
assoluti, detenuti e internati restano degli alieni in esilio:
corpi-anima in ostaggio, espulsi dalla dialogicita del tessuto
sociale e comunicativo.

Per continuare, occorre ora immergersi in alcuni strati
sotterranei, superando I|'approccio di Heidegger alla poe-
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sia*®. Il problema & dato dalla frattura incuneata tra essere
e sacro, pensiero e poesia. Qui facciamo ricorso a due scar-
ne citazioni:

Il pensatore dice I'Essere. Il poeta nomina il Sacro [...]. Non sappia-
mo niente del dialogo tra il poeta e il pensatore che “abitano vicinis-
. . . .49
simo su monti separatissimi” ™.

Gia Leopardi ci viene in soccorso:

(a) “falsificando” la scissione fra pensiero e poesia®’;

(b) aprendo una nuova prospettiva che, nel contempo,
recupera e riconverte antichi e preziosi approcci ab-
bandonati in custodia dell'oblio®’.

Non é affatto strano che la scissione e |'oblio riproducano

il principio unico della verita, non concedendo scampo al
vivente, isolato in una fenomenologia/ontologia pura che
non ha pil anima e vita. Lo sradicamento dei detenuti e de-
gli internati trova qui una potente conferma. Qui & riconiu-
gata al piu alto livello la parola che si occupa esclusiva-
mente della parola, in aperta collisione con la vita vera e i
problemi veri. Oltre a Leopardi, ci viene qui in aiuto Witt-
genstein®2. Il cammino verso l'origine della parola e l'origine

%M. Heidegger, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova ltalia, 1968; Id., La
poesia di Hélderlin, Milano, 1998.

M. Heidegger, Segnavia, Milano, Adelphi, 1987, p. 266.

>0 Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose (a cura di L. Felici, E. Trevi), Ro-
ma, Newton Compton, 2016; Id., Zibaldone (a cura di L. Felici, E. Trevi),
Roma, Newton Compton, 2016.

> Per una ricognizione su questa problematica leopardiana, sia consentito
rinviare ad A. Chiocchi, Leopardi: il sentimento del vivente, Vol. |, Il mul-
timondo poetico, Biella, Zigzagando, 2019; disponibile sul web all'URL:
https://www.lavorodiricerca.altervista.org/leopardil.pdf.

2 Wittgenstein L., Tractatus Logico Philophicus, Torino, Einaudi, 1964;
Id., Ricerche filosofiche, Torino Einaudi, 1974. Seguendo gli assi di ricerca
qui semplicemente enunciati, il tema € stato svolto in A. Chiocchi, I dintorni
di Wittgenstein. Mondo, logica e verita, Biella, Zigzagando, 2019; URL:
https://www.lavorodiricerca.altervista.org/dintorni-wittgenstein.pdf.
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dell’essere non puo risolversi nella rifondazione di un mondo
rinominato da una parola e da un linguaggio che divorziano
dai viventi e dal vivente.

Volendo concludere con Foucault, possiamo dire che ci
troviamo di fronte a un sistema finito che, a sua volta, &
drammaticamente posto di fronte a una domanda infinita®.
Ne consegue un “effetto catastrofe” che approssima conti-
nuamente il “punto di non ritorno”*. Si apre qui la dismi-
sura delle apocalissi culturali mirabilmente descritte da Er-
nesto De Martino. Ma anche nei territori delle apocalissi cul-
turali c'€ un varco. Ci ricorda Fadini, rileggendo Deleuze,
Guattari e Bloch, che l'infinita del movimento di territorializ-
zazione, deterritorializzazione e riterritorializzazione ci ri-
manda alla varieta dei movimenti dell'utopia:

[...] Deleuze e Guattari richiamano il lavoro dell'utopista Samuel
Butler, alla parola che quest'ultimo impiega — Erewhon — che non
soltanto richiama al No-where (cioé da nessuna parte), ma a Now-
here, vale a dire il qui e ora”.

Il nessun luogo, il nessun tempo e il qui e ora agglutinati
nel carcere e nella sofferenza mentale si rovesciano conti-
nuamente in uno spazio/tempo discontinuo. E qui non € in

>* Foucault, Un sistema finito di fronte a una domanda infinita, cit., pp.
185-201.

>*R. Thom, Stabilita strutturale e morfogenesi. Saggio di una teoria genera-
le dei modelli, Torino, Einaudi, 1980.

> Fadini, op. cit., p. 322. ll riferimento esplicito di Fadini & a S. Butler, Ere-
whon, Milano, Adelphi, 1975. Sulla scia di Deleuze e Guattari, Fadini offre
una lettura complessa del romanzo di Butler, non allineandosi alla rappre-
sentazione semplificante fornitane di "mondo alla rovescia", con un puro
rinvio all'anagramma del titolo. Il mondo semplicemente e apparente-
mente rovesciato, anche da un'angolazione sintattica e semantica, ci indica
Fadini, si incardina sul "qui e ora". In quanto tale, il romanzo & anche/so-
prattutto critica del presente, richiamo del futuro e recupero critico del
passato.
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ballo I'utopia, ma il suo superamento®®. Riflettere sullo spi-
rito dell'utopia®” vuole dire ripensare lo spazio/tempo dai
passi che attualizzano e fanno infinitamente scorrere la li-
berta del vivente e dei viventi. Le luci accese dentro e in-
torno al carcere e alla sofferenza mentale scintillano pro-
prio all'interno del cammino che trasforma il viaggio. Siamo
all'approdo da dove le rotte dei detenuti e degli internati
possono ridare principio al viaggio, demistificando la danza
inscenata intorno ai totem e tabu del potere, nel cui cerchio
sono stati sempre immolati il vivente e i viventi.

56 .
Ibidem.
> E. Bloch, Spirito dell'utopia. Firenze, La Nuova ltalia, 1992.
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Cap. VII
INTERNAMENTO E GOVERNO DELLA FOLLIA

L'orizzonte di lettura scelto cerca di rilevare le linee por-
tanti che definiscono il "quadro di insieme" della rivista, del
quale ogni contributo il raggio di azione. Questa impo-
stazione ha, pero, un rovescio negativo: impedisce di riser-
vare un'adeguata attenzione a tutti i contributi, come pure
essi meritavano®.

Gia il titolo: "Cosa resta del manicomio?", appare indica-
tivo nel senso piu stimolante del termine. La domanda, di-
fatti, dice esplicitamente che il manicomio resta e, nello
stesso tempo, cerca di capire cosa e come resta; e cosa e
come cambia. Si apre qui una spazialita nuova, entro cui il
presente si posiziona in una configurazione temporale che
unisce le dimensioni di passato e presente con quelle di pre-
sente e futuro. Nell'apertura di questa scansione spazio/
temporale, il futuro annunciato puod essere colto nel suo urto
col presente e il passato. La critica di tutti i tempi non si
scioglie in una mera anticipazione del futuro. Dal presente
possibile, ma gia esistente, sono approssimati gli spazi della
gestazione dei tempi. E il futuro di tutti i tempi che si rende
disponibile all'esperienza e alla costruzione. L'incardina-

! come gia accennato all’inizio, nella Nota a questa edizione dell’opera, in
questo capitolo si svolgono considerazioni sul numero 9/maggio 2020 della
rivista “Cartografie sociali — Rivista di sociologia e scienze umane”, mono-
grafico sul tema: Cosa resta del manicomio? Riflessioni sul fascino indiscre-
to dell’internamento. Il capitolo completa e chiude quello precedente, in-
centrato su: Carcere e sofferenza mentale, pure esso ospitato nel numero
9/maggio 2020 di “Cartografie sociali”.
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mento avviene in un presente situato come riattraversa-
mento del tempo e dello spazio. La discussione a cui viene
dato inizio, continua e lacera lo scorrimento dei tempi tran-
sitati e di quelli in svolgimento, per ripensarli e ritesserli
nella sperimentazione di nuove trame.

Non casualmente, il numero della rivista nasce da espe-
rienze concrete, come rimarcato nell'Editoriale di Elena
Cennini e Antonio Esposito e nell'avvio del Dialogo tra Maria
Grazia Giannichedda ed Esposito®. Ora, nel dialogo emerge
con chiarezza un altro e non secondario asse genealogico:
"il fascino discreto del manicomio" che, facendosi significati-
vamente "indiscreto", funge da sottotitolo del numero della
rivista. Viene subito ricordato che il fascino dell'interna-
mento ha in Basaglia il suo principale critico. Nel presente,
piu che ancora nel passato, € oltremodo difficile da demisti-
ficare, come altrettanto prontamente si fa osservare nell'E-
ditoriale. Uno degli elementi del dialogo che immediata-
mente colpisce & la considerazione della Giannichedda che,
rifacendosi a Castel, fissa plasticamente la genealogia del
manicomio come dominio esteso su un paesaggio morale.
Ed & proprio questo il cuore generativo dei contributi che a-
nimano la rivista. Le abiezioni attraverso cui si estrinseca il
controllo delle menti e dei corpi vengono messe a nudo.
L'ordine psichiatrico € posto al centro dell'indagine e, nel
contempo, & analizzato come un sottosistema intermediato
dalla concatenazione di ordini superiori e laterali che ne
configurano e mutano assetti, regole di funzionamento e lo-
gistiche di adattamento.

Il patto tra Stato e ordine psichiatrico & stato anticipato
da quello tra Stato e ordine filosofico e teologico-politico che
ha decretato la proprieta privata sui corpi e le menti degli
schiavi. Passiamo qui dalla "schiavitu per nascita" di Ari-
stotele allo sterminio/schiavizzazione degli indios che ha ac-
compagnato la "scoperta delle Americhe", fino al potere as-
soluto del sovrano sul "corpo dei sudditi". Va rilevato, anco-

? L'Editoriale & alle pp. 9-24; mentre Il Dialogo ¢ alle pp. 25-46.
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ra, che la proprieta privata sui corpi e sulle menti ha com-
piuto ulteriori passi in avanti con il dominio su masse immi-
serite e sul corpo/intelligenza dei lavoratori salariati che, fin
dall'accumulazione originaria, ha caratterizzato la civilta ca-
pitalistica. L'ordine custodiale e quello psichiatrico sono stati
e continuano a essere agenti di sostegno attivo delle logiche
di appropriazione/estorsione elaborate dal potere, per nega-
re e annichilire la sovranita della liberta dei corpi e delle
menti. La combinazione ha stratificato la terribile costruzio-
ne sociale dell'oppressione. La Giannichedda avanza il "so-
spetto" che la trasformazione dell'ordine psichiatrico rac-
chiuda in sé elementi riconducibili al "mondo asilare".
Intorno a questo "sospetto" si snodano tutti i contributi
presenti nella rivista. In che modo il sospetto diventa realta
€ uno dei temi attraverso cui fluisce la disamina delle facce
nuove e mascherate dell'internamento. Ed € vero, come di-
ce ancora la Giannichedda, che la persistenza dell'interna-
mento si riproduce quasi all'infinito come un prét-a-porter.
Nell'infinitizzazione di forme congiunturali e/o occasionali va
sempre ricercata una delle ragioni di fondo della trasforma-
zione/stabilizzazione dell'ordine, sotto l'azione di pressioni
interne ed esterne. Il combinarsi di tali pressioni genera la
risposta del sistema, da cui erompono mutamenti, secondo
variabili morfogenetiche nel tempo e nello spazio. Dalla tra-
sformazione/stabilizzazione dell'internamento parte anche
Antonello D'Elia, per svolgere il suo discorso sull'infinito in-
ternamento®. Sulla scia Foucault, Arendt e Agamben, egli
mette al centro della sua analisi il "dispositivo sociale e
mentale" che regola l'internamento degli indesiderabili che,
privati di vita sociale e affettiva, finiscono con I'essere dis-
seminati in microsistemi funzionali che spezzano ogni lega-
me di solidarieta e trasudano oppressione da tutti i pori, di-
ventando una delle principali leve del controllo sociale. Il
governo degli indesiderabili, per esempio, impara dall'inter-
namento dei migranti che, a sua volta, ha completamente

*A D'Elia, L'infinito internamento, pp. 99-116.
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interiorizzato l'internamento psichiatrico. Assistiamo a una
socializzazione che seleziona e incrocia tutti gli indeside-
rabili, sospingendoli in un processo unitario, ma articolato
che pone in interconnessione tutte le forme di interna-
mento. Per la precisione, gli indesiderabili sono fatti spro-
fondare in sistemi di intercomunicazione sociale che estrag-
gono valore in forma di plusvalore etico, convertito in profit-
to. Vediamo, cosi, delinearsi gli approdi dell'impiego del pa-
esaggio morale, di cui la Giannichedda argomentava all'uni-
sono con Castel. Un paesaggio — si tratta di aggiungere non
secondariamente — che partecipa attivamente alla composi-
zione del Pil, in considerazione della curva espansiva assun-
ta dalla spesa sanitaria a carico delle famiglie. Da un lato,
gli assoggettati al trattamento/internamento sono stritolati
dagli ingranaggi di un sistema spietato; dall'altro, registria-
mo l|'azione perseverante di sottosistemi che lucrano sulla
sofferenza umana. Siamo, cosi, ricondotti nel vivo dell'inter-
namento che resta, per trascorrere alla genealogia dell'in-
ternamento che muta. Il dominio sul paesaggio morale si
esprime qui in tutta la sua terribile potenza: lo svuotamento
totale dell'etica e della solidarieta. Come fa rilevare D'Elia,
lo spazio manicomiale come "soluzione di controllo e nega-
zione di qualsiasi progetto emancipativo, cioé di cura della
persona e delle relazioni", diventa il collante che tiene av-
vinte tutte le forme differenziate dell'internamento. Sempre
con D'Elia, possiamo ancora dire che le tendenze emergenti
danno forma all'ubiquitarieta geografica e alla trasversalita
storica delle soluzioni di internamento adottate, tanto a li-
vello micro quanto a quello macro. Il tutto sotto il segno
della strutturazione di politiche che destrutturano comple-
tamente gli affetti.

2
Esaminando le connessioni che la rivista individua tra i

processi di strutturazione dello stigma e quelli della dis-
seminazione della sofferenza, ci si rende immediatamente
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conto che Il'eterogeneita delle figure sottoposte a violenza
viene agita come potente leva di discriminazione. Qui etero-
geneita sta per diversita; che sta per inferiorita; che sta per
subumanita; che sta per sottospecie umane; che sta per
umanita che non ha alcun diritto di vivere. Si & qui in con-
sonanza col paradigma nazionalsocialista della soppressione
di quegli esseri umani, la cui vita & ritenuta "indegna di es-
sere vissuta". Con la rilevante differenza che lo sguardo vie-
ne qui assuefatto all'invisibilita, tra menzogne verbali e ma-
nipolazioni mentali e ottiche. Ha qui luogo un processo di
mimetizzazione che viene anche "orgogliosamente" rivendi-
cato con strategie di vero e proprio marketing. Qui lo Stato
non si limita a esercitare un mero diritto di proprieta sugli
indesiderabili; bensi si avvale del suo potere supremo, per
rendere invisibili la loro morte e la loro vita, attraverso pro-
tocolli decisionali pubblici che certificano spudoratamente la
sofferenza e la morte. I migranti possono morire in mare;
ma possono anche essere accolti in centri di accoglienza che
ne offendono e calpestano I'umanita. Eguale sorte tocca al-
I'invisibilita dei soggetti sottoposti a internamento psichia-
trico, qualunque sia la forma della sua organizzazione ma-
teriale e istituzionale. Il morire decretato attraverso la vio-
lenza/indifferenza della legge e l'invisibilita dell'esistenza &
una forma atroce della cancellazione/estinzione di esseri vi-
venti. Migranti e "folli" condividono lo stesso atroce desti-
no.

Fenomenologie con origini differenti modellano, pero, le
medesime matrici, dalle quali schizzano fuori, per tracciare
altri itinerari, attraverso cui confermano, innovano e bru-
talizzano sia le origini che le matrici. Ne deriva una spinta
impetuosa verso ordini che si aprono e differenziano, per
blindare nei loro circuiti I'umanita intera, partendo proprio
dagli indesiderabili. L'umanita e stata sempre I'oggetto del
desiderio del potere; ora, pero, si tenta di trasformare que-
sto oggetto nel soggetto agente la propria morte, con il suo
semplice essere al mondo. Da qui la necessita avvertita da
Esposito, nel suo dialogo con la Giannichedda, di determi-
nare con maggiore perspicuita la razionalita concettuale e le
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forme dell'internamento, ponendo una grande attenzione al-
le loro varie "gradazioni". Quello che rimane certo, come ri-
badisce ancora Esposito, &€ che "le diverse forme di inter-
namento si realizzano su un piano prevalentemente ammini-
strativo", le quali sovvertono palesemente lo spirito e la let-
tera della legge 180. Ora, in questi ultimi 30-40 anni, si &
visto e capito bene che non v'é decisione piu politica di quel-
la amministrativa, per tutta una lunga serie di ragioni. La
principale delle quali sembra essere questa: niente come
una decisione amministrativa intercetta e destruttura i "bi-
sogni decentrati", riconducendoli sotto la "centralita del co-
mando" che, cosi, li governa nella loro varieta, dichiarando
la sua propria irresponsabilita. Il mutamento istituzionale
non & mai frutto della mera imposizione; & soprattutto il re-
cupero del difforme periferico alle consonanze dei vari "cen-
tri di comando". La razionalita sistemica del labirinto delle
forme dell'internamento psichiatrico sarebbe altrimenti in-
spiegabile. La legge 180 viene aggirata da scelte ammini-
strative che sono la strada, neanche troppo occulta, lungo la
quale scorre la serie delle decisioni politiche rilevanti. Con
tali strategie, I'amministrativizzazione delle decisioni cerca
di conseguire un duplice vantaggio: incidere profondamente
nella realta e tentare abilmente di proteggersi dalla critica.
La Cennini ed Esposito mostrano bene nell'Editoriale come
alcune organizzazioni, pur conservando al loro interno forme
ridefinite di internamento psichiatrico, tentano di accredi-
tarsi in perfetta linea di continuita con la legge 180 e I'espe-
rienza teorico-pratica che ha preso origine e movimento da
Basaglia; mentre ne sono la flagrante contraddizione. Altret-
tanto interessanti sono le osservazioni della Giannichedda
su internamento e potere amministrativo; con particolare
riferimento al TSO e alle Case di riposo, ritenuti forme ille-
gittime persino dell'internamento.

3

La rivista fa scorrere immagini forti che urlano il dolore
dei vivi e dei morti, contro la "civilta del diritto" e degli inte-
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ressi del "piu forte", come con sdegno fa osservare la com-
pianta Assunta Signorelli*. Un corpo/anima che soffre non fa
testo: & brutale normalita; se non addirittura "vita di scar-
to", come rileva Laura Faranda. L'incursione dolorosa negli
snodi estremi della civilta incivile che ci assedia porta a galla
una sofferenza che strazia cuore e anima. La rilevazione
dell'assenza del corpo, colta dalla Signorelli, si rovescia nella
messa in scena dell'urlo di dolore che da voce al silenzio
strabordante del patire umano. Un silenzio che non & sem-
plicemente la voce dei vinti, ma anche quella della ribellione
che chiama a raccolta cio che di vivo ancora si agita e freme
nel corpo e nell'anima. Questo & il controcanto soprattutto
del corpo delle donne: il canto contro la guerra antica e at-
tuale che ha come suo bersaglio fisso proprio il corpo delle
donne. L'appello della Signorelli a spiazzarsi da questo "tea-
tro di guerra" & una strategia di lotta che intende sabotare
la belligeranza del logos, per il suo mettere al centro della
scena i corpi femminili come "oggetto di scambio, di piacere
e d'offesa". Non €, questa, una forma di internamento e si-
multaneamente una rivolta contro l'internamento, per co-
struirne vie d'uscita? Anche per questo, & sacrosanto cio che
dice la Signorelli: "Senza questa possibilita, la ricerca non &
altro che legittimazione di ci6 che gia si sa", facendo sua la
lezione di Foucault intorno alla necessita di dislocarsi da cio
che si vive e si sa. La critica del logos qui richiama un "sa-
pere dell'anima", diverso da quello declinato da Maria Zam-
brano che, pero, ne amplia gli orizzonti. Non tanto per il fat-
to che vi introduce la presenza femminile, quanto per il mo-
tivo che risale alla forma primaria dell'internamento: quello
delle donne. L'internamento nasce con l'interdizione pubbli-
ca della presenza femminile. Per il logos, la presenza delle
donne € intollerabile e, percio, viene addomesticata da codi-
ci che le rendono estranee a se stesse, alla vita e al mondo,
internandole nella sfera domestica. Un'assenza viene qui

Assunta Signorelli, Democrazia-manicomio: una contrapposizione solo
apparente, pp. 47-54.
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contrabbandata come presenza. Nel gioco di specchi della
presenza/assenza si € andato consumando l'internamento
delle donne come internamento che non appare e, proprio
per questo, sua forma primaria ed estrema, docilizzata e in-
visibilizzata come fenomenologia della normalita. L'offesa
del corpo delle donne — di cui il femminicidio € solo una del-
le ultime forme di espressione in ordine di tempo — nasce da
queste pulsioni arcaiche e descrive bene la furiosa antropo-
logia oppressiva del potere. E con queste chiavi di lettura,
ricondotte a "uno sguardo di genere", che la Signorelli in-
terpella la deistituzionalizzazione dei manicomi, in "un'alter-
nanza fra gioia e dolore non secondo copione, ma a partire
dai moti del sentire umano".

Sviluppando queste linee di analisi, la Signorelli pu6 age-
volmente risalire alle relazioni cancerose fra democrazia e
manicomio. La democrazia non ¢& il contrario del manico-
mio: la sua negazione. Ne €&, invece, una forma di incu-
bazione, a misura in cui lo lascia vivere, anziché distrug-
gerlo. Il manicomio non € negazione della democrazia, fino
a quando la democrazia non riuscira a liberarsi del manico-
mio: "un filo sotterraneo lega manicomio e democrazia: la
democrazia ha bisogno del manicomio". Con cio la Signorelli
pone una questione decisiva: l'intreccio tra la chiusura dei
manicomi e il superamento della democrazia, nelle forme
che di essa abbiamo finora conosciuto. Lo stesso deve dirsi
per il rapporto tra la democrazia e le istituzioni totali in ge-
nere. Ed & da questo punto in poi che il discorso della Si-
gnorelli tocca il vertice: non si tratta di chiudere i manicomi
per "allargare i confini della democrazia"; ma cambiare le
regole del "gioco democratico", per eliminare tempo e spa-
zio del manicomio. Possiamo veramente collocarci fuori dal
manicomio soltanto varcando lo spazio/tempo della demo-
crazia che sappiamo e conosciamo: dislocandoci, come di-
ceva Foucault e ribadisce la Signorelli. Quanto piu la demo-
crazia comprime gli spazi di liberta, tanto meno pud e vuole
fare a meno dei manicomi che, invece, riproduce in forme
nuove e sotto mentite spoglie. Il manicomio e la democrazi-
a, pero, vanno visti come risvolto inquietante I'uno dell'al-
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tra, altrimenti finiamo prigionieri di un circolo chiuso. Se & la
stessa democrazia ad avere escluso dai diritti di cittadinanza
persone ritenute giuridicamente incapaci, come essa puod
essere coerentemente allargata, senza estinguere il mani-
comio? Di questa contraddizione di base la Signorelli & dolo-
rosamente consapevole. La democrazia dichiara e costruisce
strutturalmente spazi senza diritti. Ritorniamo qui alle forme
dell'internamento archetipico delle donne che la democrazia
prolunga, declinandole contro i folli e gli indesiderabili. Di
nuovo, sono le verita inconfutabili del /ogos del potere che
stringono in una "gabbia d'acciaio" societa e soggetti sociali.
Ed & vero, come sostiene la Signorelli: "Oggi la contraddi-
zione si & spostata". Tuttavia, lo spostamento richiede un
ritorno all'origine: "la scomparsa dei corpi dalla scena, il loro
non valore". Per la Signorelli, il terreno sul quale occorre
"costruire il confronto" & questo. Decisiva pare quest'altra
sua considerazione: "Sara centrale, in questo confronto, la
possibilita di ritrovare quelle culture che in questi anni han-
no mantenuto un diverso legame con la natura e i senti-
menti".

4

Proviamo a seguire gli interrogativi e le proposte di anali-
si della Signorelli, spostandoci al saggio di Anna Cotone®.
Gia i primi assaggi avvertono che la psichiatrizzazione delle
donne & solo "una forma di catalogazione in senso medico di
un comportamento che segnha un percorso esperienziale e
storico della condizione umana delle donne". Dalla cataloga-
zione sono nate narrazioni che hanno nascosto allo sguardo
proprio le origini remote della condizione delle donne. Cio
che qui riveste un rilievo cruciale ¢ la torsione dello sguardo
che non rinuncia a vedere e a sapere e, dunque, si disloca
"fuori dai tempi della storia" raccontata e tramandata. Na-

> Anna Cotone, La follia delle donne: la nuda vita sotto il mito, pp. 311-322.
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sce da qui lo sguardo dislocante delle donne che "nell'in-
chiesta sull'origine e sul ritrovamento del mito scoprono una
violazione dei loro luoghi e dei loro corpi come appropriazio-
ne indebita di un sapere". La dislocazione dello sguardo &
finalizzata all'uscita dagli ordini cristallizzati, perché & fuori
da questa immobilita che esistono i tempi e gli spazi veri
delle donne, intessuti di resistenza, lotte, immaginazione e
creazione. Ora, con un esplicito riferimento ad Angela Car-
ter, questa immobilita & designata dalla Cotone con un'im-
magine assai densa: la camera di sangue di Barbablu, nella
quale tutto & internato e tutto gira a vuoto, replicando all'in-
finito il medesimo avvio e la medesima conclusione. Un ap-
proccio di questo tipo ci interroga su una serie di problema-
tiche; soffermiamoci brevemente su quella che, per i temi in
discussione, pare la pil importante. Partiamo dalla doman-
da: serve il passato a riempire il vuoto del presente?® Ebbe-
ne si; ma con una precisazione. Serve quel passato che
riempie il vuoto del presente, quanto piu in quel passato il
pieno & stato schiacciato e confinato nel vuoto. La storia
sconosciuta delle donne, di fronte alla quale ci colloca la Co-
tone, riapre il tempo e gli chiede ragione del suo vuoto e del
suo pieno. Le donne riavviano il tempo, per tramutare il loro
internamento originario in storia della loro liberta e di quella
tutti i soggetti oppressi. Un nuovo e vero inizio deve partire
anche da qui: dalla storia delle donne che riapre il flusso
della liberta di tutti. In tale cammino, possono finalmente
deflagrare tutte le narrazioni che hanno legittimato e tra-
mandato l'oppressione, a cominciare da quelle sulle donne.

® |l riferimento & a: P. Sorlin, Serve il passato a riempire il vuoto del presen-
te? Garcia Mdrquez e la «La hojarasca». Nel saggio viene preso in esame il
primo romanzo di Marquez (1955), tradotto in italiano col titolo Foglie
morte (Introduzione di D. Puccini), Milano, Mondadori, 2010. Il saggio di
Sorlin & in Anna Dolfi (a cura di), Il racconto e il romanzo filosofico nella
modernita, Firenze, University Press, 2013, pp. 323-332. Del testo di Sorlin
si fa un uso improprio, a partire proprio dal titolo, sottoposto a un'evidente
deviazione di senso.
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Il vuoto del passato si prolunga sempre nel vuoto del pre-
sente; cosi come quello del presente arretra fino a quello
del passato, reinterrogandolo. Il dislocarsi fuori dai tempi
storici: a) riavvia la storia, riconfigurandola attraverso per-
corsi che danno conto della verita e della liberta; b) attribui-
sce valore al non-avvenuto che la storia ha estirpato; ¢)
scongiura che l'invisibile sia indefinitivamente dissolto; d) da
corpo e voce alle pratiche che fanno riemergere il differente
dal passato e sporgere il differente dal presente.

E, infine, significativo il richiamo a Carla Lonzi, la quale
sostiene che il femminismo &: "la scoperta e l'attuazione
della nascita a soggetto delle singole componenti di una
specie soggiogata dal mito della realizzazione di sé nell'u-
nione amorosa con la specie al potere". La Lonzi, con chia-
rezza, sottopone a confutazione il /logos maschile in tutte le
sue forme di manifestazione e, nel contempo, mette "sot-
tosopra" la stessa teoria-prassi femminista. Ella avverte con
chiarezza I'esigenza di uno sforzo analitico di "rifondazione"
e "pulizia", per arrivare fino al fondo dei processi di rimo-
zione/cancellazione del Sé femminile. Il saggio della Cotone
ha percorso dall'interno queste "sovversioni" etiche, filosofi-
che ed epistemologiche, intorno alle quali ha preso forma e
sviluppo la sua ricognizione sulla psichiatrizzazione delle
donne. Sembra questo il telaio che sorregge il suo discorso.
Volendo riassumere in sintesi la sostanza del suo saggio, si
puo dire che nemmeno l'inferno della psichiatrizzazione im-
pedisce di dire alle donne: a) "Noi esistiamo"; b) "Con noi
esiste il mondo"; c) "Senza di noi il mondo sarebbe privo di
mondo". Ed ecco qui attaccate e sovvertite le costanti e-
streme del dominio maschile: dall'autorita del /ogos al do-
minio patriarcale/maritale fino alle relazioni sociali ed etico-
politiche.

Per tutti i motivi qui riassunti, appare assai calzante il ri-
ferimento che la Cotone fa al mito e alla mitografia del do-
minio maschile. Ancora con Carla Lonzi, possiamo ripetere:
"La donna appartiene alla specie vinta: vinta dal mito
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dell'uomo"’. Ed & proprio tale mito, come puntualizza sem-
pre la Lonzi, che mantiene soggiogate le donne e fa in modo
che gli uomini nemmeno le vedano, avendole confinate nello
specchio riflettente del potere maschile. Come Narciso, il Sé
maschile vede solo e sempre se stesso, fino a perdersi total-
mente in esso. La messa in cattivita delle donne come co-
stante del dominio maschile & solo la faccia in luce dell'au-
todissolvimento maschile. Fin dall'inizio, il dominio maschile
ha lavorato con ostinazione all'autodissoluzione del mondo,
pur di mantenere la sua autorita suprema. Salvare il mondo
vivente dal domino maschile & possibile soltanto iniziando a
liberarlo dal potere del /ogos; e le donne sono le prime che
hanno praticato questa forma di rivolta e liberazione che
non & circoscrivibile nel perimetro degli ultimi due secoli. Il
richiamo fatto dalla Cotone alla stratigrafia tragica del mito
(con un rinvio incrociato a Christa Wolf ed Euripide) ci serve
anche per ripercorrere all'indietro l'intera storia dell'umani-
ta, ricercandovi la mitopoietica nascosta e/o sepolta che ha
narrato e scritto un'altra storia. Del resto, nella stessa mito-
grafia della tragedia greca esistono figure femminili, come
Alcesti e Antigone, che per amore hanno trasgredito il rigo-
rismo gerarchico del potere maschile, mettendo senza esita-
zione in gioco la loro propria esistenza. L'itinerario che il
saggio della Cotone indica ¢ facile da individuare: ogni figu-
ra e soggettivita umana acquisisce dignita e liberta, in
quanto generatrice di vita. Questo atto di rottura e rigene-
razione € proprio dell'essere delle donne; e anche questo
spiega la loro psichiatrizzazione. Pare, quindi, congruo chiu-
dere queste considerazioni con una lunga citazione:

Chi e Medea, se non |'oggetto su cui viene spostato lo sguardo
della storia che rovescia sulla figura della madre che uccide i
figli una pratica consolidata di misconoscimento e distruzione

7 carla Lonzi, Significato dell'autocoscienza nei gruppi femministi, in Spu-
tiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Mila-
no, Scritti di Rivolta Femminile, 1990, p. 141.
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che il maschio ha posto in essere con I'uxoricidio e il sacrificio
dei figli?

E Ifigenia chi e?

La figlia dello stupro di Clitennestra, costretta a sposare il suo
violentatore e a subire la volonta di Agamennone, che gliela
strappera per sacrificarla in nome della vittoria e del potere.

I due racconti chiariscono che l'intera storia mitologica e co-
stellata da soglie in cui lo stupro rappresenta l'atto fondativo
della follia femminile e che esso genera un‘accettabile ap-
partenenza di sangue e quindi di legge.

E cosi che il percorso di manipolazione delle storie e della scis-
sione dell'io delle donne ha condotto, nel corso delle tra-
sformazioni sociali, alle tante "cliniche" su cui si & costruita la
civilta contemporanea. La psichiatrizzazione delle donne, ef-
fetto della sottrazione del sé, e divenuto un dispositivo com-
plesso, regolato da un meccanismo storicizzato che opera nel-
la struttura preposta attraverso la sovrastruttura da cui deriva.
Il dispositivo & in grado di mettersi in moto ogni volta che il
processo di socializzazione delle donne, come una leva poten-
te, irrompe nella civilta occidentale, facendo emergere una
forma del sé non conforme all'immagine rinviata dallo Spec-
chio della storia (pp. 315-316).

[...]

In ogni caso, seguendo ancora gli insegnamenti di Carla Lonzi,
qualsiasi sia la risposta, nessun gruppo deve definirsi o essere
definito sulla base di un altro essere umano e di un altro grup-

po (p. 319).
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Passiamo ora alle archeologie del silenzio, intorno cui ar-
gomenta Laura Faranda®. 1l filo che cercheremo di seguire &
I'intrecciarsi della memoria critica della condizione delle
donne con la memoria manicomiale. Non casualmente, con
un ancoraggio alla nozione demartiniana di presenza, la Fa-
randa si richiama a immagini e voci di "donne demartinia-
ne": la lamentatrice di Pisticci, la puerpera di Albano Luca-
no, la posseduta di Serra San Bruno. Con approccio antro-
pologico, ella si confronta con i "silenzi e gli spazi irrelati"
dell'opera postuma di De Martino (La fine del mondo), con i
quali entra nei "vissuti di alienazione, derealizzazione, de-
personalizzazione" e si misura "con la psicopatologia e con
I'impatto emotivo di un corpo a corpo con una sofferenza
mentale che promette di potenziare «il suo dramma storico
della crisi della presenza»". Ed & al tornante dell'incontro
con la psicopatologia di Bruno Callieri, come con acume co-
glie la Faranda, che De Martino traccia nuove geografie della
presenza. E opportuno riportare una citazione della Faranda,
densa nel suo significato e aperturistica nel suo movimento:

Le stanze della memoria di un ospedale psichiatrico degli anni
Cinquanta del Novecento legittimavano cosi un "cercatore d'
uomini” della tempra di De Martino a intraprendere il suo vi-
aggio escatologico ai confini del mondo. Le stesse stanze che
nel Medioevo includevano la follia nella gerarchia dei vizi, che
nel Rinascimento la rubricavano come l'esercizio di un sapere
sregolato e che progressivamente la storia ha deportato ora
nel vagabondaggio della parola poetica, ora sulla scena tea-
trale, ora nelle arringhe dei tribunali (p. 82).

® Laura Faranda, Vite di scarto e memoria manicomiale: uno squardo an-
tropologico tra carte, archivi e pagine bianche (pp. 81-98).
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Qui la Faranda non puo fare a meno di rilevare un colle-
gamento tra il De Martino della Fine del mondo e la prima
grande opera di Foucault (Storia della follia®), nel punto in
cui in essa si parla della "nave dei folli" (stultifera navis) e
dell''ospedale dei matti": la prima imbarca i "matti" e i "vi-
ziosi" verso I'""isola della follia"; il secondo li interna. Con un
passo in avanti che si torce contemporaneamente all'in-
dietro, grazie alla Faranda, ci spostiamo dai confini del mon-
do ad alcune delle sue inquietanti risultanze seicentesche;
per, poi, subito far scattare il percorso inverso e cosi via. La
demartiniana fine del mondo individua la crisi della presenza
al suo terminale catastrofico, cercando di solcarlo, non per
rigenerarlo, ma per prenderne definitivamente le distanze. Il
distanziamento avviene senza azzerare il tempo, tantomeno
lo spazio. Piuttosto, tempo e spazio vengono riabitati, con-
vertendo l'inabitabilita dell'oppressione in ospitalita dell' abi-
tare. L'incontro di De Martino con Callieri € alla base di que-
sta svolta, come la Faranda puntualizza. Dai continenti del-
I'inabitato e dell'inabitabilita & possibile far parlare il silenzio
e ascoltare voci. Intorno a questo nodo si condensano sia le
ricerche antropologiche di De Martino, sia lo scandaglio di

? per cercare di rendere piu chiaro il discorso complessivo che tendiamo ad
approssimare, riportiamo un passaggio ben noto dell'opera di Foucault:
"Forse, un giorno, non sapremo piu esattamente che cosa ha potuto essere
la follia. [...] Restera soltanto I'Enigma di questa Esteriorita. Quale era dun-
que, ci si domandera, questa strana delimitazione che é stata alla ribalta
dal profondo Medioevo sino al ventesimo secolo e forse oltre? Perché la
cultura occidentale ha respinto dalla parte dei confini proprio cio in cui a-
vrebbe potuto benissimo riconoscersi, in cui di fatto si & essa stessa ricono-
sciuta in modo obliquo? Perché essa ha affermato con chiarezza a partire
dal XIX secolo, ma gia dall'eta classica, che la follia era la verita denudata
dell'uomo e tuttavia I'ha posta in uno spazio neutralizzato e pallido ove era
come annullata?" (La follia. L'assenza di opera, in Storia della follia nell'eta
classica, Milano, Rizzoli, 2006, p. 475. E nostra convinzione che, nel suo
svolgimento, la rivista si sia fatta carico anche delle interrogazioni di Fou-
cault.
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Foucault sulla follia. Possiamo reperire tanto linee di separa-
zione quanto campi di intersezione. Ma l'intendimento della
Faranda va al di la della navigazione che le ha consentito di
incrociare De Martino e Foucault. Il suo obiettivo & tentare
una «possibile rigenerazione antropologica delle "vite di
scarto"». Ha preso da qui origine una sua personale esplo-
razione:

attraversando i silenzi, le censure di una storia coloniale prima, di
una psichiatria coloniale dopo. A cominciare dall'avventura impre-
vista, avviata nel 2005, negli archivi dimenticati di una stazione
coloniale francese, fra i Dogon del Mali, dove ho provato a rimet-
tere in forma i lasciti coloniali del Cercle di Bandiagara, alle porte
della grande Falesia. [...] ho tentato, nel corso di una campagna di
ricerca quinquennale, di restituire dignita di memoria a una co-
munita in sofferenza, la cui storia ufficiale e scritta si interrompe-
va, anche nei manuali scolastici, esattamente a partire dalla colo-
nizzazione francese (pp. 84-85).

[.]

sono certa che il lavoro di restituzione antropologica della memo-
ria, degli spazi narrabili, di archivi silenziati dalla storia vada espe-
rito a tutto campo e in modalita oserei dire militante, proprio per
esorcizzare il rischio che il silenzio stratificato diventi luogo
dell'oblio o dell'abisso (p. 85).

Siamo qui collocati proprio sull'abisso del silenzio ed & da
questo abisso che occorre uscire, entrandovi. Continuare il
cammino di De Martino e Foucault & essenziale; ancora piu
importante € dare inizio dall'oggi a percorsi nuovi; ma da un
0oggi che sappia identificare quali sono le forme assunte dal-
le "navi dei folli" e dai manicomi. Giustamente la Faranda,
richiamandosi alla migliore letteratura critica, sferra un duro
attacco alla "psichiatria coloniale", per la sua acritica ade-
sione ai "canoni psichiatrici" occidentali. Ora, la psichiatria
occidentale e quella coloniale si caratterizzano proprio per il
loro non voler e non saper leggere la sofferenza mentale, se
non in linea differenziale, comparandola con la cd. normali-
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ta. In questo modo, presupposto e risultato del tratta-
mento finiscono con il coincidere e l'internamento & la solu-
zione di partenza, confermata dai risultati cosi precostituiti.
Concludiamo ricorrendo a un'altra citazione della Faranda:

Per parlare attraverso un archivio con la voce degli altri biso-
gna essere sensibili alla fedelta che queste voci reclamano —
prima ancora che siano inscritte nel corpo di un testo — come
voci calde e corporee, emerse dall'afasia storica ed emancipate
da una sofferenza sociale che esige qualita di ascolto (p. 95).

Passiamo ora al saggio di Stefania Ferraro che voluta-
mente collochiamo all'incrocio di passato, presente e futuro,
in una dimensione che apparentemente prescinde dalla follia
e dall'internamento, ma che nella sostanza vi fa intensa-
mente i conti'’. La Ferraro fa del Covid-19 il suo battello di
navigazione e narrazione. Il richiamo a Esperienza e poverta
di Benjamin l'aiuta in questo tentativo. Leggere "#Io resto a
casa" come il bivio in cui esperienza e poverta si intrecciano
attualizza Benjamin e, nel contempo, riconduce il Covid-19
ad alcune antiche radici. L'orologio che scandisce i tempi e
gli spazi della vita quotidiana ci mette di fronte a una evi-
denza nuova: la strategia di contenimento del Covid-19,
nella sua sostanza politica, € un nuovo archetipo dell'inter-
namento che va ben al di la delle sue motivazioni neces-
sitate e necessitanti. Come sempre, la "tutela" della sicu-
rezza, della salute e della sofferenza mentale & una stra-
tegia di controllo sociale. Il Covid-19, come ogni altro even-
to globale, ha effetti planetari da cui l'esercizio del potere
intende trarre profitto. Per noi come per Benjamin, il punto

0, Ferraro, Al tempo del Covid-19: emergenza e solitudine dei numeri ul-
timi, pp. 55-80.
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€ ora: arretrare oppure avanzare? e avanzare e arretrare
verso dove? E ancora: in che termini si pone la linea di di-
scrimine tra civilta e barbarie? La convergenza tra natura e
tecnica € un processo indotto, nel senso che la tecnica ha
scompaginato gli assetti naturali, tentando di surrogarli au-
toritativamente, non solo con uno strumentario politico. Sia-
mo di fronte a una forma capitalistica della barbarie e a una
nuova forma di "civilta"; come nuova e la forma di potere
che ha ora sovranita sul mondo. Non é tanto la tecnica in sé
e nemmeno |'uso capitalistico della tecnica, quanto lo ster-
minio di lunga data delle forme del vivere, del pensare, sen-
tire e amare a essere rideterminato dal Covid-19. Percio, &
stata un'intuizione felice partire da Esperienza e poverta.
L'esperienza vitale traccia sia le linee di fuga ed emancipa-
zione dalla poverta di senso, sia la precipitazione estrema in
essa. Ed & qui che si disegna il luogo dove la civilta fa mas-
simo attrito con la storia. E, dunque, qui la poverta d'espe-
rienza puo essere anche il luogo di nascita della costruzione
di un infinito orizzonte di senso dell'esperienzal!. Vi pud es-
sere sia ricchezza che poverta di esperienza. Le esperienze
traumatiche, come la guerra e la presente pandemia, sono
povere di esperienza vissuta. L'esperienza del Covid-19 &
una forma di barbarie, quanto pil depaupera e annichilisce
I'esperienza vissuta. E a questo incrocio che la poverta di
esperienza (e quindi il Covid-19) diventa una forma di bar-
barie. Si pu6 dire anche cosi: la barbarie capitalistica fa
dell'esperienza una forma di contrarieta assoluta al vissuto e
al vivente e, percio, € animata dall'ossessione di annichilirli.
La barbarie € prodotta da quella civilta che decreta la de-
predazione e umiliazione del vissuto e del vivente, in tutte
le loro forme. A questo stadio, come dice Benjamin nella ci-
tazione riportata dalla Ferraro:

| riferimento & a W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus
Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1982, pp. 89-130. Qui, chiara-
mente, cerco di raccordare il Benjamin del saggio su Baudelaire con quello
di Esperienza e poverta.

230



"davanti agli occhi della gente che si & stancata delle infinite
complicazioni del quotidiano [...] appare redentrice un'esisten-
za che in ogni piega basta a sé stessa nella maniera piu sem-
plice e al contempo confortevole [...]. E per una volta prende-
remo le distanze, arretreremo (p. 57).

E la poverta di senso ad aprire all'esperienza una possi-
bilita di redenzione, semplice e confortevole come dice Ben-
jamin. Non si tratta del ritorno a una mitica eta dell'oro, ma
della contromossa che pone nel mirino il carattere sepol-
crale a cui & pervenuto il capitalismo. E il carattere distrut-
tivo del viaggio di scoperta e ribellione a riaccendere il fuoco
del gioco!®. Come ci insegna Benjamin, arretrare e avanzare
vuole dire aprire spazi, vivificare tempi: non perdersi nello
spazio e non eclissarsi nel tempo. Arretrare, a volte, puo si-
gnificare avanzare; cosi come avanzare puo condurre allo
straneamento di sé nello smarrimento della memoria e del
tempo. Ma prima di continuare a costeggiare il saggio della
Ferraro, riteniamo opportuno fare un riferimento fulmineo
ad Artaud, del quale: a) teniamo implicitamente conto dei
sei anni di internamento in manicomio e di trasferimento da
un ospedale psichiatrico all'altro; b) rimarchiamo la sua
sferzante critica di tutti i canoni della linearita del senso e la

12 Richiamiamo ancora Benjamin: "[...] il carattere distruttivo conosce un
solo verbo: fare spazio; solamente un'attivita: far pulizia [...] |l carattere
distruttivo e giovane e sereno. Distruggere infatti ringiovanisce, perché to-
glie di mezzo le tracce della nostra eta [...] Al carattere distruttivo non im-
porta affatto essere compreso. Sforzarsi in questa direzione lo ritiene su-
perficiale. L'essere frainteso non lo pud danneggiare [...] Il carattere di-
struttivo non vede niente di durevole. Ma proprio per questo vede dapper-
tutto una via, deve anche dappertutto sgomberare una strada. Non sem-
pre con cruda violenza, talvolta anche con violenza raffinata. Poiché, dap-
pertutto vede vie, egli stesso sta sempre a un incrocio. Nessun attimo puo
sapere cio che il prossimo reca con sé. L'esistente lui lo manda in rovina
non per amore delle rovine, ma per la via che vi passa attraverso" (Il carat-
tere distruttivo). Citazione da "Metaphorein", n. 3, 1978, pp. 10-11.
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sua focalizzazione del Sé sulle linee di alterazione causate
dall'Altro; c) privilegiamo la sua difficile e, a volte, contrad-
dittoria ricerca dell'oscuro e del crudele della vita. Fonda-
mentale, ancora, pare il rapporto intrattenuto da Artaud con
le armonie del Teatro del N6, da cui gli scatti e i trasalimenti
della vita riaffiorano estatici e, insieme, trasfigurati'3. Cio
che qui conquista la scena sono il ritmo, il suono e le vibra-
zioni dell'anima. Inserendosi in questa linea di indagine an-
cestrale, Artaud ci propone di varcare il feticismo dell'occhio
e del logos, insediatosi come internamento dei corpi/anima.
Tanto piu cid vale per il nostro tempo, in cui I'esistente che
ci viene proposto, imposto, narrato e mostrato € la negazio-
ne/soppressione del vissuto vero. Se facciamo cooperare
Benjamin e Artaud su una rampa di lancio metamorfica, for-
se, possiamo renderci ancora meglio conto delle vicissi-
tudini attraverso cui e transitata la "poverta di senso" del-
I'esperienza umana, fino al suo attuale precipitare nella
pandemia. A nostro avviso, il saggio della Ferraro allarga la
riflessione sul Covid-19 verso nuove prospettive di ricerca,

3 i rinvia ad A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1974. Per
il collegamento al Teatro del N6 & fondamentale Zeami (1363-1445), Il se-
greto del Teatro del N6, Milano, Adelphi, 1966. Ci avvaliamo di un ulteriore
riferimento a Zeami che ci pare decisivo, per i temi trattati dalla Ferraro. Si
tratta di una piéce teatrale: «La trasmissione segreta del fiore", in cui Gior-
gio Albertazzi recita alcuni frammenti emblematici del Teatro del Né: "Pri-
ma di morire Zeami ha scritto: dimenticando il risultato vedete il N6; di-
menticando il N6 vedete |'attore; dimenticando I'attore vedete la mente;
dimenticando la mente raggiungete il fiore. Per penetrare il fiore, un atto-
re, come un maestro di kendo, deve entrare nello stato della "non-mente",
del vuoto mentale, del non-io, lo spazio privilegiato dove ¢ invulnerabile e
inaccessibile ad ogni condizionamento. La dove il dualismo non esiste piU,
dove l'io € uguale al tu, dove I'ombra & luce, e la luce ombra. Dove I'attore
e il pubblico sono la stessa cosa. Allora lo spettacolo e la vita torneranno
ad apparire per quello che sono: un sogno e un gioco» (in G. Pietro Calasso,
La trasmissione segreta del fiore. Il segreto del teatro dal Giappone classico
all'Europa d'oggi, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2013, p. 11.
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sospingendosi oltre I'immediatezza della sofferenza, per ca-
pirne il senso piu profondo e nascosto: dalle epoche remote
fino all'immediatezza che ci avvolge e soffoca. Il carattere
remoto e immediato della "disavventura Covid-19" sta cer-
cando, nel presente, di eliminare le tracce di un dominio che
dall'antichita all'attualita ci & stato imposto, rendendoci pre-
cocemente vecchi e facendoci smarrire per intero la nostra
gioventu. Mandare in rovina l'esistente che e stato istituito,
per passarlo da parte a parte, € la strada per ritrovare un
cammino che ci era stato strappato, ma che non ancora ab-
biamo perduto. Ci era stato tolto e noi stessi I'avevamo col-
pevolmente smarrito. E ora non ci resta che ricostruirlo e
reinventarlo da un punto piu avanzato. Tutto & assai piu dif-
ficile; ma per fortuna vi sono ancora delle possibilita da af-
ferrare. Il Covid-19 ci costringe a fermarci, a tornare indie-
tro e andare avanti. Verso dove nessuno pud saperlo; ma
sta a noi trovare, aprire e rinnovare i campi di esperienza
giusti. Gli effetti di tutte le nostre scelte sono sempre il por-
tato della nostra esperienza, della sua poverta e della sua
ricchezza. La poverta dell'esperienza del Covid-19 puo esse-
re un punto di svolta, a patto che alla genesi oppressiva del-
la civilta faccia da contraltare il carattere distruttivo di cui ci
ha parlato Benjamin. Che & quello di stare sempre fermi e,
nel contempo, in movimento a un incrocio, da dove si dira-
mano infinite vie e infinite esperienze. Sembrano questi i
sentieri che la Ferraro cerca di aprire. La barbarie capitali-
stica ha di buono poche cose e tra queste quella di rendere
possibile, dai suoi spazi cavi, |'esperienza confortevole di
una "barbarie" che rompe gli ormeggi con le crudelta del
vissuto ereditato, per ritrovare la bellezza, l'intensita, la
profondita e la complessita della semplicita delle armonie e
delle contraddizioni che fluiscono le une nelle altre. La pre-
senza onninglobante del Covid-19 porta all'estremo la crisi
della presenza indagata da De Martino, di fronte alla quale
la Faranda ci ha opportunamente posto. Dobbiamo imparare
a soggiornare nei tempi cavi del Covid-19. Che sono quelli
in cui vivono reclusi i nostri tempi pieni. Parte da qui la lotta
della Ferraro e la nostra contro la compressione dell'espe-
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rienza del tempo (e nel tempo), dello spazio e degli affetti
nell'era del Covid-19. Le nostre esperienze di vita individuali
e collettive, al di la delle misure di protezione sanitaria, so-
no in grado di sconfiggere il Covid-19, prendendolo sul serio
teoricamente e praticamente, come inizia a fare il saggio
della Ferraro. Per dirla con Benjamin, occorre essere barbari
"nella maniera giusta".

Le variabili e le costanti generali (che si & cercato di e-
strarre dal saggio) sono dalla Ferraro trasfuse nell'archivio
critico della pandemia da ella costruito. Un ultimo inciso.
Ancorare lo sguardo sull'orizzonte benjaminiano puo essere
utile anche per ripercorrere criticamente le strategie disci-
plinari e governamentali che si sono affrontate nella gestio-
ne del Covid-19. Ora, come ribadito dalla Ferraro, la pan-
demia non pare avere affatto un carattere "democratico". E
una palese menzogna quella narrazione che sostiene che il
Covid-19 colpisca tutti allo stesso modo. Come ricordato nel
saggio, ci sono corpi e corpi, anime e anime. Tra di loro non
vigono condizioni di eguaglianza nell'accesso alle cure, nel-
I'esposizione allo stigma e all'emarginazione, nei modi del
vivere, negli standard culturali, nella fruizione delle risorse
economiche e nella collocazione lavorativa. Vi sono, dunque,
corpi e anime che risultano inesorabilmente pil esposti degli
altri. Per non parlare delle imposizioni imprenditoriali che,
per non rischiare il plusvalore, impongono il "piano della
produzione" sulla pelle dei lavoratori e dei cittadini, il cui va-
lore & fatto scadere a contro-valore da riciclare in termini di
colonizzazione della loro vita. Se ci spostiamo sul versante
etico-economico, altrettanto ciniche sono quelle raccoman-
dazioni di "etica clinica" tese a privilegiare "la maggiore spe-
ranza di vita", per restringere I'accesso ai reparti di "terapia
intensiva". In una maniera tanto arbitraria quanto antide-
mocratica, si attribuisce valore a una vita ritenuta degna di
vivere e disvalore a una vita considerata pronta a morire.
Come ribadisce la Ferraro: non v'é alcuna ragione di stupirsi
dell'abiezione in cui qui incorre I'utilitarismo etico, stretta-
mente associato all'utilitarismo economico. E la celebrazione
orripilante dello status di morti viventi e di zombies, come
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ella ci ricorda con Fanon. L'importante & che le risultanze
della cura tornino sempre, sia sul piano del controllo socio-
politico, sia su quello strettamente economico-finanziario.
Affari e controllo del resto, vanno sempre a braccetto. Si
tratta soltanto e sempre di costi e ricavi, di efficienti e red-
ditivi investimenti produttivi.

Siamo fermamente convinti che le linee di ricerca traccia-
te dalla Ferraro vadano a collocarsi al di la dei paradigmi di-
sciplinari e governamentali, pil 0 meno alternativi tra di lo-
ro. La fenomenologia del Covid-19 problematizzata nel sag-
gio ¢ il risultato iniziale dell'applicazione di chiavi di lettura
che ci sembrano assai pil avanzate degli approcci ufficiali
che abbiamo menzionato. In proposito, troviamo che il ri-
chiamarsi della Ferraro al saggio breve di Tatiana Cossu sul
"puro e l'impuro nel mondo antico" abbia un valore non me-
ramente bibliografico®®. Infatti, sulla scia di Tatiana Cossu,
ella sostiene:

Del resto, proprio i discorsi e le pratiche connesse all'idea di
purezza e di contaminazione hanno una forte valenza politica
e possono mettere in luce i rapporti di forza dentro la societa e
tra le societa (p. 67).

Uno dei punti centrali € proprio questo. Il fatto interes-
sante & che questi rapporti di forza la Ferraro li legge e li
vede in azione dinamicamente. Insomma, non ne fa una
questione di "competizione tra paradigmi" e nemmeno di
una "ibridazione di paradigmi". Si attesta al di sopra e al di
sotto dei paradigmi, proprio richiamandoli e percorrendoli.
Cerca la storicita effettuale della presenza del Covid-19 (rin-
viamo a De Martino, passando per la Faranda) che le con-
sente di scandagliarla come fenomeno perspicuo dell'oggi e,
al tempo stesso, ne individua le stratificazioni remote. Ecco

' Tatiana Cossu, Discorsi sul puro e l'impuro: approcci antropologici per lo
studio del mondo antico, in "OTIVM — Archeologia e Cultura del Mondo An-
tico", n. 2/2017; scaricabile liberamente da Internet al seguente URL:
http://www.otium.unipg.it/otium/article/view/28/28.
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perché il richiamo del lavoro della Cossu, dal nostro punto di
vista, riveste un valore fondamentale. E vero che qui impat-
tiamo contro la forza persuasiva delle narrazioni sull'interio-
rizzazione della colpa e dell'impurita: esse fanno bene il loro
mestiere, tentando di prosciugare le risorse della resistenza
e dell'azione g, inoltre, vi aggiungono la smobilitazione degli
affetti, allo scopo di agglomerare volonta servili. Cid acquisi-
sce una valenza nuova, proprio perché riguarda tutti noi,
come sottolinea la Ferraro. In linea generale, intorno al Co-
vid-19 si vanno polarizzando volonta dominanti (qualunque
sia il campo della loro collocazione) che hanno lo scopo di
organizzare e schierare volonta servili, secondo un meccani-
smo di risposta binaria Si/No alle politiche di gestione della
pandemia. Sottostanti a tale polarizzazione vi sono calcoli
politici di estensione o "conquista" del potere, per rafforzare
0 capovolgere i rapporti di forza esistenti. Tanto per fare
soltanto alcuni esempi: le politiche di Trump e in casa no-
stra di Salvini e della Meloni e sul versante apparentemente
opposto quelle dell'UE rappresentano soltanto varianti di un
progetto planetario (viene da dire: endemico/pandemico) di
asservimento non semplicemente alla ragione economica
e/o a quella politica; ma, piu ancora in profondita, di asser-
vimento delle volizioni intellettive, sentimentali e affettive.
Dagli strati inferiori della coscienza, della mente, del lin-
guaggio e dell'anima vanno emergendo sommovimenti che
rideterminano tutte le relazioni tra il mondo e l'ambiente,
tra I'umano e il contingente, tra l'interiorita e I'azione, tra la
verita e la liberta. Sommovimenti che tanto piu prosegui-
ranno la loro marcia catastrofica quanto piu saranno circon-
dati e presidiati dall'unilateralita totalizzante dal potere e-
strattivo/estorsivo che col Covid-19 sta riorganizzando i suoi
moduli di azione e le sue pratiche di occupazione/svuota-
mento del tempo e dello spazio. Tra i sommovimenti degli
strati inferiori e le pratiche di occupazione/svuotamento a-
zionate dal potere c'é una distesa di vuoto da riempire. Ci
pare di capire che proprio in questa direzione vada muoven-
dosi la Ferraro, cercando di spingersi oltre i confini spaziali e
simbolici che delimitano il campo di esistenza dei dispositivi
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di inclusione/esclusione elaborati e innestati dal Covid-19.
Ella non rimane ferma al nesso categoriale purezza/impurita
che, in sé, non & molto di pit di un'invenzione e rielabora-
zione continua dell'invenzione. Soprattutto alla stazione
d'arrivo a cui siamo giunti, non c'é piu alcuna purezza delle
origini da salvare o a cui richiamarsi. Il Covid-19 & I'ultimo
fantasma, in ordine di tempo, che tenta di resuscitare gli
spettri del passato. E di un passato terribile che ha finora
occupato gran parte dei nostri presenti, generando la "stra-
ge delle illusioni" (Leopardi) e lo sterminio (in senso lettera-
le, prima ancora che simbolico) dell'umano in quanto specie
e della natura in quanto sfera primigenia che nutre e colpi-
sce tutte le forme di vita. Eppure, anche con questi spettri si
tratta di fare i conti, senza ricercare nuovi modelli di umani-
ta. Ed & qui che, per tornare al saggio della Cotone, occorre
tentare di riattraversare il mito, con particolare riferimento
alla stratigrafia mitopoietica dell'internamento delle donne.
Uno dei messaggi piu profondi trasmesso dalla lettura dei
saggi della rivista riguarda proprio la decostruzione genea-
logica (diretta e indiretta) del mito, per riassaporare la sua
carnalita e spiritualita, riscoprendone tutta la carica sovver-
siva. Il potere riserva solo a se stesso la ricerca e la puni-
zione dei colpevoli, attribuendosi una dimensione mitopoie-
tica (appunto). Eguale cosa, su un versante nominalmente
opposto, fanno quei poteri che ricorrono a ontologie discor-
sive alternative. Di solito, questo & uno stratagemma, a cui
tutte le forme di potere fanno ricorso, per nascondere o giu-
stificare la loro immoralita. Per questo motivo, l'immoralita
€ stata ovattata nei piani alti occupati dal potere e resa ab-
bagliante miseria nei sottoscala entro cui sono allocate le
classi inferiori, dove massimi sono emarginazione e inter-
namento. Piu che in un rovesciamento, impattiamo in un
detournement negativo della realta e della verita. Qui il po-
tere si appropria non solo del situazionismo, ma del'intera
carica immaginativa, sovversiva e creativa dei movimenti
degli anni Sessanta e Settanta, sterilizzandone la cifra liber-
taria, sottoposta a un'immane torsione autoritaria e distopi-
ca.
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Infine, colleghiamoci al discorso che la Ferraro va svilup-
pando intorno al tempo, laddove con precisione individua
che quello del Covid-19 non € un tempo sospeso, malgrado
tutte le apparenze contrarie; anzi, € il tempo pianificato e
organizzato dal quale al pianeta umanita non & dato di svin-
colarsi. L'approccio disciplinare e quello governamentale co-
stituiscono la base su cui si € mosso il Covid-19, per rielabo-
rare i paradigmi della fine della storia, posta come ordine
del giorno. Si gioca qui la svolta che il Covid-19 ha impresso
al potere come forma e alle forme declinate in termini di po-
tere. Qui il Covid-19 gioca la salvezza delle forme del pote-
re, finalizzandola alla catastrofe di tutto il rimanente non
necessario al suo dominio: vale a dire, una smisurata e cre-
scente estensione di umanita e di mondo. Viene qui proget-
tato e allestito lo spettacolo del mondo suicidato, mistificato
come salvezza del mondo: una specie di Teatro del N6 cata-
strofato. Di questo nucleo letale la Ferraro ha iniziato a e-
strarre ordini discorsivi e narrazioni, fino a predisporre mini
archivi per classi di voci, categorie, tipologie ecc.

7

E veniamo al saggio di Elena Cennini, nel quale si colgono
linee di indagine che si incrociano con quelle della Ferraro®>.
Partiamo da questa sua considerazione: "La liberta € sem-
pre piu in la dei cancelli e delle sbarre, € liberta individuale
se & ricompresa in una liberta collettiva e viceversa". Ancora
piu essenziale & il passo che la Cennini riporta di una lettera
di Gino Sandri alla madre, del 23 maggio 1931:

I sani non anno idea del dolore che vi € qui, i sani si acconten-
tano di fare spallucce gh'in matt!! Beato il tempo che attorno
siti simili ove giacciono centinaia di doloranti esseri sara fatta

 Elena Cennini, Un racconto autobiografico per riflettere sugli spazi dell'e-
sclusione, pp. 235-250.
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una zona di silenzio! (pp. 237-238).

Grazie alla Cennini & possibile gettare un altro ponte den-
tro/contro/oltre la follia, dopo quello che si & embrional-
mente tentato di direzionare verso Artaud. Ma questo non &
non & qui possibile, perché di Sandri non abbiamo altro tra
le mani, oltre il saggio della Cennini. Perd, si pud tentare di
aprire una via che da Artaud conduca a Sandri, seguendo
proprio i passaggi della Cennini. Partiamo dal passo della
lettera di Sandri prima citato: fare dell'internamento una
zona di silenzio intorno a luoghi doloranti. Un silenzio non
solo verso l'esterno, ma che assedia la vita intima e tutte le
relazioni con i corpi/anima dei propri compagni di sventura.
L'internamento & una forma di silenzio coatto che, pero,
parla e vive i linguaggi istituzionalizzati delle codificazioni e
delle pratiche psichiatriche. Per tornare alle aperture della
Ferraro sul nesso benjaminiano tra esperienza e poverta, si
puo osservare che il silenzio coatto manipola e plasma a
piacimento i corpi/anima, riducendoli allo stato larvale di
una subumanita condannata a una torturante ed estrema
"poverta di esperienza". "Vite scucite, mancate o tradite" le
chiama Sandri e la Cennini lo riporta; come aveva gia ripor-
tato la memoria e |'attenzione a Francesco Mastrogiovanni,
il "maestro piu alto del mondo", sottoposto a TSO nel 2009,
con un dispiegamento di forze che dire smisurato € dire po-
co®®. Ora, il legame tra sofferenza, sentire e silenzio & for-
tissimo, come ribadisce ancora la Cennini con un riferimento
esplicito ad Assunta Signorelli'’. Immergendosi suo saggio

16 Ovviamente, il rinvio e al bel saggio di E. Cennini, Vite scucite, mancate o
tradite, in Vite di cura, vite in cura: devianti, operatori, volontari e pratiche
dal basso (a cura di Stefania Ferraro e A. Senatore), in "Annali del Volonta-
riato", n. 1, ottobre 2018.

Y Nel saggio richiamato alla nota precedente, la Cennini non casualmente
cita Assunta Signorelli: «é forse impossibile definire in termini teorici la sof-
ferenza perché essa & intimamente legata e connessa al sentire, al silenzio,
quel silenzio che va oltre la parola e il linguaggio; e che, se da un lato segna
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del 2018, si possono contestualizzare meglio lo spazio/tem-
po del silenzio coatto e delle correlate pratiche di tortura
che sospingono crudelmente Francesco Mastrogiovanni ver-
so la morte, come dolorosamente ricostruito dalla Cennini'®.
"Vite di scarto", diceva la Faranda nel suo saggio. Dall'ege-
monia della parola sancita dal /ogos — sferzantemente criti-
cata da Artaud — trascorriamo all'egemonia del silenzio co-
atto. Il viaggio & qui da Artaud a Sandri e Mastrogiovanni.
Parola e silenzio si avvinghiano in un abbraccio letale che
stritola ogni cosa nell'ingranaggio crudele e ottuso di una vi-
sione iperealisitica della storia, della vita, della riflessione,
delle emozioni e della presa in cura del mondo. L'ipereali-
smo uccide, per il motivo preciso che la sua logica modulare
I'ha finalizzato al dominio sulla societa, sugli esseri umani e
sui sentimenti. Un dominio mortifero, come mostrato anche
dall'esperienza di Artaud, Sandri e Mastrogiovanni. Le e-
spressioni della vita e dei sentimenti, pil che essere perdu-
te, sono trascinate in un gorgo infernale, entro cui sono
condannate: a) a morire, vivendo; b) a vivere, morendo.
Sono proprio gli "scarti" (Faranda), i frammenti e le fratture
della sofferenza (Cennini) che fanno riemergere cido che era
sfuggito (e non poteva che sfuggire) alla rachiticita dello

il limite della comprensione possibile attraverso la comunicazione verbale,
dall'altro segnala ed esplicita una complessita dell'esistenza che non puo
essere ristretta e costretta in definizioni per loro natura statiche e non "in
divenire" come |'esperienza esistenziale per se stessa é» (p. 78). La citazio-
ne e da Assunta Signorelli, Praticare la differenza. Donne e psichiatria e po-
tere, Roma, Ediesse, 2105, p. 140. Sul silenzio, condividendo le opzioni del-
la Cennini, altrettanto intense sono le considerazioni con cui la Faranda
chiude il sempre bello e attuale libro di Stefania Ferraro, La semimbecille e
altre storie, Milano, Meltemi, 2017, pp. 323-336.

¥ sy Mastrogiovanni, la Cennini rinvia all'importane contributo di S. D.
Dell'Aquila, Microfisica di un Trattamento Sanitario Obbligatorio. Sulla
morte di Francesco Mastrogiovanni, in A. Esposito e L. Melillo (a cura di)
Carta straccia. Economia dei diritti sospesi, Napoli, ad est dell'equatore,
2011.
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sguardo selettivo del /ogos. Non si tratta di ricomporre i cri-
stalli sparsi della "coscienza felice"; bensi di riscoprire, agi-
tare e mobilitare I'energia poietica e poetica delle tensioni
generative e creative della vita, navigando in perpetuo nella
sua problematica complessita e nelle sue ancora piu pro-
blematiche armonie contraddittorie. La Cennini trova felice-
mente questi percorsi, laddove afferra e sostiene le pratiche
della differenza tracciate dalla Signorelli. Ma fa un ulteriore
passo: disintegra la logica manicomiale, mandando a picco
gli stereotipi diagnostici del comportamento degli internati.
E qui richiama Franca Ongaro Basaglialg. In proposito, rite-
niamo importante riportare questo passaggio del saggio del-
la Cennini:

La domanda e sempre la stessa: chi parla? Domanda riflessa e
a due voci, a chiarire posizioni, dissimmetrie, precondizioni del
dare e ricevere ascolto e/o parola. Perché il chi parla s'accom-
pagna alle declinazioni di legittimita, al suo essere o meno
conforme alle leggi. Pud un matto parlare? E quale spazio di
parola puo prendere, dove e possibile lasciarlo esibire, a quanti
& concesso dire? E libero un matto? E chi fa domande a un
matto? Chi & a sua volta colui che parla, uno psichiatra, un
medico, un familiare, un sociologo, un economista o un politi-
co? Esercizi di posizione e distinzione®’. Le marginalitd hanno
incamerato le loro distanze sociali e attendono con riverenza.
Ognuna con il suo marchio, il suo stigma a discrimine e statuto
di una possibilita di vita, su tutte un solo riconoscimento, che

 Franca Ongaro Basaglia, Commento a E. Goffmann. La carriera morale
del malato mentale, in F. Basaglia (a cura di), Che cos'é la psichiatria?, Mi-
lano, Baldini & Castoldi, 1997, pp. 235-298.

%% Qui la Cennini fa riferimento a due importanti opere di Bourdieu. La pri-
ma: La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983. La
seconda: La miseria del mondo (a cura di A. Petrillo e C. Trantino), Milano-
Udine, Mimesis, 2015; come ¢ noto, si tratta di una ricerca di largo respiro
coordinata da Bourdieu.
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di inferiorita "umana" si tratta (pp. 238-239) 21

Le domande sul silenzio e su chi parla sono di decisiva
importanza, perché, come ci ricorda Elena, possono aiutarci
a chiarire posizioni, dissimmetrie, dare/ricevere ascolto.
Cercare risposte a queste domande, significa perforare le
corazze che inibiscono il contatto vitale, avvolgendolo in
ombre condannate a non vedere la luce e serrandolo in una
luce che va mutando in nera oscurita. Qui sguardo, pensie-
ro, azione e tensione alla vita si spengono inesorabilmente.
Le parole e il pensiero non parlano e non pensano da dentro
e per noi; ma da fuori e contro di noi, scaraventandoci in
ammutolimenti alienanti e recitazioni reificanti, di cui ab-
biamo smarrito ogni consapevolezza. Le logiche dell'interna-
mento stringono in un nodo scorsoio. Internare significa si-
mulare la morte naturale, mentre in realta si sta uccidendo.
E questo vale non soltanto per chi & segregato, ma per tutti
coloro che sono diventati indesiderabili o considerati scarti.
Nella sua sostanza piu propria, internare ha il senso di mar-
chiare diagnosticamente, eticamente e socialmente l'inferio-
rita, per assoggettarla ed espellerla, fino a sospingere la vi-
ta nel baratro della morte. La ricognizione che la Cennini
compie tra Sandri, Mastrogiovanni, Assunta Signorelli, Fran-
ca Ongaro, Bourdieu, Goffmann e Borgna ci conduce a que-
sto transito estremo. Che, pero, riapre nel tempo e nello
spazio squarci di vita: a partire dalle vite negate e umiliate
di Sandri e Mastrogiovanni. Come ricorda la Cennini, citando
Eugenio Borgna che, a sua volta, rinvia a Gabriel Marcel: /a
speranza é la memoria del futuro.

Rifacciamoci a un altro passo di Artaud. Lo scopo & quello
di incrociare la materia sensibile, sofferente e gioiosa che
percorre il saggio della Cennini, da un'angolazione collo-
quiante con gli strati piu intimi e commoventi del suo sag-
gio. Il passo & questo:

Come se ondate di materia rovesciassero precipitosamente le

! Qui il rinvio & a Gofmann, Stigma. L'identita negata, Bari, Laterza, 1970.
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loro creste I'una sull'altra, affluendo da ogni punto dell'oriz-
zonte per prendere posto in una porzione infinitesimale di
fremito, di trance, e colmare il vuoto della paura®.

Siamo convinti, grazie alla Cennini, Artaud e ai saggi o-
spitati nella rivista, che dislocarci in ogni punto dell'oriz-
zonte e in ogni sua "porzione infinitesimale" possa non sol-
tanto colmare il "vuoto della paura”, ma anche varcarne le
soglie, aprendo alla gioia le distese di silenzio e dolore che
vi sono trincerate. Lo "sguardo" della Cennini ha la capacita
di catturare I'attenzione non soltanto verso campi di sapere
inesplorati; ma orienta anche verso zone di dolore e gioia
inesplorate, esattamente dai punti in cui esse fanno interse-
zione. Le zone di trance e le visioni allucinatorie, per fare
ancora uso del lessico di Artaud, da qui possono essere il-
luminate, proiettandovi dentro fasci di luce e ombra che ne
svelino i trucchi e i segreti. Come gia visto nel saggio della
Ferraro, rinasce da qui l'esperienza che va oltre la poverta
di senso della civilta capitalistica e che della poverta di sen-
so fa un'arma di distruzione/creazione assai prolifica; come
per primo Benjamin ci ha insegnato.

Ricorriamo di nuovo ad Artaud e precisamente a Elioga-
balo*, nel punto in cui la sovversione dell'ordine etico ed
estetico dato e costretta a scontrarsi con un cosmo scosso,
demolito e, infine, mandato in necrosi. Per molti versi, so-
prattutto dopo il Covid-19, il nostro presente si trova getta-
to in questo precipizio. E necessario, per questo motivo in
piu, che le sue genealogie, le sue modellazioni, le sue tra-
sformazioni siano sgretolate, senza dar luogo a una nuova
genealogia di forme statiche, risorta dalle sue stesse ceneri.
Altrimenti i “matti” e noi non usciremo mai dall'interna-
mento; soprattutto dalle sue forme piu sottili e inquietanti.
Il saggio della Cennini, assieme agli altri raccolti nella rivi-

2 Artaud, Sul teatro Balinese, in Il teatro e il suo Doppio, Torino, Einaudi,
1974, p. 181.
2 A Artaud, Eliogabalo o I'anarchico incoronato, in Il teatro e il suo Doppio.
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sta, ci invitano a pensare e vivere un altro spazio e un altro
tempo per la festa, la gioia e il dolore. E qui che il manico-
mio che resta inizia ad allontanarsi dall'internamento che e.
Qui occorre trasgredire i riti e i codici del potere: sia quelli
nominalmente e retoricamente predisposti al bene; sia
quelli che stigmatizzano e criminalizzano quelli che propon-
gono opzioni e pratiche differenti. Prendiamo come esempio
antropologico, sociologico e politico il discorso critico della
Signorelli sul carattere apparentemente dualistico della rela-
zione tra manicomio e democrazia. Tutti i dualismi sono
trappole disseminate dai discorsi di potere e dai loro ordini.
Foucault su questo — e molto altro ancora — ¢ stato un insu-
perabile maestro.

Il saggio della Cennini, su questa linea di esplorazione e
in dialogo con il saggio della Ferraro, ci invita a superare i
dualismi, combattere la dimenticanza sparsa dalle strategie
di gestione del Covid-19 che rendono gli invisibili ancora pit
invisibili e sacrificabili. Osserva la Cennini: "Solitudine e si-
lenzio, dunque, & quello che resta di quello che era". E, dun-
que, sepolto & qui tutto quello che é e tutto quello che sara.
La Cennini cala il suo bisturi nella geografia separante e tor-
turante del dualismo imperante del Covid-19: Noi sani/Voi
malati e infetti. E con esso scava nei suoi abissi:

Tutto accade nello spazio di un "é 13", lontano, distante, a tratti
di rassicuranti contingenze, fintanto che, a sacrificio normaliz-
zante, li giace il corpo d'altri . [...] Ancora una volta, se come
scrive Levi, «ogni parola e figlia di un'altra e madre a sua vol-
ta», tocca a noi: salvare, comporre e avere cura di un lessico
che non sia di contenzione e respingimento. Ma oltre alla pa-
rola, la condizione di forzato isolamento che stiamo vivendo, ci
spinge con maggiore evidenza a immaginare e a chiedere:
luoghi e spazi e citta. Ora che distanti siamo tutti insieme e
non siamo rimasti niente (p. 242 e p. 243, corsivo nostro).

E come essere ricondotti per mano verso un viaggio
dell'anima, per penetrarne la profondita degli abissi, strap-
pando tutti i veli delle apparenze. L'anima si trova cata-
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pultata in labirinti prima inaccessibili e finalmente squarcia
I'immobilizzante gioco dei dualismi. Entra in contatto ma-
teriale, oltre che visivo e simbolico, con l'orrore agghiac-
ciante che sta a monte della produzione della follia, della
nascita dei manicomi e della generazione della catena di
montaggio, smembramento e mutazione dell'internamento.
Qui l'orrore della morte sale verso l'intangibilita dello zenit
psicologico e immateriale della poverta estrema dell'espe-
rienza. Raggiunto lo stadio del Covid-19, la Cennini dice:
ora tocca a noi salvare e salvarci. Cio sprona tutti a deco-
struire architetture e genealogie della soggettivita (singola o
multipla che sia), per ricordare e restituire alla vita i cor-
pi/anime internati nell'oblio. Un oblio che riguarda tutti: &
bene non dimenticarlo. Niente accade una sola volta: non la
parola, non il gesto, non la scrittura, non il linguaggio, non
I'esperienza. L'oblio stesso & una mimesi che si riadatta ogni
volta, perché ogni volta cambiano la sua scena e il suo
racconto. Cio gli consente di agire ogni volta come pugno di
ferro invisibile contro il vissuto e il vivente. Disarmare la
mano del pugno di ferro dell'oblio, significa distanziarsi
irrevocabilmente dall'anatomia che seziona e classifica cor-
pi/anima, in forma di esseri viventi ridotti a referto protocol-
lare-statistico. Ed € proprio qui che il bisturi della Cennini
effettua le sue incisioni: disseziona il sezionato.
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