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NOTA DELL'AUTORE

Si ripropone il n. 12/1997 dei «Quaderni di “Societa e
conflitto”», sottoponendolo a lievi revisioni e depurandolo
dell’intero ultimo capitolo.

Per contro, si aggiunge un capitolo nuovo, risultante dalla
ricombinazione di tre saggi comparsi in “Societa e conflitto”,
n. 37/38, gennaio-dicembre 2008.

A.C. (ottobre 2015)



Cap.I
DENTRO, CONTRO E OLTRE IL CARCERE

1. Puo la liberta dei liberi fondarsi sull'illiberta dei re-
clusi?

Il carcere, per implicito e per esplicito, con la sua fabbri-
cazione sociale e le sue proiezioni simboliche sottende, or-
ganizza e difende una certa idea di liberta. I mutamenti che
intervengono nella costruzione sociale e nell'organizzazione
simbolica del carcere, da un lato, riverberano e, dall'altro,
determinano metamorfosi e riaggiustamenti nelle idee e nel-
le pratiche della liberta. Si pud dire: come il carcere ¢ la
faccia nascosta del pianeta liberta, cosi le sfere materiali
della liberta sono il nascondimento emarginante e segregan-
te del carcere. Sfere della liberta e sfere del carcere, proprio
per questo, non smettono mai di intersecarsi. Contraria-
mente a quanto - da sempre - postulato dai paradigmi pu-
nitivi, quanto meno sono estesi e profondi gli spazi e i tempi
delle culture e delle pratiche del carcere, tanto maggior-
mente estesi e profondi sono gli spazi della liberta; e vice-
versa. Da questo lato, trova una coerente verificazione un
principio cosi postulato: il grado di civilta di un ordinamento
giuridico-politico e di un sistema sociale & misurato dal gra-
do di civilta del sistema carcerario. La liberta dei liberi veri-
fica il suo reale grado di cogenza sulla serie e sulla qualita
dei diritti che i reclusi riescono ad esercitare. Intanto, per-
ché il soggetto recluso ¢ titolare pienamente di diritti natu-
rali inalienabili e di diritti civico-politici non surrogabili. In
secondo luogo, ma non subordinatamente, la "difesa della
liberta" non ha, certo, nella risposta reclusoria una strategia
conforme allo scopo, a partire da due evidenze elementari:

1) l'una quantitativa: I'aumento del numero dei reclusi

diminuisce quello dei liberi;
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2) l'altra qualitativa: la restrizione della liberta applicata
secondo una razionalita incrementale rende incerte e
comprime le sfere di esercizio della liberta dell'intero
corpo sociale.

Ovviamente, le condotte di azione di queste due risultan-
ze trovano frequenti e preoccupanti punti di intersezione,
drammatizzando le condizioni di enucleazione delle sfere
della liberta e rendendo abnormi, per intensita e perimetro,
le cerchie della sofferenza legale. Sicché, concretando un
caso veramente esemplare di "circolo chiuso", la liberta giu-
stifica il carcere e il carcere la liberta. Non sorprende se, su
questa base, interdette siano verifiche puntuali tanto del
grado di liberta della "societa libera" che di quello della
"comunita reclusa". La prima legittima la propria liberta co-
me liberta dal carcere, nel mentre chiede/impone alla se-
conda di cristallizzarsi come rinuncia alla liberta. Attraverso
strategie di controllo e discipline di destrutturazione e strut-
turazione del Sé e delle corrispondenti scale valorative, la
rinuncia alla liberta cerca di sedimentarsi nel corpo e nell'a-
nima della "comunita dei reclusi": l'interiorizzazione della
colpa costituisce qui la "retribuzione" della pena e, nel con-
tempo, disvela la finalita riposta della punizione. Ecco per-
ché - da sempre - la sofferenza e il controllo incrociano la
coercizione e, reciprocamente, la coercizione non & mai
sganciata dalle strategie di introflessione della colpa, le quali
non sono semplicemente finalizzate alla reclusione dei corpi,
ma si configurano anche come una modalita dell'incatena-
mento delle anime e del pensiero. In carcere, le strategie
che dall'alto scandiscono il tempo, regolano lo spazio, nor-
mano il movimento delle forme e dei soggetti viventi costi-
tuiscono un composto indivisibile di coercizione, sofferenza
e controllo. Per sua essenza, il carcere & |'associazione per-
manente di questi tre elementi.

Le forme del carcere dipendono:

1) dai modi attraverso cui procede la combinazione di

coercizione, sofferenza e controllo;

2) dal peso specifico, di volta in volta, assunto da ogni
singolo elemento.
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Cio ¢ vero per tutte le forme di carcere finora conosciute;
tanto piu vero & per il penitenziario moderno, con il quale il
carcere si & eretto a vero e proprio sistema concentraziona-
rio’.

Tutto questo, a livello sistemico, sdoppia e, insieme, arti-
cola due livelli:

1) il primo, sul piano macro: le forme storiche generali
attraverso cui ha proceduto la metamorfosi del si-
stema carcere;

2) il secondo, sul piano micro: le forme storiche partico-
lari attraverso cui il sistema carcere si & andato
strutturando.

Ad ognuno di questi livelli corrispondono delle funzioni,
delle strategie e delle pianificazioni, in forza dell'esigenza
del governo flessibile del sistema. Le strategie del governo
flessibile del carcere si differenziano nel tempo e nello spa-
zio. L'universo concentrazionario si compone di piu anelli

! per un'analisi piu particolareggiata della "trasformazione delle forme" del
carcere nell'epoca moderna e in quella contemporanea, con speciale ri-
guardo alla situazione italiana, si rimanda ai seguenti lavori, tutti presenti
in "Societa e conflitto", n. 2/3, 1990-1991:

- A. Petrillo, Carcere: lo specchio offuscato; ora in Linee di frontiera.
Carcere, marginalita e criminalita, Avellino, Quaderni di “Societa e conflit-
to”, n. 10, 1996;

- A. Chiocchi- C. Toffolo, Autodeterminazione e socialita: il superamento
possibile del carcere in prospettiva reale [partecipazione alla discussione di
Gianfranco Mattachini];

- A. Chiocchi-R. Marrone-B. Russo Palombi, Lo spazio del carcere. Una
critica;

- A. Ardia-A. Chiocchi-l. De Rocco-R. Marrone, La linea di frontiera. E-
spressione, comunicazione e liberta oltre il carcere;

- A. Ardia-A. Chiocchi, L'immarcescibile pendolo dell'emergenza.

Si rinvia, altresi, a Gruppo di Ricerca su "Societa e conflitto", L'art. 27 della
Costituzione: limitazioni dello spazio del carcere e riduzione dell'area del
sistema penale, in "Societa e conflitto", n. 0, 1988-1989.

| testi appena citati costituiscono il punto analitico di base da cui il presen-
te lavoro muove e di cui si ripropongono e si tenta di approfondire le tesi.
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penitenziari: ogni anello si caratterizza per i modi e le forme
dell'associazione di coercizione, sofferenza e controllo. Per-
sino, all'interno di un singolo penitenziario, con una capillare
strategia di differenziazione socio-antropologica, convivono
"sezioni" regolate da strategie di governo diverse, in cui dif-
ferente € il grado della combinazione di coercizione, soffe-
renza e controllo. Il "trattamento differenziato" € una co-
stante nelle strategie di controllo della reclusione e, al tem-
po stesso, una variabile relativamente recente, introdotta
dalle "carceri di massima sicurezza" che in quest'ultimo
mezzo secolo, dagli Usa, si sono rapidamente diffuse in tutti
i paesi democratici avanzati. Una costante, perché le proce-
dure, le tecniche, le strategie di controllo e governo della
reclusione, in ogni tempo, hanno dovuto dar conto alla diffe-
renzialita (i) dei soggetti (e dei comportamenti) reclusi, (ii)
delle circostanze sociali e delle motivazioni del reato, (iii)
degli effetti della pena e della punizione. Una variabile nuo-
va, perché il suo retroterra culturale e simbolico si & prolun-
gato in paradigmi cognitivi e modelli politici che hanno fatto
della norma penale e della sanzione reclusoria un meccani-
smo di riproduzione sociale del carcere, di totale aggioga-
mento e illimitata sofferenza dei soggetti reclusi. La risul-
tante terribile del "trattamento differenziato" nelle democra-
zie avanzate e proprio la socializzazione dello stigma, per
cui la comunicazione con la "comunita dei reclusi" procede
soltanto attraverso gli archetipi e gli stereotipi della crimina-
lizzazione e della delegittimazione simbolica, esistenziale,
culturale e politica. La rappresentazione sociale, la costru-
zione mentale e I'espressione simbolica del carcere normal-
mente fornite diventano, cosi, rappresentazione, costruzione
ed espressione di un mondo non pit umano e, in quanto ta-
le, non riconosciuto nella pienezza dei suoi autonomi diritti
di rappresentazione, costruzione poietica, pensiero ed e-
spressione. Nell'ufficialita delle norme, delle regole di com-
portamento e del comune sentire, il carcere viene pensato
ed agito come un non-mondo; i suoi abitatori, come creatu-
re non-umane.

A monte di siffatte convenzioni/conclusioni v'é un pregiu-
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dizio di natura kantiana che subordina la liberta al principio
di legalita. Per effetto di un automatismo, culturale prima
ancora che etico-politico, libero diventa sinonimo di /egale.
Ne segue che il cittadino libero pud e deve essere esclusi-
vamente il cittadino conforme agli stereotipi normativi della
legalita. Marchiato il recluso con lo stigma dell'illegalita, lo si
depriva di ogni diritto. Egli qui non &€ nemmeno cittadino,
poiché, secondo queste concezioni, si da cittadinanza uni-
camente entro le sfere di estrinsecazione del principio di le-
galita dato e imperante. Un principio di legalita cosiffatto,
astratto e rigido, non & in grado di intavolare una dialogica
produttiva con I'emergente della storia e dell'esistenza; e-
mergente che finisce, spesso, con l'essere penalizzato ab-
normemente, costretto com'é entro contesti normativi, esi-
stenziali, culturali e politici angusti. La dipendenza della li-
berta dal principio di legalita, inoltre, presenta il grave ri-
schio di drammatizzare la questione del potere legale, indot-
to a fondare e ricercare la sua autorita esclusivamente sul
monopolio della coazione, sulla punizione e sulle discipline/
strategie metacomunicative che vi corrispondono. Unico
principio di legalita diviene il principio del potere legale che,
pero, non coincide con la liberta. Al contrario, & la liberta il
metro di misura del grado di legittimita e di legalita del po-
tere; in primis, del terribile "potere di punire". In un certo
senso, Vv'é l'esigenza di capovolgere il paradigma kantiano
della dipendenza della liberta dalla legalita. In tal modo, sia
al "principio di liberta" che al "principio di legalita" si asse-
gnano il giusto peso e il giusto posto nelle relazioni umane e
sociali e nel rapporto tra Stato, istituzioni, singolo e comuni-
ta.

Da lungo tempo, ogni volta che pensiamo, parliamo e a-
giamo intorno al carcere, siamo stati abituati a sospendere
le scale dell'universalita dei diritti e gli stessi principi di vali-
dazione democratica. Il diritto naturale alla vita felice, i di-
ritti sociali dell'eguaglianza e i principi democratici in carcere
sono messi in mora in linea definitiva. Il problema non fa
scandalo, tale e il livello di diffusione e di interiorizzazione
della convenzione criminalizzatrice che accompagna l'esi-
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stenza del carcere. Il patto sociale che regola la convivenza
civile, obbligando lo Stato ad assicurare la sicurezza e i cit-
tadini al rispetto della legalita, costruisce la presenza del
carcere come non detto, come minaccia simbolica e mate-
riale. In quanto recinzione e neutralizzazione della devianza
dalla norma e dal principio di legalita, il carcere & uno dei
piu potenti regolatori del patto sociale su cui si fondano le
democrazie moderne. Una delle ragioni della difficolta di
pensare la democrazia e la liberta in carcere e di demistifi-
care il ruolo del carcere nelle democrazie avanzate sta pro-
prio nella circostanza che il carcere &€ uno dei regolatori del
patto democratico. Metterne in discussione o semplicemente
disoccultarne le funzioni di dominio, per la democrazia e il
governo democratico equivarrebbe ad una messa in que-
stione dei presupposti filosofici e dei contesti normativi del
patto fondamentale su cui si reggono. Una democrazia forte
e vera sarebbe capace di questo. Una democrazia ridotta
sempre pil ad orpello e simulazione no; tanto piu per i po-
teri democratici avanza l'esigenza di un massiccio ricorso ad
uno strumentario simbolico di manipolazione e ammutoli-
mento delle coscienze (non soltanto dei reclusi). Cido che qui
€ motivo di inquietudine, di fronte alle strategie della simu-
lazione del gioco democratico, non € tanto la reclusione in
sé, quanto l'occlusione dei canali di trasmissione tra societa
e carcere. In altri termini, qui una societa democratica si le-
gittima come tale quanto piu massivo ¢ il suo ricorso al car-
cere. Nel gioco delle convenzioni e delle simulazioni sociali,
il pit carcere tende ad assumere la funzione perversa di piu
democrazia. A chi inoltra la domanda di "piu democrazia",
pertanto, viene spesso fornita la risposta spuria e terribile di
"piu carcere" (il fenomeno “mani pulite”, pur positivo sotto
molteplici punti di vista, & stato estremamente indicativo di
guesti risvolti inquietanti). Cio secondo linee articolate:
1) elevando uno stigma politico contro i soggetti porta-
tori di critica e conflitto sociale;
2) surrogando con gli strumenti penali-giudiziari le a-
spettative e le domande di cambiamento, di giustizia
ed equita inoltrate dalla cittadinanza;
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3) recuperando le disfunzioni e le inefficienze della de-
mocrazia con le funzioni e |"efficienza" del carcere;

4) associando tutte le figure della devianza e del conflit-

to alle maschere del crimine, cristallizzate nel teatro
antropologico-simbolico dell'immaginario collettivo e
da qui immesse, senza soluzione di continuita, nei si-
stemi comunicativi di massa, dove vengono aggior-
nate e rielaborate.

Tutto cio rientra nell'edificazione di un complesso appara-
to concettuale-comunicativo e nella messa in scena di figure
mitopoietiche che solo la sistematica rimozione e la capillare
copertura dei processi reali mantiene in piedi. Riconducen-
doci alla realta, mettiamo apertamente in questione tali co-
struzioni. Per farlo, dobbiamo continuare a formulare do-
mande inquietanti.

2. Possono i reclusi essere proprieta privata dello Sta-
to?

Il problema carcere non fa soltanto attrito con le forme
della liberta e del patto sociale; ancora piu direttamente,
forse, urta con la questione dello Stato. La dipendenza della
liberta dal principio di legalita richiama l'indispensabile fun-
zione di comando dello Stato, che della legalita rappresenta
il dispositivo incarnato. In quanto depositario unico del prin-
cipio di legalita, lo Stato viene posto come garante della li-
berta: la vulnerazione della personalita dello Stato configura
la lesione della legalita e della liberta. Il carcere, conse-
guentemente, € la protezione coattiva da questa lesione: al
tempo stesso, punizione e prevenzione.

La concentrazione della legalita nell'impersonalita della
macchina statuale & stata assunta come transizione dalla
legittimita dell'autorita monarchica alla /legalita dello Stato
di diritto. Lo Stato si fonda sul diritto esattamente perché
diviene l'involucro e il baricentro della legalita in tutti i sot-
tosistemi sociali, in particolare negli ambiti economici (liber-
ta del mercato, libera concorrenza, libera competizione degli
interessi) e politici (suddivisione dei poteri ecc.). La figura
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dello Stato di diritto diviene isomorfa alla figura di Stato le-
gale ed entrambe alla figura di Stato liberale. Una delle pre-
messe storico-materiali della costituzione dello Stato di di-
ritto & la vigenza del modo di produzione capitalistico. Non
casualmente, il passaggio dalle monarchie assolute allo Sta-
to di diritto (dalla rivoluzione inglese: 1640-1689, alla rivo-
luzione francese: 1789-1794) si concreta nelle fasi che pre-
cedono e accompagnano la rivoluzione industriale e segna
I'ascesa definitiva della borghesia alle posizioni di potere. Lo
Stato di diritto, corpo e anima del principio di legalita, e-
stende le sfere della liberta dal privato al pubblico, ricono-
scendo espressamente la liberta politica e la parita dei citta-
dini di fronte alla legge. Con efficacia, € stato fatto notare
che nello Stato di diritto i sudditi divengono cittadini.

Lo Stato di diritto ‘é, al tempo stesso, uno Stato minimo e
uno Stato massimo. E uno Stato minimo, perché si fonda sul
rispetto delle liberta del singolo e dei commerci individuali e
di gruppo, con cui non interferisce. E uno Stato massimo,
perché il quadro dei comportamenti normati come legali non
tollera la messa in discussione dei cardini del meccanismo
complessivo: la proprieta privata e il monopolio pubblico
della coercizione. Le deroghe dal quadro legale non sono
ammesse, quanto pil in basso nella scala sociale & collocato
il trasgressore e/o il deviante. La pena reclusoria & una ri-
sposta che intende recidere alle radici tanto I'attacco alla
proprieta privata che la menomazione del monopolio statua-
le della violenza legittima. In carcere si incarnano, fino all'e-
stremo della perfezione, le figure/simbolo dei senza proprie-
ta e dei senza mezzi di azione/reazione politica. L'egua-
glianza dei cittadini di fronte alla legge € puramente forma-
le; in realta, sono perseguiti razionalmente quei comporta-
menti devianti che smagliano la trama delle codificazioni e
degli equilibri sociali. Per i soggetti che inducono la smaglia-
tura viene eretto uno spazio senza diritti e senza possessi: il
carcere. Ma il carcere non é soltanto il luogo della privazione
dei diritti e dei possessi; &, altresi, lo spazio/tempo in cui
vige unicamente la proprieta privata dello Stato: i reclusi, a
pieno titolo, sono proprieta privata dello Stato che ne dispo-
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ne incondizionatamente e illimitatamente.

In generale, allo Stato di diritto compete la definizione e
I'esercizio del complesso di norme che regolano I'uso della
violenza legittima; nel contesto concentrazionario del carce-
re, invece, l'effetto di padronanza dello Stato & totale. Se
nella societa lo Stato liberale si appropria del 'politico’, dele-
gando il comando sui poteri economici e sociali agli "interes-
si forti", in carcere non delega alcun potere a nessun altro
attore o soggetto. Il carcere & un'istituzione totale proprio
perché totalizzante, assoluto e incontrollato & in esso il po-
tere dello Stato. Il carcere rappresenta il rovescio oscuro del
"laissez faire": quello stesso Stato che confessa il suo asso-
luto non interventismo nella sfera economico-sociale, capil-
larizza la sua presenza e la sua azione coattiva in ogni piega
del sistema carcere, di cui & regolatore unico e terribile.

Lo Stato di diritto, come €& stato ricordato dai filosofi del
diritto piu attenti e conseguenti (da Kelsen a Bobbio), si po-
ne esplicitamente come regolatore dell'uso della forza, quale
unico soggetto politico abilitato a tracciare le regole, l'inten-
sita, la durata, le finalita, i limiti e i casi concreti dell'impie-
go della coazione. Nelle condizioni speciali del carcere lo
Stato di diritto € restio a fissare limiti di tempo e di spazio
per il ricorso alla coazione. In carcere metodi, strategie e
pratiche coattive, fino all'uso sistematico della forza, non
costituiscono una mera ricorsivita; bensi una costante, piu o
meno hard o soft. Ora, & proprio questo impiego flessibile,
non regolamentato e non limitato, della coazione a costituire
la piu plastica e intensa rappresentazione sociale della forza
e dei suoi codici, in un territorio, come il carcere, in cui lo
Stato non solo non sopporta avversari, ma dove non puo
trovare un contrasto efficace. Dove piu il rapporto di forza
gli & favorevole: nelle istituzioni totali, la piu si esprime il
potere di coercizione dello Stato. In linea strettamente teo-
rica questo esito, per un verso, & di una coerenza esempla-
re: come abbiamo visto, il carcere (l'istituzione totale) & la
faccia occulta e terribile del "laissez faire"; per un altro, a-
pre una falla di non lieve entita, in quanto lo Stato di diritto
dovrebbe porre limiti anche in carcere (nell'istituzione tota-
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le) al ricorso a metodi e pratiche coattive. Sotto quest'ulti-
mo riguardo, N. Bobbio ha felicemente osservato: “Conside-
ro altrettante battaglie per lo stato di diritto, rigorosamente
inteso come lo stato in cui I'uso della forza viene via via re-
golato e limitato, le battaglie per il miglioramento delle con-
dizioni di vita nei manicomi e nelle carceri”. Se il carcere
(l'istituzione totale) non fosse il non detto e |'off limits della
teoria politica e del conflitto, le battaglie per portarvi dentro
lo Stato di diritto e la democrazia conoscerebbero sorte mi-
gliore, soprattutto in ragione di quell'assunto teorico che fa
della democrazia il regime politico specificamente deputato
alla riduzione ad un minimo degli spazi della coazione®. Do-
vrebbe essere sufficientemente chiaro, a questo snodo del
nostro argomentare, che uno dei limiti piu profondi del di-
scorso e della pratica della democrazia ¢ il loro fermarsi fuo-
ri dal perimetro delle mura e delle sbarre dell'istituzione to-
tale.

ZN. Bobbio, La crisi della democrazia e la lezione dei classici, in N. Bobbio-
G. Pontara-S. Veca, Crisi della democrazia e neocontrattualismo, Roma, E-
ditori Riuniti, 1984, pp. 16-17.

® Per rimanere a N. Bobbio: "L'insieme delle istituzioni che rendono possibi-
le la soluzione di conflitti senza il ricorso alla forza costituiscono, oltre lo
stato di diritto, lo stato democratico, vale a dire lo stato in cui vige la regola
fondamentale che in ogni conflitto vincitore € non gia colui che ha piu forza
fisica ma colui che ha pil forza persuasiva, cioe colui che con la forza della
persuasione (o dell'abile propaganda o anche della subdola manipolazione)
e riuscito a conquistare la maggioranza dei voti. In linguaggio funzionale si
puo dire che il metodo democratico € il surrogato funzionale all'uso della
forza per la soluzione dei conflitti sociali. Un surrogato non esclusivo ma
del quale non si puo disconoscere I'enorme importanza per ridurre I'ambi-
to del puro dominio: il dibattito al posto dello scontro fisico, e dopo il di-
battito il voto al posto dell'eliminazione fisica dell'avversario. Mentre la i-
stituzione dello stato di diritto influisce sull'uso della forza regolandola, I'i-
stituzione dello stato democratico vi influisce riducendone lo spazio di ap-
plicazione" (op. cit., pp. 17-18).
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3. Puo la democrazia fondarsi sulla sospensione della
democrazia?

E risaputo che la democrazia liberale prevede: (i) la li-
berta personale; (ii) la liberta di stampa e di opinione; (iii)
la liberta di riunione; (iv) la liberta di associazione.

Il passaggio dallo Stato di diritto allo Stato democratico,
nel mentre conferma i diritti di liberta dell'individuo, ricono-
sce in pieno i diritti di organizzazione, associazione e parte-
cipazione politica dei gruppi. Connotati essenziali della de-
mocrazia post-liberale sono, dunque, la liberta personale e il
pluralismo politico, tanto che essa di frequente & (tautologi-
camente) definita democrazia pluralista. L'innovazione ap-
portata dalla democrazia post-liberale sta nella estensione
della liberta di associazione dalle sfere religiose, culturali, di
mestiere, ecc. alla sfera specificamente politica, con la co-
stituzione vera e propria dei partiti politici e delle organizza-
zioni politiche in senso lato.

Ora, per le costituzioni democratiche moderne, alcuni di-
ritti di liberta (democrazia liberale e democrazia post-
liberale) presentano la qualifica dell'inviolabilita. Nel caso
della Costituzione italiana, inviolabili sono i diritti garantiti
dagli artt. 13 (liberta personale), 14 (liberta di domicilio),
15 (corrispondenza e comunicazione). Inoltre, in maniera
ancora piu pregnante ed estensiva, ma anche meno pre-
cisa, la Costituzione italiana garantisce i "diritti inviolabili
dell'uomo" (art. 2). Le teorie e le dottrine costituzionaliste
piu sensibili e avvertite hanno inteso saldare il riconosci-
mento dell'inviolabilita dei diritti dell'uomo con la protezione
di inviolabilita espressamente accordata ad alcune tipologie
di diritti, estendendo a tutti i diritti di liberta la clausola
dell'inviolabilita; in particolare, la protezione dell'inviolabilita
€ estesa alla liberta di manifestazione religiosa (art. 19), di
espressione del pensiero (art. 21), di riunione (art. 17), di
associazione (art. 18).

Possiamo concludere questo rapido excursus, rilevando il
carattere di universalita che lo Stato democratico, facendo
proprie le acquisizioni dello Stato di diritto e ulteriormente
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sviluppandole e perfezionandole, attribuisce ai diritti di liber-
ta.

Il problema della democrazia &€ che, in genere, ogni ag-
glomerato organizzato e aggregato comunitario o di gruppo,
nel suo funzionamento, tende a limitare fortemente |'univer-
salita dei diritti di liberta. Cio tanto al suo interno che al suo
esterno. Problema dei problemi €, poi, la sospensione del
principio di liberta e del principio di democrazia all'interno
delle reti comunicative chiuse, in cui vige una relazione di
supremazia speciale*: dal rapporto uomo/donna alla fami-
glia; dall'amministrazione pubblica alla fabbrica; dalla scuola
alla caserma; dal carcere a tutte le istituzioni totali. Come &
stato fatto osservare, il carattere distintivo delle relazioni di
"supremazia speciale" & che esse assegnano ai diritti di li-
berta “garanzie e tutele minori, e talvolta minori fino a zero,
di quelle di cui godono entro I'ordinamento generale™.

Il carcere (l'istituzione totale, in genere) rappresenta
I'organizzazione storico-politica e spazio/temporale del gra-
do zero della liberta e della democrazia.

Tutti i tentativi, pur fatti, di deviare da questo grado ze-
ro, decostruendolo per linee interne/esterne e caricandolo di
senso altrimenti vitale, sono pil o meno rientrati, per non
aver voluto o saputo affrontare il "nocciolo duro" delle teorie
e prassi della liberta, dello Stato e della democrazia; non
solo e non tanto le teorie della penalita e le culture della pe-
na. Cio ha facilitato oltremodo il rimontare periodico di im-
postazioni autoritative e afflittive che si sono letteralmente
smangiate le aperture riformiste, esperite, a onor del vero,
sin troppo flebilmente e contraddittoriamente. Cosi & stato
per la legge di riforma del 1975, a partire dagli interventi
controriformatori del 1977, che trovano il loro punto di co-
ronamento formale nell'istituzione delle "carceri speciali";
cosi, per la cd. "legge Gozzini" del 1986, smantellata e de-
strutturata con una valanga di decreti legge controriforma-

* Per la definizione di questa categoria, cfr. G. U. Rescigno, Manuale ele-
mentare di diritto pubblico, Bologna, Zanichelli, 1983, pp. 471-474.
> Ibidem, p. 473; corsivo nostro.
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tori, che dal novembre del 1990 si sono prolungati fino al
1993.

La questione politica generale che qui emerge si scompo-
ne in tre segmenti:

1) la democrazia pone dei limiti all'universalizzazione

dei diritti di liberta;

2) la democrazia pone dei limiti all'esercizio dei diritti di

associazione e partecipazione politica;

3) la democrazia pone dei limiti all'applicazione delle

regole democratiche.

In carcere, questi tre segmenti si saldano in maniera per-
fetta e intensissima. Le teoriche della punizione reclusoria,
per solito, recitano che il carcere si "limita" alla restrizione
della liberta personale. Come abbiamo visto, cosi non é. E il
complesso dei diritti di liberta e dei diritti di associazione
previsti dallo Stato di diritto (prima) e dallo Stato democra-
tico (poi) che viene vulnerato e sospeso.

4. Puo la sicurezza dei liberi divorare il destino dei re-
clusi?

Diversamente da quanto postulato da un topos classico
della politologia, lo Stato di diritto (liberale) non & univoca-
mente rappresentabile come articolazione della strategia (li-
berale) di difesa della societa contro lo Stato, con |'espressa
previsione del non intervento di quest'ultimo negli "affari"
sociali, economici e personali. E proprio la distinzione (libe-
rale) tra Stato e societa che fa dello Stato il "pilone di so-
stegno" della politica; base indispensabile per le future poli-
tiche di intervento sociale equitativo che, a partire dal "si-
stema di assicurazioni sociali obbligatorie" di Bismarck
(1883-1889), trovano diretta imputazione nello Stato. Lo
Stato liberale ha il monopolio della politica ed & proprio tale
monopolio a "garantire" e "tutelare" lo sviluppo della socie-
ta, secondo le regole della libera concorrenza e la competi-
zione tra gli interessi (individuali). Funzioni non secondarie,
anzi di primissima rilevanza, sono dalla societa incanalate
verso lo Stato; in particolare, le politiche della "difesa socia-
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le". Qui & lo Stato che difende la societa. Lo Stato democra-
tico eredita queste funzioni e le porta, come abbiamo appe-
na visto, a compimento. Il carcere & uno dei mezzi principali
della protezione della societa da parte dello Stato, tanto nel-
la societa liberale che in quella democratica.

Come sappiamo, lo Stato democratico scambia sicurezza
contro autorita. Nel senso che in cambio del riconoscimento
della sua autorita garantisce la sicurezza sociale. Della sicu-
rezza sociale il carcere continua ad essere il presidio; esat-
tamente nella misura in cui la fabbrica continua ad essere il
"centro" del meccanismo di produzione/riproduzione della
ricchezza e della stratificazione sociale. Anche per questo,
come abbiamo visto nel primo punto, il "piu carcere" puo
assumere le sembianze espressive e comunicative del "piu
democrazia"; e viceversa.

L'insieme di queste coordinate centrali comincia a venir
meno a cavallo del XIX e XX secolo:

1) a fronte del processo di formazione della metropoli

contemporanea;

2) con la progressiva estensione della produzione di
massa che, incardinata sulla incorporazione della
tecnologia e della scienza nel rapporto di produzione,
nel volgere di pochi decenni, scalza il lavoro vivo dal-
la posizione di "centro" della valorizzazione.

La mappa delle fenomenologie e delle problematiche so-
ciali viene sconvolta. La conseguenza che piu ci preme sot-
tolineare € che, nel pieno di queste trasformazioni delle
forme sociali, I'offerta di sicurezza apprestata dallo Stato
democratico, nonostante l'ipertrofia, ormai, conseguita dagli
spazi della reclusione, abbassa progressivamente le sue so-
glie. Entrano, pertanto, in crisi i circuiti della legittimazione
democratica. Il controllo concentrazionario del crimine e del-
la devianza non risolve la richiesta di sicurezza che viene
dalla cittadinanza, a fronte del ramificarsi di profondi pro-
cessi di diseguaglianza e discriminazione sociale. La legitti-
mazione dell'autorita democratica deve, a questo punto,
passare per la porta stretta di politiche sociali atte a recupe-
rare, con un intervento di bilanciamento equitativo, le di-
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storsioni che in termini di appropriazione e distribuzione del-
le risorse e dei beni sono prodotte dal libero funzionamento
delle "regole del mercato"” e dalla competizione sfrenata tra i
"gruppi di interesse". Intorno a queste nuove esigenze, in
opera gia sul finire dell'Ottocento nelle societa industriali piu
avanzate ed "esplose" nel ventennio che segue il secondo
conflitto mondiale, va maturando il passaggio dallo Stato
democratico allo Stato sociale. Nelle nuove condizioni, la ga-
ranzia della sicurezza non si risolve piu: (i) nella tutela delle
liberta personali e del libero funzionamento del mercato, (ii)
nel pieno riconoscimento degli attori politici organizzati e
nella progressiva riconduzione del conflitto alle cerchie legali
del gioco democratico. Ora le politiche della sicurezza socia-
le rivestono la funzione di ammortizzatore delle contraddi-
zioni e differenze sociali. A questa funzione eminentemente
politica se ne affianca un'altra di carattere economico. Lo
Stato sociale, difatti, non solo ammortizza le tensioni sociali,
ma ossigena il mercato, stimolando la crescita della doman-
da: le politiche keynesiane rappresentano questo cruciale
punto di passaggio nel rapporto tra Stato e mercato, politica
ed economia.

Le funzioni ammortizzatrici delle politiche di Welfare pro-
lungano la loro azione e i loro effetti anche in carcere, sgra-
vando le politiche penitenziarie del loro eccesso di internali-
ta e autoreferenzialita. L'uso del carcere é:

1) rideterminato sul piano quantitativo®;

2) rielaborato sul piano qualitativo.

Ora, i mutamenti di qualita e di quantita dell'uso del car-
cere nell'epoca dello Stato sociale non implicano il declino
irreversibile del carcerario all'interno del sistema dl controllo
sociale; bensi ne ridefiniscono le funzioni sociali, le logiche

® Nella loro ricerca comparata (Francia, Inghilterra, Germania e Belgio; e
Italia, aggiungiamo noi), Rusche e Kirchheimer rilevano una diminuzione
della popolazione detenuta nel periodo 1880-1934 (Cfr. G. Rusche-O. Kir-
chheimer, Pena e struttura sociale, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 243-248).
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di funzionamento interno e la razionalita strumentale’. Inol-
tre, la contrazione degli ambiti territoriali della reclusione:

1) non sradica la extraterritorialita del carcere; anzi, la
riconferma e riclassifica;

2) € un'intermittenza ciclica: come non si estende si-
multaneamente a tutti i paesi industrializzati, cosi li-
mita la sua vigenza a durate storiche ben specifiche.

Lo Stato sociale deve regolare, sul punto, una trasforma-

zione di fondo: la perdita di centralita del sistema di fabbri-
ca all'interno del processo di produzione e realizzazione del
plusvalore, a cui si accompagna la perdita di centralita del
carcerario entro il sistema del controllo sociale®. In questo
passaggio, come € ovvio, mutano le funzioni assegnate al
carcere nelle fasi liberale e post-liberale. Cid anche perché,
nel frattempo, una trasformazione non meno rilevante inte-
ressa la devianza sociale, la cui fenomenologia non & piu ri-
conducibile ad una "serie comportamentista" monocausale,
negazione simmetrica e complementare del carattere mono-

7 Questo esito dell'analisi di Rusche e Kirchheimer viene smentito non solo
dalla realta futura; ma dalla stessa realta del presente storico in cui essi si
muovono. Negli Usa, difatti, secondo le ricerche empiriche di I. Jankovic
(Labor Market and Imprisonment, "Crime and Social Justice", VIII, 1977),
nel ciclo lungo che va dal 1926 agli anni '70, si registra I'aumento della po-
polazione detenuta (Cfr. D. Melossi, Mercato del lavoro, disciplina, con-
trollo sociale: una discussione del testo di Rusche e Kirchheimer, Intro-
duzione all'ed. it. di G. Rusche-O. Kirchheimer, op. cit., p. 27).

8 per il caso italiano, M. Pavarini sostiene: "La crisi del carcere, come stru-
mento principale di controllo sociale, € una realta che caratterizza la storia
della politica criminale italiana gia dall'unificazione e con un andamento
sempre pil accentuato negli ultimi cinquant'anni" ("Concentrazione" e "dif-
fusione" del penitenziario. Le tesi di Rusche e Kirchheimer e la nuova stra-
tegia del controllo sociale in Italia, Appendice a G. Rusche-O. Kirchheimer,
op. cit., pp. 146-147). Sul punto, Pavarini si rifa alla seguente documenta-
zione: D. Melossi, Statistiche “della criminalita” e carcerarie in Italia, "In-
chiesta", 1976; ISTAT, Sommario di statistiche storiche dell'ltalia. 1861-
1975, Roma, 1976; ISTAT, Annuario statistico italiano, Roma, 1976; E. Re-
sta, Conflitti sociali e giustizia, Bari, De Donato, 1977.
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cratico del principio di legalita. I processi della differenzia-
zione e della complessita sociale intenzionano pratiche de-
vianti diffuse e "illegalismi" di massa, i quali non sono ricon-
ducibili alla pura e semplice "trasgressione della norma",
ma richiamano, altresi, altre "forme" e altri "codici" di nor-
malita. Si pensi, per fare un esempio onni-esplicativo, alle
lotte intorno al "senso" e all'"identita" condotte dai movi-
menti sociali negli anni '60 e '70 in tutti i paesi capitalistici
avanzati.

"Fuga dalla sanzione detentiva", "de-istituzionalizzazione"
e "controllo diffuso", portato perspicuo delle politiche peni-
tenziarie del Welfare, rimuovono il sistema carcere dalla po-
sizione di centro del controllo sociale. Ma cio, lungi dal se-
gnarne l'estinzione delle funzioni e del ruolo, avvia all'inter-
no del carcere un processo di razionalizzazione. Il carcere
diviene un selettore elastico che allarga e chiude le sue ven-
tose, filtrando e concentrando il massimo necessario di co-
ercizione/sofferenza/controllo sul minimo possibile di massa
reclusa. La popolazione detenuta, entro questo nuovo mec-
canismo, pud aumentare o diminuire; ma si scontrera sem-
pre con la massima modulazione storicamente e politica-
mente richiesta di coercizione, sofferenza e controllo. Il car-
cere qui restituisce il recluso alla "societa libera"; ma non
prima di averlo fatto passare attraverso le cerchie selettive
che dalla cella conducono al "controllo diffuso" e/o a suoi
equivalenti. Il Welfare fa questa importante scoperta: per
far divenire la societa piu sicura, bisogna far diventare piu
sicuro il carcere:

1) impossibilitando l'uscita illegale: I'evasione;

2) prospettando la fuoriuscita legale: la "de-istituziona-

lizzazione", il "controllo diffuso”, ecc.

Ecco perché le "carceri di massima sicurezza" sono code-
terminanti del "controllo diffuso". Il carcere €, ora, uno dei
filtri delle generali politiche di ammortizzazione sociale del
Welfare: non piu il terminale di raccolta concentrazionaria
dell'illegalita; bensi uno dei punti (medi) di ammortizzazione
degli illegalismi e di fluidificazione del rapporto tra legalita e
illegalita. Non si tratta di custodire/segregare, oppure puni-
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re/proteggere o ancora rieducare/risocializzare. Il Welfare
prende atto del fallimento tanto del custodialismo e della
segregazione quanto della rieducazione e della risocializza-
zione. Pil realisticamente, usa il carcere per non far esplo-
dere le contraddizioni sociali e la societa per non far esplo-
dere le contraddizioni del carcere. Da qui un esito perverso,
cosi, rappresentabile: quella stessa societa che si difende
dal carcere, ne fa uso per sopravvivere; quello stesso carce-
re che minaccia la societa ne consente la riproduzione allar-
gata. Per un verso, il carcere non ¢ piu il centro del controllo
sociale; per l'altro, si trova piu intensamente coinvolto nelle
politiche della sicurezza. Il patto sociale ora pone in capo al-
lo Stato I'obbligo della sicurezza nelle forme della mediazio-
ne attiva del conflitto sociale. Il benessere e l'integrazione
sociale sono le finalita dichiarate della mediazione. Il carcere
viene integrato quale elemento attivo delle politiche del con-
trollo e della sicurezza che, ora, si decidono e giocano, in
gran parte, "prima" e "fuori" di lui. Qui i cittadini debbono
essere piu sicuri dell'inoffensivita dei reclusi e della disatti-
vazione del crimine e della devianza per linee sociali interne,
ancor prima del momento topico della cella; i reclusi, per
parte loro, debbono essere garantiti (cioe: mantenuti le-
galmente) nello stato di insicurezza totale. Ai vecchi ceppi
se ne aggiungono nuovi. I reclusi non sono semplicemente
proprieta privata dello Stato, senza il riconoscimento di al-
cun diritto di liberta e di democrazia; ora sono senza desti-
no, nel senso che debbono fare completamente e solamente
assegnamento sullo Stato, per migliorare o modificare la lo-
ro posizione. Per i reclusi, essere senza destino significa es-
sere e vivere senza la possibilita della decisione. Le risorse
della loro autonomia esistenziale e della loro identita, non
meramente il loro corpo e la loro azione: ecco la "posta" che
il "Welfare penitenziario" tenta di fare sua. Lo Stato sociale
intavola con i reclusi uno scambio senza equivalenti, di cui &
il regolatore e decisore supremo, apprestando due livelli di
azione possibile:

1) le soluzioni positive: la normazione delle fattispecie e
dei percorsi istituzionali della fuoriuscita legale dal carcere;
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2) le soluzioni negative: la normazione delle ipotesi e del-
le azioni di repressione, a livello individuale e collettivo, di
tutti i casi di "resistenza attiva" e "ribellione aperta" contro
il regime reclusorio.

In un contesto comunicativo e normativo cosiffatto, per i
reclusi non c'é possibilita di scelta effettiva, essendo sia
quella negativa che quella positiva gia interamente sovrade-
terminata dall'alto, secondo impulsi e logiche tendenti a fa-
vorire |I'""opzione positiva" e disincentivare "l'opzione negati-
va". Ecco perché il Welfare State, soprattutto in Italia (no-
nostante la pressoché totale assenza di politiche di "de-
istituzionalizzazione" e "fuga dalla sanzione detentiva"), &
anche lo Stato della premialita. La razionalita lineare dello
stimolo/risposta qui corona il processo di sottrazione del de-
stino e della decisione dentro i cui vortici i reclusi sono vio-
lentemente gettati. Entro un meccanismo di tal genere tutti
i comportamenti tendono ad essere "indotti": il recluso pud
solo aderire a scelte altrui, mai optarne una in proprio, au-
tonomamente; e quando si rifiuta di scegliere, per non ca-
dere prigioniero della decisione altrui, si espone terribilmen-
te alla paralisi, alla rinuncia ad essere fattore attivo della
propria liberta, pur nelle condizioni della carcerazione.

Due le vie d'uscita da questo "doppio vincolo" decisiona-
le:

1) l'accettazione del destino sovraimposto della decisio-
ne altrui;

2) oppure la rottura critica dello schema lineare stimo-

lo/risposta allestito in carcere dal gioco welfaristico.

5. Il tempo e lo spazio dei liberi possono rendere vir-
tuali il tempo e lo spazio dei reclusi?

La crisi del Welfare da libero sfogo, per tutti gli anni '80 e
I'inizio dei '90 (in maniera ancora piu accentuata, dopo le
"rivoluzioni del 1989" e la caduta del "muro di Berlino"), al
neoliberismo che domina la scena anche nel campo del con-
trollo sociale e delle politiche penitenziarie. In auge ritorna-
no le teorie e prassi della "mano forte" nella repressione pe-
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nale". Moloch ritorna; ma ora si avvale di strategie ben piu
complesse e raffinate: i processi di capillarizzazione sociale
del controllo e l'uso attivo del carcere ai fini della sicurezza
sperimentati nei decenni del Welfare non sono passati inva-
no. La giustizia penale, mai come nella crisi del Welfare, as-
sume il doppio volto di Giano: uno rivolto al passato, agli
albori della pena moderna; l'altro rivolto al futuro, a tecno-
logie penali rarefatte e inafferrabili. Nel dopo Welfare, si
realizza un mix tremendo di materializzazione cruda (non di
rado, crudele e sadica) e smaterializzazione eterea (non di
rado, indiscernibile) del regime reclusorio. Un esercizio pe-
nale elastico e soggettivo coesiste con la pressante richiesta
dell'inasprimento delle condizioni di sottomissione alla pena.
Da qui un "doppio mulinello", particolarmente intenso in Ita-
lia, paese in cui il Welfare poco o niente ha fatto per "de-
istituzionalizzare" il carcere:

1) la soggettivizzazione dei tempi della repressione pe-

nale;

2) l'oggettivazione degli spazi della repressione penale.

I tempi della repressione penale si soggettivizzano, nel
senso che come la legge pud inquadrare e sanzionare il rea-
to, cosi il giudice, incentivando e premiando condotte colla-
borative, pud estinguerlo. Il carcere dismette di essere il
terminale di norme impersonali e condotte illegali tipiche;
piu esattamente, si configura come il risultato delle decisioni
e delle azioni soggettivistiche del giudice. Le “procedure
processuali” di “mani pulite”, ancora una volta, approfondi-
scono e affinano tali meccanismi.

Gli spazi della repressione penale si oggettivizzano, nel
senso che come la colpevolezza (le motivazioni soggettive e
la specificita del reato) si evapora, passando in secondo pi-
ano, cosi irrompono in prima fila sulla scena le "strutture
organizzative" e la "strategia politica" delle forme della de-
vianza e della criminalita. Il carcere assume qui le forme
specifiche di una contro-struttura organizzata e di una con-
tro-strategia spazializzata.

Diversamente dallo Stato sociale, le strategie di controllo
sociale attivate dallo Stato post-welfaristico non mirano alla
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mediazione ed integrazione del conflitto e della devianza. La
politica del controllo sociale trascorre in tecnologia del con-
trollo, avente la finalita dichiarata di destrutturare il conflitto
e la devianza, attraverso la loro cancellazione politica, sim-
bolica, culturale e, talora, anche militare. All'altezza di tale
esito, le tecnologie del controllo sociale disvelano il loro ca-
rattere politico occulto. Incardinate sul disconoscimento cul-
turale, politico e simbolico del conflitto e della devianza, si
fissano come forme della diseguaglianza, per il cui tramite si
affermano politiche sociali e penali discriminatorie.

Il carcere del post-Welfare realizza la sintesi pil avanzata
tra prigione del corpo e prigione della mente® e dell'anima. I

? Insistono particolarmente sulla dimensione della costrizione mentale, per
costruire il loro paradigma di "carcere immateriale", E. Gallo-V. Ruggiero, Il
carcere immateriale. La detenzione come fabbrica di handicap, Torino, Edi-
zioni Sonda, 1989; si segnala, tra l'altro, il riferimento degli autori alla "pro-
gettualita nera" delle "carceri d'invenzione" (1745) di G. B. Piranesi (cfr. pp.
17-21). L'interesse degli autori sui temi del carcere é di lunga data: cfr., per
tutti, I/ carcere in Europa, Verona, Bertani, 1983. Osservazioni sulla topolo-
gia piranesiana della reclusione come "infinito matematico" del tempo del-
la sofferenza e sulle sue dimensioni di "tortura mentale" che trasformano
le celle in "segrete trascendentali", "camere di tortura vertiginose" stanno
in M. Yourcenar, Sous bénefice d'inventaire, Paris, 1978 (cfr. E. Gallo-V.
Ruggiero, op. cit., p. 19 e p. 32, note 9 e 10). Nella direzione dell"'immate-
rialita", in senso generale, cfr. anche: D. Tavoliere, L'immaterialita carcera-
ria, "Invarianti", n. 12-13, 1990; R. Curcio-N. Valentino-S. Petrelli, Nel Bosco
di Bistorco, Roma, Sensibili alle foglie, 1990. Spunti in tal senso sono repe-
ribili anche in Marianella Sclavi, Ridere dentro. Un seminario sull'umorismo
in carcere, Milano, Anabasi, 1993; il seminario € tenuto nel carcere di Re-
bibbia e vede la partecipazione attiva dei detenuti politici R. Curcio, M.
lannelli, S. Petrelli e N. Valentino. Su questa linea di analisi, cfr. anche N.
Valentino, Ergastolo, Roma, Sensibili alle foglie, 1994. Estremamente pro-
mettente, per un approfondimento dei processi di tortura morale e menta-
le che si sprigionano nel "contesto visionario" della cella, sarebbe I'analisi
comparata tra il "vissuto allucinatorio" quotidiano patito dai detenuti e il
contesto di "incubo scenico" che caratterizza i racconti dell'orrore di E. A.
Poe. Per un'analisi che, da questa angolazione, getta lo sguardo sull'autore
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reclusi non sono piu "soltanto" senza diritti di liberta, senza
possessi, senza diritti di democrazia, senza destino e deci-
sione; ora sono "riportati" al mondo reale, ai territori degli
affetti e delle passioni, agli universi del pensiero e dell'im-
maginazione, all'esperienza vitale del tempo e dello spazio
unicamente dalle condotte e dalle stimolazioni materiali,
sentimentali, immaginative e pulsionali indotte e predispo-
ste ad hoc dalle strategie dei poteri complessi post-welfa-
ristici’®. Questi ultimi si caratterizzano, in prima istanza, per
essere: potere della comunicazione e comunicazione del po-
tere. L'istanza utopica per eccellenza del '68: "l'immagina-
zione al potere", viene prima assimilata, destrutturata e de-
stabilizzata e poi, in queste forme distorte, convertita in ri-
sorsa principale dei "giochi di potere". Contrariamente a
quanto potrebbero far credere i suoi carichi di afflittivita
crescente, il carcere post-welfaristico non ¢ il carcere dell'i-
solamento sociale e della ghettizzazione personale. Anzi, e-
reditando e riclassificando I'esperienza del Welfare, costrui-
sce e rielabora in continuazione un'idea precisa di interazio-
ne e canali di comunicazione tra "interno" ed "esterno". Non
solo tra I'""interno"/"esterno" del carcere e della "comunita
dei reclusi"; ma anche e soprattutto tra I'"interno"/"esterno"
di ogni singola individualita reclusa e tra una singola indivi-
dualita reclusa e l'altra. Qui le strategie della coercizione,
della sofferenza e del controllo non si limitano alla destrut-
turazione/strutturazione del Sé; prolungano le loro sfere
nella costruzione coattivo-comunicativa dell'Altro relaziona-
le. 1l "dialogo" non & impedito; ma, per intero, ricostruito
artificialmente tra figure/simbolo predeterminate e a mezzo
di linguaggi/segni che esprimono una disperante perdita di
vitalita, autonomia e socialita. Le catene di questa coazione
dialogante si duplicano e sventagliano per tutto I'ordito degli

nord-americano, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Incubi dell’anima e
potere delle parole. | racconti di Edgar Allan Poe, Avellino, Associazione cul-
turale Relazioni, 1995.

1% per I"'approfondimento di questi temi, rinviamo al cap. II: “Filosofie della
pena e pena detentiva: le disavventure dell’etica”.
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spazi e tempi differenziali di cui si compongono il sistema
carcere e ogni singolo penitenziario, dappertutto mettendo
mano a forme e combinazioni di forme diversificate.

I tempi e gli spazi interiori ed esteriori dei reclusi si tro-
vano ad essere presidiati da flussi di linguaggi, di simboli ed
immagini, il cui scopo € quello di determinare e ridetermina-
re senza posa contesti e attori dell'introflessione ed estro-
flessione comunicativa. Tempi e spazi si slargano e restrin-
gono in un vortice ininterrotto, sfuggenti e inafferrabili. La
condizione della reclusione diviene un precipizio in cui tem-
po e spazio sono incessantemente sottoposti a processi di
disintegrazione/riassociazione comunicativa. L'isolamento
non & piu il prodotto di una coazione negativa di rottura del-
la relazione con l'esterno; diviene il portato rarefatto di una
coazione positiva che satura a tal punto il teatro temporale
e spaziale della relazionalita con I'esterno da aggrovigliare i
reclusi in un labirinto infinito, senza vie d'uscita. In questo
labirinto, il tempo é senza tempo e lo spazio senza spazio:
esistono solo nella comunicazione virtuale che tenta di ri-
durre a governo ["interno"/"esterno" del carcere. L'isola-
mento cellulare-custodialistico vecchia maniera & una condi-
zione che, in confronto, lascia maggiori margini di autono-
mia e liberta. Ora € la tipologia di contatto col mondo ester-
no che funge quale isolante dal mondo; non piu la mancan-
za di contatto dal mondo. Grazie alle tecnologie informatico-
comunicative, all'uso di tecniche di controllo dei corpi, della
mente e dell'anima il rapporto con I'Altro relazionale & vir-
tualizzato. 1 poteri complessi post-welfaristici comandano
guesta virtualita: il non essere nel mondo fa largo all'illusio-
ne disperata di stare nel mondo. In questa vertigine, mezzi
di controllo hard si ricombinano, ad un alto livello di intensi-
ta, con strumenti di controllo soft.

6. Un nuovo percorso®!

Portare i diritti di liberta e di democrazia in carcere, resti-

La traccia che qui si abbozza guidera i nostri passi nei capitoli successivi.
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tuire destino, decisione, tempo e spazio ai reclusi significa
sottolineare i limiti della liberta, dello Stato e della demo-
crazia.

Significa essere dentro, contro e oltre il carcere.

Significa superare tutte le forme di discriminazione, dise-
guaglianza e coazione che hanno finora storicamente ac-
compagnato I'enuclearsi della liberta, dello Stato e della
democrazia.

Significa aprire un nuovo percorso nella storia delle forme
e delle istituzioni politiche e civili, oltre il "circolo chiuso"
della liberta come giustificazione del carcere e del carcere
come giustificazione della liberta.

Significa aprire una prospettiva di estinzione progressiva
del carcere.
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CAP. 11
FILOSOFIE DELLA PENA E PENA DETENTIVA:
LE DISAVVENTURE DELL'ETICA

1. Un conflitto: I'anti-etica delle filosofie penali e della
pena detentiva; I'etica dell'estinzione progressiva del
carcere

Per avviare il nostro discorso, ricorriamo ad una lunga
citazione del criminologo Smith, alquanto famoso negli anni
1 1
60 e '70:

Nei vari stadi della storia penale, trattare i reclusi
come se fossero bestie, deficienti mentali o pazzi &
stato considerato un comportamento illuminato.
Attualmente [siamo nel 1965], & di moda considerarli
persone patetiche, sprovvedute, immature ed irre-
sponsabili. Il sistema pseudocomprensivo e permissivo
derivante da tale atteggiamento & malsano tanto
guello che ispiro la politica del "carcere duro", essendo
anch'esso offensivo ed umiliante per i condannati.
Esso sembra considerarli non del tutto umani. [...]

Non si pud aspirare ai risultati desiderati fintanto che
le prigioni continuano a privare i reclusi non solo della
liberta di espressione, del sesso, della famiglia, dello
status sociale e della privacy, ma anche della
possibilita di essere utili, responsabili e di avere delle
prospettive.

La privazione di questi ultimi tre elementi esula dai
requisiti del castigo, dalla sua motivazione e dai fini
che esso si propone, ed & causa del fallimento, della
mancanza di umanita e della diffusione della crimi-
nalita nelle prigioni?.

2 passo citato e riportato da C. Groves, Sulla previsione di parametri per
la commisurazione della pena negli Stati Uniti, "Rassegna penitenziaria e
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Il passo appena riportato, pur non introducendo nella di-
scussione elementi politici nuovi, ci consente di allargare ul-
teriormente lo squarcio aperto nel primo capitolo, relativo a
quel processo di compressione dell'etica che s'accompagna
all'elaborazione delle filosofie penali e alla messa in opera
della pena detentiva.

Foucault ha esaminato tale processo, posizionando I'oc-
chio dell'indagine ad un singolare incrocio: tra la smateria-
lizzazione dei poteri (tipica di una "societa disciplinare" ad
alto tasso di "uso dei saperi") e la sofferenza umana, di cui
la prigione (e l'istituzione totale, in genere) ¢ il luogo di in-
seminazione e, al tempo stesso, di rimozione®®. Qui noi in-
tendiamo concentrare lo sguardo critico sull'anti-etica che
impregna (i) le filosofie poste a base della risposta recluso-
ria e (ii) il viluppo di sofferenze entro cui sono inghiottiti i
reclusi.

Chiediamoci: le strategie di controllo penale che proma-
nano da queste modalita di impiego dei poteri e dei saperi
sono conformi al retto, al giusto e alle virtu?

Nei campi categoriali che definiscono I'etica possiamo co-
gliere un elemento comune, una sorta di punto d'origine u-
biquo, secondo cui essa altro non & che un "sistema di nor-
me imperative" di riconduzione del comportamento umano

criminologica", n. 3-4, 1980, pp. 489-490. L'articolo di Groves si segnala, tra
I'altro, per la puntuale riconduzione dell"'ontologia negativa" delle filosofie
penali e del carcere alla "ontologia negativa" del liberalismo e della demo-
crazia. In particolare, si segnala il riferimento di Groves alle, ormai, "classi-
che" opere di C. B. MacPherson: The theory of Possessive Individualism,
Clarendon Press, Oxford, 1962 (trad. it.: La teoria politica dell'individuali-
smo possessivo. Da Hobbes a Locke, Milano, Isedi, 1973); Democratic The-
ory: Essays in Retrieval, Oxford University Press, 1973.

Bsy questo punto del discorso foucaultiano, cfr. A. Petrillo, “Critica della
verita" e ricerca della vita in Foucault. Questioni di metodo, in "Societa e
conflitto", n. 7/8, 1993; ora in Saperi a confronto. Talcott Parsons e Michel
Foucault, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995.
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al retto, al giusto e al virtuoso. Laddove s'incrociano i campi
del "sociale", del "fare politico" e delle "decisioni istituzio-
nali", quelle dell'etica si definiscono, piu precisamente, co-
me sfere dell'"etica pubblica".

Tanto nel "privato" quanto nel "pubblico", I'etica € una
delle pietre d'angolo dell'agire. Immorali vengono definiti,
difatti, quei comportamenti umani e quelle opzioni politico-
istituzionali che si discostano, nel loro dispiegamento, dai
principi etici universalmente codificati. Se, dunque:

1) le filosofie penali hanno per finalita dichiarata la re-

clusione;

2) e la detenzione ha il fine precipuo di neutralizzare il
reo, sia nelle forme dell'inabilitazione che in quelle
della rieducazione;

3) a quale etica tali filosofie e la detenzione medesima
rispondono?

Soltanto il pensiero anarchico, prescindendo qui dal suo
"cuore teorico" e dalle sue conseguenze politiche, ha avuto
il merito di porsi e porre tali interrogativi radicali'*; da esso i
modelli abolizionisti contemporanei hanno tratto palese ispi-
razione. Per il resto, € stato ed & tuttora largamente ope-
rante, in forma di pregiudizio culturale, I'apriori kantiano
sulla dipendenza del "principio liberta" dal "principio legali-
ta”, di cui abbiamo criticamente argomentato nel primo ca-
pitolo.

I nodi che abbiamo, in rapida sequenza, messo sul tap-
peto possono risolversi, in linea assorbente, nella questione
decisiva del se sia lecito, giusto e virtuoso non tanto punire,
quanto recludere il trasgressore. Posto pure che la violazio-
ne delle norme della convivenza sia un attentato alla vita
retta e ai costumi civili, risponde ad un ordine morale virtu-
0so condannare esseri umani in carne ed ossa al supplizio
della prigione?

Le giustificazioni etiche pil forti poste a sostegno dell'esi-

14 . .. . .

Per una esaustiva e penetrante analisi del pensiero penale anarchico, a
cavallo dei due secoli, cfr. P. Marconi, La liberta selvaggia. Stato e puni-
zione nel pensiero libertario, Venezia, Marsilio Editori, 1979.

| 30 |



stenza della prigione stanno nella difesa del patto di sicu-
rezza sociale e dei beni materiali e immateriali dei cittadini,
per il tramite dell'autorita e del controllo dello Stato. La vio-
lazione della norma, essendo rottura del patto e appropria-
zione illecita dei beni, sospinge il trasgressore fuori dal qua-
dro sociale della "grande alleanza" tra i cittadini e tra Stato
e cittadini. La rottura del "rapporto di alleanza" implica, co-
me sua conseguenza diretta, l'apertura di una relazione di
"nemicita”, per cui diviene "virtuoso" perseguire e recludere
tutti i soggetti devianti. Sulla base di questa polarizzazione,
il benessere di chi & al di qua delle linee di confine della
norma si incardina sul malessere di chi ne & al di la. Come si
vede, l'etica della felicita e della liberta del Sé va a fondarsi
su un'etica dell'infelicita e dell'illiberta dell'Altro. Questa re-
scissione radicale & una vera e propria anti-etica, poiché
nell'irrogazione della condanna penale le ragioni e i valori
del Sé sono posizionati sulla negazione delle ragioni e dei
valori dell'Altro'®. Tutto cid che non rientra nell'etica identifi-
cativa e rappresentativa del Sé viene emarginato e sposses-
sato di qualunque diritto e valore.

I principi e i soggetti morali si sdoppiano nella polarita e-
tica/anti-etica; col che entra irreparabilmente in crisi il loro
presunto carattere di universalita. L'etica stessa si rivela,
pertanto, una "zona di conflitto”. L'anti-etica delle filosofie
penali e del carcere altro non & che una figura, per lo piu
rimossa, di tale conflitto. L'esercizio della giustizia e della

!> Che la "condanna penale" sia, tra l'altro, fondata sulla "condanna mora-
le" & ben chiaro a M. Stirner, [L'unico e la sua proprieta, in G. M. Bravo (a
cura di), Gli anarchici, vol. |, Torino, Utet, 1978], uno dei primi e pochi casi
di individuazione teorica del conflitto etica/anti-etica che, in maniera in-
consapevolizzata, avviluppa le teorie e prassi della pena detentiva. | titolari
del potere di punire e recludere esercitano le loro facolta convinti di ben
operare (anche) sul piano della necessita etica; lo stesso dicasi per tutti
guei soggetti, pubblici e privati, che metabolizzano il carcere (anche) come
soluzione etica dei problemi posti dal male. Tra i primi e i secondi si crea
come un circolo autoreferenziale di "consenso etico" forzoso, da cui risulta
ben difficile fuoriuscire.
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virtl, nella fattispecie, si impianta sulla comminazione di
dosi di afflizione, legittimate come sofferenza legale. Cosi, lo
Stato diviene, in un unico momento avvolgente, titolare del-
la violenza legittima e della sofferenza legale.

Ora, il punto di domanda €& proprio questo: & eticamente
corretto infliggere legalmente dosi di sofferenza, che vanno
dalla restrizione della liberta alla privazione sensoriale e alla
mutilazione permanente degli affetti e dell'identita? La no-
stra risposta all'interrogativo & no.

Occorre pensare una prospettiva che ponga all'ordine del
giorno la rottura del legame di implicazione tra punizione e
carcere, alla ricerca di un sistema di pene che, nel medio-
lungo termine, non sfiori hemmeno incidentalmente le for-
me della reclusione.

Tale prospettiva ha come punti immediati di innesco la
restrizione ad un minimo delle aree della detenzione, conte-
stualmente allargando ad un massimo le zone del non car-
cere. Queste ultime si configurano come aree di penalita so-
cializzate sottratte alla reclusione, all'interno delle quali, al
contrario del "controllo diffuso" in comunita, l'autodetermi-
nazione, l'autonomia e la liberta dei soggetti siano massime
e massima l'interazione con la societa e le istituzioni.

Argomentando pil in generale e partendo dall'esistente,
le determinazioni del progetto di azzeramento graduale del
carcere che immaginiamo sono:

1) l'uso elastico e liberalizzante della legislazione vigen-

te;

2) il varo di norme innovative che restringano l'area del
sistema penale e riducano ad un minimo decrescente
lo spazio del carcere nella societa;

3) Il'eliminazione dell'ergastolo e la riduzione della pena
massima a 10 anni;

4) la moltiplicazione diffusiva delle zone del non carce-
re;

5) la riduzione a zero, nella media-lunga durata storica,
dei tempi e degli spazi del carcere.

I principali elementi culturali ispiratori di questo proget-
to/processo sono: (i) la prospettiva del diritto penale mini-
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mo'®; (ii) Iipotesi del carcere tendenzialmente eguale a ze-
ro'’. Ricerche criminologiche sul campo hanno abbondante-

*1n Italia, gli esponenti piu rappresentativi di tale tendenza sono, certa-
mente, L. Ferrajoli e M. Pavarini. Particolarmente importante, a questo ri-
guardo, & I'ampia opera di L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garanti-
smo penale, Bari, Laterza, 1989; di Ferrajoli rileva anche un piu recente e
denso articolo: Diritto penale minimo. Un programma, in “Il cerchio qua-
drato”, n. 17, 20 febbraio 1994, supplemento a “il manifesto”. Lungo que-
sta linea va muovendosi anche I'attivita dell’Associazione “Antigone”, co-
stituita nel 1990, segnalatasi per il particolare impegno versato nel campo
dei problemi della giustizia e del carcere. L'Associazione proviene dall'im-
pegno, maturato negli anni '80, contro la legislazione speciale e I'emergen-
za che si raccoglie, dal 1983 al 1986, nella rivista che gia si chiamava "Anti-
gone". Dell'Associazione ricordiamo, a titolo puramente indicativo, due e-
venti. Il primo: nel febbraio 1994, nella sua assemblea annuale, elabora i
seguenti punti programmatici: 1) definizione e approvazione del nuovo co-
dice penale; 2) depenalizzazione dei reati minori; 3) ridefinizione e tutela
dei diritti diffusi; 4) riduzione dei massimi delle pene; 5) concretezza ed
operativita delle misure alternative al carcere; 6) abolizione dell’ergastolo;
6) depenalizzazione della detenzione di stupefacenti; 7) potenziamento
degli strumenti di tutela dei diritti dei detenuti; 8) soluzione legislativa per i
“reati di terrorismo” degli anni ‘70 e ‘80 (cfr. Paola Tavella, Un impegno ga-
rantista per il Tavolo. Il programma e i candidati di “Antigone”, “il manife-
sto”, 8/2/ 1994). Il secondo: dal 16 al 18 maggio 1996 I'Associazione pro-
muove (presso la sala Igea dell'lstituto dell'Enciclopedia Italiana in Roma)
un importante e articolato convegno ("Il vaso di Pandora. Carcere e pena
dopo la riforma"), puntato sulla proposizione di modelli di sanzione penale
non piu centrati sulla "segregazione dei corpi" (cfr. P. Tavella, I molti lati
oscuri della giustizia, "il manifesto", 16/5/1996). Al convegno il cardinale di
Milano C. M. Martini invia una lettera, riprodotta con il titolo Non solo re-
clusione ne "il manifesto", 17/5/1996.

7 quadro teorico che questa prospettiva rielabora criticamente e dato
dalle teorie anarchiche e marxiste sulla pena e sul carcere che, al di |a delle
nette ed evidenti differenze, presentano alcuni punti in comune. In primis,
la prospettiva finalistica di una societa “senza galere"; secondariamente, la
critica del "potere di punire", disconosciuto di ogni legittimita. Una densa
ed originale esposizione del punto di vista marxista sulle pene si trova in E.
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mente dimostrato che, dopo dieci anni consecutivi di reclu-
sione, i danni alla personalita e all'equilibrio psico-fisico e
mentale dei detenuti sono irreversibili, per effetto della sin-
drome di prisonizzazione'®. Occorre, dunque, allestire inter-
venti operativi che si concentrino al di qua di questa soglia
di irreversibilita, per dare credibilita attuativa ad un percor-
so di rimessa in liberta dei soggetti reclusi.

La progressiva estinzione del carcere si compone della
concatenazione e rielaborazione di tali connessioni e preve-
de, oltre a quello del sistema politico-istituzionale, I'ampio e
attivo coinvolgimento dei detenuti e di tutti i soggetti cultu-
rali e sociali della trasformazione.

Cio richiama, prima di ogni altra cosa, l'esigenza di una
consapevolizzazione del nodo etica/anti-etica che avvolge la

Pasukanis, La teoria generale del diritto e il marxismo, Bari, De Donato,
1976; una ricognizione puntuale e approfondita sulle posizioni anarchiche
intorno alle pene é svolta da P. Marconi, La liberta selvaggia. Stato e puni-
zione nel pensiero anarchico, cit. Come é stato fatto notare, le stesse teorie
abolizioniste intrattengono un legame culturale diretto con le teorie anar-
chiche della pena: cfr. P. Marconi, La strategia abolizionista di Louk Hul-
sman, "Dei delitti e delle pene", n. 1, 1983; M. Pavarini, Introduzione a N.
Christie, Abolire le pene? Il paradosso del sistema penale, Torino, Edizioni
del Gruppo Abele, 1985. Negli anni '80, in Italia, questo filone culturale
viene ripreso e ritradotto in posizioni originali, tra le quali si segnala I'espe-
rienza promossa dall'assessore F. Tommasini (Comune di Parma): "Libe-
rarsi della necessita del carcere" che, dopo un Convegno tenuto a Parma
dal 30 novembre al 2 dicembre 1984, da luogo ad un omonimo Coordi-
namento Nazionale; in anni pil recenti su Tommasini e la sua esperienza
ha scritto Franca Ongaro Basaglia, Vita e carriera di Franco Tommasini bu-
rocrate proprio scomodo narrate da lui medesimo, Roma, Editori Riuniti,
1991.

8 per un’analisi degli effetti deterioranti cagionati dalla detenzione sui si-
stemi mentali dei reclusi, cfr. Ufficio Studi, Ricerche e Documentazione del-
la Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e pena, Deterioramento
mentale da detenzione. Rilevamento a mezzo di tests psicometrici degli ef-
fetti della carcerizzazione sulle capacitad mentali, Roma, Istituto Poligrafico
e Zecca dello Stato, 1976.
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sanzione penale. In mancanza di tale coscienza, il conflitto
etica/anti-etica continuera ad esprimersi nelle figure distorte
del "doppio”: il Sé contro I'Altro. Solo, cosi, & possibile vani-
ficare I'entrata in gioco dell'etica nell'elaborazione e messa
in prassi delle strategie di incatenamento della vita altrui ai
ceppi della prigione, per far emergere, senza veli e senza
mistificazioni, il volto tremendo del "terribile potere" di pu-
nire.

Occorre, al riguardo, demistificare e disattivare gli ste-
reotipi dell™uomo morale”.

L™uomo morale" si riconosce e dissolve negli imperativi
etici totalizzanti, secondo lo schema duale bene/male. Con-
vive senza imbarazzi con (anzi, condivide pienamente) sen-
tenze di condanna a lunghi anni di detenzione dura, poiché
€ convinto di essere dalla parte del bene. Da questa posta-
zione "virtuosa”, ritiene un valore “giusto”, buono e positivo
condannare e distruggere il male, di cui il reo & I'espressio-
ne. In questo schema totalizzante, il male non & semplice-
mente un'idea; ma si esprime anche in una cangiante serie
di figure storiche e comportamenti sociali. La distruzione
dell'idea del male deve, quindi, procedere in uno con la di-
struzione delle figure e dei comportamenti in cui il male si
incarna. Valori, uomini e donne in carne ed ossa vanno,
percid, indistintamente e impietosamente distrutti, ove sia-
no forme incarnate del male. Non fa meraviglia, allora, che
I™uomo morale" non sia nemmeno lontanamente sfiorato (i)
dalla coscienza della mostruosita dell'esistenza stessa del
carcere e (i) dall'idea della necessita, prima di tutto etica, di
procedere al suo superamento, per eliminarlo dal teatro
dell'azione umana. Lo sdoppiamento etica/anti-etica che o-
pera in lui lo rende prigioniero proprio di quei meccanismi
con cui imprigiona i corpi, le menti e le anime degli altri.

| 35 |



2. La socializzazione della condanna e della punizione:
ovvero la societa dei poteri e della legalita contro la
societa dei diritti e della liberta

Ma la "condanna morale" che il Sé opera avverso il reo &
anche una forma di socializzazione delle ragioni dell'esclu-
sione dell'Altro dall'area dei diritti e dei valori condivisi, rite-
nuti, peraltro, essenziali ai fini dell'esistenza stessa della
comunita umana e dell'individuo. L'anti-etica delle filosofie
penali e della pena detentiva ha, dunque, anche un caratte-
re sociale. Uno dei suoi scopi fondanti € quello di territoria-
lizzare diffusivamente in tutte le pieghe del rapporto sociale
e dei vissuti individuali un pregiudizio etico-culturale: I'av-
versione dell'Altro, delle sue culture, dei suoi valori e dei
suoi comportamenti. Secondo I'anti-etica, di cui stiamo cer-
cando di isolare le articolazioni, € la societa stessa, con il
suo semplice esserci, a dover valere come condanna irre-
movibile e come rimozione coatta e segregante dell'Altro.
Qui la societa non & contro lo Stato; bensi, assieme allo Sta-
to, contro I'Altro. Il sistema penitenziario, di tale strategia di
coazione, & una delle determinazioni principali.

Se questo € lo schema etico-culturale dell'anti-etica, la
societa dei poteri non pud che legittimarsi e perpetuarsi co-
me valore in un moto perpetuo di circolare avversione
dell'Altro, impedendone sistematicamente |'espressione, in-
seguendone e reprimendone instancabilmente le opzioni e
gli atteggiamenti.

Ma, ora, quale frattura merita di essere introdotta nella
relazione tra la societa dei poteri e la societa dei diritti?
Quali, altrimenti detto, le opzioni, le strategie e le prassi per
lacerare la camicia di forza che i poteri hanno cucito sui di-
ritti, trasformando il diritto in forza e |'etica in anti-etica?

Se il principio liberta & costitutivamente anteriore al prin-
cipio legalita, il diritto deve costitutivamente essere anterio-
re al potere. L'instaurazione di una nuova scala di priorita
liberta/legalita-diritto/potere rende visibile ed esperibile pro-
duttivamente il conflitto etica/anti-etica, in caso contrario
mistificato, rimosso e distorto. Cio indica che la societa non
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€ interamente riducibile a coazione e carcere, come, p. es.,
conclude Stirner, spostando gli attributi di eticita e di liberta
dal sociale all'individuale, dal differenziato all'unico, dal ge-
nericamente umano all'irriducibilmente egoistico, finendo col
cogliere un solo polo della dinamica sociale e della dialettica
della liberazione'®. Nella "struttura societaria" & sempre da-
to e possibile un passaggio dalla legalita alla liberta, dai po-
teri ai diritti. Sono sempre dati e possibili una metamorfosi
culturale e politica; un capovolgimento e un cambiamento di
segno delle logiche stesse del potere. La relazione Sé/Altro,
in definitiva, deve e puo cessare di essere un cupo campo di
battaglia e divenire un conflitto aperto, visibile. Di questo -
e in questo - specificamente constano la rivoluzione e la
trasformazione, laddove non subordinano a se stesse la li-
berta e i diritti, allo stesso modo di quanto fanno le societa
di potere che si tratta di superare.

La critica del potere (attraverso i diritti) e della legalita
(attraverso la liberta) € un luogo chiave del processo del
mutamento politico, sociale e culturale, in una contestuale
prospettiva di rivoluzionamento dei costumi, degli stili di vi-
ta, delle relazioni intersoggettive, dei comportamenti indivi-
duali e collettivi e delle opzioni etiche. L'esigenza di tale cri-
tica e di tale metamorfosi politica, sociale, culturale ed etica
si avverte in carcere come nella societa.

Sul piano dell'analisi teorica, si pud osservare che:

1) la societa &€ sempre dentro il carcere, in un modo
storicamente determinato: presente, per innovarlo e
perpetuarlo; oppure per limitarlo e superarlo;

2) il carcere & sempre dentro la societa, in un modo
storicamente determinato: presente, per renderla piu
minacciosa e cupa; oppure per rendere espliciti i
problemi della coazione, del controllo e della sof-
ferenza, sottolineando la necessita del varo di stra-
tegie e prassi capaci di venirne a capo risolutivamen-
te.

Y cfr. M. Stirner, op. cit.
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Solo sul piano dell'astrazione teorica, pero, gli appena di-
stinti modi d'essere della societa (nel carcere) e del carcere
(nella societa) si escludono. Nella realta socio-empirica, in-
vece, essi convivono, confliggendo in permanenza. Il rap-
porto carcere/societa &€ un vortice tumultuoso, entro cui le
negazioni e le implicazioni reciproche si elidono e si incro-
ciano in un moto continuo. Come non esiste societa pacifica-
ta, cosi non esiste carcere pacificato; come non esiste un
modello di societa ottimale, empiricamente e storicamente
esperibile, cosi non esiste un caso di "carcere buono", con-
forme ai dettami della vita retta e delle virtu etiche. Se puo
esistere una societa senza carcere, in cui conflitto, crimine e
devianza abbiano altre soluzioni (e nell'esperienza umana
cio € gia storicamente avvenuto), non c'e carcere, per quan-
to esemplarmente civile, che non richiami |'esistenza di una
societa punitiva e repressiva, fatalmente esposta a privile-
giare il potere a danno dei diritti, la legalita a danno della
liberta.

Tra carcere e societa, lotta e integrazione sono due poli
mobili che, di volta in volta, si combinano e ricombinano
nelle forme della conservazione e in quelle del mutamento.
Non sempre il contesto relazionale agito dalla "comunita dei
reclusi" € peggiore di quello della societa, in quanto a com-
portamenti etici e qualita dei rapporti interindividuali. Anzi,
la "comunita dei reclusi", sovente, & protagonista di legami
di solidarieta, di altruismo e di tensione del Sé verso I'Altro
che nella societa degli interessi cinici e dei crudi poteri non
sono nemmeno ipotizzabili. In carcere le esigenze della so-
cieta dei diritti e della liberta, la mobilitazione e la lotta con-
tro quella societa dei poteri che ha smarrito il senso della
pietas sono pil brucianti che mai, piu intense, coinvolgenti
e, insieme, nascoste e frustranti che nella "societa libera".

A partire dal 1991-92, a seguito della lunga serie di mi-
sure punitive e repressive che hanno, in pil punti, ridefinito
le politiche penitenziarie, la mobilitazione e la lotta dei de-
tenuti hanno tentato di parlare alla societa dei poteri e della
legalita, senza che questa recepisse, ascoltasse, mutasse il
proprio atteggiamento. La "comunita dei reclusi" ha agito
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come comunita dei diritti negati e delle liberta escluse. Ha
cercato di rendere visibile e di comunicare il carico di soffe-
renza e di coazione che, all'interno del sistema peniten-
ziario, ha compresso gli spazi di socialita interna e di socia-
lizzazione esterna al di sotto delle soglie minime vitali. La
risposta dei poteri, delle istituzioni e della stessa societa ci-
vile, in tutte le sue espressioni, € stata l'inascolto, l'indiffe-
renza, quando non, addirittura, la richiesta esplicita di un
ulteriore inasprimento delle condizioni di detenzione.

Problemi fondamentali attinenti ai diritti e alla liberta, alla
democrazia e all'etica sono stati sollevati dalle varie mobi-
litazioni e dai numerosi scioperi della fame che i detenuti
hanno effettuato in questi ultimi anni. Richieste non irrile-
vanti sono state da loro inoltrate, per un rapporto diverso
tra carcere e societa, nel segno della liberta e della libera-
zione.

Liberta e liberazione non sono beni negoziabili. Costitui-
scono il senso e il sale della vita degli individui e della collet-
tivita. Costruire liberta e liberazione & questione essenziale
che interessa tanto la cittadinanza che i cittadini detenuti.
Non si tratta soltanto di conferire ai detenuti una cittadinan-
za ingiustamente negata, con tutto quel che ne consegue in
termini di diritti e di liberta; ma di allargare il campo dei di-
ritti e delle liberta di tutti, riempire di contenuti liberanti le
sfere e le sedi della cittadinanza. I detenuti non sono gli u-
nici soggetti sociali ad essere privi di rappresentanza e di
cittadinanza®®. Certamente, perd, rientrano nella cerchia dei
dannati della cittadinanza e della rappresentanza. La rap-
presentanza e la cittadinanza sono in crisi dentro e fuori le

2% per una ricognizione sulla crisi della cittadinanza e sulla cittadinanza co-
me esclusione dai diritti, cfr. A., Petrillo, Crisi della cittadinanza e controllo
sociale. Il gioco tra interessi e identita, relazione tenuta al Convegno: "Cit-
tadinanza o cittadinanze. Crisi economica e riorganizzazione del Welfare",
Universita degli studi del Molise, Campobasso, 18-19 novembre 1993,
pubblicato negli “Atti” del Convegno, Universita di Campobasso, 1994.; ora
anche in Cittadini in bilico, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1996.
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mura del carcere; fuori e dentro, allora, urge agire. Dentro
e fuori, occorre valicare ostacoli e abbattere pregiudizi.
Nell'inascolto, nell'indifferenza e nel livore con cui le isti-
tuzioni, i poteri e la societa civile guardano al carcere non vi
sono soltanto pregiudizi e indisponibilita primordiali di natu-
ra culturale, politica e personale. Vanno presi pure in consi-
derazione gli effetti che, a valle, tali pregiudizi e indisponibi-
lita disseminano: tra questi, i principali sono costituiti dalle
strutture e dalle organizzazioni materiali poste a presidio
dell'immarcescibilita del carcere. Necessita lottare non solo
contro "strutture mentali" e "convenzioni morali", ma anche
contro quelle "strutture spaziali" e quelle "organizzazioni di-
sciplinari" che producono e riproducono sul territorio lo spa-
zio concentrazionario del carcere. Cause ed effetti che pre-
siedono alla riproduzione del carcere dispongono insieme,
agendo di concerto, un'enorme cappa di piombo che ricopre
e distorce i rumori, le voci e la sofferenza che maturano in
carcere; che nasconde e tumula i soggetti vivi reclusi.
L'azione concomitante di questi fattori fa si che il carcere
sia un teatro che maschera e tacita i Sé che lo abitano e che
non riescono a comunicare liberamente nemmeno tra di lo-
ro. Tanto piu questi Sé divengono silenziosi quanto piu "so-
cieta libera", "cittadini liberi", istituzioni e poteri li assumono
passionalmente, culturalmente e politicamente come I'Altro
senza diritti e senza liberta. In queste condizioni, il silenzio
e l'incomunicabilita dall'esterno verso I'interno tendono a di-
latarsi. In queste condizioni, vengono inibite e gravemente
lese le possibilita di comunicazione dell'interno verso I'ester-
no e l'interno stesso & spinto ad accartocciarsi su se stesso.
"La comunita dei reclusi" si gioca le sue possibilita di e-
spressione e di esistenza in una situazione di svantaggio e-
stremo. Il contesto, per essere pil precisi, delinea una zona
limite, in cui l'azione positiva € contrastata da immani e cre-
scenti azioni e forze negative, le quali non sono dislocate
esclusivamente all'esterno, ma occupano anche lo spazio in-
terno della reclusione, del corpo e della mente degli stessi
reclusi. Cio rende drammaticamente espressiva e drammati-
camente incerta l'azione creativa della "comunita dei reclu-
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si”, insediata sulla esilissima linea di frontiera tra possibile e
impossibile. In esercizio permanente sono tecnologie di po-
tere e discipline coattive che contraggono paurosamente gli
spazi di vita e di vivibilita, di espressione e rappresentazio-
ne, interdicendo una comunicazione liberante tra carcere e
societa. La razionalita comunicativa &, per intero, ridotta ad
una cruda ed impersonale relazione di imposizione del pote-
re, tra un attore (i soggetti esterni) che lo detiene in manie-
ra massimale ed esclusiva e un altro (i soggetti interni) che
ne e fisiologicamente e totalmente sprovvisto.

3. Dall'altro lato del discorso

I detenuti, per far uso del lessico impiegato dalla
"psichiatria democratica" negli anni '60 e ‘70%!, possono
essere fatti rientrare nelle schiere degli out della societa,
assieme ai malati mentali e agli emarginati di ogni genere.
Per il resto della societa gli out non rivestono alcun valore: il
loro destino si consuma nel mare morto dell’indifferenza e
del-l'avversione sociale. La societa patisce la vita degli out
come un valore interamente ed esclusivamente negativo, un
elemento di contaminazione etica e di degrado sociale.
Secondo queste filosofie, la soluzione perfetta, rispetto agli
out, sarebbe quella di eliminarli, solo che le procedure
democratiche lo consentissero. La "soluzione finale" nazista
rispondeva in pieno a questa logica, perché non aveva alcun
principio democratico-egualitario da giustificare; anzi. Nelle
democrazie avanzate queste voci di morte e di violenza
illimitata non possono dispiegarsi liberamente, ma
nemmeno scompaiono del tutto; si nascondono e trincerano
negli strati piu inquieti e tremanti delle coscienze dei singoli
e della comunicazione umana. Ci pensa il sistema dei
media, delle immagini e dei simboli a scuoterle, a mobili-
tarle ed organizzarle in forme sempre piu capillari e
sofisticate.

! Uno degli esempi piu caratterizzati in tal senso & |'Introduzione di Franco
e Franca Basaglia al classico lavoro di E. Goffman, Asylums. Le istituzioni
totali: i meccanismi dell'esclusione e della violenza, Torino, Einaudi, 1968.
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Il sistema dei media, delle immagini e dei simboli diviene
il proiettore pubblico dei terrori privati. In questa veste, as-
surge al rango di un soggetto collettivo virtuale che organiz-
za e veicola materialmente isterismi e paranoie di massa.
Ma, in questo modo, trasmette la relazione di potere ed
aumenta il potere suo proprio, per il tramite della diffusione
della paura, praticando delle incisioni traumatiche nei terri-
tori piu arcani e primigeni delle passioni, dei sentimenti e
degli istinti. Quanto piu viene generalizzato un sentimento
di paura, di insicurezza, di inquietudine e di odio tanto meno
I'Altro puo trovare posto e rispetto nella vita relazionale del
Sé; tanto pil la sua riduzione in catene sara ritenuta giusta;
tanto piu potranno tranquillamente proliferare poteri ragge-
lanti, privi di umanita e di pietas.

La proliferazione di tali poteri si serve di strumenti cultu-
rali e mezzi scientifici "democratici". Uno dei cardini concet-
tuali e materiali dell'istituzione totale & la destrutturazione
culturale dell'internato, attraverso processi di de-culturizza-
zione e ri-culturizzazione estraneante. Il rapporto con il Sé,
con l'esterno dei mondi vitali e relazionali, con l'interno dei
mondi affettivi ed emozionali, con le dimensioni della liberta
e riscritto in chiave di totale sottomissione dell'internato alle
logiche e alle finalita dell'istituzione; fino al punto che egli,
sotto questa pressione aliena, & condotto progressivamente
e totalmente a perdere coattivamente la memoria e l'uso
delle sue facolta mentali, culturali e affettive. La letteratura
in materia, sin dagli anni '50, ha parlato di un processo di
disculturazione®?, in forza del quale I'internato diviene inabi-
le: ciog, integralmente incapace di far un impiego positivo di
sé, del mondo circostante e di quello interiore. L'inabilita-
zione dell'internato € l'altra faccia della rieducazione: insie-
me costruiscono il contesto vitale ed emozionale, normativo

2 a categoria si deve a R. Sommer, Patients Who Grow Old in a Mental
Hospital, "Geriatrica", XIV, 1959; citato da E. Goffman, op. cit., p. 43-44.
Nelle pagine che precedono la citazione della categoria di Sommer, Gof-
fman svolge una approfondita analisi delle "caratteristiche generali" delle
istituzioni totali, ancor oggi importante punto di riferimento critico.
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e finalistico in cui egli & gettato. In tale contesto, l'integrita
psico-fisica dell'internato & gravemente lesa: la "soluzione
finale" democratica & rappresentata dal mix di terapia e
trattamento®.

Stante quest'”ordine del discorso", & stato legittimamente
fatto osservare che in carcere, pit che in ogni altra istituzio-
ne totale, «impera un discorso di morte»2*. Il fatto & che in
carcere, come nelle altre istituzioni totali, si sta sempre
dall'altro lato del discorso, in una situazione limite in cui o-
gni punto e luogo sono in bilico tra vita e morte; in cui ogni
voce e senso della vita sono irresistibilmente attratti dalla
morte. Dall'altro lato del discorso, in carcere, ogni apertura
alla propria storia e alla storia altrui deve procedere in un
teatro del Sé e dell'Altro oscurato costantemente dal di fuori
e dal di dentro, in cui, anziché della vita vera, vengono
proiettati incubi, chimere effimere, pulsioni desideranti sotto
forma di surrogati allucinatori. In queste condizioni, il desi-
derio di cominciare, in gran parte inibito, rischia atrocemen-

2 Nel corso degli anni '70, la soluzione terapeutico-trattamentale, cele-
brata negli Usa negli anni '50 e '60, va incontro ad apprezzamenti piu cauti,
suscitando anche aperte critiche, incentrate sulla difesa dei diritti dei mala-
ti, dei detenuti e dei cittadini; difese che trovano accoglimento anche in
pronunciamenti di organismi internazionali. Intorno a queste esigenze civili
ed etiche, prima ancora che politiche, negli anni '70 nascono in Italia Asso-
ciazioni importanti come "Medicina Democratica", "Psichiatria Democrati-
ca”, "Magistratura Democratica", le quali hanno svolto un ruolo non indif-
ferente nell'organizzazione e nella difesa dei diritti dei malati, dei detenuti
e dei cittadini. Per un richiamo essenziale delle posizioni e della relativa
bibliografia riguardanti il trattamento terapeutico, cfr. N. Coco-C. Serra,
Devianza, conflitto, criminalita. La ricerca psicosociologica in Italia (1950-
1980), Roma, Bulzoni, 1981, pp. 94-99. Negli anni '80 e '90, la soluzione te-
rapeutico-trattamentale viene rilanciata in grande stile: si pensi, p. es., alle
“comunita chiuse” per tossicodipendenti; del fenomeno, per quanto con-
cerne lo specifico del sistema penitenziario italiano, ci occupiamo segna-
tamente nel cap. II: “Filosofie punitive e assetti penitenziari”.

* p. Palmiero-Vincenza Fioroni, Sintomi e precarieta delle terapie, "as-
semblea", n. 5, 1984, p. 31.
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te di rovesciarsi in desiderio di finire: la dove la vita sembra
eternamente sul punto di ripartire e mai ricomincia davvero,
[i muore ogni giorno, ogni istante, replicando indefinitamen-
te le scene del dolore e della morte. Questo sottile e impal-
pabile dispositivo emotivo-psicologico, in carcere, € alla ba-
se del relativamente grande numero di suicidi e della larga
diffusione di pratiche autoinvalidanti. I reclusi non sono im-
messi nell'ordine del discorso del carcere per un caso fortui-
to; e nemmeno ne escono per un caso fortuito. Solo se rie-
scono ad elaborare un loro proprio ordine del discorso, pos-
sono sperare di affrancarsi dalle pulsioni di morte alla cui
esposizione sono condannati irremissivamente. Questa € la
posta in gioco piu elevata e difficile che sia dato immagina-
re, visto che & stando nel "ventre del mostro" che essi sono
costretti ad formulare e sviluppare una "strategia di libera-
zione”. Questa ardua possibilita & loro concessa proprio per-
ché sono collocati dall'altra parte del discorso: quella parte,
ciog, in cui non dominano le procedure di esclusione del po-
tere, ma si vanno faticosamente costituendo le "prassi della
liberazione", nel loro conflitto insopprimibile nei confronti
delle "prassi dell'asservimento". Tale conflitto &€ un argine
posto contro quella "chiusura dell'universo del discorso"?®
che, soprattutto, in carcere e nelle istituzioni totali trova
modo di manifestarsi nelle sue modalita piu aspre e oppres-
sive. Anche la prigione, allora, pud essere tempo e spazio
della liberta; anche i reclusi, allora, possono essere soggetti
della liberazione. Riconoscere loro questo status & qualcosa
che va al di lIa del riconoscimento della, pur giusta, ne-
cessita di estendere i diritti di cittadinanza, di rappresentan-
za e di liberta ai detenuti. Significa confrontarsi con la loro
alterita e la loro identita, con le quali tutti (la societa, le isti-
tuzioni, i poteri, gli individui, i gruppi, ecc.) debbono avver-
tire I'esigenza di aprire un gioco comunicativo fatto di tra-

% Come & noto, l'analisi dei processi culturali e materiali di "chiusura
dell'universo del discorso" si deve, in linea originale, ad H. Marcuse, L'uo-
mo a una dimensione. L'ideologia della societa industriale avanzata, Tori-
no, Einaudi, 1967, pp. 102-136.
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sformazioni reciproche. Significa strappare, in linea definiti-
va, i detenuti dalla condizione di interdetto e di escluso, as-
sumendo coscienza critica dei processi di disculturazione
che ne costituiscono la base.

4. I vertici della coazione, della sofferenza e del con-
trollo: la carcerazione tombale

Per una migliore comprensione delle problematiche che
stiamo indagando, giova esaminare in azione il complesso
dispositivo di destrutturazione culturale e destabilizzazione
psico-fisica che siamo venuti illustrando. A tal fine, € parti-
colarmente illuminante analizzare strategie, contenuti ed o-
biettivi delle politiche penitenziarie, relativamente al periodo
che ha visto I'uso massivo dell'art. 90%® della riforma peni-

?® L'articolo cosi recitava: «Quando ricorrono gravi ed eccezionali motivi di
ordine e di sicurezza, il Ministro per la grazia e la giustizia ha la facolta di
sospendere, in tutto o in parte, I'applicazione in uno o piu stabilimenti pe-
nitenziari, per un periodo determinato, strettamente necessario, delle re-
gole di trattamento e degli istituti previsti dalla presente legge che possano
porsi in concreto contrasto con le esigenze di ordine e di sicurezza». Detto
articolo é sostituito dall'art. 10 della legge 10 ottobre 1986, n. 663 (altri-
menti nota come "legge Gozzini") che introduce I'art. 41-bis della riforma
penitenziaria, il cui testo € il seguente: «In casi eccezionali di rivolta o di
altre gravi situazioni di emergenza, il Ministro di grazia e giustizia ha facolta
di sospendere nell’istituto interessato o in parte di esso la applicazione del-
le normali regole di trattamento dei detenuti e degli internati. La sospen-
sione deve essere motivata dalla necessita di ripristinare 'ordine e la sicu-
rezza e ha durata strettamente necessaria al conseguimento del fine sud-
detto. L'art. 90 della legge 26 luglio 1975, n. 354, € conseguentemente a-
brogato». Come ¢ agevole rilevare, in realta, piu che essere abrogato, |'art.
90 viene semplicemente riformulato, senza che ne venga intaccata la so-
stanza. La rilevazione viene anche da parte della dottrina meno "conflittua-
lista" e pil vicina agli orientamenti dell'amministrazione penitenziaria: «Le
previsioni contenute nell’articolo, introdotto dalla piu recente modifica le-
gislativa, costituiscono una riformulazione dell’art. 90 della legge 26 luglio
1975, n. 354. Malgrado il riassestamento letterale intervenuto, non vi sono
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tenziaria, all'interno del circuito delle "carceri di massima si-
curezza" e nelle “sezioni speciali" dei “grandi giudiziari” e
del circuito periferico?’; periodo che si distende dal gennaio
del 1981 agli anni 1983-84. Tale periodo, come si vedra
meglio in seguito, pud essere designato come quello della
carcerazione tombale che funge, altresi, da riferimento prin-
cipale della rielaborazione delle politiche penitenziarie in au-
ge nel presente.

Come & noto, l'art. 90, recante il titolo: "Esigenze di sicu-
rezza”, ha come conseguenza immediata la sospensione dei
principali istituti giuridici previsti dalla riforma penitenziaria
e di quegli elementari diritti della persona che I'ordinamento
penitenziario (peraltro, su un piano piu teoretico che storico
ed empirico) riconosce ai detenuti. Si pud certamente dire
che l'applicazione generalizzata dell'art. 90 abbia costituito,

elementi di natura sostanziale che distinguano il nuovo dal vecchio testo,
ad eccezione del restringimento - di significato certo non secondario - della
possibilita di sospensione alle sole regole del trattamento, anziché anche
agli istituti giuridici previsti dall'ordinamento penitenziario (G. Di Gennaro-
M. Bonomo-R. Breda, Ordinamento penitenziario e misure alternative alla
detenzione, Milano, Giuffre, 1987, p. 229; corsivo nostro).

%’ Le "carceri di massima sicurezza", altrimenti note come "carceri speciali”,
vengono istituite nel luglio del 1977, secondo un disegno geopolitico ela-
borato dal gen. C. A. Dalla Chiesa. Esse coniugano "strategia della differen-
ziazione" con esigenze di "sicurezza/deterrenza". Rinchiudono al loro in-
terno un campione di mille reclusi, selezionati tra militanti di gruppi armati,
gruppi sovversivi e "detenuti comuni" affiliati a medio-grandi organizzazio-
ni criminali oppure portatori singoli di una forte carica di ribellione nei con-
fronti dell'istituzione carceraria. Successivamente “sezioni” e “braccetti
speciali” vengono istituiti anche nei grandi giudiziari e nel circuito periferi-
co. Per una testimonianza diretta, cfr. A. Cavallina, Lager speciale di Stato,
Edizioni senza galere, 1978; L. Zagato, Altroquando. Cella di isolamento e
dintorni, Milano Libri Edizioni, Milano, 1980; F. Cirillo, Sotto il cielo di Palmi,
Milano, 1983; P. Del Giudice, Le nude cose. Lettere dallo “speciale”, Milano,
Spirali Edizioni, 1983; AA.VV., Sotto un cielo di pietra, Milano, Puntorosso,
1984; A. Magnaghi, Un'idea di liberta (San Vittore '79-Rebibbia ‘82), Roma,
manifestolibri, 1985.
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in Italia, quel "gorgo terribile" nel cui vortice sono cadute le
politiche penitenziarie e dal quale, per molti versi, non han-
no saputo e non hanno voluto pil fuoriuscire. Lo stesso gra-
do di affinita culturale e omogeneita politica tra il "vecchio"
art. 90 e il "nuovo" art. 46-bis € una riprova di questo dato.

Per farsi un'idea sufficientemente precisa della qualita e
della quantita dei diritti sospesi e degli spazi di comunica-
zione, azione e creativita negati, & sufficiente la lettura della
Nota con cui la Direzione del "carcere di massima sicurezza"
di Fossombrone comunica alla "popolazione detenuta" che il
regime carcerario nell'istituto, per disposizione ministeriale,
€ soggetto alle restrizioni previste dall'art. 90:

Si porta a conoscenza della popolazione detenuta che
in data 27/4/81 il Ministero di Grazia e Giustizia ha di-
sposto con effetto immediato fino al 30/5/81, per i de-
tenuti di questo istituto sottoposto a regime di massi-
ma sicurezza le seguenti disposizioni, ai sensi dell'art.
90 dell'Ordinamento Penitenziario.

Si sospende attivita rappresentanza detenuti ex art 9
legge penitenziaria®®; & vietato acquistare il sopravvit-
to e la detenzione di generi alimentari di ogni tipo; i
detenuti godranno di un passeggio settimanale in iso-
lamento della durata di due ore.

Non sara consentita alcuna attivita in comune né con-
sultare o detenere libri o giornali né usare macchine
da scrivere.

I detenuti potranno usufruire di un solo colloquio
mensile con i familiari con vetro divisorio. Non
potranno godere di colloqui telefonici e sara consentito
scrivere soltanto due lettere o cartoline alla settimana
agli stretti congiunti.

E fatto divieto ai detenuti ricevere pacchi dall'esterno,
non potra essere detenuto nessun tipo di fornello au-

%% Si tratta della norma che prevede una rappresentanza di detenuti e/o
internati, nominati a scadenza mensile attraverso sorteggio, deputati al
controllo dell'applicazione delle tabelle e alla preparazione del vitto.
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toalimentato; & consentita la detenzione nella camera
soltanto dei seguenti generi: due asciugamani, sei mu-
tande, sei paia di calzini, un paio di scarpe, un paio di
ciabatte (non zoccoli), due camicie o magliette, due
maglie o canottiere, due maglioni, due pantaloni, un
pigiama, un cappotto o giaccone, generi di igiene per-
sonale (una confezione a testa che dovra essere resti-
tuita finito I'uso) e per la pulizia dei locali (una sola
confezione per cella), una radiolina senza modulazione
di frequenza.

La Direzione Fossombrone, li 28/4/1981%°,

Nello spazio iper-concentrazionario in cui vige l'art. 90, i
poli di "massima deterrenza" sono il carcere di Nuoro e
quello di Voghera; il secondo a composizione interamente
femminile. Se il primo si caratterizza per l'apicalita rag-
giunta dalla coazione e dall'uso della forza contro i detenuti,
il secondo sperimenta ad ampio raggio una violenza "pulita",
di tipo tecnologico, che prevede |'impiego in scala di teleca-
mere, congegni elettronici e apparati automatizzati nel con-
trollo e nella limitazione della vita delle recluse. Le "sezioni
di massima sicurezza" delle due carceri sono svuotate nel
periodo che va dal 1984 al 1986-87, sotto I'urto di significa-
tive lotte e mobilitazioni tra "interno" ed "esterno"; partico-
larmente importanti sono le lotte delle recluse di Voghera
(tutte detenute politiche) che hanno, tra gli altri e non lievi
meriti, anche quello di sollevare il problema cruciale della
"condizione femminile" in carcere.

Le donne in carcere sono sottoposte ad un doppio reticolo
di interdizione e di esclusione, per il loro essere discriminate
e oppresse (i) in quanto donne e (ii) in quanto donne reclu-
se. In linea generale, la riflessione e l'impegno intorno e
contro il carcere hanno dedicato scarsa attenzione allo spe-

29 . . . .
Riportato in O. Strano, Carcere informatico e salute, "assemblea", n. 4,

1983, p. 45.
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cifico della reclusione femminile®®, Tra le poche eccezioni
che & possibile registrare, rimane da segnalare, in tempi a
noi prossimi, il seminario promosso dalle docenti e dalle al-
lieve del "Centro culturale Virginia Woolf B" unitamente ad
un gruppo di detenute della lotta armata nel carcere romano
di Rebibbia, tra il 1991 e il 19923, Lo spazio chiuso della re-
clusione, nel corso del seminario, si fa vuoto in positivo.
Ciog, si sradica ed emancipa dalle interpretazioni e dai sen-
timenti degli anni passati, per potersi aprire a parole e in-
terpretazioni nuove. E tutto comincia e ricomincia dalla pro-
pria biografia femminile e intorno alle motivazioni che «da
donne quali siamo, ci hanno portato a condividere con alcuni
uomini un progetto politico», seguendo gli impulsi di una
«molla di ribellione» imparentata intimamente con «la libe-
razione di noi stesse»; nel contesto della lotta armata, pero,
la liberazione del Sé femminile risulta tragicamente evirata:
[i «ogni parola e ogni gesto serviva a giustificare il rinvio a
un non luogo della pienezza dell’essere»3?. La presa di
commiato critica da un passato segnato dall'astrazione dei
codici maschili della liberazione & totale. Significativamente,
contro le astrazioni degli universi maschili di interpretazione
e dominazione della realta, le quattro donne recluse scelgo-

0 syl tema, cfr. G. Parca, Voci dal carcere femminile, Roma, Editori Riuniti,
1973; A. M. Alberti Polignani, Le carceri femminili, “Rass. studi pen.”, n. 3-
4, 1976; Collettivo donne sparse in liberta vigilata, Appunti e voci varie di
donne sul carcere, Torino, giugno 1978; Roma, CIDS, 1978; A. Bucceri, Le
problematiche fisiche e psichiche della donna in carcere, “Marginalita e So-
cieta”, n. 5, 1988; E. Campelli-F. Faccioli- V. Giordano-T. Pitch, Ricerca sulla
detenzione femminile in Italia, Milano, Feltrinelli, 1992.

31 Cfr. Ida Dominijanni, Rebibbia, oltre quel muro, "il manifesto”, 26/
6/1992. L'articolo € il resoconto del pomeriggio conclusivo del seminario;
le donne recluse partecipanti sono: Barbara Balzerani, Anna Laura Braghet-
ti, Claudia Gioia, Cecilia Massara.

%2 Dalla relazione finale al seminario tenuta dalle qguattro donne recluse;
riportata da Ida Dominijanni, op. cit.
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no il motto di Emily Dickinson: «La politica & cid che posso
abbracciare»>3.

Che, soprattutto nella reclusione, alla radice di Sé una
donna debba intessere parole e trame con altre donne, che
debba trovare il suono e le tracce originali e irripetibili della
vita delle altre donne, a partire dalla propria madre naturale
e simbolica, & la testimonianza bruciante che trasmette un
breve, ma intenso racconto di Susanna Ronconi, un'altra
donna reclusa della lotta armata®*. Tutto ruota attorno alla
madre, al ricordo di lei; tutto ricomincia dalla notizia, porta-
tale in cella di isolamento da un'altra donna, della morte
della madre, avvenuta mesi prima. Il dialogo tra madre e
figlia ricomincia in cella ed & attivato da un'altra donna:
un'amica. Ben presto, tutto il tempo e lo spazio della cella si
riempiono di questo dialogo e la figura materna campeggia
in tutta la sua bellezza e la sua prossimita amorevole. Tutto
il tempo della vita e del mondo torna a ruotare attorno alla
madre e la figlia si ripresenta, proprio nella cella e dalla cel-
la, a tutti gli appuntamenti con la madre che aveva sempre
mancato. La morte si rovescia in un tuffo vertiginoso nella
vita e madre e figlia tornano ad essere insieme, come, for-
se, mai lo erano state prima. La figlia ritorna nel ventre ma-
terno, dal ventre piu ostile e nemico, piu ottuso e maschile
che si possa immaginare: il carcere. Qui recupera le respon-
sabilita affettive e i legami materni a cui si era sottratta. Qui
recupera il segno capovolto di un regalo inviato dalla clan-
destinita alla madre: un lilium rosso che a lei piaceva tanto;
regalo giunto, quando, ormai, la madre era gia morta. E dal
lilium che ricomincia tutto; € il lilium che vince la morte. E il
lilium il segno e il simbolo del ventre materno da cui tutto
comincia e ricomincia. Li, all'estremo limite della morte della
madre, la figlia & condotta ad una "resa di conti" finale: «IlI
meccanismo potente con cui ho governato la morte, quella
che si cerca e si accetta e quella che si da, chiusi dentro una
dura certezza, mi si rompe tra le mani, inutile. A questa

33 . e . .
In Ida Dominijanni, op. cit.
* Susanna Ronconi, Lilium, "Lapis", n. 3, 1989.
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morte non posso dare un senso, non c'é traccia di volonta
né di storia, non ci sono acrobazie della mente che valga-
no»3°. La madre, con la sua vita e la sua morte, & un ecces-
so per le algide geometrie della razionalita politica della
scelta armata; come lo €, in generale, per le geometrie della
razionalitd maschile. E incommensurabile: ripartire da lei,
introduce nuove "misure" e nuovo senso alle emozioni e
all'agire. Con la memoria, la figlia recupera il lilium che ave-
va invano regalato alla madre; cosi glielo dona oltre le bar-
riere della vita e della morte. Oltre queste barriere, €, anco-
ra una volta, la madre, a regalare la vita alla figlia.

Questo universo femminile, cosi altero all'universo nor-
mativo e creativo maschile, € uno dei bersagli principali che
con l'edificazione del "carcere tecnologico" di Voghera si in-
tende colpire e spezzare. Non certo a caso, il primo e unico
"carcere tecnologico" viene sperimentato su donne.

Ma il carcere di Voghera segna un altro importante punto
di passaggio nella costruzione dell'ambiente concentrazio-
nario: «Vi si abbonda di cemento armato, celle asettiche e
cubicolari con occhio delle telecamere interne, triple sbarre
e fitta rete alle finestre, porte blindate e cancelli apribili solo
con le cellule fotoelettriche a tempi programmati; le luci,
una tenue notturna e una forte, sono incassate nel muro e
comandabili dall’esterno; massima limitazione degli spazi di
passaggio con gabbie per un massimo di 4 persone; comu-
nicazione con la custodia solo attraverso citofoni e vetri
antiproiettili, cosi pure per i parenti e gli avvocati. In ultima
analisi completa separazione fisica con I'esterno»>¢. Anche
se il modello di "carcere tecnologico" non sara
successivamente generalizzato, il regime carcerario verra
definitivamente segnato dalle strutture abitative e dalle
modalita di rottura e controllo della comunicazione e
dell'identita sperimentate a Voghera negli anni bui
dell'applicazione dell'art. 90.

Le linee operative portanti dell'art. 90 sono date dalla

» Ibidem, p. 33.
*0. Strano, op. cit., p. 45.
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rottura integrale del rapporto con l'esterno e dalla vanifica-
zione della vita relazionale interna. La socializzazione con
I'esterno, in quanto pericoloso tramite di "contatti di liber-
ta”, viene inibita; la socialita interna, in quanto tramite della
costruzione di un tessuto identificativo solidale e attivo, vie-
ne sradicata. L'istituzione totale carcere, in tal modo, tota-
lizza, oltre ogni limite immaginato, il suo potere assoluto.
L'elencazione delle determinazioni principali del fluire del
tempo/spazio dell'art. 90, a cui si & proceduto nelle pagine
che precedono, ben rende l'idea del dispiegamento di que-
sto onnivoro potere assoluto.

La specificita dell'essere umano, quale essere socievole
ricco di determinazioni interiori e depositario di complessi e
articolati bisogni di realizzazione ed espressione simbolica,
affettiva e creativa viene attaccata frontalmente, con
strategie repressive annichilenti. L'ordito relazionale con il
tempo e lo spazio & profondamente e violentemente
destrutturato. Lo scopo perseguito dalle strategie di
isolamento e deprivazione multisensoriale dell'art. 90 ¢&
quello di far coincidere spazio ed ambiente, per modo che la
percezione del-I'ambiente non possa mai convertirsi in inter-
pretazione critica e ricostruzione dello spazio. Niente
realizza il modello dello zoo umano® meglio del carcere,
nelle particolari condizioni dell'art. 90. Trasformare, 23 ore
su 24, lo spazio in cella e I'ambiente in annichilimento dei
sensi umani e delle determinazioni della natura viva (in
carcere, p. es., tra le altre cose, si perde il contatto e
I'esperienza con l'altro sesso, con l'aria, la terra, le piante, i

fiori, il cielo, ecc.) € coessenziale ad un processo di
evacuazione integrale dell'identita dei reclusi. Fatto questo
vuoto totale, il passaggio istantaneo & quello di

predeterminare, attraverso inputs esterni e molle di
autocondizionamento interno, i comportamenti dei reclusi,
dalle sfere intimo-relazionali a quelle esterno-decisi-onali.

*In linea generale, sulle tematiche dello "zoo umano", cfr. D. Morris, Lo
zoo umano, Milano, Mondadori, 1970. Un'applicazione di tale paradigma
alle istituzioni totali si deve a E. Sanna, Lo zoo folle, Milano, SugarCo, 1977.
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Le quote elevatissime di deterrenza e di isolamento sono
funzionali a tale disegno e ruotano attorno a due fuochi: (i)
la deprivazione assoluta delle risorse; (ii) la creazione di
uno stato di insicurezza totale, a partire dalle dimensioni ce-
rebrali ed emotive. Decidere, pensare e percepire debbono,
insomma, trovare il loro punto di incardinamento non nella
sfera dell'autonomia dei soggetti reclusi; bensi nelle pulsioni
trasmesse dall'implacabile macchina di comando che li op-
prime e ingessa tirannicamente.

E stato fatto notare che, sotto I'azione potente e concen-
trata di questi stimoli, gli individui hanno a loro disposizione
due possibili risposte: o ['autolesionismo oppure l'iperag-
gressivita®®. Il che & vero; ma entro limiti ben precisi:

1) se i reclusi non riescono ad elaborare una strategia
di difesa piu complessa e profonda dell'offesa che
quotidianamente subiscono;

2) se nessuno fuori, nella "societa libera”, pensa al loro
destino, si affianca al loro dolore e si mobilita concre-
tamente per cambiare, nel segno della liberta, la vita
dei detenuti assieme a quella di tutti.

Che le strategie di difesa e resistenza all'oppressione da
parte degli esseri umani siano un potenziale sempre attivo,
per quanto posto in cattivita, & dimostrato dall'esperienza di
conservazione dell'autonomia, dell'identita e della volonta
che si & sviluppata persino nei lager nazisti*®. Che questo

® A, (presumibilmente, Claudio Awvisati), Art. 90, la paura, "assem-

blea", n. 2, 1983, p. 41.

P rinvia, al riguardo, alle testimonianze fornite da P. Levi, Se questo é un
uomo, Torino, Einaudi, 1958; V. E. Frankl, Uno psicologo nei Lager, Milano,
Edizione CDE, 1991. Il rifiuto espresso dal recluso a divenire mero oggetto
nelle mani dell'istituzione totale & I'angolo di analisi privilegiato da R. Cur-
cio-S. Petrelli-N. Valentino, Nel Bosco di Bistorco, cit., in cui si assume come
riferimento principale il discorso enucleato da P. Levi in | sommersi e i sal-
vati, Torino, Einaudi, 1986. Per gli Autori, le strategie di sopravvivenza dei
reclusi fanno leva sugli "stati modificati di coscienza" (vale a dire: "transe
spontanee"), per combattere il "deterioramento psico-fisico irrimediabile",
la "desimbolizzazione progressiva del linguaggio". E la "torsione invivibile"
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delle condizioni della reclusione, specificano gli Autori, a varcare le "soglie
degli stati ordinari di coscienza"; cosa che consente ai detenuti di trovare le
risorse e la forza per sopravvivere (pp. 10-11 e passim). Le ricerche sugli
stati modificati di coscienza hanno in G. Lapassade il loro precursore (Gli
stati modificati di coscienza, Padova, Alfassessanta, 1990; Stati modificati e
transe, Roma, Sensibili alle foglie, 1994), non a caso uno dei “riferimenti di
fondazione” di Curcio, Petrelli e Valentino. In una intervista, Lapassade ha
precisato meglio il senso e gli approdi delle sue ricerche. Nella sequenza
analitica della ricerca di Lapassade, come fa rilevare Adriana Soldati, gli
“stati modificati” costituiscono, a livello definitorio, il “sostrato psicologico
della transe propriamente detta, la quale si identifica con questi stessi stati
nella loro dimensione collettiva” (La transe come sogno e rivolta di una so-
cietd, Intervista a Georges Lapassade, “il manifesto”, 20/1/1994). Come &
noto, i tre principali “stati modificati”, sono: allucinazione, sonnambulismo
o sdoppiamento di personalita ed estasi. Il passaggio da “stato modificato”
a transe non e automatico; abbisogna di contesti di ritualizzazione, partico-
larmente diffusi nelle culture c.d. primitive e fortemente ristrutturati e de-
strutturati dalle culture, dai codici e dai simboli del post-moderno. Ogni
aggregato umano dato che socializza la propria esperienza e la propria i-
dentita, proprio in quanto tale, ritualizza “stati modificati”; ma ognuno lo
fa in un modo storicamente determinato, secondo modalita diacronico-
sincroniche, in cui & possibile avvertire tanto i collegamenti che gli scosta-
menti con gli archetipi originari. Nell'intervista prima ricordata, Lapassade
ci tiene ad individuare un’importante connessione: “... gli stati modificati di
coscienza rappresentano le condizioni psicologiche, le potenzialita umane
universali a partire da cui ogni societa opera una selezione privilegiando,
ritualizzando forme specifiche ... Nella costruzione del mio libro sulla tran-
se ho proceduto addentrandomi nelle modalita delle transe di visione, di
possessione e estatica, guardando volta per volta come vi avviene
I'iniziazione, o come vi funziona la terapia o in che modo vi si conduce la
divinazione o come vi si costituisce la liturgia, e come, naturalmente, in
molti casi vi sia una condensazione di elementi dello stesso tipo di culto”.
Lapassade precisa, stimolato dall’intervistatrice, che la “liturgia rappresen-
ta I'aspetto fondante di tutta la questione”, poiché ogni forma di transe
contiene esplicitamente un “riferimento ad un ordine prescritto da padro-
neggiare”. Con tutta chiarezza, qui la liturgia funge da integratore simboli-
co e rituale, disponendo un quadro di riferimenti culturali in senso lato, de-
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cisivi per I'orientamento del soggetto in transe e per gli stessi osservatori
esterni che intendono risalire alle radici dei fenomeni del rimosso e della
ribellione. Lapassade ritiene essenziale il ruolo dell’integrazione progressi-
va “a un quadro liturgico”; anche con riferimento ai fenomeni di “posses-
sione permissiva”, a cui sta ultimamente lavorando. Il tema di rilievo che,
cosi, viene incrociato & quello della incanalazione dei comportamenti de-
vianti, attraverso processi di legittimazione simbolica che riscrivono in un
testo ritualizzato la devianza, rendendola accettabile alle strutture simboli-
che e culturali codificate. L’Altro qui non rinuncia alla propria alterita; bensi
la riscrive in maniera liturgico-rituale, rendendola, cosi, comunicativa: la
comunicazione della devianza diventa il vero oggetto della rappresentazio-
ne rituale. La societa ritrova una scena, in cui v'é posto non tanto e non
solo per la transe, ma soprattutto per le pulsioni desideranti e i sogni che
costituiscono il suo ribollente sottosuolo. Ecco perché Lapassade afferma:
“... 1 livelli pit profondi della cultura, come dell’individuo, vengono a galla
perché la transe propone loro una scena e ne autorizza I'esibizione. Per
questo, le transe sono come il sogno delle societa”. La transe, allora, libera
e mette in mostra una forma di razionalita diversa, i cui mezzi sono “messi
a disposizione” di segmenti marginali della societa per “emergere ed avere
un ruolo di rilievo”. Al cogito cartesiano Lapassade oppone il cogito di tran-
se: “ho chiamato «cogito di transe» questa coscienza che veglia durante lo
stato di transe: ancorché lucida, essa restava passivita propria di quella
parte del soggetto che assiste al delirio dell’intossicato ... Curcio, e insieme
a lui, Petrelli e Valentino, hanno opposto una modulazione sensibilmente
attiva dell’io di transe, a partire dalle esperienze riportate da carcerati e
torturati: attivita che si traduce in una volizione, in una decisione che con-
duce all’attivita immaginativa come rifugio, come modalita di sopravviven-
za. ... In direzione convergente si muove oggi la mia riflessione su un ego di
transe autonomizzato rispetto all’ego di veglia”. Secondo gli Autori del Bo-
sco di Bistorco, a cui Lapassade si riferisce esplicitamente, difatti, negli stati
modificati di coscienza, il detenuto puo trovare la liberazione del proprio
Sé in un Altrove, contro le catene della prigione. Questo processo di libera-
zione verso |'Altrove, partendo dal luogo orrido della cella, essi lo defini-
scono "Bis Torsione" (p. 11 e passim). Ma e soprattutto nell’Appendice 2
che gli Autori si soffermano sul concetto “transe dei reclusi”, formulato da
A. Ludwig. Proprio con riguardo a questo tema meglio emergono alcune
non secondarie differenze di approccio: “Sul rapporto tra «stati modificati

| 55 |



potenziale sia estinguibile non & una risultanza certa o au-
tomatica delle strategie di annichilimento, ma dipende da

di coscienza» e «transe» restano comunque aperti alcuni problemi. In par-
ticolare il fatto che alcuni ricercatori hanno la tendenza a considerare i
primi «esperienze psicologiche» e le seconde «esperienze culturalmente
codificate e ritualizzate». La transe, in altri termini, sarebbe uno stato mo-
dificato di coscienza specifico collettivizzato, socializzato e ritualizzato,
mentre lo stato di coscienza modificato specifico costituirebbe semplice-
mente la base psicologica della transe. Il rischio di questa impostazione sta
nella riproposizione dell’opposizione natura/cultura: naturali sarebbero gli
stati modificati di coscienza (SMC), culturali le transe. Noi crediamo, inve-
ce, che gli SMC siano culturalizzati non meno delle transe. Se una differen-
za puo essere colta essa riguarda il carattere fluido degli SMC rispetto al
carattere rigido (codificato e ritualizzato) della transe, il carattere singolare
dell’esperienza negli SMC, di contro al carattere collettivo dell’esperienza
delle transe rituali; la familiarita degli SMC con la vita quotidiana, di contro
all’eccezionalita delle transe rituali» (pp. 391-392). Gli Autori sostengono,
quindi, I'equivalenza tra “stati modificati” e transe, entrambi modellati
culturalmente da un codice che li informa ab origine, poiché entrambi ab
origine da esso interiorizzati e incorporati (p. 392). “Stati modificati” e
transe sono ambedue prodotti introietti che rimandano sempre a un con-
testo culturale congruo, fuori del quale la loro esistenza sarebbe “incon-
grua” (p. 392). Ne discende che niente & spontaneo e/o eminentemente
psicologico-sensoriale, ma tutto e culturalmente determinato fin dal prin-
cipio. Il vero nodo della differenziazione tra Lapassade e gli Autori del Bo-
sco ... sta esattamente qui. La differenza di approccio rende immediamen-
te conto degli esiti: da un lato, la critica dell'impostazione culturalista;
dall’altro, I'attrazione verso l'ipotesi culturalista. Cosicché le due posizioni
si integrano e completano a vicenda: si pud congruamente muovere una
critica puntuale alle sintesi culturaliste onninglobanti e, al tempo stesso,
richiamare la necessita di una piu cogente tematizzazione del rapporto na-
tura/cultura. Se é vero che il dato naturale-sensoriale non & assimilabile a
quello culturale, & altrettanto vero che il dato culturale non & omologabile
a quello naturale-sensoriale. A tacere delle reti di connessioni e interazioni
che si istituiscono tra i dati naturali-sensoriali e culturali, da una parte, e i
dati storico-sociali, dall’altra, in tutte le loro determinazioni intimo-
destinali e collettivo-epocali.
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alcune variabili impredicibili; alcune delle quali si incardina-
no sui valori e sulle motivazioni profonde che costituiscono il
modo di essere, sentire e reagire dei soggetti sottoposti alla
coazione. Nemmeno la morte o I'eliminazione fisica, di per
sé, certificano I'asservimento mentale e morale del soggetto
sottoposto a coazione; anzi. La morte stessa puo essere una
via attraverso cui difendere e conservare la propria identita
e integrita morale. La vittoria delle strategie della deterren-
za e della dissuasione proprie dell'art. 90, insomma, per
quanto probabile in un gran numero di casi, se non nella
maggioranza, non € certa; non & un automatismo di tipo
comportamentista. Certa &, invece, la sofferenza atroce, ai
confini del pensato e dell'agito, che esse provocano.

Ansia, terrore, insicurezza, instabilita emotiva, stati di
depressione e di paranoia alternati da euforia allucinatoria e
vero e proprio delirio, subordinazione e apatia alternata da
stati di iperaggressivita apparentemente immotivati sono le
componenti principali dell'habitat costruito dalle strategie
dell'art. 90. Ed é vero, queste strategie vengono agite come
«scientifici mezzi di distruzione» della personalita, miranti
alla dislocazione di due situazioni patogene limite:

1) la nevrosi, al livello inferiore;

2) la psicosi, al livello superiore®.

Tra questi due livelli si gioca la perdita dell'identita e la
perdizione del soggetto, il quale & esposto allo smarrimento
tragico di tutte le tracce del suo destino, di tutte le scansioni
del proprio tempo personale e dei tempi della storia e della
societa.

L'individuo pressato e avvolto coercitivamente in condi-
zioni di angoscia, paura, ansia da deprivazione e isolamen-
to, finisce per entrare in uno stato di stress e di nevrosi do-
ve il rischio & il delirio. Uno dei sintomi di questa nevrosi &
la fissazione delle tracce mnemoniche prodotte dalle espe-
rienze passate. E come se le certezze soggettive di un tem-
po avessero la forza di bloccare il tempo stesso. L'impossibi-
lita di registrare nuovi accadimenti che modifichino le reali

. A., op. cit., pp. 41-43.
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condizioni ambientali e storico-sociali, viene interpretata co-
me immutabilita delle condizioni e immobilita del tempo.

Lo stato al quale sono sottoposti i reclusi, come abbiamo
visto, & quello della deprivazione assoluta: esso mira alla
menomazione delle loro capacita cognitive. Accade, cosi,
che ci si pud trovare di fronte a individui che vanno pro-
gressivamente perdendo la capacita di registrare eventi, e-
laborare analisi e ricostruire nuove certezze ed identita. Di
fronte all'impossibilita di vedere il presente e prefigurare il
futuro & l'ignoto che spaventa. Cio spinge verso i sentieri le-
tali del delirio®'.

Il rischio, per i reclusi, &€ la morte simbolica e fisica. Le
sembianze piu tragiche della morte vestono qui il mantello
nero della morte del tempo. Pud capitare, in maniera incon-
sapevole quanto delirante (appunto), che, per scongiurare il
sopraggiungimento della morte del tempo, i reclusi tentino
di bloccarlo: vale a dire, di fermarlo ad una stazione in cui
emotivamente e mnemonicamente essi si pensano ed espe-
riscono ancora vivi. Tutto, allora, rincula verso il passato. Il
presente arretra e il futuro dovrebbe mantenere le promes-
se del passato. "Mantenerle" in un duplice senso: sia nel-
I'accezione di "fissarle", difendendole dall'azione di sgreto-
lamento del tempo; sia nell'accezione di "appagarle". Diver-
samente da quanto si potrebbe a tutta prima concludere,
qui il rapporto col tempo non sta nell'attesa, nell'inazione; al
contrario, quanto piu si tenta di far arretrare il tempo, per
bloccarlo, tanto piu la soggettivita & costretta ad impennarsi
verso un iperattivismo cerebrale di tipo nevrotico, in cui le
proiezioni simboliche divengono sempre piu ridondanti ed
estraneanti e gli investimenti affettivi sempre piu frustranti.
La consunzione identificativa e la prostrazione morale che
ne derivano sono il risultato coerente di questa forma di ipe-
rattivismo mentale ed emotivo. Ci0 in tanto puo avvenire, in
quanto interviene alla base una rescissione dei legami tra le

" Ibidem, p. 44. Per un'analisi compiuta della sintomatologia e degli effetti
della paura (sul comportamento umano), cfr. A. Oliverio, Psicologia della
paura, Torino, Boringhieri, 1980.
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dimensioni culturali e quelle del simbolo: le seconde restano
orfane delle prime e celebrano questa condizione di orfanita
con il ricorso alienante al segno e al linguaggio.

Al terminale del percorso, cosi, segno e linguaggio non
possono essere altro che modi e strumenti di alienazione del
Sé: forme di incatenamento che depositano alla superficie
dell'azione e della rappresentazione la fuga dalla respon-
sabilita di riconsiderare in profondita la propria vita e la pro-
pria biografia personale. Solo l'unilaterale riapertura al tem-
po, alle sue forme, alle sue figure, ai suoi eventi e al suo
fluire arcano puo restituire una radicale facolta di critica e di
creativita, capace di ricollocare e di "riprogettare" il Sé e le
sue interazioni con I'Altro, nei tempi privati e in quelli pub-
blici. Pit che tentare di fermare drammaticamente e inutil-
mente il tempo, allora, la necessita € quella di rimettere tut-
ta la propria vita di nuovo in gioco, in tutte le determinazio-
ni del tempo: passato, presente, futuro. Occorre arrischiare
di nuovo la propria esistenza, rivisitandola e rielaborandola:
ciog, costruendola come se fosse la prima volta e, al tempo
stesso, I'ennesima; l'ultima e, al tempo stesso, la prossima.

La "comunita dei reclusi" si trova gettata sempre tra due
rischi estremi: ad un polo, la perdita irremissibile di Sé;
all'altro, il ritrovamento di Sé e dell'Altro. II doppio rischio
diventa un pericolo mortale nel regime delineato e dilatato
dall'art. 90. La corruzione e degradazione dello spazio, come
si € visto, si va saldamente intrecciando con la corruzione e
la degradazione del tempo. Ci ricorda N. Elias, sulla scia di
un insegnamento kantiano: ogni mutamento di tempo € un
mutamento nello spazio e ogni mutamento di spazio € un
mutamento nel tempo*2. Cid & particolarmente vero, per la
vita sociale e individuale, con la nascita delle metropoli agli
albori del XX secolo, come tra i primi intuisce G. Simmel:
«la tecnica della vita metropolitana € inimmaginabile senza
I'integrazione la piu puntuale di ogni attivita e delle relazioni

*2 Cfr. N. Elias, Saggio sul tempo, Bologna, Il Mulino, 1986. Su questi luoghi
eliasiani si € intrattenuta acutamente Simonetta Tabboni, La rappre-
sentazione sociale del tempo, Milano, Angeli, 1988.
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reciproche nel quadro di una tabella oraria che sia stabile e
impersonale»*®. Nelle societd complesse, inoltre, il tempo
attivo si costituisce come tempo decrescente: vale a dire,
tempo sempre pil velocificato; a differenza del "tempo pas-
sivo" delle societa pre-industriali**.

La chiusura dell'universo del discorso picchettata dal re-
gime dell'art. 90 intende strappare dalle mani dei reclusi I'o-
rologio del tempo e la misura dello spazio. Non a caso, i de-
tenuti soggiacciono al divieto di portare I'orologio e lo spazio
di cui fanno esperienza emotiva, tattile e motoria € infinita-
mente esiguo. L'universo del discorso dell'art. 90 tende a
chiudersi proprio perché tempo e spazio sono associati e
governati dalla medesima sfrenata "volonta di potenza". Il
potere assoluto dell'istituzione totale carcere, soprattutto in
regime di art. 90, disegna i contorni netti di un universo di
discorso che si chiude in sé e ne esclude ogni altro che non
assuma i suoi codici di espressione e comunicazione. Il suo
linguaggio, esattamente come fatto osservare da Marcuse in
relazione a tutti gli universi discorsivi chiusi: «si articola in
costruzioni che bloccano lo sviluppo del contenuto, che
spingono ad accettare cid che viene offerto nella forma in
cui offerto»*’. L'intero contesto discorsivo, precisa Marcuse,
viene afferrato da una formula ipnotica*. Significato e signi-
ficante, detto e non detto, affermazione ed allusione s'im-
pongono, sotto la sovranita di un potere onnivoro che sco-
priamo essere anche un'autorita ipnotica. Nelle condizioni
delimitate dall'art. 90, l'intreccio di potere assoluto e au-
torita ipnotica raggiunge inauditi picchi di intensita. Uno sta-
to di sonnambulismo tende ad impossessarsi dei reclusi: es-
so costituisce l'altra faccia della deprivazione assoluta delle

6. Simmel, Metropoli e personalitd, in G. F. Elia (a cura di), Sociologia ur-
bana. Testi e documenti, Milano, Hoepli Editore, 1971, p. 450; ma origina-
riamente in G. Martinotti (a cura di), Citta e analisi sociologica, Padova,
Marsilio Editori, 1968.

*N. Elias, op. cit., pp. 63-66.

®H. Marcuse, op. cit., p. 108.

e Ibidem, p. 108.
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risorse ed ha lo scopo precipuo di renderli permeabili ai di-
scorsi e ai codici dell'istituzione. Non & solo la loro prospet-
tiva temporale*” ad essere alterata e ricostruita su un cam-
po di mutilazioni sensoriali e culturali a raggio sempre piu
largo e profondo; ma € la connessione stessa del rapporto
spazio/tempo ad essere aggredita nelle sue implicazioni
fondanti. L'immersione totale nel presente, tipica della rea-
zione spontanea alla reclusione, acquisisce il carattere di un
azzeramento del tempo in uno spazio vuoto di contenuti si-
gnificanti propri. Il "trucco" di far uso di un orologio sogget-
tivo, per tentare di sfuggire ai meccanismi di soggiogamento
della prigione, & qui messo in crisi. Le sequenze temporali
artificiali prodotte soggettivamente dai reclusi, in un tentati-
vo estremo di protezione e difesa della propria autonoma
identita e della propria privacy, sono anticipate ed accer-
chiate da quelle ipnotiche ed asserventi generate dall'istitu-
zione, attraverso i tentacoli dell'art. 90. La liberta, in carce-
re, tende ad essere la proiezione in un futuro tanto fantasti-

v Sull'esperienza temporale dei detenuti, cfr. M. L. Farber, Suffering and
Time Perspective of the Prisoner, "University of lowa Studies on Child Wel-
fare", 20, 1944; K. B. Stein-T. R. Sarbin-J. A. Kulik, Future Time Perspective:
Its Relation to the Socialization Process and the Delinquent Role, "Journal of
Consulting and Clinical Psycology", 32, 1968; S. F. Landau, Delinquency, In-
stitutionalization and time orientation, "Journal of Consulting and Clinical
Psycology", 44, 1976; V. Rossi, Aspetti psico-sociali dell'esperienza tempo-
rale: la detenzione, Tesi di Laurea, Facolta di Lettere e filosofia, Universita
degli studi di Bologna, Anno accademico 1977-1978; Valeria Giordano (a
cura di), / luoghi del tempo, Roma, Officina Edizioni, 1989. Una serie di ar-
ticoli di testimonianza diretta sull'esperienza del tempo nella condizione
della reclusione ¢ stata, pochi anni fa, pubblicata dal quotidiano "il mani-
festo": A. Franceschini, 4/4/1989; P. Virno, 1/9/1989; S. Segio, 14/10/1989;
C. Bellosi, 21/10/1989; E. Fontana, 29/10/ 1989; Susanna Ronconi, 4/11/
1989; Alessandra Castellani e M. Crispigni, 19/11/1989, A. Chiocchi, 2/12/
1989; V. Foa, 23/12/1989. Un'ulteriore testimonianza diretta dell'esperien-
za del tempo in carcere, su una linea critica nei confronti degli interventi su
"il manifesto" appena citati, viene da R. Curcio-S. Petrelli-N. Valentino, op.
cit., pp. 47-52.
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co quanto intensamente percepito; ma, ora, in regime di
art. 90, il passaggio che si tenta traumaticamente di cancel-
lare & proprio dal "fantastico" al "percepito" e dal "percepi-
to" al "fantastico". Le "fantasie" e i "sogni" perdono il loro
diritto di cittadinanza: il futuro diviene un inane vagheggia-
mento e il desiderio perde carne ed ossa. Perdendone la
percezione, intorno al tempo non si pud piu riflettere, pen-
sare, desiderare e sognare; ma solo delirare. I carichi di
frustrazione e di impotenza rabbiosa e cieca divengono in-
sopportabili. Ed € qui, su questo confine estremo della sof-
ferenza umana, che si gioca il salto mutilante ed abbrutten-
te dalla nevrosi alla psicosi, dall'ipnosi alla dissoluzione del
Sé e dei suoi legami col mondo. Qui la perdizione del desti-
no individuale si consuma come perdita del sentimento e
dell'esperienza dello spazio/tempo. Qui, stando dall'altro la-
to del discorso, la battaglia contro le chiusure, le tirannie, i
meccanismi di asservimento e spoliazione & asperrima. Sulla
linea estrema di questo confine, ancora piu che altrove, i
detenuti mettono in gioco la loro vita e si ribellano alla mor-
te simbolica e fisica che il carcere vuole loro imporre.

5. Le lacrime di Eros

Continuiamo a percorrere i territori dell'interdizione e
dell'esclusione.

Secondo M. Foucault, le regioni in cui il reticolo dell'inter-
dizione e dell'esclusione & piu intensamente sviluppato sono
la politica e la sessualita®®. Ora, se nella societa queste re-
gioni costituiscono il territorio per eccellenza dell'interdetto

%M. Foucault, L'ordine del discorso. | meccanismi sociali di controllo e di
esclusione della parola, Torino, Einaudi, 1976, p. 10 ss. Per una analisi della
posizione foucaultiana, si rimanda ad A. Petrillo, op. cit. Foucault esamina
a fondo il tema della sessualita nella trilogia Storia della sessualita: La vo-
lonta di sapere, Milano, Feltrinelli, 1984; L'uso dei piaceri, Milano, Feltrinel-
li, 1985; La cura di sé, Milano, Feltrinelli, 1985. Per la disamina di questo
nodo del discorso foucaultiano si rinvia, ancora, al saggio di A. Petrillo in-
nanzi citato.
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e dell'escluso, nel carcere, come € agevolmente intuibile, lo
sono in sommo grado, oltre ogni limite dicibile e pensabile.
Dell'interdizione e dell'esclusione dalla politica a cui & sog-
getta la "comunita dei reclusi" ci siamo diffusamente occu-
pati nel primo capitolo. Rimangono da esaminare l'interdi-
zione e I'esclusione dalla sessualita®.

Dobbiamo premettere alcune considerazioni basilari, le
quali ruotano, in gran parte, intorno al lavoro di scavo pro-
posto da Foucault:

La sessualita €, in ogni epoca, un crocevia straordinario
per le dinamiche del potere, in quanto luogo ove puod
dispiegarsi tutta una serie di controlli infinitesimali.

La sessualita costituisce per Foucault I'esempio paradi-
gmatico di un campo non creato ma utilizzato dal potere,
che non intende affatto condannarla, ma soltanto regola-
mentarla.

L'autore studia allora nella sua trilogia i vari codici di re-
golamentazione che, nelle varie epoche, hanno tracciato il
discrimine tra la sessualita "buona" e quella "perversa", dal-
la morale greco-romana al diritto canonico. Fino alla nostra

* sul tema della deprivazione affettivo-sessuale in carcere testimonianze
dirette sono in: AA.VV,, Intervista dal carcere sul tema "dell'affettivita"
(chiesta da "il manifesto"), in AA.VV., 1983-1985. Dallo scioglimento di
“Prima Linea” alle “Aree Omogenee”, ciclostilato, Torino, 1985; G. Panizza-
ri, La danza degli aghi, Roma, Cooperativa Apache, 1986; R. Curcio-S. Pe-
trelli-N. Valentino, Nel Bosco di Bistorco, cit., segnatamente pp. 15-32; M.
Sclavi, op. cit., segnatamente pp. 103-132. Per quanto concerne, invece, le
analisi condotte dall’esterno, cfr. A. Marcozzi, Considerazioni sul problema
del-I'omossesualita nelle carceri, ”Sessuologia”, n. 3, 1965; P. Camassa,
Omosessualita e giustizia penale (nel carcere), “Rassegna medico-forense”,
nn. 1, 2, 3, 1967; G. Bolino-A. De Deo, Il comportamento sessuale del dete-
nuto, “Homo”, n. 10, 1969; Id., Il sesso nelle carceri italiane, Milano, Feltri-
nelli, 1970; G. Salierno, La repressione sessuale nelle carceri italiane, Roma,
Tattilo, 1973; G. Velotti, /| problema sessuale nelle carceri, “Rass. studi
pen.”, n. 3, 1974 ; Id. Il sesso in prigione, “Gli Oratori del giorno”, n. 12,
1974; B. M. Elia, Emarginazione ed omosessualita negli istituti di rieduca-
zione, Milano, Mazzotta, 1974.
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epoca, in cui la sessualita tutt’altro che circoscritta ad ambiti
discorsivi particolari, sembra parossisticamente evocata ed
enfatizzata allo scopo di regalare nuovi ambiti alla coloniz-
zazione del sociale operata dal potere. E il caso - esamina-
to da Foucault - della sessualita infantile, inseguita in spa-
zi sempre piu remoti e sempre piu precoci, non per ridurla
al silenzio ma per farla parlare, non per espungerla e di-
struggerla ma per accoglierla e farla proliferare come un
nuovo campo di intervento normativo.

A partire dal XIX secolo, dunque, “tutta una strategia di-
versificata si mette in cerca del sesso (per suscitarlo) ed in-
veste la societa attraverso gli strumenti di sessualizzazione
del fanciullo”; ma anche - come ben spiega d’Alessandro -
dell’isterizzazione della donna, del controllo delle nascite e
della psichiatrizzazione delle perversioni.

Questa vocazione della sessualita all’'utilizzazione da par-
te di un potere sempre piu invasivo € del resto testimoniata
dal fatto che, proprio la dove le maglie del potere si strin-
gono, & dato riscontrare il piut ampio dispiegarsi di una ses-
sualita “eversiva”: carceri, ospedali, scuole si rivelano allo
sguardo del genealogista come altrettanti teatri di una ses-
sualita caricata.

Il sesso diventa insomma "un bersaglio decisivo per un
potere che si organizza attorno alla gestione della vita piut-
tosto che alla minaccia della morte". E la dimostrazione che
il potere non deve necessariamente vietare, punire, interdi-
re, minacciare, ma puo essere produttivo; pro-ducere, ciog,
rendere visibile, far apparire sulla scena un oggetto in modo
da renderlo visibile e, attraverso di esso, controllare e disci-
plinare tutti gli oggetti che gli sono contigui (il lavoro, lo
studio, le convinzioni politiche etc. ...). La sessualizzazione
dell’esistenza operata dalla modernita non & che un modo
per condurre un oggetto, quello sessuale, da un ordine pro-
prio e invisibile - quindi non controllabile - ad un ordine in
cui l'ispezione sia possibile. E per questo che la modalita
primaria dello sguardo con cui I'Occidente abbraccia la ses-
sualita € quella scientifica; come nota d'Alessandro: "L'Occi-
dente non ha un'ars erotica come |'Oriente, cioé una scienza
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il cui oggetto sia il piacere in quanto tale a cui il soggetto
viene iniziato. L'Occidente ha, invece, una scientia sexualis
il cui primo filone & nella tradizione cristiana”°.

Nella societa occidentale, dunque, I'Eros viene "scientifi-
camente" organizzato e gestito come negazione e destruttu-
razione del "principio piacere" e del "principio felicita"!: lo
sguardo delle "tecnologie del controllo" (del Sé e dell'Altro)®?
lo invade e squaderna per linee interne, affondando le son-
de del potere in sottosuoli remoti, altrimenti indiscernibili e

ingovernabili. Nemmeno per I'Eros puo pil esistere un luogo

*% Cit. da A. Petrillo, op. cit., pp. 64-65. L'opera di L. d'Alessandro richiamata
nel testo e Per una genealogia del sociale. Saggio su Michel Foucault, Na-
poli, La Buona Stampa, 1984: i richiami si trovano, rispettivamente, alle pp.
138 e 140. Invece, la citazione relativa all’organizzazione del potere in-
torno alla gestione della vita, piuttosto che alla minaccia di morte, & tratta
dalla Volonta di sapere, cit., p. 130.

> Da una postazione freudo-marxiana, un'indagine demistificante della co-
lonizzazione dell'Eros nelle societa capitalistiche avanzate, non conver-
gente con l'investigazione foucaultiana, ma non per questo meno rilevante,
e fornita da H. Marcuse, Eros e civilta, Torino, Einaudi, 1964. Per una rico-
gnizione sull'Eros da una posizione fenomenologico-esistenziale, cfr. E. Pa-
ci, Per una fenomenologia dell’Eros, "aut aut", n. 214-215, 1986; Id., Ironia,
demoniaco ed eros, Estetica ed etica, Angoscia e fenomenologia dell'eros,
L'intenzionalita e I'amore, tutti in Kierkegaard e Thomas Mann, Milano,
Bompiani, 1991. Per una analisi delle tematiche del corpo, dell' eros,
dell'amore, ecc. nel contesto ambientale delle "societa complesse", cfr.
due lavori di A. Melucci e le relative bibliografie: Liberta che cambia. Una
ecologia del quotidiano, Milano, Edizioni Unicopli, 1987; Il gioco dell'io. Il
cambiamento di sé in una societa globale, Milano, Feltrinelli, 1991. Un po-
sto a parte, infine, occupano: 1) G. Bataille con le sue analisi sull'erotismo
come "eccesso" e "trasgressione": si cfr., per tutti, L'erotismo, Milano, SE,
1986; 2) W. Reich con le sue ricerche sulla sessualita e sulla genitalita, quali
componenti fondamentali di un processo di liberazione umana integrale:
cfr., per tutti, La rivoluzione sessuale, Milano, Feltrinelli, 1975.

>2 || rimando & a M. Foucault, Tecnologie del sé (a cura di L. H. Martin-H.
Gutman-P. Hutton), Torino, Bollati Boringhieri, 1992; per la discussione
dell'opera si rinvia, di nuovo, ad A. Petrillo, op. cit.
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segreto, in cui "rintanarsi" e conservare la propria cifra e-
versiva nei confronti del mare morto delle normalita e bana-
lita quotidiane. Il controllo invasivo dell'Eros non € altro che
la neutralizzazione e docilizzazione della carica di eversione
liberante di cui esso & portatore. La sessualizzazione dispie-
gata e la de-erotizzazione della sessualita, della comunica-
zione umana e della relazione amorosa sono la forma svela-
ta di questo addomesticamento coattivo delle pulsioni pas-
sionali ed emotive piu profonde. Cio che si afferma non &
tanto la morale puritana dell'incatenamento inibitorio delle
pulsioni della passione erotica, quanto lo straripamento dei
messaggi e dei riti sessuali come consumo e interscambio
energetico a "somma zero", in cui ognuno dei contraenti di-
vora, fino all'ultima goccia, le energie, i sentimenti e le pas-
sioni dell'altro, senza che si crei e inventi alcunché di nuovo
e irripetibile. La sessualizzazione dell'Eros mette in secondo
piano il divieto cristiano al piacere che finalizza I'amore
all'esclusiva funzione della procreazione e riproduzione della
specie. La stessa procreazione viene qui evirata dei suoi
contenuti vitali piu profondi, per divenire fredda pianifica-
zione, mero calcolo quantitativo, geometria delle passioni.

I riti e i simboli della sessualizzazione interiorizzano e,
nel contempo, socializzano comunicativamente il volto cru-
dele dell'Eros. Possiamo dire, approssimandoci di molto al
vero: la sessualizzazione, non gia la trasgressione erotica,
incarna l'archetipo e gli stereotipi dissipativi dell'Eros nero.
Figure come il marchese de Sade® rivelano, allora, tutta la
loro carica liberatoria, poiché, in loro, il principio dell'Eros si
erge a “principio Speranza”, in lotta strenua contro l'eva-
cuazione macchinica della passione e del fluido erotico, dei
mondi vitali e sociali. Qui "principio piacere" e "principio feli-
cita”, "principio etico" e "principio estetico" non si elidono

>3 per una sintetica, ma densa lettura di Sade muoventesi in questa di-
rezione, cfr. A. Spatola, Sade o il sacrilegio radicale, Introduzione a D. A. F.
de Sade, Le disgrazie della virtu, Bologna, Sampietro Editore, 1967. Per un
inquadramento assai profondo della posizione di Sade, cfr. M. Blanchot,
Lautreaumont e Sade, Bari, Dedalo, 1971.
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piu, diversamente da quanto accade nella morale cristiana,
nello spirito del capitalismo e nelle tecnologie della sessua-
lizzazione che caratterizzano le societa avanzate. Con Sade,
i "poeti maledetti", il surrealismo e tanti altri poeti, scrittori,
pensatori e artisti che hanno avuto e hanno a cuore la felici-
ta del cuore umano, non bisogna dimenticare che «la sov-
versione, nell’arte come nella vita, passa per la volutta»>*.
Ma non la volutta del seduttore, bensi quella dell'amante
che ama con trasporto passionale e si concede con innocen-
za erotica, offrendosi spontaneamente e gratuitamente.

Le sfere della volutta, alle soglie del terzo millennio,
hanno da fare i conti con una realta sconvolgentemente
nuova: il sapere tecnologico accumulato consente di
intervenire sulla riproduzione (biologica) della Vvita,
attraverso la manipolazione del codice genetico e la
fecondazione artificiale®. Con cid, la sfera della riproduzione
si separa, definitivamente, dalla sfera della sessualita: la
nascita della vita cessa di essere destino, per diventare
scelta e responsabilita. La morale cristiana (che collega la
sessualita alla riproduzione) e lo "spirito del capitalismo”
(che aggioga l'eros ai ceppi calcolistici e consumistici del
lavoro e dello scambio equivalente) entrano in crisi per linee
interne. L'interdizione alla sessualita tipica della reclusione
non si configura piu, allora, come mera inibizione alla
riproduzione e al gioco erotico della volutta. Piu pro-
fondamente e dilacerantemente, l'interdizione alla sessualita
si profila come sradicamento di quel terreno della scelta e
della responsabilita dove si costruisce il proprio destino e
dove prende forma l'universo comunicativo con l'altro da sé
per eccellenza: la donna, per I'uomo; I'uomo, per la donna.

Nell'epoca in cui agli esseri umani si dischiude la possibi-
lita positiva della scelta responsabile della vita, sulla "comu-
nita dei reclusi" incombe il destino negativo di essere esclu-

*R. Benayoun, Erotique du Surréalisme, ). ). Pauvert, Paris, 1965, p. 219;
cit. da A. Spatola, op. cit., p. 16.

> sy guesto tema e quelli connessi, che tratteremo nello sviluppo del di-
scorso, cfr. le opere di A. Melucci richiamate alla nota n. 40.
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sa tirannicamente da questo nuovo campo di scelta. Essa
continua a subire quell'antico retaggio che cuce e ricuce il
destino della vita come destino della riproduzione e del con-
sumo, sulla base della reciprocita delle prestazioni. In so-
vrappil, su di essa grava il fardello nuovo dell'impossibilita
di afferrare quelle possibilita di liberta e di liberazione che
I'epoca nuova porta con sé.

Che i reclusi non possano riprodurre la vita o consumare
la sessualita non € il dramma piu grande. Che i reclusi non
possano liberarsi dalla vita ridotta a destino interamente
subito e patito, per accedere alla soglia della vita e dell'eros
vissuti come scelta e responsabilita: ecco lo scacco atroce. II
tempo storico e sociale, nello scandire le sue successioni e
trasformazioni, riverbera sulla "comunita dei reclusi" sol-
tanto i risvolti acri e asserventi dei suoi percorsi e non
anche quelli disposti verso una crescita potenziale degli
spazi di liberazione e maturazione personale e collettiva.

Le lacrime pit amare che, nel tempo/spazio della
reclusione, Eros piange hanno questo humus doloroso. Esse
ci ricordano, proprio dall'inferno della coazione, che gli
umani non si distinguono come essere animali sociali
riproduttivi,, ma in quanto esseri che pongono
responsabilmente la propria scelta nel gioco inestricabile di
vita e destino. La scelta dell'Eros come si ribella alla tirannia
del destino, cosi viene a capo e corregge la sindrome di
onnipotenza con cui la vita tenta invariabilmente di
governare il destino. I palpiti di Eros conducono ad un
rovente incontro d'amore i passi della vita con le tracce del
destino. Nascono e si inventano qui luoghi nuovi, in cui non
ci sono soggetti ed oggetti sovrani gli uni sugli altri, ma
tutto ha pari valore e pari dignita. L'interdizione alla
sessualita che regola lo spazio/tempo recluso inibisce la
creazione di questo universo nuovo, senza sovrani e senza
sudditi. In carcere, le lacrime di Eros € questa assenza che
piabgaiume libera erotica non & di per sé procreazione. Piu al
fondo, € amore profondo e profondamente disinteressato tra
due soggettivita, tra due vite che, per conoscersi e immer-
gersi in profondita cosmiche sconosciute, anelano a fondersi
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e ad incontrarsi in territori inesplorati. Nell'incontro d'amore
si crea ed esperisce l'inesplorato, il nuovo e il diverso per le
stesse identita individuali. L'assente e l'ignoto conoscono
I'alba del tempo. Le onde calde di cido che pil preme per
prendere forma si affacciano e specchiano nella vita, dicen-
do e mostrando cose inaudite, incomparabili nella loro sem-
plice e terribile innocenza. Nel gioco d'amore l'innocenza piu
grande sta sempre nell'ultimo bacio e nel prossimo che € gia
“in agguato”. La "comunita dei reclusi" & esclusa da questa
esperienza di creazione dell'ignoto e di transito nell'inesplo-
rato. Essa € esposta al tremendo rischio di perdere la sua
innocenza e le facolta di ricreare e rinnovare la vita proprio
grazie e dentro l'incontro d'amore. Il peso delle sbarre e dei
muri si fa piu zavorrante ed evacuante. Senza amore qui si-
gnifica letteralmente senza vita. Resistere e restare vivi e
innamorati, pur rimanendo senza l'incontro d'amore, € pos-
sibile unicamente non nascondendosi questa mancanza, e-
sperendola in tutta la sua profonda atrocita, nella consa-
pevolezza di non poterla riempire con alcunché. Amare sen-
za esperire la pienezza dell'amore € la condizione dell'Eros
in carcere. Si tratta di una dimensione mutila dell'amore,
ma, al tempo stesso, di un'esperienza vitale che consente di
salvaguardare la propria capacita, il proprio desiderio e il
proprio bisogno di amare e di amore. Si tratta di continuare
ad amare e di continuare ad apprenderlo: amare la persona
amata nell'amore; amare I'amore nella persona amata.

In carcere la frattura netta con la persona amata si rove-
scia nella fusione massima tra amore e persona amata. La
mancanza della pienezza dell'incontro d'amore spacca gli u-
niversi degli innamorati, ma riunifica i loro messaggi, i loro
segnali, le loro parole, i loro pensieri, i loro desideri e le loro
anime. Le storie d'amore che non riescono pil a passare per
questi momenti di riunificazione ed ad esprimere, dai luoghi
piu profondi della divisione e dei divieti, questo bisogno as-
soluto di unita e di comunione, di liberta e di ribellione, ap-
passiscono sotto il gelo della reclusione. Il realismo delle
celle e della vita sconfigge la realta dell'amore. Quest'ultima
€ sempre qualcosa che trascende i piatti firmamenti realisti-
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ci che l'astuzia e, insieme, la poverta dei nostri sensi tenta-
no di trasmetterci come campo del certo, del vero e del ne-
cessario; come scenario indispensabile delle nostre azioni,
delle nostre scelte e delle nostre relazioni.

Il gioco d'amore non & solo espressione massima di li-
berta e di inventivita. E anche e soprattutto suprema forma
di ribellione contro quel realismo che traveste col manto
della convenienza le nostre paure, le nostre esitazioni, le
nostre incertezze e i nostri confusi e maldestri tentativi di
deresponsabilizzarci nei confronti di noi stessi e dell'amore
che ci impegna e ci fa responsabili anche nei confronti di
un'altra vita. Per il realismo piatto del calcolo e delle
convenienze, l'amore & sempre sconveniente, € sempre
scandalo. Il gioco d'amore afferma la sua liberta e quella
degli amanti, sfidando proprio i calcoli del realismo delle
convenienze, col suo corollario di divieti e di inopportunita.
L'amore afferma la sua liberta estrema, perché si ribella e
dice di essere possibile, necessario e certo proprio laddove
tutto vuole imporgli di non esistere o di morire.

La liberta e la ribellione dell'amore sono estreme, allora,
nello spazio/tempo della reclusione: |i dove tutto congiura
per rendere impossibile I'amore non solo come esperienza,
ma anche come desiderio, come bisogno, come moto
dell'anima. In carcere, ancor piu che in liberta, rimanere
innamorati, innamorarsi e amare & un tratto essenziale della
cura del Sé, della sua maturita, della sua liberta e della sua
disponibilita verso il mondo e I'Altro. Ecco perché & proprio il
carcere il luogo per eccellenza della produzione e
riproduzione degli infiniti e svariati surrogati del gioco
d'amore. Essi ci parlano non semplicemente di una
disperante mutilazione, ma levano alto il grido del bisogno e
del desiderio d'amore, cosi violentemente e
irredmidsévamare i) pdgienstialita si de-erotizza ed esibisce,
costituendo uno dei tanti portati della spettacolarizzazione
ed evacuazione del sesso. La dialettica erotica viene lette-
ralmente aggredita, per cercare di rovesciarne segno e sen-
so: da matrice di ribellione e liberta a veicolo di conformi-
smo e adattamento. Non solo. Il consumo materiale e sim-
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bolico di sesso de-erotizzato codifica e incanala I'assimila-
zione alle mancanze e alle ingiustizie, ma soprattutto con-
sente allo sguardo del potere di affondare il suo occhio in
regioni in cui deprivazione e coazione sono massime, per
studiare piu al fondo il comportamento umano ed elaborare
piu raffinate e penetranti strategie di controllo.

La stimolazione, nei reclusi, di consumo sessuale de-
erotizzato in contesti di deprivazione sensoriale assoluta &
contestuale ad una strategia di recupero delle pulsioni
intime della ribellione e della liberta, destrutturate per linee
interne e mobilitate in un gioco di dissipazione seriale
dell'energia umano-sociale creativa. Il sesso de-erotizzato &
una inseminazione sterile, anche quando esplicitamente
finalizzato alla procreazione. Con esso, l'energia vitale si
spreca in negativo, fino a prosciugarsi del tutto. Il gioco
sessuale diviene uno sfiancato e denutrente teatro della
ripetizione che cerca di occultarsi dietro sfavillanti rituali e
lussureggianti scenografie. In carcere questo ripiegamento
crea a dismisura “luci della ribalta” fatte per intero da
immagini, simboli e pulsioni sovraccariche di sessualita
assente, simulata in maniera disperata. Il consumo di sesso
de-erotizzato, piu che sul terreno dello scambio sessuale
deprivante, avviene sul piano dell'introiezione simbolica e
cerebrale. Nel senso che il desiderio erotico e il bisogno
d'amore sono poderosamente attratti dalle immagini e dalle
rappresentazioni dei “rituali comuni” che del sesso vengono
elaBosatil'ammaejfstaticato violentemente dal suo corpo, € ir-
reparabilmente esposto a perdere anche la sua propria ani-
ma. La ricerca, a volte disperata, del mondo esterno si e-
sprime anche in adesione ai suoi codici e ai suoi miti, cosi
come vengono quotidianamente forniti e ridefiniti. Il tentati-
vo di ricongiungersi con l'esterno, introiettato come luogo
della liberta, assume le sembianze dell'adesione istintuale e
acritica ai suoi valori pil appariscenti ed esibiti. Cio dovreb-
be convincere, nonostante la reclusione, di essere ancora
vivi, attuali e all'altezza dei tempi nuovi. Un processo di
mimesi e di risoluzione simbolica del problema del carcere
fa aderire vorticosamente a tutte le mode, ai gerghi, ai "co-
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stumi", agli stili di vita, ecc. che la societa esterna va pro-
ducendo. La de-erotizzazione del sesso e la riduzione dell'E-
ros a un fatto macchinico-seriale sono i primi fenomeni e i
primi messaggi che la societa esterna rovescia dentro il car-
cere e il pil profondo e "attraente” processo di controllo e
destrutturazione del Sé che la "comunita dei reclusi" si trova
ad impattare.
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CAP. III
FILOSOFIE PUNITIVE E ASSETTI PENITENZIARI:
1947-1975

1. I retaggi del passato: dalla ricostruzione ai primi
anni ‘70

Come si sa, la legge 354/75 di riforma penitenziaria ha
avuto una gestazione lunghissima: ben 28 anni®®. Questo
dato da solo evidenzia le notevoli resistenze politiche ed isti-
tuzionali ad un intervento di modifica e razionalizzazione
degli assi del controllo penale e del regime reclusorio.

Tali resistenze hanno avuto un peso rilevante anche dopo
la promulgazione della legge: ad esse, come da piu parti
denunciato, debbono ricondursi molte delle cause del siste-
matico venir meno di gran parte degli “obiettivi qualificanti”
della riforma. Sarebbe riduttivo, pero, attribuire loro un ruo-
lo meramente negativo di contrasto, poiché, invece, hanno
esercitato anche una funzione positiva di proposizione. Il
senso della legge di riforma, difatti, &€ stato piegato ad una
logica che ha messo al centro le funzioni di controllo, la-
sciando in secondo piano le esigenze di una interazione pro-
gressivamente pil ampia tra carcere e societa. Laddove le
seconde si scontravano con le prime, finivano immancabil-
mente col soccombere, nonostante testo e lettera della ri-
forma, su piu punti, assicurassero formalmente il contrario.
Cido ha reso oltremodo piu agevoli i ricorrenti interventi
“controriformatori” che si sono succeduti nel tempo.

Gia nella prima fase di attuazione, il bilancio della legge
di riforma € ampiamente negativo. Sentiamo come si espri-

sy qguesto annoso e tormentato iter, cfr. G. N. Modona, Appunti per una
storia parlamentare della riforma penitenziaria, “La questione criminale”,
n. 2-3, 1976.
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me un impegnato giudice di “Magistratura democratica”:

A circa quattro anni dalla promulgazione del nuovo
ordinamento penitenziario € possibile abbozzare le
linee di un bilancio: e non sono linee confortanti
[...] Le ambizioni di bonifica del carcere sono rima-
ste in gran parte velleitarie; la pressione penale &
stata indiscriminatamente alleggerita, ma non si &
modificata la qualita della pena; |'uso classista del
carcere e la composizione sociale della sua popola-
zione non sono stati intaccati; l'ingovernabilita
dell’istituzione & stata in qualche misura arginata,
ma solo facendo ricorso a strutture e metodi di e-
stremo rigore, antitetici alle aspirazioni della legge;
i tassi di criminalita si sono elevati.

Se una riforma cosi attesa e laboriosa ha prodotto
frutti tanto amari, I'esame di coscienza deve essere
condotto in profondita. Continuare ad addossare
I'in-successo al cronico difetto di strutture e abitu-
dine consolatoria ed elusiva; attribuirlo alla ventata
di restaurazione trionfante € una risposta apparen-
te, in quanto non chiarisce il perché di questa re-
staurazione, né offre gli strumenti per superarla; ri-
fugiarsi nell’attesa di un giorno in cui le mura del
carcere cadranno per effetto della palingenesi so-
ciale, significa continuare a chiedere al mito cid che
la ragione non riesce piu a vedere®’.

Vi sono delle preesistenze culturali e politiche alla legge
di riforma che, nel varo e nell’attuazione di essa, hanno
continuato ad esercitare il loro condizionante ruolo. Esse af-
fondano la loro origine nella formazione dello Stato unitario,

>’ E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria,
Bologna, Il Mulino, 1980, p. 9. In direzione simile: F. Bricola (a cura di), //
carcere «riformato», Bologna, Il Mulino, 1977; Magistratura democratica, //
carcere dopo le riforme, Milano, Feltrinelli, 1979; V. Grevi, Introduzione a
Id. (a cura di), Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario, Bologna, Za-
nichelli, 1981.
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accompagnano la costituzione dello stesso Stato post-
unitario®® e conservano la loro intangibilita nel processo di
insediamento dello Stato repubblicano®®.

Si tratta, in breve, di quelle tendenze che assegnano ai
vertici dei poteri statuali un eccesso di potere di normazione
autoritativa, in un quadro di ampia delegittimazione e neu-
tralizzazione repressiva del conflitto sociale, politico e cultu-
rale. I sistemi del controllo sociale e della sanzione penale
non potevano che rimanerne fortemente vincolati.

E quanto mai opportuno, pertanto, effettuare una rapida
ricognizione sulle culture e filosofie della pena che pre-
esistono alla legge di riforma del 1975.

Limiteremo il nostro excursus alle filosofie della pena che
hanno modo di svilupparsi subito dopo il secondo conflitto
mondiale. Tali filosofie, su molti punti, raccolgono e rielabo-
rano il lascito delle due grandi scuole - quella “classica” e
quella “positivista” - che, sul finire dell’Ottocento, occupano
la scena della giustizia penale®.

Determinato, in questo modo, il campo di indagine, non
possiamo che partire da un punto obbligato: i lavori della
Costituente che conducono alla formulazione dell’art. 27/3
della Costituzione.

% sul tema, cfr. A. Petrillo, Il dibattito sull’abolizione della pena di morte
nell’ltalia post-unitaria, Tesi di laurea, Universita degli studi di Napoli, Fa-
colta di Scienze Politiche, Anno Accademico 1989-1990.

9 Sull’argomento, in generale, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, I/ cir-
colo vizioso. Meccanismi e rappresentazioni della crisi italiana 1945-1995,
Avellino, Quaderni di «Societa e conflitto», n. 13, 1997; segnatamente, i
primi tre capitoli.

% per la ricostruzione dei termini essenziali del dibattito sulle due «scuo-
le», si rinvia a E. Fassone, op. cit., pp. 20-34 e relativa bibliografia. E in que-
sto clima culturale che vede la luce, nel 1891, il nuovo regolamento carce-
rario (composto di 891 articoli) che va ad aggiungersi al testo unico di
pubblica sicurezza del 1889 e al codice penale Zanardelli del 1890, di cui
recepisce le asprezze punitive e trattamentali (cfr. G. Neppi Modona, Car-
cere e societa civile, in AA. VV., Storia d’Italia Einaudi, vol. V/II: Documenti,
Torino, 1973, p. 1921 ss.; A. Petrillo, /l dibattito ..., cit.).
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Nella seduta plenaria del 15 gennaio 1947, la "Commis-
sione dei 75", insediata sui problemi inerenti alla pena, ap-
prova un testo che, cosi, recita: «Le pene devono tendere
alla rieducazione del condannato e non possono consistere
in trattamenti contrari al senso di umanita»; il testo portato
nell'adunanza suonava, invece: «Le pene devono tendere
alla rieducazione del condannato e non possono ricorrere a
trattamenti crudeli o disumani»®.

L'attribuzione alla pena di una funzione sociale rieducati-
va, superando l'impostazione retributiva della “scuola classi-
ca”, si insedia, con tutta evidenza, nel filone del pensiero
penale positivista, per il quale la pena necessaria &, nel con-
tempo, pena utile. Per il diritto penale positivista, come &

' Cfr. La Costituzione della Repubblica nei lavori preparatori dell’As-
semblea Costituente, Roma, Camera dei Deputati, 1971, vol. VI, p. 180; cit.
da E. Fassone, op. cit., pp. 71, 124 n. 168. Fu A. Moro a proporre la formu-
la: “non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita”,
poi accettata; cit. da E. Fassone, op. cit., p. 124 n. 168. La Commissione
sposta la discussione su un terreno “pragmatico”, cercando di porre in se-
condo piano il, pur evidente, richiamo ai dettami della scuola positiva, nel
tentativo esplicito di scongiurare una paralizzante disputa ideologica tra
“scuole” contrapposte: cfr. E. Fassone e G. N. Modona, opp. citt. Le ispira-
zioni e le influenze positiviste pil hard sono lampanti nell’intervento alla
seduta plenaria del 15 gennaio 1947 di P. Rossi: “Non bisogna che la Costi-
tuzione sia ingenua ... Lo scopo principale della pena é scientificamente la
difesa sociale; e tutti sanno che e impossibile parlare seriamente di riedu-
cazione quando si tratti di condannati a venti o trent’anni”. A proposito
dei lavori della Commissione, degno di rilievo € 'emendamento proposto
da T. Nobili e U. Terracini, nella seduta del 15 aprile del 1947, secondo il
qguale “le pene restrittive della liberta personale non potranno superare la
durata di 15 anni” (La Costituzione della Repubblica..., cit. p. 182; cit. da
Fassone, op. cit., p. 72). L'emendamento proposto ottiene il voto favorevo-
le soltanto di P. Bulloni e O. Mastroianni e gli apprezzamenti ideali di A.
Moro, non pervenendo al vaglio dell’Assemblea. Per i lavori della Costitu-
ente sull’art. 27, rileva V. Falzone-F. Palermo-F. Cosentino, La Costituzione
della Repubblica italiana illustrata con i lavori preparatori, Milano, Monda-
dori, 1976.
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ben noto, si tratta di recuperare il condannato, attraverso il
riadattamento; nel caso in cui cio risulti di impossibile at-
tuazione, si deve, senz’altro, passare alla sua neutralizza-
zione, attraverso la segregazione e, in estrema ratio, l'eli-
minazione fisica.

Ma l'obiettivo della rieducazione, per converso, conserva
un‘impronta classica, a misura in cui vincola |'esecuzione
penale a quel quantum di carcere funzionale al recupero so-
ciale. La retribuzione della pena viene a coincidere esat-
tamente con la quota di pena detentiva funzionale alla rie-
ducazione; oltre tale tetto, il carcere non solo non & neces-
sario, ma € anche disutile.

In tutti e due i casi, I'obiettivo primario positivo € il rista-
bilimento e il mantenimento dell’ordine vulnerato.

L'art. proposto dalla Commissione segna, dunque, un
singolare incrocio tra i paradigmi retribuzionisti della scuola
classica e quelli neoutilitaristi della scuola positiva.

Ma vediamo, piu in dettaglio, i contesti culturali e norma-
tivi fondamentali disegnati dal retribuzionismo e dal positivi-
smo.

La pena come retribuzione del danno arrecato, per effetto
della condotta deviante o criminale, trasforma gli eventi in
fattispecie giuridiche, instaurando una proporzione che re-
scinde il fatto dal contesto disordinato che I'ha provocato.
Immerso nella normativa giuridica, I'evento ne acquisisce
I'ordine interno, la logica e lI'equi-librio astraente. Se il delit-
to & violazione, la pena deve reintrodurre, normare ed e-
stendere l'autorita e l'ordine della legge violata. L'ordine,
piu che essere il complesso risultato di interazioni, combina-
zioni e variazioni sociali, &, fino in fondo, il portato esterno
di un equilibrio formale sovraimposto alla societa. Le teorie
retributive mettono qui in contrapposizione il disordine so-
ciale con l'ordine giuridico, facendo di quest’ultimo il bari-
centro del ristabilimento dell’ordine (esterno) alla societa.

L'obiettivo del ristabilimento dell’'ordine, come ben si ve-
de, si ammanta di metafisica giuridica. La conservazione e
riproduzione del potere ruotano esclusivamente attorno al
diritto, trasformato in fonte del potere. Col che questo indi-
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rizzo espunge dagli scenari sociali i conflitti, gli interscambi
tra Stato e cittadini, tra societa e cittadini e tra i vari strati
sociali; anche per la decisiva circostanza che quale fonte del
diritto la scuola classica assume la divina provvidenza. La
norma si sclerotizza e si separa definitivamente dall’ evolu-
zione e trasformazione degli eventi, dei fatti e dei soggetti
sociali: si ammanta di una razionalita metafisica e metasto-
rica, facendo emergere il diritto come metapotere. Secondo
la chiave di lettura che stiamo proponendo, la teoria retribu-
tiva della pena € una metateoria del potere. Pil che coniu-
gare pena con autorita, tende a far coincidere autorita giuri-
dica con autorita statuale, in una singolare anticipazione del
programma kelseniano del “diritto puro”.

Se la teoria retributiva concentra la sua attenzione sul
delitto, la scuola positiva, sotto I'impulso degli studi crimino-
logici di Lombroso, sposta l'interesse sul delinquente, in
quanto unico “evento” suscettibile di esperienza. Il diritto
penale dismette la sua aura metafisica e, per cosi dire, ri-
nuncia ad essere filosofia, collocando la risposta dello Stato
al delitto fuori dal reato e dalla pena corrispondente.

Sganciato il fatto dalla colpa, la pena non puo piu essere
la retribuzione dovuta al delitto. Col che scompaiono impu-
tabilita e castigo e la sanzione non diventa altro che un
mezzo di difesa contro il delinquente. Baricentro dell’azione
penale non & piu la punizione, ma il riadattamento, la se-
gregazione e la neutralizzazione. Riadattamento, segrega-
zione e neutralizzazione sono i tre vertici della “difesa socia-
le”.

Non conta piu il valore del delitto, ma i suoi presupposti e
i suoi precedenti sociali. Secondo |'approccio positivista, il
delitto porta alla luce la pericolosita sociale che I’'ha sotter-
raneamente prodotto. L'ostacolo reale da rimuovere non &
piu visto nel delitto in sé; bensi nella pericolosita sociale
sottostante e circolante.

La sanzione deve differenziarsi e orientarsi in vista della
difesa del corpo sociale perturbato dal conflitto, dalla devi-
anza e dalla criminalita. Il diritto si fa sociologia positiva. La
norma non si limita a diffondere la metafisica della statualita
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e del potere; bensi si costituisce e articola come strumento
di difesa tra gli altri. Il diritto acquisisce qui un carattere
protettivo: protezione dalla pericolosita sociale.
Quest’ultima, come & agevolmente intuibile, & particolar-
mente patita in periodi storici di transizione che comportano
grandi trasformazioni sociali. Non a caso, la scuola positiva
ha potuto attecchire nell'immediato periodo post-unitario, in
cui si sono gettate le basi per il passaggio da un’economia
sociale di tipo agricolo ad un’altra di tipo industriale. Sem-
pre non casualmente, le teoriche neopositiviste della “nuova
difesa sociale”, nella seconda meta degli anni ‘70, costitui-
scono | humus culturale di fondo su cui alligna la legislazio-
ne dell’'emergenza, a fronte di un quadro di forte conflittuali-
ta sociale, politica e culturale e nel pieno di un mutamento
di societa che, dal modello industriale, passa al modello in-
formatico-comunicazionale.

Al di la delle differenze e delle connessioni gia individua-
te, il punto di convergenza che, infine, intendiamo sottoline-
are ¢ l'alone di darwinismo giuridico che permea ab origine
retribuzionismo e positivismo. Alla evoluzione biologica e
genetica, che elimina per selezione naturale, si fa subentra-
re la selezione giuridica, egualmente tesa alla soppressione
delle specie inferiori: il delitto e il delinquente. La naturalita
dispotica del diritto si interconnette con la naturalita dispoti-
ca della sanzione. Pena e delitto permangono ancora pil in-
timamente avvinti. Qui alla societa appartengono i valori; ai
delinquenti, i disvalori. Alla pena viene assegnato il compito
di riproporzionare delinquere e delinquente alla societa: o
riconducendoveli conformisticamente oppure neutralizzan-
doli.

La discussione che si sviluppa nella "Commissione dei 75"
supera i contrasti intorno alla praticabilita e opportunita
della rieducazione, combinandola e sottoponendola
rigidamente alle strategie e alle esigenze della difesa
sociale. Egual cosa fara I'’Assemblea, la quale licenzia il
seguente testo: «lLe pene non possono consistere in
trattamenti contrari al senso di umanita e debbono tendere
alla rieducazione del condannato» (art. 27/3, Cost.).
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Il riaggiustamento operato dall’Assemblea sembrerebbe
di scarso rilievo: difatti, registriamo “solo” un’inversione del-
la posizione occupata dalle due proposizioni costituenti il
comma:

1) il testo proposto dalla "Commissione dei 75" annette
alla rieducazione del condannato un primato gerar-
chico e, dunque, la colloca al primo posto nella co-
struzione logica e linguistica della frase;

2) il testo finale approvato dall’Assemblea, invece, rele-
ga la rieducazione al secondo posto: la costruzione
logica e linguistica fa del trattamento umanitario dei
reclusi l'obiettivo strategico primario da conseguire.

Sicché un fatto normale: le pene debbono essere con-
formi al senso dell’'umanita, colloca in secondo piano un fat-
to straordinario: le pene debbono tendere alla rieducazione.
L'’Assemblea, invertendo le priorita tra rieducazione e trat-
tamento umanitario, compie una scelta di campo, privile-
giando sia il carattere extraterritoriale dell'istituzione carce-
re che le prospettive rigorosamente intramurarie del tratta-
mento. La messa in secondo piano della rieducazione, al di
la dei limiti illuministi e ideologici presenti nell’opzione rie-
ducativa, taglia alla radice le possibilita: (i) di prospettare
un’ipotesi di trattamento extramurario; (ii) di lavorare ad un
rapporto piu stringente tra carcere e istituzioni e tra carcere
e societa. I teoremi e le prassi della difesa sociale, cosi, non
solo sono legittimati, ma alimentati.

L'opzione “umanitaria” dell’Assemblea avviene a tutto
danno di un inquadramento sociale e politico pit adeguato
delle questioni della pena, del carcere e, in linea piu genera-
le, della giustizia. Nella sostanza, costituisce un atteggia-
mento liberista nel campo della definizione e soluzione delle
problematiche del controllo sociale e penale®®; allo stesso
modo con cui, nella fase della ricostruzione, principi di
stampo liberista si affermano in altri settori della vita nazio-
nale, in particolare nelle politiche di bilancio, nella ristruttu-

%2 Cfr. E. Fassone, op. cit., p. 74.
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razione economica e nella riconversione industriale®.
Sicuramente, I'’Assemblea, ancora piu della "Commissione
dei 75", compie un’operazione di modesto profilo culturale e
gioca una mediazione politica al ribasso®*. Tuttavia, cid non
esaurisce la portata complessiva del disegno normativo, co-
si, apprestato. Anzi, & proprio 'azione che deriva dai limiti
appena sottolineati a mettere in opera un dispositivo assai
flessibile, in cui formalizzazioni ideologiche “progressive” si
collegano a imperativi politici “regressivi”. L'apertura ideo-
logica: la rieducazione del condannato, convive con la chiu-
sura politica: il ruolo di comando giocato dai discorsi e dalle
prassi della difesa sociale. Cosicché, situazione per situazio-
ne e caso per caso, lo Stato ha sempre a disposizione la

%3 Cfr. Associazione culturale Relazioni, L’'emarginazione, vol. ll, Consistenze
storiche: sviluppo industriale e inclusione/esclusione in Italia (Dalla rico-
struzione agli anni ’70), Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni,
1995; in particolare, il cap. I.

% Cosi gia E. Fassone, op. cit., p. 73 ss. Acutamente, I’Autore individua nei
limiti culturali e politici presenti negli approcci dei socialisti e dei comunisti
ai problemi della pena e del carcere uno dei fattori alla base delle modeste
e conservatrici risultanze conseguite: il peso del moderatismo, egli osserva,
“finisce con I'essere determinante, anche perché non bilanciato da una e-
laborazione politica di segno contrario. Gli emendamenti di origine social-
comunista sono talora di grana non fine, poco rispondente alle esigenze
del linguaggio tecnico-legislativo; oppure manifestano anch’essi una persi-
stente soggezione all’interno dei modelli culturali vigenti. La mancanza di
modelli alternativi al carcere emerge in tutto I’arco del dibattito, con poche
e forse inconsapevoli eccezioni; il concetto di rieducazione oscilla tra un
polo velatamente confessionale, e un polo utilitaristico non del tutto
sgombro da equivoci, senza soddisfacenti chiarimenti culturali” (p. 74).
Non va, inoltre, sottaciuto che in questo ripiegamento delle forze della si-
nistra un ruolo non secondario é giocato dalla strategia togliattiana di “re-
cupero di tutte le forze democratiche” che, evidentemente, sospinge verso
posizioni moderate, particolarmente sui temi di maggiore rilevanza istitu-
zionale, come la giustizia, 'amministrazione delle pene, etc. (cfr. G. Neppi
Modona-L. Violante, Poteri dello Stato e sistema penale, Torino, Tirrenia,
1978, p. 437; E. Fassone, op. cit., p. 74).
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possibilita formale e 'opportunita politica di ricombinare, al
piu alto grado, le strategie soft del recupero trattamentale
con le strategie hard della segregazione attiva. Non solo puo
bilanciarle, secondo le sue mutevoli esigenze ordinamentali,
autoritative e politiche; ma pud pure sospendere le une in
favore delle altre, per ogni singolo condannato, per tipologie
omogenee di reato e/o di autori e per ogni circostanza stori-
ca.

Sul finire degli anni ‘50, le strategie del controllo penale e
le politiche penitenziarie si risolvono in una scelta di fondo
repressiva. Il contenuto morale insito nelle teorie retributive
€ subordinato alle politiche di neutralizzazione attiva della
“pericolosita sociale” e, quello che piu conta, € piegato agli
imperativi di “ordine e sicurezza” attorno cui il nuovo Stato
in costruzione va organizzando la raccolta del consenso so-
ciale. Per effetto dell'insediamento ai vertici dello Stato e
dell'istituzione di un “blocco sociale” di centro, egemonizza-
to dalla Democrazia cristiana, la polarita ambigua del detta-
to costituzionale (rieducazione+difesa sociale) si dissolve. A
partire dall’'estromissione delle sinistre dall’area di governo
(maggio 1947), si vanno progressivamente affermando
strategie di controllo penale incardinate esclusivamente sul
momento di contrasto coattivo. Il carcere, conseguentemen-
te, viene concepito ed agito come Iluogo elettivo
dell’afflizione e contenitore totalizzante delle condotte de-
vianti. L'ipotesi rieducativa, cacciata dalla porta, rientra
dalla finestra sotto spoglie metafisico-confessionali:
I'emenda passante per la sofferenza e il pentimento. Le sof-
ferenze del corpo dovrebbero essere, per il condannato, via-
tico per la salvezza dell’anima®”.

I condizionamenti confessionali sulla sanzione e
sull’'esecuzione  penale sono parzialmente  mitigati
dall'incipiente processo di modernizzazione ed espansione
industriale che ha negli anni ‘50 la sua rampa di lancio. Il

® Sui condizionamenti religiosi che, nel corso degli anni ‘50, influenzano in
maniera decisiva la giustizia penale e le politiche penitenziarie, cfr. E. Fas-
sone, op. cit., pp. 75-79.
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che fa letteralmente esplodere il ricorso alle politiche di dife-
sa sociale. Pena ed esecuzione penale vanno sempre piu
connotandosi come azione di difesa della personalita giuridi-
ca, morale e politica dello Stato e del “benessere economi-
co” da esso promesso, ammantandosi di una forte carica
simbolico-intimidativa.

Lo Stato, divenendo il soggetto titolare della difesa so-
ciale, tutto sovraimpone e tutto controlla: tutte le fenome-
nologie della devianza e delle manifestazioni del delinquere
debbono essere ricondotte ai suoi centri unitari e alle sue
articolazioni. Il terreno penale-carcerario diventa un suo es-
senziale campo di intervento e di controllo. Le soggettivita
recluse vanno ricondotte sotto l'imperio della “conoscenza
scientifica” dello Stato.

Quanto cio si allontani dalle teorie retributive e dalla con-
cezione trinitaria colpa/pena/castigo & di tutta evidenza.
Non casualmente, i paradigmi della nuova difesa sociale sa-
ranno fieramente avversati da Pio XII, nel corso del suo in-
tervento al VI Congresso internazionale di diritto penale
(Roma, 3 ottobre 1953)%. L'impostazione cattolica, preva-
lente nella fase 1947-1950, collega invariabilmente la col-
pevolezza alla pena e il castigo all’espiazione: il diritto di
punire €, quindi, un diritto sacro. La violazione della norma
vulnera la sacralita del potere, in quanto tale abbisogna di
essere censurato e si richiede, pertanto, che la sanzione si
accompagni con l'espiazione dolorosa. La funzione fonda-
mentale della pena, in questa posizione, sta, giustappunto,
nel castigo e nell’espiazione; non gia nella difesa sociale. Pio
XII & esemplarmente chiaro, al riguardo, nel suo intervento
al Congresso dianzi menzionato: «Niente € cosi necessario
alla comunita nazionale e internazionale come il rispetto
della maesta del diritto, come l'idea salutare che il diritto e
consacrato e difeso di per se stesso, e che per conseguenza
colui che lo offende si espone al castigo, e lo subisce in ef-

%l teorico per eccellenza delle nuove posizioni & M. Ancel, La nuova difesa
sociale, Milano, Giuffre, 1996; l'intervento del pontefice sta in “Archivio
penale”, 1953, I.
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fetti»®’.

Sotto l'urto della nascente industrializzazione del paese e
le sollecitazioni dell'interventismo delle gerarchie ecclesia-
stiche che patiscono la modernizzazione come attentato al
controllo ideologico-morale esercitato dalla Chiesa sulle co-
scienze e sul giovane Stato democratico, il conflitto tra re-
tribuzionisti e neopositivisti si fa sempre piu acuto. Quanto
tale contrasto impregni gli organi dello Stato e le sue istitu-
zioni & dimostrato da una sentenza della Corte di cassazio-
ne, la quale rigetta come manifestamente infondata |'ec-
cezione di legittimita costituzionale della pena dell’ergastolo
e interpreta in maniera unilateralmente restrittiva il comma
3 dell’art. 27 Cost®®. Il programma teleologico della rieduca-
zione, sostiene la Suprema Corte, va inteso esclusivamente
nel senso dell'umanizzazione dell’esecuzione della pena, in
quanto il dettato costituzionale in questione ha inteso rac-
cordare la finalita retributiva e intimidatrice della sanzione
con la finalita dell’emenda®. Tale lettura univoca e strumen-
tale & resa possibile proprio da quell’operazione di inversio-
ne tra rieducazione ed umanizzazione avvenuta nel seno
dell’Assemblea Costituente e sulla quale ci siamo prima sof-
fermati. Sulla stessa linea si & gia collocato il ministro di
grazia e giustizia dell’epoca, il quale in un’apposita circolare,
che non abbisogna di alcun commento, sostiene:

La pena pur dovendo tendere, giusta il precetto costi-
tuzionale, alla rieducazione del condannato, non puo
essere totalmente privata, secondo la legge e il comu-
ne sentimento, del carattere afflittivo che la distingue

® Cit. da E. Fassone, op. cit., p. 85; corsivo nostro.

% Sia detto per inciso, a tutt’oggi la Corte costituzionale non ha riconosciu-
to l'incostituzionalita dell’ergastolo. Anzi, in una sua recentissima pronun-
cia, pur insospettatamente aperta, ha riconosciuto, si, I'incostituzionalita
dell’art. 177 c.p. (divieto di riammissione alla liberazione condizionale del
condannato all’ergastolo, una volta che il beneficio sia stato revocato), ma
ha continuato a dare ontologicamente per scontata la costituzionalita dell’
ergastolo (Cfr. Corte costituzionale, n. 161, 4 giugno 1997).

& Cass., Sez. un., 16 giugno 1956, “Giust. pen”, 1956, .
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dalla misura di sicurezza. E percid inevitabile che arre-
chi sofferenze per le limitazioni che apporta alla liberta
di circolazione, alla liberta del lavoro - essendo que-
sto un dovere per il detenuto e non un diritto - e alla
liberta di soddisfare, come |I'uomo libero, le varie esi-
genze di ordine materiale e spirituale. [...]

poiché i detenuti vivono in comune, la conoscenza [...]
di avvenimenti [...] suscettibili di eccitare I'animo
normale [...] deve essere accuratamente evitata. Per-
tanto devono essere esclusi i giornali dichiaratamente
0 accentuatamente di carattere politico, ammettendosi
solo la lettura di giornali che non siano organi di parti-
to o notoriamente emanazioni di un determinato parti-
to. E anche tali giornali devono essere esclusi quando
indugiano su fatti di cronaca ovvero su avvenimenti
tali da turbare un ambiente facilmente eccitabile quale
& quello carcerario”®.

La lunga fase politica del centrismo e del neocentrismo,
anche a sinistra, & stata criticamente classificata come epo-
ca delle inadempienze costituzionali e della continuita col
passato regime fascista’l. Conseguentemente, bersaglio cri-
tico diviene tutto quell’apparato concettuale e normativo,
assai elaborato e sofisticato, eretto a difesa dello status quo
politico, a partire dal varo, tristemente famoso, della cate-
goria delle norme programmatiche della Costituzione. Que-
ste ultime, appunto in virtu della loro natura “programmati-
ca”, non possono — cosi sostengono gli indirizzi politici e cul-
turali dominanti - trovare attuazione nell’esistente immedia-
to.

La classificazione critica appena esemplificata, pur aven-
do legittime motivazioni, appare elusiva e riduttiva, in quan-
to trasforma la Costituzione nel luogo mitico della perfezio-

7 Circolare n. 314/1954 del 24 febbraio 1954; cit. da: G. Moech, La giusti-
zia in Italia, Milano, Angeli, 1970, p. 165; E. Fassone, op. cit., p. 86.

L Cfr. L. Basso, Il principe senza scettro, Milano, Feltrinelli, 1958; A. Batta-
glia, I giudici e la politica, Bari, Laterza, 1957; G. Maranini, Storia del potere
in Italia (1848-1967), Firenze, Vallecchi, 1967.
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ne, immunizzandola da ogni critica possibile e necessaria. Al
contrario, soprattutto per le forze dell’opposizione di sini-
stra, sarebbe stato quanto mai necessario riflettere, agire e
proporre sui limiti e sulle contraddizioni interne al dettato
costituzionale che, in tema di diritto penale ed esecuzione
della pena, come abbiamo visto, non sono di lieve entita.
Proporre il programma rieducativo, senza insistere sulle o-
scillazioni e sulle ambiguita del precetto costituzionale, &
un‘arma spuntata che lascia campo libero alle forze della
conservazione politica e culturale. Queste hanno, cosi, buon
gioco nell’applicare il “programma fondamentale” dell’As-
semblea Costituente: subordinare la rieducazione al tratta-
mento umanitario, col risultato inevitabile di estinguere la
prima nella pura e semplice propaganda del secondo. Il pro-
gramma delle forze di sinistra, soprattutto in tema di giusti-
zia, si riduce alla richiesta dell’attuazione conseguente della
Costituzione repubblicana; quando, invece, si trattava di
prendere, si, atto dei suoi indubbi meriti, ma anche e so-
prattutto di aprire, per far uso di un lessico assai in auge
qualche decennio fa, un processo di riadeguamento profon-
do della “costituzione formale” alla “costituzione materiale”
del paese.

E ben chiaro che, per l'art. 27/3 Cost., la rieducazione &
ferreamente subordinata alle esigenze custodiali che, a loro
volta, fanno coincidere il muro della sicurezza con il muro
della segregazione. Sulla base del testo costituzionale,
trovano conferma autorevoli orientamenti dottrinari che la
sentenza della Corte di cassazione del 1956, prima
richiamata, recepisce e che non mancano di precisarsi anche
successivamente’?,

72 Cfr., in particolare, G. Bettiol, Repressione e prevenzione nel quadro delle
esigenze costituzionali, “Riv. it. dir. pen.”, 1951; R. Pannain, /I diritto penale
e la morale, in Scritti giuridici in onore di V. Manzini, Padova, Cedam, 1954;
G. Bettiol, Sulla rieducazione del condannato, “Riv. it. dir. e proc. pen.”,
1953; Id., Il mito della rieducazione, “Riv. it. dir. e proc. pen”, 1963; P. Nu-
volone, Il problema della rieducazione del condannato, in Sul problema del-
la rieducazione del condannato, Padova, Cedam, 1964.
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Rimanendo invalicata e inattaccata questa barriera di
fondo, il dibattito sulle pene e sul carcere si va impigliando
intorno al falso dilemma: prevenzione o repressione? Ancora
una volta, impregiudicata rimane la sostanza politica e cul-
turale che impregna il modello costituzionale. Ad un lato si
collocano le forze conservatrici e moderate, per le quali la
prevenzione deve necessariamente strutturarsi sulla repres-
sione, essendo, questa, la forma migliore di rieducazione; al
lato opposto, le forze di sinistra che, al contrario, intendono
agire la rieducazione in funzione eminentemente preventiva,
combinando prevenzione con recupero sociale.

Stante questo quadro, fanno fatica ad entrare nel dibatti-
to sulle pene e sul carcere gli orientamenti che, in campo
internazionale, si vanno affermando fin dall’inizio degli anni
'50.

Il Congresso internazionale di diritto penale dell’Aja del
1950 afferma l'esigenza dell’analisi della personalita del
recluso, al fine della messa a punto di una strategia
differenziata e in funzione dell’'opzione di sanzioni congrue al
suo reinserimento; nel Congresso di Roma del 1953 viene
avanzata la proposta di riunificare pena e misura di
sicurezza, ipotizzando una "“sanzione unitaria” avente un
chiaro intento rieducativo; nel Congresso di Anversa del
1954 all'osservazione della personalita del recluso viene
attribuito un carattere di scientificita; nel Congresso di
Ginevra del 1955 si riafferma la finalita rieducativa della
sanzione penale; nel Congresso di Milano del 1956 il
sistema penitenziario preconizzato € funzionalizzato alla
prevenzione dei delitti, con il contestuale recupero delle
posizioni di E. Ferri intorno ai “sostitutivi penali”’3, inseriti in
contesti normativi che sono loro originariamente estranei.

Del resto, come non manca di osservare E. Fassone, le

73 per queste informazioni, cfr. E. Fassone, op. cit., pp. 89-90. E. Ferri elabo-
ra le sue tesi sui “sostitutivi penali” in: Teorica dei sostitutivi penali, “Arch.
di psichiatria”, 1880; Socialismo e criminologia, 1883. Su queste posizioni di
Ferri, cfr. P. Nuvolone, Le sanzioni criminali nel pensiero di E. Ferri e nel
momento storico attuale, “Riv. it. dir. e proc. pen.”, 1957.
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stesse strategie della “Nouvelle défense sociale”, elaborate
da M. Ancel, abbinano alle politiche di protezione della so-
cieta la risocializzazione  del recluso, attraverso
I""umanizzazione del diritto penale” e |'osservazione scienti-
fica della personalita, estesa anche a quei soggetti che Ferri
e il positivismo, in genere, avrebbero senz’altro ritenuto ir-
recuperabili’?.

Una delle tesi principali di Ancel’> & che lo Stato sia il
guardiano dell’ordine sociale. In quanto tale, la sua funzione
e il suo dovere consistono, essenzialmente, nel creare e
conservare l‘ordine. Reciprocamente, continua Ancel,
I'individuo ha il dovere di partecipare alla creazione e
conservazione dell’‘ordine sociale: il suo diritto di esigere che
i suoi spazi sociali siano protetti €& subordinato
all'ottemperanza di tale dovere. Per Ancel, il cittadino deve
meritare, contribuendo alla costruzione statuale dell’ordine,
il suo posto nella societa. Proprio la riconduzione delle sfere
di azione del singolo a quelle dello Stato indurrebbe,
secondo Ancel, un equilibrio sociale, politico e morale tra
diritti dell'individuo e diritti dello Stato. Il generale
riconoscimento dell’autorita statuale crea un legame tra
cittadinanza osservante delle norme e cittadinanza deviante.
Il che renderebbe agevole (sul piano teorico) e praticabile
(sul piano empirico) ipotizzare percorsi di risocializzazione
nell’alveo di quelle politiche di difesa sociale, tese alla
creazione e conservazione dell’ ordine.

Tutte le posizioni passate in rassegnha sono costrette a fa-
re i conti con la realta: le varie funzioni assegnate alla pena

|75

" E. Fassone, op. cit., p. 90. Le opere di M. Ancel risalgono agli anni ‘50:
Droit penal et défense sociale, “Revue int. de déf. sociale”, 1953; La défen-
se sociale nouvelle, Paris, Cujas, 1954 (trad. it.: La nuova difesa sociale,
cit.). Per una recezione in Italia delle teoriche di Ancel, cfr. P. Nuvolone, La
prevenzione nella teoria generale del diritto penale, “Riv. it. dir. pen.”,
1956; F. Grammatica, Principi di difesa sociale, Padova, Cedam, 1961; G.
Guarnieri, Difesa sociale (voce), in Enciclopedia del diritto, vol. XlI, Milano,
Giuffre, 1964.

> Cfr. M. Ancel, La nuova difesa sociale, cit.
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e al carcere si rivelano fallimentari. Il dibattito dottrinario e
politico & costretto, seppure tardivamente, a questa ammis-
sione, fino ad assumere esplicitamente che quelle assegnate
alla pena e al carcere non sono che funzioni retoriche’®.
Ciononostante, queste funzioni vengono conservate, acutiz-
zando il conflitto tra attivita prescrittivo-normativa e realta
empirica. Non solo: sempre piu stridente si fa il dissidio tra
prevenzione speciale e prevenzione generale, visto che la
pena fallisce i suoi scopi e che, per converso, il suo portato
di intimidazione va aumentando.

La crisi del diritto penale procede in uno con la crisi delle
funzioni istituzionali assegnate al carcere dalle varie scuole
e dai vari indirizzi. Cio avviene, senza che il dibattito riesca
a risalire alle cause profonde di questa crisi incrociata. Le
incongruenze di fondo continuano ad essere operanti e, an-
ziché riflettere su di esse, le si rimuove e si procede, appor-
tando riaggiustamenti che spostano, non gia risolvono,
I'ordine delle contraddizioni.

Di queste incongruenze, pero, viene fatto un sapiente
uso politico, per bloccare I'evoluzione del dibattito sulle pe-
ne e la trasformazione della situazione carceraria verso con-
dizioni di piu elevata civilta giuridica, per un coerente e pie-
no rispetto dei diritti sociali, civili e politici dei detenuti.

Che le teoriche e le prassi dominanti non abbiano in par-
ticolare cura i diritti dei detenuti trova una puntuale confer-
ma nella discussione che, all’inizio degli anni ‘60, viene a-
perta, dapprima in ambito cattolico, sui diritti dei condanna-
ti’”’. L'apertura del discorso verso questo tipo di tematiche

e Cfr., per tutti, G. Vassalli, Funzioni ed insufficienze della pena, “Riv. it. dir.
e proc. pen.”, 1961.

" R. Dell’Andro, I diritti del condannato, “Justitia”, 1963; G. Ragno, Le posi-
zioni subiettive del condannato, “Justitia”, 1963. Si tratta delle relazioni te-
nute ai Convegni nazionali di studi dell’Unione giuristi cattolici, rispettiva-
mente del 7/12/1962 e del 6/10/1962. L’unico precedente serio in materia
e di G. F. Falchi, I diritti soggettivi della persona detenuta, “Scuola pos.”,
1935. Il tema sara discusso anche negli anni ‘70: A. Malinverni, Esecuzione
della pena detentiva e diritti dell’individuo, “Ind. pen.”, 1973; G. Di Genna-
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segna un indubbio passo in avanti; restano, pero, da regi-
strare pesanti interferenze di tipo ideologico e confessionale.
I diritti dei detenuti vengono tout court assimilati alla possi-
bilita concessa al condannato di introiettare la morale cri-
stiana: la precipitazione nella condizione del delinquere vie-
ne qui causalizzata direttamente alla perdita della morale
cristiana. Ne consegue che solo nascendo o rinascendo alla
condizione di cristiano il recluso possa prendere commiato
dalla situazione delinquenziale. Ecco come, in proposito, si
esprime con chiarezza G. Ragno: «Un condannato che, dopo
I'esecuzione della pena, si astenga dall’operare il male, ma
non rinunci a desiderarlo: l'utile sociale sarebbe servito, e
per i feticisti di tale idolo la pena avrebbe soddisfatto
I'esigenza che la ispira. Ma non dal nostro angolo visuale
[...] Quel condannato deve espiare perché in lui nasca o ri-
nasca il cristiano»’®. La morale cristiana diviene il perno del-
la sistematica entro cui vengono confinati i diritti dei dete-
nuti.

Sul versante laico, i limiti e le ambiguita non sono di mi-
nor rilievo. Il leitmotiv delle forze di sinistra, in particolare,
diviene il recupero sociale del recluso, sullo sfondo di
un‘etica produttivistica che assegna al lavoro la funzione di
riscatto e reinserimento sociale. L'etica lavorista & contestu-
ale alla sottomissione all’autorita statuale, senza che nei
suoi confronti si delinei una puntuale e risolutiva critica de-
mocratica. Queste due componenti costituiscono una co-
stante del pensiero e dell’azione della sinistra istituzionale in
Italia, sino a tutti gli anni 70 e '80. Non fa meraviglia che,
su queste basi, nasca e proliferi una vera e propria retorica
del lavoro carcerario”.

ro-E. Vetere, | diritti dei detenuti e la loro tutela, “Rass. studi penit.”, 1975;
L. Stortoni, «Liberta» e «diritti» del detenuto nel nuovo ordinamento carce-
rario, in F. Bricola (a cura di), Il carcere «riformato», cit..

8 G. Ragno, op. cit., p. 209; corsivo nostro.

7 Cfr. S. Garofalo, Il lavoro penitenziario come mezzo di recupero sociale
del condannato, “Rass. studi pen.”, 1957; E. Eula, Il lavoro penitenziario
nell’economia dell’espiazione, della purificazione e della redenzione, “Rass.
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Con le rivolte dei detenuti del 1969 e dei primi anni ‘70,
la “questione carcere” rompe le acque limacciose del dibatti-
to istituzionale ed accademico: anche i detenuti hanno il lo-
ro '68. Il punto di vista dell’'osservazione e la posizione dell’
osservatore mutano radicalmente, sotto la spinta della cre-
scente “presa di parola” dei detenuti intorno ai loro proble-
mi, ai loro bisogni e alle subumane condizioni di vita a cui
sono costretti. L'analisi dal carcere e sul carcere si carica di
politicita e demistificato € il ruolo occulto, funzionale ai po-
teri dominanti, giocato dalla pena detentiva®.

studi pen.”, 1958; N. Reale, Il lavoro negli istituti di prevenzione e pena,
“Rass. studi pen.”, 1960; L. Granata, La remunerazione del lavoro dei dete-
nuti e degli internati e il progetto Gonnella, “Rass. studi pen.”, 1961; G. De-
litalia, Sicurezza sociale e sistema penitenziario in Italia, con particolare ri-
ferimento al lavoro dei detenuti, “Lavoro sicur. soc.”, 1962. Per una rasse-
gna bibliografica pil aggiornata, cfr. R. Ciccotti-F. Pittau, Aspetti del lavoro
carcerario nell’evoluzione giurisprudenziale, “Rassegna penitenziaria e cri-
minologica”, n. 1-2, 1982.

¥ 1a bibliografia, sul punto, & pressoché sterminata. Qui ci limitiamo alle
opere piu significative: G. Salierno, La spirale della violenza, Bari, De Dona-
to, 1969; L. Pittoni, Tante sbarre, Milano, Mursia, 1970; E. Sanna, Inchiesta
sulle carceri, Bari, Laterza, 1970; G. Senzani, L’esclusione anticipata: rap-
porto da 118 case di rieducazione, Milano, Jaka Book, 1970; A. Ricci-G. Sa-
lierno, Il carcere in Italia, Torino, Einaudi, 1971; S. Notarnicola, L’evasione
impossibile, Milano, Feltrinelli, 1972; Lotta Continua (Commissione nazio-
nale carceri), Liberare tutti i dannati della terra, Roma, 1972; T. Montagna-
ni-D. Protti, Le carceri italiane, un’accusa per tutti, Bologna, Edizioni Deho-
niane, 1972; A. Bozzi, Il detenuto scomodo, Milano, Feltrinelli, 1972; Lotta
continua (a cura di), Gi siamo presi la liberta di lottare, Roma, 1973; G. Par-
ca, Voci dal carcere femminile, cit.; G. Salierno, La repressione sessuale nel-
le carceri italiane, cit.; AA.VV., Giustizia penale e riforma carceraria in Ita-
lia, Roma, Editori Riuniti, 1974; |. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivo-
luzione, Torino, Einaudi, 1975; G. B. Lazagna, Il carcere, Milano, Feltrinelli,
1975; L. Podda, Dall’ergastolo, Milano, La Pietra, 1975; Soccorso Rosso, /I
carcere dei padroni e la repressione delle lotte dei detenuti per le riforme,
Roma, 1975, ciclostilato; AA.VV., Carcere e societa, Padova, Marsilio, 1976;
AA.VV., Carcere ed emarginazione sociale, Bologna, Il Mulino, 1976; D. Me-
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2. La riforma penitenziaria del 1975: un’analisi critica

Il dibattito accademico e politico-istituzionale che con-
duce al varo della legge di riforma subisce, nel biennio
1973-74, ulteriori spostamenti verso posizioni moderate e
conservatrici. Cido per un complesso ordine di fattori:

1) per contrastare i cicli di lotta dei detenuti e la mobi-
litazione sociale che intorno ai temi del carcere si va
affermando;

2) per la rinascita delle tesi neoclassiche in tema di filo-
sofie penali e pena detentiva;

3) per l'accentuazione delle posizioni neopositiviste del-
la difesa sociale nei termini della neutralizzazione ri-
gorosa delle condotte devianti;

4) per l'opzione generalmente difensiva delle forze di
sinistra che, in tema di sanzione e pena detentiva,
optano per le tesi elaborate dalla “sociologia della
devianza”, le quali trasformano il carcere in “occa-
sione” per il recupero e il riscatto (anche morale) del
reo;

5) per il clima culturale internazionale che, in materia di
pena e carcere, va muovendosi verso un inasprimen-
to della repressione penale;

6) per gli effetti della crisi economica che, dal 1973, in-
teressa le aree a capitalismo sviluppato e, in partico-
lare, il nostro paese®!.

lodia, Carceri: riforma fantasma, Milano, SugarCo, 1976; R. Canosa, I/ si-
stema carcerario e la rivolta dei detenuti, “Quaderni piacentini”, n. 60/61,
1976; Id., Ancora sulla situazione carceraria, “Quaderni piacentini”, n.
62/63, 1977; A. Cavallina, Distruggere il mostro, Milano, Ed. Librirossi,
1977; E. Loi, Il carcere riformato: miseria di una riforma e miseria del rifor-
mismo, “Critica del diritto”, n. 37, 1977.

& per il complesso di tali fenomeni, cfr. E. Fassone, op. cit., pp. 103-107 e la
bibliografia ivi richiamata. Per parte nostra, ci limitiamo ad indicare i tre
testi base che, in quell’epoca (e anche successivamente), hanno maggior-
mente segnato il dibattito sociologico intorno alla devianza: H. S. Becker,
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Fa notare Fassone:

La relativa novita degli anni ‘70 sta nel diverso sub-
strato sociale sotteso alla nozione di incorregibilita
(che meglio potrebbe definirsi «irreducibilita»).
L'impossibilita di un processo rieducativo (che per i
positivisti era legata principalmente a incoercibili pro-
pensioni delittuose a sfondo ancora bio-psicologico)
0oggi & percepita sia nei soggetti «integrati» - vale a
dire coloro che hanno gia fruito di un sufficiente pro-
cesso di educazione ordinaria - sia, e soprattutto, nei
confronti dei delinquenti politici, con i quali & impossi-
bile un patto di natura penitenziaria®2.

Possiamo dire che, a questo punto, tutte le determinanti
dell'impalcatura su cui si innesta la legge di riforma siano
compiutamente articolate.

Prima di passare ad affrontare lo specifico della riforma,
occorre gettare lo sguardo sul panorama sociale entro cui va
maturando la discussione sulla pena e sul carcere e sul cui
sfondo si consuma la crisi irreversibile del penitenziario mo-
derno. Viene fatto lucidamente osservare che tale crisi pro-
cede su due rette di azione tra di loro contrapposte:

1) da un lato, il penitenziario conosce una «progressiva

dissoluzione nelle pratiche di controllo diffuso»;

2) dall’altro, si va accentuando la sua «funzione mera-

mente deterrente»®.

Outsiders, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1989 (ma 1964); A. K. Cohen,
Controllo sociale e comportamento deviante, Bologna, Il Mulino, 1970 (ma
1966); D. Matza, Come si diventa devianti, Bologna, Il Mulino, 1976 (ma
1969). Per una discussione piu ampia sul tema della devianza, con partico-
lare riferimento alla relazione da essa intrattenuta con la poverta, la mar-
ginalita e la criminalita, si rinvia ad Antonio Petrillo, Linee di frontiera. Car-
cere, marginalita e criminalita, Avellino, Quaderni di “Societa e conflitto”,
n. 10, 1996.

8¢ Fassone, op. cit., p. 140, nota n. 299.

M. Pavarini, La citta e il suo rovescio, “La Nuova Citta”, n. 1, 1983; dello
stesso A. cfr., sul punto: la breve “Nota critica” che funge quale introduzio-
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Il massimo di sicurezza qui richiesto al secondo punto &
anche massimo di estraneita dal tessuto circostante e dallo
spazio urbano; il minimo di sicurezza richiesto dal primo
punto & minimo di estraneita dal tessuto sociale e dallo spa-
zio urbano®*. La persistenza di questo fenomeno & indubbia:
I'osservatore coglie qui un fatto reale, disvelandone le di-
namiche nascoste.

Rileva giustamente Pavarini:

Il carcere perde, definitivamente, una propria fisiono-
mia per «segmentarsi» in momenti di un «continuum»
disciplinare altamente strutturato: una specie di cono
rovesciato, la cui base coincide ormai definitivamente
con l'insieme dei rapporti di controllo metropolitano e
il cui vertice & rappresentato dall’istituzione per eccel-
lenza «chiusa» e «totale»: il penitenziario che «deve
far paura»®.

E, ormai, generalmente accettato che il processo di for-
mazione del “cono rovesciato” si origini a cavallo tra gli anni
‘60 e ‘70 e che esso, inoltre, appronti nuove strategie di
“controllo diffuso”. La fase storica che si va, cosi, aprendo si
caratterizza per la fuga dalla pratica segregativa e per
I'accentuazione del processo di de-istituzionalizzazione®®. La
pluricausalita dei fenomeni di devianza mette irreversibil-
mente in crisi il carattere monocratico delle pratiche segre-
gative e richiede allo Stato politiche di controllo e di sicurez-
za piu puntuali. A tali funzioni risponde la diffusione delle
politiche di Welfare, le quali dislocano una presenza capillare
delle istituzioni nelle maglie del tessuto sociale. In questo
senso, il controllo sociale, diffondendosi, si de-istitu-

ne al lavoro di E. Gallo-V. Ruggiero, Il carcere in Europa, Verona, Bertani,
1983; Fuori dalle mura del carcere: la dislocazione dell’ ossessione corre-
zionale, “Dei delitti e delle pene”, n. 2, 1986; Il rito pedagogico, “Dei delitti
e delle pene”, n.s., n. 2, 1991.
8 Cfr. M. Pavarini, La citta e il suo rovescio, cit.
85 . .

Ibidem; corsivo nostro.
% Ibidem.
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zionalizza e le figure coinvolte non vengono sottratte al cir-
colo della socialita.

Ora, in Italia, per tutti gli anni ‘60 e l'inizio dei ‘70, le po-
litiche di de-istituzionalizzazione della pena non trovano so-
verchia applicazione. Per converso, con la crisi del Welfare
esplodono nuovi fenomeni di emarginazione sociale, da vero
e proprio ghetto metropolitano. Le figure che popolano que-
ste aree di emarginazione, pur non ancora precipitate nel
carcere, vengono divorate in uno spazio interessato da un
“minimo di socialita”. Lo spazio di estraneita e di emargina-
zione si prolunga dal vertice del cono alla sua base rovescia-
ta, ben dentro il territorio metropolitano. Non € solo il “car-
cere duro” ad essere interessato da un massimo di estranei-
ta; ma anche il tessuto metropolitano e gli spazi del control-
lo diffuso risultano colpiti da una rete di rapporti estraneanti
ed emarginanti®’.

Proprio mentre nelle aree a capitalismo avanzato si assi-
ste alla crisi delle nuove pratiche di controllo in comunita, in
Italia viene promulgata la legge di riforma penitenziaria.

Il postulato base su cui si regge la riforma ¢ il seguente:
la cella non puo essere intesa come unico luogo dello “spa-
zio di vita” del detenuto. Essa, pertanto, non pud essere
chiusura interna dell’istituzione chiusa. Rottura dell’universo
totalitario della cella & rottura del “regime di vita indifferen-
ziato” che vige nel penitenziario moderno, secondo cui la
struttura del tempo e dello spazio carcerario non ha artico-
lazioni interne e non conosce mutazioni, spostamenti, inne-
sti.

Descritto il panorama storico-sociale che fa da sfondo alla
maturazione della necessita di una riformulazione dei
parametri dell’ ordinamento penitenziario (crisi del
penitenziario moderno + crisi della sanzione penale),
possiamo passare a isolare i centri politico-ideologici della

Iegges%tgf%'%@oabu ntualmente osservare:

Una lettura anche sommaria della legge n. 354/75

¥ su questi temi, cfr. G. Mosconi (a cura di), L’altro carcere, Padova, Cleup,
1982.
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permette di individuare tre punti di equilibrio, o centri
paradigmatici, che reggono tutta l'impostazione legi-
slativa. Schematicamente e con impropria terminolo-
gia possiamo cosi organizzare quei tre centri:

a) ad un primo livello, e come vera e propria strati-
ficazione ideologica, opera uno spirito generale della
legge , luogo di assimilazione di quella gamma di valo-
ri propri della repubblica postresistenziale. E 'aspetto
piu sfuggente della legge , quello meno evidente, ma
che a monte decide della stessa organizzazione se-
mantica dell’'ordinamento penitenziario, presuppone e
giustifica finalita ed operazionalita;

b) a copertura degli scarti che si innestano tra spiri-
to generale e le specificita trattate, opera un’ ottica di
stampo terapeutico. E il luogo grazie al quale le diffe-
renze sono risucchiate nel paradigma;

c) l'ultimo potrebbe essere definito come bisogno di
ridurre le diseconomie che I'esecuzione penale
comporta®,

Il quadro delle necessita e delle difficolta € il seguente:

In generale possiamo dire che la riforma penitenziaria,
se per un verso nasce in un clima particolare: la
cosiddetta stagione delle riforme; per un altro verso
deve coprire uno spazio rimasto per anni vuoto, e che
non sfugge al legislatore: dare un assetto istituzionale
al sistema penitenziario®’.

Rimonta da qui il convergere dell’esecuzione penale verso
il trattamento individualizzato disciplinato dalla riforma, in
una sorta di proiezione ortogonale del primato dei diritti
dell'individuo e della persona che & uno dei fulcri ideologici
del dettato costituzionale®.

% Area Omogenea di Bellizzi Irpino, 1975: la prima riforma penitenziaria.
Note a margine dell’Ordinamento Penitenziario, “Il Tetto”, supplemento al
n. 138, 1986, pp. 720-721; corsivo nostro.

8 Ibidem, p. 721.

% Ibidem, p. 722 ss.
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Ma prima di concentrare la nostra attenzione sul tratta-
mento individualizzato, prendiamo in esame il regime di re-
clusione che, intanto, viene eretto.

La legge di riforma prevede un modello di vita reclusoria
particolarmente articolato.

In primo luogo: opera una distinzione tra luogo di vita
durante il giorno e durante la notte, prevedendo nel corso
della giornata diurna ampi momenti di socializzazione in
strutture altre dalla cella. Col che vengono meno la “indif-
ferenziazione della struttura” e I"indifferenziazione del re-
gime di vita” del soggetto recluso. L'impiego del tempo e
I'occupazione dello spazio vengono, cosi, a dotarsi di una
struttura atomica articolata.

In secondo: si evidenzia un processo di trasformazione
della funzione del carcere che, da istituzione di custodia e
isolamento, viene mutandosi in istanza che deve favorire la
“risocializzazione” del detenuto, mediante un trattamento
adeguato e relazioni continue con la “comunita esterna”.

Alla struttura articolata interna si affianca un’altrettanto
articolata struttura verso [I'esterno. Le dinamiche di
aggregazione e di chiusura verso l'interno, tipiche del
carcere di isolamento e di custodia, vengono rimpiazzate da
una “dinamica di proiezione” e riaggregazione verso
I'esterno, di «connessione con il sociale che & propria del
nuovo carcere delineato dalla legge di riforma»°?.

Se questi costituiscono gli assi principali, quali gli scogli
che restano subito da aggirare?

In primis, si tratta di superare l'utopismo trattamentale
che permea la riforma. Particolarmente rilevanti sono gli
effetti della terapia medica e psichiatrica che si concretano
nell’applicazione di scala di “tecniche di comportamento” e
nell'impiego disciplinare del trattamento®?.

Se intorno a questi nodi si dipanano i limiti interni mag-
giori della legge di riforma, & esattamente perché l'opzione

o, Margara, Riforma della istituzione penitenziaria e nuova organizzazio-
ne delle strutture, “La Nuova Citta”, n. 1, 1983.
%2 Cfr. G. Mosconi (a cura di), op. cit.
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culturale che la sorregge non tematizza congruamente lo
scarto tra i teoremi della “pena utile” e i modelli della “soffe-
renza meritata”. L'esperienza empirica dimostra che le fun-
zioni di utilita assegnate alla pena falliscono; cosi come gli
imperativi della “sofferenza meritata” mostrano sempre piu
il loro volto di neutralizzazione repressiva.

Le ipotesi di risocializzazione e rieducazione vengono
meno, perché la riforma non riesce a padroneggiare e a da-
re soluzione alla frattura tra:

1) il polo della utilita della pena, la cui realizzazione va

sempre piu regredendo verso il grado zero;

2) il polo della sofferenza meritata, il quale si va sem-
pre piu dilatando nello spazio e prolungando nel
tempo.

Lo scambio equivalente colpa/pena salta. Il tempo, il mo-
do e lo spazio della pena detentiva non si proporzionano in
relazione all’entita del reato. La pena non retribuisce la col-
pa; ma la enfatizza in termini di sicurezza e allarme, sgan-
ciandola dalla norma. In queste condizioni, il trattamento
rieducativo e/o risocializzante &€ destinato allo scacco o, nel
migliore dei casi, si rivela un‘aspra strategia di adattamento
sociale.

La legge di riforma si dimostra incapace di assumere
consapevolezza della frattura appena individuata, trovandosi
sotto il pieno controllo dei retaggi culturali che abbiamo e-
saminato al paragrafo precedente. Essa non solo si rivela un
groviglio inestricabile di retribuzionismo e neopositivismo,
ma si trascina incongruenze ancora pil remote.

Vediamo con ordine; ma in breve.

Nella transizione dal Medioevo all’'epoca moderna, acqui-
sisce rilievo la rottura dell””ordigno penalistico pubblico”
proposta da Hobbes®3. La costituzione dello Stato moderno

% sul tema, particolarmente importanti sono le opere di M. A. Cattaneo: La
filosofia della pena nei secoli XVII e XVIII , Ferrara, Ed. Universitaria, 1974; I/
problema della filosofia della pena, Ferrara, Ed. Universitaria, 1978; Pena
(voce), in Enciclopedia del diritto Giuffré, |, Filosofia del diritto, Milano,
1982, vol. XXXIl. Meritevoli di attenzione sono pure T. Padovani, L’utopia
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muta le procedure di regolazione dei conflitti, della convi-
venza civile e della sanzione penale. L'attribuzione hobbe-
siana del diritto di punire allo Stato - e solo allo Stato - e,
dunque, alla legge - e solo ala legge - appare, effettiva-
mente, come un punto di svolta difficilmente sottovalutabi-
le. Crolla il fondamento teologico della pena. L'autorita sta-
tuale diviene il fondamento laico della pena. Come dire: au-
torita per l'autorita, a mezzo della legge. Nel mezzo, tra I’
autorita presupposta e l'autorita riprodotta e garantita, si
insedia il diritto/dovere di punire, modernizzato e laicizzato.
Come punto di massima tensione della svolta hobbesiana &
da assumere il Leviatano. A questo punto di svolta, raziona-
lita del potere e razionalita del diritto si incrociano. La sfera
del diritto si separa ed emancipa dalla sfera morale-re-
ligiosa.

Ma v’é un passaggio successivo non meno dirompente:
dalla crisi teologica alla crisi teleologica della pena®*. Siamo
qui di fronte alla crisi dell’utilitarismo settecentesco e dello
stesso mix di utilitarismo e contrattualismo che, nel corso
dell’Ottocento e Novecento, ha accompagnato molte forma-
lizzazioni teoretiche ed applicazioni pratiche in campo pena-
listico. Rilevante, nella transizione, € la rottura del paradig-
ma retribuzionistico. In particolare, il passaggio dai para-
digmi della pena giusta (“nulla poena sine culpa”, ma anche

punitiva, Milano, Giuffre, 1981; F. Cordero, Criminalia. Nascita dei sistemi
penali, Bari, Laterza, 1985. Per una densa ricognizione su tutta la comples-
sa materia, cfr. V. Dini, “Nulla poena sine culpa”. Pena, legge, colpevolezza.
Saggio di ricostruzione di un paradigma del pensiero giuridico moderno,
1985, ciclostilato; il lavoro costituisce la “base di discussione” per gli incon-
tri periodici sulla materia che I'A., nel biennio 1985-1986, intrattiene con
I’” Area Omogenea” del carcere di Bellizzi Irpino (AV).

9 Cfr., su questo e altro, M. Pavarini, La crisi della prevenzione speciale tra
istanze garantiste e ideologie neoliberiste, Universita degli Studi di Bolo-
gna, Facolta di Giurisprudenza, Corso di Diritto Penitenziario, Anno acca-
demico 1983-1984; di grande interesse la bibliografia citata nel lavoro. Il
lavoro é reperibile in G. Cotturri-M. Ramat (a cura di), Quali garanzie, Bari,
Dedalo, 1983.
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“nullum crimen sine lege”) alla pena utile struttura il siste-
ma della sanzione penale come immediatezza incoercibile e
intrascendibile dell’azione punitiva. E il sistema penale che
I‘'utilitarismo mette in forma come “diritto di punire”, giac-
ché la relazione punitiva risponde al comando della funzione
(utile) della prevenzione generale. Necessita di punire e
fondamento della pena si coappartengono ed equivalgono.
La pena viene qui fondata, deducendola non dall’'universale
di giustizia, bensi dalla volonta di colpevolizzare, ad un polo,
e dall’azione colpevole, al polo opposto. Con cio, il fine per il
quale si punisce si eclissa definitivamente e irreversibilmen-
te. Si puo dire: il diritto di punire, nelle sue partizioni classi-
che moderne, scompare. Restano soltanto la decisione e
I'ossessione delle “volonta libere incolpevoli” di perseguire le
“volonta colpevoli”, a cui, per questo, va sottratta la liberta.
La finalita politica & qui direttamente quella di conservare e
consolidare l'autorita, in assenza, ormai, di un fondamento
razionale. Come dire: produzione e riproduzione di autorita
a mezzo di autorita. La privazione della liberta ipostatizza il
carcere come pena. La crisi della retribuzione della pena &
risolta con il richiamo alle teoriche e pratiche dell’utilita della
pena. Cosicché il diritto di punire si risolve in un movimento
che riunifica in sé sia le funzioni dell’illimitatezza della pena

esemplare (prevenzione generale) che quelle
dell’onnilateralita della pena indeterminata (prevenzione
speciale).

Gia a questo crinale, essendo la pena esemplare illimitata
e la pena indeterminata onnilaterale, il carcere si rivela un
mezzo inidoneo allo scopo rieducativo. In risposta a tale cri-
si, negli Usa, nel corso degli anni ‘40 e ‘50, prendono corpo i
discorsi e le pratiche del controllo in liberta: la fuga dalla
sanzione detentiva sperimenta out door i percorsi della ri-
socializzazione. Ma si tratta, al fondo, di una ridislocazione
dell’approccio rieducativo che va piu intimamente saldandosi
con |'approccio segregativo. Il sistema penitenziario che ne
scaturisce, soprattutto nel caso italiano, si va dotando di un
repertorio di risposte assai ampio. Contemplato & sia I'uso
della forza che il ricorso alle strategie disciplinari, in un sa-
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piente dosaggio e intreccio. Come abbiamo visto nel primo
capitolo, il disciplinamento non & sospensivo o sostitutivo
delle strategie basate sulla forza e sull’autorita repressiva:
soprattutto per quel che concerne il carcere, lo Stato resta il
titolare del "monopolio della violenza legittima”.

La “sofferenza meritata” va perdendo i suoi parametri
normativi e, laddove intensifica il proprio regime, rende i-
neffabile il proprio ritmo, traumatizzando tempi e spazi della
reclusione. L'unita e I’ utilita della rieducazione fanno riferi-
mento, ora piu che mai, al contraltare negativo della pena
dura e al carico intimidativo che si sprigiona copiosamente
dalla “sofferenza meritata”.

Il fallimento delle ideologie e delle prassi del recupero so-
ciale sono, come si vede, contestuali alla costruzione teore-
tica ed empirica degli embrioni della differenziazione. Em-
brioni che abbiamo gia visto all’opera nel basso profilo cul-
turale e politico delle opzioni dell’Assemblea Costituente e
che la legge di riforma eredita.

La strategia della differenziazione, che costituisce il con-
tenuto perspicuo della legge di riforma, non & che una com-
binazione assai avanzata di coercizione e disciplinamento®®.
A ben vedere, essa & la risposta operativa alla dicotomia
(non solo teorica, ma anche politica ed empirica) tra le
funzioni retributive e quelle rieducative assegnate alla pena;
come vedremo.

La differenziazione si regge, a sua volta, sul trattamento
individualizzato, il quale costituisce il vero punto focale della
legge di riforma, in quanto in esso convergono valori ideolo-
gici, regole trattamentali, orizzonti etici e programmi politici.

L'obiettivo € esplicitamente dichiarato: innescare, con la
collaborazione attiva del detenuto, dinamiche di rientro di

% Ricordiamo che la definizione della “strategia differenziata” precede il
varo della riforma: cfr. Ministero di Grazia e Giustizia, Ufficio Studi e Ricer-
che, Una strategia differenziata per la difesa sociale dal delitto, Roma, Isti-
tuto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1974. Si tratta degli Atti dell’omo-nimo
Convegno internazionale di Studio, tenuto il 2-3 febbraio 1974 nella “Sala
Protomoteca in Campidoglio”.
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quegli atteggiamenti che sono di ostacolo ad una “costrutti-
va partecipazione sociale”.

Il trattamento previsto dalla riforma segna il passaggio
dall'iper-osservazione di impostazione anglosassone ai mo-
delli di “rieducazione oggettiva”. Il contesto terapeutico®®
non viene espunto; bensi integrato e superato in una pro-
spettiva piu ampia. L'innesto avviene sulla nozione di “riso-
cializzazione” fondata sul “lavoro esterno”. Non, certo, ca-
sualmente il beneficio delle misure alternative ha come sua
condizione sostanziale il reperimento di un lavoro esterno.

L'inserimento del detenuto nel meccanismo produttivo
dovrebbe equipararlo, o condurvelo per la prima volta, alla
condizione di produttore. La rieducazione € in ragione diret-
ta del farsi dell’attivita produttiva, suo frutto; impostazione
che abbiamo gia visto in opera nel corso del dibattito che ha
accompagnato i lavori culminanti nella promulgazione dell’
art. 27/3 della Costituzione. In siffatta ipotesi, con motiva-
zioni diverse, si riconoscono tutte le forze politiche, tutte
impregnate di etica lavorista e sacrificale.

La linea di recupero attraverso il lavoro produttivo
ipotizza il reinserimento nel sociale attraverso un‘attivita
parziale. II lavoro non compare semplicemente come
mediazione sociale, per l'acquisizione e il godimento delle
risorse, bensi figura direttamente e universalmente come
societa. Questa linea di fondo espone la riforma ad una
pesante ricaduta nell’assistenzialismo caritativo, come
I'esperienza storica si incarichera di dimostrare.

Tra gli elementi di piu profonda crisi della legge di rifor-
ma va computata proprio l'ideologia produttivistica, in virtu
della quale il reinserimento produttivo non & immissione in
un insieme vario e ricco di relazioni e ambientazioni sociali.

% per un’analisi articolata del contesto terapeutico e delle finalita terapeu-
tiche del “programma di trattamento”, cfr. Area Omogenea di Bellizzi Irpi-
no, 1975: la prima riforma penitenziaria..., cit., pp. 723-726. Piu avanti, ci
soffermeremo sui risvolti terapeutici interni allo “scambio premiale” e sulle
conseguenze deleterie che si riverberano sia sul “soggetto” che sull’ “og-
getto” del trattamento.
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Il percorso preconizzato, basato sul trattamento individua-
lizzato e sull’osservazione scientifica della personalita, in-
tende valere come preparazione della figura del produttore
in tutte le sue dimensioni, da quelle lavorative a quelle eti-
che, culturali e intrapsichiche. Presupposto di fondo dell’o-
pera rieducativa € la centralita del momento produttivo e
dello scambio analogico tra la figura dell’'uomo e quella del
produttore, entro cui questa viene progressivamente risuc-
chiando quella®’.

Il lavoro di decostruzione del deviante procede in uno con
quello di ricostruzione del produttore. II programma di
trattamento piu che assorbimento critico, assimilazione e
riconversione trasformativa della devianza, & sua rimozione,
suo scarto. La societa, attraverso l'istituzione chiusa fondata
sul trattamento rieducativo, tenta di separarsi dalla
devianza, quasi che fosse cosa a lei estranea: come se non
le appartenesse e non potesse assolutamente appartenerle.

La formazione del programma di trattamento tiene in
conto i risultati dell’'osservazione scientifica, il cui scopo &
quello di accertare le «carenze fisiopsichiche e le altre cause
del disadattamento» (l. 354/75, art. 13/2). L’intervento
rieducativo & fondato su questo programma che, a sua
volta, ha come suoi elementi cardine il lavoro, l'istruzione e
la religione (art. 15).

Certamente, su questi temi la riforma & stata largamente
disattesa. Tutte le ricerche, al riguardo, condotte hanno di-
mostrato, gia nella fase immediatamente successiva al varo

IZ8A\Y

della legge, che di “osservazione scientifica”, “programma di

% per un’analisi critica delle problematiche (gius)lavoriste presenti nella
legge di riforma, cfr. U. Romagnoli, I/ diritto del lavoro dietro le sbarre, “Po-
litica del diritto”, 1974; AA.VV., Carcere e societa, cit.; M. Pavarini, La Corte
Costituzionale di fronte al problema penitenziario; un primo ap-proccio in
tema di lavoro carcerario, “Riv. it. dir. e proc. pen”, 1976; Id., In tema di
economia politica della pena: i rapporti tra struttura economica e lavoro
penitenziario alle origini del sistema capitalistico di produzione, “La que-
stione criminale”, n. 2, 1976; F. Bricola (a cura di), Il carcere «riformato»,
cit..
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trattamento”, “cartella personale”, ecc. v’é scarsa traccia;
come pure delle figure e delle strutture all’'uopo previste.

Il fatto indubitabile &€ che |""osservazione scientifica”,
guando non ha assunto un carattere di pura normazione, &
restata lettera morta. Ciod costringe ad una seria riflessione,
essendo un inoppugnabile indicatore di come il momento
punitivo sia costantemente incombente su quello rieducativo
e di come la risocializzazione stessa sia profondamente in-
trisa da una consistente miscela punitiva. Il ministro di gra-
zia e giustizia, il 24 novembre 1977, nella sua relazione al
parlamento sullo stato delle carceri € esemplarmente chia-
ro: «il momento della custodia non potra non apparire pre-
minente sul trattamento rieducativo»®®.

La testa di ponte tra punizione e rieducazione & la strate-
gia differenziata. Essa suddivide i soggetti della reclusione
in due grandi e distinte categorie, a seconda della loro reat-
tivita alle strategie dell’'amministrazione penitenziaria. Lad-
dove i soggetti reclusi sono disponibili culturalmente, etica-
mente e politicamente alla condivisione dei valori che essa
trasmette e sovraimpone, I'amministrazione fornisce il “ser-
vizio” del trattamento; dove, invece, i soggetti reclusi e-
sprimono contestazione e dissenso nei confronti di tali valo-
ri, l'istituzione carcere si fa meramente custodiale e sospen-
de alla radice l'ipotesi stessa del trattamento.

Ma questa & soltanto la partizione generale introdotta
dalla differenziazione, quella, per cosi dire, di primo
impatto. Esiste una scala di progressione della strategia
differenziata. Nel senso che essa agisce in permanenza e
allarga, di continuo, il suo raggio di influenza. Tutti i
detenuti sono sottoposti alla sua azione, condividano o
meno le linee guida dell'osservazione scientifica e del
programma di trattamento. A misura in cui essa incide nel
corpo complessivo della popolazione incarcerata e in quello
dei singoli reclusi, muta e si ridefinisce I'assetto generale del
sistema penitenziario e/o quello di singoli penitenziari.

Per effetto della strategia differenziata, il sistema peni-

% Cit. da E. Fassone, op. cit., p. 235, nota n. 3.
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tenziario si assetta in una serie di anelli regolati da un regi-
me diverso, hard o soft a seconda dei casi. La differenzia-
zione non solo reagisce ai comportamenti e alle opzioni dei
reclusi, ma agisce anche nella direzione della loro predeter-
minazione. Lo stimolo della differenziazione incoraggia quel-
le risposte pil in linea con gli orientamenti dell’istituzione.
Per questa via, risultano codificate sia le risposte positive
alla differenziazione che quelle negative: le positive vengo-
no premiate con l'immissione nel circuito del trattamento
soft; le negative, penalizzate con l'immissione nel circuito
del trattamento hard.

La medesima ipotesi rieducativa e/o risocializzante risul-
ta, cosi, svilita: da percorso possibile di uscita dal carcere, si
trasforma in mero alleggerimento intramurario del regime di
trattamento. Nel raccordare retribuzione a castigo e nel su-
bordinare la rieducazione alla punizione, fino ad estinguere
la prima nella seconda, la strategia differenziata viene a co-
stituire la base operativa dello scambio premiale che carat-
terizzera la legislazione dell’emergenza®.

Ora, la premialita dello scambio soggettivizza all’estremo
grado le condotte di intervento nei confronti del recluso,
innescando in lui una serie comportamentale diffusiva
condizionata. Il comportamentismo premiale & tarato non su
una dinamica soggettiva emancipatoria, bensi sulle
psicologie e le prassi spossessanti della ricerca forzosa del
beneficio individualistico o di gruppo. Quanto piu tale
processo si allarga, tanto piu le strategie degli attori ai due
poli dello scambio rendono sempre piu inconsapevoli i
soggetti, asservendoli: sia chi come soggetto gestisce |l
trattamento che chi lo subisce come oggetto. A questo
terminale, una dinamica tecnicistica e falsamente neutra
corrode e conforma negativamente le identita in gioco.

Tale processualita spoliatrice e neutralizzante & partico-
larmente evidente ove si concentri I'attenzione sulla relazio-
ne dialogica tra soggetto del trattamento (I’'operatore peni-

% sul punto specifico, cfr. T. Padovani, Il sistema repressivo nella stagione
dell’emergenza, “Problemi del socialismo”, n. 27/28, 1983.
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tenziario) e oggetto del trattamento (lI'utente recluso).

L'interazione dialogica rimanda necessariamente ad un
“Io” e all’”’Altro”. Questa situazione, apparentemente cosi
elementare, & gravida di innumerevoli problemi. Intanto,
perché, gia a livello concettuale, risulta difficile formulare
una definizione compiuta e rigorosa di “Io” e “Altro”. Inoltre,
va tenuto conto che tanto “I0” quanto “Altro” sono implicati
in una rete di relazioni sociali e personali, di flussi culturali e
di comunicazioni simboliche, talvolta assunti inconsciamente
e altre volte elaborati in maniera critica e originale.

Le cose si complicano ancora di piu in ambito penitenzia-
rio, dove uno dei due termini dell'interazione dialogica €,
per definizione e posizione esistenziale, privato della liberta.

Qui uno dei due attori del dialogo vede definita la sua i-
dentita dalla posizione di detenzione: &, per cosi dire, 'u-
tente senza liberta. Al polo opposto, |'operatore &, insieme,
attore libero e istituzionale, il cui compito specifico & proprio
quello di assecondare un processo di “emancipazione” del
recluso attraverso la sua “istituzionalizzazione”.

Gia questa semplice esemplificazione pone di fronte a
due ardui interrogativi.

In primo luogo: in che misura e quali modalita € possibile
attivare un’interazione dialogica veramente feconda, se
I'utente si trova privato della liberta?

In secondo: in che misura e quali modalita l'operatore
puo essere effettivamente depositario di “strategie di
emancipazione”, se, per “emancipare”, deve
“istituzionalizzare” e, per questo, rispondere agli
inputs/outputs dell'amministrazione penitenziaria?

Uno dei dati negativi € proprio rappresentato dalla
circostanza che le strategie istituzionali e i sottostanti
modelli culturali hanno dato luogo ad uno schema generale
offuscante, entro cui la figura dell'operatore €& stata
assimilata e metabolizzata come “soggetto attivo” e quella
dell’'utente come “fruitore passivo”.

Il fulcro concettuale e normativo dello schema sta nell’
ideologia del trattamento e dell’osservazione scientifica della
personalita che, ha costituito il centro di gravitazione tanto
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della strategia di “flessibilizzazione della pena” (la riforma
del 1975: come abbiamo visto) quanto della strategia di
“razionalizzazione della flessibilita della pena” (la cd. “legge
Gozzini” del 1986: come vedremo, piu avanti).

Nonostante queste strategie siano andate incontro ad
uno scacco irrimediabile, i modelli culturali che stanno alla
loro base sono pienamente operanti a tutti gli anni Novanta.
Cio ha fatto si che questi modelli, da paradigmi di riferimen-
to per la definizione di strategie istituzionali puntuali, si sia-
no trasformati in “costrutti ideologici” autoreferenziali, or-
mai irrimediabilmente incapaci di fare i conti con la realta
storica e i suoi quadri complessi.

La mancanza di capacita e volonta nell’elaborazione, spe-
rimentazione e verifica di nuovi modelli culturali, alla fine
degli anni ‘80, ha spianato la strada al ritorno in scena delle
ideologie della "mano pesante” nel campo della repressione
penale. Da qui ha preso origine un processo, nemmeno
troppo lungo, di delegittimazione integrale (prima culturale
e successivamente politico-istituzionale) dei diritti personali
e di cittadinanza dei detenuti. Il che non ha potuto fare a
meno di riverberarsi sugli operatori del trattamento: se pri-
ma poteva parlarsi di una loro “crisi di identita”, in quanto
agenti attivi di un processo votato all'insuccesso, adesso si
deve registrare una loro sostanziale “rimozione dalla scena”.

L'intrecciarsi di tutti questi fattori ha condotto al
completo fallimento del progetto di “umanizzazione della
pena”. Pil che mai oggi il carcere & divenuto luogo elettivo
di una sofferenza disumana che investe ogni ambito
dell’esistenza personale e della vita relazionale.

Se quanto precede ha un senso, ne discende che il
contesto entro cui agisce linterazione dialogica
operatore/utente si articola e riconnette in una duplice scala
di valori e di relazioni:

1) la scala micro: il modello operativo di “relazione u-

mana”;

2) la scala macro: il modello normativo-sanzionatorio

generale.

L'interrogazione critica deve svilupparsi su tutti e due i
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livelli.

Nelle pagine e nei capitoli che precedono, abbiamo cerca-
to di enucleare un compiuto discorso intorno al secondo li-
vello di valori/relazioni. Lo assumiamo ora come “sfondo”.

Su questo “sfondo”, & possibile articolare un “discorso
minimo” sul modello operativo di “relazione umana” che si
vuole incoraggiare.

Due sembrano i limiti da superare in partenza: (i) i ruoli
e (ii) la routine entro cui l'interazione dialogica operato-
re/utente rimane avviluppata. Ognuna delle parti in gioco
“recita” una parte e, nella misura in cui la recita viene itera-
ta, la relazione umana si “routinizza”. Nella fattispecie,
I'operatore gioca il ruolo di soggetto attivo che (dovrebbe)
trascina(re) la relazione verso le sue finalita istituzionali;
I'utente, il ruolo passivo di soggetto trascinato.

Questi ruoli simmetrici e, al tempo stesso, complementa-
ri, per esistere e dispiegarsi attivamente, hanno bisogno di
un “copione” che conferisca loro senso, fini e durata: la “ri-
educazione”, la “risocializzazione”, il “recupero”, I""integra-
zione”, ecc..

Ma il “copione”, in quanto testo scritto e, nello stesso
tempo, rete di messaggi e di comandi simbolici, ha un
“autore” e/o piu “autori” (i vari sottosistemi istituzionali e
culturali) che pre-esistono all’‘operatore e all'utente,
condizionandone le mosse e gli atteggiamenti. Tanto
I'operatore che |'utente debbono obbedire agli schemi fissi,
al testo scritto e ai comandi simbolici definiti nel “copione”.
L'operatore deve obbedire, mandando in esecuzione il
programma; l‘'utente, sottomettersi al disegno terapeutico
intrinseco al programma.

L'operatore € qui libero a confronto dell’'utente, anche nel
senso preciso che esegue azioni ed esercita funzioni, al di la
di una effettiva conoscenza e verifica, sia pur labile, dei
profili identificativi e della vita di relazione del soggetto
sottoposto allo stato di detenzione. L'utente, a sua volta,
appena inserito nella relazione dialogica, piu che di fronte
ad una “persona”, si trova ad impattare contro “funzioni” e
“prestazioni” ruolizzate.
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Non solo il recluso (per definizione, “utente senza liber-
ta”), ma anche 'operatore non appare libero: le sue opzioni
non dipendono da volizioni e decisioni autonome, ma costi-
tuiscono, piuttosto, un adattamento alle stimolazioni piu o
meno autoritative che provengono dai centri decisionali (gli
autori del “copione”). Egli non ha la possibilita di mettere in
discussione tali “comandi”, anche laddove il contatto con la
realta e il campo problematico entro cui sono gettati gli u-
tenti ne dimostrano tutta l'infondatezza e inadeguatezza.

Da qui due non irrilevanti problemi:

1) come l'operatore pud essere portatore di un’intera-
zione dialogica attiva e feconda, quando viene impri-
gionato entro schemi funzionali esecutivi, deprivati di
ogni componente di criticita e di creativita?

2) come il recluso pud giocare un “ruolo” positivo, se la
privazione della liberta si somma all’attribuzione au-
toritativa di funzioni servili?

La pragmatica dell'interazione dialogica risulta inficiata,
come € agevole rilevare, da un “doppio legame” che, di fat-
to, sospende tutti gli attributi di creativita, vitalita e criticita.

La rete dei saperi, delle procedure e dei messaggi
comunicativi all'interno di cui sono avviluppati |'operatore e
l'utente & obsoleta: semplificatrice dei dati e dei soggetti
reali, pit che “complessificatrice”. Rivela, pertanto, un
profilo altamente autoritario che finisce per ridurre I'immane
problema del controllo sociale nelle societa complesse ad
una questione di mera integrazione repressiva. Quanto piu,
alla prova della realta, questi saperi e queste procedure
falliscono, tanto piu vengono iterati e implementati, poiché
tutti i sottosistemi istituzionali e culturali e tutte le agenzie
del controllo non riescono ad affrancarsi dall’ossessione
punitivo/rieducativa che regola lintervento dello Stato e
I'atteggiarsi dei cittadini verso il carcere e la devianza in
gemfitdto a monte un modello normativo-sanzionatorio piu
emancipante e democratico, occorre costruire a valle model-
li di “relazioni umane” che valorizzino I'autonomia delle i-
dentita in gioco: sia quella dell’operatore che quella dell’'u-
tente. L'istituzione, pur non rinunciando al proprio mandato,
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deve restituire ad entrambi piena autonomia e liberta e gio-
varsi proprio del surplus di senso che ne consegue. Lo stes-
so operatore deve tenere in grande conto |'autonomia e la
liberta critica dell’'utente; cosi come quest’ultimo non deve
guardare al primo come una figura con cui aprire un gioco
strumentale teso alla (parziale o totale) “decarcerizzazione”.

Cosi come oggi stanno le cose, la razionalita che governa
I'interazione operatore/utente & di tipo strumentale; occorre
“rovesciarla”, a favore di una dialogica della liberta.

L'estremo compimento del soggettivismo premiale & de-
stinato, dunque, ad incrociarsi con l'oggettivismo terapeuti-
co, il quale concepisce il recluso come “malato” pil 0 meno
psicotico e, in quanto tale, da sottoporre a terapie di recu-
pero e riadattamento. Tali terapie non si preoccupano della
“malattia”, bensi del “malato”, con un prepotente effetto di
positivismo di ritorno. Intervenendo sul “malato” e mutan-
dolo, si presume di venire a capo della “malattia”. Cosi, i
mali del “dentro” e “fuori” del carcere permangono e si ac-
cumulano.

Queste risultanze della strategia della differenziazione
contribuiscono a disvelare alcuni “orpelli retorici” della ri-
forma. Diversamente da quanto sancito dall‘articolo 13/3
della legge, il trattamento non & esteso a tutti i condannati
e gli internati: il recluso che & gettato negli anelli duri del
sistema penitenziario € escluso, per definizione, dal tratta-
mento rieducativo: per lui, il carcere svolge una mera fun-
zione custodiale!®. A livello di opzione ideologica, la legge
di riforma esclude i casi di incorreggibilita;
nell'amministrazione e nella pianificazione del controllo, in-

100 . . e . ..
Per una disamina critica dello scarto esistente nella legge di riforma tra

“diritti conclamati” e loro effettivo esercizio, cfr. G. De Wellz, La riforma
penitenziaria, “Quaderni piacentini”, 1976; V. Grevi (a cura di), / diritti dei
detenuti..., cit. Del resto, la contraddizione accompagna l'intero dibattito
che precede il varo della legge: cfr. L. Ferrajoli, Dal regolamento Rocco al
nuovo progetto di riforma carceraria, “Problemi del socialismo”, 1974. Una
ricostruzione dei termini generali del problema sta in E. Fassone, op. cit.,
pp. 157-234.
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vece, le tesi dell’irrecuperabilita, care alla scuola positiva,
rifanno prepotentemente capolino e dislocano “macchine di
comando” assai flessibili e aspre. La regola &: differenziare;
I'eccezione: rieducare. Ma l'eccezione qui non si volge con-
tro la regola, sospendendola; al contrario, € veicolata e pla-
smata da essa. Insomma, non ¢ l’'eccezione a sospendere la
regola, ma, al contrario, € la regola che sospende
I'eccezione.

Anche se in una maniera non sufficientemente formaliz-
zata e ad un non elevato livello di consapevolezza politica,
la strategia differenziata si impernia su un concetto e una
pratica di flessibilita della pena. Concetto e pratica successi-
vamente elaborati in maniera piut matura dalla legge n.
663/1986, non a caso, agita simbolicamente (e retorica-
mente) come “riforma della riforma”; come vedremo.

I livelli formali ed operativi di flessibilizzazione della pena
presenti nella riforma del ‘75 presiedono al “governo” delle
misure alternative, istituendo una differenziazione di primo
grado tra comminazione ed esecuzione. 1l primo momento &
dato oggettivamente una volta per tutte; il secondo, € ride-
terminabile e modificabile di volta in volta e caso per caso:

[...] se di fatto I'esecuzione della pena irrogata diviene
piu elastica, cid € attuato non tanto attraverso una
coerente applicazione delle misure alternative, bensi
portando fino in fondo |'esecuzione della pena, tutte le
volte che cio risulta possibile, riducendo la durata della
pena stessa attraverso gli strumenti della liberazione
anticipata, della liberazione condizionale, dei condoni,
etc. C’@ insomma una resistenza di fondo a mettere in
questione la pena attraverso alternative formalmente
istituzionalizzate. Si ha in definitiva una situazione per
cui di una pena ufficialmente erogata pu0 venirne in
parte ridotta |I'applicazione con provvedimenti che pero

non ne intacchino la inevitabilita®:.

190 Area Omogena di Bellizzi Irpino, 1975: la prima riforma penitenziaria..,

cit., p. 729.
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In siffatto contesto, tutte le “diseconomie funzionali” e la
sovrapposizioni di indirizzi, orientamenti e pratiche discipli-
nari che abbiamo visto caratterizzare la legge di riforma pe-

nitenziaria sono destinate ad accumularsi su se stesse all’
infinito.
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CAP. 1V
FILOSOFIE PUNITIVE E ASSETTI PENITENZIARI:
1975-1997

1. Dalla differenziazione alla differenziazione, pas-
sando per I'emergenza: il dopo riforma

Una delle tesi maggiormente ricorrenti nella letteratura
critica & che la crisi dei progetti di riforma e delle sotto-
stanti ipotesi rieducative e/o risocializzanti sia alla base di
quel riflusso che ha ingenerato i modelli delle “carceri di
massima sicurezza”’. Il che risponde al vero, ma coglie solo
un elemento della realta. Come abbiamo avuto modo di os-
servare a piu riprese, l'obiettivo della punizione/sicurezza
informa e subordina le stesse ipotesi risocializzanti. E la
strategia differenziata che riconduce costantemente la riso-
cializzazione sotto l'imperio dei codici dell””ordine” e della
“sicurezza”; la qual cosa mette pericolosamente in bilico il
principio di liberta, quello di legittimita e, persino, quello di
legalita®. Il nucleo portante della legge di riforma del 1975
sta qui.

D’altro canto, non bisogna dimenticare che l'istituzione
delle “carceri di massima sicurezza” avviene nell’America
degli anni ‘30, ‘40 e '50; vale a dire, I'epoca a cui data la
pratica del “controllo diffuso” in comunita e prende avvio il
processo noto come “fuga dalla sanzione detentiva”. Sicu-
rezza e risocializzazione, sono due facce della stessa meda-

! Cfr., per tutti, M. Pavarini, “Concentrazione” e “diffusione” del penitenzia-
rio. Le tesi di Rusche e Kirchheimer e la nuova strategia del controllo sociale
in Italia, cit.

% sul punto, cfr. T. Padovani, Ordine e sicurezza negli istituti penitenziari:
un’evasione dalla legalita, in V. Grevi (a cura di), Diritti dei detenuti e trat-
tamento penitenziario, cit.

3 Sull’argomento, si rimanda al cap. Il.
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glia, in cui la prima fa costantemente premio sulla seconda.

L'alleggerimento della pressione penale e le misure alter-
native al carcere vanno muovendosi in questo quadro com-
plessivo. La finalita perseguita dalle politiche penitenziarie &
guella di concentrarsi contro i “tipi di autore” a piu alta so-
glia di “pericolo sociale” e attenuare, invece, la pressione
verso i “tipi di autore” con irrilevante carico di pericolosita
sociale. Il che non fa che esternalizzare, dal campo del dirit-
to penitenziario, al campo del diritto penale la logica e la
strategia della differenziazione.

Se prendiamo in esame la produzione legislativa del peri-
odo, rileviamo che:

1) ad un’attenuazione delle sanzioni per alcune ipotesi
di reato di scarso allarme (legge 220/1974),

2) corrisponde l'inasprimento di quelle relative a rea-
ti/figure classificati di grande allarme (leggi 497/
1974, 152/1975, 533/1977, 191/1978; d.l. 625/
1979).
Lo stesso inasprimento delle horme sulla custodia caute-
lare, sancito dalla legge 151/1977 si inscrive in questo con-
testo normativo.
Ancora piu dirompentemente, in questa direzione, agisce:
1) la legge n. 450/1977 che limita enormemente, sino
ad annullarla di fatto, la concessione dei permessi
concessi ex art. 30 della legge di riforma del '75;

2) la costituzione del circuito delle “carceri di massima
sicurezza” avvenuta nel 1977e |'applicazione massifi-
cata dell’art. 90 nei primi anni ‘80*.

* Per la discussione amplia di questi due temi, si rinvia al capitolo secondo.
Qui ci limitiamo a ricordare che le “carceri di massima sicurezza” vengono
istituite con decreto ministeriale del 4 maggio 1977 che recepisce e fa pro-
pria una risoluzione della Camera dei Deputati del 27 gennaio 1977 che
sottolinea I'esigenza di approntare strutture ad hoc per la custodia di de-
tenuti particolarmente pericolosi. Gli istituti di massima sicurezza attivati
dal decreto ministeriale sono quelli di Favignana, Asinara, Cuneo, Fossom-
brone e Trani a cui, nel corso degli anni, ne seguiranno altri, in gran parte
conservati.
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Calzante € il commento critico di E. Fassone:

Si costruisce un nuovo stereotipo di devianza a statuto
speciale contro la quale non € ammessa tregua o ar-
mistizio, e si ritirano le forze della devianza a statuto
ordinario, nei cui confronti la prevenzione speciale ha
ancora senso”.

Perfettamente inserita in tale atmosfera € la legge di
“modifica al sistema penale” (I. 689/81). Come & noto, essa
sancisce la depenalizzazione di alcuni reati minori e preve-
de, in applicazione del vecchio principio positivista affermato
da Ferri, il ricorso a misure sostitutive delle pene detentive
brevi®. Ma I'obiettivo vero che si intende perseguire non &
tanto la diffusione delle “sanzioni sostitutive”: difatti, semi-
dentezione e liberta controllata trovano, fin da subito, una
ben scarsa applicazione. La ratio della legge ha il duplice
scopo di:

1) flessibilizzare il dispositivo e le strategie della legge

di riforma penitenziaria;

2) estendere l'applicazione dell’'osservazione della per-
sonalita ad una fase antecedente a quella dell’ese-
cuzione penale.

Risulta, pertanto, confermata la trama disegnata dalla
strategia differenziata: attenuare la pressione del carcere
sulle strutture istituzionali, realizzando, nel contempo, una
piu capillare e intensa repressione custodiale dei soggetti ri-
tenuti irrecuperabili.

Ne consegue un doppio movimento, secondo due linee di
azione solo apparentemente contrastanti. Da un lato, gli
strumenti, le strategie e gli scenari della legge di riforma del
‘75 vengono via via integrati e sviluppati; dall‘altro, i conte-
nuti della riforma piu aperti allinnovazione risultano pro-

°E. Fassone, op. cit., p. 277.

® Pitiin particolare, per le pene detentive non superiori a 6 mesi € prevista
la semidetenzione; per le pene non superiori a 3 mesi, la liberta controlla-
ta; per le pene non superiori al mese di detenzione, la pena pecuniaria del-
la specie corrispondente.
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gressivamente svuotati. E, questo, il risultato inevitabile di
quel primato dei codici dell’ordine e della sicurezza sui codici
della rieducazione e della risocializzazione che marchia ab
origine la riforma penitenziaria del ‘75 e lo stesso art. 27/3
della Costituzione.

Possiamo, pertanto, dire: piu che essere la crisi della ri-
socializzazione a innescare la dilatazione operativa dei mo-
duli della sicurezza, € la sicurezza a determinare i modelli e
i percorsi della risocializzazione. La sovranita della sicurezza
opta verso un ventaglio decisionale ampio, i cui centri ne-
vralgici sono:

1) la sospensione del percorso risocializzativo per i sog-

getti irrecuperabili;

2) la finalizzazione del trattamento risocializzante al re-
cupero conformistico del soggetto deviante;

3) l'applicazione del percorso di risocializzazione (misu-
re alternative alla pena detentiva e lavoro all’ester-
no) entro una scala attuativa sempre piu ridotta e ad
una serie ristretta di soggetti reclusi.

Questi centri della decisione penitenziaria assettano il si-
stema complessivo e ogni singolo carcere in anelli differen-
ziati che fungono come sottosistemi funzionali dell'ingra-
naggio reclusorio generale. Questo ¢ il “programma fonda-
mentale” della legge di riforma.

Il carcere di “massima sicurezza” non & la risposta alla
crisi della riforma; bensi uno dei suoi possibili esiti coerenti
e funzionali. Tutta la legislazione in materia penale e peni-
tenziaria successiva alla legge di riforma, come abbiamo
appena finito di vedere, non ne scardina o destruttura I'im-
pianto culturale o le finalita etico-politiche; piuttosto, ne svi-
luppa alcuni assunti base, in una relazione di continuita as-
sai profonda.

Né possiamo concludere che le “carceri di massima sicu-
rezza” esemplifichino in toto l'idea e la prassi della segrega-
zione. In realta, ne costituiscono “soltanto” una delle sue
variabili attive; certamente, quella piu carica di deterrenza e
di coazione. Il solco entro cui si incammina la legge di ri-
forma, anche in virtu dell’esigenza palese di articolare la
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strategia differenziata, non & univocamente definibile. Con-
seguentemente, il carcere, da forma compatta e totale del
controllo sociale, si trasforma in un composto integrato di
forme differenziate.

Cio avviene per la serie di motivazioni che siamo venuti
fin qui investigando e che qui riassumiamo in sintesi.

Innanzitutto, non coincidendo piu la pena con la semplice
sottrazione di liberta, il carcere si fa sistema articolato e dif-
ferenziato delle pene, da mero luogo dell’esecuzione penale
che era. Ne discende che il sistema penitenziario tende a
fagocitare il sistema penale.

Inoltre, va ricordato che il caso italiano ha di specifico
questo paradosso: la crisi del Welfare non ha risparmiato i
carcere. L'ha “valorizzato” non semplicemente come luogo
da preservare; ma lo ha sovraccaricato di funzioni massifi-
cate di controllo e neutralizzazione, dal piano empirico a
quello simbolico.

Infine, il riconoscimento teoretico ed empirico del primato
della sicurezza e della neutralizzazione fa saltare per aria il
rapporto di proporzione tra reato e pena. L'unico criterio di
riferimento del diritto penale diviene il principio sfuggente e
abnormemente dilatato dell’allarme sociale.

E vero che quanto appena detto sara, poi, sviluppato or-
ganicamente e massicciamente dalla legislazione dell’'emer-
genza’ e dal diritto penale premiale®; altrettanto vero, pero,
€ che esso trova declinati i suoi assi concettuali e operativi
nella legge di riforma del 1975; come abbiamo cercato di
dimostrare nel capitolo precedente.

Se & vero che il "carcere di massima sicurezza” segna la
morte del carcere, cosi come & venuto erigendosi in paralle-
lo col processo di formazione e affermazione del capitali-
smo; se & vero che, fin dal “New Deal”, il “carcere di mas-
sima sicurezza” ci parla di un‘altra forma carcere ed é&

7 sul punto, cfr. T. Padovani, Il sistema repressivo nella stagione dell’ emer-
genza, cit.

8 Sull’argomento, cfr. E. Resta, Il diritto penale premiale. “Nuove” strategie
di controllo sociale, “Dei diritti e delle pene”, n. 1, 1983.

| 117 |



un’altra forma che va strutturando nel corpo sociale e nelle
codificazioni simboliche, non appare fondata l'ipotesi che
postula l'alternativa tra morte del carcere e carcere come
puro terrore®.

La persistenza del carcere va oltre la sua obsolescenza e
riorganizza un’‘altra forma carcere. Occorre partire da que-
sta persistenza, dalla sua vigenza, se si vuole porre mano a
un processo di superamento del carcere come forma. Il car-
cere “vecchio” & gia risorto e vive come parte costitutiva,
pil 0 meno rilevante, di quello “nuovo”.

Nella realta italiana, la forma del carcere che la legge di
riforma del ‘75 e la legislazione successiva disegnano non &
solo fatta a scatole cinesi'® e nemmeno & semplicemente ca-
ratterizzata da una struttura a forbice'!. Piu esattamente, il
sistema penitenziario consta di compartimenti articolati tra-
sversalmente e regolamentati da un regime differenziato.
V'é un'area di compressione restringentesi su se stessa, in
cui il regime di trattamento & come una vite che va pro-
gressivamente riducendo il suo passo. Ma v’é anche una
disseminazione espansiva, fatta di comparti autonomi, ep-
pur comunicanti, lungo un canale di progressiva attenuazio-
ne e apertura del trattamento. Tra |'area di compressione e
quella di espansione si da possibilita di comunicazione, in un
percorso reciproco di andata e ritorno, sulla base del mutare
delle condotte dei detenuti in esse reclusi. Sicché puo con-
cludersi che anello duro e anello soffice della detenzione,
pur autonomi e costitutivamente diversi, rientrino all’interno
di un modello unitario, estremamente articolato. Si tratta,
dunque, di affrontare il carcere come aggregato di forme in-

’ su questa tesi convergono, partendo da analisi culturali divergenti e in-
seguendo percorsi/fini politici difformi, tanto la migliore criminologia e pe-
nologia progressiste e radicali (cfr., per tutti, I'ultima opera citata di M. Pa-
varini) quanto la “criminologia militante” (cfr. AA. VV., Il carcere imperiali-
sta, Verona, Bertani, 1979; E. Gallo-V. Ruggiero, Il carcere in Europa, cit.).

19 ¢fr. S. Cohen, Uno scenario per il sistema carcerario futuro, in F. Basaglia-
F. Ongaro Basaglia (a cura di), Crimini di pace, Torino, Einaudi, 1975.

1 Cfr. i lavori di M. Pavarini citati nelle note precedenti
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terne tra di loro disomogenee, eppur integrate. Le letture
univoche o totalizzanti non reggono di fronte alla realta
complessa e flessibile che la legislazione e le condizioni so-
ciali e politiche degli anni 70 e ‘80 hanno ordito.

Non c’é niente di piu fuorviante di quell’opinione comune
che ritiene il carcere un sistema monolitico. In esso hanno
sempre convissuto sistemi di riferimento organizzati e go-
vernati da regimi disomogenei e da logiche differenziate:
con il varo, in grande stile, della strategia della differenzia-
zione, questo processo €& andato ulteriormente approfon-
dendosi e dilatandosi. Descriviamo, per sommi capi, le linee
delle diversificazione e delle stratificazioni:

Si pensi, ad esempio, alla prima grossa distinzione tra
carceri giudiziarie e case penali. O, ancora, alla distin-
zione tra sezioni giudiziarie e sezioni a trattamento
penale all'interno del medesimo penitenziario. Si pen-
si, infine, alla non isolata circostanza che vede inte-
grarsi, all'interno di un unico penitenziario, sezioni
giudiziarie, sezioni penali, aree di osservazione, aree
di sperimentazione e sezioni di sorveglianza particola-
re. Ne deriva un coacervo incredibile di figure e di isti-
tuzioni penitenziarie, di figure recluse, di tecniche di
controllo e di disciplinamento, di strategie di recupero,
spesso, grandemente in contrasto tra di loro. Sovente,
tutte queste determinazioni, compresse in un unico
ambiente, si bilanciano e neutralizzano a vicenda. Piu
ricorrentemente, sono i livelli duri e maggiormente re-
strittivi che finiscono con il vincolare e uniformare a sé
gli altri*2.

12 Centro culturale I’Agora, Carcere e societa: un riequilibrio difficile alla
luce dei pit recenti orientamenti di politica penitenziaria, p. 2, dattiloscrit-
to. Si tratta della relazione introduttiva al Convegno omonimo: Napoli, Ca-
stel dell’Ovo, 28 ottobre 1987; promozione e organizzazione del Convegno
sono curate dal Centro culturale I’Agora, con il patrocinio della Presidenza
del Consiglio Regionale della Campania. Il Convegno vede la partecipazio-
ne, tra gli altri, di M. Gozzini e S. Margara.
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Ovviamente, questo groviglio di competenze, situazioni
ed istituzioni non manca di una logica: risponde ad un
criterio di razionalita che organizza la genesi e lo sviluppo di
funzioni tra di loro differenziate, imperniate sulla sicurezza,
anziché sulla socialita interna e la socializzazione con
I'esterno®®. L’enfatizzazione della sicurezza non ha fatto che
esaltare la preminenza assoluta delle istanze di mero
custodialismo annesse al carcere.

La centralita del momento custodialistico si & andata
sempre piu vistosamente affermando; al punto tale, che le
stesse ipotesi di risocializzazione sono informate ai criteri
della neutralizzazione e del riadattamento. In questo senso,
€ vero che:

Ogni sforzo ortopedico sul diritto penitenziario e sulla
sua prassi giurisprudenziale nel senso di ridurre la
centralita del momento custodialistico, si palesa onto-
logicamente incompatibile con I'istituzione stessa'®.

Sono queste linee guida ad aver governato il processo di
assestamento degli istituti dell’'ordinamento penitenziario,
producendo un immaginario e un‘immagine del carcere a
forti tinte. Come fa rilevare opportunamente Pavarini, un
ruolo essenziale & stato giocato dall'ermeneutica giurispru-

Il Centro culturale I’Agora si costituisce nella Casa Circondariale Nuovo
Complesso di Bellizzi Irpino (AV) nel giugno 1987 ed & un’articolazione in-
terna alla Cooperativa I'Agora, costituita nel 1986 sempre nel carcere di
Bellizzi Irpino. Tra i soci della Cooperativa figurano detenuti comuni e poli-
tici, nonché soci e garanti esterni. La Cooperativa annovera tra i suoi scopi
sociali attivita culturali (biblioteca e convegni); promozione di interventi
migliorativi dell’habitat culturale del carcere; programmi di recupero socia-
le di detenuti, ex detenuti ed emarginati. La Cooperativa I’Agora successi-
vamente si trasforma in Associazione nelle cui vesti ha successivamente
operato, con sede in Napoli.

B Ibidem.

M. Pavarini, La riduzione di pena nell’interpretazione giurisprudenziale,
“Rassegna penitenziaria e criminologica”, n. 1-2, 1982, pp. 91-92, nota n. 1.
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denziale'®. La giurisprudenza dell’emergenza ha puntual-
mente smantellato tutte le aperture innovative contenute
nell’'ordinamento penitenziario, assumendo oltre ogni limite
la sovranita dei codici dell’ordine e della sicurezza. Ecco co-
me Pavarini descrive questo immane processo di struttura-
zione/destrutturazione:

Gli equilibri, i rapporti di proporzione che reggono qua-
le impalcatura i quasi cento articoli della legge peni-
tenziaria subiscono un processo di stravolgimento pro-
fondo: alcune parti si dilatano come afflitte da un pro-
cesso morboso di elefantiasi, altre progressivamente si
riducono, fino a sparire. L'immagine che ne appare &
perdo quanto mai istruttiva da un’analisi critica. Cer-
chiamo di interpretarla. Non solo da un punto di vista
guantitativo ma anche in rapporto alle qualita delle
questioni da affrontate la pratica giurisprudenziale
viene a tratteggiare un profilo dell’'esecuzione peniten-
ziaria ben diverso, ad esempio, dallimmagine che &
possibile ricavare dalla riflessione dottrinale. [...] Ora,
a ben intendere, I'unica pratica giurisprudenziale sem-
bra essersi orientata nella prospettiva unilaterale di
quegli istituti che in tutto o in parte «riducono»
I'esecuzione penitenziaria vera e propria, cioé degli i-
stituti che «allontanano» in qualche modo dalla realta
del carcere [...] Di conseguenza ad essere messa in
crisi & la stessa funzione rieducativa della pena che
rimane a, tutt'oggi, I'apparato teorico legittimante la
pena detentiva stessa [...] a trovare parziale attuazio-
ne sono infatti stati quegli istituti che trovano a loro
volta una parziale legittimazione proprio nella critica
all’efficacia della pena detentiva®®.

L'interesse che la giurisprudenza fa convergere sulle mi-
sure alternative stesse, quindi, serve piu ad offuscare lo
specchio gia deformato del carcere che ad innescare un per-

> Ibidem, pp. 90-93.
16 Ibidem, pp. 92-93, nota n. 3.
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corso di affrancamento dalle sue pastoie condizionanti'’.

Ma le funzioni e il ruolo della giurisprudenza
dell’emergenza®® non si fermano qui; essa ha, del pari, e-
sercitato anche una poderosa spinta in direzione della for-
malizzazione di un diritto penale premiale, in virtu del quale
il giudice diviene il titolare diretto della “depenalizzazione” .

In origine, le fattispecie penali investite dal processo at-
tengono a quella che viene definita “lotta all’emergenza ter-
roristica”: le ipotesi di reato interessate riguardano, difatti,
partecipazione ed associazione sovversiva, costituzione e
partecipazione a banda armata. In sostanza, si scoraggia il
reo, attraverso l'intimidazione del carcere duro, a perseguire
nelle condotte devianti; per contro, lo si incoraggia, attra-
verso la concessione di sconti di pena consistenti, a desiste-
re dai legami associativi esistenti.

L'indirizzo riceve il suo “battesimo del fuoco” col decre-
to-legge n. 625/1979 (“Misure urgenti per la tutela dell’or-
dine democratico e della sicurezza pubblica”); decreto, poi,
convertito con modificazioni (legge n. 15/1980). Questa
prima fase puo dirsi chiusa con la legge n. 304/1982 (“Misu-
re per la difesa dell’ordinamento costituzionale”).

Siffatti criteri prolungano il loro campo di azione, perme-
ando le logiche che ispirano gran parte delle modificazioni
apportate all’'ordinamento penitenziario dalla legge n. 663/
1986 (meglio nota come “Legge Gozzini”); su cui ci soffer-
meremo pil oltre. Il ciclo &, in un certo senso, esaurito dalla
legge n. 34/1987 (“Misure a favore di chi si dissocia dal ter-
rorismo”) .

7 per un’analisi delle alternative al carcere in prospettiva storica, cfr. T.
Padovani, L’utopia punitiva, cit.

'8 per I'analisi dei patterns culturali, dei contesti storici e delle strategie po-
litiche dell’emergenza, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, /I circolo vizio-
so. Meccanismi e rappresentazioni della crisi italiana, 1945-1995, cit.; in
particolare, rileva il cap. VI: “ll tunnel dell’emergenza: gli anni Settanta e
Ottanta”.

® Un tentativo (precedente alla promulgazione della legge) di inquadra-
mento teorico-politico delle iniziative legislative in tema di “dissociazione”
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La caratteristica principale del diritto penale premiale &
quella di integrare in un contesto unitario strategie dissuasi-
ve con strategie di promozione®®. Il destinatario non solo
sente incombere il peso intimidativo della minaccia della
sanzione penale, ma ¢, altresi, attivato ad assumere con-
dotte collaborative. II momento repressivo si salda intima-
mente con quello propositivo, sulla base di un patto stipula-
to per via processuale?! o extragiudiziaria, secondo il quale:

1) lo Stato si impegna a fornire lo sconto di pena;

2) il reo e/o il condannato collabora con I'amministra-
zione della giustizia (“chiamate di correita” a valan-
ga); oppure recede dall’'opzione illegale e/o deviante.

Con tutta evidenza, come & stato fatto puntualmente ri-
levare, tutto cio scardina i principi e i profili della legalita
penale dello Stato di diritto?2.

Una delle conseguenza politiche piu inquietanti di questo
processo sta nel crescente ruolo di supplenza giocato dal
giudice non solo nella definizione delle tecniche del controllo
sociale, ma anche e soprattutto nei circuiti centrali della de-
cisione politica. Ora, € chiaro che una conseguenza di tal
fatta importi costi elevatissimi, soprattutto a lato:

1) degli strappi, frequenti e di assoluta rilevanza, sop-
portati dai principi garantistici in materia processua-
le-penale;

2) del vistoso vacillare della certezza del diritto;

3) della restrizione dei diritti di liberta patita dall’intera
cittadinanza;

all'interno dei paradigmi della reversibilita della pena sta in Area Omogena
di Bellizzi Irpino, Legge sulla dissociazione. Verso una concezione della re-
versibilita della pena, “Il Tetto”, supplemento al n. 138, 1986.

2% sulla problematica, in linea generale, ma secondo sviluppi non intera-
mente coincidenti con la nostra analisi, cfr. N. Bobbio, Dalla struttura alla
funzione, Milano, Comunita, 1977; E. Resta, Il diritto penale premiale, cit.

! sul rilievo abnorme assegnato dall’emergenza al comportamento pro-
cessuale, cfr. L. Ferrajoli, Ravvedimento processuale e inquisizione penale,
“Questione Giustizia”, n. 1, 1982.

2. Resta, op. cit., pp. 49-52.
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4) del clima di crescente corporativismo alimentato all’

interno della magistratura.

La funzione di supplenza esercitata dal potere giudiziario
disvela la deresponsabilizzazione del potere legislativo ed
esecutivo, i quali lasciano che siano gli strumenti della re-
pressione penale speciale a governare l'intrico delle con-
tragldizioni e problematiche sociali.

E stato fatto rilevare, con acume:

L'affidamento alla magistratura di scelte di valore
fisiologicamente pertinenti al potere politico, avviene
sia attraverso una normazione indeterminata, per
clausole generali, sia, e qui ci allontaniamo dalla
tematica piu tradizionale, con lI'assenza dell’intervento
normativo in presenza di fenomeni segnalabili per un
significativo disvalore sociale®.

L'assenza dell'intervento normativo capillare & il prere-
quisito della presenza capillare dell'intervento giurispruden-
ziale speciale. Conferire mano libera al giudice & l'obiettivo
politico di fondo perseguito, in questa fase, dalla classe poli-
tica di governo e di opposizione. Cio attribuisce alle strate-
gie e alle tecniche di controllo sociale e di neutralizzazione
una soglia repressiva e dissuasiva illimitata, collocandole al
di fuori di qualunque possibilita di controllo di legittimita
democratica e costituzionale.

Ad ogni buon conto, questo & l'obiettivo politico precipuo
che la classe politica di governo, in quel momento storico,
intende perseguire ed & intorno al suo conseguimento che
essa, di emergenza in emergenza, ottiene l'appoggio con-
vinto e significativo della classe politica di opposizione. Per
le forze della sinistra politica e sociale, le ombre, i limiti e i
ritardi, che abbiamo visto in azione sin dalla fase costituen-
te, si ingigantiscono fino a precipitare nel sostegno attivo al
dispositivo stritolante della legislazione e della giurispruden-

2 G. Insolera, Intervento alla Tavola rotonda: /l diritto penale giurispruden-
Ziale, tenuta presso il Dipartimento di Scienze giuridiche dell’Universita di
Trento (13 maggio 1988), “Dei delitti e delle pene”, n. s., n. 2,1991, p. 17.
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za dell’'emergenza e del diritto penale premiale.

2. Il pendolo dell’'emergenza: la «legge Gozzini» e le
reazioni alla «legge Gozzini»

Uno dei meriti innegabili della “legge Gozzini” & quello di
aver cercato di razionalizzare il principio della flessibilita del-
la pena®**, non ancora organicamente presente (come ab-
biamo visto) nella legge di riforma del '75 e nella successiva
legislazione. Per questa via, essa ha cercato di far uscire il
dibattito e le prassi intorno all’esecuzione penale dalle seche
dell'immobilismo?*. Purtroppo, principio e prassi della flessi-
bilita della pena non operano quella frattura necessaria dai
profili normativi esistenti e i corrispondenti modelli culturali
e politici.

In parte, la frattura & oggettivamente impossibile. II con-
cetto di “pena flessibile” lascia, difatti, immutato, a monte,
gli inputs causali del sistema penale e dell’ordigno recluso-
rio, limitandosi al confronto, a valle, con gli effetti ultimi del-
la decisione giurisprudenziale e penitenziaria. Esorbitante
diviene, pertanto, il potere discrezionale che si concentra
nelle mani dell'amministrazione penitenziaria, del tribunale
e dell’ufficio di sorveglianza®®; potere che ruota intorno ai

* Un precedente giurisprudenziale illustre del principio della flessibilita
della pena & nella sentenza n. 204/1974 della Corte Costituzionale, la qua-
le, in aderenza esplicita all’art. 27/3 Cost., afferma: “sorge [...] il diritto per
il condannato a che, verificandosi le condizioni poste dalle norme di diritto
sostanziale, il protrarsi della realizzazione della pretesa punitiva venga rie-
saminato al fine di accertare se in effetti la quantita di pena espiata abbia o
meno assolto positivamente al suo fine rieducativo” (cit. da S. Margara, La
modifica della legge penitenziaria: una scommessa per il carcere, una
scommessa contro il carcere, “Questione Giustizia”, n. 3, 1986, p. 527).

» Cfr., al riguardo, G. Mosconi-M. Pavarini (a cura di), Flessibilita della pena
in fase esecutiva e potere discrezionale; ricerca condotta per conto del
Centro di studi e di iniziative per la riforma dello stato (Crs), Roma, 1994.

%% sul punto, A. Agazzi-G. Golfetto-G. Peon, Discrezionalita nella riforma
penitenziaria. L’attivita dei tribunali di sorveglianza di Venezia e Genova
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poli del premio e del castigo che regolamentano lo “scambio
penitenziario” che proprio la “legge Gozzini” va a sovrali-
mentare?’.

Per il resto, la frattura & soggettivamente impraticabile,
per |'accentuato ricorso da parte della nuova legge ai dispo-
sitivi della differenziazione e della premialita codificati ed
esaltati dall’emergenza. Basti qui fare cenno:

1) all’istituzione dei “permessi premio” (art. 30-ter dell’

0.P.);

2) all'introduzione dell’art. 41-bis (dell’O.P.) che rim-

piazza il vecchio art. 90 nella previsione di quelle si-

dopo I’entrata in vigore della legge 663/86, “Dei delitti e delle pene”, n. s.,
n. 2, 1991. Il lavoro si pone come primo momento di indagine all’interno
della ricerca nazionale sul sentencing esecutivo coordinata da G. Mosconi e
M. Pavarini, citata alla nota precedente.

%’ per un’articolata critica, cfr. M. Pavarini, Il servizio sociale dei detenuti
nell’lambito dell’esecuzione penale detentiva: problemi e proposte alla luce
del diritto penitenziario, pp. 4-7, dattiloscritto; Relazione introduttiva al
Convegno “Il servizio sociale dei detenuti”: Casa Circondariale Nuovo Com-
plesso di Bellizzi Irpino, 12-13 ottobre 1986. Il Convegno & organizzato:

- dalla Comunita Servizio Sociale dei Detenuti (CSDD): un gruppo di de-
tenuti reclusi nel carcere di Bellizzi Irpino, il cui “progetto di liberazione” e
attentamente e positivamente esaminato da Pavarini nella relazione dianzi
citata;

- dal Ministero di Grazia e Giustizia;

- dalla Direzione della Casa Circondariale Nuovo Complesso di Bellizzi
Irpino.

Sempre in tema di analisi critica della 663/86, rileva di M. Pavarini, Osser-
vazioni su ordinamento penitenziario e ruolo della pena, “Questione Giusti-
zia”, n. 4, 1986.

Per una ricostruzione, invece, positiva delle linee principali della legge, cfr.:

- S. Margara, La modifica della legge penitenziaria..., cit.;

- M. Gozzini, Carcere e territorio, “Il Tetto”, n. 144, 1987; si tratta della
Relazione tenuta al seminario sul tema: “Carcere e territorio: insieme per
un rinnovamento della societa”, organizzato dal Centro studi e formazione
sociale della Fondazione Emanuela Zancan, presieduta da mons. Giovanni
Nervo, e svoltosi a Malosco (Trento) dal 19 al 25 luglio 1987.
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tuazioni di emergenza, a fronte delle quali vengono
sospese le “normali regole di trattamento dei detenu-
ti e degli internati”;

3) all'introduzione del regime di “sorveglianza particola-
re” (art. 14-bis dell’0.P.)%,.

® Riportiamo il testo dell’art. 30-ter dell’O.P.:

Ai condannati che hanno tenuto regolare condotta ai sensi del suc-
cessivo comma 8 e che non risultano di particolare pericolosita so-
ciale, i magistrato di sorveglianza, sentito il direttore dell’istituto,
puo concedere permessi premio di durata non superiore ogni volta
a 15 giorni per consentire di coltivare interessi affettivi, culturali o di
lavoro. La durata dei permessi non puo superare complessivamente
45 giorni in ciascun anno di espiazione.

Per il testo dell’art. 41-bis e il suo inquadramento critico, rinviamo alla nota
n. 15 del capitolo che precede.
Il testo dell’art. 14-bis e il seguente:

Possono essere sottoposti a regime di sorveglianza particolare per
un periodo non superiore a 6 mesi, prorogabile anche pilu volte in
misura non superiore ogni volta a 3 mesi, i condannati, gli internati
e gli imputati:

a) che con i loro comportamenti compromettono la sicurezza ovve-
ro turbano I'ordine negli istituti;

b) che con la violenza o minaccia impediscono le attivita degli altri
detenuti o internati;

c) che nella vita penitenziaria si avvalgono dello stato di soggezione
degli altri detenuti nei loro confronti.

Il regime di cui al precedente comma 1 & disposto con provvedi-
mento motivato dell’amministrazione penitenziaria previo parere
del consiglio di disciplina, integrato da due degli esperti previsti dal
guarto comma dell’art. 80.

Il comma 4 dell’art. 80, infine, cosi recita:

Per lo svolgimento delle attivita di osservazione e di trattamento,
I'amministrazione penitenziaria puo avvalersi di professionisti e-
sperti in psicologia, servizio sociale, pedagogia, psichiatria e crimi-
nologia clinica, corrispondendo ad esso onorari proporzionati alle
singole prestazioni effettuate.
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Come é stato opportunamente fatto rilevare, la strategia
teleologica della legge € mossa dalla

[...] necessita di rifunzionalizzare l'intera normativa
penitenziaria verso una piu accentuata differenziazione
del momento esecutivo.

Il processo di diversificazione in atto tra modalita trat-
tamentali “soffici” e modalita trattamentali “dure” &
una realta di fatto che é difficile non cogliere, e non
solo per chi restringe il proprio interesse alla realta
carceraria italiana. Fenomeno quindi tanto oggettivo
quanto universalmente riconosciuto. A questo punto, il
legislatore non poteva fingere di ignorare la realta e
forse, assai difficilmente a questa poteva opporsi e/o
resistere: pertanto la registra, e cerca attraverso uno
SfOZI;ZO di formalizzazione normativa di darvi discipli-
na<.

Il progetto della flessibilizzazione delle pene tende, dun-
que, a tradursi in un processo di decarcerizzazione che, con-
formemente ai codici culturali e politici dell’'emergenza, tro-
va applicazione unicamente nei casi individuali e/o di gruppo
per i quali vige un’attenuata esigenza di sicurezza®’. In ra-
gione di cid non solo non viene intaccata la posizione di cen-
tralita della risposta custodiale, ma si vanno sempre piu di-
latando i campi di applicazione dei codici della sicurezza,
con la conseguenza di creare intorno al carcere un clima
permanente di allarme e panico sociale.

Il sistema di controllo sul/dal carcere, cosi eretto, obbe-
disce ad una razionalita interna poco reattiva alle sollecita-
zioni esterne, patite unicamente come “disturbi” patogeni o
processi disfunzionali; ne deriva un circuito decisionale au-

29 .. .. . . . .
M. Pavarini, Il servizio sociale dei detentuti..., cit., pp. 1-2.
30 « AT . . . .
Questa volonta di «decarcerizzazione» deve essere pertanto riconosciu-
ta; tutt’altra questione e se a fronte di questa retorica di alternativita corri-
sponda, o possa mai corrispondere, una riduzione qualitativa e quantitati-
va della presenza carceraria nelle politiche penali” (M. Pavarini, op. ult. cit.,

p. 2).
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toreferenziale a rendimento decrescente, quanto piu si co-
struisce e verifica sulle sue interne coordinate di sviluppo®'.

E questo meccanismo autoreferenziale, governato dalla
sindrome della sicurezza, a far si che le misure alternative
non sostituiscano il carcere; ma si sommino ad esso, col ri-
sultato, apparentemente paradossale, che pit misure alter-
native coabitano con pil incarcerizzazione®?.

Ridurre I'area della penalita e I'area della carcerizzazione
€, ormai, una esigenza ampiamente avvertita in tutte le so-
cieta avanzate e da importanti organismi sovranazionali,
come I'ONU e il Consiglio d’Europa:

Tuttavia, in quasi tutte le societa avanzate la quota dei
cittadini sottoposta alla sanzione detentiva & costan-
temente in ascesa. Nonostante i ripetuti correttivi e
contenimenti di volta in volta approntati. Si pensi, ad
esempio, all'uso improprio e reiterato che in Italia &
stato fatto di istituti quali I'amnistia e I'indulto®.

[...] Pit che un ricambio organico del carcere o una
sua alternativa sostitutiva, serve un‘osmosi costante
tra carcere e societa. Una osmosi che riappropri il car-
cere alla societa e che, cosi, lo espropri progressiva-
mente del suo ruolo storico®.

Il contesto normativo disciplinare della legge appena de-
scritto assorbe nella sua orbita tutte le istanze aperturisti-
che in essa pur contenute.

Vediamone, in sintesi, i tratti salienti:

1) il regime delle misure alternative viene aperto a figu-
re e ipotesi di reato prima tassativamente esclusi:
vengono, difatti, ammessi all’affidamento in prova al
servizio sociale e alla semiliberta anche condannati
sui quali grava il reato di rapina, estorsione, seque-

3! Centro culturale I’Agora, op. cit., p. 2 ss.

2\, Pavarini, op. ult. cit., p. 6 ss.

% Ricordiamo che dal 1951 al 1990 sono stati emessi 10 decreti di amnisti-
a/indulto; vale a dire, una media di un decreto ogni 4 anni circa!

** Centro culturale I’Agora, op. cit., pp. 3-4.
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2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

stro di persona a scopo di rapina, associazione di tipo
mafioso prima esclusi (artt. 47, 47-bis, 48, 50 dell’
0.P.);

il regime di semiliberta, prima circoscritto alle pene
temporanee, viene esteso anche al detenuto con-
dannato all’ergastolo (art. 50, O.P.);

I'ammissione all’affidamento in prova al servizio so-
ciale ¢ allargata alle pene detentive che non superino
i tre anni, con contestuale eliminazione dello sbarra-
mento costituito dalla misura di sicurezza detentiva
(art. 47, O.P.);

affidamento e semiliberta, per le pene non superiori
a 6 mesi e per le pene dell’arresto, sono applicabili,
senza la previsione del rientro in carcere, a condizio-
ne che l'interessato abbia gia subito un periodo di
custodia cautelare (artt. 47 e 50 dell’O.P.);

come nuova misura alternativa, € introdotta la de-
tenzione domiciliare (art. 47-ter), per pene non su-
periori a due anni (anche costituenti parte residua di
maggior pena, nonché la pena dell’arresto); e per
persone in condizioni particolari: donna incinta, don-
na con figli minori di tre anni, persona di eta superio-
re ai 65 anni, persona in grave condizione di salute,
persona minore di 21 anni;

il regime del lavoro esterno agli istituti penitenziari &
liberalizzato: differentemente dal passato, qualunque
tipologia di lavoro attiva la possibilita dell’ammissio-
ne al beneficio (art. 21, O.P.);

il tetto di liberazione anticipata, a tutti gli effetti con-
siderata pena scontata, si eleva da 45 a 90 giorni
all’'anno (art. 54, O.P.);

€ prevista la concessione di permessi premio, nella
misura massima di 45 giorni all’anno, per poter cura-
re i propri interessi affettivi, lavorativi e culturali, in
presenza di “regolare condotta” e in assenza di “peri-
colosita sociale” da parte del condannato (art. 30-
ter, O.P.); il che supera i confini dei permessi regola-
ti dall’art. 30, previsti solo a fronte di casi straordina-
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ri ed eccezionali.

Come commento complessivo possiamo riportare il rilievo
realistico di S. Margara, uno degli estensori della legge e dei
magistrati di sorveglianza piu aperti ai problemi di cui il car-
cere e i detenuti sono portatori:

La pena puo dunque essere profondamente modificata
nella fase della esecuzione: con la sostituzione totale
di un trattamento non detentivo, come accade
nell’affidamento in prova al servizio sociale [...]; con
la riduzione della pena, che pud giungere sino a un
quarto del totale, attraverso la concessione della c.d.
liberazione anticipata di cui all’art. 54 della legge; con
la sostituzione parziale della pena detentiva con un
trattamento non detentivo (come accade con la libera-
zione condizionale [...]); con la sostituzione della pena
detentiva con trattamenti che alternano, nello stesso
tempo, periodi di liberta a periodi di detenzione (come
nella semiliberta e in quella forma, particolare e abba-
stanza sui generis, del lavoro esterno). [....]

Cambiano allora alcuni nostri concetti di fondo. La pe-
na inflitta con la sentenza di condanna non € un dato
assoluto, affidato per cosi dire alla mano esecutiva,
ma la base di partenza di un percorso esecutivo, che
dipende in gran parte dalla capacita di responsabiliz-
zazione del condannato e dalla efficacia degli inter-
venti penitenziari nei suoi confronti. La sede in cui vie-
ne definita la pena in concreto € |'esecuzione [...] nel
senso che sono organi giurisdizionali che gestiscono la
pena con il potere di modificarne radicalmente la gqua-
lita e la quantita.

E bisogna liberarsi da una parola che é rivelatrice di
una impostazione di fondo: la parola «benefici». Le
misure alternative non sono concessioni graziose, che
liberano dalla pena: sono modi di eseguirla in maniera
diversa da quelle detentiva. 1l carcere non € l’unico
modi di «espiazione» della pena: la legge ne indica ora
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altri, che sono ancora esecuzione della pena®.

I principi cardine, le strategie e le finalita della teoria e
prassi della flessibilita della pena difficilmente potevano tro-
vare formulazione migliore.

Il progetto di razionalizzazione della flessibilita della pena
implicito nella legge n. 663/87 non vale a ricondurre ad uni-
ta gli scarti operazionali e disciplinari presenti nel congegno
punitivo e nell'ordigno reclusorio; né & in grado di attivare
un rientro apprezzabile delle diseconomie funzionali che mi-
nano dall'interno l'istituzione chiusa carcere e i suoi flussi
relazionali con la societa.

Come abbiamo gia visto, la razionalizzazione messa in
campo:

1) risucchia il dispositivo delle misure alternative sotto il
controllo ferreo dei paradigmi dell’ordine, della sicu-
rezza, della differenziazione e della premialita;

2) combina i processi di depenalizzazione con quelli di
incarcerizzazione, per cui le condotte delle misure al-
ternative si allargano secondo una raggiera piu stret-
ta di quella che regola la crescita della carcerizzazio-
ne; ne consegue che, mentre il tasso di afflusso in
carcere va progressivamente incrementandosi, il tas-
so di deflusso verso le misure alternative va propor-
zionatamente contraendosi;

3) espone oltremodo lintero sistema sanzionatorio e
punitivo ai contraccolpi della situazione politica e so-
ciale, facendo dipendere esageratamente |'afflusso/
deflusso in/dal carcere dal clima di allarme sociale di
volta in volta esistente e/o creato.

L'esito politicamente piu grave € questo: il sistema della
flessibilita della pena (appunto perché “flessibile”) non da
garanzie di stabilita. Cid che & concesso oggi, pud essere
tolto domani, col mutare del clima politico e della sensibilita

¥, Margara, op. cit., pp. 527-528; corsivo nostro. In tale direzione anche
M. Gozzini, il quale, pero, acutamente rinviene |'operativita dei principi
della flessibilita della pena gia nella riforma del 1975 (op. cit., pp. 675-678);
circostanza su cui noi abbiamo insistito nel § 2.
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sociale intorno al carcere. Cosicché la situazione di precarie-
ta estrema e di insicurezza per tutto cid che attiene ai diritti
e alle prospettive di vita dei detenuti tende a dilatarsi ab-
normemente, precipitando la “comunita dei reclusi” in un
gorgo di sofferenze senza vie di uscita.

A questo approdo, la teoria-prassi della flessibilita della
pena si mostra essere un (insospettato) collettore degli inte-
ressi e delle strategie dell’'emergenza. Quest’ultima, come
abbiamo avuto modo di esaminare, allarga e/o stringe il
ventaglio della repressione penale e della pena detentiva, a
seconda dei casi e delle situazioni. L'esperienza della decre-
tazione restrittiva sul carcere, che ha modo di svilupparsi
dalla fine del 1990 in avanti, dimostrera drammaticamente
questa evidenza; come vedremo.

La teoria-prassi della flessibilita lascia irrisolto un pro-
blema di fondo: il declino delle istituzioni segregative. Siffat-
to problema non viene affrontato alla radice; bensi con ri-
cette riduttive che non ne intaccano i processi fondazionali e
riproduttivi. Non aggredendo i nodi causali della crisi dell’
istituzione carcere, non si riesce ad affrancarsi dalla sue spi-
rali tentacolari, con la conseguenza che le ipotesi di decar-
cerizzazione si sfibrano proprio all'interno di quel territorio
in cui vanno declinando le motivazioni fondanti e le finalita
delle istituzioni segregative. Su questa base, in tutta l'area
dei paesi capitalistici avanzati, si €, addirittura, verificato
che le misure alternative alla detenzione abbiano finito con
I'essere alternative non gia alla detenzione, bensi alla liber-
ta%%. Perfettamente coerente, da questo lato, la situazione
denunciata nel 1987 da Vivien Stern: la Gran Bretagna, ella
fa osservare, detiene contemporaneamente il primato del

*® particolare menzione meritano le ricerche sul campo e le elaborazioni
teoriche nell’area britannica, in cui il tema della decarcerizzazione ha tro-
vato un fertile terreno di analisi, di discussione e di sperimentazione, fin
dall’'opera di A. Schull, Decarceration: Community Treatment and the De-
viant, London, Spectrum, 1977. Su tutta la materia, da ultimo, cfr. V. Rug-
giero, Decarcerizzazione e ricarcerizzazione. Breve rassegna della piti recen-
te letteratura britannica, “Dei delitti e delle pene”, n.s., n. 1, 1991.
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numero dei detenuti e delle misure alternative alla pena®.

Sul piano squisitamente giuridico (della norma e delle
forme), il progetto di razionalizzazione della flessibilita della
pena si cala in un pil generale processo di deformalizzazio-
ne del diritto penale, il quale ha caratterizzato perspicua-
mente il ciclo degli anni ‘70 e ‘803, E sulla deformalizzazio-
ne del diritto che si incastra il potere discrezionale progres-
sivamente crescente del giudice, dell'amministrazione peni-
tenziaria e del tribunale/ufficio di sorveglianza.

Che il diritto si vada deformalizzando indica che la produ-
zione di senso propria della norma non riposa tanto nell’‘og-
gettivita del testo scritto e dei suoi quadri prescrittivi, ma
nella interpretazione/applicazione che di esso viene fornita
dalla soggettivita del giudice. Quest’ultimo diviene ora il ve-
ro facitore delle forme giuridiche e il produttore del senso
della norma. L'ermeneutica e I'azione giurisprudenziali scal-
zano definitivamente la produzione normativa dal posto di
comando nella gerarchia di senso della fattispecie penale,
per un duplice ordine di motivazioni:

1) perché ne propongono sempre un’interpretazione re-
strittiva;

2) perché sollecitano la sospensione delle norme “aper-

te” in favore del varo di norme “chiuse”.

Una sindrome contingentalista afferra il sistema della
sanzione penale e l'azione discrezionale del giudice, tutti
presi ad inseguire e punire, punto per punto, la massa delle
insorgenze classificate come devianti e premiare il menu
sempre piu ristretto dei comportamenti ritenuti normali. Una
strategia focalizzata interamente sul contingente, senza
respiro e senza sbocchi al di fuori dell’'ossessione punitiva, si
scarica in maniera intensiva ed estensiva sulle zone della
devianza, della reclusione, del disagio e dell’emarginazione
sociale, in genere.

7y, Stern, Bricks of Shame. Britain’s Prisons, Harmondsworth, Penguin,
1987; cit. da V. Ruggiero, op. cit., p. 135.

3 Cfr. A. Gamberini, Intervento alla Tavola rotonda: Il diritto penale giuri-
sprudenziale, cit, “Dei delitti e delle pene”, n. s., n. 2, 1991, pp. 24-31.
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Cosi, & potuto capitare, con perfetta coerenza, che un
parlamento schierato, nel 1986, all’'unanimita nel voto favo-
revole alla “legge Gozzini”, quattro anni dopo rovesci specu-
larmente la sua posizione, richiedendo, quasi all’'unanimita,
la sua cancellazione. Le istituzioni politiche della prima re-
pubblica non riescono a sopportare nemmeno un razionale e
ragionevole progetto di flessibilizzazione della pena. Il che
riprova, a fortiori, la debolezza intrinseca dei teoremi della
flessibilita, i ritardi politici e le debolezze culturali del siste-
ma istituzionale e delle forze politiche che hanno occupato
la scena della giovane democrazia repubblicana italiana.

Cavalcando campagne di allarme sociale contro la grande
criminalita e agitando un presunto clima di lassismo e per-
missivismo imperante nelle carceri, con il decreto-legge n.
324 del 13 novembre 1990 (“Provvedimenti urgenti in tema
di lotta alla criminalita organizzata e di trasparenza e buon
andamento dell’attivita amministrativa”), il governo da il Ia
ad una serie di interventi restrittivi nel campo di applicazio-
ne delle “legge Gozzini”; quando, addirittura non abrogativi.
La catena sequenziale dei decreti-legge si prolunga fino a
tutto il 1992-93.

In questa sede, ci soffermiamo sul primo e quarto anello
di tale catena: 1) il decreto-legge n. 324 del 13 novembre
1990; 2) il decreto-legge n. 152 del 13 maggio 1991. Questi
due decreti costituiscono i punti focali della manovra di rea-
zione repressivo-abrogativa nei confronti della “legge Gozzi-
ni”; manovra in corso anche negli anni successivi.

Il decreto-legge 324/1990 cancella letteralmente, per
un‘innumerevole serie di gravi “tipi di reato” e “tipi di auto-
re”, tutti gli istituti dell’'ordinamento penitenziario su cui fa
perno il rapporto di comunicazione e socializzazione del car-
cere con la societa: affidamento in prova al servizio sociale,
semiliberta, permessi premio, lavoro all’esterno.

Per un’altra serie di reati di piu lieve entita, ma non meno
innumerevole, eleva considerevolmente le soglie di pena
espiata funzionanti quali quorum di accesso alla semilibert3,
al lavoro esterno e ai permessi premio:

1) per la semiliberta viene fatta ora richiesta dell’espia-
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zione di almeno due terzi della pena, mentre prima
era sufficiente meta della pena;

2) per i permessi premio e il lavoro esterno & necessa-

ria ora l'espiazione di meta della pena, che, in caso
di condanna all’ergastolo, si eleva a quindici anni di
pena espiata; mentre prima:

a. per l'ammissione al beneficio dei permessi
premio era sufficiente che il condannato aves-
se espiato un quarto della pena e dieci anni
nel caso fosse stato condannato all’ergastolo;

b. I'ammissione al lavoro esterno poteva avveni-
re in ogni fase della reclusione, indipenden-
temente dalla posizione di imputato o con-
dannato e dall’entita della condanna.

Per una percentuale rilevantissima di detenuti, in fatto e
in diritto, la riforma penitenziaria del 1975 e le successive
modifiche apportate dalla 663/86 non esistono piu nel loro,
pur contraddittorio, aspetto di apertura, ma unicamente in
quello di chiusura e contenimento.

Stante questo raggio di incidenza, va rilevato che il de-
creto si caratterizza per la sua natura plurioffensiva e per la
sua azione policentrica.

Natura plurioffensiva, poiché colpiti risultano tutti i prin-
cipali istituti di garanzia e tutela che presiedono allo svolgi-
mento dell’azione penale e alla sistematizzazione della re-
pressione penale.

Azione policentrica, poiché risultano destrutturati i tre as-
si portanti del sistema della sanzione penale nel nostro pae-
se: vale a dire: la Costituzione, il nuovo codice di procedura
penale e I'ordinamento penitenziario.

Piu esattamente ancora, I'azione policentrica del decreto
ha effetti non solo destrutturanti, ma anche sospensivi.

Della Costituzione risultano sospesi:

1) il diritto del detenuto al recupero e al reinserimento

sociale;

2) il criterio di eguaglianza e oggettivita della norma,

dell'irrogazione e dell’esecuzione della pena.

Del nuovo codice risultano sospese:
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1) le garanzie di liberta a favore dell’indiziato;

2) la presunzione di innocenza dell‘indiziato/imputato;

3) la contemplazione del carcere come estrema ratio
dell’azione penale.

Dell’'ordinamento penitenziario:

1) & abrogato, per la fascia dei reati alti, l'intero siste-
ma normativo regolante la socializzazione del carcere
con la societa e il reinserimento progressivo del de-
tenuto nella comunita libera;

2) sono rese assai piu restrittive le condizioni di accesso
al reinserimento per le fasce di reato medio-alte.

Il decreto-legge 152/1991 conserva senso e lettera del

decreto 324/1990.

Con l'art. 1, introducendo I’art. 4bis dell’O.P., mantiene
le forti limitazioni nell’applicazione delle misure alternative
per i reati di terrorismo ed eversione, criminalita di stampo
mafioso, sequestri a scopo di estorsione, spaccio e organiz-
zazione di grandi quantita di stupefacenti, omicidio, rapine
ed estorsioni aggravate.

Per i reati prima indicati:

1) il lavoro esterno & reso possibile solo dopo |'espia-
zione di un terzo della pena;

2) i permessi premio sono usufruibili solo dopo meta
della pena; nel caso di condanna all’ergastolo, dopo
dieci anni;

3) l'accesso alla semiliberta & possibile solo dopo i due
terzi della pena e non & pilu ottenibile come alternati-
va all’affidamento;

4) la liberta condizionale diventa accessibile dopo due
terzi della pena.

Ma c'e dell'altro. L'insieme di queste gravi limitazioni non
viene ritenuto ancora sufficiente: I'accesso alle misure alter-
native e ai meccanismi premiali, per tutte le ipotesi di reato
prima elencate, risulta interdetto, qualora sussistano legami
da parte del recluso con la criminalita organizzata ed eversi-
va. Per la sussistenza delle condizioni di tale collegamento
non necessitano prove certe; bensi, come gia introdotto dal
d.l. 324/1990, semplici ipotesi o tesi non supportate da ri-
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scontri obiettivi, fornite dal “"comitato provinciale per I'ordine
e la sicurezza”, i cui “pareri” sono, pressoché costantemen-
te, ottemperati dai tribunali e dagli uffici di sorveglianza.
Cosicché la presunzione di innocenza non viene semplice-
mente sospesa, ma si rovescia di senso, divenendo perver-
samente presunzione di colpevolezza. Qui non & pilu lo Stato
e i suoi organi che debbono provare la colpevolezza (nel ca-
so: il collegamento con la criminalita organizzata ed eversi-
va); bensi ¢ il detenuto che deve provare la propria inno-
cenza (nel caso: la non sussistenza del collegamento). La
titolarita dell’onere della prova, dallo Stato, si sposta al cit-
tadino, con una conseguente e gravissima violazione dei piu
elementari principi dello Stato di diritto.

Ma non & ancora tutto. Lo sbarramento costituito dal col-
legamento con la criminalita organizzata ed eversiva, come
gia nel d.l. 324/1990, si estingue automaticamente, qualora
I'interessato si attivi per:

1) la ricostruzione dei fatti delittuosi di cui € imputato e
di quant’altro € a sua conoscenza;

2) per l'arresto delle persone che hanno a vario titolo

concorso ai fatti ricostruiti.

Col che la filosofia emergenzialista che ispira tutta la ma-
novra viene palesemente in luce e si sublima in un clima di
catarsi collettiva, mediante I'esaltazione rituale ed operazio-
nale degli strumenti repressivi e punitivi.

Se € vero che, da un lato, si assiste ad uno smantella-
mento degli elementi portanti del processo di flessibilizza-
zione della pena, attivato dalla legge di riforma e successi-
vamente razionalizzato dalla “legge Gozzini”, dall’altro, oc-
corre riconoscere che la manovra appena descritta trova
proprio nelle inconclusioni e nelle pulsioni autoritative e di-
sciplinari presenti nella legge del ‘75 e in quella dell’86 un
felice punto di ancoraggio. Il primato della differenziazione,
la preminenza dei risultati sui fini e sui mezzi, I'apologia
dottrinale ed operativa dello scambio premiale, la coniuga-
zione permanente del trattamento in funzione della sicurez-
za, assi del sistema eretto dalla legge di riforma del ‘75 e
consolidato dalla “legge Gozzini”, rappresentano il back-
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ground delle medesime misure restrittive che abbiamo pri-
ma illustrato.

Esiste una complessa relazione di discontinuita/continuita
tra la manovra di reazione alla “Legge Gozzini”, inaugurata
nel 1990, e il tessuto normativo, codificatorio e materiale
preesistente. Questo & un fatto indubbio. Ma &, parimenti,
indubitabile che il campo delle continuita non solo & pit am-
pio, ma & soprattutto pil inquietante di quello delle discon-
tinuita. Che non siamo di fronte ad una pura e semplice a-
brogazione della “legge Gozzini”, ma anche e soprattutto al
cospetto di un disegno teorico-pratico di continuazione ed
esplicitazione dei suoi nuclei politici e dei suoi principi logici
ed etico-filosofici, del resto, € parso chiaro alla critica piu at-
tenta e piu impegnata:

E stato piu volte rilevato come nella Gozzini il tratta-
mento sia stato appiattito sul piano disciplinare della
pura osservanza delle regole interne all’istituzione,
come premessa dell'ottenimento dei benefici e, allo
stesso tempo, come garanzia di cessata pericolosita e
reintegrabilita sociale del soggetto. L'ampia discrezio-
nalita prevista ed esercitata nel procedimento di sor-
veglianza; la tendenza ad usarla pragmaticamente in
considerazione della specificita dei singoli casi, a pre-
scindere dai presupposti espliciti di legge, ai fini di ga-
rantire il risultato, o il pronostico favorevole,
dell’affidabilita sociale del soggetto; la logica premiale,
e quindi disciplinare, dei benefici, destinata a discrimi-
nare inevitabilmente tra soggetti trattabili e non, recu-
perabili e non, affidabili e non, sono tutti aspetti di
come la Gozzini, lungi dallo scioglierla, abbia mante-
nuto viva e rafforzata I'ambiguita di fondo della pena
carceraria tra trattamento e repressione, rivelando
come il trattamento sia assimilabile solo al ruolo di
strumento idoneo ad ottenere cid che la repressione &
ritenuta comunque in grado di produrre: la cessazione
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della pericolosita del soggetto®.

3. Le causali in ombra

Per rendere meglio intelligibile il processo appena descrit-
to e i suoi terminali, tuttavia, occorre riflettere su alcuni
nessi causali spesso lasciati nell’'ombra.

La crisi del diritto penale e il declino delle funzioni asse-
gnate alle istituzioni segregative, che datano perlomeno alla
fine dell’Ottocento, sono alla base tanto dei progetti di abo-
lizione, decarcerizzazione, flessibilizzazione, depenalizzazio-
ne etc. quanto dei progetti di accentuazione della pressione
penale. Addirittura, come abbiamo visto nelle pagine prece-
denti, in non rari casi decarcerizzazione e incarcerizzazione
hanno figurato come due lame dello stesso processo di nor-
mazione della devianza e di razionalizzazione della pena de-
tentiva.

In Italia, il diritto penitenziario dello Stato democratico
agisce all'ombra di un diritto penale in crisi e a fronte di un’
istituzione carceraria i cui outputs risultano essere sfasati
dagli inputs funzionali e finalistici che hanno I'ambizione di
modellarla e governarla. Come abbiamo avuto ampiamente
modo di osservare, dal dopoguerra in avanti, tutti i tentativi
di venire a capo di queste contraddizioni e di queste disfun-
zioni sono sistematicamente falliti. Il che ha delineato e tut-
tora mantiene desto un acuto conflitto:

1) da una parte, troviamo collocato chi vuole allargare
in maniera graduale le “maglie di garanzie” dell’or-
digno penalistico;

2) dall'altra, troviamo schierato chi ambisce alla
dissoluzione integrale degli “ambiti di garanzia”, fino
ad affermare un modello di “diritto di punire”
codificato come compressione assoluta delle liberta e
dell'autonomia dell'indiziato, ancor prima che
dell'imputato e del detenuto.

PG, Mosconi, La controriforma carceraria, “Dei delitti e delle pene”, n. s.,
n. 2, 1991, pp. 150-151.
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Ovviamente, tra questi due poli limite si situano posizioni
intermedie, oscillanti ora verso I'una e ora verso |'altra pola-
rita, a seconda delle circostanze, dei casi e della situazione
storico-politica.

Proprio perché il conflitto & rimasto confinato entro que-
sto circuito culturale angusto, le forze della sinistra politica e
sociale non sono state in grado di proporre una via di uscita
dalla crisi del diritto penale borghese e delle sue aporie con-
temporanee. Col risultato che oggi, nel panorama non sol-
tanto nazionale, registriamo il prepotente ritorno in scena di
Moloch, sotto forma di teorie della pena e della reclusione
ultra-autoritarie. Il “realismo criminologico” americano degli
anni ‘70 e ‘80 é stato il consistente propellente culturale di
tale ritorno.

Componenti significative del campo garantista, di fronte a
questo ritorno, hanno inteso adottare scelte pragmatiche,
ammorbidendo via via le loro richieste, nella speranza di
fronteggiare I'ondata autoritaria. Cio si € rivelato:

1) perdente sul piano politico: perché il gioco al ribasso
della mediazione politica consegna l’iniziativa nelle
mani dell’avversario, perennemente inseguito e mai
spiazzato e anticipato;

2) esiziale sul piano culturale: perché le filosofie emer-
genzialiste e statocentriche intanto metabolizzate
non sono state sottoposte alla necessaria e non piu
differibile rimessa in discussione.

La teoria-prassi della “mano forte” nella repressione
penale non é& altro che scarno e crudo riconoscimento della
durezza della zona del conflitto nel campo della sanzione
penale e della pena detentiva. Zona tanto aspra da essere,
ad un tempo, evocata, esorcizzata e demonizzata con
costanti campagne di allarme sociale, tese a dare uno
scossone allimmaginario collettivo e alle coscienze
dell’'opinione pubblica.

La manovra contro il sistema delle misure alternative alla
pena e l'inasprimento delle condizioni di accesso agli stessi
“benefici premiali” predisposti dalla “legge Gozzini” ha preso
le mosse (appunto) da campagne di panico sociale sapien-
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temente alimentate, prendendo a pretesto e montando ecla-
tanti casi di cronaca giudiziaria.

E opportuno ricordare che alla base del decreto-legge
324/1990 e di tutti i successivi decreti vi sono irrisorie per-
centuali di inottemperanza della norma. Fotografiamo in
dettaglio la situazione a tutto il primo semestre del 1990:

beneficio Numero Numero Percentuale
totale evasi evasioni

permessi 11.695 125 1,06%

premio

affidamento 2.931 37 1,26%

in prova

lavoro esterno 276 1 0,36%

semiliberta 3.190 90 2,82%

Come si vede, le percentuali di evasione sono irrisorie,
largamente al di sotto della soglia fisiologica messa in pre-
ventivo e agevolmente tollerata da tutte le altre nazioni eu-
ropee, in cui si riconosce largo spazio alle misure alternative
e ai principi di flessibilita della pena. Su questa base empiri-
ca avrebbero dovuto essere richieste pit riforme, per cor-
reggere le distorsioni e i limiti ancora presenti nella “legge
Gozzini”; non gia meno riforme o, peggio ancora, controri-
forme come, invece, si € verificato nella realta.

La campagna di allarme sociale suscitata, al di la della
sua ridondanza strumentale, si rivela, dunque, una flagrante
manipolazione e falsificazione della realta. Essa ha
presentato e rappresentato l'universo carcerario come un
“serraglio di belve”, quando, invece, all'interno del sistema
penitenziario italiano, dai primi anni ‘80 fino ai ‘90, si &
assistito un processo di grande e positiva trasformazione,
con al centro l'azione e la mobilitazione dei detenuti. La
presa di parola della “comunita dei reclusi” & stato
I'elemento  caratteristico della realta del sistema
penitenziario italiano per tutti gli anni *80.
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Nel corso di questi anni, i detenuti sono divenuti titolari
di una esperienza di automodificazione, dalla quale & scatu-
rita una massa di domande nuove all’istituzione chiusa, agli
operatori penitenziari, al sistema politico, alle istituzioni e al
mondo della cultura. A queste domande, seppur ancora
troppo contraddittoriamente, la “legge Gozzini” principiava a
rispondere.

Notevole il numero delle cooperative e delle associazioni
sorte in carcere negli anni ‘80 e autogestite dai detenuti.
Cooperative e associazioni che spaziano in tutte le branche
dell’agire e dell’essere sociale: dalla produzione artigianale
e industriale ai servizi; dalla cultura all’arte e allo spettaco-
lo. Un inedito fenomeno di associazionismo ha coinvolto fet-
te crescenti di detenuti, allargandosi a macchia d’olio nel
tempo e nello spazio.

La proliferazione di queste forme di aggregazione e co-
municazione tra i detenuti ha parlato del protagonismo so-
ciale di un soggetto sociale per lI'innanzi ritenuto intrinseca-
mente incapace di esprimere valori positivi € a cui erano
stati inibiti e interdetti adeguati spazi di azione, socializza-
zione e comunicazione.

Nel corso degli anni ‘80, all’interno del sistema peniten-
ziario italiano si € consumata un rivoluzione culturale discre-
ta, eppure significativa e densa di implicazioni. I detenuti
sono usciti dal sepolcro delle loro celle e hanno comunicato
le proprie problematiche e le proprie ansie di liberazione.

La societa, le istituzioni, il mondo culturale, I'immaginario
collettivo sono stati spiazzati. Si € andato affermando un
nuovo soggetto che ha posto una serie di domande nuove
intorno al campo dei diritti e alle sfere di espressione delle
liberta personale e collettiva. I comportamenti di
aggregazione che si sono affermati in carcere, non pil
assimilabili tout court alle logiche della prevaricazione, sono
sfuggiti integralmente ai vecchi e consunti codici
interpretativi. La cupezza e la brutalita a cui si era soliti
associare |'idea stessa e la realta dei comportamenti dei
detenuti ricevevano una clamorosa smentita sul campo.

Di fronte a questa “emergenza” positiva, logica e buon

| 143 |



senso avrebbero voluto che mutassero i giudizi, le analisi e
la mentalita delle istituzioni politiche e culturali verso i de-
tenuti e le problematiche di cui essi sono sofferti depositari.

Cosi non é stato.

Istituzioni, sistema politico, mondo culturale e apparato
dei media hanno fornito una risposta scomposta e perturba-
ta.

Il detenuto che parla, che si esprimeva, che comunicava
e socializzava oltre il codice della violenza, ha “terrorizzato”
ancor piu del detenuto a cui da sempre era stato negato di-
ritto di parola e di espressione.

La simulazione delle ragioni e delle cause della diffusione
del panico ha funzionato da maschera che ha coperto e alte-
rato la vera realta del carcere e dei detenuti. Lo smisurato
potere discrezionale del giudice intanto alimentato, le logi-
che pendolari e differenziate che plasmano le teorie e prassi
della flessibilita della pena sono stati facilmente piegati alla
messa in opera di uno scenario bellico, in cui ogni aspirazio-
ne e aspettativa della “comunita dei reclusi” veniva brutal-
mente frustrata e repressa.

Di fronte alla ininterrotta mobilitazione dei detenuti in
tutti gli anni ‘80 e nei '90, ancora una volta, le forze della
sinistra politica e sociale hanno perduto un’occasione stori-
ca, per aggredire il problema del carcere e della pena con
ipotesi, strategie e prassi all’altezza dei tempi. Prigioniere
dei paradigmi punitivi che le attanagliano sono, di nuovo,
finite al rimorchio delle forze conservatrici, sposandone la
progettualita.

4. Gli effetti in vista

Possiamo ora piu agevolmente spostare il nostro sguardo
alle macchine organizzative e alle logiche istituzionali che
governano il pianeta carcere, allo scopo di metterne a nudo
razionalita ed effetti.

Tutte le istituzioni (sia quelle aperte che quelle chiuse)
sono, nel contempo, delle organizzazioni: ciog€, operano in
base ad un programma codificato di obiettivi, tramite strut-

| 144 |



ture normative e apparati burocratici, coerenti con le finalita
socialmente perseguite. Le istituzioni/organizzazioni, a se-
conda della specificita del loro codice genetico, del loro pro-
gramma di azione e della loro razionalita strumentale, crea-
no particolari "schemi normativi", "sistemi operativi", "campi
semantici" e "condotte comunicative", a partire da cui inte-
ragiscono con l'ambiente esterno e il sistema sociale.

L'imperativo categorico di ogni istituzione € quello di con-
servare se stessa in un ambiente/sistema che muta. Le
strategie organizzative sono, appunto, l'elemento specifico
atto alla conservazione/dilatazione dei ruoli e delle funzioni
delle istituzioni. A seconda dei casi, esse producono innova-
zione e/o conservazione; in ogni caso, il loro obiettivo &
conferire stabilita e influenza crescente all'istituzione cui
fanno capo.

Ogni istituzione e organizzazione di scopi che offre le
proprie prestazioni per la soluzione di problemi ritenuti al-
trimenti insolubili. Quanto pil la proposta organizzativa ri-
copre un "ruolo sociale" in maniera esclusiva e non fungibi-
le, tanto piu status, presenza sociale e potere dell'istituzione
aumentano. Cio indipendentemente dalle risultanze mate-
riali conseguite, ma unicamente in funzione dei flussi di do-
manda/offerta che si delineano intorno alle prestazioni forni-
te dall'istituzione.

In linea storico-empirica, & agevole accertare che le
istituzioni non hanno responsabilita rispetto ai risultati, ma
unicamente rispetto agli scopi e ai ruoli che ne determinano
I'essere e I'azione. Cio ingenera un processo perverso che &
sotto gli occhi di tutti: quanto piu un'istituzione manca gli
obiettivi dichiarati, tanto piu & costretta a confermare e
consolidare il suo ruolo e il suo peso. Ogni istituzione,
tramite le sue proprie strategie organizzative, in ultima
istanza autosimula e propaganda la necessita ineliminabile
della sua esistenza.

Tuttavia, contrariamente da quanto potrebbe a tutta pri-
ma sembrare, il circuito organizzativo autoreferenziale den-
tro cui, cosi facendo, l'istituzione finisce con |'essere risuc-
chiata non &, per intero, la risultante endogena del suo mo-
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do d'essere e operare. Occorre rilevare, altresi, I'azione del
sistema sociale che dall'esterno attribuisce, in negativo e in
positivo, ruoli e funzioni alle istituzioni, determinandone la
ragione sociale e storica. Ed & proprio la ragione storico-
sociale a plasmare il calco originario entro cui si modellano il
codice genetico, il programma di azione e la razionalita
strumentale dell'istituzione/organizzazione.

Le dinamiche endo-organizzative, in linea generale, sono
tese alla difesa e alla riproduzione del quadro esogeno delle
relazioni di potere e di controllo sociale all'interno di cui si
riproduce la legittimita dell'istituzione. Ogni organizzazione
€, in questo senso, una costruzione politico-sociale avente
una rilevanza pubblica. Ne consegue che la discussione in
tema di innovazione e mutamento delle organizzazioni, per
avere un'incidenza reale, deve allargarsi, fino ad investire
I'istituzione: cioe, proporre ed esperire una diversa costru-
zione politico-sociale, il cui carattere collettivo abbia una ri-
levanza pubblica di altro segno e senso.

Come & possibile declinare questo discorso a proposito
del carcere?

Che il carcere sia (anche) un'istituzione/organizzazione &
un'evidente ovvieta. Ma, forse, questo dato palmare non &
stato mai appropriatamente indagato, combinando critica-
mente teoria delle istituzioni con teoria dell'organizzazione.
Nel far questo, sulla scorta dell’analisi fin qui svolta, postu-
liamo che il carcere sia output di un'assai complessa rete i-
stituzionale, interagente con ambiente e sistema sociale.
Forniremo alcuni scarni spunti di riflessione in tale direzione,
non essendo, evidentemente, questa I'occasione per una di-
scussione organica della questione.

Dal punto di vista endo-organizzativo, il carcere e
sicuramente un'istituzione altamente disfunzionale; dal
punto di vista eso-organizzativo, il carcere € controfattuale
rispetto agli obiettivi istituzionalmente dichiarati.

In tema di disfunzionalita del carcere, profili organizzati-
vi, processi decisionali e figure operative appaiono in uno
stato di collasso, per il fatto che la verticalizzazione delle
gerarchie confligge con l'esigenza di espandere comunicati-
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vamente le decisioni. La partecipazione alla formazione della
decisione e alla sua verifica € tassativamente interdetta ai
livelli gerarchici medio-bassi, i quali finiscono con il ritrovar-
si in posizione di totale soggezione di fronte ai detentori del-
la decisione: l'alta burocrazia ministeriale nelle sue varie ar-
ticolazioni. Si determina, cosi, una doppia area di subalter-
nita: (i) i livelli gerarchici medio-bassi sono sviliti a meri
trasmettitori di comando, ossessionati dallo "spirito di leal-
ta" verso le decisioni emesse dall'alto, di cui divengono gli
acritici controllori; (ii) le figure operative escluse dall'area di
comando vengono ridotte a puri e semplici esecutori.

In tema di controfattualita, appare fin troppo evidente
come l|'organizzazione carcere fallisca i progetti/obiettivi isti-
tuzionali: da un lato, vengono meno tutte le ipotesi rieduca-
tive e risocializzanti; dall'altro, I'uso simbolico della pena
detentiva come intimidazione e punizione esemplare non
vale a comprimere i tassi di violazione della norma (anzi).

Nel primo caso, il carcere non fa che riflettere, nel suo
"particulare”, il limite di fondo del sistema istituzionale ita-
liano: la mancata consapevolizzazione e metabolizzazione
della caduta di tensione dei modelli di organizzazione stra-
tegica ispirati allo scientific management (l'organizzazione e
la divisione del lavoro secondo i principi elaborati da Taylor
e innovati da Ford), incentrato sulla netta demarcazione tra
progettazione, controllo ed esecuzione. Nel secondo, come
ogni altra istituzione, il carcere & in grado di riprodurre se
stesso, per il fatto che il sistema sociale continua ad affidar-
gli, anche a fronte dello scacco del suo programma di azio-
ne, ruoli e funzioni non surrogabili, da cui ricava il proprio
mandato di legittimita.

Il carcere come istituzione/organizzazione disfunzionale e
controfattuale, dunque, esiste e resiste unicamente perché
circola una domanda sociale di carcerazione. La condanna
pit‘.l grave che pesa in capo ai detenuti nasce proprio da qui.
E la domanda sociale di carcere e carcerazione che rende
altamente problematiche innovazione e trasformazione de-
mocratica del sistema penitenziario; per non parlare, poi,
del ripensamento di tutto il sistema delle sanzioni e delle
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pene, pure necessario, volendo e dovendo approssimare un
non piu differibile salto di civilta. In tale contesto, soggetti
istituzionali e operatori penitenziari sono fortemente esposti
a divenire essi stessi agenti attivi della domanda sociale di
carcere e carcerazione.

Sotto questo profilo, il carcere appare un'istituzione tota-
le allo stato puro: & destinatario e, insieme, agente ripro-
duttore della domanda sociale di carcerazione. Quando si di-
ce che il carcere é istituzione chiusa, si deve intendere che &
una organizzazione a mezzo della quale la societa chiude
autoritativamente i meccanismi della regolazione sociale. In
guesto senso, il carcere & un'organizzazione dell'antimuta-
mento sociale. Tanto piu, allora, deve inibire il mutamento
democratico al proprio interno.

L'organizzazione carcere si disloca come agenzia del con-
trollo sociale specializzata nella negazione di alcuni dei piu
elementari diritti naturali e civico-politici. Sul piano stretta-
mente formale, dovrebbe limitarsi alla "sola" restrizione del-
la liberta; cosi non &. Come abbiamo avuto modo di segna-
lare in questo e nei capitoli precedenti, la comunita libera si
costruisce come tale in contrapposizione alla comunita re-
clusa: la liberta della prima €& direttamente funzione della
cattivita della seconda; e viceversa. Il carcere consegna la
comunita reclusa nelle mani dello Stato. Spossessati dei piu
elementari diritti e di ogni risorsa, i detenuti divengono pro-
prieta privata dello Stato e delle sue istituzioni.

La comunita reclusa trova riconoscimento politico, sociale
e culturale unicamente quale comunita dei cittadini senza
diritti. Negati sono: il diritto di associazione, il diritto di e-
spressione, comunicazione e stampa, il diritto al voto, il di-
ritto alla sessualita e all'affettivita?® ecc. I detenuti sono, co-

0 sotto quest’ultimo riguardo, va segnalata la Circolare del 6 maggio 1997:
“Affettivita in carcere”, del direttore del Dipartimento penitenziario, Mi-
chele Coiro. Con essa, in caso di approvazione delle proposte di legge pre-
senti in materia di “affettivita in carcere” al Senato (proposta Manconi) e
alla Camera (proposta Folena), il direttore chiede ai direttori degli istituti
penitenziari e dei provveditorati regionali “notizie e pareri sulle concrete
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si, abbassati alla condizione di sottoclasse sussunta nei
meccanismi del controllo e della regolazione sociale e siste-
maticamente esclusa dall'area dei diritti e delle liberta.

L'organizzazione carcere sospende le piu elementari re-
gole di democrazia: la democrazia in carcere ¢ letteralmente
interdetta. Anzi, il carcere organizza i tempi e i luoghi della
negazione della democrazia e dei diritti, dove si afferma in-
contrastata la signoria speciale e assoluta dello Stato e
dell'istituzione.

Ecco perché, soprattutto nel caso del carcere, ogni di-
scorso sulle trasformazioni organizzative deve prolungarsi in
dibattito intorno al mutamento istituzionale. Solo cosi € pos-
sibile transitare dai diritti negati ai diritti riconosciuti.

Ecco perché ogni discorso e prassi sul carcere debbono
essere discorso e prassi sui diritti di tutti, reclusi e liberi:
ciog, discorso e prassi sulle istituzioni della democrazia e
della liberta.

5. Qual é il tempo della giustizia?

Concludendo la nostra ricostruzione critico-ricognitiva,
non possiamo esimerci dall’approssimare sintetici, ma strin-
genti interrogativi.

Qual ¢ il tempo della giustizia, quando vige ancora il tem-
po del carcere? Il tempo della prigione non imprigiona anche
il tempo? E il tempo imprigionato non & spazio che di sé
tutto impregna?

Si potrebbe continuare all’'infinito con la catena di questi
interrogativi. Quello che ora ci preme sottolineare & l'evi-
denza che essi fanno trasparire: la privazione di tempo,

modalita di applicazione di quanto previsto dalle citate proposte di legge,
per l'ipotesi che il Parlamento dovesse approvarle”. Ricordiamo che I'affet-
tivita e la sessualita in carcere sono gia previste in Olanda, Spagna e Dani-
marca. Le proposte di legge Manconi/Folena, a tutto il giugno del 1997,
non erano ancora scritte all’ordine del giorno; quella di Folena é stata as-
segnata in sede referente in commissione Giustizia; ma non € mai stata e-
saminata.
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grazie al carcere, diventa tempo. Questa & la prima espe-
rienza tattile che ogni detenuto/a fa del carcere e che, del
carcere, conservera eternamente nei suoi cromosomi, nelle
sue pulsioni emotive e nel sue cervello; anche se e quando
avra la fortuna di separarsi dal carcere.

Nelle volizioni dell’istituzione chiusa e nell’organizzazione
da essa allestita e difesa, il tempo imprigionato € tempo
assente; il tempo assente, a sua volta, diviene spazialita:
reticoli cubicolari e territori murati. Che il tempo/spazio del
carcere abbia proiezioni nella societa e che, all'inverso,
siano cadenze sociali, architetture urbane e ossessioni
antropologico-culturali ad aver prodotto il permanere del
carcere nelle forme esistenti pare fuori di dubbio. A tal
punto che viene pill o0 meno giustificata o punitivamente
esaltata una tipologia perversa di liberta del tempo della
sofferearzre, come luogo emblematico della sofferenza, si
rovescia in una sofferenza che & “libera” di esser tale e che,
per esserlo, ha bisogno ... del carcere! Anche quando la sof-
ferenza “esce” dal carcere, per frazioni di tempo o per un
tempo intero, non puo stabilmente impiantarsi nella societa;
regolarmente deve far ritorno al carcere, il luogo presunto
dell'infezione originaria in cui il virus delle devianza deve es-
sere continuamente ricondotto e riquantificato. Nell'imma-
ginario antropologico-culturale che pilt 0 meno consapevol-
mente presiede a questo disegno di controllo ed emargina-
zione, il carcere diviene simultaneamente input e output del
sistema della sofferenza. La societa si colloca nel mezzo e,
insieme, si chiama fuori. Essa si “purifica”, accogliendo per
frazioni di tempo le figure recluse emarginate, per poi im-
mediatamente restituirle a quella che ritiene la loro terra
madre: l'inferno delle celle.

Per questo ¢ il “carcere alternativo” che flebilmente pren-
de piede, anziché il totale e progressivo venir meno del car-
cere.

Le misure alternative designano e disegnano la “misura”
dell’'utopia negativa del tempo dissociato, pericolosamente
sospeso e smemorato tra la liberta incompleta e la reclusio-
ne parziale. Il tempo dissociato consente alla societa di af-
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francarsi ideologicamente dal carcere, nel momento stesso
in cui lo riproduce, decentra e disloca anche emotivamente.
Prende qui luogo, tra le altre cose, un doppio movimento di
chiusure: in un unico e articolato tempo, la societa si libera
solo simbolicamente della “necessita del carcere” e il carce-
re mima all’'infinito la sua esternalita e la sua extraterritoria-
lita nei confronti della societa. In realta, mai come in questo
tempo articolato e dislocato carcere e societa si condiziona-
no e compenetrano.

E, questo, un giro vizioso assai meno di quanto possa
apparire a tutta prima e che, come tutte le “tautologie”, ha
il pregio di palesare legami di implicanza diretti e precisi.

V’é un risvolto che sorprende e che mostra con nitidezza
il gioco degli specchi: la sofferenza legale si iperlegittima
come saturazione dell’assenza della liberta. Per essa, se |l
tempo/spazio del carcere € assenza di liberta, I'assenza ¢ il
carcere. Il tempo é carcere e il carcere é tempo: ecco il pro-
getto concentrazionario dell’istituzione totale.

Allora: quale giustizia pu0 dirsi veramente e rigorosa-
mente tale, se non inizia radicalmente e rigorosamente a ri-
pensare la sanzione e le sue forme, espungendo definitiva-
mente dall’orizzonte della societa, dall'immaginario colletti-
vo e dagli archetipi culturali il carcere e tutte le soluzioni
che con esso intessono e conservano un grado di parentela?
Quale tempo puo essere libero, se non si libera del carcere e
di tutte le sue forme articolate, decentrate e surrogate?

All’altezza di tali interrogativi, possiamo provare a descri-
vere un altro e non meno denso fenomeno di inversione.

Il legame carcere/societa puOd essere non soltanto
temporalita e spazialita punitive, sospese ed evacuate; ma
anche possibilita di trasformazione ed emancipazione. E lo
abbiamo visto specificamente, analizzando i percorsi della
mobilitazione collettiva dei detenuti negli anni ‘80 e nei '90.

Diciamo questo in un duplice senso: il/la detenuto/a puo
e deve salvarsi dal carcere; la societa puo e deve liberarsi
dal carcere. C'e sempre in attesa uno spiraglio di tempo che
anela alla liberta. Persino la compattezza autoritativa del
carcere non puo occludere questa fenditura.
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In ogni dove e in ogni tempo, la miniaturizzazione co-
mandata degli spazi e I'evacuazione del tempo non riescono
mai a totalizzarsi compiutamente. Vi sono sempre e sempre
resistono i tempi, le donne, gli uomini e le occasioni della
speranza e della lotta. Dalle viscere medesime della linea di
ghiaccio delle strutture reticolari in cui la storia inghiotte gli
esseri umani e gli esseri umani sprofondano la storia erom-
pe il possibile discontinuo; come ci insegnano preziosi filoni
di pensiero antico e contemporaneo.

Se questo & vero, lo & esattamente perché il tempo ha
scarti e scatti interni. Il carcere & un punto/luogo buio dell’
oscurita del tempo. Che il tempo sia oscuro non vuol dire
che esso sia cupo e inconfutabile come un assioma eterno.
L'oscurita del tempo dice della sua interna stratificazione. Il
carattere mutevole e sfuggente del tempo non & dato solo
dalla doppia impossibilita di ridurre il passato a presente e
di separare traumaticamente il passato dal futuro; ma an-
che dalla possibilita di infinitizzazione di senso e forme che
in ogni frazione di tempo & racchiusa. Il tempo & multiverso
e multisenso.

Se ci ancoriamo un minimo ad un universo teorico piu
elastico e rispettoso dell’essere pluriarticolato del tempo,
im-mediatamente siamo portati a concludere che cid che col
passato “passa” e si colloca alle nostre spalle non per
questo ci & completamente e irrimediabilmente sfuggito;
non per questo si situa nella "morte immensa” in cui sono
catturati i “firmamenti spenti”. E che, pur morendo, nulla
muore mai del tutto. Ecco perché il tempo sempre vive e
mai non muore. Il tempo nuovo germina e si dissemina
anche perché il tempo vecchio resta: ci scalda ancora i cuori
e, contemporaneamente, dobbiamo ingaggiare una lotta,
per sconfiggere i suoi fantasmi e rettificare i suoi errori. Il
presente infinito che ognuno di noi pud costruire, che la
storia stessa puoO allestire, zampilla proprio da questa
interconnessione di passato e futuro nel presente. Ii
presente non pud essere troppo a lungo la prigione
proiettata dal passato che inibisce il futuro. Se & questo,
diventa il tempo dell'indifferenza, della disperazione e
dell’autodissoluzione.
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Spinto velocemente lo sguardo cosi lontano dal carcere,
possiamo piu proficuamente farvi ritorno. Che cosa €, nella
sua pil riposta essenza, il tempo imprigionato, se non la
gabbia presente conficcata tra passato e futuro? Il carcere
tenta qui di compiere il sortilegio che arresta e aggioga il
tempo.

L'esito irreparabile a cui tende la razionalita di comando
che possiede il tempo imprigionato & la conversione della
solitudine, da premessa di liberta, in servitu. La “comunita
dei reclusi” testimonia, con la sua semplice esistenza,
I'asprezza di questa degenerazione e di questa umiliazione.
Ecco perché l'esperienza del tempo in carcere & cosi intensa
e, insieme, cosi incerta; cosi problematica e, insieme, cosi
prossima allo scacco; cosi difficile e, insieme, cosi necessa-
ria e vitale.

La tortura maggiore & quella di toccare con mano e quan-
tificare in termini di tempo e di spazio che qualcosa di noi
sta irreparabilmente morendo col nostro passato; ma sta
anche, qui e ora, morendo col nostro presente.

E la morte di tutti i tempi personali si associa con l'inter-
dizione all’esperienza articolata e pregnante dei tempi storici
e sociali. Del resto, quale “biografia personale” pud mai fe-
condarsi fuori dall’esperienza critica e piena dei tempi della
storia e della societa? Non € possibile salvare i tempi e gli
spazi delle propria vita, se non in relazione allo sforzo di de-
contaminazione dei tempi e degli spazi della storia e della
societa. Tale sforzo trascende la vita di ognuno; ma puo
mettere tutti in dialogo. Cio € soprattutto vero nel carcere e
a partire dal carcere.

Tutte le volte che, nel carcere e intorno al carcere,
guesto avviene & una sorpresa. Li, nel punto di precipitare
in un abisso senza fine e senza vie d’uscita, la risalita alla
luce chiara di un’esperienza di liberta. Il carcere offe di con-
tinuo il segno tangibile e inestirpabile di questo spirito di li-
berta mai domo. Non parla solo della brutalita del “dentro” e
del “fuori”; ma anche dell’enorme potenziale di liberta e di
liberazione compresso nello spazio/tempo recluso e nella
societa.
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Nasce a questo crocevia e tra questi elementi in gioco il
desiderio di conservare e “riprodurre” se stessi e i propri
tempi, non nell’oblio o nella malinconia dei sentimenti per-
duti; bensi nella responsabilita e nella nostalgia che ricor-
dano e “fabbricano” un tempo di vita diverso.
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CAP. V
IL POTERE PIETRIFICANTE DEL CARCERE:
L’ALBA DEL NUOVO MILLENNIO

1. Il diritto e la glaciazione del vivente

Le teorie normative e quelle descrittive, al di la delle di-
scordanze tra loro sussistenti, finiscono con il convergere in
uno snodo cruciale: la formalizzazione dell'esistente sotto il
controllo di regole codificatorie. Il formale diviene qui il fon-
damentale, se non unico, principio di rappresentazione del
reale. Al di la della crisi delle teorie della rappresentazione e
della rappresentazione stessa’, quello che qui va sottolinea-
to & che il formale & condannato a non recepire il magma
entro cui il reale si va plasmando e dislocando nella sua infi-
nita trama di composizioni e scomposizioni. Del resto, non &
questo il suo obiettivo precipuo.

Il formale & irreparabilmente distaccato dal reale, di cui
non puod che fornire rappresentazioni distanzianti e oggetti-
vanti. Cio che emerge nel formale non & esattamente cio
che ribolle nel reale. Il primo €& regolato da una logica as-
siomatica; mentre il secondo obbedisce ad una razionalita
asistematica. L'epistemologia fallisce i suoi impegni e i suoi
programmi, perché finisce con il subordinarsi alle logiche
assiomatizzanti del formale. Feyerabend & uno dei pochi e-
pistemologi che tenta di sfuggire a questa presa stritolante.

Se ci addentriamo nei campi del diritto (penale) e della
reclusione, il limite epistemologico appena individuato e-
merge in tutta la sua dirompenza. Il diritto moderno &, per
definizione, il campo regolatore della disincarnazione del re-
ale e, quindi, una delle sue maschere piu atroci. Il carcere in
particolare (e l'istituzione chiusa in generale) &, per anto-

! per questo ordine di problematiche, sia consentito rinviare a: Tra con-
fluenze e biforcazioni e L’irrappresentato femminile, ambedue in “Societa e
conflitto”, n. 27/28, 2003.

| 155 |



nomasia, la costellazione della non-vita: lo spazio/tempo in
cui istituzionalmente la vita viene essiccata ed evacuata dei
suoi attributi di nobilta, dignita e felicita. Il formale, qui piu
che altrove, & la gabbia d'acciaio del reale.

Cio spiega perché, parlando di reclusori e reclusi, viene
sempre messo in codice ed in scena il carcere formale e mai
il carcere reale. L'esistenza del carcere, come quella di tutti i
fenomeni ed i processi investiti da sforzi cognitivi e interpre-
tativi, si sdoppia in due dimensioni fondamentali: quella
formale e quella reale, con tutte le intermediazioni e sottoe-
spressioni che in ognuna e tra le due si articolano. Sul car-
cere formale si appuntano le indagini dei "soggetti cognitivi"
e si indirizza lo "sguardo dell'ermeneuta”; il carcere reale,
dove i viventi sono materialmente costretti e ingabbiati, si
va sempre piu eclissando e miniaturizzando in una galassia
microinfinitesimale. Sicché quando si parla del primo non si
vede il secondo e quando si parla dei viventi incarcerati si €,
si, contro il carcere, ma col rischio di perdere cognizione
della sua formalita e delle sue svariate e intrecciate forme di
controllo invasivo e intrusivo.

Esiste una storia del carcere come istituzione, dal lato del
controllo dei corpi, delle menti e delle anime dei reclusi; ma
non esiste una storia degli incarcerati come viventi costretti
alla condizione di non-viventi. La storia dell'istituzione & la
negazione della storia dei viventi finiti sotto il suo controllo.
Il massimo di soggettualita che si € disposti a riconoscere
agli incarcerati € quella di "devianti istituzionalizzati". Le mi-
croanalisi strutturali di Foucault sulle "societa disciplinari" ci
hanno ben mostrato le pieghe nascoste e le impronte disu-
manizzanti proprie del fenomeno?.

Essenzialmente, il diritto moderno & stato /egittimazione
del potere e dei mezzi attraverso cui questo garantisce e

% sul punto, di M. Foucault rimangono fondamentali: Sorvegliare e punire.
Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976; Malattia mentale e psicologi-
a, Milano, Cortina, 1997; Storia della follia nell'eta classica, Milano, Rizzoli,
1998; Nascita della clinica. Un'archeologia dello sguardo medico, Torino,
Einaudi, 1998.

| 156 |



mantiene la sicurezza. In tale prospettiva, &€ anche (ma non
solo) legittimazione del monopolio della violenza. Per essere
ancora pilu chiari: possiamo qui ritenere il diritto un mezzo
artificiale atto alla legittimazione del potere e di tutti i suoi
mezzi di riproduzione. La sicurezza, quindi, &€ prima di tutto
intangibilita del potere legittimato: sua perpetuazione for-
male. La sicurezza dello Stato a cui sono imputati i poteri
(e, quindi, la prerogativa della produzione normativa), allo-
ra, viene prima della sicurezza dei cittadini. Il carcere, pri-
ma ancora che i cittadini, garantisce qui la sicurezza dello
Stato.

Cio che la teoria politica moderna ha declinato come "in-
teresse comune" &, in effetti, interesse proprio alla autorita
statuale che si mantiene e perpetua, (anche) a mezzo della
produzione normativa. La coesione sociale viene qui a di-
pendere dalla coesione della forma Stato: questa surdeter-
mina quella, da cui si va progressivamente autonomizzando.
L'autorita statuale mette sempre piu in secondo piano le
sfere culturali e materiali entro cui vanno dipanandosi i pro-
cessi di socializzazione, stratificazione, complessita e diffe-
renziazione sociale, fino a diventarne immemore.

L'istituzione statuale, imboccato questo varco, non si li-
mita a perdere progressivamente memoria attiva del socio-
culturale; ma lo distanzia, ricostruendolo artificialmente a
sua immagine e somiglianza. I poteri formali di cui gode (ed
il diritto, primo tra questi) costituiscono lo strumento meglio
conforme allo scopo. La cecita istituzionale di fronte al so-
cio-culturale e la crescente caduta di legittimita dello Stato
democratico hanno questa origine arcaica che dalla Sofistica
greca transita nella scienza politica moderna, per poi anni-
darsi nel 'politico’ contemporaneo?®.

® Per un'analisi d'insieme della problematica, sia consentito rinviare ad A.
Chiocchi, I dilemmi del ‘politico’, Mercogliano (Av), Associazione culturale
Relazione, 3 voll., 2010; per i temi in questione, rilevano: a) i capp.: I-lll, VI-
VII (vol. I, Dall'etica alla politica); b) i capp. XIlI-XV (vol. lll, Dalla politica
all'insieme etica/politica/poesia).
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L'artificialita del patto costitutivo sottopone tutti ad un
potere comune (Hobbes, Leviatano); ma il potere comune si
incarna in un sovra-organismo (lo Stato) che Nietzsche non
esitera a dichiarare un mostro gelido (Cosi parlo Zarathu-
stra). 1 poteri formali, soprattutto attraverso la produzione
normativa, glacializzano il mondo dei viventi. Se qui il con-
trollo sociale non & che uno degli scopi e una delle anime del
diritto, la glaciazione del vivente rimane la sua molla pulsio-
nale nascosta. Del resto, quanto piu il vivente ed i viventi
sono glacializzati, tanto piu agevole risulta sottoporli a con-
trollo. La glaciazione a fini di controllo €, dunque, lo scopo
inconfessabile dei programmi di controllo dello Stato e delle
sue istituzioni.

L'epistemologia moderna e contemporanea non puo e
non vuole penetrare questa dimensione arcana dei poteri e
questo risvolto nascosto dell'umano-sociale. Rimane, anzi,
uno strumento supplementare per la domesticazione e I'a-
nestetizzazione delle profondita abissali dell'umano-sociale,
soprattutto di quelle in cui piu vibrano le voci del dolore e
dell'angoscia. Nel diritto penale avviene, cosi, che la pena si
faccia sofferenza meritata e la custodia reclusoria diventi
supplizio, senza che gli epistemologi e |'epistemologia (e i
filosofi della morale, i teorici della politica, gli scienziati, i ri-
cercatori sociali ecc. ecc. ) abbiano granché da ridire.

Le finalita dello Stato sono le medesime perseguite dai
saperi ufficiali: la glaciazione del vivente e dei viventi. Su
questa trama glaciale, mistificata come mondo delle "neces-
sita virtuose", viene ordita la tela delle spiegazioni, delle
giustificazioni, delle interpretazioni, delle legittimazioni. La
rappresentazione €& qui in crisi, proprio perché non puo
spezzare le gabbie d'acciaio dei poteri e dei saperi glaciali:
essa stessa non € che un ricalco della glaciazione del viven-
te.

Ma qui, con una vera e propria dichiarazione di fallacia
(rispettivamente dell'idealismo in tutte le sue manifestazioni
e del marxismo in tutte le sue versioni), le rappresentazioni
fornite dal diritto e da tutte le forme di sapere non costitui-
scono sottoespressioni dirette o superfetazioni ideologiche
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del dominio dello Stato. Al contrario, riarticolano formal-
mente i poteri dello Stato, consentendo loro di funzionare
materialmente in maniera sempre pil razionale e calibrata.

Questo & quello che accade su una sponda del mondo re-
ale che, non necessariamente, risolve e ingloba quello che
accade sull'altra e, ancora di pil, nell'oceano mosso che si
distende tra le due. Il processo di riarticolazione dei poteri e
dei saperi, per quanto totale, non riesce mai a totalizzarsi.
Anche in forza della relativa autonomia del diritto e dei sa-
peri, si installa e sempre permane un residuo che si sottrae
al controllo totale: cid perfino in carcere e perfino nel lager.
Anche in nome di diritti di liberta e di saperi di liberazione,
possiamo continuare a sperare. Ma di diritti che non siano
pil coniugati semplicemente come diritti naturali; anche se
& da qui che si deve continuamente ripartire®*. E di saperi
che siano declinati come dissoluzione delle gabbie del for-
male, effrazione delle prigioni del reale e ricostruzione dello
spazio/tempo del vivente e dei viventi.

Qui la critica del diritto non € in funzione dell'estinzione
del diritto (in quanto ritenuto borghese, di per sé); ma ten-
de all'affermazione di diritti di liberta nuovi e piu estesi. Qui
la critica della scienza non € in funzione dell'abolizione della
scienza (in quanto ritenuta capitalistica, di per sé); ma co-
stituisce e fa impiego di saperi, per I'emersione sociale di
ambiti di vita piu ricchi, progressivamente emancipati dai
bisogni elementari, dal dolore psico-fisico e dalle costrizioni
sociali e mentali.

Le teorie dell'abolizione del diritto (e dello Stato, per quel
che concerne I'ambito specificamente marxista) e le teorie
della confutazione iconoclasta dei saperi si risolvono in onto-
logie, a misura in cui legano costitutivamente al "male" I'es-
sere e l'esserci del diritto e della scienza. Il "male" emerge
qui come realta ed essenza assoluta tanto del diritto quanto
della scienza. Da qui la pulsione imperiosa ad affrancarsene

* Di passaggio, ricordiamo con J. Habermas: "l'idea di diritto naturale va
oltre l'ideologia borghese" (Prassi politica e teoria critica della societa, Bo-
logna, Il Mulino, 1963, p. 171).
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e l'altrettanto imperioso scoramento, laddove la pulsione
conosce uno scacco irrimediabile. L'inazione e/o la reazione
di resistenza diventano |'unica prassi qui contemplata. Una
prassi dilacerata che arretra dal foro esteriore e si autopone
nel foro interiore, non riuscendo a parteggiare pienamente
per il vivente e le sue pulsazioni.

Ogni ontologizzazione della teoria, d'altronde, non & che
il "sintomo" di una atomizzazione e atrofizzazione delle uni-
ta del vivente, a partire dalla propria esistenza personale e
relazionale. A monte dell'ontologia v'e il distacco dal vivente
umano-sociale, da cui si fuoriesce, illudendosi al contrario di
immergervisi.

Si perdono le tracce del residuo individuale/collettivo che
i poteri/saperi non riescono ancora a colonizzare e si scam-
bia la propria esistenza isolata come ultima postazione libe-
ra difendibile. Negli strati piu distorti e sofferenti del disposi-
tivo ontologico di base, si ingenera, cosi, una deleteria illu-
sione ottica: a) o si & convinti di fronteggiare un nemico in-
vincibile; b) oppure si ritiene di essere gli sconfitti di una
guerra o mai iniziata o appena terminata. Nel primo caso, si
tratterebbe di adeguarsi in fretta alle ragioni del piu forte;
nel secondo, non resterebbe che conservare la dignita del
vinto.

Trincerandosi in queste strettoie, il dispositivo ontologico
condivide con il pensiero formale la riduzione delle manife-
stazioni del vivente ad oggetto, ben oltre le categorie di "fe-
ticcio" e "reificazione" di derivazione marxiana. La riduzione
ad oggetto & la premessa che fa scattare la rappresentazio-
ne. Ed & qui che il pensiero ontologico e quello formale in-
contrano l'epistemologia, rideterminandosi e rafforzandosi
vicendevolmente. Se solo gli oggetti possono trovare una
rappresentazione formale, € la riduzione ad oggetto (non
solo e non tanto a merce) lo scopo non dichiarato dei poteri
e dei saperi dominanti. Glacializzare il mondo, per governar-
lo dispoticamente ed imperiosamente: questo, il "nucleo vi-
tale" proteiforme dei programmi (di potere) che I'epistemo-
logia non & in grado e non vuole snidare. Il pensiero ontolo-
gico si trova rinserrato nella stessa tenaglia: sia nella ver-
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sione catastrofista che in quella apologetica, esso ritiene
imperforabile il manto oggettualizzante che ricopre il vivente
ed i viventi. Si tratterebbe unicamente di condividerlo enfa-
ticamente o subirlo senza potervi frapporre rimedio valido.

Per quanto distorti, contorti e continuamente in bilico tra
pessimismo cosmico ed apologia sfrenata, questi esiti hanno
una genesi che, a suo modo, &€ esemplare e stringente. Il
fatto & che, con l'affacciarsi dell'epoca moderna, la cono-
scenza scientifica si desoggettualizza: dal dotto e/o sapiente
trasloca negli specialismi. Col che gli oggetti (non piu i sog-
getti) dell'indagine diventano i depositari della scienza e del-
la conoscenza®. La scienza, a partire dal modello baconiano,
diventa direttamente titolare di una immane potenza gene-
ratrice e trasformatrice: diviene, cio&, potere®. Parte da qui
la storia che dal potere dell'homo faber conduce al potere
dell'homo creator’.

Tutti i modelli di sapere si oggettivizzano, fino a rideter-
minare i codici epistemici dell'agire che trovano ora fonda-
mento esclusivo nel 'politico', separatosi in via definitiva
dall'etico. Cosi, mentre la scienza fonda oggettivamente ve-
rita e conoscenza, il 'politico' si fa Stato-macchina, diven-
tando l'unita di riferimento principale ed intrascendibile
dell'agire umano e sociale. Con la modernita, il sapere spe-
rimenta il mondo e, sperimentandolo, lo crea: questo, il cir-
colo epistemico della scienza moderna, da cui derivano tutti
i modelli di razionalita scientifica che abbiamo ereditato. La
scienza qui non € piu fluidificata o intermediata dal discorso.
La diade aristotelica scienza/discorso (Etica nicomachea)

> In guesta direzione, gia G. Stabile, Ontologia del sapere politico e antro-
pologia dell'esperienza: modello scientifico e codice pratico, in V. Dini (a
cura di), Soggetti e potere. Un dibattito su societa civile e crisi della politica,
Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 238 ss. Corre obbligo precisare che la prospet-
tiva che stiamo qui cercando di approssimare non converge in toto con
quella, pur interessante, delineata da Stabile.

® Sia concesso, sull'argomento, rimandare ad A. Chiocchi, I dilemmi del ‘po-
litico’, cit.; in specie, vol. |, cap. IV.

’si rinvia, di nuovo, a Tra confluenze e biforcazioni, cit.
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viene eclissata. Il dissolversi progressivo della razionalita di-
scorsiva lascia libero il campo alla razionalita scientifica che,
cosi, pud autofondarsi come esperienza (Bacone, Novum
Organum). Ecco che & proprio e gia qui che la scienza e la
razionalita scientifica assurgono a criterio di verita assoluta
e indefettibile: I'agire scientifico cessa di essere discorsivo e
si fa integralmente strumentale. L'esserci e I'essere vengono
connotati tecnicamente e strumentalmente. La scienza di-
viene, cosi, un'ontologia camuffata. La resa oggettualizzante
del vivente comincia da qui ed & marchiata col ferro e col
fuoco di poteri nascenti implacabili, nella loro pretesa di u-
niversalizzazione e assolutizzazione.

Gli schemi epistemologici della modernita e della con-
temporaneita sono contrassegnati da questo indelebile "pec-
cato originale", da cui fanno fatica a redimersi. Le stesse i-
potesi alternative, di volta in volta proposte, non si misura-
no con questo "nocciolo duro"”, le cui proiezioni ottundenti e
inquietanti finiscono col subire.

Dietro il diritto glaciale c'é€ sempre un sapere algido ed a
sostegno di entrambi si erge sempre un potere gelido. Alla
sensatezza della scienza viene opposta la negativita insen-
sata di tutto cid che non e oggettualizzato o oggettualizzabi-
le dai poteri e dai saperi; ciog, tutto cido che non &€ matema-
tizzabile. L'oggettualizzazione scientifica nasce da un pen-
siero convenzionale che ambisce ad anticipare, generare e
trasformare il mondo, di cui intende essere |'unico legislato-
re riconosciuto. I saperi e il diritto strumentano questa legi-
slazione e, dunque (una volta di piu), non ne sono i meri
strumenti.

2. Dal reclusorio al reliquiario

I meccanismi selettori che presiedono ai processi di auto-
rigenerazione del diritto e dei saperi risucchiano nel loro re-
ticolo le aspettative temporali. Sul versante opposto, inoltre,
cercano di occupare e presidiare tutti gli interstizi dello spa-
zio. Con la transizione dalla modernita alla contemporanei-
ta, tali processi sono andati esplodendo. Abbiamo, cosi, as-
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sistito alla produzione di un tempo inerte e di uno spazio u-
biguo. L'assenza di aspettativa € rimpiazzata dall'offerta
normativa e dalla produzione scientifica; la sovrabbondanza
di spazio & svuotata di vita. Circondati dal diritto e dalla
scienza, gli umani si aggirano ovunque, rischiando di non
poter piu formulare domande vere. In sovrappiu, sono come
presi in ostaggio da una disorientante saturazione mass-
mediatica di segni, messaggi, simboli, immagini, testi, suoni
e simili. Si staglia qui I'estremo orizzonte del rischio: non
aspettarsi piu niente, convinti che scienza, tecnica, diritto,
segno e media abbiano gia irrevocabilmente detto e scelto
per noi.

Ci troviamo dappertutto accerchiati/anticipati dal diritto,
stupefatti dalla scienza e illanguiditi dal messaggio mass-
mediatico. Questo spazio/tempo ci appare intrascendibile. Il
soggetto qui:

1) si pensa diviso e al tramonto;

2) si esperisce come un residuo inerziale.

Non riesce ad andare piu in |a di questo crepuscolo sfavil-
lante e accecante. Cio avviene dentro e fuori il carcere, at-
traverso forme/passaggi e contesti/contenuti, evidentemen-
te, assai diversi; nondimeno, la matrice multiversa che ab-
biamo individuato ha validita generale.

Ora, "sorvegliare e punire", nell'epoca della presunzione
di padronanza di sé da parte della soggettivita, &€ cosa di-
versa dal "sorvegliare e punire" nell'epoca del “crepuscolo
della soggettivita”. Sia la criminologia critica che la filosofi-
a/sociologia post-strutturalista collocano, grosso modo, que-
sta transizione intorno al secondo conflitto mondiale del se-
colo scorso. Ancora piu precisamente, soprattutto per meri-
to di Foucault, I'approccio post-strutturalista argomenta, in
proposito, di passaggio dalle "societa disciplinari" alle "so-
cieta di controllo"®. Non ci occuperemo qui direttamente di
queste tesi; svilupperemo le nostre, tenendole presenti e di-

& Una buona sintesi e, insieme, uno sviluppo delle tesi di Foucault si trova
nell'articolo di G. Deleuze, La Societa del controllo, "l'autre journal", n.
1/1990; successivamente, in Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2000.
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scostandocene in essenziali punti.

Partiamo dall'etimologia. Come & noto, tre sono le possi-
bili origini della parola "carcere":

1) dal latino "carcer" o da "coercere": per indicare "rin-
chiudere", "restringere", "castigare", "punire";

2) ancora da "carcer": nel senso ora di "recinto", "stac-

cionata" in cui vengono rinchiusi i cavalli;

3) dall'ebraico "carcar": per indicare "tumulare", "sot-

terrare"®.

Va, subito, osservato che il penitenziario moderno, che si
insedia e sviluppa intorno al Sei-Settecento, assorbe tutte e
tre le accezioni appena esaminate. Esso &, difatti, sia luogo
di custodia che "rinchiude per castigare"; sia recinto che ri-
duce ad uno stadio ferino; sia cavita oscura per sepolti vivi.
In tutte e tre le accezioni, come € agevole intuire, la priva-
zione della liberta & la punta di iceberg di una condizione di
soggezione ben pil articolata.

Col penitenziario moderno, si sa, il carcere diviene una
compiuta struttura cellulare che organizza e suddivide ra-
zionalmente gli spazi reclusivi, a partire dalla divisione per
sesso e per eta. Un'anticipazione di questo modello puo es-
sere ritenuto il penitenziario di via Giulia in Roma, costruito
nel 1650 per volere di Innocenzo X. Successivamente, le u-
nita cellulari diverranno elementi cubicolari; primo esempio
ne ¢ il correzionale di San Michele a Porta Portese in Roma,
progettato nel 1703 per volere di Clemente XI.

Realizzato dall'architetto Fontana, il correzionale sara,
per almeno tre secoli, il prototipo del penitenziario moderno
in tutto il mondo. Si tratta di una struttura panoramica a
raggiera che consente il controllo di tutte le postazioni cellu-
lari/cubicolari da un osservatorio esterno. E I'anticipazione
del Panopticon di J. Bentham, col quale si realizza |'esigenza

® Ci rifacciamo a Teresa Bruno, Storia del carcere con riguardo alla realta
del XVl secolo, Tesi di laurea in criminologia, Universita degli studi di Na-
poli "Federico 1l", Facolta di Giurisprudenza, Anno Accademico, 1999-2000;
in part., cap. 1, § 3. Sul punto, rinviamo alla bibliografia richiamata dalla
Bruno.
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del "potere centrale" di rendere visibile al suo sguardo ispet-
tivo i sorvegliati, nel mentre preclude loro la possibilita di
vederlo. I principi base sono due:

1) controllare nell'unita di tempo minima lo spazio mas-
simo (dunque: il massimo di segregati);

2) rendere invisibile il controllore tanto che il controllo
sia avvertito dai sorvegliati come una azione perma-
nente.

Rendere visibile il recluso qui significa rendere inerme chi
€ gia reso debole dal "controllo totale" che su di lui & eserci-
tato; rendere invisibile significa portare "fuori controllo" i
centri di potere, facendoli diventare progressivamente piu
potenti e inattaccabili. Chiarissima, sull'argomento, € la se-
guente massima benthamiana: "il meglio cui si possa aspi-
rare & che egli [il recluso] in ogni istante, avendo ragione di
ritenersi sorvegliato, e non avendo possibilita alcuna di ac-
certarsi del contrario, creda di esserlo"'°.

Quasi superfluo dire che lo "sguardo panottico" & piu di
un semplice deterrente: & un codice irradiatore di input atti
a plasmare e modificare i comportamenti dei reclusi, col ri-
corso non a mezzi di "coazione fisica", ma a quelle che Fou-
cault definisce "strategie disciplinari". Che il progetto di
Bentham non sia stato mai compiutamente realizzato in
nessun paese d'Europa non ne deve far sottovalutare la por-
tata e I'importanza per I'evoluzione del penitenziario moder-
no o, per essere pil precisi, per il suo processo di fabbrica-
zione come macchina di distruzione del soggetto.

Eh, si: rinchiudere, costringere, segregare, sorvegliare,
punire, castigare ecc. ecc. non sono altro che i vettori, le
ventose g, insieme, i terminali di un immane processo di di-
struzione del soggetto; un processo, si tratta di aggiungere,
che, dopo i primi esperimenti nel XVII secolo, dal Settecento
non fa altro che autogenerarsi e autoriprodursi. Nessun po-
tere, soprattutto dalla Rivoluzione Francese in avanti, ha
avuto l'interesse (ed il coraggio) di una resa dei conti ulti-

10, Bentham, Panopticon, ovvero la casa d’ispezione (a cura di M. Foucault
e Micelle Pierrot), Padova, Marsilio, 1983, p. 98.
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mativa col penitenziario, ormai, divenuto una invariante
dell'habitat socio-politico e dell'immaginario collettivo; come
tale & stato accettato e tramandato. Ogni potere ha fatto e
fa uso del penitenziario: non smette di subirlo e non riesce a
fare meno di agirlo.

Preferiamo denominare reclusorio il penitenziario moder-
no. Nel reclusorio, il rinchiudere indica un movimento di co-
strizione spaziale che ha per posta in gioco il tempo. Qui il
rinchiudersi dello spazio si accompagna al venir meno del
tempo. La punizione sta nello sperimentare un tempo cavo
entro uno spazio chiuso. La concentrazione dello spazio re-
cluso & la proiezione dello svuotamento del tempo-vita; e
viceversa. Il reclusorio € spazio concentrazionario massimo
nell'unita di tempo minima. Ma il tempo minimo si fa istan-
taneamente durata massima, in quanto qui il tempo non &
che viluppo di se stesso.

La condensazione dello spazio fa si che in esso tutti i mo-
vimenti non solo siano sottoposti a regole di controllo e di-
vieti prescrittivi-formativi, ma abbiano soprattutto una natu-
ra ripiegante: nel senso, assai preciso, che arretrano co-
stantemente verso la cella, I'unita centrale dello spazio con-
centrazionario. L'avvilupparsi del tempo su se stesso, per
parte sua, replica all'infinito il medesimo attimo privo di vi-
ta. L'attimo qui si fa durata infinita: I'eternita & trasformata
nella replicazione per sommatoria dell'istante vuoto appena
esperito. Qui pud cambiare tutto ed il contrario di tutto,
tranne che l'essenziale ed il fondamentale: lo spazio con-
centrazionario ed il tempo cavo.

Questa complessa dialettica viene meno ed il reclusorio
entra in crisi, allorché la morte del soggetto puo dirsi defini-
tivamente compiuta. Cerchiamo di essere pilu chiari.

Fino a che abbiamo potuto ancora parlare di soggetto,
abbiamo potuto argomentare sulla massa. L'uno e l'altra qui
sono sempre stati chiaramente distinguibili, essendo figure
esattamente speculari e complementari. Il soggetto si di-
stingue dalla massa: € la non-massa. Allo stesso modo con
cui la massa si distingue dal soggetto: e il non-soggetto.
L'uno non €& dedotto per differenza dall'altra (e viceversa);
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ma insieme richiamano una condizione del tempo e dello
spazio della storia saldamente determinata: I'epoca del ma-
cro opposto al micro e del micro opposto al macro. Cioé:
I'epoca della calcolabilita e della precisione. Non & un caso
che, proprio dall'interno di questa epoca e della sua crisi, E.
Canetti abbia potuto scrivere una grandiosa opera come
Massa e potere.

Non appena il soggetto si frantuma, divenendo sede di
identita plurime contraddittorie, si riscopre esso stesso
"massa": ciog, essere inerte e simultaneamente funzionale
ad una molteplicita di pratiche e strategie, non di rado in
contrasto tra di loro. La massificazione del soggetto segna la
morte della massa come contraltare della soggettivita. Ora il
soggetto si immerge e disperde nella massa; diviene indi-
stinguibile e intercambiabile.

Non v'é pil la necessita di distruggere il soggetto; il nuo-
vo spazio/tempo storico I'ha reso un prodotto residuo: il
precipitato ultimo dei processi di complessita e differenzia-
zione sociale. Il carattere amorfo della massa lo reperiamo
esattamente nel soggetto; I'impersonalita della massa la ri-
troviamo puntualmente nel soggetto, il livellamento della
massa lo rinveniamo rigorosamente nel soggetto.

La crisi del reclusorio si insedia a questo passaggio dello
spazio/tempo storico. V'é necessita ora, piu che di una mac-
china di distruzione, di un apparato di ricostruzione e con-
servazione. Prende qui luogo quella che definiamo transizio-
ne dal reclusorio al reliquiario.

Intendiamo reliquiario nel suo significato letterale: custo-
dia di cio che resta. E cido che qui resta € il soggetto in fran-
tumi. Tali frantumi non vanno ricomposti, ma conservati ad
uno stadio spettrale, per essere riportati e mantenuti sotto
controllo. Il soggetto si smarrisce e perde; i suoi residui non
vanno dispersi, ma custoditi.

La custodia reclusoria compie qui un salto semantico,
prima ancora che storico. Il concetto di custodia non si ri-
solve piu semplicisticamente nell'internamento; nel reliquia-
rio sono ora tenute sotto controllo totale le parti vive resi-
due di una soggettivita definitivamente scomposta. L'inter-
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namento custodiale era funzione della destabilizzazione an-
nichilente del soggetto; la custodia reliquiaria € funzione
della gestione totalizzante del soggetto quale residuo viven-
te.

Il reliquiario custodisce e gestisce la vita del residuo; il
reclusorio, invece, arrecava la morte (non solo e non tanto
fisica). Custodire il residuo della soggettivita significa man-
tenerlo e gestirlo coattivamente nella condizione di oggetto.
L'oggetto, diversamente che nel reclusorio, non segna piu la
morte del soggetto; ora scandisce la vita del residuo inerte.
Ora, con un capovolgimento di scena, l'oggetto tende a
soggettivizzarsi come forma inerte.

Nel reliquiario la condizione di non-viventi & organizzata e
gestita come vita, pur non essendone che il simulacro; nel
reclusorio, invece, il non-vivente era metabolizzato come
morte. Il rovesciamento di prospettiva & terribile e, insieme,
inaspettato. I livelli di coerenza/funzionalita del diritto pena-
le e di conformita allo scopo del carcere vanno riverificati a
quest'altezza storica.

Gli scarti tra scopi dichiarati e obiettivi realmente conse-
guiti dal diritto penale e dall'istituzione chiusa carcere non
esauriscono la razionalita e coerenza del loro funzionamen-
to. In scena vi sono, perlomeno, anche gli scopi non dichia-
rati. Generalmente, essi si trovano gettati in un cono d'om-
bra; altre volte, sono proprio i saperi (talora inconsapevol-
mente) ed i poteri a proteggerli, fasciandoli di oscurita.

Se, come dice G. Canguilhem, le "norme si riconoscono
dai loro scarti"!!, indagare sulle non corrispondenze tra il
"detto" ed il "fatto" ci aiuta a scavare, piu in profondita, nei
livelli costituenti la coerenza tanto del "dire" che del "fare".
Cosi, saremo messi nelle condizioni di scoprire incoerenze
pil apparenti che reali.

Resta, tuttavia, un passaggio analitico da fare: il continuo
si compone di declaratorie evidenti e declaratorie protette,
di un campo e di uno sfondo. Nel campo tutto € reso esplici-
to; nello sfondo tutto € in ombra. Nel campo, il continuo ap-

) Canguilhem, Il normale e il patologico, Rimini, Guaraldi, 1975, p. 239.
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pare funzionare da solo ed in maniera autosufficiente; nello
sfondo, invece, fa continuamente irruzione il discontinuo, a
cui deve incessantemente uniformarsi. Il continuo si adatta
al discontinuo, attraverso le dichiarazioni protette: riassetta
le sue strategie, finalita, procedure e tecniche di intervento
senza dichiararlo, facendo ricorso a protocolli decisionali che
rimangono nascosti (gli "arcana imperii" non caratterizzano
soltanto il fare e I'agire del decisore politico).

Ma se limitiamo la nostra indagine all'analisi delle com-
plesse e mutevoli relazioni che si istituiscono tra campo e
sfondo, siamo condannati a ingannevoli e frustranti processi
cognitivi: il continuo, I'esplicito ed il coerente finirebbero per
essere i nostri metri di misura universali. Ispirandoci alla le-
zione di Canguilhem e, prima di lui, di Bachelard!?, dobbia-
mo approssimare un ulteriore salto epistemologico.

La dialettica tra campo e sfondo non si limita a prevedere
['azione di ritorno del discontinuo sul continuo e i conse-
guenti riaggiustamenti di quest'ultimo, attraverso i protocolli
decisionali nascosti. Tra continuo e discontinuo si creano ve-
ri intercampi: cio€, spazi/tempi condivisi in cui le differenze
operano, cooperano e confliggono alla luce del sole. Un in-
tercampo accorda particolare privilegio al rimosso, al som-
merso e all'emergente: ciog, a quelle determinazioni perspi-
cue che i campi e gli sfondi o non riescono a cogliere, 0 na-
scondono o dividono. Possiamo qui iniziare a meglio definire
il salto in avanti rispetto a Bachelard e Canguilhem che in-
tendiamo compiere: dall'epistemologia del discontinuo all'e-
pistemologia comprensiva differenziale.

Recuperare le tracce di un intercampo significa risalire e
trascorrere, costantemente e reciprocamente, dai territori
del continuo a quelli del discontinuo; dai sentieri del certo a
quelli del problematico; dalle regioni del noto a quelle dell'i-
gnoto; dalle costellazioni del detto a quelle del non-detto;

2 pj G. Bachelard qui rilevano: Il nuovo spirito scientifico, Bari, Laterza,
1951; Epistemologia, Bari, Laterza, 1971; La psicanalisi del fuoco, Bari, De-
dalo, 1973; Il materialismo razionale, Bari, Dedalo, 1975; Il razionalismo
applicato, Bari, Dedalo, 1975; La filosofia del non, Catania, Pellicano, 1978.
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dal piano della luce a quello dell'ombra; dal conservato al
rimosso, dall'emerso al sommerso e dallo sprofondante
all'emergente. Siamo sempre gettati tra confluenze e bifor-
cazioni, di cui gli intercampi sono i passaggi e paesaggi mu-
tevoli. L'analisi degli scostamenti, delle deviazioni, delle in-
terferenze, degli squilibri e delle anomalie logiche &, quindi,
il principale terreno di coltura di saperi aperti. Come ci ha
insegnato Bachelard, saltano qui tutte le tradizioni chiuse
della ragione che, cosi, smette di recitare le sue tautologie.
Scienza e discorso si reincontrano oltre la diade aristotelica
e le sovrapposizioni moderniste: (nuove) forme di pensiero
e $3nuovi) saperi si incrociano e rideterminano senza pau-
sa

3. Il piano inclinato del securitarismo

Se I'analisi del carcere resta ferma al livello del recluso-
rio, & chiaro che la scena € interamente occupata dalle di-
sfunzionalita e non conformita del progetto allo scopo. Se,
perd, spostiamo l'indagine al livello del reliquiario, comin-
ciano ad emergere le conformita tra il piano normativo e le
finalita concrete; pur permanendo ed insorgendo, come &
assolutamente inevitabile (se non ovvio), contraddizioni e
scarti.

Cosi come nel reclusorio, nel reliquiario il piano dell'isti-
tuzione carcere non si impernia sulla "rieducazione", sulla
"risocializzazione" e sul "recupero". Se, pero, il reclusorio
poteva ancora fare assegnamento sulle ideologie e pratiche
della flessibilita della pena, il reliquiario non pud concedersi

B Questo, del resto, era il sostrato di pensiero della "teoria quantistica";
evidenza assai chiara a W. Heisenberg (cfr., in part., Mutamenti alle basi
della scienza, Torino, Boringhieri, 1960) ed allo stesso Bachelard. Sul com-
binato di queste tematiche e, in particolare, sull'analisi comparata Heisen-
berg/Bachelard, cfr. I'assai stimolante D. Bartolini, Un nuovo modello di
scientificita: il quantismo di Heisenberg alla luce dell'interpretazione bache-
lardiana, Tesi di laurea in filosofia, Universita degli studi di Perugia, Facolta
di Lettere e filosofia, Anno accademico 1999-2000.
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elasticita alcuna nella produzione della norma e alcuna dut-
tilita nel campo della sperimentazione concreta. Nel passag-
gio al reliquiario, gli scarti tra piano e scopo propri del reclu-
sorio si dissolvono: non sono piu controllabili e metabolizza-
bili dagli organismi di controllo centrali. D'altronde, ogni
nuova forma di controllo richiede nuove modalita di media-
zione, recupero e assimilazione delle contraddizioni.

In Italia, i congegni di controllo allestiti dal reclusorio ca-
dono definitivamente nella reazione (quasi immediata) alla
cd. "legge Gozzini" del 1986, la quale costituisce l'ultimo e-
sempio di applicazione dei codici della flessibilizzazione della
pena'. In questo senso, essa rappresenta l'orizzonte e-
stremo verso cui puo spingersi — ed, in effetti, si & spinto —
il dispositivo penale costituzionale. Fino ad allora, I'ideologia
e la pratica del recupero hanno ancora avuto argomenti a
disposizione, pur rimanendo una chimera.

Col crollo del mito della "flessibilita della pena", si vanno
imperiosamente affermando i codici della certezza della pe-
na, uno dei "prodotti nazionali" del paradigma di controllo
noto come tolleranza zero®. La transizione dalla "flessibilita"
alla "certezza" della pena ha implicato un mutamento di
fondo dell'humus sociale e culturale, le cui variabili principali
importa qui tratteggiare.

In termini di comunicazione simbolica e politica, il nuovo
contesto sociale & prevalentemente caratterizzato dalle ri-
correnti campagne di "allarme sociale" intorno alla sicurezza
e contro il crimine, suscitate ad arte dal media system e dal
sistema politico. Ora, queste campagne si richiamano alle
pulsioni primordiali e "animalesche" che scuotono la co-
scienza e l'inconscio del singolo e della collettivita. Storica-

sy qguesto ordine di problemi, si rinvia al cap. IV.

Y Fondamentali, sul tema, rimangono le opere di L. Wacquant: Parola
d'ordine: tolleranza zero. La trasformazione dello Stato penale nella societa
neoliberale, Milano, Feltrinelli, 2000; Simbiosi mortale. Neoliberalismo e
politica penale, Verona, Ombre Corte, 2002. Non meno importante, A. De
Giorgi, Zero tolleranza. Strategia e pratiche della societa di controllo, Ro-
ma, DeriveApprodi, 2000.
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mente, la produzione simbolica di panico sociale & sempre
stata sospensione diffusa dei diritti e delle garanzie, partico-
larmente per gli strati sociali pit deboli che, di fatto, erano
gia i meno protetti.

Si ingenera da qui quello che possiamo denominare ciclo
mediatico dell'insicurezza sociale che fa il paio con la deriva
securitaria dell'ordine politico. Insicurezza sociale e deriva
securitaria sono i contrassegni specifici delle democrazie a-
vanzate. A misura in cui questa tenaglia si stringe, & perico-
losamente messo a rischio il legame sociale, gia scricchio-
lante nei suoi cardini portanti, trovandosi di continuo so-
spinto sulla soglia dei suoi punti di massima tensione relati-
va. Quanto pil questo punto limite si espande nel tempo e
nello spazio, tanto piu le politiche della sicurezza diventano
bellicose.

Le tavole della sicurezza e dei diritti vengono completa-
mente riscritte: delimitano ora I'area attiva delle prerogative
di potere di strati sociali e politici sempre piu ristretti che
emergono, si riproducono e difendono come moderne forme
di oligarchia. Per converso, aumenta il grado della perdita di
diritti e poteri di tutti gli altri strati sociali. La risultante coe-
rente & che il clima di insicurezza sociale viene spinto al suo
diapason.

I paradigmi della "tolleranza zero", con tanto zelo impor-
tati dagli Usa e dalla Gran Bretagna (non solo da forze poli-
tiche caratterizzate in senso conservatore e moderato), co-
stituiscono il nerbo vitale intorno cui si va ridisegnando la
mappa dei sistemi di protezione e sicurezza come sistemi di
insicurezza sociale diffusa. La "tolleranza zero" non € solo
un mix terribile di massimalismo penale e interventismo po-
liziesco; € anche e soprattutto sospensione progressiva dei
diritti per un'area crescente di sottoclassi sociali, a cui sono
negate le piu elementari tutele civili e giurisdizionali. I cir-
cuiti dell'integrazione sociale e della partecipazione demo-
cratica vengono ostruiti; per contro, i selettori dell'esclusio-
ne e della emarginazione risultano essere sovralimentati su
scala crescente.
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L'incarnazione perfetta dei miti e delle ossessioni del pa-
radigma della "tolleranza zero" sono le aree residenziali su-
perfortificate delle nuove classi agiate. Residenze che altro
non sono che le forme urbane svelate del disprezzo che I'o-
pulenza erige nei confronti della moltiplicazione, in tutti gli
angoli del mondo, dei ghetti, delle bidonvilles, delle favelas,
delle banlieue e delle periferie della miseria sociale e del de-
grado culturale.

Nelle nuove aree del potere e della ricchezza, le garanzie
costituzionali sono avvertite come ostacolo e i diritti univer-
sali esperiti come un fastidioso lacciuolo, da cui divincolarsi
in via definitiva. Il perimetro della protezione e della sicu-
rezza coincide col perimetro degli interessi degli abitatori
delle nuove aree della ricchezza e del potere. Sta qui il nu-
cleo attivo della costruzione e riproduzione dell'insicurezza
sociale diffusa.

Ecco, quindi, che il carcere diviene uno degli ideali terreni
di coltura e cattura del consenso sociale: un territorio di
predazione politica a buon mercato. Si tratta di un investi-
mento a basso costo e ad alto "valore aggiunto", con una
resa simbolica sicura e monetizzabile in voti sonanti. Poche
le forze politiche che si sottraggono a questo "gioco al mas-
sacro" perpetrato contro diritti minimi, corpi reclusi e vite
gia sofferenti.

I codici della "certezza della pena", sposati con gran pro-
fluvio di argomentazioni anche da consistenti forze di sini-
stra, in realta, non sono che un eufemismo, per nascondere
un terribile paradigma punitivo: il posizionamento del carce-
re come ... unica alternativa del carcere. Non appare pil
sufficiente I'occlusione fattuale del circuito della risocializza-
zione (dal carcere alla societa); si vuole ancora di piu: san-
cire formalmente la pericolosita della risocializzazione.

I vari teoremi della corrispondenza tra pena irrogata e
pena eseguita postulano, in concreto, il carcere come unica
risposta politico-istituzionale alla devianza e alla trasgres-
sione della norma. Il terribile potere di punire finisce col
coincidere per intero con il terribile spazio/tempo del reli-
quiario.
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Nella produzione delle forme simboliche dei poteri, il car-
cere diviene il pegno che lo Stato paga alla societa civile per
i torti e i lutti da essa patiti per colpa dei criminali. Esso co-
stituisce, pertanto, il risarcimento simbolico totale che lo
Stato retribuisce alla societa delle vittime (reali e potenzia-
li), per alleviarne il dolore simbolico e “sanarne” le fobie ar-
cane. Guai a metterne in discussione la legittimita e i poteri
che da esso e in esso promanano.

Su questa linea sottile, ma profondamente incuneata nei
cromosomi del comportamento sociale e nei meccanismi dei
poteri istituzionali, si stabilisce un doppio movimento di ri-
mandi giustificativi: dallo Stato verso la societa e dalla so-
cieta verso lo Stato. Lo Stato si legittima agli occhi della so-
cieta, riproducendo l'inferno del carcere; la societa civile si
legittima di fronte allo Stato, richiedendo che le condizioni
del carcere diventino sempre piu dure.

Stato e societa civile qui producono e inoltrano esclusi-
vamente messaggi di morte e impieghi funebri della vita,
dai quali finiscono con l'essere ossessionati. Recuperano all'
esterno i loro terrori interiori, indirizzandoli e scaricandoli
contro i "nemici della societa": i detenuti sono tra i primi ad
essere iscritti in questa lista. Cid anche perché essi si trova-
no gia ad essere le reliquie di questo mortuario uso della vi-
ta: in questo senso, sono anche |'obiettivo pilt comodo da
centrare.

Lo Stato e la societa civile si specchiano con soddisfazio-
ne nell'inferno del carcere: dallo specchio traggono I'impa-
gabile e galvanizzante compiacimento che ad esser nella
condizione di morti viventi non sono loro; bensi gli altri: i
nemici, i detenuti, le varie sottospecie umane. In un sol col-
po, Stato e societa civile:

1) verso l'esterno: recuperano con un senso estatico

potente la non-vita dei detenuti;

2) verso l'interno: sublimano la mancanza di senso della
vita, da cui si originano le pulsioni di morte che inca-
nalano verso i criminali ed diversi in genere.

La doppia azione viene da loro rielaborata come senso ed

esperienza di onnipotenza e onniscienza. L'inferno del carce-

| 174 |



re & la conquista del loro paradiso: la loro propria vita sim-
bolica contro la non-vita simbolica dell'altro. Ma in carcere
morte simbolica e morte fisica procedono tremendamente e
strettamente avvinte.

Cosi, di carcere, non soltanto il singolo detenuto, ma la
societa tutta intera muore. La negazione dei diritti fonda-
mentali del detenuto alimenta la vulnerazione dei diritti di
tutti; cosi come la compressione dei diritti fondamentali dei
cittadini fa da apripista per I'evirazione integrale dei diritti
residui dei detenuti. Il carcere come luogo di degradazione
sociale non € altro che il rovescio nascosto della degrada-
zione civile ed etica della societa tutta intera. E una societa
incivile quella che alla domanda terribile: pit carcere, ne fa
seguire un'altra ancora pil inquietante: piu carcere duro.

Cosi stando le cose, non pud essere motivo di meraviglia
che l'area dell'incarcerazione risulti progressivamente dilata-
ta, in proporzione diretta alla contrazione dell'area della de-
carcerizzazione. Né questa evidenza é indicativa di una con-
trofunzionalita tra piano e obiettivi dell'istituzione chiusa
carcere. Anzi, rinveniamo qui una delle piut macroscopiche
regolarita dei nuovi sistemi di controllo sociale delle demo-
crazie avanzate. Qui misuriamo l'avvenuto tramonto del re-
clusorio e, nel contempo, scopriamo che il reliquiario &€ una
delle istituzioni cardine delle democrazie dell'insicurezza dif-
fusa.

La rapida presa e l'estensione, in Italia, dei codici securi-
tari si spiega anche con un'ulteriore circostanza. Soprattutto
a far data dalla "crisi di sistema" del 1992-94, destra, cen-
tro e sinistra sono accomunate da un'illusione di fondo:
quella di ridurre i problemi politici e culturali a pura espres-
sione simbolica, per poterne, poi, rivendicare con forza il
"governo" e, quindi, incamerarne i "ritorni politici" e di im-
magine. Cio € particolarmente vero sui temi della sicurezza,
del crimine e della immigrazione che, per loro natura, van-
tano un alto grado di esposizione simbolica.

Collegata a questa illusione, poi (anche a sinistra), v'e la
profonda interiorizzazione di codici comunitaristi, in forza di
cui I'alterita etnica viene affrontata o con la risposta dell'as-
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similazione oppure con le strategie del controllo indiscrimi-
nato. La paura diventa una categoria politica, piu di quanto
lo stesso Hobbes avesse mai compreso o immaginato. Quel-
la che, negli anni '80, potevamo ancora definire come socie-
ta del rischio'®, dagli anni '90 in poi, si trasforma in societa
della paura.

Diversamente dai paradigmi hobbesiani e neo-hob-
besiani, la paura cessa di essere il trauma del 'politico’; al
contrario, diviene uno degli investimenti strategici del
'politico'. Da fattore di crisi del 'politico’, la paura si converte
in risorsa della politica, divenendo una delle sue principali
fonti di legittimazione. Qui I'alimentazione dei linguaggi del-
la paura fa tutt'uno con la sovra-ordinazione dei linguaggi
della politica.

Le nuove forme della statualita non si limitano al governo
(amministrativo, procedimentale e simili) della paura, ridu-
cendosi a tecnologie di controllo. Non arretrano di fronte al-
la paura, ma la diffondono. Fondate e legittimate dalla pau-
ra, si rifondano e rilegittimano con strategie di reinsedia-
mento, riconsolidamento e allargamento della paura. Ecco
perché possiamo chiamare democrazie dell'insicurezza le
nuove forme di governo politico affermatesi nella globalizza-
zione.

La democrazia dell'insicurezza, incrociando le culture e le
prassi emergenzialiste italiane, deve necessariamente fare
della sicurezza I'emergenza assoluta e permanente. Sono,
questi, i sommovimenti profondi che hanno alimentato in I-
talia, dagli anni '90, nuove forme di razzismo e xenofobia.
La paura politica € stata eminentemente coniugata come
paura verso il criminale, il migrante, il diverso; la paura ver-
so il criminale, lo straniero e il diverso & stata contestual-
mente trasformata in odio verso il criminale, il migrante e il
diverso. Le istituzioni, a tutti i livelli, funzionano come agen-
zie politiche della paura. Partono da qui lo stigma, l'avver-
sione e la contrapposizione verso i detenuti e i migranti, in
particolar modo.

18 Cfr. U. Beck, La societa del rischio, Roma, Carocci, 2000.
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In Italia, la domanda di sicurezza si esercita su due piani
fondamentali: a) contro i migranti; b) contro la micro-cri-
minalita. Sovente, i due piani si sovrappongono. Il sistema
politico & uno degli agenti di questa domanda, da cui trae
legittimazione politica e consensi sociali a buon mercato.

Ma non é soltanto questione di consensi. L'emergenza
criminalita e sicurezza € anche banco di prova e, insieme,
laboratorio nelle cui maglie la classe politica italiana:

1) approfondisce i processi di destrutturazione dei lin-

guaggi e dei diritti tipici dello Stato di diritto e dello
Stato sociale, riscrivendoli in maniera sempre piu e-
scludente;

2) cerca e trova una rinnovata legittimazione interna-

zionale.

Non posiamo dimenticare che, nell'ordine internazionale,
il migrante e assimilato al perturbante, da cui tutelarsi e a
cui riconoscere una scala di diritti irrisori €, comunque, su-
bordinati alla integrazione e assimilazione nella comunita di
accoglienza. Egli & una sottospecie e, nel contempo, un pe-
ricolo pubblico.

Le strategie anti-conflitto della democrazia pluralista ita-
liana trovano una conferma e, al tempo stesso, vengono rie-
laborate in uno scenario rinnovato che trova giustificazioni e
legittimazioni su scala planetaria. Di particolare, in Italia, le
politiche di sicurezza conservano il taglio marcatamente re-
pressivo con cui le forme e le azioni di governo sono state
solite confrontarsi con la domanda sociale, la devianza ed il
crimine!’. L'obiettivo dichiarato del diritto, dei poteri e dei

Y Questo il parere anche dell'insospettabile Censis: "... il modello italiano
ha seguito orientamenti prevalentemente repressivi. Su questa scelta si
puo affermare che vi sia stata una singolare continuita di intenti in tutto il
secolo, a partire dall'ltalia sabauda, passando per quella fascista, per giun-
gere a quella repubblicana fino ai giorni nostri. La risposta al crimine &
sempre stata eminentemente punitiva. Sono cambiate le tattiche della re-
pressione, c'e stata modernizzazione, miglioramento dell'efficienza di de-
terminati settori, costituzione di nuovi organismi che permettessero di
fronteggiare le diverse emergenze man mano che si presentavano. Ma la
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saperi &€ quello di ricompattare corpo politico e corpo civile
della societa intorno a tavole di diritti minimalisti sottoposte,
per di piu, a costante erosione. Ecco perché la "societa atti-
va" e periodicamente mobilitata contro le crescenti schiere
degli esclusi, di cui i detenuti ed i migranti costituiscono I'a-
nello piu debole.

risposta al crimine € sempre stata ex-post facto. Ora, sebbene siano da a-
scrivere all’attivo di tale modello negli anni novanta una maggiore incisivita
contro la criminalita organizzata tradizionale ed una relativa stabilizzazione
nel numero di reati & indubbio che ha fallito nell’obiettivo fondamentale:
rassicurare i cittadini bloccando I'ascesa dell’allarme sociale" (Censis, Le
paure degli italiani. Criminalita e offerta di sicurezza, Roma, 2000).
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