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NOTA DELL’AUTORE ALL’EDIZIONE DEL 2015 
 

Si ripropone il n. 17/1997 dei «Quaderni di “Società e 
conflitto”», sottoponendolo a lievi revisioni ed eliminando 
l’originario capitolo quinto.  

In questa edizione si aggiunge un capitolo (il nuovo capi-
tolo quinto), risultante dalla ricombinazione di quattro con-
tributi: 

1) il primo paragrafo è desunto da Gabbie d'acciaio. Di-
ritto, saperi, carcere e dintorni, pubblicato in "Focus 
on line", n. 19/20, gennaio-aprile 2003; 

2) gli altri tre sono stati pubblicati in “Società e conflit-
to”, n. 37/38, gennaio-dicembre 2008. 

 
A.C.                          (ottobre 2015) 
 
 

NOTA DELL’AUTORE ALL’EDIZIONE DEL 2020 
 

Questa edizione riproduce quella del 2015, aggiungendo 
il capitolo sesto: "Carcere e sofferenza mentale. L'abisso 
della vita che non è più vita". Il capitolo è stato scritto per la 
rivista "Cartografie sociali", n. 9/2020. Qui lo si riproduce 
con lievi correzioni e ampliando la parte dedicata alle note. 

La presente edizione varia l'impaginazione di quella del 
2015, alleggerendo inoltre l'apparato delle note. 

 
A.C.                          (agosto 2020) 
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Cap. I 
DENTRO, CONTRO E OLTRE IL CARCERE 

 
 
1. Può la libertà dei liberi fondarsi sull'illibertà dei re-
clusi? 
 

Il carcere, per implicito e per esplicito, con la sua fabbri-
cazione sociale e le sue proiezioni simboliche sottende, or-
ganizza e difende una certa idea di libertà. I mutamenti che 
intervengono nella costruzione sociale e nell'organizzazione 
simbolica del carcere, da un lato, riverberano e, dall'altro, 
determinano metamorfosi e riaggiustamenti nelle idee e nel-
le pratiche della libertà. Si può dire: come il carcere è la 
faccia nascosta del pianeta libertà, così le sfere materiali 
della libertà sono il nascondimento emarginante e segregan-
te del carcere. Sfere della libertà e sfere del carcere, proprio 
per questo, non smettono mai di intersecarsi. Contraria-
mente a quanto – da sempre – postulato dai paradigmi pu-
nitivi, quanto meno sono estesi e profondi gli spazi e i tempi 
delle culture e delle pratiche del carcere, tanto maggior-
mente estesi e profondi sono gli spazi della libertà; e vice-
versa. Da questo lato, trova una coerente verificazione un 
principio così postulato: il grado di civiltà di un ordinamento 
giuridico-politico e di un sistema sociale è misurato dal gra-
do di civiltà del sistema carcerario. La libertà dei liberi veri-
fica il suo reale grado di cogenza sulla serie e sulla qualità 
dei diritti che i reclusi riescono ad esercitare. Intanto, per-
ché il soggetto recluso è titolare pienamente di diritti natu-
rali inalienabili e di diritti civico-politici non surrogabili. In 
secondo luogo, ma non subordinatamente, la "difesa della 
libertà" non ha, certo, nella risposta reclusoria una strategia 
conforme allo scopo, a partire da due evidenze elementari: 

(a) l'una quantitativa: l'aumento del numero dei reclusi 
diminuisce quello dei liberi; 

(b) l'altra qualitativa: la restrizione della libertà applicata 
secondo una razionalità incrementale rende incerte e 
comprime le sfere di esercizio della libertà dell'intero 
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corpo sociale. 
 Ovviamente, le condotte di azione di queste due ri-
sultanze trovano frequenti e preoccupanti punti di interse-
zione, drammatizzando le condizioni di enucleazione delle 
sfere della libertà e rendendo abnormi, per intensità e peri-
metro, le cerchie della sofferenza legale. Sicché, concretan-
do un caso veramente esemplare di "circolo chiuso", la li-
bertà giustifica il carcere e il carcere la libertà. Non sorpren-
de se, su questa base, interdette siano verifiche puntuali 
tanto del grado di libertà della "società libera" che di quello 
della "comunità reclusa". La prima legittima la propria liber-
tà come libertà dal carcere, nel mentre chiede/impone alla 
seconda di cristallizzarsi come rinuncia alla libertà. Attraver-
so strategie di controllo e discipline di destrutturazione e 
strutturazione del Sé e delle corrispondenti scale valorative, 
la rinuncia alla libertà cerca di sedimentarsi nel corpo e nell' 
anima della "comunità dei reclusi": l'interiorizzazione della 
colpa costituisce qui la "retribuzione" della pena e, nel con-
tempo, disvela la finalità riposta della punizione. Ecco per-
ché – da sempre – la sofferenza e il controllo incrociano la 
coercizione e, reciprocamente, la coercizione non è mai 
sganciata dalle strategie di introflessione della colpa, le quali 
non sono semplicemente finalizzate alla reclusione dei corpi, 
ma si configurano anche come una modalità dell'incatena-
mento delle anime e del pensiero. In carcere, le strategie 
che dall'alto scandiscono il tempo, regolano lo spazio, nor-
mano il movimento delle forme e dei soggetti viventi costi-
tuiscono un composto indivisibile di coercizione, sofferenza 
e controllo. Per sua essenza, il carcere è l'associazione per-
manente di questi tre elementi.  
 Le forme del carcere dipendono: 

(a) dai modi attraverso cui procede la combinazione di 
coercizione, sofferenza e controllo; 

(b) dal peso specifico, di volta in volta, assunto da ogni 
singolo elemento. 

 Ciò è vero per tutte le forme di carcere finora conosciute; 
tanto più vero è per il penitenziario moderno, con il quale il 
carcere si è eretto a vero e proprio sistema concentraziona-
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rio1. 
 Tutto questo, a livello sistemico, sdoppia e, insieme, arti-
cola due livelli: 

(a) il primo, sul piano macro: le forme storiche generali 
attraverso cui ha proceduto la metamorfosi del si-
stema carcere; 

(b) il secondo, sul piano micro: le forme storiche par-
ticolari attraverso cui il sistema carcere si è andato 
strutturando. 

 Ad ognuno di questi livelli corrispondono delle funzioni, 
delle strategie e delle pianificazioni, in forza dell'esigenza 
del governo flessibile del sistema. Le strategie del governo 
flessibile del carcere si differenziano nel tempo e nello spa-
zio. L'universo concentrazionario si compone di più anelli 
penitenziari: ogni anello si caratterizza per i modi e le forme 
dell'associazione di coercizione, sofferenza e controllo. Per-

                                                           
1
 Per un'analisi più particolareggiata della "trasformazione delle forme" del 

carcere nell'epoca moderna e in quella contemporanea, con speciale ri-
guardo alla situazione italiana, si rimanda ai seguenti  lavori, tutti presenti 
in "Società e conflitto", n. 2/3, 1990-1991: 
 - A. Petrillo, Carcere: lo specchio offuscato; ora in Linee di frontiera. 

Carcere, marginalità e criminalità, Avellino, Quaderni di “Società e conflit-
to”, n. 10, 1996; 
 - A. Chiocchi-C. Toffolo, Autodeterminazione e socialità: il superamento 

possibile del carcere in prospettiva reale [partecipazione alla discussione di 
Gianfranco Mattachini]; 
 - A. Chiocchi-R. Marrone-B. Russo Palombi, Lo spazio del carcere. Una 

critica; 
 - A. Ardia-A. Chiocchi-I. De Rocco-R. Marrone, La linea di  frontiera. E-

spressione, comunicazione e libertà oltre il carcere; 
 - A. Ardia-A. Chiocchi, L'immarcescibile pendolo dell'emergenza. 
Si rinvia, altresì, a Gruppo di Ricerca su "Società e conflitto", L'art. 27 della 

Costituzione: limitazioni dello spazio del carcere e riduzione dell'area del 

sistema penale, in "Società e conflitto", n. 0, 1988-1989.  
I testi appena citati costituiscono il punto analitico di base da cui il presen-
te lavoro muove e di cui si ripropongono e si tenta di approfondire le tesi.  
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sino, all'interno di un singolo penitenziario, con una capillare 
strategia di differenziazione socio-antropologica, convivono 
"sezioni" regolate da strategie di governo diverse, in cui dif-
ferente è il grado della combinazione di coercizione, soffe-
renza e controllo. Il "trattamento differenziato" è una co-
stante nelle strategie di controllo della reclusione e, al tem-
po stesso, una variabile relativamente recente, introdotta 
dalle "carceri di massima sicurezza" che in quest'ultimo 
mezzo secolo, dagli Usa, si sono rapidamente diffuse in tutti 
i paesi democratici avanzati. Una costante, perché le proce-
dure, le tecniche, le strategie di controllo e governo della 
reclusione, in ogni tempo, hanno dovuto dar conto alla diffe-
renzialità (i) dei soggetti (e dei comportamenti) reclusi, (ii) 
delle circostanze sociali e delle motivazioni del reato, (iii) 
degli effetti della pena e della punizione. Una variabile nuo-
va, perché il suo retroterra culturale e simbolico si è prolun-
gato in paradigmi cognitivi e modelli politici che hanno fatto 
della norma penale e della sanzione reclusoria un meccani-
smo di riproduzione sociale del carcere, di totale aggioga-
mento e illimitata sofferenza dei soggetti reclusi. La risul-
tante terribile del "trattamento differenziato" nelle democra-
zie avanzate è proprio la socializzazione dello stigma, per 
cui la comunicazione con la "comunità dei reclusi" procede 
soltanto attraverso gli archetipi e gli stereotipi della crimina-
lizzazione e della delegittimazione simbolica, esistenziale, 
culturale e politica. La rappresentazione sociale, la costru-
zione mentale e l'espressione simbolica del carcere normal-
mente fornite diventano, così, rappresentazione, costruzione 
ed espressione di un mondo non più umano e, in quanto ta-
le, non riconosciuto nella pienezza dei suoi autonomi diritti 
di rappresentazione, costruzione poietica, pensiero ed e-
spressione. Nell'ufficialità delle norme, delle regole di com-
portamento e del comune sentire, il carcere viene pensato 
ed agito come un non-mondo; i suoi abitatori, come creatu-
re non-umane.  
 A monte di siffatte convenzioni/conclusioni v'è un pregiu-
dizio di natura kantiana che subordina la libertà al principio 
di legalità. Per effetto di un automatismo, culturale prima 
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ancora che etico-politico, libero diventa sinonimo di legale. 
Ne segue che il cittadino libero può e deve essere esclusi-
vamente il cittadino conforme agli stereotipi normativi della 
legalità. Marchiato il recluso con lo stigma dell'illegalità, lo si 
depriva di ogni diritto. Egli qui non è nemmeno cittadino, 
poiché, secondo queste concezioni, si dà cittadinanza uni-
camente entro le sfere di estrinsecazione del principio di le-
galità dato e imperante. Un principio di legalità cosiffatto, 
astratto e rigido, non è in grado di intavolare una dialogica 
produttiva con l'emergente della storia e dell'esistenza; e-
mergente che finisce, spesso, con l'essere penalizzato ab-
normemente, costretto com'è entro contesti normativi, esi-
stenziali, culturali e politici angusti. La dipendenza della li-
bertà dal principio di legalità, inoltre, presenta il grave ri-
schio di drammatizzare la questione del potere legale, indot-
to a fondare e ricercare la sua autorità esclusivamente sul 
monopolio della coazione, sulla punizione e sulle discipline/ 
strategie metacomunicative che vi corrispondono. Unico 
principio di legalità diviene il principio del potere legale che, 
però, non coincide con la libertà. Al contrario, è la libertà il 
metro di misura del grado di legittimità e di legalità del po-
tere; in primis, del terribile "potere di punire". In un certo 
senso, v'è l'esigenza di capovolgere il paradigma kantiano 
della dipendenza della libertà dalla legalità. In tal modo, sia 
al "principio di libertà" che al "principio di legalità" si asse-
gnano il giusto peso e il giusto posto nelle relazioni umane e 
sociali e nel rapporto tra Stato, istituzioni, singolo e comuni-
tà. 
 Da lungo tempo, ogni volta che pensiamo, parliamo e a-
giamo intorno al carcere, siamo stati abituati a sospendere 
le scale dell'universalità dei diritti e gli stessi princìpi di vali-
dazione democratica. Il diritto naturale alla vita felice, i di-
ritti sociali dell'eguaglianza e i princìpi democratici in carcere 
sono messi in mora in linea definitiva. Il problema non fa 
scandalo, tale è il livello di diffusione e di interiorizzazione 
della convenzione criminalizzatrice che accompagna l'esi-
stenza del carcere. Il patto sociale che regola la convivenza 
civile, obbligando lo Stato ad assicurare la sicurezza e i cit-
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tadini al rispetto della legalità, costruisce la presenza del 
carcere come non detto, come minaccia simbolica e mate-
riale. In quanto recinzione e neutralizzazione della devianza 
dalla norma e dal principio di legalità, il carcere è uno dei 
più potenti regolatori del patto sociale su cui si fondano le 
democrazie moderne. Una delle ragioni della difficoltà di 
pensare la democrazia e la libertà in carcere e di demistifi-
care il ruolo del carcere nelle democrazie avanzate sta pro-
prio nella circostanza che il carcere è uno dei regolatori del 
patto democratico. Metterne in discussione o semplicemente 
disoccultarne le funzioni di dominio, per la democrazia e il 
governo democratico equivarrebbe ad una messa in que-
stione dei presupposti filosofici e dei contesti normativi del 
patto fondamentale su cui si reggono. Una democrazia forte 
e vera sarebbe capace di questo. Una democrazia ridotta 
sempre più ad orpello e simulazione no; tanto più per i po-
teri democratici avanza l'esigenza di un massiccio ricorso ad 
uno strumentario simbolico di manipolazione e ammutoli-
mento delle coscienze (non soltanto dei reclusi). Ciò che qui 
è motivo di inquietudine, di fronte alle strategie della simu-
lazione del gioco democratico, non è tanto la reclusione in 
sé, quanto l'occlusione dei canali di trasmissione tra società 
e carcere. In altri termini, qui una società democratica si le-
gittima come tale quanto più massivo è il suo ricorso al car-
cere. Nel gioco delle convenzioni e delle simulazioni sociali, 
il più carcere tende ad assumere la funzione perversa di più 
democrazia. A chi inoltra la domanda di "più democrazia", 
pertanto, viene spesso fornita la risposta spuria e terribile di 
"più carcere" (il fenomeno “mani pulite”, pur positivo sotto 
molteplici punti di vista, è stato estremamente indicativo di 
questi risvolti inquietanti). Ciò secondo linee articolate: 

(a) elevando uno stigma politico contro i soggetti porta-
tori di critica e conflitto sociale; 

(b) surrogando con gli strumenti penali-giudiziari le a-
spettative e le domande di cambiamento, di giustizia 
ed equità inoltrate dalla cittadinanza; 

(c) recuperando le disfunzioni e le inefficienze della de-
mocrazia con le funzioni e l'"efficienza" del carcere; 
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(d) associando tutte le figure della devianza e del conflit-
to alle maschere del crimine, cristallizzate nel teatro 
antropologico-simbolico dell'immaginario collettivo e 
da qui immesse, senza soluzione di continuità, nei si-
stemi comunicativi di massa, dove vengono aggior-
nate e rielaborate. 

 Tutto ciò rientra nell'edificazione di un complesso appara-
to concettuale-comunicativo e nella messa in scena di figure 
mitopoietiche che solo la sistematica rimozione e la capillare 
copertura dei processi reali mantiene in piedi. Riconducen-
doci alla realtà, mettiamo apertamente in questione tali co-
struzioni. Per farlo, dobbiamo continuare a formulare do-
mande inquietanti. 
 
2. Possono i reclusi essere proprietà privata dello Sta-
to? 
  
 Il problema carcere non fa soltanto attrito con le forme 
della libertà e del patto sociale; ancora più direttamente, 
forse, urta con la questione dello Stato. La dipendenza della 
libertà dal principio di legalità richiama l'indispensabile fun-
zione di comando dello Stato, che della legalità rappresenta 
il dispositivo incarnato. In quanto depositario unico del prin-
cipio di legalità, lo Stato viene posto come garante della li-
bertà: la vulnerazione della personalità dello Stato configura 
la lesione della legalità e della libertà. Il carcere, conse-
guentemente, è la protezione coattiva da questa lesione: al 
tempo stesso, punizione e prevenzione.  
 La concentrazione della legalità nell'impersonalità della 
macchina statuale è stata assunta come transizione dalla 
legittimità dell'autorità monarchica alla legalità dello Stato 
di diritto. Lo Stato si fonda sul diritto esattamente perché 
diviene l'involucro e il baricentro della legalità in tutti i sot-
tosistemi sociali, in particolare negli ambiti economici (liber-
tà del mercato, libera concorrenza, libera competizione degli 
interessi) e politici (suddivisione dei poteri ecc.). La figura 
dello Stato di diritto diviene isomorfa alla figura di Stato le-
gale ed entrambe alla figura di Stato liberale. Una delle pre-



12  

messe storico-materiali della costituzione dello Stato di di-
ritto è la vigenza del modo di produzione capitalistico. Non 
casualmente, il passaggio dalle monarchie assolute allo Sta-
to di diritto (dalla rivoluzione inglese: 1640-1689, alla rivo-
luzione francese: 1789-1794) si concreta nelle fasi che pre-
cedono e accompagnano la rivoluzione industriale e segna 
l'ascesa definitiva della borghesia alle posizioni di potere. Lo 
Stato di diritto, corpo e anima del principio di legalità, e-
stende le sfere della libertà dal privato al pubblico, ricono-
scendo espressamente la libertà politica e la parità dei citta-
dini di fronte alla legge. Con efficacia, è stato fatto notare 
che nello Stato di diritto i sudditi divengono cittadini.  
 Lo Stato di diritto è, al tempo stesso, uno Stato minimo e 
uno Stato massimo. È uno Stato minimo, perché si fonda sul 
rispetto delle libertà del singolo e dei commerci individuali e 
di gruppo, con cui non interferisce. È uno Stato massimo, 
perché il quadro dei comportamenti normati come legali non 
tollera la messa in discussione dei cardini del meccanismo 
complessivo: la proprietà privata e il monopolio pubblico 
della coercizione. Le deroghe dal quadro legale non sono 
ammesse, quanto più in basso nella scala sociale è collocato 
il trasgressore e/o il deviante. In carcere si incarnano, fino 
all'estremo della perfezione, soprattutto le figure/simbolo 
dei senza proprietà e dei senza mezzi di azione/reazione po-
litica. L'eguaglianza dei cittadini di fronte alla legge è pura-
mente formale; in realtà, sono perseguiti razionalmente 
quei comportamenti devianti che smagliano la trama delle 
codificazioni e degli equilibri sociali. Per i soggetti che indu-
cono la smagliatura viene eretto uno spazio senza diritti e 
senza possessi: il carcere. Ma il carcere non è soltanto il 
luogo della privazione dei diritti e dei possessi; è, altresì, lo 
spazio/tempo in cui vige unicamente la proprietà privata 
dello Stato: i reclusi, a pieno titolo, sono proprietà privata 
dello Stato che ne dispone incondizionatamente e illimita-
tamente. 
 In generale, allo Stato di diritto compete la definizione e 
l'esercizio del complesso di norme che regolano l'uso della 
violenza legittima; nel contesto concentrazionario del carce-
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re, invece, l'effetto di padronanza dello Stato è totale. Se 
nella società lo Stato liberale si appropria del 'politico', dele-
gando il comando sui poteri economici e sociali agli "interes-
si forti", in carcere non delega alcun potere a nessun altro 
attore o soggetto. Il carcere è un'istituzione totale proprio 
perché totalizzante, assoluto e incontrollato è in esso il po-
tere dello Stato. Il carcere rappresenta il rovescio oscuro del 
"laissez faire": quello stesso Stato che confessa il suo asso-
luto non interventismo nella sfera economico-sociale, capil-
larizza la sua presenza e la sua azione coattiva in ogni piega 
del sistema carcere, di cui è regolatore unico e terribile.   
 Lo Stato di diritto, come è stato ricordato dai filosofi del 
diritto più attenti e conseguenti (da Kelsen a Bobbio), si po-
ne esplicitamente come regolatore dell'uso della forza, quale 
unico soggetto politico abilitato a tracciare le regole, l'inten-
sità, la durata, le finalità, i limiti e i casi concreti dell'impie-
go della coazione. Nelle condizioni speciali del carcere lo 
Stato di diritto è restio a fissare limiti di tempo e di spazio 
per il ricorso alla coazione. In carcere metodi, strategie e 
pratiche coattive, fino all'uso sistematico della forza, non 
costituiscono una mera ricorsività; bensì una costante, più o 
meno hard o soft. Ora, è proprio questo impiego flessibile, 
non regolamentato e non limitato, della coazione a costituire 
la più plastica e intensa rappresentazione sociale della forza 
e dei suoi codici, in un territorio, come il carcere, in cui lo 
Stato non solo non sopporta avversari, ma dove non può 
trovare un contrasto efficace. Dove più il rapporto di forza 
gli è favorevole: nelle istituzioni totali, là più si esprime il 
potere di coercizione dello Stato. In linea strettamente teo-
rica questo esito, per un verso, è di una coerenza esempla-
re: come abbiamo visto, il carcere (l'istituzione totale) è la 
faccia occulta e terribile del "laissez faire"; per un altro, a-
pre una falla di non lieve entità, in quanto lo Stato di diritto 
dovrebbe porre limiti anche in carcere (nell'istituzione tota-
le) al ricorso a metodi e pratiche coattive. Sotto quest'ulti-
mo riguardo, N. Bobbio ha felicemente osservato: «Conside-
ro altrettante battaglie per lo stato di diritto, rigorosamente 
inteso come lo stato in cui l'uso della forza viene via via re-
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golato e limitato, le battaglie per il miglioramento delle con-
dizioni di vita nei manicomi e nelle carceri”2. Se il carcere 
(l'istituzione totale) non fosse il non detto e l'off limits della 
teoria politica e del conflitto, le battaglie per portarvi dentro 
lo Stato di diritto e la democrazia conoscerebbero sorte mi-
gliore, soprattutto in ragione di quell'assunto teorico che fa 
della democrazia il regime politico specificamente deputato 
alla riduzione ad un minimo degli spazi della coazione3. Do-
vrebbe essere sufficientemente chiaro, a questo snodo del 
nostro argomentare, che uno dei limiti più profondi del di-
scorso e della pratica della democrazia è il loro fermarsi fuo-
ri dal perimetro delle mura e delle sbarre dell'istituzione to-
tale. 
 

3. Può la democrazia fondarsi sulla sospensione della 
democrazia? 
  
 È risaputo che la democrazia liberale prevede: (i) la liber-

                                                           
2
 N. Bobbio, La crisi della democrazia e la lezione dei classici, in N. Bobbio-

G. Pontara-S. Veca, Crisi della democrazia e neocontrattualismo, Roma, E-
ditori Riuniti, 1984, pp. 16-17. 
3
 Per rimanere a N. Bobbio: "L'insieme delle istituzioni che rendono possibi-

le la soluzione di conflitti senza il ricorso alla forza costituiscono, oltre lo 
stato di diritto, lo stato democratico, vale a dire lo stato in cui vige la regola 
fondamentale che in ogni conflitto vincitore è non già colui che ha più forza 
fisica ma colui che ha più forza persuasiva, cioè colui che con la forza della 
persuasione (o dell'abile propaganda o anche della subdola manipolazione) 
è riuscito a conquistare la maggioranza dei voti. In linguaggio funzionale si 
può dire che il metodo democratico è il surrogato funzionale all'uso della 
forza per la soluzione dei conflitti sociali. Un surrogato non esclusivo ma 
del quale non si può disconoscere l'enorme importanza per ridurre l'ambi-
to del puro dominio: il dibattito al posto dello scontro fisico, e dopo il di-
battito il voto al posto dell'eliminazione fisica dell'avversario. Mentre la i-
stituzione dello stato di diritto influisce sull'uso della forza regolandola, l'i-
stituzione dello stato democratico vi influisce riducendone lo spazio di ap-
plicazione" (op. cit., pp. 17-18). 
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tà personale; (ii) la libertà di stampa e di opinione; (iii) la 
libertà di riunione; (iv) la libertà di associazione. 
 Il passaggio dallo Stato di diritto allo Stato democratico, 
nel mentre conferma i diritti di libertà dell'individuo, ricono-
sce in pieno i diritti di organizzazione, associazione e parte-
cipazione politica dei gruppi. Connotati essenziali della de-
mocrazia post-liberale sono, dunque, la libertà personale e il 
pluralismo politico, tanto che essa di frequente è (tautologi-
camente) definita democrazia pluralista. L'innovazione ap-
portata dalla democrazia post-liberale sta nella estensione 
della libertà di associazione dalle sfere religiose, culturali, di 
mestiere, ecc. alla sfera specificamente politica, con la co-
stituzione vera e propria dei partiti politici e delle organizza-
zioni politiche in senso lato. 
 Ora, per le costituzioni democratiche moderne, alcuni di-
ritti di libertà (democrazia liberale e democrazia post-libe-
rale) presentano la qualifica dell'inviolabilità. Nel caso della 
Costituzione italiana, inviolabili sono i diritti garantiti dagli 
artt. 13 (libertà personale), 14 (libertà di domicilio), 15 
(corrispondenza e comunicazione). Inoltre, in maniera anco-
ra più pregnante ed estensiva, ma anche meno precisa, la 
Costituzione italiana garantisce i "diritti inviolabili dell'uomo" 
(art. 2). Le teorie e le dottrine costituzionaliste più sensibili 
e avvertite hanno inteso saldare il riconoscimento dell'invio-
labilità dei diritti dell'uomo con la protezione di inviolabilità 
espressamente accordata ad alcune tipologie di diritti, e-
stendendo a tutti i diritti di libertà la clausola dell'inviolabili-
tà; in particolare, la protezione dell'inviolabilità è estesa alla 
libertà di manifestazione religiosa (art. 19), di espressione 
del pensiero (art. 21), di riunione (art. 17), di associazione 
(art. 18). 
 Possiamo concludere questo rapido excursus, rilevando il 
carattere di universalità che lo Stato democratico, facendo 
proprie le acquisizioni dello Stato di diritto e ulteriormente 
sviluppandole e perfezionandole, attribuisce ai diritti di liber-
tà. 
 Il problema della democrazia è che, in genere, ogni ag-
glomerato organizzato e aggregato comunitario o di gruppo, 
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nel suo funzionamento, tende a limitare fortemente l'univer-
salità dei diritti di libertà. Ciò tanto al suo interno che al suo 
esterno. Problema dei problemi è, poi, la sospensione del 
principio di libertà e del principio di democrazia all'interno 
delle reti comunicative chiuse, in cui vige una relazione di 
supremazia speciale4: dal rapporto uomo/donna alla fami-
glia; dall'amministrazione pubblica alla fabbrica; dalla scuola 
alla caserma; dal carcere a tutte le istituzioni totali. Come è 
stato fatto osservare, il carattere distintivo delle relazioni di 
"supremazia speciale" è che esse assegnano ai diritti di li-
bertà “garanzie e tutele minori, e talvolta minori fino a zero, 
di quelle di cui godono entro l'ordinamento generale”5. 
 Il carcere (l'istituzione totale, in genere) rappresenta 
l'organizzazione storico-politica e spazio/temporale del gra-
do zero della libertà e della democrazia. 
 Tutti i tentativi, pur fatti, di deviare da questo grado ze-
ro, decostruendolo per linee interne/esterne e caricandolo di 
senso altrimenti vitale, sono più o meno rientrati, per non 
aver voluto o saputo affrontare il "nocciolo duro" delle teorie 
e prassi della libertà, dello Stato e della democrazia; non 
solo e non tanto le teorie della penalità e le culture della pe-
na. Ciò ha facilitato oltremodo il rimontare periodico di im-
postazioni autoritative e afflittive che si sono letteralmente 
smangiate le aperture riformiste, esperite, a onor del vero, 
sin troppo flebilmente e contraddittoriamente. Così è stato 
per la legge di riforma del 1975, a partire dagli interventi 
controriformatori del 1977, che trovano il loro punto di co-
ronamento formale nell'istituzione delle "carceri speciali"; 
così, per la cd. "legge Gozzini" del 1986, smantellata e de-
strutturata con una valanga di decreti legge controriforma-
tori, che dal novembre del 1990 si sono prolungati fino al 
1993. 
 La questione politica generale che qui emerge si scompo-

                                                           
4
 Per la definizione di questa categoria, cfr. G. U. Rescigno, Manuale ele-

mentare di diritto pubblico, Bologna, Zanichelli, 1983, pp. 471-474. 
5
 Ibidem, p. 473; corsivo nostro. 
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ne in tre segmenti:  
(a) la democrazia pone dei limiti all'universalizzazione 

dei diritti di libertà; 
(b) la democrazia pone dei limiti all'esercizio dei diritti di 

associazione e partecipazione politica; 
(c) la democrazia pone dei limiti all'applicazione delle 

regole democratiche. 
 In carcere, questi tre segmenti si saldano in maniera per-
fetta e intensissima. Le teoriche della punizione reclusoria, 
per solito, recitano che il carcere si "limita" alla restrizione 
della libertà personale. Come abbiamo visto, così non è. È il 
complesso dei diritti di libertà e dei diritti di associazione 
previsti dallo Stato di diritto (prima) e dallo Stato democra-
tico (poi) che viene vulnerato e sospeso. 
 
4. Può la sicurezza dei liberi divorare il destino dei re-
clusi? 
   
 Diversamente da quanto postulato da un topos classico 
della politologia, lo Stato di diritto (liberale) non è univoca-
mente rappresentabile come articolazione della strategia (li-
berale) di difesa della società contro lo Stato, con l'espressa 
previsione del non intervento di quest'ultimo negli "affari" 
sociali, economici e personali. È proprio la distinzione (libe-
rale) tra Stato e società che fa dello Stato il "pilone di so-
stegno" della politica; base indispensabile per le future poli-
tiche di intervento sociale equitativo che, a partire dal "si-
stema di assicurazioni sociali obbligatorie" di Bismarck 
(1883-1889), trovano diretta imputazione nello Stato. Lo 
Stato liberale ha il monopolio della politica ed è proprio tale 
monopolio a "garantire" e "tutelare" lo sviluppo della socie-
tà, secondo le regole della libera concorrenza e la competi-
zione tra gli interessi (individuali e di gruppo). Funzioni non 
secondarie, anzi di primissima rilevanza, sono dalla società 
incanalate verso lo Stato; in particolare, le politiche della 
"difesa sociale". Qui è lo Stato che difende la società. Lo 
Stato democratico eredita queste funzioni e le porta, come 
abbiamo appena visto, a compimento. Il carcere è uno dei 
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mezzi principali della protezione della società da parte dello 
Stato, tanto nella società liberale che in quella democratica. 
 Come sappiamo, lo Stato democratico scambia sicurezza 
contro autorità. Nel senso che in cambio del riconoscimento 
della sua autorità garantisce la sicurezza sociale. Della sicu-
rezza sociale il carcere continua ad essere il presidio; esat-
tamente nella misura in cui la fabbrica continua ad essere il 
"centro" del meccanismo di produzione/riproduzione della 
ricchezza e della stratificazione sociale. Anche per questo, 
come abbiamo visto nel primo punto, il "più carcere" può 
assumere le sembianze espressive e comunicative del "più 
democrazia"; e viceversa.  
 L'insieme di queste coordinate centrali comincia a venir 
meno a cavallo del XIX e XX secolo:  

(a) a fronte del processo di formazione della metropoli 
contemporanea; 

(b) con la progressiva estensione della produzione di 
massa che, incardinata sulla incorporazione della 
tecnologia e della scienza nel rapporto di produzione, 
nel volgere di pochi decenni, scalza il lavoro vivo dal-
la posizione di "centro" della valorizzazione. 

 La mappa delle fenomenologie e delle problematiche so-
ciali viene sconvolta. La conseguenza che più ci preme sot-
tolineare è che, nel pieno di queste trasformazioni delle 
forme sociali, l'offerta di sicurezza apprestata dallo Stato 
democratico, nonostante l'ipertrofia, ormai, conseguita dagli 
spazi della reclusione, abbassa progressivamente le sue so-
glie. Entrano, pertanto, in crisi i circuiti della legittimazione 
democratica. Il controllo concentrazionario del crimine e del-
la devianza non risolve la richiesta di sicurezza che viene 
dalla cittadinanza, a fronte del ramificarsi di profondi pro-
cessi di diseguaglianza e discriminazione sociale. La legitti-
mazione dell'autorità democratica deve, a questo punto, 
passare per la porta stretta di politiche sociali atte a recupe-
rare, con un intervento di bilanciamento equitativo, le di-
storsioni che in termini di appropriazione e distribuzione del-
le risorse e dei beni sono prodotte dal libero funzionamento 
delle "regole del mercato" e dalla competizione sfrenata tra i 
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"gruppi di interesse". Intorno a queste nuove esigenze, in 
opera già sul finire dell'Ottocento nelle società industriali più 
avanzate ed "esplose" nel ventennio che segue il secondo 
conflitto mondiale, va maturando il passaggio dallo Stato 
democratico allo Stato sociale. Nelle nuove condizioni, la ga-
ranzia della sicurezza non si risolve più: (i) nella tutela delle 
libertà personali e del libero funzionamento del mercato, (ii) 
nel pieno riconoscimento degli attori politici organizzati e 
nella progressiva riconduzione del conflitto alle cerchie legali 
del gioco democratico. Ora le politiche della sicurezza socia-
le rivestono la funzione di ammortizzatore delle contraddi-
zioni e differenze sociali. A questa funzione eminentemente 
politica se ne affianca un'altra di carattere economico. Lo 
Stato sociale, difatti, non solo ammortizza le tensioni sociali, 
ma ossigena il mercato, stimolando la crescita della doman-
da: le politiche keynesiane rappresentano questo cruciale 
punto di passaggio nel rapporto tra Stato e mercato, politica 
ed economia.    
 Le funzioni ammortizzatrici delle politiche di Welfare pro-
lungano la loro azione e i loro effetti anche in carcere, sgra-
vando le politiche penitenziarie del loro eccesso di internali-
tà e autoreferenzialità. L'uso del carcere è: 

(a) rideterminato sul piano quantitativo6; 
(b) rielaborato sul piano qualitativo. 

 Ora, i mutamenti di qualità e di quantità dell'uso del car-
cere nell'epoca dello Stato sociale non implicano il declino 
irreversibile del carcerario all'interno del sistema dl controllo 
sociale; bensì ne ridefiniscono le funzioni sociali, le logiche 
di funzionamento interno e la razionalità strumentale7. Inol-

                                                           
6
 Nella loro ricerca comparata (Francia, Inghilterra, Germania e Belgio; e 

Italia, aggiungiamo noi), Rusche e Kirchheimer rilevano una diminuzione 
della popolazione detenuta nel periodo 1880-1934 (Cfr. G. Rusche-O. Kir-
chheimer, Pena e struttura sociale, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 243-248). 
7
 Questo esito dell'analisi di Rusche e Kirchheimer viene smentito non solo 

dalla realtà futura; ma dalla stessa realtà del presente storico in cui essi si 
muovono. Negli Usa, difatti, secondo le ricerche empiriche di I. Jankovic 
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tre, la contrazione degli ambiti territoriali della reclusione: 
(a) non sradica l'extraterritorialità del carcere; anzi, la 

riconferma e riclassifica; 
(b) è un'intermittenza ciclica: come non si estende si-

multaneamente a tutti i paesi industrializzati, così li-
mita la sua vigenza a durate storiche ben specifiche. 

 Lo Stato sociale deve regolare, sul punto, una trasforma-
zione di fondo: la perdita di centralità del sistema di fabbri-
ca all'interno del processo di produzione e realizzazione del 
plusvalore, a cui si accompagna la perdita di centralità del 
carcerario entro il sistema del controllo sociale8. In questo 
passaggio, come è ovvio, mutano le funzioni assegnate al 
carcere nelle fasi liberale e post-liberale. Ciò anche perché, 
nel frattempo, una trasformazione non meno rilevante inte-
ressa la devianza sociale, la cui fenomenologia non è più ri-
conducibile ad una "serie comportamentista" monocausale, 
negazione simmetrica e complementare del carattere mono-
cratico del principio di legalità. I processi della differenzia-
zione e della complessità sociale intenzionano pratiche de-
vianti diffuse e "illegalismi" di massa, i quali non sono ricon-

                                                                                                                           

(Labor Market and Imprisonment, "Crime and Social Justice", VIII, 1977), 
nel ciclo lungo che va dal 1926 agli anni '70, si registra l'aumento della po-
polazione detenuta (Cfr. D. Melossi, Mercato del lavoro, disciplina, con-

trollo sociale: una discussione del testo di Rusche e Kirchheimer, Intro-
duzione  all'ed. it. di G. Rusche-O. Kirchheimer, op. cit., p. 27). 
8
 Per il caso italiano, M. Pavarini sostiene: "La crisi del carcere, come stru-

mento principale di controllo sociale, è una realtà che caratterizza la storia 
della politica criminale italiana già dall'unificazione e con un andamento 
sempre più accentuato negli ultimi cinquant'anni" ("Concentrazione" e "dif-

fusione" del penitenziario. Le tesi di Rusche e Kirchheimer e la nuova stra-

tegia del controllo sociale in Italia, Appendice a G. Rusche-O. Kirchheimer, 
op. cit., pp.  146-147). Sul punto, Pavarini si rifà alla seguente documenta-
zione: D. Melossi, Statistiche “della criminalità” e carcerarie in Italia, "In-
chiesta", 1976; ISTAT, Sommario di statistiche storiche dell'Italia. 1861-

1975, Roma, 1976; ISTAT, Annuario statistico italiano, Roma, 1976; E. Re-
sta, Conflitti sociali e giustizia, Bari, De Donato, 1977. 
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ducibili alla pura e semplice "trasgressione della norma",  
ma richiamano, altresì, altre "forme" e altri  "codici" di nor-
malità. Si pensi, per fare un esempio onni-esplicativo, alle 
lotte intorno al "senso" e all'"identità" condotte dai movi-
menti sociali negli anni '60 e '70 in tutti i paesi capitalistici 
avanzati. 
 "Fuga dalla sanzione detentiva", "de-istituzionalizzazione" 
e "controllo diffuso", portato perspicuo delle politiche peni-
tenziarie del Welfare, rimuovono il sistema carcere dalla po-
sizione di centro del controllo sociale. Ma ciò, lungi dal se-
gnarne l'estinzione delle funzioni e del ruolo, avvia all'inter-
no del carcere un processo di razionalizzazione. Il  carcere 
diviene un selettore elastico che allarga e chiude le sue ven-
tose, filtrando e concentrando il massimo necessario di co-
ercizione/sofferenza/controllo sul minimo possibile di massa 
reclusa. La popolazione detenuta, entro questo nuovo mec-
canismo, può aumentare o diminuire; ma si scontrerà sem-
pre con la massima modulazione storicamente e politica-
mente richiesta di coercizione, sofferenza e controllo. Il car-
cere qui restituisce il recluso alla "società libera"; ma non 
prima di averlo fatto passare attraverso le cerchie selettive 
che dalla cella conducono al "controllo diffuso" e/o a suoi 
equivalenti. Il Welfare fa questa importante scoperta: per 
far divenire la società più sicura, bisogna far diventare più 
sicuro il carcere:  

(a) impossibilitando l'uscita illegale: l'evasione; 
(b) prospettando la fuoriuscita legale: la "de-istituziona-

lizzazione", il "controllo diffuso", ecc. 
 Ecco perché le "carceri di massima sicurezza" sono code-
terminanti del "controllo diffuso". Il carcere è, ora, uno dei 
filtri delle generali politiche di ammortizzazione sociale del 
Welfare: non più il terminale di raccolta concentrazionaria 
dell'illegalità; bensì uno dei punti (medi) di ammortizzazione 
degli illegalismi e di fluidificazione del rapporto tra legalità e 
illegalità. Non si tratta di custodire/segregare, oppure puni-
re/proteggere o ancora rieducare/risocializzare. Il Welfare 
prende atto del fallimento tanto del custodialismo e della 
segregazione quanto della rieducazione e della risocializza-
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zione. Più realisticamente, usa il carcere per non far esplo-
dere le contraddizioni sociali e la società per non far esplo-
dere le contraddizioni del carcere. Da qui un esito perverso, 
così, rappresentabile: quella stessa società che si difende 
dal carcere, ne fa uso per sopravvivere; quello stesso carce-
re che minaccia la società ne consente la riproduzione allar-
gata. Per un verso, il carcere non è più il centro del controllo 
sociale; per l'altro, si trova più intensamente coinvolto nelle 
politiche della sicurezza. Il patto sociale ora pone in capo al-
lo Stato l'obbligo della sicurezza nelle forme della mediazio-
ne attiva del conflitto sociale. Il benessere e l'integrazione 
sociale sono le finalità dichiarate della mediazione. Il carcere 
viene integrato quale elemento attivo delle politiche del con-
trollo e della sicurezza che, ora, si decidono e giocano, in 
gran parte, "prima" e "fuori" di lui. Qui i cittadini debbono 
essere più sicuri dell'inoffensività dei reclusi e della disatti-
vazione del crimine e della devianza per linee sociali interne, 
ancor prima del momento topico della cella; i reclusi, per 
parte loro, debbono essere garantiti (cioè: mantenuti legal-
mente) nello stato di insicurezza totale. Ai vecchi ceppi se 
ne aggiungono nuovi. I reclusi non sono semplicemente 
proprietà privata dello Stato, senza il riconoscimento di al-
cun diritto di libertà e di democrazia; ora sono senza desti-
no, nel senso che debbono fare completamente e solamente 
assegnamento sullo Stato, per migliorare o modificare la lo-
ro posizione. Per i reclusi, essere senza destino significa es-
sere e vivere senza la possibilità della decisione. Le risorse 
della loro autonomia esistenziale e della loro identità, non 
meramente il loro corpo e la loro azione: ecco la "posta" che 
il "Welfare penitenziario" tenta di fare sua. Lo Stato sociale 
intavola con i reclusi uno scambio senza equivalenti, di cui è 
il regolatore e decisore supremo, apprestando due livelli di 
azione possibile: 

(a) le soluzioni positive: la normazione delle fattispecie e 
dei percorsi istituzionali della fuoriuscita legale dal 
carcere; 

(b) le soluzioni negative: la normazione delle ipotesi e 
delle azioni di repressione, a livello individuale e col-
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lettivo, di tutti i casi di "resistenza attiva" e "ribellio-
ne aperta" contro il regime reclusorio. 

 In un contesto comunicativo e normativo cosiffatto, per i 
reclusi non c'è possibilità di scelta effettiva, essendo sia 
quella negativa che quella positiva già interamente sovrade-
terminata dall'alto, secondo impulsi e logiche tendenti a fa-
vorire l'"opzione positiva" e disincentivare "l'opzione negati-
va". Ecco perché il Welfare State, soprattutto in Italia (no-
nostante la pressoché totale assenza di politiche di "de-
istituzionalizzazione" e "fuga dalla sanzione detentiva"), è 
anche lo Stato della premialità. La razionalità lineare dello 
stimolo/risposta qui corona il processo di sottrazione del de-
stino e della decisione dentro i cui vortici i reclusi sono vio-
lentemente gettati. Entro un meccanismo di tal genere tutti 
i comportamenti tendono ad essere "indotti": il recluso può 
solo aderire a scelte altrui, mai optarne una in proprio, au-
tonomamente; e quando si rifiuta di scegliere, per non ca-
dere prigioniero della decisione altrui, si espone terribilmen-
te alla paralisi, alla rinuncia ad essere fattore attivo della 
propria libertà, pur nelle condizioni della carcerazione.  
 Due le vie d'uscita da questo "doppio vincolo" decisiona-
le: 

(a) l'accettazione del destino sovraimposto della decisio-
ne altrui; 

(b) oppure la rottura critica dello schema lineare stimo-
lo/risposta allestito in carcere dal gioco welfaristico. 

 
5. Il tempo e lo spazio dei liberi possono rendere vir-
tuali il tempo e lo spazio dei reclusi? 
 
 La crisi del Welfare dà libero sfogo, per tutti gli anni '80 e 
l'inizio dei '90 (in maniera ancora più accentuata, dopo le 
"rivoluzioni del 1989" e la caduta del "muro di Berlino"), al 
neoliberismo che domina la scena anche nel campo del con-
trollo sociale e delle politiche penitenziarie. In auge ritorna-
no le teorie e prassi della "mano forte" nella repressione pe-
nale". Moloch ritorna; ma ora si avvale di strategie ben più 
complesse e raffinate: i processi di capillarizzazione sociale 
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del controllo e l'uso attivo del carcere ai fini della sicurezza 
sperimentati nei decenni del Welfare non sono passati inva-
no. La giustizia penale, mai come nella crisi del Welfare, as-
sume il doppio volto di Giano: uno rivolto al passato, agli 
albori della pena moderna; l'altro rivolto al futuro, a tecno-
logie penali rarefatte e inafferrabili. Nel dopo Welfare, si 
realizza un mix tremendo di materializzazione cruda (non di 
rado, crudele e sadica) e smaterializzazione eterea (non di 
rado, indiscernibile) del regime reclusorio. Un esercizio pe-
nale elastico e soggettivo coesiste con la pressante richiesta 
dell'inasprimento delle condizioni di sottomissione alla pena. 
Da qui un "doppio mulinello", particolarmente intenso in Ita-
lia, paese in cui il Welfare poco o niente ha fatto per "de-
istituzionalizzare" il carcere: 

(a) la soggettivizzazione dei tempi della repressione pe-
nale; 

(b) l'oggettivazione degli spazi della repressione penale.   
 I tempi della repressione penale si soggettivizzano, nel 
senso che come la legge può re-inquadrare e attenuare il 
reato, così il giudice, incentivando e premiando condotte 
collaborative, può estinguerlo o alleggerirlo. Il carcere di-
smette di essere il terminale di norme impersonali e condot-
te illegali tipiche; più esattamente, si configura come il risul-
tato derivante dalle norme di relativizzazione contenute nel-
la legge e dalle azioni di soggettivazione del giudice. Le 
“procedure processuali” di “mani pulite”, ancora una volta, 
approfondiscono e affinano tali meccanismi.  
 Gli spazi della repressione penale si oggettivizzano, nel 
senso che come la colpevolezza (le motivazioni soggettive e 
la specificità del reato) si evapora, passando in secondo pi-
ano, così irrompono in prima fila sulla scena le "strutture 
organizzative" e la "strategia politica" delle forme di control-
lo della devianza e della criminalità. Il carcere assume qui le 
forme specifiche di una contro-struttura organizzata e di 
una contro-strategia spazializzata. 
 Diversamente dallo Stato sociale, le strategie di controllo 
sociale attivate dallo Stato post-welfaristico non mirano alla 
mediazione ed integrazione del conflitto e della devianza. La 



25  

politica del controllo sociale trascorre in tecnologia del con-
trollo, avente la finalità dichiarata di destrutturare il conflitto 
e la devianza, attraverso la loro cancellazione politica, sim-
bolica, culturale e, talora, anche militare. All'altezza di tale 
esito, le tecnologie del controllo sociale disvelano il loro ca-
rattere politico occulto. Incardinate sul disconoscimento cul-
turale, politico e simbolico del conflitto e della devianza, si 
fissano come forme della diseguaglianza, per il cui tramite si 
affermano politiche sociali e penali discriminatorie.   
 Il carcere del post-Welfare realizza la sintesi più avanzata 
tra prigione del corpo e prigione della mente9 e dell'anima. I 

                                                           
9
 Insistono particolarmente sulla dimensione della costrizione mentale, per 

costruire il loro paradigma di "carcere immateriale", E. Gallo-V. Ruggiero, Il 
carcere immateriale. La detenzione come fabbrica di handicap, Torino, Edi-
zioni Sonda, 1989; si segnala, tra l'altro, il riferimento degli autori alla "pro-
gettualità nera" delle "carceri d'invenzione" (1745) di G. B. Piranesi (cfr. pp. 
17-21). L’interesse degli autori sui temi del carcere è di lunga data: cfr., per 
tutti, Il carcere in Europa, Verona, Bertani, 1983. Osservazioni sulla topolo-
gia piranesiana della reclusione come "infinito matematico" del tempo del-
la sofferenza e sulle sue dimensioni di "tortura mentale" che trasformano 
le celle in "segrete trascendentali", "camere di tortura vertiginose" stanno 
in M. Yourcenar, Sous bénefice d'inventaire, Paris, 1978 (cfr. E. Gallo-V. 
Ruggiero, op. cit., p. 19 e p. 32, note 9 e 10). Nella direzione dell'"immate-
rialità", in senso generale, cfr. anche: D. Tavoliere, L'immaterialità carcera-

ria, "Invarianti", n. 12-13, 1990; R. Curcio-N. Valentino-S. Petrelli, Nel Bosco 

di Bistorco, Roma, Sensibili alle foglie, 1990. Spunti in tal senso sono repe-
ribili anche in Marianella Sclavi, Ridere dentro. Un seminario sull'umorismo 

in carcere, Milano, Anabasi, 1993; il seminario è tenuto nel carcere di Re-
bibbia e vede la partecipazione attiva dei detenuti politici R. Curcio, M. 
Iannelli, S. Petrelli e N. Valentino. Su questa linea di analisi, cfr. anche N. 
Valentino, Ergastolo, Roma, Sensibili alle foglie, 1994. Estremamente pro-
mettente, per un approfondimento dei processi di tortura morale e menta-
le che si sprigionano nel "contesto visionario" della cella, sarebbe l'analisi 
comparata tra il "vissuto allucinatorio" quotidiano patito dai detenuti e  il 
contesto di "incubo scenico" che caratterizza i racconti dell'orrore di E. A. 
Poe. Per un'analisi che, da questa angolazione, getta lo sguardo sull'autore 
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reclusi non sono più "soltanto" senza diritti di libertà, senza 
possessi, senza diritti di democrazia, senza destino e deci-
sione; ora sono "riportati" al mondo reale, ai territori degli 
affetti e delle passioni, agli universi del pensiero e dell'im-
maginazione, all'esperienza vitale del tempo e dello spazio 
unicamente dalle condotte e dalle stimolazioni materiali, 
sentimentali, immaginative e pulsionali indotte e predispo-
ste ad hoc dalle strategie dei poteri complessi post-welfa-
ristici10. Questi ultimi si caratterizzano, in prima istanza, per 
essere: potere della comunicazione e comunicazione del po-
tere. L'istanza utopica per eccellenza del '68: "l'immagina-
zione al potere", viene prima assimilata, destrutturata e de-
stabilizzata e poi, in queste forme distorte, convertita in ri-
sorsa principale dei "giochi di potere". Contrariamente a 
quanto potrebbero far credere i suoi carichi di afflittività 
crescente, il carcere post-welfaristico non è il carcere dell'i-
solamento sociale e della ghettizzazione personale. Anzi, e-
reditando e riclassificando l'esperienza del Welfare, costrui-
sce e rielabora in continuazione un'idea precisa di interazio-
ne e canali di comunicazione tra "interno" ed "esterno". Non 
solo tra l'"interno"/"esterno" del carcere e della "comunità 
dei reclusi"; ma anche e soprattutto tra l'"interno"/"esterno" 
di ogni singola individualità reclusa e tra una singola indivi-
dualità reclusa e l'altra. Qui le strategie della coercizione, 
della sofferenza e del controllo non si limitano alla destrut-
turazione/strutturazione del Sé; prolungano le loro sfere 
nella costruzione coattivo-comunicativa dell'Altro relaziona-
le. Il "dialogo" non è impedito; ma, per intero, ricostruito 
artificialmente tra figure/simbolo predeterminate e a mezzo 
di linguaggi/segni che esprimono una disperante perdita di 
vitalità, autonomia e socialità. Le catene di questa coazione 

                                                                                                                           

nord-americano, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Incubi dell’anima e 

potere delle parole. I racconti di Edgar Allan Poe, Avellino, Associazione cul-
turale Relazioni, 1995; 2a ed. Biella, Lavoro di ricerca, 2020. 
10

 Per l’approfondimento di questi temi, rinviamo al cap. II: “Filosofie della 
pena e pena detentiva: le disavventure dell’etica”. 
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dialogante si duplicano e sventagliano per tutto l'ordito degli 
spazi e tempi differenziali di cui si compongono il sistema 
carcere e ogni singolo penitenziario, dappertutto mettendo 
mano a forme e combinazioni di forme diversificate.   
 I tempi e gli spazi interiori ed esteriori dei reclusi si tro-
vano ad essere presidiati da flussi di linguaggi, di simboli ed 
immagini, il cui scopo è quello di determinare e ridetermina-
re senza posa contesti e attori dell'introflessione ed estro-
flessione comunicativa. Tempi e spazi si slargano e restrin-
gono in un vortice ininterrotto, sfuggenti e inafferrabili. La 
condizione della reclusione diviene un precipizio in cui tem-
po e spazio sono incessantemente sottoposti a processi di 
disintegrazione/riassociazione comunicativa. L'isolamento 
non è più il prodotto di una coazione negativa di rottura del-
la relazione con l'esterno; diviene il portato rarefatto di una 
coazione positiva che satura a tal punto il teatro temporale 
e spaziale della relazionalità con l'esterno da aggrovigliare i 
reclusi in un labirinto infinito, senza vie d'uscita. In questo 
labirinto, il tempo è senza tempo e lo spazio senza spazio: 
esistono solo nella comunicazione virtuale che tenta di ri-
durre a governo l'"interno"/"esterno" del carcere. L'isola-
mento cellulare-custodialistico vecchia maniera è una condi-
zione che, in confronto, lascia maggiori margini di autono-
mia e libertà. Ora è la tipologia di contatto col mondo ester-
no che funge quale isolante dal mondo; non più la mancan-
za di contatto dal mondo. Grazie alle tecnologie informatico-
comunicative, all'uso di tecniche di controllo dei corpi, della 
mente e dell'anima il rapporto con l'Altro relazionale è vir-
tualizzato. I poteri complessi post-welfaristici comandano 
questa virtualità: il non essere nel mondo si fa largo nell'il-
lusione disperata di stare nel mondo. In questa vertigine, 
mezzi di controllo hard si ricombinano, ad un alto livello di 
intensità, con strumenti di controllo soft.  
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6. Un nuovo percorso11 
 
 Portare i diritti di libertà e di democrazia in carcere, resti-
tuire destino, decisione, tempo e spazio ai reclusi significa 
sottolineare i limiti della libertà, dello Stato e della demo-
crazia.  
 Significa essere dentro, contro e oltre il carcere.  
 Significa superare tutte le forme di discriminazione, dise-
guaglianza e coazione che hanno finora storicamente ac-
compagnato l'enuclearsi della libertà, dello Stato e della 
democrazia.  
 Significa aprire un nuovo percorso nella storia delle forme 
e delle istituzioni politiche e civili, oltre il "circolo chiuso" 
della libertà come giustificazione del carcere e del carcere 
come giustificazione della libertà.  
 Significa aprire una prospettiva di estinzione progressiva 
del carcere. 
 

                                                           
11

 La traccia che qui si abbozza guiderà i nostri passi nei capitoli successivi. 
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CAP. II 
 FILOSOFIE DELLA PENA E PENA DETENTIVA: 

LE DISAVVENTURE DELL'ETICA 
 
 
1. Un conflitto: l'anti-etica delle filosofie penali e della 
pena detentiva; l'etica dell'estinzione progressiva del 
carcere 
 
 Per avviare il nostro discorso, ricorriamo ad una lunga 
citazione del criminologo Smith, alquanto famoso negli anni 
'60 e '70: 

Nei vari stadi della storia penale, trattare i reclusi come se fossero 
bestie, deficienti mentali o pazzi è stato considerato un com-
portamento illuminato. Attualmente [siamo nel 1965], è di moda 
considerarli persone patetiche, sprovvedute, immature ed irre-
sponsabili. Il sistema pseudocomprensivo e permissivo derivante da 
tale atteggiamento è malsano tanto quello che ispirò la politica del 
"carcere duro", essendo anch'esso offensivo ed umiliante per i 
condannati. Esso sembra considerarli non del tutto umani. [...] 
Non si può aspirare ai risultati desiderati fintanto che le prigioni 
continuano a privare i reclusi non solo della libertà di espressione, 
del sesso, della famiglia, dello status sociale e della privacy, ma 
anche della possibilità di essere utili, responsabili e di avere delle 
prospettive. 
La privazione di questi ultimi tre elementi esula dai requisiti del 
castigo, dalla sua motivazione e dai fini che esso si propone, ed è 
causa del fallimento, della mancanza di umanità e della diffusione 
della criminalità nelle prigioni

1
. 

                                                           
1
 Il passo citato è riportato da C. Groves, Sulla previsione di parametri per la 

commisurazione della pena negli Stati Uniti, "Rassegna penitenziaria e cri-
minologica", n. 3-4, 1980, pp. 489-490. L'articolo di Groves si segnala, tra 
l'altro, per la puntuale riconduzione dell"'ontologia negativa" delle filosofie 
penali e del carcere alla "ontologia negativa" del liberalismo e della de-
mocrazia. In particolare, si segnala il riferimento di Groves alle, ormai, 
"classiche" opere di C. B. MacPherson: The theory of Possessive Indivi-
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 Il passo appena riportato, pur non introducendo nella di-
scussione elementi politici nuovi, ci consente di allargare ul-
teriormente lo squarcio aperto nel primo capitolo, relativo a 
quel processo di compressione dell'etica che s'accompagna 
all'elaborazione delle filosofie penali e alla messa in opera 
della pena detentiva. 
 Foucault ha esaminato tale processo, posizionando l'oc-
chio dell'indagine ad un singolare incrocio: tra la smateria-
lizzazione dei poteri (tipica di una "società disciplinare" ad 
alto tasso di "uso dei saperi") e la sofferenza umana, di cui 
la prigione (e l'istituzione totale, in genere) è il luogo di in-
seminazione e, al tempo stesso, di rimozione2. Qui noi in-
tendiamo concentrare lo sguardo critico sull'anti-etica che 
impregna (i) le filosofie poste a base della risposta recluso-
ria e (ii) il viluppo di sofferenze entro cui sono inghiottiti i 
reclusi. 
 Chiediamoci: le strategie di controllo penale che proma-
nano da queste modalità di impiego dei poteri e dei saperi 
sono conformi al retto, al giusto e alle virtù?  
 Nei campi categoriali che definiscono l'etica possiamo co-
gliere un elemento comune, una sorta di punto d'origine u-
biquo, secondo cui essa altro non è che un "sistema di nor-
me imperative" di riconduzione del comportamento umano 
al retto, al giusto e al virtuoso. Laddove s'incrociano i campi 
del "sociale", del "fare politico" e delle "decisioni istituzio-
nali", quelle dell'etica si definiscono, più precisamente, co-
me sfere dell'"etica pubblica".  
 Tanto nel "privato" quanto nel "pubblico", l'etica è una 
delle pietre d'angolo dell'agire. Immorali vengono definiti, 

                                                                                                                           

dualism, Clarendon Press, Oxford, 1962 (trad. it.: La teoria politica dell'indi-

vidualismo possessivo. Da Hobbes a Locke, Milano, Isedi, 1973); Democratic 

Theory: Essays in Retrieval, Oxford University Press, 1973. 
2
 Su questo punto del discorso foucaultiano, cfr. A. Petrillo, “Critica della 

verità" e ricerca della vita in Foucault. Questioni di metodo, in "Società e 
conflitto", n. 7/8, 1993; ora in Saperi a confronto. Talcott Parsons e Michel 

Foucault, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995.  
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difatti, quei comportamenti umani e quelle opzioni politico-
istituzionali che si discostano, nel loro dispiegamento, dai 
princìpi etici universalmente codificati.  Se, dunque:  

(a) le filosofie penali hanno per finalità dichiarata la re-
clusione;  

(b) e la detenzione ha il fine precipuo di neutralizzare il 
reo, sia nelle forme dell'inabilitazione che in quelle 
della rieducazione; 

(c) a quale etica tali filosofie e la detenzione medesima 
rispondono?   

 Soltanto il pensiero anarchico, prescindendo qui dal suo 
"cuore teorico" e dalle sue conseguenze politiche, ha avuto 
il merito di porsi e porre tali interrogativi radicali3; da esso i 
modelli abolizionisti contemporanei hanno tratto palese ispi-
razione. Per il resto, è stato ed è tuttora largamente ope-
rante, in forma di pregiudizio culturale, l'apriori kantiano 
sulla dipendenza del "principio libertà" dal "principio legali-
tà”, di cui abbiamo criticamente argomentato nel primo ca-
pitolo. 
 I nodi che abbiamo, in rapida sequenza, messo sul tap-
peto possono risolversi, in linea assorbente, nella questione 
decisiva del se sia lecito, giusto e virtuoso non tanto punire, 
quanto recludere il trasgressore. Posto pure che la violazio-
ne delle norme della convivenza sia un attentato alla vita 
retta e ai costumi civili, risponde ad un ordine morale virtu-
oso condannare esseri umani in carne ed ossa al supplizio 
della prigione? 
 Le giustificazioni etiche più forti poste a sostegno dell'esi-
stenza della prigione stanno nella difesa del patto di sicu-
rezza sociale e dei beni materiali e immateriali dei cittadini, 
per il tramite dell'autorità e del controllo dello Stato. La vio-
lazione della norma, essendo rottura del patto e appropria-
zione illecita dei beni, sospinge il trasgressore fuori dal qua-

                                                           
3
 Per una esaustiva e penetrante analisi del pensiero penale anarchico, a 

cavallo dei due secoli, cfr. P. Marconi, La libertà selvaggia. Stato e puni-

zione nel pensiero libertario, Venezia, Marsilio Editori, 1979. 
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dro sociale della "grande alleanza" tra i cittadini e tra Stato 
e cittadini. La rottura del "rapporto di alleanza" implica, co-
me sua conseguenza diretta, l'apertura di una relazione di 
"nemicità”, per cui diviene "virtuoso" perseguire e recludere 
tutti i soggetti devianti. Sulla base di questa polarizzazione, 
il benessere di chi è al di qua delle linee di confine della 
norma si incardina sul malessere di chi ne è al di là. Come si 
vede, l'etica della felicità e della libertà del Sé va a fondarsi 
su un'etica dell'infelicità e dell'illibertà dell'Altro. Questa re-
scissione radicale è una vera e propria anti-etica, poiché 
nell'irrogazione della condanna penale le ragioni e i valori 
del Sé sono regolati dalla negazione delle ragioni e dei valori 
dell'Altro4. Tutto ciò che non rientra nell'etica identificativa e 
rappresentativa del Sé viene emarginato e spossessato di 
qualunque diritto e valore. 
 I princìpi e i soggetti morali si sdoppiano nella polarità e-
tica/anti-etica; col che entra irreparabilmente in crisi il loro 
presunto carattere di universalità. L'etica stessa si rivela, 
pertanto, una "zona di conflitto”. L'anti-etica delle filosofie 
penali e del carcere non è che una figura rimossa di tale 
conflitto. L'esercizio della giustizia e della virtù, nella fatti-
specie, si impianta sulla comminazione di dosi di afflizione, 
legittimate come sofferenza legale. Così, lo Stato diviene, in 
un unico e avvolgente momento, titolare della violenza le-
gittima e della sofferenza legale. 

                                                           
4
 Che la "condanna penale" sia, tra l'altro, fondata sulla "condanna morale" 

è ben chiaro a M. Stirner, [L'unico e la sua proprietà, in G. M. Bravo (a cura 
di), Gli anarchici, vol. I, Torino, Utet, 1978], uno dei primi e pochi casi di in-
dividuazione teorica del conflitto etica/anti-etica che, in maniera inconsa-
pevolizzata, avviluppa le teorie e prassi della pena detentiva. I titolari del 
potere di punire e recludere esercitano le loro facoltà convinti di ben ope-
rare (anche) sul piano della necessità etica; lo stesso dicasi per tutti quei 
soggetti, pubblici e privati, che metabolizzano il carcere (anche) come solu-
zione etica dei problemi posti dal male. Tra i primi e i secondi si crea come 
un circolo autoreferenziale di "consenso etico" forzoso, da cui risulta ben 
difficile fuoriuscire. 
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 Ora, il punto di domanda è proprio questo: è eticamente 
corretto infliggere legalmente dosi di sofferenza che vanno 
dalla restrizione della libertà alla privazione sensoriale e alla 
mutilazione permanente degli affetti e dell'identità? La no-
stra risposta all'interrogativo è no. 
 Occorre pensare una prospettiva che ponga all'ordine del 
giorno la rottura del legame di implicazione tra punizione e 
carcere, alla ricerca di un sistema di pene che, nel medio-
lungo termine, non sfiori nemmeno incidentalmente le for-
me della reclusione. 
 Tale prospettiva ha come punti immediati di innesco la 
restrizione ad un minimo delle aree della detenzione, conte-
stualmente allargando ad un massimo le zone del non car-
cere. Queste ultime si configurano come aree di penalità so-
cializzate sottratte alla reclusione, all'interno delle quali, al 
contrario del "controllo diffuso" in comunità, l'autodetermi-
nazione, l'autonomia e la libertà dei soggetti siano massime 
e massima l'interazione con la società e le istituzioni. 
 Argomentando più in generale e partendo dall'esistente, 
le determinazioni del progetto di azzeramento graduale del 
carcere che immaginiamo sono: 

(a) l'uso elastico e liberalizzante della legislazione vigen-
te; 

(b) il varo di norme innovative che restringano l'area del 
sistema penale e riducano ad un minimo decrescente 
lo spazio del carcere nella società; 

(c) l'eliminazione dell'ergastolo e la riduzione della pena 
massima a 10 anni; 

(d) la moltiplicazione diffusiva delle zone del non carce-
re; 

(e) la riduzione a zero, nella media-lunga durata storica, 
dei tempi e degli spazi del carcere. 

 I principali elementi culturali ispiratori di questo proget-
to/processo sono: (i) la prospettiva del diritto penale mini-
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mo5; (ii) l’ipotesi del carcere tendenzialmente eguale a ze-
ro6. Ricerche criminologiche sul campo hanno abbondante-
mente dimostrato che, dopo dieci anni consecutivi di reclu-
sione, i danni alla personalità e all'equilibrio psico-fisico e 
mentale dei detenuti sono irreversibili, per effetto della sin-

                                                           
5
 In Italia, gli esponenti più rappresentativi di tale tendenza sono, certa-

mente, L. Ferrajoli e M. Pavarini. Particolarmente importante, a questo ri-
guardo, è l'ampia opera di L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garanti-

smo penale, Bari, Laterza, 1989; di Ferrajoli rileva anche un più recente e 
denso articolo: Diritto penale minimo. Un programma, in “Il cerchio qua-
drato”, n. 17, 20 febbraio 1994, supplemento a “il manifesto”.   
6
 Il quadro teorico che questa prospettiva rielabora criticamente è dato 

dalle teorie anarchiche e marxiste sulla pena e sul carcere che, al di là delle 
nette ed evidenti differenze, presentano alcuni punti in comune. In primis, 
la prospettiva finalistica di una società “senza galere"; secondariamente, la 
critica del "potere di punire", disconosciuto di ogni legittimità. Una densa 
ed originale esposizione del punto di vista marxista sulle pene si trova in E. 
Pasukanis, La teoria generale del diritto e il marxismo, Bari, De Donato, 
1976; una ricognizione puntuale e approfondita sulle posizioni anarchiche 
intorno alle pene è svolta da P. Marconi, La libertà selvaggia. Stato e puni-

zione nel pensiero anarchico, cit. Come è stato fatto notare, le stesse teorie 
abolizioniste intrattengono un legame culturale diretto con le teorie anar-
chiche della pena: cfr. P. Marconi, La strategia abolizionista di Louk Hul-

sman, "Dei delitti e delle pene", n. 1, 1983; M. Pavarini, Introduzione a N. 
Christie, Abolire le pene? Il paradosso del sistema penale, Torino, Edizioni 
del Gruppo Abele, 1985. Negli anni '80, in Italia, questo filone culturale 
viene ripreso e ritradotto in posizioni originali, tra le quali si segnala l'espe-
rienza promossa dall'assessore F. Tommasini (Comune di Parma): "Libe-

rarsi della necessità del carcere" che, dopo un Convegno tenuto a Parma 
dal 30 novembre al 2 dicembre 1984, dà luogo ad un omonimo Coordi-
namento Nazionale; in anni più recenti su Tommasini e la sua esperienza 
ha scritto Franca Ongaro Basaglia, Vita e carriera di Franco Tommasini bu-

rocrate proprio scomodo narrate da lui medesimo, Roma, Editori Riuniti, 
1991. 
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drome di prisonizzazione7. Occorre, dunque, allestire inter-
venti operativi che si concentrino al di qua di questa soglia 
di irreversibilità, per dare credibilità attuativa ad un percor-
so di rimessa in libertà dei soggetti reclusi. 
 La progressiva estinzione del carcere si compone della 
concatenazione e rielaborazione di tali connessioni e preve-
de, oltre a quello del sistema politico-istituzionale, l'ampio e 
attivo coinvolgimento dei detenuti e di tutti i soggetti cultu-
rali e sociali della trasformazione. 
 Ciò richiama, prima di ogni altra cosa, l'esigenza di una 
consapevolizzazione del nodo etica/anti-etica che avvolge la 
sanzione penale. In mancanza di tale coscienza, il conflitto 
etica/anti-etica continuerà ad esprimersi nelle figure distorte 
del "doppio”: il Sé contro l'Altro. Solo mettendo in gioco il 
Sé contro l'Altro, è possibile vanificare il ruolo attivo dell'eti-
ca nell'elaborazione e messa in prassi delle strategie di inca-
tenamento della vita altrui ai ceppi della prigione, facendo 
emergere, senza veli e senza mistificazioni, il volto tremen-
do del "terribile potere" di punire. 
 Occorre, al riguardo, demistificare e disattivare gli ste-
reotipi dell'“uomo morale”.  
 L'“uomo morale" si riconosce e dissolve negli imperativi 
etici totalizzanti, secondo lo schema duale bene/male. Con-
vive senza imbarazzi con (anzi, condivide pienamente) sen-
tenze di condanna a lunghi anni di detenzione dura, poiché 
è convinto di essere dalla parte del bene. Da questa posta-
zione "virtuosa”, ritiene un valore “giusto”, buono e positivo 
condannare e distruggere il male, di cui il reo è l'espressio-
ne. In questo schema totalizzante, il male non è semplice-
mente un'idea; ma si esprime anche in una cangiante serie 

                                                           
7
 Per un’analisi degli effetti deterioranti cagionati dalla detenzione sui si-

stemi mentali dei reclusi, si veda già Ufficio Studi, Ricerche e Documenta-
zione della Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e pena, Dete-

rioramento mentale da detenzione. Rilevamento a mezzo di tests psicome-

trici degli effetti della carcerizzazione sulle capacità mentali, Roma, Istituto 
Poligrafico e Zecca dello Stato, 1976. 
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di figure storiche e comportamenti sociali. La distruzione 
dell'idea del male deve, quindi, procedere in uno con la di-
struzione delle figure e dei comportamenti in cui il male si 
trova incarnato. Valori, uomini e donne in carne ed ossa 
vanno, perciò, indistintamente e impietosamente distrutti, 
ove siano ritenute forme incarnate del male. Non fa meravi-
glia, allora, che l'“uomo morale" non sia nemmeno lontana-
mente sfiorato (i) dalla coscienza della mostruosità dell'esi-
stenza stessa del carcere e (i) dall'idea della necessità, pri-
ma di tutto etica, di procedere al suo superamento, per eli-
minarlo dal teatro dell'azione umana. Lo sdoppiamento eti-
ca/anti-etica che opera in lui lo rende prigioniero proprio di 
quei meccanismi con cui imprigiona i corpi, le menti e le a-
nime degli altri. 
 
2. La socializzazione della condanna e della punizione: 
ovvero la società dei poteri e della legalità contro la 
società dei diritti e della libertà 
 
 Ma la "condanna morale" che il Sé opera avverso il reo è 
anche una forma di socializzazione delle ragioni dell'esclu-
sione dell'Altro dall'area dei diritti e dei valori condivisi, rite-
nuti, peraltro, essenziali ai fini dell'esistenza stessa della 
comunità umana e dell'individuo. L'anti-etica delle filosofie 
penali e della pena detentiva ha, dunque, anche un caratte-
re sociale. Uno dei suoi scopi fondanti è quello di territoria-
lizzare diffusivamente in tutte le pieghe del rapporto sociale 
e dei vissuti individuali un pregiudizio etico-culturale: l'av-
versione dell'Altro, delle sue culture, dei suoi valori e dei 
suoi comportamenti. Secondo l'anti-etica, di cui stiamo cer-
cando di isolare le articolazioni, è la società stessa, con il 
suo semplice esserci, a dover valere come condanna irre-
movibile e come rimozione coatta e segregante dell'Altro. 
Qui la società non è contro lo Stato; bensì, assieme allo Sta-
to, contro l'Altro. Il sistema penitenziario è una delle deter-
minazioni principali di tale strategia di coazione. 
 Se questo è lo schema etico-culturale dell'anti-etica, la 
società dei poteri non può che legittimarsi e perpetuarsi co-
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me valore in un moto perpetuo di circolare avversione dell' 
Altro, impedendone sistematicamente l'espressione, inse-
guendone e reprimendone instancabilmente le opzioni e gli 
atteggiamenti.  
 Ma, ora, quale frattura merita di essere introdotta nella 
relazione tra la società dei poteri e la società dei diritti? 
Quali, altrimenti detto, le opzioni, le strategie e le prassi per 
lacerare la camicia di forza che i poteri hanno cucito sui di-
ritti, trasformando il diritto in forza e l'etica in anti-etica? 
 Se il principio libertà è costitutivamente anteriore al prin-
cipio legalità, il diritto deve costitutivamente essere anterio-
re al potere. L'instaurazione di una nuova scala di priorità 
libertà/legalità-diritto/potere rende visibile ed esperibile pro-
duttivamente il conflitto etica/anti-etica che in caso contra-
rio è mistificato, rimosso e distorto. Ciò indica che la società 
non è interamente riducibile a coazione e carcere, come, p. 
es., conclude Stirner, spostando gli attributi di eticità e di 
libertà dal sociale all'individuale, dal differenziato all'unico, 
dal genericamente umano all'irriducibilmente egoistico, fi-
nendo col cogliere un solo polo della dinamica sociale e della 
dialettica della liberazione8. Nella "struttura societaria" è 
sempre dato e possibile un passaggio dalla legalità alla li-
bertà, dai poteri ai diritti. Sono sempre dati e possibili una 
metamorfosi culturale e politica, un capovolgimento e un 
cambiamento di segno delle logiche stesse del potere. La re-
lazione Sé/Altro, in definitiva, deve e può cessare di essere 
un cupo campo di battaglia e divenire un conflitto aperto, 
visibile. Di questo – e in questo –  specificamente constano 
la rivoluzione e la trasformazione, laddove non subordinano 
a se stesse la libertà e i diritti, allo stesso modo di quanto 
fanno le società di potere che si tratta di superare. 
 La critica del potere (attraverso i diritti) e della legalità 
(attraverso la libertà) è un luogo chiave del processo del 
mutamento politico, sociale e culturale, in una contestuale 
prospettiva di rivoluzionamento dei costumi, degli stili di vi-

                                                           
8
 Cfr. M. Stirner, op. cit.  
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ta, delle relazioni intersoggettive, dei comportamenti indivi-
duali e collettivi e delle opzioni etiche. L'esigenza di tale cri-
tica e di tale metamorfosi politica, sociale, culturale ed etica 
si avverte in carcere come nella società. 
 Sul piano dell'analisi teorica, si può osservare che: 

(a) la società è sempre dentro il carcere, in un modo 
storicamente determinato: presente, per innovarlo e 
perpetuarlo; oppure per limitarlo e superarlo; 

(b) il carcere è sempre dentro la società, in un modo 
storicamente determinato: presente, per renderla più 
minacciosa e cupa; oppure per rendere espliciti i pro-
blemi della coazione, del controllo e della soffe-
renza, sottolineando la necessità del varo di strategie 
e prassi capaci di venirne a capo risolutivamente. 

 Solo sul piano dell'astrazione teorica, però, gli appena di-
stinti modi d'essere della società (nel carcere) e del carcere 
(nella società) si escludono. Nella realtà socio-empirica, in-
vece, essi convivono, confliggendo in permanenza. Il rap-
porto carcere/società è un vortice tumultuoso, entro cui le 
negazioni e le implicazioni reciproche si elidono e si incro-
ciano in un moto continuo. Come non esiste società pacifica-
ta, così non esiste carcere pacificato; come non esiste un 
modello di società ottimale, empiricamente e storicamente 
esperibile, così non esiste un caso di "carcere buono", con-
forme ai dettami della vita retta e delle virtù etiche. Se può 
esistere una società senza carcere, in cui conflitto, crimine e 
devianza abbiano altre soluzioni (e nell'esperienza umana 
ciò è già storicamente avvenuto), non c'è carcere, per quan-
to esemplarmente civile, che non richiami l'esistenza di una 
società punitiva e repressiva, fatalmente esposta a privile-
giare il potere a danno dei diritti, la legalità a danno della 
libertà. 
 Tra carcere e società, lotta e integrazione stanno due poli 
mobili che, di volta in volta, si combinano e ricombinano 
nelle forme della conservazione e in quelle del mutamento. 
Non sempre il contesto relazionale agito dalla "comunità dei 
reclusi" è peggiore di quello della società, in quanto a com-
portamenti etici e qualità dei rapporti interindividuali. Anzi, 
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la "comunità dei reclusi", sovente, è protagonista di legami 
di solidarietà, di altruismo e di tensione del Sé verso l'Altro 
che nella società degli interessi cinici e dei crudi poteri non 
sono nemmeno ipotizzabili. In carcere le esigenze della so-
cietà dei diritti e della libertà, la mobilitazione e la lotta con-
tro quella società dei poteri che ha smarrito il senso della 
pietas sono più brucianti che mai, più intense, coinvolgenti 
e, insieme, nascoste e frustranti che nella "società libera". 
 A partire dal 1991-92, a seguito della lunga serie di mi-
sure punitive e repressive che hanno, in più punti, ridefinito 
le politiche penitenziarie, la mobilitazione e la lotta dei de-
tenuti hanno tentato di parlare alla società dei poteri e della 
legalità, senza che questa recepisse, ascoltasse e mutasse il 
proprio atteggiamento. La "comunità dei reclusi" ha agito 
come comunità dei diritti negati e delle libertà escluse. Ha 
cercato di rendere visibile e di comunicare il carico di soffe-
renza e di coazione che, all'interno del sistema penitenzia-
rio, ha compresso gli spazi di socialità interna e di socializ-
zazione esterna al di sotto delle soglie minime vitali. La ri-
sposta dei poteri, delle istituzioni e della stessa società civi-
le, in tutte le sue espressioni, è stata l'inascolto, l'indifferen-
za, quando non, addirittura, la richiesta esplicita di un ulte-
riore inasprimento delle condizioni di detenzione. 
 Problemi fondamentali attinenti ai diritti e alla libertà, alla 
democrazia e all'etica sono stati sollevati dalle varie mobi-
litazioni e dai numerosi scioperi della fame che i detenuti 
hanno effettuato in questi ultimi anni. Richieste non irri-
levanti sono state da loro inoltrate, per un rapporto diverso 
tra carcere e società, nel segno della libertà e della libera-
zione. 
 Libertà e liberazione non sono beni negoziabili. Costitui-
scono il senso e il sale della vita degli individui e della collet-
tività. Costruire libertà e liberazione è questione essenziale 
che interessa tanto la cittadinanza che i cittadini detenuti. 
Non si tratta soltanto di conferire ai detenuti una cittadinan-
za ingiustamente negata, con tutto quel che ne consegue in 
termini di diritti e di libertà; ma di allargare il campo dei di-
ritti e delle libertà di tutti, riempire di contenuti liberanti le 
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sfere e le sedi della cittadinanza. I detenuti non sono gli u-
nici soggetti sociali ad essere privi di rappresentanza e di 
cittadinanza9. Certamente, però, rientrano nella cerchia dei 
dannati della cittadinanza e della rappresentanza. La rap-
presentanza e la cittadinanza sono in crisi dentro e fuori le 
mura del carcere; fuori e dentro, allora, urge agire. Dentro 
e fuori, occorre valicare ostacoli e abbattere pregiudizi. 
 Nell'inascolto, nell'indifferenza e nel livore con cui le isti-
tuzioni, i poteri e la società civile guardano al carcere non si 
trincerano soltanto pregiudizi e indisponibilità primordiali di 
natura culturale, politica e personale. Vanno presi pure in 
considerazione gli effetti che, a valle, tali pregiudizi e indi-
sponibilità disseminano: tra questi, i principali sono costituiti 
dalle strutture e dalle organizzazioni materiali poste a presi-
dio dell'immarcescibilità del carcere. Necessita lottare non 
solo contro "strutture mentali" e "convenzioni morali", ma 
anche contro quelle "strutture spaziali" e quelle "organizza-
zioni disciplinari" che producono e riproducono sul territorio 
lo spazio concentrazionario del carcere. Cause ed effetti che 
presiedono alla riproduzione del carcere dispongono insie-
me, agendo di concerto, un'enorme cappa di piombo che ri-
copre e distorce i rumori, le voci e la sofferenza che matu-
rano in carcere; che nasconde e tumula i soggetti vivi reclu-
si. 
 L'azione concomitante di questi fattori fa sì che il carcere 
sia un teatro che maschera e tacita i Sé che lo abitano e che 
non riescono a comunicare liberamente nemmeno tra di lo-
ro. Tanto più questi Sé diventano silenziosi quanto più "so-
cietà libera", "cittadini liberi", istituzioni e poteri li assumono 

                                                           
9
 Per una ricognizione sulla crisi della cittadinanza e sulla cittadinanza come 

esclusione dai diritti, cfr. A., Petrillo, Crisi della cittadinanza e controllo so-

ciale. Il gioco tra interessi e identità, relazione tenuta al Convegno: "Citta-
dinanza o cittadinanze. Crisi economica e riorganizzazione del Welfare", 
Università degli studi del Molise, Campobasso, 18-19 novembre 1993, 
pubblicato negli “Atti” del Convegno, Università di Campobasso, 1994, ora 
anche in Cittadini in bilico, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1996. 



41  

passionalmente, culturalmente e politicamente come l'Altro 
senza diritti e senza libertà. In queste condizioni, il silenzio 
e l'incomunicabilità dall'esterno verso l'interno tendono a di-
latarsi. In queste condizioni, vengono inibite e gravemente 
lese le possibilità di comunicazione dell'interno verso l'ester-
no e l'interno stesso è spinto ad accartocciarsi su se stesso. 
 "La comunità dei reclusi" si gioca le sue possibilità di e-
spressione e di esistenza in una situazione di svantaggio e-
stremo. Il contesto, per essere più precisi, delinea una zona 
limite, in cui l'azione positiva è contrastata da immani e cre-
scenti azioni e forze negative, le quali non sono dislocate 
esclusivamente all'esterno, ma occupano anche lo spazio in-
terno della reclusione, del corpo e della mente degli stessi 
reclusi. Ciò rende drammaticamente espressiva e drammati-
camente incerta l'azione creativa della "comunità dei reclu-
si”, insediata sulla esilissima linea di frontiera tra possibile e 
impossibile. In esercizio permanente sono tecnologie di po-
tere e discipline coattive che contraggono paurosamente gli 
spazi di vita e di vivibilità, di espressione e rappresentazio-
ne, interdicendo una comunicazione liberante tra carcere e 
società. La razionalità comunicativa è, per intero, ridotta ad 
una cruda ed impersonale relazione di imposizione del pote-
re, tra un attore (i soggetti esterni) che lo detiene in manie-
ra massimale ed esclusiva e un altro (i soggetti interni) che 
ne è fisiologicamente e totalmente sprovvisto. 
 
3. Dall'altro lato del discorso 
 
 I detenuti, per far uso del lessico impiegato dalla "psi-
chiatria democratica" negli anni '60 e ‘7010, possono essere 
fatti rientrare nelle schiere degli out della società, assieme 
ai malati mentali e agli emarginati di ogni genere. Per il re-
sto della società gli out non rivestono alcun valore: il loro 
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 Uno degli esempi più caratterizzati in tal senso è l’Introduzione di Franco 
e Franca Basaglia al classico lavoro di E. Goffman, Asylums. Le istituzioni 

totali: i meccanismi dell'esclusione e della violenza, Torino, Einaudi, 1968. 



42  

destino si consuma nel mare morto dell’indifferenza e del-
l’avversione sociale. La società patisce la vita degli out come 
un valore interamente ed esclusivamente negativo, un ele-
mento di contaminazione etica e di degrado sociale. Secon-
do queste filosofie, la soluzione perfetta, rispetto agli out, 
sarebbe quella di eliminarli, solo che le procedure democra-
tiche lo consentissero. La "soluzione finale" nazista rispon-
deva in pieno a questa logica, perché non aveva alcun prin-
cipio democratico-egualitario da giustificare; anzi. Nelle de-
mocrazie avanzate queste voci di morte e di violenza illimi-
tata non possono dispiegarsi liberamente, ma nemmeno 
scompaiono del tutto; si nascondono e trincerano negli stra-
ti più inquieti e tremanti delle coscienze dei singoli e della 
comunicazione umana. Ci pensa il sistema dei media, delle 
immagini e dei simboli a scuoterle, a mobilitarle ed organiz-
zarle in forme sempre più capillari e sofisticate. 
 Il sistema dei media, delle immagini e dei simboli diviene 
il proiettore pubblico dei terrori privati. In questa veste, as-
surge al rango di un soggetto collettivo virtuale che organiz-
za e veicola materialmente isterismi e paranoie di massa. 
Ma, in questo modo, trasmette la relazione di potere ed 
aumenta il potere suo proprio, per il tramite della diffusione 
della paura, praticando delle incisioni traumatiche nei terri-
tori più arcani e primigeni delle passioni, dei sentimenti e 
degli istinti. Quanto più viene generalizzato un sentimento 
di paura, di insicurezza, di inquietudine e di odio tanto meno 
l'Altro può trovare posto e rispetto nella vita relazionale del 
Sé; tanto più la sua riduzione in catene sarà ritenuta giusta; 
tanto più potranno tranquillamente proliferare poteri ragge-
lanti, privi di umanità e di pietas. 
 La proliferazione di tali poteri si serve di strumenti cultu-
rali e mezzi scientifici "democratici". Uno dei cardini concet-
tuali e materiali dell'istituzione totale è la destrutturazione 
culturale dell'internato, attraverso processi di de-culturizza-
zione e ri-culturizzazione estraneante. Il rapporto con il Sé, 
con l'esterno dei mondi vitali e relazionali, con l'interno dei 
mondi affettivi ed emozionali, con le dimensioni della libertà 
è riscritto in chiave di totale sottomissione dell'internato alle 
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logiche e alle finalità dell'istituzione; fino al punto che egli, 
sotto questa pressione aliena, è condotto progressivamente 
e totalmente a perdere coattivamente la memoria e l'uso 
delle sue facoltà mentali, culturali e affettive. La letteratura 
in materia, sin dagli anni '50, ha parlato di un processo di 
disculturazione11, in forza del quale l'internato diviene inabi-
le: cioè, integralmente incapace di far un impiego positivo di 
sé, del mondo circostante e di quello interiore. L'inabilita-
zione dell'internato è l'altra faccia della rieducazione: insie-
me costruiscono il contesto vitale ed emozionale, normativo 
e finalistico in cui egli è gettato. In tale contesto, l'integrità 
psico-fisica dell'internato è gravemente lesa: la "soluzione 
finale" democratica è rappresentata dal mix di terapia e 
trattamento12. 
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 La categoria si deve a R. Sommer, Patients Who Grow Old in a Mental 

Hospital, "Geriatrica", XIV, 1959; citato da E. Goffman, op. cit., p. 43-44. 

Nelle pagine che precedono la citazione della categoria di Sommer, Gof-
fman svolge una approfondita analisi delle "caratteristiche generali" delle 
istituzioni totali, ancor oggi importante punto di riferimento critico. 
12

 Nel corso degli anni '70, la soluzione terapeutico-trattamentale, cele-
brata negli Usa negli anni '50 e '60, va incontro ad apprezzamenti più cauti, 
suscitando anche aperte critiche, incentrate sulla difesa dei diritti dei mala-
ti, dei detenuti e dei cittadini; difese che trovano accoglimento anche in 
pronunciamenti di organismi internazionali. Intorno a queste esigenze civili 
ed etiche, prima ancora che politiche, negli anni '70 nascono in Italia Asso-
ciazioni importanti come "Medicina Democratica", "Psichiatria Democrati-
ca”, "Magistratura Democratica", le quali hanno svolto un ruolo non indif-
ferente nell'organizzazione e nella difesa dei diritti dei malati, dei detenuti 
e dei cittadini. Per un richiamo essenziale delle posizioni e della relativa 
bibliografia riguardanti il trattamento terapeutico, cfr. N. Coco-C. Serra, 
Devianza, conflitto, criminalità. La ricerca psicosociologica in Italia (1950-

1980), Roma, Bulzoni, 1981, pp. 94-99. Negli anni '80 e '90, la soluzione te-
rapeutico-trattamentale viene rilanciata in grande stile: si pensi, p. es., alle 
“comunità chiuse” per tossicodipendenti; del fenomeno, per quanto con-
cerne lo specifico del sistema penitenziario italiano, ci occupiamo segna-
tamente nel cap. II: “Filosofie punitive e assetti penitenziari”. 
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 Stante quest'”ordine del discorso", è stato legittimamente 
fatto osservare che in carcere, più che in ogni altra istituzio-
ne totale, «impera un discorso di morte»13. Il fatto è che in 
carcere, come nelle altre istituzioni totali, si sta sempre 
dall'altro lato del discorso, in una situazione limite in cui o-
gni punto e luogo sono in bilico tra vita e morte; in cui ogni 
voce e senso della vita sono irresistibilmente attratti dalla 
morte. Dall'altro lato del discorso, in carcere, ogni apertura 
alla propria storia e alla storia altrui deve procedere in un 
teatro del Sé e dell'Altro oscurato costantemente dal di fuori 
e dal di dentro, in cui, anziché della vita vera, vengono 
proiettati incubi, chimere effimere, pulsioni desideranti sotto 
forma di surrogati allucinatori. In queste condizioni, il desi-
derio di cominciare, in gran parte inibito, rischia atrocemen-
te di rovesciarsi in desiderio di finire: là dove la vita sembra 
eternamente sul punto di ripartire e mai ricomincia davvero, 
lì muore ogni giorno, ogni istante, replicando indefinitamen-
te le scene del dolore e della morte. Questo sottile e impal-
pabile dispositivo emotivo-psicologico, in carcere, è alla ba-
se del relativamente grande numero di suicidi e della larga 
diffusione di pratiche autoinvalidanti. I reclusi non sono im-
messi nell'ordine del discorso del carcere per un caso fortui-
to; e nemmeno ne escono  per un caso fortuito. Solo se rie-
scono ad elaborare un loro proprio ordine del discorso, pos-
sono sperare di affrancarsi dalle pulsioni di morte alla cui 
esposizione sono condannati irremissivamente. Questa è la 
posta in gioco più elevata e difficile che sia dato immagina-
re, visto che è stando nel "ventre del mostro" che essi sono 
costretti a formulare e sviluppare una "strategia di libera-
zione”. Questa ardua possibilità è loro concessa proprio per-
ché sono collocati dall'altra parte del discorso: quella parte, 
cioè, in cui non dominano le procedure di esclusione del po-
tere, ma si vanno faticosamente costituendo le "prassi della 
liberazione", nel loro conflitto insopprimibile nei confronti 
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 P. Palmiero-Vincenza Fioroni, Sintomi e precarietà delle terapie, "as-
semblea", n. 5, 1984, p. 31. 
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delle "prassi dell'asservimento". Tale conflitto è un argine 
posto contro quella "chiusura dell'universo del discorso"14 

che, soprattutto, in carcere e nelle istituzioni totali trova 
modo di manifestarsi nelle sue modalità più aspre e oppres-
sive. Anche la prigione, allora, può essere tempo e spazio 
della libertà; anche i reclusi, allora, possono essere soggetti 
della liberazione. Riconoscere loro questo status è qualcosa 
che va al di là del riconoscimento della, pur giusta, neces-
sità di estendere i diritti di cittadinanza, di rappresentanza e 
di libertà ai detenuti. Significa confrontarsi con la loro alteri-
tà e la loro identità, con le quali tutti (la società, le istituzio-
ni, i poteri, gli individui, i gruppi, ecc.) debbono avvertire 
l'esigenza di aprire un gioco comunicativo fatto di trasfor-
mazioni reciproche. Significa strappare, in linea definitiva, i 
detenuti dalla condizione di interdetti ed esclusi, assumendo 
coscienza critica dei processi di disculturazione che ne costi-
tuiscono la base. 
 
4. I vertici della coazione, della sofferenza e del con-
trollo: la carcerazione tombale 
 
 Per una migliore comprensione delle problematiche che 
stiamo indagando, giova esaminare in azione il complesso 
dispositivo di destrutturazione culturale e destabilizzazione 
psico-fisica che siamo venuti illustrando. A tal fine, è parti-
colarmente illuminante analizzare strategie, contenuti ed o-
biettivi delle politiche penitenziarie, relativamente al periodo 
che ha visto l'uso massivo dell'art. 9015 della riforma peni-
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 Come è noto, l'analisi dei processi culturali e materiali di "chiusura 
dell'universo del discorso" si deve, in linea originale, ad H. Marcuse, L'uo-

mo a una dimensione. L'ideologia della società industriale avanzata, Tori-
no, Einaudi, 1967, pp. 102-136. 
15

 L'articolo così recitava: «Quando ricorrono gravi ed eccezionali motivi di 
ordine e di sicurezza, il Ministro per la grazia e la giustizia ha la facoltà di 
sospendere, in tutto o in parte, l’applicazione in uno o più stabilimenti pe-
nitenziari, per un periodo determinato, strettamente necessario, delle re-
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tenziaria, all'interno del circuito delle "carceri di massima si-
curezza" e nelle “sezioni speciali" dei “grandi giudiziari” e 
del circuito periferico16. Il periodo in questione si distende 

                                                                                                                           

gole di trattamento e degli istituti previsti dalla presente legge che possano 
porsi in concreto contrasto con le esigenze di ordine e di sicurezza». Detto 
articolo è sostituito dall'art. 10 della legge 10 ottobre 1986, n. 663 (altri-
menti nota come "legge Gozzini") che introduce l'art. 41-bis della riforma 
penitenziaria, il cui testo è il seguente: «In casi eccezionali di rivolta o di 
altre gravi situazioni di emergenza, il Ministro di grazia e giustizia ha facoltà 
di sospendere nell’istituto interessato o in parte di esso la applicazione del-
le normali regole di trattamento dei detenuti e degli internati. La sospen-
sione deve essere motivata dalla necessità di ripristinare l'ordine e la sicu-
rezza e ha durata strettamente necessaria al conseguimento del fine sud-
detto. L'art. 90 della legge 26 luglio 1975, n. 354, è conseguentemente a-
brogato». Come è agevole rilevare, in realtà, più che essere abrogato, l'art. 
90 viene semplicemente riformulato, senza che ne venga intaccata la so-
stanza. La rilevazione viene anche da parte della dottrina meno "conflittua-
lista" e più vicina agli orientamenti dell'amministrazione penitenziaria: «Le 
previsioni contenute nell’articolo, introdotto dalla più recente modifica le-
gislativa, costituiscono una riformulazione dell’art. 90 della legge 26 luglio 
1975, n. 354. Malgrado il riassestamento letterale intervenuto, non vi sono 

elementi di natura sostanziale che distinguano il nuovo dal vecchio testo, 
ad eccezione del restringimento - di significato certo non secondario - della 
possibilità di sospensione alle sole regole del trattamento, anziché anche 
agli istituti giuridici previsti dall'ordinamento penitenziario (G. Di Gennaro-
M. Bonomo-R. Breda, Ordinamento penitenziario e misure alternative alla 

detenzione, Milano, Giuffrè, 1987,  p. 229; corsivo nostro).  
16

 Le "carceri di massima sicurezza", altrimenti note come "carceri speciali", 
vengono istituite nel luglio del 1977, secondo un disegno geopolitico ela-
borato dal gen. C. A. Dalla Chiesa. Esse coniugano "strategia della differen-
ziazione" con esigenze di "sicurezza/deterrenza". Rinchiudono al loro in-
terno un campione di mille reclusi, selezionati tra militanti di gruppi armati, 
gruppi sovversivi e "detenuti comuni" affiliati a medio-grandi organizzazio-
ni criminali oppure portatori singoli di una forte carica di ribellione nei con-
fronti dell'istituzione carceraria. Successivamente “sezioni” e “braccetti 
speciali” vengono istituiti anche nei grandi giudiziari e nel circuito periferi-
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dal gennaio del 1981 agli anni 1983-84. Tale periodo, come 
si vedrà meglio in seguito, può essere designato come quel-
lo della carcerazione tombale che funge, altresì, da riferi-
mento principale della rielaborazione delle politiche peniten-
ziarie in auge nel presente. 
 Come è noto, l'art. 90, recante il titolo: "Esigenze di sicu-
rezza”, ha come conseguenza immediata la sospensione dei 
principali istituti giuridici previsti dalla riforma penitenziaria 
e di quegli elementari diritti della persona che l'ordinamento 
penitenziario (peraltro, su un piano più teoretico che storico 
ed empirico) riconosce ai detenuti. Si può certamente dire 
che l'applicazione generalizzata dell'art. 90 abbia costituito, 
in Italia, quel "gorgo terribile" nel cui vortice sono cadute le 
politiche penitenziarie e dal quale, per molti versi, non han-
no saputo e non hanno voluto più fuoriuscire. Lo stesso gra-
do di affinità culturale e omogeneità politica tra il "vecchio" 
art. 90 e il "nuovo" art. 46-bis è una riprova di questo dato. 
Per farsi un'idea sufficientemente precisa della qualità e del-
la quantità dei diritti sospesi e degli spazi di comunicazione, 
azione e creatività negati, è sufficiente la lettura della Nota 
con cui la Direzione del "carcere di massima sicurezza" di 
Fossombrone comunica alla "popolazione detenuta" che il 
regime carcerario nell'istituto, per disposizione ministeriale, 
è soggetto alle restrizioni previste dall'art. 90: 

 Si porta a conoscenza della popolazione detenuta che in data 
27/4/81 il Ministero di Grazia e Giustizia ha disposto con effetto 
immediato fino al 30/5/81, per i detenuti di questo istituto sotto-
posto a regime di massima sicurezza le seguenti disposizioni, ai sen-
si dell'art. 90 dell'Ordinamento Penitenziario. 

                                                                                                                           

co. Per una testimonianza diretta, cfr. A. Cavallina, Lager speciale di Stato, 

Edizioni senza galere, 1978; L. Zagato, Altroquando. Cella di isolamento e 

dintorni, Milano Libri Edizioni, Milano, 1980; F. Cirillo, Sotto il cielo di Palmi, 

Milano, 1983; P. Del Giudice, Le nude cose. Lettere dallo “speciale", Milano, 
Spirali Edizioni, 1983; AA.VV., Sotto un cielo di pietra, Milano, Puntorosso, 
1984; A. Magnaghi, Un'idea di libertà (San Vittore '79-Rebibbia ‘82), Roma, 
manifestolibri, 1985. 
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 Si sospende attività rappresentanza detenuti ex art 9 legge peniten-
ziaria

17
; è vietato acquistare il sopravvitto e la detenzione di generi 

alimentari di ogni tipo; i detenuti godranno di un passeggio setti-
manale in isolamento della durata di due ore. 
 Non sarà consentita alcuna attività in comune né consultare o dete-
nere libri o giornali né usare macchine da scrivere. 
 I detenuti potranno usufruire di un solo colloquio mensile con i fa-
miliari con vetro divisorio. Non potranno godere di colloqui tele-
fonici e sarà consentito scrivere soltanto due lettere o cartoline alla 
settimana agli stretti congiunti. 
 È fatto divieto ai detenuti ricevere pacchi dall'esterno, non potrà es-
sere detenuto nessun tipo di fornello autoalimentato; è consentita 
la detenzione nella camera soltanto dei seguenti generi: due asciu-
gamani, sei mutande, sei paia di calzini, un paio di scarpe, un paio di 
ciabatte (non zoccoli), due camicie o magliette, due maglie o canot-
tiere, due maglioni, due pantaloni, un pigiama, un cappotto o giac-
cone, generi di igiene personale (una confezione a testa che dovrà 
essere restituita finito l'uso) e per la pulizia dei locali (una sola con-
fezione per cella), una radiolina senza modulazione di frequenza.  
 La Direzione Fossombrone, li 28/4/1981

18
. 

 Nello spazio iper-concentrazionario in cui vige l'art. 90, i 
poli di "massima deterrenza" sono il carcere di Nuoro e 
quello di Voghera; il secondo a composizione interamente 
femminile. Se il primo si caratterizza per l'apicalità rag-
giunta dalla coazione e dall'uso della forza contro i detenuti, 
il secondo sperimenta ad ampio raggio una violenza "pulita", 
di tipo tecnologico, che prevede l'impiego in scala di teleca-
mere, congegni elettronici e apparati automatizzati nel con-
trollo e nella limitazione della vita delle recluse. Le "sezioni 
di massima sicurezza" delle due carceri sono svuotate nel 

                                                           
17

 Si tratta della norma che prevede una rappresentanza di detenuti e/o 
internati, nominati a scadenza mensile attraverso sorteggio, deputati al 
controllo dell'applicazione delle tabelle e alla preparazione del vitto. 
18

 Riportato in O. Strano, Carcere informatico e salute, "assemblea", n. 4, 
1983, p. 45. 
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periodo che va dal 1984 al 1986-87, sotto l'urto di significa-
tive lotte e mobilitazioni tra "interno" ed "esterno"; partico-
larmente importanti sono state le lotte delle recluse di Vo-
ghera (tutte detenute politiche) che hanno, tra gli altri e 
non lievi meriti, anche quello di sollevare il problema crucia-
le della "condizione femminile" in carcere. 
 Le donne in carcere sono sottoposte ad un doppio reticolo 
di interdizione e di esclusione, essere discriminate e oppres-
se in quanto donne e in quanto recluse. La riflessione e 
l'impegno intorno e contro il carcere hanno dedicato scarsa 
attenzione allo specifico della reclusione femminile19. Tra le 
poche eccezioni che è possibile registrare, rimane da segna-
lare, in tempi a noi prossimi, è il seminario promosso dalle 
docenti e dalle allieve del "Centro culturale Virginia Woolf B" 
unitamente ad un gruppo di detenute della lotta armata nel 
carcere romano di Rebibbia, tra il 1991 e il 199220. Lo spa-
zio chiuso della reclusione, nel corso del seminario, si fa 
vuoto in positivo. Cioè, si sradica ed emancipa dalle inter-
pretazioni e dai sentimenti degli anni passati, per potersi 
aprire a parole e interpretazioni nuove. E tutto comincia e 
ricomincia dalla propria biografia femminile e intorno alle 
motivazioni che «da donne quali siamo, ci hanno portato a 
condividere con alcuni uomini un progetto politico», se-
guendo gli impulsi di una «molla di ribellione» imparentata 
intimamente con «la liberazione di noi stesse»; nel contesto 
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 Sul tema, cfr. G. Parca, Voci dal carcere femminile, Roma, Editori Riuniti, 
1973; A. M. Alberti Polignani, Le carceri femminili, “Rass. studi pen.”, n. 3-
4, 1976; Collettivo donne sparse in libertà vigilata, Appunti e voci  varie di 

donne sul carcere, Torino, giugno 1978; Roma, CIDS, 1978; A. Bucceri, Le 

problematiche fisiche e psichiche della donna in carcere, “Marginalità e So-
cietà”, n. 5, 1988; E. Campelli-F. Faccioli- V. Giordano-T. Pitch, Ricerca sulla 

detenzione femminile in Italia, Milano, Feltrinelli, 1992.  
20

 Cfr. Ida Dominijanni, Rebibbia, oltre quel muro, "il manifesto”, 26/ 
6/1992. L'articolo è il resoconto del pomeriggio conclusivo del seminario; 
le donne recluse partecipanti sono: Barbara Balzerani, Anna Laura Braghet-
ti, Claudia Gioia, Cecilia Massara. 
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della lotta armata, però, la liberazione del Sé femminile ri-
sulta tragicamente evirata: lì «ogni parola e ogni gesto ser-
viva a giustificare il rinvio a un non luogo della pienezza 
dell’essere»21. La presa di commiato critica da un passato 
segnato dall'astrazione dei codici maschili della liberazione è 
totale. Significativamente, contro le astrazioni degli universi 
maschili di interpretazione e dominazione della realtà, le 
quattro donne recluse scelgono il motto di Emily Dickinson: 
«La politica è ciò che posso abbracciare»22. 
 Che soprattutto nella reclusione alla radice di Sé una 
donna debba intessere parole e trame con altre donne, che 
debba trovare il suono e le tracce originali e irripetibili della 
vita delle altre donne, a partire dalla propria madre naturale 
e simbolica, è la testimonianza bruciante che trasmette un 
breve, ma intenso racconto di Susanna Ronconi, un'altra 
donna reclusa della lotta armata23. Tutto ruota attorno alla 
madre, al ricordo di lei; tutto ricomincia dalla notizia, porta-
tale in cella di isolamento da un'altra donna, della morte 
della madre, avvenuta mesi prima. Il dialogo tra madre e 
figlia ricomincia in cella ed è attivato da un'altra donna: 
un'amica. Ben presto, tutto il tempo e lo spazio della cella si 
riempiono di questo dialogo e la figura materna campeggia 
in tutta la sua bellezza e la sua prossimità amorevole. Tutto 
il tempo della vita e del mondo torna a ruotare attorno alla 
madre e la figlia si ripresenta, proprio nella cella e dalla cel-
la, a tutti gli appuntamenti con la madre che aveva sempre 
mancato. La morte si rovescia in un tuffo vertiginoso nella 
vita e madre e figlia tornano ad essere insieme, come, for-
se, mai lo erano state prima. La figlia ritorna nel ventre ma-
terno, dal ventre più ostile e nemico, più ottuso e maschile 
che si possa immaginare: il carcere. Qui recupera le respon-
sabilità affettive e i legami materni a cui si era sottratta. Qui 
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 Dalla relazione finale al seminario tenuta dalle quattro donne recluse; 
riportata da Ida Dominijanni, op. cit.   
22

 In Ida Dominijanni, op. cit. 
23

 Susanna Ronconi, Lilium, "Lapis", n. 3, 1989. 
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recupera il segno capovolto di un regalo inviato dalla clan-
destinità alla madre: un lilium rosso che a lei piaceva tanto; 
regalo giunto, quando, ormai, la madre era già morta. È dal 
lilium che ricomincia tutto: è il lilium che vince la morte. Il 
lilium il segno e il simbolo del ventre materno da cui tutto 
comincia e ricomincia. Lì, all'estremo limite della morte della 
madre, la figlia è condotta ad una "resa di conti" finale: «Il 
meccanismo potente con cui ho governato la morte, quella 
che si cerca e si accetta e quella che si dà, chiusi dentro una 
dura certezza, mi si rompe tra le mani, inutile. A questa 
morte non posso dare un senso, non c'è traccia di volontà 
né di storia, non ci sono acrobazie della mente che valga-
no»24. La madre, con la sua vita e la sua morte, è un ecces-
so per le algide geometrie della razionalità politica della 
scelta armata; come lo è, in generale, per le geometrie della 
razionalità maschile. È incommensurabile: ripartire da lei, 
introduce nuove "misure" e nuovo senso alle emozioni e all' 
agire. Con la memoria, la figlia recupera il lilium che aveva 
invano regalato alla madre; così glielo dona oltre le barriere 
della vita e della morte. Oltre queste barriere, è, ancora una 
volta, la madre, a regalare la vita alla figlia. 
 Questo universo femminile, così altero all'universo nor-
mativo e creativo maschile, è uno dei bersagli principali che 
con l'edificazione del "carcere tecnologico" di Voghera si in-
tende colpire e spezzare. Non certo a caso, il primo e unico 
"carcere tecnologico" viene sperimentato sulle donne. 
 Ma il carcere di Voghera segna un altro importante punto 
di passaggio nella costruzione dell'ambiente concentrazio-
nario: «Vi si abbonda di cemento armato, celle asettiche e 
cubicolari con occhio delle telecamere interne, triple sbarre 
e fitta rete alle finestre, porte blindate e cancelli apribili solo 
con le cellule fotoelettriche a tempi programmati; le luci, 
una tenue notturna e una forte, sono incassate nel muro e 
comandabili dall’esterno; massima limitazione degli spazi di 
passaggio con gabbie per un massimo di 4 persone; comu-
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 Ibidem, p. 33. 
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nicazione con la custodia solo attraverso citofoni e vetri an-
tiproiettili, così pure per i parenti e gli avvocati. In ultima 
analisi completa separazione fisica con l'esterno»25. Anche 
se il modello di "carcere tecnologico" non sarà successiva-
mente generalizzato, il regime carcerario verrà definitiva-
mente segnato dalle strutture abitative e dalle modalità di 
rottura e controllo della comunicazione e dell'identità speri-
mentate a Voghera negli anni bui dell'applicazione dell'art. 
90. 
 Le linee operative portanti dell'art. 90 sono date dalla 
rottura integrale del rapporto con l'esterno e dalla vanifica-
zione della vita relazionale interna. La socializzazione con 
l'esterno, in quanto pericoloso tramite di "contatti di liber-
tà”, viene inibita; la socialità interna, in quanto tramite della 
costruzione di un tessuto identificativo solidale e attivo, vie-
ne sradicata. L'istituzione totale carcere, in tal modo, tota-
lizza, oltre ogni limite immaginato, il suo potere assoluto. 
L'elencazione delle determinazioni principali del fluire del 
tempo/spazio dell'art. 90, a cui si è proceduto nelle pagine 
che precedono, ben rende l'idea del dispiegamento di que-
sto onnivoro potere assoluto.  
 La specificità dell'essere umano, quale essere socievole 
ricco di determinazioni interiori e depositario di complessi e 
articolati bisogni di realizzazione ed espressione simbolica, 
affettiva e creativa viene attaccata frontalmente, con stra-
tegie repressive annichilenti. L’ordito relazionale con il tem-
po e lo spazio è profondamente e violentemente destruttu-
rato. Lo scopo perseguito dalle strategie di isolamento e de-
privazione multisensoriale dell'art. 90 è quello di far coinci-
dere spazio ed ambiente, per modo che la percezione del-
l'ambiente non possa mai convertirsi in interpretazione criti-
ca e ricostruzione dello spazio. Niente realizza il modello 
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 O. Strano, op. cit., p. 45. 
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dello zoo umano26 meglio del carcere, nelle particolari condi-
zioni dell'art. 90. Trasformare, 23 ore su 24, lo spazio in 
cella e l'ambiente in annichilimento dei sensi umani e delle 
determinazioni della natura viva27 è coessenziale ad un pro-
cesso di evacuazione integrale dell'identità dei reclusi. Fatto 
questo vuoto totale, il passaggio istantaneo è quello di pre-
determinare, attraverso inputs esterni e molle di autocondi-
zionamento interno, i comportamenti dei reclusi, dalle sfere 
intimo-relazionali a quelle esterno-decisionali.  
 Le quote elevatissime di deterrenza e di isolamento sono 
funzionali a tale disegno e ruotano attorno a due fuochi: (i) 
la deprivazione assoluta delle risorse; (ii) la creazione di 
uno stato di insicurezza totale, a partire dalle dimensioni ce-
rebrali ed emotive. Decidere, pensare e percepire debbono, 
insomma, trovare il loro punto di incardinamento non nella 
sfera dell'autonomia dei soggetti reclusi; bensì nelle pulsioni 
trasmesse dall'implacabile macchina di comando che li op-
prime e ingessa tirannicamente. 
 È stato fatto notare che, sotto l'azione potente e concen-
trata di questi stimoli, gli individui hanno a loro disposizione 
due possibili risposte: o l'autolesionismo oppure l'iperag-
gressività28. Il che è vero; ma entro limiti ben precisi: 

(a) se i reclusi non riescono ad elaborare una strategia 
di difesa più complessa e profonda dell'offesa che 
quotidianamente subiscono; 

(b) se nessuno fuori, nella "società libera”, pensa al loro 
destino, si affianca al loro dolore e si mobilita con-
cretamente per cambiare, nel segno della libertà, la 
vita dei detenuti assieme a quella di tutti. 
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 In linea generale, sulle tematiche dello "zoo umano", cfr. D. Morris, Lo 

zoo umano, Milano, Mondadori, 1970. Un'applicazione di tale paradigma 
alle istituzioni totali si deve a E. Sanna, Lo zoo folle, Milano, SugarCo, 1977. 
27

 In carcere, tra le altre cose, si perde il contatto e l'esperienza con l’altro 
sesso, con l'aria, la terra, le piante, i fiori, il cielo, ecc. 
28

 C. A, (presumibilmente, Claudio Avvisati), Art. 90, la paura, "assem-
blea", n. 2, 1983, p. 41.  
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 Che le strategie di difesa e resistenza all'oppressione da 
parte degli esseri umani siano un potenziale sempre attivo, 
per quanto posto in cattività, è dimostrato dall'esperienza di 
conservazione dell'autonomia, dell'identità e della volontà 
che si è sviluppata persino nei lager nazisti29. Che questo 
potenziale sia estinguibile non è una risultanza certa o au-
tomatica delle strategie di annichilimento, ma dipende da 
alcune variabili impredicibili; alcune delle quali si incardina-
no sui valori e sulle motivazioni profonde che costituiscono il 
modo di essere, sentire e reagire dei soggetti sottoposti alla 
coazione. Nemmeno la morte o l'eliminazione fisica, di per 
sé, certificano l'asservimento mentale e morale del soggetto 
sottoposto a coazione; anzi. La morte stessa può essere una 
via attraverso cui difendere e conservare la propria identità 
e integrità morale. La vittoria delle strategie della deterren-
za e della dissuasione proprie dell'art. 90, insomma, per 
quanto probabile in un gran numero di casi, se non nella 
maggioranza, non è certa; non è un automatismo di tipo 
comportamentista. Certa è, invece, la sofferenza atroce, ai 
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 Si rinvia, al riguardo, alle testimonianze fornite da P. Levi, Se questo è  un 

uomo, Torino, Einaudi, 1958; V. E. Frankl, Uno psicologo nei Lager, Milano, 
Edizione CDE, 1991.  Il rifiuto espresso dal recluso a divenire mero oggetto 
nelle mani dell'istituzione totale è l'angolo di analisi privilegiato da R. Cur-
cio-S. Petrelli-N. Valentino, Nel Bosco di Bistorco, cit., in cui si assume come 
riferimento principale il discorso enucleato da P. Levi in I sommersi e i sal-

vati, Torino, Einaudi, 1986. Per gli Autori, le strategie di sopravvivenza dei 
reclusi fanno leva sugli "stati modificati di coscienza", per combattere il 
"deterioramento psico-fisico irrimediabile", la "desimbolizzazione progres-
siva del linguaggio". È la "torsione invivibile" delle condizioni della reclu-
sione, specificano gli Autori, a varcare le "soglie degli stati ordinari di co-
scienza"; cosa che consente ai detenuti di trovare le risorse e la forza per 
sopravvivere (pp. 10-11 e passim). Le ricerche sugli stati modificati di co-
scienza hanno in G. Lapassade il loro precursore (Gli stati modificati di co-

scienza, Padova, Alfassessanta, 1990; Stati modificati e transe, Roma, Sen-
sibili alle foglie, 1994), non a caso uno dei “riferimenti di fondazione” di 
Curcio, Petrelli e Valentino.  
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confini del pensato e dell'agito, che esse provocano. 
 Ansia, terrore, insicurezza, instabilità emotiva, stati di 
depressione e di paranoia alternati da euforia allucinatoria e 
vero e proprio delirio, subordinazione e apatia alternate da 
stati di iperaggressività apparentemente immotivati sono le 
componenti principali dell'habitat costruito dalle strategie 
dell'art. 90. Ed è vero, queste strategie vengono agite come 
«scientifici mezzi di distruzione» della personalità, miranti 
alla dislocazione di due situazioni patogene limite: 

(a) la nevrosi, al livello inferiore; 
(b) la psicosi, al livello superiore30. 

 Tra questi due livelli si gioca la perdita dell'identità e la 
perdizione del soggetto, il quale è esposto allo smarrimento 
tragico di tutte le tracce del suo destino, di tutte le scansioni 
del proprio tempo personale e dei tempi della storia e della 
società. 
 L'individuo pressato e avvolto coercitivamente in condi-
zioni di angoscia, paura, ansia da deprivazione e isolamen-
to, finisce per entrare in uno stato di stress e di nevrosi do-
ve il rischio è il delirio. Uno dei sintomi di questa nevrosi è 
la fissazione delle tracce mnemoniche prodotte dalle espe-
rienze passate. È come se le certezze soggettive di un tem-
po avessero la forza di bloccare il tempo stesso. L'impossibi-
lità di registrare nuovi accadimenti che modifichino le reali 
condizioni ambientali e storico-sociali, viene interpretata 
come immutabilità e immobilità del tempo.  
 Lo stato al quale sono sottoposti i reclusi, come abbiamo 
visto, è quello della deprivazione assoluta: esso mira alla 
menomazione delle loro capacità cognitive. Accade, così, 
che ci si può trovare di fronte a individui che vanno pro-
gressivamente perdendo la capacita di registrare eventi, e-
laborare analisi e ricostruire nuove certezze ed identità. Di 
fronte all'impossibilità di vedere il presente e prefigurare il 
futuro, è l'ignoto che spaventa. Ciò spinge verso i sentieri 
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 C. A., op. cit., pp. 41-43. 
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letali del delirio31. 
 Il rischio, per i reclusi, è la morte simbolica e fisica. Le 
sembianze più tragiche della morte vestono qui il mantello 
nero della morte del tempo. Può capitare, in maniera incon-
sapevole quanto delirante (appunto), che, per scongiurare il 
sopraggiungimento della morte del tempo, i reclusi tentino 
di bloccarlo: vale a dire, di fermarlo ad una stazione in cui 
emotivamente e mnemonicamente essi si pensavano, pen-
sano ed esperiscono ancora vivi. Tutto, allora, rincula verso 
il passato. Il presente arretra e il futuro dovrebbe mantene-
re le promesse del passato. "Mantenerle" in un duplice sen-
so: sia nell'accezione di "fissarle", difendendole dall'azione 
di sgretolamento del tempo; sia nell'accezione di "appagar-
le". Diversamente da quanto si potrebbe a tutta prima con-
cludere, qui il rapporto col tempo non sta nell'attesa, nell'i-
nazione; al contrario, quanto più si tenta di far arretrare il 
tempo, per bloccarlo, tanto più la soggettivita è costretta ad 
impennarsi verso un iperattivismo cerebrale di tipo nevroti-
co, in cui le proiezioni simboliche diventano sempre più ri-
dondanti ed estraneanti e gli investimenti affettivi sempre 
più frustranti. La consunzione identificativa e la prostrazione 
morale che ne derivano sono il risultato coerente di questa 
forma di iperattivismo mentale ed emotivo. Ciò in tanto può 
avvenire, in quanto interviene alla base una rescissione dei 
legami tra le dimensioni culturali e quelle del simbolo: le se-
conde restano orfane delle prime e celebrano questa condi-
zione di orfanità con un alienante ricorso al segno e al lin-
guaggio.  
 Al terminale del percorso, così, segno e linguaggio non 
possono essere altro che modi e strumenti di alienazione del 
Sé: forme di incatenamento che depositano alla superficie 
dell'azione e della rappresentazione la fuga dalla respon-
sabilità di riconsiderare in profondità la propria vita e la pro-
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 Ibidem, p. 44. Per un'analisi compiuta della sintomatologia e degli effetti 
della paura (sul comportamento umano), cfr. A. Oliverio, Psicologia della 

paura, Torino, Boringhieri, 1980.  
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pria biografia personale. Solo l'unilaterale riapertura al tem-
po, alle sue forme, alle sue figure, ai suoi eventi e al suo 
fluire arcano può restituire una radicale facoltà di critica e di 
creatività, capace di ricollocare e di "riprogettare" il Sé e le 
sue interazioni con l'Altro, nei tempi privati e in quelli pub-
blici. Più che tentare di fermare drammaticamente e inutil-
mente il tempo, allora, la necessità è quella di rimettere tut-
ta la propria vita di nuovo in gioco, in tutte le determinazio-
ni del tempo: passato, presente, futuro. Occorre arrischiare 
di nuovo la propria esistenza, rivisitandola e rielaborandola: 
cioè, costruendola come se fosse la prima volta e, al tempo 
stesso, l'ennesima; l'ultima e, al tempo stesso, la prossima.  
 La "comunità dei reclusi" si trova gettata sempre tra due 
rischi estremi: ad un polo, la perdita irremissibile di Sé; 
all'altro, il ritrovamento del Sé e dell'Altro. Il doppio rischio 
diventa un pericolo mortale nel regime delineato e dilatato 
dall'art. 90. La corruzione e degradazione dello spazio, come 
si è visto, si va saldamente intrecciando con la corruzione e 
la degradazione del tempo. Ci ricorda N. Elias, sulla scia di 
un insegnamento kantiano: ogni mutamento di tempo è un 
mutamento nello spazio e ogni mutamento di spazio è un 
mutamento nel tempo32. Ciò è particolarmente vero, per la 
vita sociale e individuale, con la nascita delle metropoli agli 
albori del XX secolo, come tra i primi intuisce G. Simmel: 
«la tecnica della vita metropolitana è inimmaginabile senza 
l’integrazione la più puntuale di ogni attività e delle relazioni 
reciproche nel quadro di una tabella oraria che sia stabile e 
impersonale»33. Nelle società complesse, inoltre, il tempo 
attivo si costituisce come tempo decrescente: vale a dire, 
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 Cfr. N. Elias, Saggio sul tempo, Bologna, Il Mulino, 1986. Su questi luoghi 
eliasiani si è intrattenuta acutamente Simonetta Tabboni, La rappre-

sentazione sociale del tempo, Milano, Angeli, 1988.    
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 G. Simmel, Metropoli e personalità, in G. F. Elia (a cura di), Sociologia ur-

bana. Testi e documenti, Milano, Hoepli Editore, 1971, p. 450; ma origina-
riamente in G. Martinotti (a cura di), Città e analisi sociologica, Padova, 
Marsilio Editori, 1968. 
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tempo sempre più velocificato; a differenza del "tempo pas-
sivo" delle società pre-industriali34. 
 La chiusura dell'universo del discorso picchettata dal re-
gime dell'art. 90 intende strappare dalle mani dei reclusi l'o-
rologio del tempo e la misura dello spazio. Non a caso, i de-
tenuti soggiacciono al divieto di portare l'orologio e lo spazio 
di cui fanno esperienza emotiva, tattile e motoria è infinita-
mente esiguo. L'universo del discorso dell'art. 90 tende a 
chiudersi proprio perché tempo e spazio sono associati e 
governati dalla medesima sfrenata "volontà di potenza". Il 
potere assoluto dell'istituzione totale carcere, soprattutto in 
regime di art. 90, disegna i contorni netti di un universo di 
discorso che si chiude in sé e ne esclude ogni altro che non 
assuma i suoi codici di espressione e comunicazione. Il suo 
linguaggio, esattamente come fatto osservare da Marcuse in 
relazione a tutti gli universi discorsivi chiusi: «si articola in 
costruzioni che bloccano lo sviluppo del contenuto, che 
spingono ad accettare ciò che viene offerto nella forma in 
cui offerto»35. L'intero contesto discorsivo, precisa Marcuse, 
viene afferrato da una formula ipnotica36. Significato e signi-
ficante, detto e non detto, affermazione ed allusione s'im-
pongono, sotto la sovranità di un potere onnivoro che sco-
priamo essere anche un'autorità ipnotica. Nelle condizioni 
delimitate dall'art. 90, l'intreccio di potere assoluto e au-
torità ipnotica raggiunge inauditi picchi di intensità. Uno sta-
to di sonnambulismo tende ad impossessarsi dei reclusi: es-
so costituisce l'altra faccia della deprivazione assoluta delle 
risorse ed ha lo scopo precipuo di renderli permeabili ai di-
scorsi e ai codici dell'istituzione. Non è solo la loro prospet-
tiva temporale37 ad essere alterata e ricostruita su un cam-
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 N. Elias, op. cit., pp. 63-66.  
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 H. Marcuse, op. cit., p. 108. 
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 Ibidem, p. 108. 
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 Sull'esperienza temporale dei detenuti, cfr.  M. L. Farber, Suffering and 

Time Perspective of the Prisoner, "University of Iowa Studies on Child Wel-
fare", 20, 1944; K. B. Stein-T. R. Sarbin-J. A. Kulik, Future Time Perspective: 
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po di mutilazioni sensoriali e culturali a raggio sempre più 
largo e profondo; ma è la connessione stessa del rapporto 
spazio/tempo ad essere aggredita nelle sue implicazioni fon-
danti. L'immersione totale nel presente, tipica della reazione 
spontanea alla reclusione, acquisisce il carattere di un azze-
ramento del tempo in uno spazio vuoto di contenuti signifi-
canti propri. Il "trucco" di far uso di un orologio soggettivo, 
per tentare di sfuggire ai meccanismi di soggiogamento del-
la prigione, è qui messo in crisi. Le sequenze temporali arti-
ficiali prodotte soggettivamente dai reclusi, in un tentativo 
estremo di protezione e difesa della propria autonoma iden-
tità e della propria privacy, sono anticipate ed accerchiate 
da quelle ipnotiche ed asserventi generate dall'istituzione, 
attraverso i tentacoli dell'art. 90. La libertà, in carcere, ten-
de ad essere la proiezione in un futuro tanto fantastico 
quanto intensamente percepito; ma, ora, in regime di art. 
90, il passaggio che si tenta traumaticamente di cancellare 
è proprio dal "fantastico" al "percepito" e dal "percepito" al 
"fantastico". Le "fantasie" e i "sogni" perdono il loro diritto 
di cittadinanza: il futuro diviene un inane vagheggiamento e 

                                                                                                                           

Its Relation to the Socialization Process and the Delinquent Role, "Journal of 
Consulting and Clinical Psycology", 32, 1968; S. F. Landau, Delinquency, In-

stitutionalization and time orientation, "Journal of Consulting and Clinical 
Psycology", 44, 1976; V. Rossi, Aspetti psico-sociali dell'esperienza tempo-

rale: la detenzione, Tesi di Laurea, Facoltà di Lettere e filosofia, Università 
degli studi di Bologna, Anno accademico 1977-1978; Valeria Giordano (a 
cura di), I luoghi del tempo, Roma, Officina Edizioni, 1989.  Una serie di ar-
ticoli di testimonianza diretta sull'esperienza del tempo nella condizione 
della reclusione è stata, pochi anni fa,  pubblicata dal quotidiano "il mani-
festo": A. Franceschini, 4/4/1989; P. Virno, 1/9/1989; S. Segio, 14/10/1989; 
C. Bellosi, 21/10/1989; E. Fontana, 29/10/ 1989; Susanna Ronconi, 4/11/ 
1989; Alessandra Castellani e M. Crispigni, 19/11/1989, A. Chiocchi, 2/12/ 
1989; V. Foa, 23/12/1989. Un'ulteriore testimonianza diretta dell'esperien-
za del tempo in carcere, su una linea critica nei confronti degli interventi su 
"il manifesto" appena citati, viene da R. Curcio-S. Petrelli-N. Valentino, op. 

cit., pp.  47-52.  
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il desiderio perde carne ed ossa. Perdendone la percezione, 
intorno al tempo non si può più riflettere, pensare, deside-
rare e sognare; ma solo delirare. I carichi di frustrazione e 
di impotenza rabbiosa e cieca divengono insopportabili. Ed è 
qui, su questo confine estremo della sofferenza umana, che 
si gioca il salto mutilante ed abbruttente dalla nevrosi alla 
psicosi, dall'ipnosi alla dissoluzione del Sé e dei suoi legami 
col mondo. Qui la perdizione del destino individuale si con-
suma come perdita del sentimento e dell'esperienza dello 
spazio/tempo. Qui, stando dall'altro lato del discorso, la bat-
taglia contro le chiusure, le tirannie, i meccanismi di asser-
vimento e spoliazione è asperrima. Sulla linea estrema di 
questo confine, ancora più che altrove, i detenuti mettono in 
gioco la loro vita e si ribellano alla morte simbolica e fisica 
che il carcere vuole loro imporre. 
 
5. Le lacrime di Eros 
 
 Continuiamo a percorrere i territori dell'interdizione e 
dell'esclusione. 
 Secondo M. Foucault, le regioni in cui il reticolo dell'inter-
dizione e dell'esclusione è più intensamente sviluppato sono 
la politica e la sessualità38. Ora, se nella società queste re-
gioni costituiscono il territorio per eccellenza dell'interdetto 
e dell'escluso, nel carcere, come è agevolmente intuibile, lo 
sono in sommo grado, oltre ogni limite dicibile e pensabile. 
Dell'interdizione e dell'esclusione dalla politica a cui è sog-
getta la "comunità dei reclusi" ci siamo diffusamente occu-
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 M. Foucault, L'ordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di 

esclusione della parola, Torino, Einaudi, 1976, p. 10 ss. Per una analisi della 
posizione foucaultiana, si rimanda ad A. Petrillo, op. cit.  Foucault esamina 
a fondo il tema della sessualità nella trilogia Storia della sessualità: La vo-
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li, 1985; La cura di sé,  Milano, Feltrinelli, 1985. Per la disamina di questo 
nodo del discorso foucaultiano si rinvia, ancora, al saggio di A. Petrillo in-
nanzi citato. 
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pati nel primo capitolo. Rimangono da esaminare l'interdi-
zione/esclusione dalla sessualità39. 
 Dobbiamo premettere alcune considerazioni basilari, le 
quali ruotano, in gran parte, intorno al lavoro di scavo pro-
posto da Foucault, secondo cui la sessualità: 

(a) è, in ogni epoca, un crocevia straordinario per le di-
namiche del potere, in quanto luogo ove può dispie-
garsi tutta una serie di controlli infinitesimali;  

(b) costituisce l'esempio paradigmatico di un campo non 
creato ma utilizzato dal potere, che non intende af-
fatto condannarla, ma soltanto regolamentarla. 

 L'autore studia allora nella sua trilogia i vari codici di re-
golamentazione che, nel succedersi delle epoche, hanno 
tracciato il discrimine tra la sessualità "buona" e quella 
"perversa", dalla morale greco-romana al diritto canonico. 
Fino ad arrivare alla nostra epoca, in cui la sessualità tutt’ 
altro che circoscritta ad ambiti discorsivi particolari, sembra 
parossisticamente evocata ed enfatizzata allo scopo di rega-
lare nuovi ambiti alla colonizzazione del sociale operata dal 
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potere. È il caso  – esaminato da Foucault  –  della sessuali-
tà infantile, inseguita in spazi sempre più remoti e sempre 
più precoci, non per ridurla al silenzio ma per farla parlare, 
non per espungerla e distruggerla ma per accoglierla e farla 
proliferare come un nuovo campo di intervento normativo. 
 A partire dal XIX secolo, dunque, “tutta una strategia di-
versificata si mette in cerca del sesso (per suscitarlo) ed in-
veste la società attraverso gli strumenti di sessualizzazione 
del fanciullo”; ma anche –  come ben spiega d’Alessandro  –  
dell’isterizzazione della donna, del controllo delle nascite e 
della psichiatrizzazione delle perversioni. 
 Questa vocazione della sessualità all’utilizzazione da par-
te di un potere sempre più invasivo è del resto testimoniata 
dal fatto che, proprio là dove le maglie del potere si stringo-
no, è dato riscontrare il più ampio dispiegarsi di una sessua-
lità “eversiva”: carceri, ospedali, scuole si rivelano allo 
sguardo del genealogista come altrettanti teatri di una ses-
sualità caricata. 
 Il sesso diventa insomma "un bersaglio decisivo per un 
potere che si organizza attorno alla gestione della vita piut-
tosto che alla minaccia della morte". È la dimostrazione che 
il potere non deve necessariamente vietare, punire, interdi-
re, minacciare, ma può essere produttivo; pro-ducere, cioè, 
rendere visibile, far apparire sulla scena un oggetto in modo 
da renderlo visibile e, attraverso di esso, controllare e disci-
plinare tutti gli oggetti che gli sono contigui (il lavoro, lo 
studio, le convinzioni politiche etc. ...). La sessualizzazione 
dell’esistenza operata dalla modernità non è che un modo 
per condurre un oggetto, quello sessuale, da un ordine pro-
prio e invisibile –  quindi non controllabile –  ad un ordine in 
cui l'ispezione sia possibile. È per questo che la modalità 
primaria dello sguardo con cui l'Occidente abbraccia la ses-
sualità è quella scientifica; come nota d'Alessandro:  

L'Occidente non ha un'ars erotica come l'Oriente, cioè una scienza il 
cui oggetto sia il piacere in quanto tale a cui il soggetto viene ini-
ziato. L'Occidente ha, invece, una scientia sexualis il cui primo filone 
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è nella tradizione cristiana
40

. 

 Nella società occidentale, dunque, l'Eros viene "scientifi-
camente" organizzato e gestito come negazione e destruttu-
razione del "principio piacere" e del "principio felicità"41: lo 
sguardo delle "tecnologie del controllo" (del Sé e dell'Altro) 
lo invade e squaderna per linee interne, affondando le son-
de del potere in sottosuoli remoti, altrimenti indiscernibili e 
ingovernabili42. Nemmeno per l'Eros può più esistere un 
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 Cit. da A. Petrillo, op. cit., pp. 64-65. L'opera di L. d'Alessandro richiamata 
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 Il rimando è a M. Foucault, Tecnologie del sé  (a cura di L. H. Martin-H. 
Gutman-P. Hutton), Torino, Bollati Boringhieri, 1992; per la discussione 
dell'opera si rinvia, di nuovo, ad  A. Petrillo, op. cit. 
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luogo segreto, in cui "rintanarsi" e conservare la propria ci-
fra eversiva nei confronti del mare morto delle normalità e 
banalità quotidiane. Il controllo invasivo dell'Eros non è altro 
che la neutralizzazione e docilizzazione della carica di ever-
sione liberante di cui esso è portatore. La sessualizzazione 
dispiegata e la de-erotizzazione della sessualità, della co-
municazione umana e della relazione amorosa sono la forma 
svelata di questo addomesticamento coattivo delle pulsioni 
passionali ed emotive più profonde. Ciò che si afferma non è 
tanto la morale puritana dell'incatenamento inibitorio delle 
pulsioni della passione erotica, quanto lo straripamento dei 
messaggi e dei riti sessuali come consumo e interscambio 
energetico a "somma zero", in cui ognuno dei contraenti di-
vora, fino all'ultima goccia, le energie, i sentimenti e le pas-
sioni dell'altro, senza che si crei e inventi alcunché di nuovo 
e irripetibile. La sessualizzazione dell'Eros mette in secondo 
piano il divieto cristiano al piacere che finalizza l'amore all' 
esclusiva funzione della procreazione e riproduzione della 
specie. La stessa procreazione viene qui evirata dei suoi 
contenuti vitali più profondi, per divenire fredda pianifica-
zione, mero calcolo quantitativo, geometria delle passioni. 
 I riti e i simboli della sessualizzazione interiorizzano e, 
nel contempo, socializzano comunicativamente il volto cru-
dele dell'Eros. Possiamo dire, approssimandoci di molto al 
vero: la sessualizzazione, non già la trasgressione erotica, 
incarna l'archetipo e gli stereotipi dissipativi dell'Eros nero. 
Figure come il marchese de Sade43 rivelano, allora, tutta la 
loro carica liberatoria, poiché, in loro, il principio dell'Eros si 
erge a “principio Speranza”, in lotta strenua contro l'eva-
cuazione macchinica della passione e del fluido erotico, dei 
mondi vitali e sociali. Qui "principio piacere" e "principio feli-
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 Per una sintetica, ma densa lettura di Sade muoventesi in questa di-
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Lautreaumont e Sade, Bari, Dedalo, 1971. 
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cità”, "principio etico" e "principio estetico" non si elidono 
più, diversamente da quanto accade nella morale cristiana, 
nello spirito del capitalismo e nelle tecnologie della sessua-
lizzazione che caratterizzano le società avanzate. Con Sade, 
i "poeti maledetti", il surrealismo e tanti altri poeti, scrittori, 
pensatori e artisti che hanno avuto e hanno a cuore la felici-
tà del cuore umano, non bisogna dimenticare che «la sov-
versione, nell’arte come nella vita, passa per la voluttà»44. 
Ma non la voluttà del seduttore, bensì quella dell'amante 
che ama con trasporto passionale e si concede con innocen-
za erotica, offrendosi spontaneamente e gratuitamente. Le 
sfere della voluttà, alle soglie del terzo millennio, hanno da 
fare i conti con una realtà sconvolgentemente nuova: il sa-
pere tecnologico accumulato consente di intervenire sulla 
riproduzione (biologica) della vita, attraverso la manipola-
zione del codice genetico e la fecondazione artificiale45. Con 
ciò, la sfera della riproduzione si separa, definitivamente, 
dalla sfera della sessualità: la nascita della vita cessa di es-
sere destino, per diventare scelta e responsabilità. La mora-
le cristiana (che collega la sessualità alla riproduzione) e lo 
"spirito del capitalismo” (che aggioga l'eros ai ceppi calcoli-
stici e consumistici del lavoro e dello scambio equivalente) 
entrano in crisi per linee interne. L'interdizione alla sessuali-
tà tipica della reclusione non si configura più, allora, come 
mera inibizione alla riproduzione e al gioco erotico della vo-
luttà. Più profondamente e dilacerantemente, l'interdizione 
alla sessualità si profila come sradicamento di quel terreno 
della scelta e della responsabilità dove si costruisce il pro-
prio destino e dove prende forma l'universo comunicativo 
con l'altro da sé per eccellenza: la donna, per l'uomo; l'uo-
mo, per la donna. 
 Nell'epoca in cui agli esseri umani si dischiude la possibi-
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 R. Benayoun, Erotique du Surréalisme, Paris, J. J. Pauvert, 1965, p. 219; 
cit. da A. Spatola, op. cit., p. 16. 
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 Su questo tema e quelli connessi, che tratteremo nello sviluppo del di-
scorso, cfr. le opere di A. Melucci richiamate alla nota n. 41. 
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lità positiva della scelta responsabile della vita, sulla "comu-
nità dei reclusi" incombe il destino negativo di essere esclu-
sa tirannicamente da questo nuovo campo di scelta. Essa 
continua a subire quell'antico retaggio che cuce e ricuce il 
destino della vita come destino della riproduzione e del con-
sumo, sulla base della reciprocità delle prestazioni. In so-
vrappiù, su di essa grava il fardello nuovo dell'impossibilità 
di afferrare quelle possibilità di libertà e di liberazione che 
l'epoca nuova porta con sé.  
 Che i reclusi non possano riprodurre la vita o consumare 
la sessualità non è il dramma più grande. Che i reclusi non 
possano liberarsi dalla vita ridotta a destino interamente 
subito e patito, per accedere alla soglia della vita e dell'eros 
vissuti come scelta e responsabilità: ecco lo scacco atroce. Il 
tempo storico e sociale, nello scandire le sue successioni e 
trasformazioni, riverbera sulla "comunità dei reclusi" sol-
tanto i risvolti acri e asserventi dei suoi percorsi e non an-
che quelli disposti verso una crescita potenziale degli spazi 
di liberazione e maturazione personale e collettiva.  
 Le lacrime più amare che, nel tempo/spazio della reclu-
sione, Eros piange hanno questo humus doloroso. Esse ci 
ricordano, proprio dall'inferno della coazione, che gli umani 
non si distinguono come essere animali sociali riproduttivi, 
ma in quanto esseri che pongono responsabilmente la pro-
pria scelta nel gioco inestricabile di vita e destino. La scelta 
dell'Eros come si ribella alla tirannia del destino, così viene a 
capo e corregge la sindrome di onnipotenza con cui la vita 
tenta invariabilmente di governare il destino. I palpiti di E-
ros conducono ad un rovente incontro d'amore i passi della 
vita e le tracce del destino. Nascono e si inventano qui luo-
ghi nuovi, in cui non ci sono soggetti ed oggetti sovrani gli 
uni sugli altri, ma tutto ha pari valore e pari dignità. L'inter-
dizione alla sessualità che regola lo spazio/tempo recluso i-
nibisce la creazione di questo universo nuovo, senza sovrani 
e senza sudditi. In carcere, le lacrime di Eros è questa as-
senza che piangono. 
 L'azione libera erotica non è di per sé procreazione. Più al 
fondo, è amore profondo e profondamente disinteressato tra 
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due soggettività, tra due vite che, per conoscersi e immer-
gersi in profondità cosmiche sconosciute, anelano a fondersi 
e ad incontrarsi in territori inesplorati. Nell'incontro d'amore 
si crea ed esperisce l'inesplorato, il nuovo e il diverso per le 
stesse identità individuali. L'assente e l'ignoto conoscono l' 
alba del tempo. Le onde calde di ciò che più preme per 
prendere forma si affacciano e specchiano nella vita, dicen-
do e mostrando cose inaudite, incomparabili nella loro sem-
plice e terribile innocenza. Nel gioco d'amore l'innocenza più 
grande sta sempre nell'ultimo bacio e nel prossimo che è già 
“in agguato”. La "comunità dei reclusi" è esclusa da questa 
esperienza di creazione dell'ignoto e di transito nell'inesplo-
rato. Essa è esposta al tremendo rischio di perdere la sua 
innocenza e le facoltà di ricreare e rinnovare la vita proprio 
grazie e dentro l'incontro d'amore. Il peso delle sbarre e dei 
muri si fa più zavorrante ed evacuante. Senza amore qui si-
gnifica letteralmente senza vita. Resistere e restare vivi e 
innamorati, pur rimanendo senza l'incontro d'amore, è pos-
sibile unicamente non nascondendosi questa mancanza, e-
sperendola in tutta la sua profonda atrocità, nella consa-
pevolezza di non poterla riempire con alcunché. Amare sen-
za esperire la pienezza dell'amore è la condizione dell'Eros 
in carcere. Si tratta di una dimensione mutila dell'amore, 
ma, al tempo stesso, di un'esperienza vitale che consente di 
salvaguardare la propria capacità, il proprio desiderio e il 
proprio bisogno di amare e di amore. Si tratta di continuare 
ad amare e di continuare ad apprenderlo: amare la persona 
amata nell'amore; amare l'amore nella persona amata. 
 In carcere la frattura netta con la persona amata si rove-
scia nella fusione massima tra amore e persona amata. La 
mancanza della pienezza dell'incontro d'amore spacca gli u-
niversi degli innamorati, ma riunifica i loro messaggi, i loro 
segnali, le loro parole, i loro pensieri, i loro desideri e le loro 
anime. Le storie d'amore che non riescono più a passare per 
questi momenti di riunificazione e a esprimere, dai luoghi 
più profondi della divisione e dei divieti, questo bisogno as-
soluto di unità e di comunione, di libertà e di ribellione, ap-
passiscono sotto il gelo della reclusione. Il realismo delle 
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celle e della vita sconfigge la realtà dell'amore. Quest'ultima 
è sempre qualcosa che trascende i piatti firmamenti realisti-
ci che l'astuzia e, insieme, la povertà dei nostri sensi tenta-
no di trasmetterci come campo del certo, del vero e del ne-
cessario; come scenario indispensabile delle nostre azioni, 
delle nostre scelte e delle nostre relazioni.  
 Il gioco d'amore non è solo espressione massima di li-
bertà e di inventività. È anche e soprattutto suprema forma 
di ribellione contro quel realismo che traveste col manto 
della convenienza le nostre paure, le nostre esitazioni, le 
nostre incertezze e i nostri confusi e maldestri tentativi di 
deresponsabilizzarci nei confronti di noi stessi e dell'amore 
che ci impegna e ci fa responsabili anche nei confronti di un' 
altra vita. Per il realismo piatto del calcolo e delle conve-
nienze, l'amore è sempre sconveniente, è sempre scandalo. 
Il gioco d'amore afferma la sua libertà e quella degli amanti, 
sfidando proprio i calcoli del realismo delle convenienze, col 
suo corollario di divieti e di inopportunità. L'amore afferma 
la sua libertà estrema, perché si ribella e dice di essere pos-
sibile, necessario e certo proprio laddove tutto vuole impor-
gli di non esistere o di morire.  
 La libertà e la ribellione dell'amore sono estreme, allora, 
nello spazio/tempo della reclusione: lì dove tutto congiura 
per rendere impossibile l'amore non solo come esperienza, 
ma anche come desiderio, come bisogno, come moto dell'a-
nima. In carcere, ancor più che in libertà, rimanere innamo-
rati, innamorarsi e amare è un tratto essenziale della cura 
del Sé, della sua maturità, della sua libertà e della sua di-
sponibilità verso il mondo e l'Altro. Ecco perché è proprio il 
carcere il luogo per eccellenza della produzione e riprodu-
zione degli infiniti e svariati surrogati del gioco d'amore. Essi 
ci parlano non semplicemente di una disperante mutilazio-
ne, ma levano alto il grido del bisogno e del desiderio d'a-
more, così violentemente e irremissivamente imprigionati. 
 Anche in carcere, la sessualità si de-erotizza ed esibisce, 
costituendo uno dei tanti portati della spettacolarizzazione 
ed evacuazione del sesso. La dialettica erotica viene lette-
ralmente aggredita, per cercare di rovesciarne segno e sen-
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so: da matrice di ribellione e libertà a veicolo di conformi-
smo e adattamento. Non solo. Il consumo materiale e sim-
bolico di sesso de-erotizzato codifica e incanala l'assimila-
zione alle mancanze e alle ingiustizie, ma soprattutto con-
sente allo sguardo del potere di affondare il suo occhio in 
regioni in cui deprivazione e coazione sono massime, per 
studiare più al fondo il comportamento umano ed elaborare 
più raffinate e penetranti strategie di controllo.  
 La stimolazione, nei reclusi, di consumo sessuale de-
erotizzato in contesti di deprivazione sensoriale assoluta è 
contestuale ad una strategia di recupero delle pulsioni inti-
me della ribellione e della libertà, destrutturate per linee in-
terne e mobilitate in un gioco di dissipazione seriale dell'e-
nergia umano-sociale creativa. Il sesso de-erotizzato è una 
inseminazione sterile, anche quando esplicitamente finaliz-
zato alla procreazione. Con esso, l'energia vitale si spreca in 
negativo, fino a prosciugarsi del tutto. Il gioco sessuale di-
viene uno sfiancato e denutrente teatro della ripetizione che 
cerca di occultarsi dietro sfavillanti rituali e lussureggianti 
scenografie. In carcere questo ripiegamento crea a dismisu-
ra “luci della ribalta” fatte per intero da immagini, simboli e 
pulsioni sovraccariche di sessualità assente, simulata in ma-
niera disperata. Il consumo di sesso de-erotizzato, più che 
sul terreno dello scambio sessuale deprivante, avviene sul 
piano dell'introiezione simbolica e cerebrale. Nel senso che il 
desiderio erotico e il bisogno d'amore sono poderosamente 
attratti dalle immagini e dalle rappresentazioni dei “rituali 
comuni” che del sesso vengono elaborati e mercificati. 
 Così, l'amore, staccato violentemente dal suo corpo, è ir-
reparabilmente esposto a perdere anche la sua propria ani-
ma. La ricerca, a volte disperata, del mondo esterno si e-
sprime anche in adesione ai suoi codici e ai suoi miti, così 
come vengono quotidianamente forniti e ridefiniti. Il tentati-
vo di ricongiungersi con l'esterno, introiettato come luogo 
della libertà, assume le sembianze dell'adesione istintuale e 
acritica ai suoi valori più appariscenti ed esibiti. Ciò dovreb-
be convincere, nonostante la reclusione, di essere ancora 
vivi, attuali e all'altezza dei tempi nuovi. Un processo di 
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mimesi e di risoluzione simbolica del problema del carcere 
fa aderire vorticosamente a tutte le mode, ai gerghi, ai "co-
stumi", agli stili di vita, ecc. che la società esterna va pro-
ducendo. La de-erotizzazione del sesso e la riduzione dell'E-
ros a un fatto macchinico-seriale sono i primi fenomeni e i 
primi messaggi che la società esterna rovescia dentro il car-
cere e il più profondo e "attraente” processo di controllo e 
destrutturazione del Sé che la "comunità dei reclusi" si trova 
ad impattare. 
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CAP.  III 
FILOSOFIE PUNITIVE E ASSETTI PENITENZIARI: 

1947-1975 
 

 
1. I retaggi del passato: dalla ricostruzione ai primi 
anni ‘70 
  
 Come si sa, la legge 354/75 di riforma penitenziaria  ha 
avuto una gestazione lunghissima: ben 28 anni1. Questo da-
to da solo evidenzia le notevoli resistenze politiche ed istitu-
zionali ad un intervento di modifica e razionalizzazione degli 
assi del controllo penale e del regime reclusorio.  
 Tali resistenze hanno avuto un peso rilevante anche dopo 
la promulgazione della legge: ad esse, come da più parti 
denunciato, debbono ricondursi molte delle cause del siste-
matico venir meno di gran parte degli “obiettivi qualificanti” 
della riforma. Sarebbe riduttivo, però, attribuire loro un ruo-
lo meramente negativo di contrasto, poiché, invece, hanno 
esercitato anche una funzione positiva di proposizione. Il 
senso della legge di riforma, difatti, è stato piegato ad una 
logica che ha messo al centro le funzioni di controllo, la-
sciando in secondo piano le esigenze di una interazione pro-
gressivamente più ampia tra carcere e società. Laddove le 
seconde si scontravano con le prime, finivano immancabil-
mente col soccombere, nonostante testo e lettera della ri-
forma, su più punti, assicurassero formalmente il contrario. 
Ciò ha reso oltremodo più agevoli i ricorrenti interventi 
“controriformatori” che si sono succeduti nel tempo. 
 Già nella prima fase di attuazione, il bilancio della legge 
di riforma è ampiamente negativo. Sentiamo come si espri-
me un impegnato giudice di “Magistratura democratica”:  

A circa  quattro anni dalla promulgazione del nuovo ordinamento pe-

                                                           
1
 Su questo annoso e tormentato iter, cfr. G. Neppi Modona, Appunti per 

una storia parlamentare della riforma penitenziaria, “La questione crimina-
le”, n. 2-3, 1976. 
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nitenziario è possibile abbozzare le linee di un bilancio: e non sono li-
nee confortanti [...] Le ambizioni di bonifica del carcere sono rimaste 
in gran parte velleitarie; la pressione penale è stata indiscriminata-
mente alleggerita, ma non si è modificata la qualità della pena; l’uso 
classista del carcere e la composizione sociale della sua popolazione 
non sono stati intaccati; l’ingovernabilità dell’istituzione è stata in 
qualche misura arginata, ma solo facendo ricorso a strutture e metodi 
di estremo rigore, antitetici alle aspirazioni della legge; i tassi di crimi-
nalità si sono elevati. 
Se una riforma così attesa e laboriosa ha prodotto frutti tanto amari, 
l’esame di coscienza deve essere condotto in profondità. Continuare 
ad addossare l’insuccesso al cronico difetto di strutture è abitudine 
consolatoria ed elusiva; attribuirlo alla ventata di restaurazione trion-
fante è una risposta apparente, in quanto non chiarisce il perché di 
questa restaurazione, né offre gli strumenti per superarla; rifugiarsi 
nell’attesa di un giorno in cui le mura del carcere cadranno per effetto 
della palingenesi sociale, significa continuare a chiedere al mito ciò 
che la ragione non riesce più a vedere

2
. 

 Vi sono delle preesistenze culturali e politiche alla legge 
di riforma che, nel varo e nell’attuazione di essa, hanno 
continuato ad esercitare il loro condizionante ruolo. Esse af-
fondano la loro origine nella formazione dello Stato unitario, 
accompagnano la costituzione dello stesso Stato post-uni-
tario3  e conservano la loro intangibilità nel processo di inse-

                                                           
2
 E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, 

Bologna, Il Mulino, 1980, p. 9. In direzione simile: F. Bricola (a cura di), Il 
carcere «riformato», Bologna, Il Mulino, 1977; Magistratura democratica, Il 
carcere dopo le riforme, Milano, Feltrinelli, 1979;  V. Grevi, Introduzione a 
Id. (a cura di), Diritti dei detenuti e trattamento penitenziario, Bologna, Za-
nichelli, 1981. 
3
 Sul tema, cfr. A. Petrillo, Il dibattito sull’abolizione della pena di morte 

nell’Italia post-unitaria, Tesi di laurea, Università degli studi di Napoli, Fa-
coltà di Scienze Politiche, Anno Accademico 1989-1990. 
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diamento dello Stato repubblicano4.  
 Si tratta, in breve, di quelle tendenze che assegnano ai 
vertici dei poteri statuali un eccesso di potere di normazione 
autoritativa, in un quadro di ampia delegittimazione e neu-
tralizzazione repressiva del conflitto sociale, politico e cultu-
rale. I sistemi del controllo sociale e della sanzione penale 
non potevano che rimanerne fortemente  vincolati. 
 È quanto mai opportuno, pertanto, effettuare una rapida 
ricognizione sulle culture e filosofie della pena che pre-
esistono alla legge di riforma del 1975. 
 Limiteremo il nostro excursus alle filosofie della pena che 
hanno modo di svilupparsi subito dopo il secondo conflitto 
mondiale. Tali filosofie, su molti punti, raccolgono e rielabo-
rano il lascito delle due grandi scuole – quella “classica” e 
quella “positivista” – che, sul finire dell’Ottocento, occupano 
la scena della giustizia penale5.   
 Determinato, in questo modo, il campo di indagine, non 
possiamo che partire da un punto obbligato: i lavori della 
Costituente che conducono alla formulazione dell’art. 27/3 
della Costituzione.  
 Nella seduta plenaria del 15 gennaio 1947, la "Commis-
sione dei 75", insediata sui problemi inerenti alla pena, ap-
prova un testo che, così, recita: «Le pene devono tendere 
alla rieducazione del condannato e non possono consistere 

                                                           
4
 Sull’argomento, in generale, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Il circo-

lo vizioso. Meccanismi e rappresentazioni della crisi italiana 1945-1997, 
Avellino, Quaderni di  «Società e conflitto», n. 13, 1997, 2a ed. 2015,; se-
gnatamente, i primi tre capitoli. 
5
 Per la ricostruzione dei termini essenziali del dibattito sulle due «scuole», 

si rinvia a E. Fassone, op. cit., pp. 20-34 e relativa bibliografia. È in questo 
clima culturale che vede la luce, nel 1891, il nuovo regolamento carcerario  
(composto di 891 articoli) che va ad aggiungersi  al testo unico di pubblica 
sicurezza del 1889 e al codice penale Zanardelli del  1890, di cui recepisce 
le asprezze punitive e trattamentali (cfr. G. Neppi Modona, Carcere e socie-

tà civile, in AA. VV., Storia d’Italia Einaudi, vol. V/II: Documenti, Torino, 
1973, p. 1921 ss.; A. Petrillo, Il dibattito ..., cit.). 
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in trattamenti contrari al senso di umanità»; il testo portato 
nell’adunanza suonava, invece: «Le pene devono tendere 
alla rieducazione del condannato e non possono ricorrere a 
trattamenti crudeli o disumani»6. 
 L’attribuzione alla pena di una funzione sociale rieducati-
va, superando l’impostazione retributiva della “scuola classi-
ca”, si insedia, con tutta evidenza, nel filone del pensiero 
penale positivista, per il quale la pena necessaria è, nel con-
tempo, pena utile. Per il diritto penale positivista, come è 
ben noto, si tratta di recuperare il condannato, attraverso il 
riadattamento; nel caso in cui ciò risulti di impossibile at-
tuazione, si deve, senz’altro, passare alla sua neutralizza-

                                                           
6
 Cfr. La Costituzione della Repubblica nei lavori preparatori dell’As-

semblea Costituente, Roma, Camera dei Deputati, 1971, vol. VI, p. 180; cit. 
da E. Fassone, op. cit., pp. 71, 124 n. 168. Fu A. Moro a proporre la formu-
la: “non possono consistere in trattamenti contrari  al senso di umanità”, 
poi accettata; cit. da E. Fassone, op. cit., p. 124 n. 168. La Commissione 
sposta la discussione su un terreno “pragmatico”, cercando di porre in se-
condo piano il, pur evidente, richiamo ai dettami della scuola positiva, nel 
tentativo esplicito di scongiurare una paralizzante disputa ideologica tra 
“scuole” contrapposte: cfr. E. Fassone e G. N. Modona, opp. citt. Le ispira-
zioni e le influenze positiviste più hard sono lampanti nell’intervento alla 
seduta plenaria del 15 gennaio 1947 di  P. Rossi: “Non bisogna che la Costi-
tuzione sia ingenua ... Lo scopo principale  della pena è scientificamente la 
difesa sociale; e tutti sanno che è impossibile parlare seriamente di riedu-
cazione quando si tratti  di condannati a venti o trent’anni”. A proposito 
dei lavori della Commissione, degno di rilievo è l’emendamento proposto 
da T. Nobili e U. Terracini, nella seduta del 15 aprile del 1947, secondo il 
quale “le pene restrittive della libertà personale non potranno superare la 
durata di 15 anni” (La Costituzione della Repubblica..., cit. p. 182; cit. da 
Fassone, op. cit., p. 72). L’emendamento proposto ottiene il voto favorevo-
le soltanto di P. Bulloni e O. Mastroianni e gli apprezzamenti ideali di A. 
Moro, non pervenendo al vaglio dell’Assemblea. Per i lavori della Costitu-
ente sull’art. 27, rileva V. Falzone-F. Palermo-F. Cosentino, La Costituzione 

della Repubblica italiana illustrata con i lavori preparatori, Milano, Monda-
dori, 1976. 
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zione, attraverso la segregazione e, in estrema ratio, l’eli-
minazione fisica.  
 Ma l’obiettivo della rieducazione, per converso, conserva 
un’impronta classica, a misura in cui vincola l’esecuzione 
penale a quel quantum di carcere funzionale al recupero so-
ciale. La retribuzione della pena viene a coincidere esat-
tamente con la quota di pena detentiva funzionale alla rie-
ducazione; oltre tale tetto, il carcere non solo non è neces-
sario, ma è anche disutile.  
 In tutti e due i casi, l’obiettivo primario positivo è il rista-
bilimento e il mantenimento dell’ordine vulnerato.  
 L’art. proposto dalla Commissione segna, dunque, un 
singolare incrocio tra i paradigmi retribuzionisti della scuola 
classica e quelli neoutilitaristi della scuola positiva. 
 Ma vediamo, più in dettaglio, i contesti culturali e norma-
tivi fondamentali disegnati dal retribuzionismo e dal positivi-
smo. 
 La pena come retribuzione del danno arrecato, per effetto 
della condotta deviante o criminale, trasforma gli eventi in 
fattispecie giuridiche, instaurando una proporzione che re-
scinde il fatto dal contesto disordinato che l’ha provocato. 
Immerso nella normativa giuridica, l’evento ne acquisisce 
l’ordine interno, la logica e l’equilibrio astraente. Se il delitto 
è violazione, la pena deve reintrodurre, normare ed esten-
dere l’autorità e l’ordine della legge violata. L’ordine, più che 
essere il complesso risultato di interazioni, combinazioni e 
variazioni sociali, è, fino in fondo, il portato esterno di un 
equilibrio formale sovraimposto alla società. Le teorie retri-
butive mettono qui in contrapposizione il disordine sociale 
con l’ordine giuridico, facendo di quest’ultimo il baricentro 
coattivo del ristabilimento dell’ordine (esterno) alla società. 
 L’obiettivo del ristabilimento dell’ordine, come ben si ve-
de, si ammanta di metafisica giuridica. La conservazione e 
riproduzione del potere ruotano esclusivamente attorno al 
diritto, trasformato in fonte del potere. Col che questo indi-
rizzo espunge dagli scenari sociali i conflitti, gli interscambi 
tra Stato e cittadini, tra società e cittadini e tra i vari strati 
sociali; anche per la decisiva circostanza che quale fonte del 



76  

diritto la scuola classica assume la divina provvidenza. La 
norma si sclerotizza e si separa definitivamente dall’evolu-
zione e trasformazione degli eventi, dei fatti e dei soggetti 
sociali: si ammanta di una razionalità metafisica e metasto-
rica, facendo emergere il diritto come metapotere. Secondo 
la chiave di lettura che stiamo proponendo, la teoria retribu-
tiva della pena è una metateoria del potere. Più che coniu-
gare pena con autorità, tende a far coincidere autorità giuri-
dica con autorità statuale, in una singolare anticipazione del 
programma kelseniano del “diritto puro”. 
 Se la teoria retributiva concentra la sua attenzione sul 
delitto, la scuola positiva, sotto l’impulso degli studi crimino-
logici di Lombroso, sposta l’interesse sul delinquente, in 
quanto unico “evento” suscettibile di esperienza. Il diritto 
penale dismette la sua aura metafisica e, per così dire, ri-
nuncia ad essere filosofia, collocando la risposta dello Stato 
al delitto fuori dal reato e dalla pena corrispondente.  
 Sganciato il fatto dalla colpa, la pena non può più essere 
la retribuzione dovuta per il "riscatto" del delitto. Col che 
scompaiono imputabilità e castigo e la sanzione non diventa 
altro che un mezzo di difesa contro il delinquente. Baricen-
tro dell’azione penale non è più la punizione, ma il riadatta-
mento, la segregazione e la neutralizzazione. Riadattamen-
to, segregazione e neutralizzazione sono i tre vertici della 
“difesa sociale”.  
 Non conta più il valore del delitto, ma i suoi presupposti e 
i suoi precedenti sociali. Secondo l’approccio positivista, il 
delitto porta alla luce la pericolosità sociale che l’ha sotter-
raneamente prodotto. L’ostacolo reale da rimuovere non è 
più visto nel delitto in sé; bensì nella pericolosità sociale 
sottostante e circolante. 
 La sanzione deve differenziarsi e orientarsi in vista della 
difesa del corpo sociale perturbato dal conflitto, dalla devi-
anza e dalla criminalità. Il diritto si fa sociologia positiva. La 
norma non si limita a diffondere la metafisica della statualità 
e del potere; bensì si costituisce e articola come strumento 
di difesa tra gli altri. Il diritto acquisisce qui un carattere 
protettivo: protezione dalla pericolosità sociale. Quest’ulti-



77  

ma, come è agevolmente intuibile, è particolarmente patita 
in periodi storici di transizione che comportano grandi tra-
sformazioni sociali. Non a caso, la scuola positiva ha potuto 
attecchire nell’immediato periodo post-unitario, in cui si so-
no gettate le basi per il passaggio da un’economia sociale di 
tipo agricolo ad un’altra di tipo industriale. Sempre non ca-
sualmente, le teoriche neopositiviste della “nuova difesa so-
ciale”, nella seconda metà degli anni ‘70, costituiscono l’ 
humus culturale di fondo su cui alligna la legislazione dell’ 
emergenza, a fronte di un quadro di forte conflittualità so-
ciale, politica e culturale e nel pieno di un mutamento di so-
cietà che, dal modello industriale, passa al modello informa-
tico-comunicazionale. 
 Al di là  delle differenze e delle connessioni già individua-
te, il punto di convergenza che, infine, intendiamo sottoline-
are è l’alone di darwinismo giuridico che permea ab origine 
retribuzionismo e positivismo. Alla evoluzione biologica e 
genetica, che elimina per selezione naturale, si fa subentra-
re la selezione giuridica, egualmente tesa alla soppressione 
delle specie inferiori: il delitto e il delinquente. La naturalità 
dispotica del diritto si interconnette con la naturalità dispoti-
ca della sanzione. Pena e delitto permangono ancora più in-
timamente avvinti. Qui alla società appartengono i valori; ai 
delinquenti, i disvalori. Alla pena viene assegnato il compito 
di riproporzionare delinquere e delinquente alla società: o 
riconducendoveli conformisticamente oppure neutralizzan-
doli. 
 La discussione che si sviluppa nella "Commissione dei 75"  
supera i contrasti intorno alla praticabilità e opportunità del-
la rieducazione, combinandola e sottoponendola rigidamente 
alle strategie e alle esigenze della difesa sociale. Egual cosa 
farà l’Assemblea, la quale licenzia il seguente testo: «Le pe-
ne non possono consistere in trattamenti contrari al senso di 
umanità e debbono tendere alla rieducazione del condanna-
to» (art. 27/3, Cost.).  
 Il riaggiustamento operato dall’Assemblea sembrerebbe 
di scarso rilievo: difatti, registriamo “solo” un’inversione del-
la posizione occupata dalle due proposizioni costituenti il 
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comma:  
(a) il testo proposto dalla "Commissione dei 75" annette 

alla rieducazione del condannato un primato gerar-
chico e, dunque, la colloca al primo posto nella co-
struzione logica e linguistica della frase;  

(b) il testo finale approvato dall’Assemblea, invece, re-
lega la rieducazione al secondo posto: la costruzione 
logica e linguistica fa del trattamento umanitario dei 
reclusi l’obiettivo strategico primario da conseguire. 

 Sicché un fatto normale: le pene debbono essere con-
formi al senso dell’umanità, colloca in secondo piano un fat-
to straordinario: le pene debbono tendere alla rieduca-
zione. L’Assemblea, invertendo le priorità tra rieducazione e 
trattamento umanitario, compie una scelta di campo, pri-
vilegiando sia il carattere extraterritoriale dell’istituzione 
carcere che le prospettive rigorosamente intramurarie del 
trattamento. La messa in secondo piano della rieducazione, 
al di là dei limiti illuministi e ideologici presenti nell’opzione 
rieducativa, taglia alla radice le possibilità: (i) di prospettare 
un’ipotesi di trattamento extramurario; (ii) di lavorare ad un 
rapporto più stringente tra carcere e istituzioni e tra carcere 
e società. I teoremi e le prassi della difesa sociale, così, non 
solo sono legittimati, ma alimentati.   
 L’opzione “umanitaria” dell’Assemblea avviene a tutto 
danno di un inquadramento sociale e politico più adeguato 
delle questioni della pena, del carcere e, in linea più genera-
le, della giustizia. Nella sostanza, costituisce un atteggia-
mento liberista nel campo della definizione e soluzione delle 
problematiche del controllo sociale e penale7; allo stesso 
modo con cui, nella fase della ricostruzione, princìpi di 
stampo liberista si affermano in altri settori della vita nazio-
nale, in particolare nelle politiche di bilancio, nella ristruttu-
razione economica e nella riconversione industriale8. 

                                                           
7
 Cfr. E. Fassone, op. cit., p. 74. 

8
 Cfr. Associazione culturale Relazioni, L’emarginazione, vol. II, Consistenze 

storiche: sviluppo industriale e inclusione/esclusione in Italia (Dalla rico-
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 Sicuramente, l’Assemblea, ancora più della "Commissione 
dei 75", compie un’operazione di modesto profilo culturale e 
gioca una mediazione politica al ribasso9. Tuttavia, ciò non 
esaurisce la portata complessiva del disegno normativo, co-
sì, apprestato. Anzi, è proprio l’azione che deriva dai limiti 
appena sottolineati a mettere in opera un dispositivo assai 
flessibile, in cui formalizzazioni ideologiche “progressive” si 
collegano a imperativi politici “regressivi”. L’apertura ideolo-
gica: la rieducazione del condannato, convive con la chiusu-
ra politica: il ruolo di comando giocato dai discorsi e dalle 
prassi della difesa sociale. Cosicché, situazione per situazio-
ne e caso per caso, lo Stato ha sempre a disposizione la 
possibilità formale e l’opportunità politica di ricombinare, al 
più alto grado, le strategie soft del recupero trattamentale 

                                                                                                                           

struzione agli anni ’70), Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 
1995; in particolare, il cap. I. 
9
 Così già E. Fassone, op. cit., p. 73 ss.  Acutamente, l’Autore individua nei 

limiti culturali e politici presenti negli approcci dei socialisti e dei comunisti 
ai problemi della pena e del carcere uno dei fattori alla base delle modeste 
e conservatrici risultanze conseguite: il peso del moderatismo, egli osserva,  
“finisce con l’essere determinante, anche perché non bilanciato da una e-
laborazione politica di segno contrario. Gli emendamenti di origine social-
comunista sono talora di grana non fine, poco rispondente alle esigenze 
del linguaggio tecnico-legislativo; oppure manifestano anch’essi una persi-
stente soggezione all’interno dei modelli culturali vigenti. La mancanza di 
modelli alternativi al carcere emerge in tutto l’arco del dibattito, con poche 
e forse inconsapevoli eccezioni; il concetto di rieducazione oscilla tra un 
polo velatamente confessionale, e un polo utilitaristico non del tutto 
sgombro da equivoci, senza soddisfacenti chiarimenti culturali” (p. 74). 
Non va, inoltre, sottaciuto che in questo ripiegamento delle forze della si-
nistra un ruolo non secondario è giocato dalla strategia togliattiana di “re-
cupero di tutte le forze democratiche” che, evidentemente, sospinge verso 
posizioni moderate, particolarmente sui temi di maggiore rilevanza istitu-
zionale, come la giustizia, l’amministrazione delle pene, etc. (cfr. G. Neppi 
Modona-L. Violante, Poteri dello Stato e sistema penale, Torino, Tirrenia, 
1978, p. 437; E. Fassone, op. cit., p. 74). 
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con le strategie hard della segregazione attiva. Non solo può 
bilanciarle, secondo le sue mutevoli esigenze ordinamentali, 
autoritative e politiche; ma può pure sospendere le une in 
favore delle altre, per ogni singolo condannato, per tipologie 
omogenee di reato e/o di autori e per ogni circostanza stori-
ca. 
 Sul finire degli anni ‘50, le strategie del controllo penale e 
le politiche penitenziarie si risolvono in una scelta di fondo 
repressiva. Il contenuto morale insito nelle teorie retributive 
è subordinato alle politiche di neutralizzazione attiva della 
“pericolosità sociale” e, quello che più conta, è piegato agli  
imperativi di “ordine e sicurezza” attorno cui il nuovo Stato 
in costruzione va organizzando la raccolta del consenso so-
ciale. Per effetto dell’insediamento ai vertici dello Stato e 
dell'istituzione di un “blocco sociale” di centro, egemonizza-
to dalla Democrazia cristiana, la polarità ambigua del detta-
to costituzionale (rieducazione+difesa sociale) si dissolve. A 
partire dall’estromissione delle sinistre dall’area di governo 
(maggio 1947), si vanno progressivamente affermando 
strategie di controllo penale incardinate esclusivamente sul 
momento di contrasto coattivo. Il carcere, conseguentemen-
te, viene concepito ed agito come luogo elettivo dell’af-
flizione e contenitore totalizzante delle condotte devianti. L’ 
ipotesi rieducativa, cacciata dalla porta, rientra  dalla fine-
stra sotto spoglie metafisico-confessionali: l’emenda pas-
sante per la sofferenza e il pentimento. Le sofferenze del 
corpo dovrebbero essere, per il condannato, di conforto mo-
rale per la salvezza dell’anima10.  
 I condizionamenti confessionali sulla sanzione e sull'ese-
cuzione penale sono parzialmente mitigati dall’incipiente 
processo di modernizzazione ed espansione industriale che 
ha negli anni ‘50 la sua rampa di lancio. Il che fa letteral-
mente esplodere il ricorso alle politiche di difesa sociale. Pe-

                                                           
10

 Sui condizionamenti religiosi che, nel corso degli anni ‘50, influenzano in 
maniera decisiva la giustizia penale e le politiche penitenziarie, cfr. E. Fas-
sone, op. cit., pp. 75-79.  
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na ed esecuzione penale vanno sempre più connotandosi 
come azione di difesa della personalità giuridica, morale e 
politica dello Stato e del “benessere economico” da esso 
promesso, ammantandosi di una forte carica simbolico-inti-
midativa. 
 Lo Stato, divenendo il soggetto titolare della difesa socia-
le, tutto sovraimpone e tutto controlla: tutte le fenomenolo-
gie della devianza e delle manifestazioni del delinquere deb-
bono essere ricondotte ai suoi centri unitari e alle sue arti-
colazioni. Il terreno penale-carcerario diventa un suo essen-
ziale campo di intervento e di controllo. Le soggettività re-
cluse vanno ricondotte sotto l’imperio della “conoscenza 
scientifica” dello Stato.  
 Quanto ciò si allontani dalle teorie retributive e dalla con-
cezione trinitaria colpa/pena/castigo è di tutta evidenza. 
Non casualmente, i paradigmi della nuova difesa sociale sa-
ranno fieramente avversati da Pio XII, nel corso del suo in-
tervento al VI Congresso internazionale di diritto penale 
(Roma, 3 ottobre 1953)11. L’impostazione cattolica, preva-
lente nella fase 1947-1950, collega invariabilmente la col-
pevolezza alla pena e il castigo all’espiazione: il diritto di 
punire è, quindi, un diritto sacro. La violazione della norma 
vulnera la sacralità  del potere, in quanto tale abbisogna di 
essere censurato e si richiede, pertanto, che la sanzione si 
accompagni con l’espiazione dolorosa. La funzione fonda-
mentale della pena, in questa posizione, sta, giustappunto, 
nel castigo e nell’espiazione; non già nella difesa sociale. Pio 
XII è esemplarmente chiaro, al riguardo, nel suo intervento 
al Congresso dianzi menzionato: «Niente è così necessario 
alla comunità nazionale e internazionale come il rispetto 
della maestà del diritto, come l’idea salutare che il diritto è 
consacrato e difeso di per se stesso, e che per conseguenza 
colui che lo offende si espone al castigo, e lo subisce in ef-

                                                           
11

 Il teorico per eccellenza delle nuove posizioni è M. Ancel, La nuova difesa 

sociale, Milano, Giuffrè, 1996; l’intervento del pontefice sta in “Archivio 
penale”, 1953, I. 
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fetti»12. 
 Sotto l’urto della nascente industrializzazione del paese e 
le sollecitazioni dell’interventismo delle gerarchie ecclesia-
stiche che patiscono la modernizzazione come attentato al 
controllo ideologico-morale esercitato dalla Chiesa sulle co-
scienze e sul giovane Stato democratico, il conflitto tra re-
tribuzionisti e neopositivisti si fa sempre più acuto. Quanto 
tale contrasto impregni gli organi dello Stato e le sue istitu-
zioni è dimostrato da una sentenza della Corte di cassazio-
ne, la quale rigetta come manifestamente infondata l’ec-
cezione di legittimità costituzionale della pena dell’ergastolo 
e interpreta in maniera unilateralmente restrittiva il comma 
3 dell’art. 27 Cost13. Il programma teleologico della rieduca-
zione, sostiene la Suprema Corte, va inteso esclusivamente 
nel senso dell’umanizzazione dell’esecuzione della pena, in 
quanto il dettato costituzionale in questione ha inteso rac-
cordare la finalità retributiva e intimidatrice della sanzione 
con la finalità dell’emenda14. Tale lettura univoca e strumen-
tale è resa possibile proprio da quell’operazione di inversio-
ne tra rieducazione ed umanizzazione avvenuta nel seno 
dell’Assemblea Costituente e sulla quale ci siamo prima sof-
fermati. Sulla stessa linea si era già collocato il ministro di 
grazia e giustizia dell’epoca, il quale in un’apposita circolare, 
che non abbisogna di alcun commento, sostenne: 

La pena pur dovendo tendere, giusto il precetto costituzionale, alla 
rieducazione del condannato, non può essere totalmente privata, 
secondo la legge e il comune sentimento, del carattere afflittivo che 

                                                           
12

 Cit. da E. Fassone, op. cit., p. 85; corsivo nostro. 
13

 Sia detto per inciso, a tutt’oggi la Corte costituzionale non ha riconosciu-
to l’incostituzionalità dell’ergastolo. Anzi, in una sua recentissima pronun-
cia, pur insospettatamente aperta, ha riconosciuto, sì, l’incostituzionalità 
dell’art. 177 c.p. (divieto di riammissione alla liberazione condizionale del 
condannato all’ergastolo, una volta che il beneficio sia stato revocato), ma 
ha continuato a dare ontologicamente per scontata la costituzionalità dell’ 
ergastolo (Cfr. Corte costituzionale, n. 161, 4 giugno 1997). 
14

 Cass., Sez. un., 16 giugno 1956, “Giust. pen”, 1956, I. 
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la distingue dalla misura di sicurezza. È perciò inevitabile che arrechi 
sofferenze per le limitazioni che apporta alla libertà di circolazione, 
alla libertà del lavoro  –  essendo questo un dovere per il detenuto e 
non un diritto –  e alla libertà di soddisfare, come l’uomo libero, le 
varie esigenze di ordine materiale e spirituale.  
[...] poiché i detenuti vivono in comune, la conoscenza [...] di avve-
nimenti [...] suscettibili di eccitare l’animo normale [...] deve essere 
accuratamente evitata. Pertanto devono essere esclusi i giornali di-
chiaratamente o accentuatamente di carattere politico, ammetten-
dosi solo la lettura di giornali che non siano organi di partito o noto-
riamente emanazioni di un determinato partito. E anche tali giornali 
devono essere esclusi quando indugiano su fatti di cronaca ovvero 
su avvenimenti tali da turbare un ambiente facilmente eccitabile 
quale è quello carcerario

15
. 

 La lunga fase politica del centrismo e  del neocentrismo, 
anche a sinistra, è stata criticamente classificata come epo-
ca delle inadempienze costituzionali e della continuità col 
passato regime fascista16. Conseguentemente, bersaglio cri-
tico diviene tutto quell’apparato concettuale e normativo, 
assai elaborato e sofisticato, eretto a difesa dello status quo 
politico, a partire dal varo, tristemente famoso, della cate-
goria delle norme programmatiche della Costituzione. Que-
ste ultime, appunto in virtù della loro natura “programmati-
ca”, non possono – così sostengono gli indirizzi politici e cul-
turali dominanti – trovare attuazione nell’esistente immedia-
to.  
 La classificazione critica appena esemplificata, pur aven-
do legittime motivazioni, appare elusiva e riduttiva, in quan-
to trasforma la Costituzione nel luogo mitico della perfezio-
ne, immunizzandola da ogni critica possibile e necessaria. Al 
contrario, soprattutto per le forze dell’opposizione di sini-
                                                           
15

 Circolare n. 314/1954 del 24 febbraio 1954; cit. da: G. Moech, La giusti-

zia in Italia, Milano, Angeli, 1970, p. 165; E. Fassone, op. cit., p. 86. 
16

 Cfr. L. Basso, Il principe senza scettro, Milano, Feltrinelli, 1958; A. Batta-
glia, I giudici e la politica, Bari, Laterza, 1957; G. Maranini, Storia del potere 

in Italia (1848-1967), Firenze, Vallecchi, 1967. 
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stra, sarebbe stato quanto mai necessario riflettere, agire e 
proporre sui limiti e sulle contraddizioni interne al dettato 
costituzionale che, in tema di diritto penale ed esecuzione 
della pena, come abbiamo visto, non sono di lieve entità. 
Proporre il programma rieducativo, senza insistere sulle o-
scillazioni e sulle ambiguità del precetto costituzionale, è 
un’arma spuntata che lascia campo libero alle forze della 
conservazione politica e culturale. Queste hanno, così, buon 
gioco nell’applicare il “programma fondamentale” dell’As-
semblea Costituente: subordinare la rieducazione al tratta-
mento umanitario, col risultato inevitabile di estinguere la 
prima nella pura e semplice propaganda del secondo. Il pro-
gramma delle forze di sinistra, soprattutto in tema di giusti-
zia, si riduce alla richiesta dell’attuazione conseguente della 
Costituzione repubblicana; quando, invece, si trattava di 
prendere, sì, atto dei suoi indubbi meriti, ma anche e so-
prattutto di aprire, per far uso di un lessico assai in auge 
qualche decennio fa, un processo di riadeguamento profon-
do della “costituzione formale” alla “costituzione materiale” 
del paese.    
 È ben chiaro che, per l’art. 27/3 Cost., la rieducazione è 
ferreamente subordinata alle esigenze custodiali che, a loro 
volta, fanno coincidere il muro della sicurezza con il muro 
della segregazione. Sulla base del testo costituzionale, tro-
vano conferma autorevoli orientamenti dottrinari che la sen-
tenza della Corte di cassazione del 1956, prima richiamata, 
recepisce e che non mancano di precisarsi anche successi-
vamente17.   
 Rimanendo invalicata e inattaccata questa barriera di 

                                                           
17

 Cfr., in particolare, G. Bettiol, Repressione e prevenzione nel quadro delle 

esigenze costituzionali, “Riv. it. dir. pen.”, 1951; R. Pannain, Il diritto penale 

e la morale, in Scritti giuridici in onore di V. Manzini, Padova, Cedam, 1954; 
G. Bettiol, Sulla rieducazione del condannato, “Riv. it. dir. e proc. pen.”, 
1953; Id., Il mito della rieducazione, “Riv. it. dir. e  proc. pen”, 1963;  P. Nu-
volone, Il problema della rieducazione del condannato, in Sul problema del-

la rieducazione del condannato, Padova, Cedam, 1964.  
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fondo, il dibattito sulle pene e sul carcere si va impigliando 
intorno al falso dilemma: prevenzione o repressione? Ancora 
una volta, impregiudicata rimane la sostanza politica e cul-
turale che impregna il modello costituzionale. Ad un lato si 
collocano le forze conservatrici e moderate, per le quali la 
prevenzione deve necessariamente strutturarsi sulla repres-
sione, essendo, questa, la forma migliore di rieducazione; al 
lato opposto, le forze di sinistra che, al contrario, intendono 
agire la rieducazione in funzione eminentemente preventiva, 
combinando prevenzione con recupero sociale. 
 Stante questo quadro, fanno fatica ad entrare nel dibatti-
to  sulle pene e sul carcere gli orientamenti che, in campo 
internazionale, si vanno affermando fin dall’inizio degli anni 
‘50.  
 Il Congresso internazionale di diritto penale dell’Aja del 
1950 afferma l’esigenza dell’analisi della personalità del re-
cluso, al fine  della messa a punto di una strategia differen-
ziata e in funzione dell’opzione di sanzioni congrue al suo 
reinserimento; nel Congresso di Roma del 1953 viene avan-
zata la proposta di riunificare pena e misura di sicurezza, 
ipotizzando una “sanzione unitaria” avente un chiaro intento 
rieducativo; nel Congresso di Anversa del 1954 all’osserva-
zione della personalità del recluso viene attribuito un carat-
tere di scientificità; nel Congresso di Ginevra del 1955 si 
riafferma la finalità rieducativa della sanzione penale; nel 
Congresso di Milano del 1956 il sistema penitenziario preco-
nizzato è funzionalizzato alla prevenzione dei delitti, con il 
contestuale recupero delle posizioni di E. Ferri intorno ai 
“sostitutivi penali”18, inseriti in contesti normativi che sono 
loro originariamente estranei.  
 Del resto, come non manca di osservare E. Fassone, le 

                                                           
18

 Per queste informazioni, cfr. E. Fassone, op. cit., pp. 89-90. E. Ferri elabo-
ra le sue tesi sui “sostitutivi penali” in: Teorica dei sostitutivi penali, “Arch. 
di psichiatria”, 1880; Socialismo e criminologia, 1883. Su queste posizioni di 
Ferri, cfr. P. Nuvolone, Le sanzioni criminali nel pensiero di E. Ferri e nel 

momento storico attuale, “Riv. it. dir. e proc. pen.”, 1957. 
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stesse strategie della “Nouvelle défense sociale”,  elaborate 
da M. Ancel, abbinano alle politiche di protezione della so-
cietà la risocializzazione del recluso, attraverso l’”umanizza-
zione del diritto penale” e l’osservazione scientifica della 
personalità, estesa anche a quei soggetti che Ferri e il posi-
tivismo, in genere, avrebbero senz’altro ritenuto irrecupera-
bili19.  
 Una delle tesi principali di Ancel20 è che lo Stato sia il 
guardiano dell’ordine sociale. In quanto tale, la sua funzione 
e il suo dovere consistono, essenzialmente, nel creare e 
conservare l’ordine. Reciprocamente, continua Ancel, l’indi-
viduo ha il dovere di partecipare alla creazione e conserva-
zione dell’ordine sociale: il suo diritto di esigere che i suoi 
spazi sociali siano protetti è subordinato all’ottemperanza di 
tale dovere. Per Ancel, il cittadino deve meritare, contri-
buendo alla costruzione statuale dell’ordine, il suo posto nel-
la società. Proprio la riconduzione delle sfere di azione del 
singolo a quelle dello Stato indurrebbe, secondo Ancel, un 
equilibrio sociale, politico e morale tra diritti dell’individuo e 
diritti dello Stato. Il generale riconoscimento dell’autorità 
statuale crea un legame tra cittadinanza osservante delle 
norme e cittadinanza deviante. Il che renderebbe agevole 
(sul piano teorico) e praticabile (sul piano empirico) ipotiz-
zare percorsi di risocializzazione nell’alveo di quelle politiche 
di difesa sociale, tese alla creazione e conservazione dell’ 
ordine. 
 Tutte le posizioni passate in rassegna sono costrette a fa-
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 E. Fassone, op. cit., p. 90. Le opere di M. Ancel risalgono agli anni ‘50: 
Droit penal et défense sociale, “Revue int. de déf. sociale”, 1953; La défen-

se  sociale nouvelle, Paris, Cujas, 1954 (trad. it.: La nuova difesa sociale, 
cit.). Per una recezione in Italia delle teoriche di Ancel, cfr. P. Nuvolone, La 

prevenzione nella teoria generale del diritto penale, “Riv. it. dir. pen.”, 
1956; F. Grammatica, Princìpi di difesa sociale, Padova, Cedam, 1961; G. 
Guarnieri, Difesa sociale (voce), in Enciclopedia del diritto, vol. XII, Milano, 
Giuffrè, 1964. 
20 

Cfr. M. Ancel, La nuova difesa sociale, cit. 
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re i conti con  la realtà: le varie funzioni assegnate alla pena 
e al carcere si rivelano fallimentari. Il dibattito dottrinario e 
politico è costretto, seppure tardivamente, a questa ammis-
sione, fino ad assumere esplicitamente che quelle assegnate 
alla pena e al carcere non sono che funzioni retoriche21. 
Ciononostante, queste funzioni vengono conservate, acutiz-
zando il conflitto tra attività prescrittivo-normativa e realtà 
empirica. Non solo: sempre più stridente si fa il dissidio tra 
prevenzione speciale e prevenzione generale, visto che la 
pena fallisce i suoi scopi e che, per converso,  il suo portato 
di intimidazione va aumentando. 
 La crisi del diritto penale procede in uno con la crisi delle 
funzioni istituzionali assegnate al carcere dalle varie scuole 
e dai vari indirizzi. Ciò avviene, senza che il dibattito riesca 
a risalire alle cause profonde di questa crisi incrociata. Le 
incongruenze di fondo continuano ad essere operanti e, an-
ziché riflettere su di esse, le si rimuove e si procede, appor-
tando riaggiustamenti che spostano, non già risolvono, l’or-
dine delle contraddizioni. 
 Di queste incongruenze, però, viene fatto un sapiente 
uso politico, per bloccare l’evoluzione del dibattito sulle pe-
ne e la trasformazione della situazione carceraria verso con-
dizioni di più elevata civiltà giuridica, per un coerente e pie-
no rispetto dei diritti sociali, civili e politici dei detenuti. 
 Che le teoriche e le prassi dominanti non abbiano in par-
ticolare cura i diritti dei detenuti trova una puntuale confer-
ma nella discussione che, all’inizio degli anni ‘60, viene a-
perta, dapprima in ambito cattolico, sui diritti dei condanna-
ti22. L’apertura del discorso verso questo tipo di tematiche 
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Cfr., per tutti, G. Vassalli, Funzioni ed insufficienze della pena, “Riv. it. dir. 
e proc. pen.”, 1961. 
22

 R. Dell’Andro, I diritti del condannato, “Justitia”, 1963; G. Ragno, Le posi-

zioni subiettive del condannato, “Justitia”, 1963. Si tratta delle relazioni te-
nute ai Convegni nazionali di studi dell’Unione giuristi cattolici, rispettiva-
mente del 7/12/1962 e del 6/10/1962. L’unico precedente serio in materia 
è di G. F. Falchi, I diritti soggettivi della persona detenuta, “Scuola pos.”, 
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segna un indubbio passo in avanti; restano, però, da regi-
strare pesanti interferenze di tipo ideologico e confessionale. 
I diritti dei detenuti vengono tout court assimilati alla possi-
bilità concessa al condannato di introiettare la morale cri-
stiana: la precipitazione nella condizione del delinquere vie-
ne qui causalizzata direttamente alla perdita della morale 
cristiana. Ne consegue che solo nascendo o rinascendo alla 
condizione di cristiano il recluso possa prendere commiato 
dalla situazione delinquenziale. Ecco come, in proposito, si 
esprime con chiarezza G. Ragno: «Un condannato che, dopo 
l’esecuzione della pena, si astenga dall’operare il male, ma 
non rinunci a desiderarlo: l’utile sociale sarebbe servito, e 
per i feticisti di tale idolo la pena avrebbe soddisfatto  
l’esigenza che la ispira. Ma non dal nostro angolo visuale 
[...] Quel condannato deve espiare perché in lui nasca o ri-
nasca il cristiano»23. La morale cristiana diviene il perno del-
la sistematica entro cui vengono confinati i diritti dei dete-
nuti. 
 Sul versante laico, i limiti e le ambiguità non sono di mi-
nor rilievo. Il leitmotiv delle forze di sinistra, in particolare, 
diviene il recupero sociale del recluso, sullo sfondo di 
un’etica produttivistica che assegna al lavoro la funzione di 
riscatto e reinserimento sociale. L’etica lavorista è contestu-
ale alla sottomissione all’autorità statuale, senza che nei 
suoi confronti si delinei una puntuale e risolutiva critica de-
mocratica. Queste due componenti costituiscono una co-
stante del pensiero e dell’azione della sinistra istituzionale in 
Italia, sino a tutti gli anni ‘70 e ‘80. Non fa meraviglia che, 
su queste basi, nasca e proliferi una vera e propria retorica 

                                                                                                                           

1935.  Il tema sarà discusso anche negli anni ‘70: A. Malinverni, Esecuzione 

della pena detentiva e diritti dell’individuo, “Ind. pen.”, 1973; G. Di Genna-
ro-E. Vetere, I diritti dei detenuti e la loro tutela, “Rass. studi penit.”, 1975; 
L. Stortoni, «Libertà» e «diritti» del detenuto nel nuovo ordinamento carce-

rario, in  F. Bricola (a cura di), Il carcere «riformato», cit.. 
23

 G. Ragno, op. cit., p. 209; corsivo nostro. 
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del lavoro carcerario24. 
 Con le rivolte dei detenuti del 1969 e dei primi anni ‘70, 
la “questione carcere” rompe le acque limacciose del dibatti-
to istituzionale ed accademico: anche i detenuti hanno il lo-
ro ‘68. Il punto di vista dell’osservazione e la posizione dell’ 
osservatore mutano radicalmente, sotto la spinta della cre-
scente “presa di parola” dei detenuti intorno ai loro proble-
mi, ai loro bisogni e alle subumane condizioni di vita a cui 
sono costretti. L’analisi dal carcere e sul carcere si carica di 
politicità e demistificato è il ruolo occulto, funzionale ai po-
teri dominanti, giocato dalla pena detentiva25.   

                                                           
24

 Cfr. S. Garofalo, Il lavoro penitenziario come mezzo di recupero sociale 

del condannato, “Rass. studi pen.”, 1957; E. Eula, Il lavoro penitenziario 

nell’economia dell’espiazione, della purificazione e della redenzione, “Rass. 
studi pen.”, 1958; N. Reale, Il lavoro negli istituti di prevenzione e pena, 
“Rass. studi pen.”, 1960; L. Granata, La remunerazione del lavoro dei dete-

nuti e degli internati e il progetto Gonnella, “Rass. studi pen.”, 1961; G. De-
litalia, Sicurezza sociale e sistema penitenziario in Italia, con particolare ri-

ferimento al lavoro dei detenuti, “Lavoro sicur. soc.”, 1962. Per una  rasse-
gna bibliografica più aggiornata, cfr. R. Ciccotti-F. Pittau, Aspetti del lavoro 

carcerario nell’evoluzione giurisprudenziale, “Rassegna penitenziaria e cri-
minologica”, n. 1-2, 1982. 
25

  La bibliografia, sul punto, è pressoché sterminata. Qui ci limitiamo alle 
opere più significative: G. Salierno, La spirale della violenza, Bari, De Dona-
to, 1969; L. Pittoni, Tante sbarre, Milano, Mursia, 1970; E. Sanna, Inchiesta 

sulle carceri, Bari, Laterza, 1970; G. Senzani, L’esclusione anticipata: rap-

porto da 118 case di rieducazione, Milano, Jaka Book, 1970; A. Ricci-G. Sa-
lierno, Il carcere in Italia, Torino, Einaudi, 1971; S. Notarnicola, L’evasione 

impossibile, Milano, Feltrinelli, 1972; Lotta Continua (Commissione nazio-
nale carceri), Liberare tutti i dannati della terra, Roma, 1972; T. Montagna-
ni-D. Protti, Le carceri italiane, un’accusa per tutti, Bologna, Edizioni Deho-
niane, 1972; A. Bozzi, Il detenuto scomodo, Milano, Feltrinelli, 1972; Lotta 
continua (a cura di), Ci siamo presi la libertà di lottare, Roma, 1973; G. Par-
ca, Voci dal carcere  femminile, cit.; G. Salierno, La repressione sessuale nel-

le carceri italiane, cit.; AA.VV., Giustizia penale e riforma carceraria in Ita-

lia, Roma, Editori Riuniti, 1974;  I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivo-
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2. La riforma penitenziaria del 1975: un’analisi critica 
 
 Il dibattito accademico e politico-istituzionale che con-
duce al varo della legge di riforma subisce, nel biennio 
1973-74, ulteriori spostamenti verso posizioni moderate e 
conservatrici. Ciò per un complesso ordine di fattori: 

(a) per contrastare i cicli di lotta dei detenuti e la mobi-
litazione sociale che intorno ai temi del carcere si va 
affermando; 

(b) per la rinascita delle tesi neoclassiche in tema di filo-
sofie penali e pena detentiva; 

(c) per l’accentuazione delle posizioni neopositiviste del-
la difesa sociale nei termini della neutralizzazione ri-
gorosa delle condotte devianti; 

(d) per l’opzione generalmente difensiva delle forze di 
sinistra che, in tema di sanzione e pena detentiva, 
optano per le tesi elaborate dalla “sociologia della 
devianza”, le quali trasformano il carcere in “occasio-
ne” per il recupero e il riscatto (anche morale) del 
reo; 

(e) per il clima culturale internazionale che, in materia di 
pena e carcere, va muovendosi verso un inasprimen-
to della repressione penale; 

(f) per gli effetti della crisi economica che, dal 1973, in-

                                                                                                                           

luzione, Torino, Einaudi, 1975; G. B. Lazagna, Il carcere, Milano, Feltrinelli, 
1975; L. Podda, Dall’ergastolo, Milano, La Pietra, 1975; Soccorso Rosso, Il 
carcere dei padroni e la repressione delle lotte dei detenuti per le riforme, 
Roma, 1975, ciclostilato; AA.VV., Carcere e società, Padova, Marsilio, 1976; 
AA.VV., Carcere ed emarginazione sociale, Bologna, Il Mulino, 1976; D. Me-
lodia, Carceri: riforma fantasma, Milano, SugarCo, 1976; R. Canosa, Il si-

stema carcerario e la rivolta dei detenuti, “Quaderni piacentini”, n. 60/61, 
1976; Id., Ancora sulla situazione carceraria, “Quaderni piacentini”, n. 
62/63, 1977; A. Cavallina, Distruggere il mostro, Milano, Ed. Librirossi, 
1977; E. Loi, Il carcere riformato: miseria di una riforma e miseria del rifor-

mismo, “Critica del diritto”, n. 37, 1977.   
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teressa le aree a capitalismo sviluppato e, in par-
ticolare, il nostro paese26. 

 Fa notare Fassone:  

La relativa novità degli anni ‘70 sta nel diverso substrato sociale sot-
teso alla nozione di incorreggibilità (che meglio potrebbe definirsi 
«irriducibilità»). L’impossibilità di un processo  rieducativo (che per i 
positivisti era legata principalmente a incoercibili propensioni delit-
tuose a sfondo ancora bio-psicologico) oggi è percepita sia nei sog-
getti «integrati»  – vale a dire coloro che hanno già fruito di un suf-
ficiente processo di educazione ordinaria –  sia, e soprattutto, nei 
confronti dei delinquenti politici, con i quali è impossibile un patto 
di natura penitenziaria

27
. 

 Possiamo dire che, a questo punto, tutte le determinanti 
dell’impalcatura su cui si innesta la legge di riforma siano 
compiutamente articolate. 
 Prima di passare ad affrontare lo specifico della riforma, 
occorre gettare lo sguardo sul panorama sociale entro cui va 
maturando la discussione sulla pena e sul carcere e sul cui 
sfondo si consuma la crisi irreversibile del penitenziario mo-
derno. Viene fatto lucidamente osservare che  tale crisi pro-
cede su due rette di azione tra di loro contrapposte: 

(a) da un lato, il penitenziario conosce una «progressiva 
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 Per il complesso di tali fenomeni, cfr. E. Fassone, op. cit., pp. 103-107 e la 
bibliografia ivi richiamata. Per parte nostra, ci limitiamo ad indicare  i tre 
testi base che, in quell’epoca (e anche successivamente), hanno maggior-
mente segnato il dibattito sociologico intorno alla devianza: H. S. Becker, 
Outsiders, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1989 (ma 1964); A. K. Cohen, 
Controllo sociale e comportamento deviante, Bologna, Il Mulino, 1970 (ma 
1966); D. Matza, Come si diventa devianti, Bologna, Il Mulino, 1976 (ma 
1969). Per una discussione più ampia sul tema della devianza, con partico-
lare riferimento alla relazione da essa intrattenuta con la povertà, la mar-
ginalità e la criminalità, si rinvia ad Antonio Petrillo, Linee di frontiera. Car-

cere, marginalità e criminalità, Avellino,  Quaderni di “Società e conflitto”, 
n. 10, 1996. 
27

 E. Fassone, op. cit., p. 140, nota n. 299. 



92  

dissoluzione nelle pratiche di controllo diffuso»; 
(b) dall’altro, si va accentuando la sua «funzione mera-

mente deterrente»28. 
 Il massimo di sicurezza qui richiesto al secondo punto è 
anche massimo di estraneità dal tessuto circostante e dallo 
spazio urbano; il minimo di sicurezza richiesto dal primo 
punto è minimo di estraneità dal tessuto sociale e dallo spa-
zio urbano29. La persistenza di questo fenomeno è indubbia: 
l’osservatore coglie qui un fatto reale, disvelandone le di-
namiche nascoste. 
 Rileva giustamente Pavarini: 

Il carcere perde, definitivamente, una propria fisionomia per «seg-
mentarsi» in momenti di un «continuum» disciplinare altamente 
strutturato: una specie di cono rovesciato, la cui base coincide or-
mai definitivamente con l’insieme dei rapporti di controllo metropo-
litano e il cui vertice è rappresentato dall’istituzione per eccellenza 
«chiusa» e «totale»: il penitenziario che «deve far paura»

30
.  

 È, ormai, generalmente accettato che il processo di for-
mazione del “cono rovesciato” si origini a cavallo tra gli anni 
‘60 e ‘70 e che esso, inoltre, appronti nuove strategie di 
“controllo diffuso”. La fase storica che si va, così, aprendo si 
caratterizza per la fuga dalla pratica segregativa e per l’ac-
centuazione del processo di de-istituzionalizzazione31. La 
pluricausalità dei fenomeni di devianza mette irreversibil-
mente in crisi il carattere monocratico delle pratiche segre-
gative e richiede allo Stato politiche di controllo e di sicurez-
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 M. Pavarini, La città e il suo rovescio, “La Nuova Città”, n. 1, 1983; dello 
stesso A., sul punto, cfr.: la breve “Nota critica” che funge quale introdu-
zione al lavoro di E. Gallo-V. Ruggiero, Il carcere in Europa, Verona, Bertani, 
1983; Fuori dalle mura del carcere: la dislocazione dell’ossessione correzio-

nale, “Dei delitti e delle pene”, n. 2, 1986; Il rito pedagogico, “Dei delitti e 
delle pene”, n.s., n. 2, 1991.  
29

 Cfr. M. Pavarini, La città e il suo rovescio, cit. 
30

 Ibidem; corsivo nostro.  
31

 Ibidem. 
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za più puntuali. A tali funzioni risponde la diffusione delle 
politiche di Welfare, le quali dislocano una presenza capillare 
delle istituzioni nelle maglie del tessuto sociale. In questo 
senso, il controllo sociale, diffondendosi, si de-istituziona-
lizza e le figure coinvolte non vengono sottratte al circolo 
della socialità. 
 Ora, in Italia, per tutti gli anni ‘60 e l’inizio dei ‘70, le po-
litiche di de-istituzionalizzazione della pena non trovano so-
verchia applicazione. Per converso, con la crisi del Welfare 
esplodono nuovi fenomeni di emarginazione sociale, da vero 
e proprio ghetto metropolitano. Le figure che popolano que-
ste aree di emarginazione, pur non ancora precipitate nel 
carcere, vengono divorate in uno spazio interessato da un 
“minimo di socialità”. Lo spazio di estraneità  e di emargina-
zione si prolunga dal vertice del cono alla sua base rovescia-
ta, ben dentro il territorio metropolitano. Non è solo il “car-
cere duro” ad essere interessato da un massimo di estranei-
tà; ma anche il tessuto metropolitano e gli spazi del control-
lo diffuso risultano colpiti da una rete di rapporti estraneanti 
ed emarginanti32. 
 Proprio mentre nelle aree a capitalismo avanzato si assi-
ste alla crisi delle nuove pratiche di controllo in comunità, in 
Italia viene promulgata la legge di riforma penitenziaria. 
 Il postulato base su cui si regge la riforma è il seguente: 
la cella non può essere intesa come unico luogo dello “spa-
zio di vita” del detenuto. Essa, pertanto, non può essere 
chiusura interna dell’istituzione chiusa. Rottura dell’universo 
totalitario della cella è rottura del “regime di vita indifferen-
ziato” che vige nel penitenziario moderno, secondo cui la 
struttura del tempo e dello spazio carcerario non ha artico-
lazioni interne e non conosce mutazioni, spostamenti, inne-
sti.  
 Descritto il panorama storico-sociale che fa da sfondo alla 
maturazione della necessità di una riformulazione dei para-

                                                           
32

 Su questi temi, cfr. G. Mosconi (a cura di), L’altro carcere, Padova, Cleup, 
1982. 
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metri dell’ordinamento penitenziario (crisi del penitenziario 
moderno + crisi della sanzione penale), possiamo passare a 
isolare i centri politico-ideologici della legge di riforma.  
 È stato fatto puntualmente osservare: 

Una lettura anche sommaria della legge n. 354/75 permette di indi-
viduare tre punti di equilibrio, o centri paradigmatici, che reggono 
tutta l’impostazione legislativa. Schematicamente e con impropria 
terminologia possiamo così organizzare quei tre centri:  
  a) ad un primo livello, e come vera e propria stratificazione ideo-
logica, opera uno spirito generale della legge, luogo di assimilazione 
di quella gamma di valori propri della repubblica postresistenziale. È 
l’aspetto più sfuggente della legge, quello meno evidente, ma che a 
monte decide della stessa organizzazione semantica dell’ordina-
mento penitenziario, presuppone e giustifica finalità ed operaziona-
lità; 
  b) a copertura degli scarti che si innestano tra spirito generale e 
le specificità trattate, opera un’ottica di stampo terapeutico. È il 
luogo grazie al quale le differenze sono risucchiate nel paradigma; 
  c) l’ultimo potrebbe essere definito come bisogno di ridurre le 

diseconomie che l’esecuzione penale comporta
33

. 

 Il quadro delle necessità e delle difficoltà è il seguente: 

 In generale possiamo dire che la riforma penitenziaria, se per un 
verso nasce in un clima particolare: la cosiddetta stagione delle ri-
forme; per un altro verso deve coprire uno spazio rimasto per anni 
vuoto, e che non sfugge al legislatore: dare un assetto istituzionale 
al sistema penitenziario

34
. 

 Rimonta da qui il convergere dell’esecuzione penale verso 
il trattamento individualizzato disciplinato dalla riforma, in 
una sorta di proiezione ortogonale del primato dei diritti dell’ 
individuo e della persona che è uno dei fulcri ideologici del 
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 Area Omogenea di Bellizzi Irpino, 1975: la prima riforma penitenziaria. 

Note a margine dell’Ordinamento Penitenziario, “Il Tetto”, supplemento al 
n. 138, 1986, pp. 720-721; corsivo nostro. 
34

 Ibidem, p. 721. 
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dettato costituzionale35.  
 Ma prima di concentrare la nostra attenzione sul tratta-
mento individualizzato, prendiamo in esame il regime di re-
clusione che, intanto, viene eretto. 
 La legge di riforma prevede un modello di vita reclusoria 
particolarmente articolato.  
 In primo luogo: opera una distinzione tra luogo di vita 
durante il giorno e durante la notte, prevedendo nel corso 
della giornata diurna ampi momenti di socializzazione in 
strutture altre dalla cella. Col che vengono meno la “indif-
ferenziazione della struttura” e l’”indifferenziazione del re-
gime di vita” del soggetto recluso. L’impiego del tempo e 
l’occupazione dello spazio vengono, così, a dotarsi di una 
struttura atomica articolata. 
 In secondo: si evidenzia un processo di trasformazione  
della funzione del carcere che, da istituzione di custodia e 
isolamento, viene mutandosi in istanza che deve favorire la 
“risocializzazione” del detenuto, mediante un trattamento 
adeguato e relazioni continue con la “comunità esterna”. 
 Alla struttura articolata interna si affianca un’altrettanto 
articolata struttura verso l’esterno. Le dinamiche di aggre-
gazione e di chiusura verso l’interno, tipiche del carcere di 
isolamento e di custodia, vengono rimpiazzate da una “di-
namica di proiezione” e riaggregazione verso l’esterno, di 
«connessione con il sociale che è propria del nuovo carcere 
delineato dalla legge di riforma»36. 
 Se questi costituiscono gli assi principali, quali gli scogli 
che restano subito da aggirare? 
 In primis, si tratta di superare l’utopismo trattamentale 
che permea la riforma. Particolarmente rilevanti sono gli ef-
fetti della terapia medica e psichiatrica che si concretano 
nell’applicazione di scala di “tecniche di comportamento” e 
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 Ibidem, p. 722 ss. 
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 S. Margara, Riforma della istituzione penitenziaria e nuova organizzazio-

ne delle strutture, “La Nuova Città”, n. 1, 1983. 
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nell’impiego disciplinare del trattamento37.  
 Se intorno a questi nodi si dipanano i limiti interni mag-
giori della legge di riforma, è esattamente perché l’opzione 
culturale che la sorregge non tematizza congruamente lo 
scarto tra i teoremi della “pena utile” e i modelli della “soffe-
renza meritata”. L’esperienza empirica dimostra che le fun-
zioni di utilità assegnate alla pena falliscono; così come gli 
imperativi della “sofferenza meritata” mostrano sempre più 
il loro volto di neutralizzazione repressiva.  
 Le ipotesi di risocializzazione e rieducazione vengono 
meno, perché la riforma non riesce a padroneggiare e a da-
re soluzione alla frattura tra: 

(a) il polo della utilità della pena, la cui realizzazione va 
sempre più regredendo verso il grado zero; 

(b) il polo della sofferenza meritata, il quale si va sem-
pre più dilatando nello spazio e prolungando nel 
tempo. 

 Lo scambio equivalente colpa/pena salta. Il tempo, il mo-
do e lo spazio della pena detentiva non si proporzionano in 
relazione all’entità del reato. La pena non retribuisce la col-
pa; ma la enfatizza in termini di sicurezza e allarme, sgan-
ciandola dalla norma. In queste condizioni, il trattamento 
rieducativo e/o risocializzante è  destinato allo scacco o, nel 
migliore dei casi, si rivela un’aspra strategia di adattamento 
sociale. 
 La legge di riforma si dimostra incapace di assumere 
consapevolezza della frattura appena individuata, trovandosi 
sotto il pieno controllo dei retaggi culturali che abbiamo e-
saminato al paragrafo precedente. Essa non solo si rivela un 
groviglio inestricabile di retribuzionismo e neopositivismo, 
ma si trascina incongruenze ancora più remote. 
 Vediamo con ordine; ma in breve. 
 Nella transizione dal Medioevo all’epoca moderna, acqui-
sisce rilievo la rottura dell’”ordigno penalistico pubblico” 
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 Cfr. G. Mosconi (a cura di), op. cit. 
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proposta da Hobbes38. La costituzione dello Stato moderno 
muta le procedure di regolazione dei conflitti, della convi-
venza civile e della sanzione penale. L’attribuzione hobbe-
siana del diritto di punire allo Stato – e solo allo Stato –  e, 
dunque, alla legge – e solo alla legge – appare, effettivame- 
nte, come un punto di svolta difficilmente sottovalutabile. 
Crolla il fondamento teologico della pena. L’autorità statuale 
diviene il fondamento laico della pena. Come dire: autorità 
per l’autorità, a mezzo della legge. Nel mezzo, tra l’autorità 
presupposta e l’autorità riprodotta e garantita, si insedia il 
diritto/dovere di punire, modernizzato e laicizzato. Come 
punto di massima tensione della svolta hobbesiana è da as-
sumere il Leviatano. A questo punto di svolta, razionalità del 
potere e razionalità del diritto si incrociano. La sfera del di-
ritto si separa ed emancipa dalla sfera morale-religiosa. 
 Ma v’è un passaggio successivo non meno dirompente: 
dalla crisi teologica alla crisi teleologica della pena39. Siamo 
qui di fronte alla crisi dell’utilitarismo settecentesco e dello 
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stesso mix di utilitarismo e contrattualismo che, nel corso 
dell’Ottocento e Novecento, ha accompagnato molte forma-
lizzazioni teoretiche ed applicazioni pratiche in campo pena-
listico. Rilevante, nella transizione, è la rottura del paradig-
ma retribuzionistico. In particolare, il passaggio dai para-
digmi della pena giusta (“nulla poena sine culpa”, ma anche 
“nullum crimen sine lege”) alla pena utile struttura il siste-
ma della sanzione penale come immediatezza incoercibile e 
intrascendibile dell’azione punitiva. È il sistema penale che 
l’utilitarismo mette in forma come “diritto di punire”, giac-
ché la relazione punitiva risponde al comando della funzione 
(utile) della prevenzione generale. Necessità di punire e 
fondamento della pena si coappartengono ed equivalgono. 
La pena viene qui fondata, deducendola non dall’universale 
di giustizia, bensì dalla volontà di colpevolizzare, ad un polo, 
e dall’azione colpevole, al polo opposto. Con ciò, il fine per il 
quale si punisce si eclissa definitivamente e irreversibilmen-
te. Si può dire: il diritto di punire, nelle sue partizioni classi-
che moderne, scompare. Restano soltanto la decisione e l’ 
ossessione delle “volontà libere incolpevoli” di perseguire le 
“volontà colpevoli”, a cui, per questo, va sottratta la libertà. 
La finalità politica è qui direttamente quella di conservare e 
consolidare l’autorità, in assenza, ormai, di un fondamento 
razionale. Come dire: produzione e riproduzione di autorità 
a mezzo di autorità. La privazione della libertà ipostatizza il 
carcere come pena. La crisi della retribuzione della pena è 
risolta con il richiamo alle teoriche e pratiche dell’utilità della 
pena. Cosicché il diritto di punire si risolve in un movimento 
che riunifica in sé sia le funzioni dell’illimitatezza della pena 
esemplare (prevenzione generale) che quelle dell’onnilate-
ralità della pena indeterminata (prevenzione speciale). 
 Già a questo crinale, essendo la pena esemplare illimitata 
e la pena indeterminata onnilaterale, il carcere si rivela un 
mezzo inidoneo allo scopo rieducativo. In risposta a tale cri-
si, negli Usa, nel corso degli anni ‘40 e ‘50, prendono corpo i 
discorsi e le pratiche del controllo in libertà: la fuga dalla 
sanzione detentiva sperimenta out door i percorsi della riso-
cializzazione. Ma si tratta, al fondo, di una ridislocazione 
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dell’approccio rieducativo che va più intimamente saldandosi 
con l’approccio segregativo. Il sistema penitenziario che ne 
scaturisce, soprattutto nel caso italiano, si va dotando di un 
repertorio di risposte assai ampio. Contemplato è sia l’uso 
della forza che il ricorso alle strategie disciplinari, in un sa-
piente dosaggio e intreccio. Come abbiamo visto nel primo 
capitolo, il disciplinamento non è sospensivo o sostitutivo 
delle strategie basate sulla forza e sull’autorità repressiva: 
soprattutto per quel che concerne il carcere, lo Stato resta il 
titolare del “monopolio della violenza legittima”.  
 La “sofferenza meritata” va perdendo i suoi parametri 
normativi e, laddove intensifica il proprio regime, rende i-
neffabile il proprio ritmo, traumatizzando tempi e spazi della 
reclusione. L’unità e l’utilità della rieducazione fanno riferi-
mento, ora più che mai, al contraltare negativo della pena 
dura e al carico intimidativo che si sprigiona copiosamente 
dalla “sofferenza meritata”.  
 Il fallimento delle ideologie e delle prassi del recupero so-
ciale sono, come si vede, contestuali alla costruzione teore-
tica ed empirica degli embrioni della differenziazione. Em-
brioni che abbiamo già visto all’opera nel basso profilo cul-
turale e politico delle opzioni dell’Assemblea Costituente e 
che la legge di riforma eredita.  
 La strategia della differenziazione, che costituisce il con-
tenuto perspicuo della legge di riforma, non è che una com-
binazione assai avanzata di coercizione e disciplinamento40. 
A ben vedere, essa è la risposta operativa alla dicotomia  
(non solo teorica, ma anche politica ed empirica) tra le fun-
zioni retributive e quelle rieducative assegnate alla pena; 
come vedremo.  
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 La differenziazione si regge, a sua volta, sul trattamento 
individualizzato, il quale costituisce il vero punto focale della 
legge di riforma, in quanto in esso convergono valori ideolo-
gici, regole trattamentali, orizzonti etici e programmi politici.  
 L’obiettivo è esplicitamente dichiarato: innescare, con la 
collaborazione attiva del detenuto, dinamiche di rientro di 
quegli atteggiamenti che sono di ostacolo ad una “costrutti-
va partecipazione sociale”. 
 Il trattamento previsto dalla riforma segna il passaggio 
dall’iper-osservazione di impostazione anglosassone ai mo-
delli di “rieducazione oggettiva”. Il contesto terapeutico41 
non viene espunto; bensì integrato e superato in una pro-
spettiva più ampia. L’innesto avviene sulla nozione di “riso-
cializzazione” fondata sul “lavoro esterno”. Non, certo, ca-
sualmente il beneficio delle misure alternative ha come sua 
condizione sostanziale il reperimento di un lavoro esterno. 
 L’inserimento del detenuto nel meccanismo produttivo 
dovrebbe equipararlo, o condurvelo per la prima volta, alla 
condizione di produttore. La rieducazione è in ragione diret-
ta del farsi dell’attività produttiva, suo frutto; impostazione 
che abbiamo già visto in opera nel corso del dibattito che ha 
accompagnato i lavori culminanti nella promulgazione dell’ 
art. 27/3 della Costituzione. In siffatta ipotesi, con motiva-
zioni diverse, si riconoscono tutte le forze politiche, tutte 
impregnate di etica lavorista e sacrificale.  
 La linea di recupero attraverso il lavoro produttivo ipotiz-
za il reinserimento nel sociale attraverso un’attività parziale. 
Il lavoro non compare semplicemente come mediazione so-
ciale, per l’acquisizione e il godimento delle risorse, bensì 
figura direttamente e universalmente come società. Questa 
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linea di fondo espone la riforma ad una pesante ricaduta 
nell’assistenzialismo caritativo, come l’esperienza storica si 
incaricherà di dimostrare. 
 Tra gli elementi di più profonda crisi della legge di rifor-
ma va computata proprio l’ideologia produttivistica, in virtù 
della quale il reinserimento produttivo non è immissione in 
un insieme vario e ricco di relazioni e ambientazioni sociali. 
Il percorso preconizzato, basato sul trattamento individua-
lizzato e sull’osservazione scientifica della personalità, in-
tende valere come preparazione della figura del produttore 
in tutte le sue dimensioni, da quelle lavorative a quelle eti-
che, culturali e intrapsichiche. Presupposto di fondo 
dell’opera rieducativa è la centralità del momento produttivo 
e dello scambio omologico tra la figura dell’uomo e quella 
del produttore, entro cui questa viene progressivamente ri-
succhiando quella42. 
 Il lavoro di decostruzione del deviante procede in uno con 
quello di ricostruzione del produttore. Il programma di trat-
tamento più che assorbimento critico, assimilazione e ricon-
versione trasformativa della devianza, è sua rimozione, suo 
scarto. La società, attraverso l’istituzione chiusa fondata sul 
trattamento rieducativo, tenta di separarsi dalla devianza, 
quasi che fosse cosa a lei estranea: come se non le appar-
tenesse e non potesse assolutamente appartenerle.  
 La formazione del programma di trattamento tiene in 
conto i risultati dell’osservazione scientifica, il cui scopo è 
quello di accertare le «carenze fisiopsichiche e le altre cause 
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del disadattamento» (l. 354/75, art. 13/2). L’intervento rie-
ducativo è fondato su questo programma che, a sua volta, 
ha come suoi elementi cardine il lavoro, l’istruzione e la reli-
gione (art. 15).  
 Certamente, su questi temi la riforma è stata largamente 
disattesa. Tutte le ricerche, al riguardo, condotte hanno di-
mostrato, già nella fase immediatamente successiva al varo 
della legge, che di “osservazione scientifica”, “programma di 
trattamento”, “cartella personale”, ecc. v’è scarsa traccia; 
come pure delle figure e delle strutture all’uopo previste.  
 Il fatto indubitabile è che l’”osservazione scientifica”, 
quando non ha assunto un carattere di pura normazione, è 
restata lettera morta. Ciò costringe ad una seria riflessione, 
essendo un inoppugnabile indicatore di come il momento 
punitivo sia costantemente incombente su quello rieducativo 
e di come la risocializzazione stessa sia profondamente in-
trisa da una consistente miscela punitiva. Il ministro di Gra-
zia e giustizia, il 24 novembre 1977, nella sua relazione al 
parlamento sullo stato delle carceri è esemplarmente chia-
ro: «il momento della custodia non potrà non apparire pre-
minente sul trattamento rieducativo»43. 
 La testa di ponte tra punizione e rieducazione è la strate-
gia differenziata. Essa  suddivide i soggetti della reclusione 
in due grandi e distinte categorie, a seconda della loro reat-
tività alle strategie dell’amministrazione penitenziaria. Lad-
dove i soggetti reclusi sono disponibili culturalmente, etica-
mente e politicamente alla condivisione dei valori che essa 
trasmette e sovraimpone, l’amministrazione fornisce il “ser-
vizio” del trattamento; dove, invece, i soggetti reclusi e-
sprimono contestazione e dissenso nei confronti di tali valo-
ri, l’istituzione carcere si fa meramente custodiale e sospen-
de alla radice l’ipotesi stessa del trattamento.   
 Ma questa è soltanto la partizione generale introdotta 
dalla differenziazione, quella, per così dire, di primo impat-
to. Esiste una scala di progressione della strategia differen-
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ziata. Nel senso che essa agisce in permanenza e allarga, di 
continuo, il suo raggio di influenza. Tutti i detenuti sono sot-
toposti alla sua azione, condividano o meno le linee guida 
dell’osservazione scientifica e del programma di trattamen-
to. A misura in cui essa incide nel corpo complessivo della 
popolazione incarcerata e in quello dei singoli reclusi, muta 
e si ridefinisce l’assetto generale del sistema penitenziario 
e/o quello di singoli penitenziari.  
 Per effetto della strategia differenziata, il sistema peni-
tenziario si assetta in una serie di anelli regolati da un regi-
me diverso, hard o soft a seconda dei casi. La differenzia-
zione non solo reagisce ai comportamenti e alle opzioni dei 
reclusi, ma agisce anche nella direzione della loro predeter-
minazione. Lo stimolo della differenziazione incoraggia quel-
le risposte più in linea con gli orientamenti dell’istituzione. 
Per questa via, risultano codificate sia le risposte positive 
alla differenziazione che quelle negative: le positive vengo-
no premiate con l’immissione nel circuito del trattamento 
soft; le negative, penalizzate con l’immissione nel circuito 
del trattamento hard.  
 La medesima ipotesi rieducativa e/o risocializzante risul-
ta, così, svilita: da percorso possibile di uscita dal carcere, si 
trasforma in mero alleggerimento intramurario del regime di 
trattamento. Nel raccordare retribuzione a castigo e nel su-
bordinare la rieducazione alla punizione, fino ad estinguere 
la prima nella seconda, la strategia differenziata viene a co-
stituire la base operativa dello scambio premiale che carat-
terizzerà la legislazione dell’emergenza44. 
 Ora, la premialità dello scambio soggettivizza all’estremo 
grado le condotte di intervento nei confronti del recluso, in-
nescando in lui una serie comportamentale diffusiva condi-
zionata. Il comportamentismo premiale è tarato non su una 
dinamica soggettiva emancipatoria, bensì sulle psicologie e 
le prassi spossessanti della ricerca forzosa del beneficio in-
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dividualistico o di gruppo. Quanto più tale processo si allar-
ga, tanto più le strategie degli attori ai due poli dello scam-
bio rendono sempre più inconsapevoli i soggetti, asserven-
doli: sia chi come soggetto gestisce il trattamento, sia chi lo 
subisce come oggetto. A questo terminale, una dinamica 
tecnicistica e falsamente neutra corrode e conforma negati-
vamente le identità in gioco. 
 Tale processualità spoliatrice e neutralizzante è partico-
larmente evidente ove si concentri l’attenzione sulla relazio-
ne dialogica tra soggetto del trattamento (l’operatore peni-
tenziario) e oggetto del trattamento (l’utente recluso). 
 L’interazione dialogica rimanda necessariamente ad un 
“Io” e all’”Altro”. Questa situazione, apparentemente così 
elementare, è gravida di innumerevoli problemi. Intanto, 
perché, già a livello concettuale, risulta difficile formulare 
una definizione compiuta e rigorosa di “Io” e “Altro”. Inoltre, 
va tenuto conto che tanto “Io” quanto “Altro” sono implicati 
in una rete di relazioni sociali e personali, di flussi culturali e 
di comunicazioni simboliche, talvolta assunti inconsciamente 
e altre volte elaborati in maniera critica e originale. 
 Le cose si complicano ancora di più in ambito penitenzia-
rio, dove uno dei due termini dell’interazione dialogica è, 
per definizione e posizione esistenziale, privato della libertà.  
 Qui uno dei due attori del dialogo vede definita la sua i-
dentità dalla posizione di detenzione: è, per così dire, l’uten-
te senza libertà. Al polo opposto, l’operatore è, insieme, at-
tore libero e istituzionale, il cui compito specifico è proprio 
quello di assecondare un processo di “emancipazione” del 
recluso attraverso la sua “istituzionalizzazione”. 
 Già questa semplice esemplificazione pone di fronte a 
due ardui interrogativi. 
 In primo luogo: in che misura e quali modalità è possibile 
attivare un’interazione dialogica veramente feconda, se 
l’utente si trova privato della libertà? 
 In secondo: in che misura e quali modalità l’operatore 
può essere effettivamente depositario di “strategie di eman-
cipazione”, se, per “emancipare”, deve “istituzionalizzare” e, 
per questo, rispondere agli inputs/outputs dell’ammini-
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strazione penitenziaria?  
 Uno dei dati negativi è proprio rappresentato dalla circo-
stanza che le strategie istituzionali e i sottostanti modelli 
culturali hanno dato luogo ad uno schema generale offu-
scante, entro cui la figura dell’operatore è stata assimilata e 
metabolizzata come “soggetto attivo” e quella dell’utente 
come “fruitore passivo”.   
 Il fulcro concettuale e normativo dello schema sta nell’ 
ideologia del trattamento e dell’osservazione scientifica della 
personalità che, ha costituito il centro di gravitazione tanto 
della strategia di “flessibilizzazione della pena” (la riforma 
del 1975; come abbiamo visto) quanto della strategia di 
“razionalizzazione della flessibilità della pena” (la cd. “legge 
Gozzini” del 1986; come vedremo, più avanti). 
 Nonostante queste strategie siano andate incontro ad 
uno scacco irrimediabile, i modelli culturali che stanno alla 
loro base sono pienamente operanti fino a tutti gli anni No-
vanta. Ciò ha fatto sì che questi modelli, da paradigmi di ri-
ferimento per la definizione di strategie istituzionali puntua-
li, si siano trasformati in “costrutti ideologici” autoreferen-
ziali, ormai irrimediabilmente incapaci di fare i conti con la 
realtà storica e i suoi quadri complessi. 
 La mancanza di capacità e volontà nell’elaborazione, spe-
rimentazione e verifica di nuovi modelli culturali, alla fine 
degli anni ‘80, ha spianato la strada al ritorno in scena delle 
ideologie della “mano pesante” nel campo della repressione 
penale. Da qui ha preso origine un processo, nemmeno 
troppo lungo, di delegittimazione integrale (prima culturale 
e successivamente politico-istituzionale) dei diritti personali 
e di cittadinanza dei detenuti. Il che non ha potuto fare a 
meno di riverberarsi sugli operatori del trattamento: se pri-
ma poteva parlarsi di una loro “crisi di identità”, in quanto 
agenti attivi di un processo votato all’insuccesso, adesso si 
deve registrare una loro sostanziale “rimozione dalla scena”. 
 L’intrecciarsi di tutti questi fattori ha condotto al com-
pleto fallimento del progetto di “umanizzazione della pena”. 
Più che mai oggi il carcere è divenuto luogo elettivo di una 
sofferenza disumana che investe ogni ambito dell’esistenza 
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personale e della vita relazionale. 
 Se quanto precede ha un senso, ne discende che il conte-
sto entro cui agisce l’interazione dialogica operatore/utente 
si articola e riconnette in una duplice scala di valori e di re-
lazioni: 

(a) la scala micro: il modello operativo di “relazione u-
mana”; 

(b) la scala macro: il modello normativo-sanzionatorio 
generale. 

 L’interrogazione critica deve svilupparsi su tutti e due i 
livelli. 
 Nelle pagine e nei capitoli che precedono, abbiamo cer-
cato di enucleare un compiuto discorso intorno al secondo 
livello di valori/relazioni. Lo assumiamo ora come “sfondo”. 
 Su questo “sfondo”, è possibile articolare un “discorso 
minimo” sul modello operativo di “relazione umana” che si 
vuole incoraggiare.  
 Due sembrano i limiti da superare in partenza: (i) i ruoli 
e (ii) la routine entro cui l’interazione dialogica operato-
re/utente rimane avviluppata. Ognuna delle parti in gioco 
“recita” una parte: nella misura in cui la recita viene iterata, 
la relazione umana si “routinizza”. Nella fattispecie, l’opera-
tore gioca il ruolo di soggetto attivo che (dovrebbe) trasci-
na(re) la relazione verso le sue finalità istituzionali; l’utente, 
il ruolo passivo di soggetto trascinato.  
 Questi ruoli simmetrici e, al tempo stesso, complemen-
tari, per esistere e dispiegarsi attivamente, hanno bisogno 
di un “copione” che conferisca loro senso, fini e durata: la 
“rieducazione”, la “risocializzazione”, il “recupero”, l’”inte-
grazione”, ecc. 
 Ma il “copione”, in quanto testo scritto e, nello stesso 
tempo, rete di messaggi e di comandi simbolici, ha un “au-
tore” e/o più “autori” (i vari sottosistemi istituzionali e cultu-
rali) che pre-esistono all’operatore e all’utente, condizionan-
done le mosse e gli atteggiamenti. Tanto l’operatore che l’ 
utente debbono obbedire agli schemi fissi, al testo scritto e 
ai comandi simbolici definiti nel “copione”. L’operatore deve 
obbedire, mandando in esecuzione il programma; l’utente, 
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sottomettersi al disegno terapeutico intrinseco al program-
ma.  
 L’operatore è qui libero a confronto dell’utente, anche nel 
senso preciso che esegue azioni ed esercita funzioni, al di là 
di una effettiva conoscenza e verifica, sia pur labile, dei pro-
fili identificativi e della vita di relazione del soggetto sot-
toposto allo stato di detenzione. L’utente, a sua volta, ap-
pena inserito nella relazione dialogica, più che di fronte ad 
una “persona”, si trova ad impattare contro “funzioni” e 
“prestazioni” ruolizzate. 
 Non solo il recluso (per definizione, ”utente senza liber-
tà”), ma anche l’operatore non appare libero: le sue opzioni 
non dipendono da volizioni e decisioni autonome, ma costi-
tuiscono, piuttosto, un adattamento alle stimolazioni più o 
meno autoritative che provengono dai centri decisionali (gli 
autori del “copione”). Egli non ha la possibilità di mettere in 
discussione tali “comandi”, anche laddove il contatto con la 
realtà e il campo problematico entro cui sono gettati gli u-
tenti ne dimostrano tutta l’infondatezza e inadeguatezza. 
 Da qui due non irrilevanti problemi:  

(a) come l’operatore può essere portatore di un'intera-
zione dialogica attiva e feconda, quando viene impri-
gionato entro schemi funzionali esecutivi, deprivati di 
ogni componente di criticità e di creatività? 

(b) come il recluso può giocare un “ruolo” positivo, se la 
privazione della libertà si somma all’attribuzione au-
toritativa di funzioni servili? 

 La pragmatica dell’interazione dialogica risulta inficiata, 
come è agevole rilevare, da un “doppio legame” che, di fat-
to, sospende tutti gli attributi di creatività, vitalità e criticità. 
 La rete dei saperi, delle procedure e dei messaggi co-
municativi all’interno di cui sono avviluppati l’operatore e 
l’utente è obsoleta: semplificatrice dei dati e dei soggetti re-
ali, più che “complessificatrice”. Rivela, pertanto, un profilo 
altamente autoritario che finisce per ridurre l’immane pro-
blema del controllo sociale nelle società complesse ad una 
questione di mera integrazione repressiva. Quanto più, alla 
prova della realtà, questi saperi e queste procedure fallisco-
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no, tanto più vengono iterati e implementati, poiché tutti i 
sottosistemi istituzionali e culturali e tutte le agenzie del 
controllo non riescono ad affrancarsi dall’ossessione puniti-
vo/rieducativa che regola l’intervento dello Stato e l’atteg-
giarsi dei cittadini verso il carcere e la devianza in generale. 
 Definito a monte un modello normativo-sanzionatorio più 
emancipante e democratico, occorre costruire a valle mo-
delli di “relazioni umane” che valorizzino l’autonomia delle 
identità in gioco: sia quella dell’operatore che quella dell’u-
tente. L’istituzione, pur non rinunciando al proprio mandato, 
deve restituire ad entrambi piena autonomia e libertà e gio-
varsi proprio del surplus di senso che ne consegue. Lo stes-
so operatore deve tenere in grande conto l’autonomia e la 
libertà critica dell’utente; così come quest’ultimo non deve 
guardare al primo come una figura con cui aprire un gioco 
strumentale teso alla (parziale o totale) “decarcerizzazione”. 
 Così come oggi stanno le cose, la razionalità che governa 
l’interazione operatore/utente è di tipo strumentale; occorre 
“rovesciarla”, a favore di una dialogica della libertà. 
 L’estremo compimento del soggettivismo premiale è de-
stinato, dunque, ad incrociarsi con l’oggettivismo terapeu-
tico, il quale  concepisce il recluso come “malato” più o me-
no psicotico e, in quanto tale, da sottoporre a terapie di re-
cupero e riadattamento. Tali terapie non si preoccupano del-
la “malattia”, bensì del “malato”, con un prepotente effetto 
di positivismo di ritorno. Intervenendo sul “malato” e mu-
tandolo, si presume di venire a capo della “malattia”. Così, i 
mali del “dentro” e “fuori” del carcere permangono e si  ac-
cumulano.  

Queste risultanze della strategia della differenziazione 
contribuiscono a disvelare alcuni “orpelli retorici” della ri-
forma. Diversamente da quanto sancito dall’articolo 13/3 
della legge, il trattamento non è esteso a tutti i condannati 
e gli internati: il recluso che è gettato negli anelli duri del 
sistema penitenziario è escluso, per definizione, dal tratta-
mento rieducativo: per lui, il carcere svolge una mera fun-
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zione custodiale45. A livello di opzione ideologica, la legge di 
riforma esclude i casi di incorreggibilità; nell’amministra-
zione e nella pianificazione del controllo, invece, le tesi dell’ 
irrecuperabilità, care alla scuola positiva, rifanno prepoten-
temente capolino e dislocano “macchine di comando” assai 
flessibili e aspre. La regola è: differenziare; l’eccezione: rie-
ducare. Ma l’eccezione qui non si rivolge contro la regola, 
sospendendola; al contrario, è veicolata e plasmata da essa. 
Insomma, non è l’eccezione a sospendere la regola, ma, al 
contrario, è la regola che sospende l’eccezione, facendone 
un uso perverso. 
 Anche se in una maniera non sufficientemente formaliz-
zata e ad un non elevato livello di consapevolezza politica, 
la strategia differenziata si impernia su un concetto e una 
pratica di flessibilità della pena. Concetto e pratica successi-
vamente elaborati in maniera più matura dalla legge n. 
663/1986, non a caso, agita simbolicamente (e retorica-
mente) come “riforma della riforma”; come vedremo.  
 I livelli formali ed operativi di flessibilizzazione della pena 
presenti nella riforma del ‘75 presiedono al “governo” delle 
misure alternative, istituendo una differenziazione di primo 
grado tra comminazione ed esecuzione. Il primo momento è 
dato oggettivamente una volta per tutte; il secondo, è ride-
terminabile e modificabile di volta in volta e caso per caso: 

[...] se di fatto l’esecuzione della pena irrogata diviene più elastica, 
ciò è attuato non tanto attraverso una coerente applicazione delle 
misure alternative, bensì portando fino in fondo l’esecuzione della 
pena, tutte le volte che ciò risulta possibile, riducendo la durata del-

                                                           
45

 Per una disamina critica dello scarto esistente nella legge di riforma tra 
“diritti conclamati” e loro effettivo esercizio, cfr. G. De Wellz, La riforma 

penitenziaria, “Quaderni  piacentini”, 1976; V. Grevi (a cura di), I diritti dei 

detenuti..., cit. Del resto, la contraddizione accompagna l’intero dibattito 
che precede il varo della legge: cfr. L. Ferrajoli, Dal regolamento Rocco al 

nuovo progetto di riforma  carceraria, “Problemi del socialismo”, 1974. Una 
ricostruzione dei termini generali del problema sta in E. Fassone, op. cit., 
pp. 157-234. 
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la pena stessa attraverso gli strumenti della liberazione anticipata, 
della liberazione condizionale, dei condoni, etc. C’è insomma una 
resistenza di fondo a mettere in questione la pena attraverso alter-
native formalmente istituzionalizzate. Si ha in definitiva una situa-
zione per cui di una pena ufficialmente erogata può venirne in parte 
ridotta l’applicazione con provvedimenti che però non ne intacchino 
la inevitabilità

46
. 

 In siffatto contesto, tutte le “diseconomie funzionali” e la 
sovrapposizioni di indirizzi, orientamenti e pratiche discipli-
nari che abbiamo visto caratterizzare la legge di riforma pe-
nitenziaria sono destinate ad accumularsi su se stesse all’ 
infinito.

                                                           
46

 Area Omogenea di Bellizzi Irpino, 1975: la prima riforma penitenziaria.., 
cit., p. 729. 
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CAP. IV 
FILOSOFIE PUNITIVE E ASSETTI PENITENZIARI: 

1975-1997 
 
 
1. Dalla differenziazione alla differenziazione, pas-
sando per l’emergenza: il dopo riforma 
 
 Una delle tesi maggiormente ricorrenti nella letteratura 
critica è che la crisi dei progetti  di riforma e delle sottostan-
ti ipotesi rieducative e/o risocializzanti sia alla base di quel 
riflusso che ha ingenerato i modelli delle “carceri di massima 
sicurezza”1. Il che risponde al vero, ma coglie solo un ele-
mento della realtà. Come abbiamo avuto modo di osservare 
a più riprese, l’obiettivo della punizione/sicurezza informa e 
subordina le stesse ipotesi risocializzanti. È la strategia dif-
ferenziata che riconduce costantemente la risocializzazione 
sotto l’imperio dei codici dell’”ordine” e della “sicurezza”; la 
qual cosa mette pericolosamente in bilico il principio di liber-
tà, quello di legittimità e, persino, quello di legalità2. Il nu-
cleo portante della legge di riforma del 1975 sta qui.  
 D’altro canto, non bisogna dimenticare che l’istituzione 
delle “carceri di massima sicurezza” avviene nell’America 
degli anni ’30, ‘40 e ‘50; vale a dire, l’epoca a cui data la 
pratica del “controllo diffuso” in comunità e prende avvio il 
processo noto come “fuga dalla sanzione detentiva”3. Sicu-
rezza e risocializzazione, sono due facce della stessa meda-
glia, in cui la prima fa costantemente premio sulla seconda.  
 L’alleggerimento della pressione penale e le misure alter-

                                                           
1
 Cfr., per tutti, M. Pavarini, “Concentrazione” e “diffusione” del penitenzia-

rio. Le tesi di Rusche e Kirchheimer e la nuova strategia del controllo sociale 

in Italia, cit. 
2
 Sul punto, cfr. T. Padovani, Ordine e sicurezza negli istituti penitenziari: 

un’evasione dalla legalità, in V. Grevi (a cura di), Diritti dei detenuti e trat-

tamento penitenziario, cit.  
3
 Sull’argomento, si rimanda al cap. II. 
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native al carcere vanno muovendosi in questo quadro com-
plessivo. La finalità perseguita dalle politiche penitenziarie è 
quella di concentrarsi contro i “tipi di autore” a più alta so-
glia di “pericolo sociale” e attenuare, invece, la pressione 
verso i “tipi di autore” con irrilevante carico di pericolosità 
sociale. Il che non fa che esternalizzare dal campo del diritto 
penitenziario al campo del diritto penale la logica e la stra-
tegia della differenziazione. 
 Se prendiamo in esame la produzione legislativa del peri-
odo, rileviamo che:  

(a) ad un’attenuazione delle sanzioni per alcune ipotesi 
di reato di scarso allarme (legge 220/1974),  

(b) corrisponde l’inasprimento di quelle relative a rea-
ti/figure classificati di grande allarme (leggi 497/ 
1974, 152/1975, 533/1977, 191/1978; d.l. 625/ 
1979).  

 Lo stesso inasprimento delle norme sulla custodia cau-
telare, sancito dalla legge 151/1977, si inscrive in questo 
contesto normativo. 
 Ancora più dirompentemente, in questa direzione, agisce: 

(a) la legge n. 450/1977 che limita enormemente, sino 
ad annullarla di fatto, la concessione dei permessi 
concessi ex art. 30 della legge di riforma del ‘75;  

(b) la costituzione del circuito delle “carceri di massima 
sicurezza” avvenuta nel 1977 e l’applicazione massi-
ficata dell’art. 90 nei primi anni ‘804. 

 Calzante è il commento critico di E. Fassone: 

                                                           
4
 Per la discussione amplia di questi due temi, si rinvia al capitolo secondo. 

Qui ci limitiamo a ricordare che le “carceri di massima sicurezza” vengono 
istituite con decreto ministeriale del 4 maggio 1977 che recepisce e fa pro-
pria una risoluzione della Camera dei Deputati del 27 gennaio 1977 che 
sottolinea l’esigenza di approntare strutture ad hoc per la custodia di de-
tenuti particolarmente pericolosi. Gli istituti di massima sicurezza attivati 
dal decreto ministeriale sono quelli di Favignana, Asinara, Cuneo, Fossom-
brone e Trani a cui, nel corso degli anni, ne seguiranno altri, in gran parte 
conservati. 
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Si costruisce un nuovo stereotipo di devianza a statuto speciale con-
tro la quale non è ammessa tregua o armistizio, e si ritirano le forze 
della devianza a statuto ordinario, nei cui confronti la prevenzione 
speciale ha ancora senso

5
. 

 Perfettamente inserita in tale atmosfera è la legge di 
“modifica al sistema penale” (l. 689/81). Come è  noto, essa 
sancisce la depenalizzazione di alcuni reati minori e preve-
de, in applicazione del vecchio principio positivista affermato 
da Ferri, il ricorso a misure sostitutive delle pene detentive 
brevi6. Ma l’obiettivo vero che si intende perseguire non è 
tanto la diffusione delle “sanzioni sostitutive”: difatti, semi-
detenzione e libertà controllata trovano, fin da subito, una 
ben scarsa applicazione. La ratio della legge ha il duplice 
scopo di:  

(a) flessibilizzare il dispositivo e le strategie della legge 
di riforma penitenziaria; 

(b) estendere l’applicazione dell’osservazione della per-
sonalità ad una fase antecedente a quella dell’esecu-
zione penale. 

 Risulta, pertanto, confermata la trama disegnata dalla 
strategia differenziata: attenuare la pressione del carcere 
sulle strutture istituzionali, realizzando, nel contempo, una 
più capillare e intensa repressione custodiale dei soggetti ri-
tenuti irrecuperabili.  
 Ne consegue un doppio movimento, secondo due linee di 
azione solo apparentemente in contrasto. Da un lato, gli 
strumenti, le strategie e gli scenari della legge di riforma del 
‘75 vengono via via integrati e sviluppati; dall’altro, i conte-
nuti della riforma più aperti all’innovazione risultano pro-
gressivamente svuotati. È, questo, il risultato inevitabile di 
quel primato dei codici dell’ordine e della sicurezza sui codici 
                                                           
5
 E. Fassone, op. cit., p. 277. 

6
 Più in particolare, per le pene detentive non superiori a 6 mesi è prevista 

la semidetenzione; per le pene non superiori a 3 mesi, la libertà control-
lata; per le pene non superiori al mese di detenzione, la pena pecuniaria 
della specie corrispondente. 
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della rieducazione e della risocializzazione che marchia ab 
origine la riforma penitenziaria del ‘75 e lo stesso art. 27/3 
della Costituzione. 
 Possiamo, pertanto, dire: più che essere la crisi della ri-
socializzazione a innescare la dilatazione operativa dei mo-
duli della sicurezza, è la sicurezza a determinare i modelli e 
i percorsi ridotti della risocializzazione. La sovranità della si-
curezza opta verso un ventaglio decisionale ampio, i cui 
centri nevralgici sono: 

(a) la sospensione del percorso risocializzativo per i sog-
getti irrecuperabili; 

(b) la finalizzazione del trattamento risocializzante al re-
cupero conformistico del soggetto deviante; 

(c) l’applicazione del percorso di risocializzazione (misu-
re alternative alla pena detentiva e lavoro all’ester-
no) entro una scala attuativa sempre più ridotta e ad 
una serie ristretta di soggetti reclusi. 

 Questi centri della decisione penitenziaria assettano il si-
stema complessivo e ogni singolo carcere in anelli differen-
ziati che fungono come sottosistemi funzionali dell’ingra-
naggio reclusorio generale. Questo è il “programma fonda-
mentale” della legge di riforma. 
  Il carcere di “massima sicurezza” non è la risposta neces-
saria alla crisi della riforma; bensì uno dei suoi possibili esiti 
coerenti e funzionali. Tutta la legislazione in materia penale 
e penitenziaria successiva alla legge di riforma, come ab-
biamo appena finito di vedere, non ne scardina o destruttu-
ra l’impianto culturale o le finalità etico-politiche; piuttosto, 
ne sviluppa alcuni assunti base, in una relazione di continui-
tà assai profonda. 
 Né possiamo concludere che le “carceri di massima sicu-
rezza” esemplifichino in toto l’idea e la prassi della segrega-
zione. In realtà, ne costituiscono “soltanto” una delle sue 
variabili attive; certamente, quella più carica di deterrenza e 
di coazione. Il solco entro cui si incammina la legge di ri-
forma, anche in virtù dell’esigenza palese di articolare la 
strategia differenziata, non è univocamente definibile. Con-
seguentemente, il carcere, da forma compatta e totale del 
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controllo sociale, si trasforma in un composto integrato di 
forme differenziate. 
 Ciò avviene per la serie di motivazioni che siamo venuti 
fin qui investigando e che qui riassumiamo in sintesi. 
 Innanzitutto, non coincidendo più la pena con la semplice 
sottrazione di libertà, il carcere si fa sistema articolato e dif-
ferenziato delle pene, da mero luogo dell’esecuzione penale 
che era. Ne discende che il sistema penitenziario tende a 
fagocitare il sistema penale. 
 Inoltre, va ricordato che il caso italiano ha di specifico 
questo paradosso: la crisi del Welfare non ha risparmiato il 
carcere. L’ha “valorizzato” non semplicemente come luogo 
da preservare; ma lo ha sovraccaricato di funzioni massi-
ficate di controllo e neutralizzazione, dal piano empirico a 
quello simbolico. 
 Infine, il riconoscimento teoretico ed empirico del primato 
della sicurezza e della neutralizzazione fa saltare in aria il 
rapporto di proporzione tra reato e pena. L’unico criterio di 
riferimento del diritto penale diviene il principio sfuggente e 
abnormemente dilatato dell’allarme sociale. 
 È vero che quanto appena detto sarà, poi, sviluppato or-
ganicamente e massicciamente dalla legislazione dell’emer-
genza7 e dal diritto penale premiale8; altrettanto vero, però, 
è che esso trova declinati i suoi assi concettuali e operativi 
nella legge di riforma del 1975; come abbiamo cercato di 
dimostrare nel capitolo precedente.   
 Se è vero che: 

(a) il ”carcere di massima sicurezza” segna la morte del 
carcere, così come è venuto erigendosi in parallelo 
col processo di formazione e affermazione del capita-
lismo; 

(b) fin dal “New Deal”, il “carcere di massima sicurezza” 

                                                           
7
 Sul punto, cfr. T. Padovani, Il sistema repressivo nella stagione dell’ emer-

genza, cit.  
8
 Sull’argomento, cfr. E. Resta, Il diritto penale premiale. “Nuove” strategie 

di controllo sociale, “Dei diritti e delle pene”, n. 1, 1983. 
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ci parla di un’altra forma carcere ed è un’ altra forma 
che va strutturando nel corpo sociale e nelle codifica-
zioni simboliche; 

(c) non appare fondata l’ipotesi che postula l’alternativa 
tra morte del carcere e carcere come puro terrore9.  

 La persistenza del carcere va oltre la sua obsolescenza e 
riorganizza un’altra forma carcere. Occorre partire da que-
sta persistenza, dalla sua vigenza, se si vuole  porre mano a 
un processo di superamento del carcere come forma. Il car-
cere “vecchio” è già risorto e vive come parte costitutiva, 
più o meno rilevante, di quello “nuovo”. 
 Nella realtà italiana, la forma carcere che la legge di ri-
forma del ‘75 e la legislazione successiva disegnano non è 
solo fatta a scatole cinesi10 e nemmeno è semplicemente ca-
ratterizzata da una struttura a forbice11. Più esattamente, il 
sistema penitenziario consta di compartimenti articolati tra-
sversalmente e regolamentati da un regime differenziato. 
Sussiste un’area di compressione restringentesi su se stes-
sa, in cui il regime di trattamento è come una vite che va 
progressivamente riducendo il suo passo. Ma v’è anche una 
disseminazione espansiva, fatta di comparti autonomi, ep-
pur comunicanti, lungo un canale di progressiva attenuazio-
ne e apertura del trattamento. Tra l’area di compressione e 
quella di espansione si dà possibilità di comunicazione, in un 
percorso reciproco di andata e ritorno, sulla base del mutare 
delle condotte dei detenuti in esse reclusi. Sicché può con-
cludersi che anello duro e anello soffice della detenzione, 
pur autonomi e costitutivamente diversi, rientrino all’interno 

                                                           
9
 Su questa tesi convergono, partendo da analisi culturali divergenti e inse-

guendo percorsi/fini politici difformi, tanto la migliore criminologia e peno-
logia progressiste e radicali (cfr., per tutti, l’ultima opera citata di M. Pava-
rini) quanto la “criminologia militante” (cfr. AA. VV., Il carcere imperialista, 
Verona, Bertani, 1979; E. Gallo-V. Ruggiero, Il carcere in Europa, cit.).  
10

 Cfr. S. Cohen, Uno scenario per il sistema carcerario futuro, in F. Basaglia-
F. Ongaro Basaglia (a cura di), Crimini di pace, Torino, Einaudi, 1975.  
11

 Cfr. i lavori di M. Pavarini citati nelle note precedenti  
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di un modello unitario, estremamente articolato. Si tratta, 
dunque, di affrontare il carcere come aggregato di forme in-
terne tra di loro disomogenee, eppure integrate. Le letture 
univoche o totalizzanti non reggono di fronte alla realtà 
complessa e flessibile che la legislazione e le condizioni so-
ciali e politiche degli anni ‘70 e ‘80 hanno ordito. 
 Non c’è niente di più fuorviante di quell’opinione comune 
che ritiene il carcere un sistema monolitico. In esso hanno 
sempre convissuto sistemi di riferimento organizzati e go-
vernati da regimi disomogenei e da logiche differenziate: 
con il varo, in grande stile, della strategia della differenzia-
zione, questo processo è andato ulteriormente approfon-
dendosi e dilatandosi. Descriviamo, per sommi capi, le linee 
delle diversificazione e delle stratificazioni: 

Si pensi, ad esempio, alla prima grossa distinzione tra carceri giudi-
ziari e case penali. O, ancora, alla distinzione tra sezioni giudiziarie e 
sezioni a trattamento penale  all’interno del medesimo penitenzia-
rio. Si pensi, infine, alla non isolata circostanza che vede integrarsi, 
all’interno di un unico penitenziario, sezioni giudiziarie, sezioni pe-
nali, aree di osservazione, aree di sperimentazione e sezioni di sor-
veglianza particolare. Ne deriva un coacervo incredibile di figure e di 
istituzioni penitenziarie, di figure recluse, di tecniche di controllo e 
di disciplinamento, di strategie di recupero, spesso, grandemente in 
contrasto tra di loro. Sovente, tutte queste determinazioni, com-
presse in un unico ambiente, si bilanciano e neutralizzano a vicenda. 
Più ricorrentemente, sono i livelli duri e maggiormente restrittivi 
che finiscono con il vincolare e uniformare a sé gli altri

12
. 

                                                           
12

 Centro culturale l’Agorà, Carcere e società: un riequilibrio difficile alla  

luce dei più recenti orientamenti di politica penitenziaria, p. 2, dattiloscrit-
to. Si tratta della relazione introduttiva al Convegno omonimo: Napoli, Ca-
stel dell’Ovo, 28 ottobre 1987; promozione e organizzazione del Convegno 
sono curate dal Centro culturale l’Agorà, con il patrocinio della Presidenza 
del Consiglio Regionale della Campania. Il Convegno vede la partecipazio-
ne, tra gli altri, di M. Gozzini e S. Margara. 
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 Ovviamente, questo groviglio di competenze, situazioni 
ed istituzioni non manca di una logica: risponde ad un crite-
rio di razionalità che organizza la genesi e lo sviluppo di 
funzioni tra di loro differenziate, imperniate sulla sicurezza, 
anziché sulla socialità interna e la socializzazione con 
l’esterno13. L’enfatizzazione della sicurezza non ha fatto che 
esaltare la preminenza assoluta delle istanze di mero custo-
dialismo annesse al carcere. 
 La centralità del momento custodialistico si è andata 
sempre più vistosamente affermando; al punto tale, che le 
stesse ipotesi di risocializzazione sono informate ai criteri 
della neutralizzazione e del riadattamento. In questo senso, 
è vero che: 

Ogni sforzo ortopedico sul diritto penitenziario e sulla sua prassi 
giurisprudenziale nel senso di ridurre la centralità del momento cu-
stodialistico, si palesa ontologicamente incompatibile con l’istituzio-
ne stessa

14
. 

 Sono queste linee guida ad aver governato il processo di 
assestamento degli istituti dell’ordinamento penitenziario, 
producendo un immaginario e un‘immagine del carcere a 
forti tinte. Come fa rilevare opportunamente Pavarini, un 
ruolo essenziale è stato giocato dall’ermeneutica giurispru-

                                                                                                                           

Il Centro culturale l’Agorà si costituisce nella Casa Circondariale Nuovo 
Complesso di Bellizzi Irpino (AV) nel giugno 1987 ed è un’articolazione in-
terna alla Cooperativa l’Agorà, costituita nel 1986 sempre nel carcere di 
Bellizzi  Irpino. Tra i soci della Cooperativa figurano detenuti comuni e poli-
tici, nonché soci e garanti esterni. La Cooperativa annovera tra i suoi scopi 
sociali attività culturali (biblioteca e convegni); promozione di interventi 
migliorativi dell’habitat culturale del carcere; programmi di recupero socia-
le di detenuti, ex detenuti ed emarginati. La Cooperativa  l’Agorà successi-
vamente si trasforma in Associazione nelle cui vesti ha successivamente 
operato, con sede in Napoli. 
13

 Ibidem. 
14

 M. Pavarini, La riduzione di pena nell’interpretazione giurisprudenziale, 

“Rassegna penitenziaria e criminologica”, n. 1-2, 1982, pp. 91-92, nota n. 1. 
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denziale15. La giurisprudenza dell’emergenza ha puntual-
mente smantellato tutte le aperture innovative contenute 
nell’ordinamento penitenziario, assumendo oltre ogni limite 
la sovranità dei codici dell’ordine e della sicurezza. Ecco co-
me Pavarini descrive questo immane processo di struttura-
zione/destrutturazione: 

Gli equilibri, i rapporti di proporzione che reggono quale impalcatu-
ra i quasi cento articoli della legge penitenziaria subiscono un pro-
cesso di stravolgimento profondo: alcune parti si dilatano come af-
flitte da un processo morboso di elefantiasi, altre progressivamente 
si riducono, fino a sparire. L’immagine che ne appare è però quanto 
mai istruttiva da un’analisi critica. Cerchiamo di interpretarla. Non 
solo da un punto di vista quantitativo ma anche in rapporto alle 
qualità delle questioni da affrontate la pratica giurisprudenziale vie-
ne a tratteggiare un profilo dell’esecuzione penitenziaria ben diver-
so, ad esempio, dall’immagine che è possibile ricavare dalla rifles-
sione dottrinale. [...] Ora, a ben intendere, l’unica pratica giurispru-
denziale sembra essersi orientata nella prospettiva unilaterale di 
quegli istituti che in tutto o in parte «riducono» l’esecuzione peni-
tenziaria vera e propria, cioè degli istituti che «allontanano» in 
qualche modo dalla realtà del carcere [...] Di conseguenza ad essere 
messa in crisi è la stessa funzione rieducativa della pena che rimane 
a, tutt’oggi, l’apparato teorico legittimante la pena detentiva stessa 
[...] a trovare parziale attuazione sono infatti stati quegli istituti che 
trovano a loro volta una parziale legittimazione proprio nella critica 
all’efficacia della pena detentiva

16
. 

 L’interesse che la giurisprudenza fa convergere sulle mi-
sure alternative stesse, quindi, serve più ad offuscare lo 
specchio già deformato del carcere che ad innescare un per-
corso di affrancamento dalle sue pastoie condizionanti17.  
 Ma le funzioni e il ruolo della giurisprudenza dell’emer-

                                                           
15

 Ibidem, pp. 90-93. 
16

 Ibidem, pp. 92-93, nota n. 3. 
17

 Per un’analisi delle alternative al carcere in prospettiva storica, cfr. T. 
Padovani, L’utopia punitiva, cit.  
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genza18 non si fermano qui; essa ha, del pari, esercitato an-
che una poderosa spinta in direzione della formalizzazione di 
un diritto penale premiale, in virtù del quale il giudice divie-
ne il titolare diretto della “depenalizzazione” .  
 In origine, le fattispecie penali investite dal processo at-
tengono a quella che viene definita “lotta all’emergenza ter-
roristica”: le ipotesi di reato interessate riguardano, difatti, 
partecipazione ed associazione sovversiva, costituzione e 
partecipazione a banda armata. In sostanza, si scoraggia il 
reo, attraverso l’intimidazione del carcere duro, a perseve-
rare nelle condotte devianti; per contro, lo si incoraggia, at-
traverso la concessione di sconti di pena consistenti, a desi-
stere dai legami associativi esistenti.  
 L’indirizzo riceve il suo “battesimo del fuoco” col decreto-
legge n. 625/1979 (“Misure urgenti per la tutela dell’ordine 
democratico e della sicurezza pubblica”); decreto, poi, con-
vertito con modificazioni (legge n. 15/1980). Questa prima 
fase può dirsi chiusa con la legge n. 304/1982 (“Misure per 
la difesa dell’ordinamento costituzionale”). 
  Siffatti criteri prolungano il loro campo di azione, perme-
ando le logiche che ispirano gran parte delle modificazioni 
apportate all’ordinamento penitenziario dalla legge n. 663/ 
1986 (meglio nota come “Legge Gozzini”); su cui ci soffer-
meremo più oltre. Il ciclo è, in un certo senso, esaurito dalla 
legge n. 34/1987 (“Misure a favore di chi si dissocia dal ter-
rorismo”)19. 

                                                           
18

 Per l’analisi dei patterns culturali, dei contesti storici e delle strategie po-
litiche dell’emergenza, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Il circolo vizio-

so. Meccanismi e rappresentazioni della crisi italiana, 1945-1997, cit.; in 
particolare, rileva il cap. V: “Patogenesi strutturale della crisi: dagli anni '70 
agli anni '80”, §§ 4-11.  
19

 Un tentativo (precedente alla promulgazione della legge) di inquadra-
mento teorico-politico delle iniziative legislative in tema di “dissociazione” 
all’interno dei paradigmi della reversibilità della pena sta in Area Omoge-
nea di Bellizzi Irpino, Legge sulla dissociazione. Verso una concezione della 

reversibilità della pena, “Il Tetto”, supplemento al n. 138, 1986. 
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 La caratteristica principale del diritto penale premiale è 
quella di integrare in un contesto unitario strategie dissuasi-
ve con strategie di promozione20. Il destinatario non solo 
sente incombere il peso intimidativo della minaccia della 
sanzione penale, ma è, altresì, attivato ad assumere con-
dotte collaborative. Il momento repressivo si salda intima-
mente con quello propositivo, sulla base di un patto stipula-
to per via processuale21 o extragiudiziaria, secondo il quale:  

(a) lo Stato si impegna a fornire lo sconto di pena; 
(b) il reo e/o il condannato collabora con l’amministra-

zione della giustizia (“chiamate di correità” a valan-
ga); oppure recede dall’opzione illegale e/o deviante.  

 Con tutta evidenza, come è stato fatto puntualmente ri-
levare, tutto ciò scardina i princìpi e i profili della legalità 
penale dello Stato di diritto22. 
 Una delle conseguenza politiche più inquietanti di questo 
processo sta nel crescente ruolo di supplenza giocato dal 
giudice non solo nella definizione delle tecniche del controllo 
sociale, ma anche e soprattutto nei circuiti centrali della de-
cisione politica. Ora, è chiaro che una conseguenza di tal 
fatta scarica costi elevatissimi soprattutto a lato:  

(a) degli strappi, frequenti e di assoluta rilevanza, sop-
portati dai princìpi garantistici in materia processua-
le-penale;  

(b) del vistoso vacillare della certezza del diritto; 
(c) della restrizione dei diritti di libertà patita dall’intera 

cittadinanza; 
(d) del clima di crescente corporativismo alimentato all’ 

interno della magistratura. 

                                                           
20

 Sulla problematica, in linea generale, ma secondo sviluppi non intera-
mente coincidenti con la nostra analisi, cfr. N. Bobbio, Dalla struttura alla 

funzione, Milano, Comunità, 1977; E. Resta, Il diritto penale premiale, cit. 
21

 Sul rilievo abnorme assegnato dall’emergenza al comportamento pro-
cessuale, cfr. L. Ferrajoli, Ravvedimento processuale e inquisizione penale, 
“Questione Giustizia”, n. 1, 1982. 
22

 E. Resta, op. cit., pp. 49-52.  
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 La funzione di supplenza esercitata dal potere giudiziario 
disvela la deresponsabilizzazione del potere legislativo ed 
esecutivo, i quali lasciano che siano gli strumenti della re-
pressione penale speciale a governare l’intrico delle con-
traddizioni e problematiche sociali. 
 È stato fatto rilevare, con acume: 

L’affidamento alla magistratura di scelte di valore fisiologicamente 
pertinenti al potere politico, avviene sia attraverso una normazione 
indeterminata, per clausole generali, sia, e qui ci allontaniamo dalla 
tematica più tradizionale, con l’assenza dell’intervento normativo in 
presenza di fenomeni segnalabili per un significativo disvalore so-
ciale

23
. 

 L’assenza dell’intervento normativo capillare è il prere-
quisito della presenza capillare dell’intervento giurispruden-
ziale speciale. Conferire mano libera al giudice è l’obiettivo 
politico di fondo perseguito, in questa fase, dalla classe poli-
tica di governo e di opposizione. Ciò attribuisce alle strate-
gie e alle tecniche di controllo sociale e di neutralizzazione 
una soglia repressiva e dissuasiva illimitata, collocandole al 
di fuori di qualunque possibilità di controllo di legittimità 
democratica e costituzionale.  
 Ad ogni buon conto, questo è l’obiettivo politico precipuo 
che la classe politica di governo, in quel momento storico, 
intende perseguire ed è intorno al suo conseguimento che 
essa, di emergenza in emergenza, ottiene l’appoggio con-
vinto e significativo della classe politica di opposizione. A ca-
rico delle forze della sinistra politica e sociale presenti in 
Parlamento, le ombre, i limiti e i ritardi, che abbiamo visto 
in azione sin dalla fase costituente, si ingigantiscono fino a 
precipitare nel sostegno attivo al dispositivo stritolante della 
legislazione e della giurisprudenza dell’emergenza e del di-
ritto penale premiale. 

                                                           
23

 G. Insolera, Intervento alla Tavola rotonda: Il diritto penale giurispruden-

ziale, tenuta presso il Dipartimento di Scienze giuridiche dell’Università di 
Trento (13 maggio 1988), “Dei delitti e delle pene”, n. s. , n. 2, 1991, p. 17. 
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2. Il pendolo dell’emergenza: la «legge Gozzini» e le 
reazioni alla «legge Gozzini» 
 
 Uno dei meriti innegabili della “legge Gozzini” è quello di 
aver cercato di razionalizzare il principio della flessibilità del-
la pena24, non ancora organicamente presente (come ab-
biamo visto) nella legge di riforma del ‘75 e nella successiva 
legislazione. Per questa via, essa ha cercato di far uscire il 
dibattito e le prassi intorno all’esecuzione penale dalle seche 
dell’immobilismo25. Purtroppo, principio e prassi della flessi-
bilità della pena non operano quella frattura necessaria dei 
profili normativi esistenti e corrispondenti modelli culturali e 
politici.  In parte, la frattura è oggettivamente impossibile. Il 
concetto di “pena flessibile” lascia, difatti, immutato, a mon-
te, gli inputs causali del sistema penale e dell’ordigno reclu-
sorio, limitandosi al confronto, a valle, con gli effetti ultimi 
della decisione giurisprudenziale e penitenziaria. Esorbitante 
diviene, pertanto, il potere discrezionale che si concentra 
nelle mani dell’amministrazione penitenziaria, del tribunale 
e dell’ufficio di sorveglianza26; potere che ruota intorno ai 

                                                           
24

 Un precedente giurisprudenziale illustre del principio della flessibilità 
della pena è nella sentenza n. 204/1974 della Corte Costituzionale, la qua-
le, in aderenza esplicita all’art. 27/3 Cost., afferma: “sorge [...] il diritto per  
il condannato a che, verificandosi le condizioni poste dalle norme di diritto 
sostanziale, il protrarsi della realizzazione della pretesa punitiva venga rie-
saminato al fine di accertare se in effetti la quantità di pena espiata abbia o 
meno assolto positivamente al suo fine rieducativo” (cit. da S. Margara, La 

modifica della legge penitenziaria: una scommessa per il carcere, una 

scommessa contro il carcere, “Questione Giustizia”, n. 3, 1986, p. 527). 
25

 Cfr., al riguardo, G. Mosconi-M. Pavarini (a cura di), Flessibilità della pena 

in fase esecutiva e potere discrezionale; ricerca condotta per conto del 
Centro di studi e di iniziative per la riforma dello stato (Crs), Roma, 1994. 
26

 Sul punto, A. Agazzi-G. Golfetto-G. Peon, Discrezionalità nella riforma 

penitenziaria. L’attività dei tribunali di sorveglianza di Venezia e Genova 

dopo l’entrata in vigore della legge 663/86, “Dei delitti e delle pene”, n. s., 
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poli del premio e del castigo che regolamentano lo “scambio 
penitenziario” che proprio la “legge Gozzini” va a sovrali-
mentare27. Per il resto, la frattura è soggettivamente impra-
ticabile, per l’accentuato ricorso da parte della nuova legge 
ai dispositivi della differenziazione e della premialità codifi-
cati ed esaltati dall’emergenza. Basti qui fare cenno:  

(a) all’istituzione dei “permessi premio” (art. 30-ter dell’ 
O.P.);   

(b) all’introduzione dell’art. 41-bis (dell’O.P.) che rim-
piazza il vecchio art. 90 nella previsione di quelle si-
tuazioni di emergenza, a fronte delle quali vengono 

                                                                                                                           

n. 2, 1991. Il lavoro si pone come primo momento di indagine all’interno 
della ricerca nazionale sul sentencing esecutivo coordinata da G. Mosconi e 
M. Pavarini, citata alla nota precedente. 
27

 Per un’articolata critica, cfr. M. Pavarini, Il servizio sociale dei detenuti 

nell’ambito dell’esecuzione penale detentiva: problemi e proposte alla luce 

del diritto penitenziario, pp. 4-7, dattiloscritto; Relazione introduttiva al 
Convegno “Il servizio sociale dei detenuti”: Casa Circondariale Nuovo Com-
plesso di Bellizzi Irpino, 12-13 ottobre 1986. Il  Convegno è organizzato: 
 -  dalla Comunità Servizio Sociale dei Detenuti (CSDD): un gruppo di de-
tenuti reclusi nel carcere di Bellizzi Irpino,  il cui “progetto di liberazione” è 
attentamente e positivamente esaminato da Pavarini nella relazione dianzi 
citata; 
 - dal  Ministero di Grazia e Giustizia; 
 - dalla Direzione della Casa Circondariale Nuovo Complesso di Bellizzi 
Irpino. 
Sempre in tema di analisi critica della 663/86, rileva di M. Pavarini, Osser-

vazioni su ordinamento penitenziario e ruolo della pena, “Questione Giusti-
zia”, n. 4, 1986. 
Per una ricostruzione, invece, positiva delle linee principali della legge, cfr.: 
 - S. Margara, La modifica della legge penitenziaria..., cit.; 
 - M. Gozzini,  Carcere e territorio, “Il Tetto”, n. 144, 1987; si tratta della 
Relazione tenuta al seminario sul tema: “Carcere e territorio: insieme per 
un rinnovamento della società”, organizzato dal Centro studi e formazione 
sociale della Fondazione Emanuela Zancan, presieduta da mons. Giovanni 
Nervo, e svoltosi a Malosco (Trento) dal 19 al 25 luglio 1987. 
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sospese le “normali regole di trattamento dei detenu-
ti e degli internati”; 

(c) all’introduzione del regime di “sorveglianza particola-
re” (art. 14-bis dell’O.P.)28. 

                                                           
28

 Riportiamo il testo dell’art. 30-ter dell’O.P.: 

Ai condannati che hanno tenuto regolare condotta ai sensi del succes-
sivo comma 8 e che non risultano di particolare pericolosità sociale, i 
magistrato di sorveglianza, sentito il direttore dell’istituto, può conce-
dere permessi premio di durata non superiore ogni volta a 15 giorni per 
consentire di coltivare interessi affettivi, culturali o di lavoro. La durata 
dei permessi non può superare complessivamente 45 giorni in ciascun 
anno di espiazione. 

Per il testo dell’art. 41-bis e il suo inquadramento critico, rinviamo alla nota 
n. 15 del capitolo che precede. 
Il testo dell’art. 14-bis è il seguente:  

Possono essere sottoposti a regime di sorveglianza particolare per 
un periodo non superiore a 6 mesi, prorogabile anche più volte in 
misura non superiore ogni volta a 3 mesi, i condannati, gli internati 
e gli imputati: 
a) che con i loro comportamenti compromettono la sicurezza ovve-
ro turbano l’ordine negli istituti; 
b) che con la violenza o minaccia impediscono le attività degli altri 
detenuti o internati; 
c) che nella vita penitenziaria si avvalgono dello stato di soggezione 
degli altri detenuti nei loro confronti. 
Il regime di cui al precedente comma 1 è disposto con provvedi-
mento motivato dell’amministrazione penitenziaria previo parere 
del consiglio di disciplina, integrato da due degli esperti previsti dal 
quarto comma dell’art. 80. 

Il comma 4 dell’art. 80, infine, così recita: 

Per lo svolgimento delle attività di osservazione e di trattamento, 
l’amministrazione penitenziaria può avvalersi di professionisti e-
sperti in psicologia, servizio sociale, pedagogia, psichiatria e crimi-
nologia clinica, corrispondendo ad esso onorari proporzionati alle 
singole prestazioni effettuate. 
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Come è stato opportunamente fatto rilevare, la strategia 
teleologica della legge è mossa dalla  

[...] necessità di rifunzionalizzare l’intera normativa penitenziaria 
verso una più accentuata differenziazione del momento esecutivo. 
Il processo di diversificazione in atto tra modalità trattamentali “sof-
fici” e modalità trattamentali “dure” è una realtà di fatto che è diffi-
cile non cogliere, e non solo per chi restringe il proprio interesse alla 
realtà carceraria italiana. Fenomeno quindi tanto oggettivo quanto 
universalmente riconosciuto. A questo punto, il legislatore non po-
teva fingere di ignorare la realtà e forse, assai difficilmente a questa 
poteva opporsi e/o resistere: pertanto la registra, e cerca attraverso 
uno sforzo di formalizzazione normativa di darvi disciplina

29
. 

 Il progetto della flessibilizzazione delle pene tende, dun-
que, a tradursi in un processo di decarcerizzazione che, con-
formemente ai codici culturali e politici dell’emergenza, tro-
va applicazione unicamente nei casi individuali e/o di gruppo 
per i quali vige un’attenuata esigenza di sicurezza30. In ra-
gione di ciò non solo non viene intaccata la posizione di cen-
tralità della risposta custodiale, ma si vanno sempre più di-
latando i campi di applicazione dei codici della sicurezza, 
con la conseguenza di creare intorno al carcere un clima 
permanente di allarme e panico sociale.  
 Il sistema di controllo sul/dal carcere, così eretto, obbe-
disce ad una razionalità interna poco reattiva alle sollecita-
zioni esterne, patite unicamente come “disturbi” patogeni o 
processi disfunzionali; ne deriva un circuito decisionale au-
toreferenziale a rendimento decrescente, quanto più si co-
struisce e verifica sulle sue interne coordinate di sviluppo31.  
                                                           
29

 M. Pavarini, Il servizio sociale dei detenuti..., cit., pp. 1-2. 
30

 “Questa volontà di «decarcerizzazione» deve essere pertanto riconosciu-
ta; tutt’altra questione è se a fronte di questa retorica di alternatività corri-
sponda, o possa mai corrispondere, una riduzione qualitativa e quantitati-
va della presenza carceraria nelle politiche penali” (M. Pavarini, op. ult. cit., 
p. 2).  
31

 Centro culturale l’Agorà, op. cit., p. 2 ss. 



127  

 È questo meccanismo autoreferenziale, governato dalla 
sindrome della sicurezza, a far sì che le misure alternative 
non sostituiscano il carcere; ma si sommino ad esso, col ri-
sultato, apparentemente paradossale, che la crescita delle 
misure alternative coabita con la crescita dell'incarcerizza-
zione32. 
 Ridurre l’area della penalità e l’area della carcerizzazione 
è, ormai, una esigenza ampiamente avvertita in tutte le so-
cietà avanzate e da importanti organismi sovranazionali, 
come l’ONU e il Consiglio d’Europa: 

Tuttavia, in quasi tutte le società avanzate la quota dei cittadini sot-
toposta alla sanzione detentiva è costantemente in ascesa. Nono-
stante i ripetuti correttivi e contenimenti di volta in volta appronta-
ti. Si pensi, ad esempio, all’uso improprio e reiterato che in Italia è 
stato fatto di istituti quali l’amnistia e l’indulto

33
. 

 [...] Più che un ricambio organico del carcere o una sua alternativa 
sostitutiva, serve un’osmosi costante tra carcere e società. Una o-
smosi che riappropri il carcere alla società che, così, lo espropri pro-
gressivamente del suo ruolo storico

34
. 

 Il contesto normativo e disciplinare della legge appena 
descritto assorbe nella sua orbita tutte le istanze apertu-
ristiche in essa pur contenute.  
 Vediamone, in sintesi, i tratti salienti: 

1) Il regime delle misure alternative viene aperto a fi-
gure e ipotesi di reato prima tassativamente esclusi: 
vengono, difatti, ammessi all’affidamento in prova al 
servizio sociale e alla semilibertà anche condannati 
sui quali grava il reato di rapina, estorsione, seque-
stro di persona a scopo di rapina, associazione di tipo 
mafioso prima esclusi (artt. 47, 47-bis, 48, 50 dell’ 
O.P.); 

                                                           
32

 M. Pavarini, op. ult. cit., pp. 6 ss. 
33

 Ricordiamo che dal 1951 al 1990 sono stati emessi 10 decreti di amnisti-
a/indulto; vale a dire, una media di un decreto ogni 4 anni circa!  
34

 Centro culturale l’Agorà,  op. cit., pp. 3-4. 
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2) Il regime di semilibertà, prima circoscritto alle pene 
temporanee, viene esteso anche al detenuto con-
dannato all’ergastolo (art. 50, O.P.); 

3) L’ammissione all’affidamento in prova al servizio so-
ciale è allargata alle pene detentive che non superino 
i tre anni, con contestuale eliminazione dello sbarra-
mento costituito dalla misura di sicurezza detentiva 
(art. 47, O.P.); 

4) L'affidamento e semilibertà, per le pene non superiori 
a 6 mesi e per le pene dell’arresto, sono applicabili, 
senza la previsione del rientro in carcere, a condizio-
ne che l’interessato abbia già subito un periodo di 
custodia cautelare (artt. 47 e 50 dell’O.P.); 

5) Come nuova misura alternativa, è introdotta la de-
tenzione domiciliare (art. 47-ter), per pene non su-
periori a due anni (anche costituenti parte residua di 
maggior pena, nonché la pena dell’arresto); e per 
persone in condizioni particolari: donna incinta, don-
na con figli minori di tre anni, persona di età superio-
re ai 65 anni, persona in grave condizione di salute, 
persona minore di 21 anni; 

6) Il regime del lavoro esterno agli istituti penitenziari è 
liberalizzato: differentemente dal passato, qualunque 
tipologia di lavoro attiva la possibilità dell’ammis-
sione al beneficio (art. 21, O.P.); 

7) Il tetto di liberazione anticipata, a tutti gli effetti con-
siderata pena scontata, si eleva da 45 a 90 giorni 
all’anno (art. 54, O.P.); 

8) È prevista la concessione di permessi premio, nella 
misura massima di 45 giorni all’anno, per poter cura-
re i propri interessi affettivi, lavorativi e culturali, in 
presenza di “regolare condotta” e in assenza di “peri-
colosità sociale” da parte del condannato (art. 30-
ter, O.P.); il che supera i confini dei permessi regola-
ti dall’art. 30, previsti solo a fronte di casi straordina-
ri ed eccezionali. 

 Come commento complessivo possiamo riportare il rilievo 
realistico di S. Margara, uno degli estensori della legge e dei 
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magistrati di sorveglianza più aperti ai problemi di cui il car-
cere e i detenuti sono portatori: 

 La pena può dunque essere profondamente modificata nella fase 
della esecuzione: con la sostituzione totale di un trattamento non 
detentivo, come accade nell’affidamento in prova al servizio sociale 
[...]; con la riduzione della pena, che può giungere sino a un quarto 
del totale, attraverso la concessione della c.d. liberazione anticipata 
di cui all’art. 54 della legge; con la sostituzione parziale della pena 
detentiva con un trattamento non detentivo (come accade con la li-
berazione condizionale [...]); con la sostituzione della pena detenti-
va con trattamenti che alternano, nello stesso tempo, periodi di li-
bertà a periodi di detenzione (come nella semilibertà e in quella 
forma, particolare e abbastanza sui generis, del lavoro esterno). [....] 
 Cambiano allora alcuni nostri concetti di fondo. La pena inflitta con 

la sentenza di condanna non è un dato assoluto, affidato per così di-
re alla mano esecutiva, ma la base di partenza di un percorso esecu-

tivo, che dipende in gran parte dalla capacità di responsabilizzazione 

del condannato e dalla efficacia  degli interventi penitenziari nei suoi 
confronti. La sede in cui viene definita la pena in concreto è l’esecu-

zione [...] nel senso  che sono organi giurisdizionali che gestiscono la 
pena con il potere di modificarne radicalmente la qualità e la quan-

tità. 
 E bisogna liberarsi da una parola che è rivelatrice di una imposta-
zione di fondo: la parola «benefici». Le misure alternative non sono 
concessioni graziose, che liberano dalla pena: sono modi di eseguirla 

in maniera diversa da quelle detentiva. Il carcere non è l’unico modo 
di «espiazione» della pena: la legge ne indica ora altri, che sono an-
cora esecuzione della pena

35
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 I princìpi cardine, le strategie e le finalità della teoria e 
prassi della flessibilità della pena difficilmente potevano tro-
vare formulazione migliore. 
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 S. Margara, op. cit., pp. 527-528; corsivo nostro. In tale direzione anche 
M. Gozzini, il quale, però, acutamente rinviene l’operatività dei princìpi 
della flessibilità della pena già nella riforma del 1975 (op. cit., pp. 675-678); 
circostanza su cui noi abbiamo insistito nel § 2. 
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 Il progetto di razionalizzazione della flessibilità della pena 
implicito nella legge n. 663/87 non vale a ricondurre ad uni-
tà gli scarti operazionali e disciplinari presenti nel congegno 
punitivo e nell’ordigno reclusorio; né è in grado di attivare 
un rientro apprezzabile delle diseconomie funzionali che mi-
nano dall’interno l’istituzione chiusa carcere e i suoi flussi 
relazionali con la società. 
 Come abbiamo già visto, la razionalizzazione messa in 
campo: 

(a) risucchia il dispositivo delle misure alternative sotto il 
controllo ferreo dei paradigmi dell’ordine, della sicu-
rezza, della differenziazione e della premialità; 

(b) combina i processi di depenalizzazione con quelli di 
incarcerizzazione, per cui le condotte delle misure al-
ternative si allargano secondo una raggiera più stret-
ta di quella che regola la crescita della carcerizzazio-
ne; ne consegue che, mentre il tasso di afflusso in 
carcere va progressivamente incrementandosi, il tas-
so di deflusso verso le misure alternative va propor-
zionatamente contraendosi; 

(c) espone oltremodo l’intero sistema sanzionatorio e 
punitivo ai contraccolpi della situazione politica e so-
ciale, facendo dipendere esageratamente l’afflusso/ 
deflusso in/dal carcere dal clima di allarme sociale di 
volta in volta esistente e/o creato. 

 L’esito politicamente più grave è questo: il sistema della 
flessibilità della pena (appunto perché “flessibile”) non dà 
garanzie di stabilità. Ciò che è concesso oggi, può essere 
tolto domani, col mutare del clima politico e della sensibilità 
sociale intorno al carcere. Cosicché la situazione di precarie-
tà estrema e di insicurezza per tutto ciò che attiene ai diritti 
e alle prospettive di vita dei detenuti tende a dilatarsi ab-
normemente, precipitando la “comunità dei reclusi” in un 
gorgo di sofferenze senza vie di uscita. 
 A questo approdo, la teoria-prassi della flessibilità della 
pena si mostra essere un (insospettato) collettore degli in-
teressi e delle strategie dell’emergenza. Quest’ultima, come 
abbiamo avuto modo di esaminare, allarga e/o stringe il 
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ventaglio della repressione penale e della pena detentiva, a 
seconda dei casi e delle situazioni. L’esperienza della decre-
tazione restrittiva sul carcere, che ha modo di svilupparsi 
dalla fine del 1990 in avanti, dimostrerà drammaticamente 
questa evidenza; come vedremo. 
 La teoria-prassi della flessibilità lascia irrisolto un proble-
ma di fondo: il declino delle istituzioni segregative. Siffatto 
problema non viene affrontato alla radice; bensì con ricette 
riduttive che non ne intaccano i processi fondazionali e ri-
produttivi. Non aggredendo i nodi causali della crisi dell’isti-
tuzione carcere, non si riesce ad affrancarsi dalla sue spirali 
tentacolari, con la conseguenza che le ipotesi di decarceriz-
zazione si sfibrano proprio all’interno di quel territorio in cui 
vanno declinando le motivazioni fondanti e le finalità delle 
istituzioni segregative. Su questa base, in tutta l’area dei 
paesi capitalistici avanzati, si è, addirittura, verificato che le 
misure alternative alla detenzione abbiano finito con l’essere 
alternative non già alla detenzione, bensì alla libertà36. Per-
fettamente coerente, da questo lato, la situazione denuncia-
ta nel 1987 da Vivien Stern: la Gran Bretagna, ella fa osser-
vare, detiene contemporaneamente il primato del numero 
dei detenuti e delle misure alternative alla pena37. 
 Sul piano squisitamente giuridico (della norma e delle 
forme), il progetto di razionalizzazione della flessibilità della 
pena si cala in un più generale processo di deformalizza-
zione del diritto penale, il quale ha caratterizzato perspi-
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 Particolare menzione meritano le ricerche sul campo e le elaborazioni 
teoriche nell’area britannica, in cui il tema della decarcerizzazione ha tro-
vato un fertile terreno di analisi, di discussione e di sperimentazione, fin 
dall’opera di A. Schull, Decarceration: Community Treatment and  the De-

viant, London, Spectrum, 1977. Su tutta la materia, da ultimo, cfr. V. Rug-
giero, Decarcerizzazione e ricarcerizzazione. Breve rassegna della più recen-

te letteratura britannica, “Dei delitti e delle pene”, n. s., n. 1, 1991. 
37

 V. Stern, Bricks of Shame. Britain’s Prisons, Harmondsworth, Penguin, 
1987; cit. da V. Ruggiero, op. cit., p. 135.  
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cuamente il ciclo degli anni ‘70 e ‘8038. È sulla deformalizza-
zione del diritto che si incastra il potere discrezionale pro-
gressivamente crescente del giudice, dell’amministrazione 
penitenziaria e del tribunale/ufficio di sorveglianza.  
 Che il diritto si vada deformalizzando indica che la produ-
zione di senso propria della norma non riposa tanto nell’og-
gettività del testo scritto e dei suoi quadri prescrittivi, ma 
nella interpretazione/applicazione che di esso viene fornita 
dalla soggettività del giudice. Quest’ultimo diviene ora il ve-
ro facitore delle forme giuridiche e il produttore del senso 
della norma. L’ermeneutica e l’azione giurisprudenziali scal-
zano definitivamente la produzione normativa dal posto di 
comando nella gerarchia di senso della fattispecie penale, 
per un duplice ordine di motivazioni: 

(a) perché ne propongono sempre un’interpretazione re-
strittiva; 

(b) perché sollecitano la sospensione delle norme “aper-
te” in favore del varo di norme “chiuse”. 

 Una sindrome contingentalista afferra il sistema della 
sanzione penale e l’azione discrezionale del giudice, comple-
tamente prese a inseguire e punire, punto per punto, la 
massa delle insorgenze classificate come devianti e premia-
re il menu sempre più ristretto dei comportamenti ritenuti 
normali. Una strategia focalizzata interamente sul contin-
gente, senza respiro e senza sbocchi al di fuori dell’osses-
sione punitiva, si scarica in maniera intensiva ed estensiva 
sulle zone della devianza, della reclusione, del disagio e dell’ 
emarginazione sociale, in genere. 
 Così, è potuto capitare, con perfetta coerenza, che un 
parlamento schierato, nel 1986, all’unanimità nel voto favo-
revole alla “legge Gozzini”, quattro anni dopo rovesci specu-
larmente la sua posizione, richiedendo, quasi all’unanimità, 
la sua cancellazione. Le istituzioni politiche della prima re-
pubblica non riescono a sopportare nemmeno un razionale e 
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 Cfr. A. Gamberini, Intervento alla Tavola rotonda: Il diritto penale giuri-

sprudenziale, cit, “Dei delitti e delle pene”, n. s., n. 2, 1991, pp. 24-31. 
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ragionevole progetto di flessibilizzazione della pena. Il che 
riprova, a fortiori, la debolezza intrinseca dei teoremi della 
flessibilità, i ritardi politici e le debolezze culturali del siste-
ma istituzionale e delle forze politiche che hanno occupato 
la scena della democrazia repubblicana italiana. 
 Cavalcando campagne di allarme sociale contro la grande 
criminalità e agitando un presunto clima di lassismo e per-
missivismo imperante nelle carceri, con il decreto-legge n. 
324 del 13 novembre 1990 (“Provvedimenti urgenti in tema 
di lotta alla criminalità organizzata e di trasparenza e buon 
andamento dell’attività amministrativa”), il governo dà il là 
ad una serie di interventi restrittivi nel campo di applicazio-
ne delle “legge Gozzini”; quando, addirittura non abrogativi. 
La catena sequenziale dei decreti-legge si prolunga fino a 
tutto il 1992-93. 
 In questa sede, menzioniamo il primo e quarto anello di 
tale catena che costituiscono i punti focali della manovra di 
reazione repressivo-abrogativa nei confronti della “legge 
Gozzini”: 

(a) il decreto-legge n. 324 del 13 novembre 1990;   
(b) il decreto-legge n. 152 del 13 maggio 1991.  

La manovra  sarà operante anche negli anni successivi. 
Ma vediamo meglio. 
 Il decreto-legge 324/1990 cancella letteralmente, per un’ 
innumerevole serie di gravi “tipi di reato” e “tipi di autore”, 
tutti gli istituti dell’ordinamento penitenziario su cui fa perno 
il rapporto di comunicazione e socializzazione del carcere 
con la società: affidamento in prova al servizio sociale, se-
milibertà, permessi premio, lavoro all’esterno. Per un’altra 
serie di reati di più lieve entità, ma non meno numerosa, e-
leva considerevolmente le soglie di pena espiata funzio-
nanti quali quorum di accesso alla semilibertà, al lavoro e-
sterno e ai permessi premio: 

(a) per la semilibertà viene fatta ora richiesta dell’espia-
zione di almeno due terzi della pena, mentre prima 
era sufficiente metà della pena; 

(b) per i permessi premio e il lavoro esterno è necessa-
ria ora l’espiazione di metà della pena, che, in caso 
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di condanna all’ergastolo, si eleva a quindici anni di 
pena espiata; mentre prima:  

a. per l’ammissione al beneficio dei permessi 
premio era sufficiente che il condannato aves-
se espiato un quarto della pena e dieci anni 
nel caso fosse stato condannato all’ergastolo; 

b. l’ammissione al lavoro esterno poteva avveni-
re in ogni fase della reclusione, indipenden-
temente dalla posizione di imputato o con-
dannato e dall’entità della condanna. 

 Per una percentuale rilevantissima di detenuti, in fatto e 
in diritto, la riforma penitenziaria del 1975 e le successive 
modifiche apportate dalla 663/86 non esistono più nel loro, 
pur contraddittorio, aspetto di apertura; sussistono unica-
mente nel loro aspetto di chiusura e contenimento. 
 Stante questo raggio di incidenza, va rilevato che il de-
creto si caratterizza per la sua natura plurioffensiva e per la 
sua azione policentrica. Natura plurioffensiva, poiché colpiti 
risultano tutti i principali istituti di garanzia e tutela che pre-
siedono allo svolgimento dell’azione penale e alla sistema-
tizzazione della repressione penale.  Azione policentrica, poi-
ché risultano destrutturati i tre assi portanti del sistema del-
la sanzione penale nel nostro paese: vale a dire: la Costitu-
zione, il nuovo codice di procedura penale e l’ordinamento 
penitenziario. Più esattamente ancora, l’azione policentrica 
del decreto ha effetti non solo destrutturanti, ma anche so-
spensivi. Della Costituzione risultano sospesi: 

(a) il diritto del detenuto al recupero e al reinserimento 
sociale; 

(b) il criterio di eguaglianza e oggettività della norma, 
dell’irrogazione e dell’esecuzione della pena. 

 Del nuovo codice risultano sospese: 
(a) le garanzie di libertà a favore dell’indiziato; 
(b) la presunzione di innocenza dell’indiziato/imputato; 
(c) la contemplazione del carcere come estrema ratio 

dell’azione penale. 
 Dell’ordinamento penitenziario: 

(a) è abrogato, per la fascia dei reati alti, l’intero siste-
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ma normativo regolante la socializzazione del carcere 
con la società e il reinserimento progressivo del de-
tenuto nella comunità libera; 

(b) sono rese assai più restrittive le condizioni di accesso 
al reinserimento per le fasce di reato medio-alte. 

 Per parte sua, il decreto-legge 152/1991 conserva senso 
e lettera del decreto 324/1990. Con l’art. 1, introducendo  l’ 
art. 4bis dell’O.P., mantiene le forti limitazioni nell’applica-
zione delle misure alternative per i reati di terrorismo ed 
eversione, criminalità di stampo mafioso, sequestri a scopo 
di estorsione, spaccio e organizzazione di grandi quantità di 
stupefacenti, omicidio, rapine ed estorsioni aggravate. 
 Per i reati prima indicati: 

(a) il lavoro esterno è reso possibile solo dopo l’espiazio-
ne di un terzo della pena; 

(b) i permessi premio sono usufruibili solo dopo metà 
della pena; nel caso di condanna all’ergastolo, dopo 
dieci anni; 

(c) l’accesso alla semilibertà è possibile solo dopo i due 
terzi della pena e non è più ottenibile come alter-
nativa all’affidamento; 

(d) la libertà condizionale diventa accessibile dopo due 
terzi della pena. 

 Ma c'è dell'altro. L'insieme di queste gravi limitazioni non 
viene ritenuto ancora sufficiente: l’accesso alle misure alter-
native e ai meccanismi premiali, per tutte le ipotesi di reato 
prima elencate, risulta interdetto, qualora sussistano legami 
da parte del recluso con la criminalità organizzata ed eversi-
va. Per la sussistenza delle condizioni di tale collegamento 
non necessitano prove certe; bensì, come già introdotto dal 
d.l. 324/1990, semplici ipotesi o tesi non supportate da ri-
scontri obiettivi, fornite dal “comitato provinciale per l’ordine 
e la sicurezza”, i cui “pareri”  sono, pressoché costantemen-
te, ottemperati dai tribunali e dagli uffici di sorveglianza. 
Cosicché la presunzione di innocenza non viene semplice-
mente sospesa, ma si rovescia di senso, divenendo perver-
samente presunzione di colpevolezza. Qui non è più lo Stato 
e i suoi organi che debbono provare la colpevolezza (nel ca-
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so: il collegamento con la criminalità organizzata ed eversi-
va); bensì è il detenuto che deve provare la propria inno-
cenza (nel caso: la non sussistenza del collegamento). La 
titolarità dell’onere della prova, dallo Stato, si sposta al cit-
tadino, con una conseguente e gravissima violazione dei più 
elementari princìpi dello Stato di diritto.  

Ma non è ancora tutto. Lo sbarramento costituito dal col-
legamento con la criminalità organizzata ed eversiva, come 
già nel d.l. 324/1990, si estingue automaticamente, qualora 
l’interessato si attivi per: 

(a) la ricostruzione dei fatti delittuosi di cui è imputato e 
di quant’altro è a sua conoscenza; 

(b) per l’arresto delle persone che hanno a vario titolo 
concorso ai fatti ricostruiti.  

 Col che la filosofia emergenzialista che ispira tutta la ma-
novra viene palesemente in luce e si sublima in un clima di 
catarsi collettiva, mediante l’esaltazione rituale ed operazio-
nale degli strumenti repressivi e punitivi. 
 Se è vero che, da un lato, si assiste ad uno smantella-
mento degli elementi portanti del processo di flessibilizza-
zione della pena, attivato dalla legge di riforma e successi-
vamente razionalizzato dalla “legge Gozzini”, dall’altro, oc-
corre riconoscere che la manovra appena descritta trova 
proprio nelle inconclusioni e nelle pulsioni autoritative e di-
sciplinari presenti nella legge del ‘75 e in quella dell’86 un 
felice punto di ancoraggio. Il primato della differenziazione, 
la preminenza dei risultati sui fini e sui mezzi, l’apologia 
dottrinale ed operativa dello scambio premiale, la coniuga-
zione permanente del trattamento in funzione della sicurez-
za, assi del sistema eretto dalla legge di riforma del ‘75 e 
consolidato dalla “legge Gozzini”, rappresentano il back-
ground delle medesime misure restrittive che abbiamo pri-
ma illustrato.  
 Esiste una complessa relazione di discontinuità/continuità 
tra la manovra di reazione alla “Legge Gozzini”, inaugurata 
nel 1990, e il tessuto normativo, codificatorio e materiale 
preesistente. Questo è un fatto indubbio. Ma è, parimenti, 
indubitabile che il campo delle continuità non solo è più am-
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pio, ma è soprattutto più inquietante di quello delle di-
scontinuità. Che non siamo di fronte ad una pura e semplice 
abrogazione della “legge Gozzini”, ma anche e soprattutto al 
cospetto di un disegno teorico-pratico di continuazione ed 
esplicitazione dei suoi nuclei politici e dei suoi princìpi logici 
ed etico-filosofici, del resto, è parso chiaro alla critica più at-
tenta e più impegnata:  

È stato più volte rilevato come nella Gozzini il trattamento sia stato 
appiattito sul piano disciplinare della pura osservanza delle regole 
interne all’istituzione, come premessa dell’ottenimento dei benefici 
e, allo stesso tempo, come garanzia di cessata pericolosità e reinte-
grabilità sociale del soggetto. L’ampia discrezionalità prevista ed e-
sercitata nel procedimento di sorveglianza; la tendenza ad usarla 
pragmaticamente in considerazione della specificità dei singoli casi, 
a prescindere dai presupposti espliciti di legge, ai fini di garantire il 
risultato, o il pronostico favorevole, dell’affidabilità sociale del sog-
getto; la logica premiale, e quindi disciplinare, dei benefici, destina-
ta a discriminare inevitabilmente tra soggetti trattabili e non, recu-
perabili e non, affidabili e non, sono tutti aspetti di come la Gozzini, 
lungi dallo scioglierla, abbia mantenuto viva e rafforzata l’ambiguità 
di fondo della pena carceraria tra trattamento e repressione, rive-
lando come il trattamento sia assimilabile solo al ruolo di strumento 
idoneo ad ottenere ciò che la repressione è ritenuta comunque in 
grado di produrre: la cessazione della pericolosità del soggetto

39
. 

 
3. Le causali in ombra  
 
 Per rendere meglio intelligibile il processo appena descrit-
to e i suoi terminali, tuttavia, occorre riflettere su alcuni 
nessi causali spesso lasciati nell’ombra. 
 La crisi del diritto penale e il declino delle funzioni asse-
gnate alle istituzioni segregative, che datano perlomeno alla 
fine dell’Ottocento, sono alla base tanto dei progetti di abo-
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lizione, decarcerizzazione, flessibilizzazione, depenalizza-
zione etc. quanto dei progetti di accentuazione della pres-
sione penale. Addirittura, come abbiamo visto nelle pagine 
precedenti, in non rari casi decarcerizzazione e incarcerizza-
zione hanno figurato come due lame dello stesso processo 
di normazione della devianza e di razionalizzazione della pe-
na detentiva. 
 In Italia, il diritto penitenziario dello Stato democratico 
agisce all’ombra di un diritto penale in crisi e a fronte di un’ 
istituzione carceraria i cui outputs risultano essere sfasati 
dagli inputs funzionali e finalistici che hanno l’ambizione di 
modellarla e governarla. Come abbiamo avuto ampiamente 
modo di osservare, dal dopoguerra in avanti, tutti i tentativi 
di venire a capo di queste contraddizioni e di queste disfun-
zioni sono sistematicamente falliti. Il che ha delineato e tut-
tora mantiene desto un acuto conflitto: 

(a) da una parte, troviamo collocato chi vuole allargare 
in maniera graduale le “maglie di garanzie” dell’ordi-
gno penalistico; 

(b) dall’altra, troviamo schierato chi ambisce alla disso-
luzione integrale degli “ambiti di garanzia”, fino ad 
affermare un modello di “diritto di punire” codificato 
come compressione assoluta delle libertà e dell’auto-
nomia dell’indiziato, ancor prima che dell’imputato e 
del detenuto. 

 Ovviamente, tra questi due poli limite si situano posizioni 
intermedie, oscillanti ora verso l’una e ora verso l’altra pola-
rità, a seconda delle circostanze, dei casi e della situazione 
storico-politica.  
 Proprio perché il conflitto è rimasto confinato entro que-
sto circuito culturale angusto, le forze della sinistra politica e 
sociale non sono state in grado di proporre una via di uscita 
dalla crisi del diritto penale borghese e delle sue aporie con-
temporanee. Col risultato che oggi, nel panorama non sol-
tanto nazionale, registriamo il prepotente ritorno in scena di 
Moloch, sotto forma di teorie della pena e della reclusione 
ultra-autoritarie. Il “realismo criminologico” americano degli 
anni ‘70 e ‘80 è stato il consistente propellente culturale di 
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tale ritorno. 
 Componenti significative del campo garantista, di fronte a 
questo ritorno, hanno inteso adottare scelte pragmatiche, 
ammorbidendo via via le loro richieste, nella speranza di 
fronteggiare l’ondata autoritaria. Ciò si è rivelato: 

(a) perdente sul piano politico: perché il gioco al ribasso 
della mediazione politica consegna l’iniziativa nelle 
mani dell’avversario, perennemente inseguito e mai 
spiazzato e anticipato; 

(b) esiziale sul piano culturale: perché le filosofie emer-
genzialiste e statocentriche intanto metabolizzate 
non sono state sottoposte alla necessaria e non più 
differibile rimessa in discussione. 

 La teoria-prassi della “mano forte” nella repressione pe-
nale non è altro che lo scarno e crudo riconoscimento della 
durezza della zona del conflitto nel campo della sanzione 
penale e della pena detentiva. Zona tanto aspra da essere, 
ad un tempo, evocata, esorcizzata e demonizzata con co-
stanti campagne di allarme sociale, tese a dare uno scosso-
ne all’immaginario collettivo, alle coscienze e all’opinione 
pubblica.  
 La manovra contro il sistema delle misure alternative alla 
pena e l’inasprimento delle condizioni di accesso agli stessi 
“benefici premiali” predisposti dalla “legge Gozzini” ha preso 
le mosse (appunto) da campagne di panico sociale sapiente-
mente alimentate e orchestrate, prendendo a pretesto e 
montando eclatanti casi di cronaca giudiziaria. 
 È opportuno ricordare che alla base del decreto-legge 
324/1990 e di tutti i successivi decreti vi sono irrisorie per-
centuali di inottemperanza della norma. Fotografiamo in 
dettaglio la situazione a tutto il primo semestre del 1990: 
 
beneficio numero  

totale 
numero 
evasi 

percentuale 
evasioni 

    
permessi 
premio 

11.695 125 1,06% 
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beneficio numero  
totale 

numero 
evasi 

percentuale 
evasioni 

lavoro esterno 276 1 0,36% 
semilibertà 
 

3.190 90 2,82% 

Nostra elaborazione su dati dell'Amministrazione Penitenziaria 

 Come si vede, le percentuali di evasione sono irrisorie, 
largamente al di sotto della soglia fisiologica messa in pre-
ventivo e agevolmente tollerata da tutte le altre nazioni eu-
ropee, in cui si riconosce largo spazio alle misure alternative 
e ai princìpi di flessibilità della pena. Su questa base empiri-
ca avrebbero dovuto essere richieste più riforme, per cor-
reggere le distorsioni e i limiti ancora presenti nella “legge 
Gozzini”; non già meno riforme o, peggio ancora, controri-
forme come, invece, si è verificato nella realtà. 
 La campagna di allarme sociale suscitata, al di là della 
sua ridondanza strumentale, si rivela, dunque, una flagrante 
manipolazione e falsificazione della realtà. Essa ha presen-
tato e rappresentato l’universo carcerario come un “serra-
glio di belve”, quando, invece, all’interno del sistema peni-
tenziario italiano, dai primi anni ‘80 fino ai ‘90, si è assistito 
a un processo di grande e positiva trasformazione, con al 
centro l’azione e la mobilitazione dei detenuti. La presa di 
parola della “comunità dei reclusi” è stato l’elemento carat-
terizzante della realtà del sistema penitenziario italiano per 
tutti gli anni ‘80.  
 Nel corso di questi anni, i detenuti sono divenuti titolari 
di una esperienza di trasformazione, dalla quale è scaturita 
una massa di domande nuove all’istituzione chiusa, agli o-
peratori penitenziari, al sistema politico, alle istituzioni e al 
mondo della cultura. A queste domande, seppur ancora 
troppo contraddittoriamente, la “legge Gozzini” principiava a 
rispondere. 
 Notevole il numero delle cooperative e delle associazioni 
sorte in carcere negli anni ‘80 e autogestite dai detenuti. 
Cooperative e associazioni che spaziano in tutte le branche  
dell’agire e dell’essere sociale: dalla produzione artigianale e 
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industriale ai servizi; dalla cultura all’arte e allo spettacolo. 
Un inedito fenomeno di associazionismo ha coinvolto fette 
crescenti di detenuti, allargandosi a macchia d’olio nel tem-
po e nello spazio. 
 La proliferazione di queste forme di aggregazione e co-
municazione tra i detenuti ha parlato del protagonismo di un 
soggetto sociale per l’innanzi ritenuto intrinsecamente inca-
pace di esprimere valori positivi e a cui erano stati inibiti e 
interdetti adeguati spazi di azione, socializzazione e comuni-
cazione. 
 Nel corso degli anni ‘80, all’interno del sistema peniten-
ziario italiano si è consumata un rivoluzione culturale discre-
ta, eppure significativa e densa di implicazioni. I detenuti 
sono usciti dal sepolcro delle loro celle e hanno comunicato 
le proprie problematiche e le proprie ansie di liberazione. 
 La società, le istituzioni, il mondo culturale, l’immaginario 
collettivo sono stati spiazzati. Si è andato affermando un 
nuovo soggetto che ha posto una serie di domande nuove 
intorno al campo dei diritti e alle sfere di espressione della 
libertà personale e collettiva. I comportamenti di aggrega-
zione che si sono affermati in carcere, non più assimilabili 
tout court alle logiche della prevaricazione, sono sfuggiti in-
tegralmente ai vecchi e consunti codici interpretativi. La cu-
pezza e la brutalità a cui si era soliti associare l’idea stessa  
e la realtà dei comportamenti dei detenuti ricevevano una 
clamorosa smentita sul campo. 
 Di fronte a questa “emergenza” positiva, logica e buon 
senso avrebbero voluto che mutassero i giudizi, le analisi e 
la mentalità delle istituzioni politiche e culturali verso i de-
tenuti e le problematiche di cui essi sono sofferti depositari.  
 Così non è stato. 
 Istituzioni, sistema politico, mondo culturale e apparato 
dei media hanno fornito una risposta scomposta e perturba-
ta. 
 Il detenuto che parlava, che si esprimeva, che comunica-
va e socializzava oltre il codice della violenza, ha “terroriz-
zato” ancor più del detenuto a cui da sempre era stato ne-
gato diritto di parola e di espressione. 
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 La simulazione delle ragioni e delle cause della diffusione 
del panico ha funzionato da maschera che ha coperto e alte-
rato la vera realtà del carcere e dei detenuti. Lo smisurato 
potere discrezionale del giudice intanto alimentato, le logi-
che pendolari e differenziate che plasmano le teorie e prassi 
della flessibilità della pena sono state facilmente piegate alla 
messa in opera di uno scenario bellico, in cui ogni aspirazio-
ne e aspettativa della “comunità dei reclusi” veniva brutal-
mente frustrata e repressa.  
 Di fronte alla ininterrotta mobilitazione dei detenuti in 
tutti gli anni ‘80 e nei ‘90, ancora una volta, le forze della 
sinistra politica e sociale hanno perduto un’occasione stori-
ca, per aggredire il problema del carcere e della pena con 
ipotesi, strategie e prassi all’altezza dei tempi. Prigioniere 
dei paradigmi punitivi che le attanagliano sono, di nuovo, 
finite al rimorchio delle forze conservatrici, sposandone la 
progettualità. 
 
4. Gli effetti in vista 
 
 Possiamo ora più agevolmente spostare il nostro sguardo 
sulle macchine organizzative e sulle logiche istituzionali che 
governano il pianeta carcere, allo scopo di metterne a nudo 
razionalità ed effetti. 
 Tutte le istituzioni (sia quelle aperte che quelle chiuse) 
sono, nel contempo, delle organizzazioni: cioè, operano in 
base ad un programma codificato di obiettivi, tramite strut-
ture normative e apparati burocratici, coerenti con le finalità 
socialmente perseguite. Le istituzioni/organizzazioni, a se-
conda della specificità del loro codice genetico, del loro pro-
gramma di azione e della loro razionalità strumentale, crea-
no particolari "schemi normativi", "sistemi operativi", "campi 
semantici" e "condotte comunicative", a partire da cui inte-
ragiscono con l'ambiente esterno e il sistema sociale.  
 L'imperativo categorico di ogni istituzione è quello di con-
servare se stessa in un ambiente/sistema che muta. Le 
strategie organizzative sono, appunto, l'elemento specifico 
atto alla conservazione/dilatazione dei ruoli e delle funzioni 
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delle istituzioni. A seconda dei casi, esse producono innova-
zione e/o conservazione; in ogni caso, il loro obiettivo è 
conferire stabilità e influenza crescente all'istituzione cui 
fanno capo.  
 Ogni istituzione è organizzazione di scopi che offre le 
proprie prestazioni per la soluzione di problemi ritenuti al-
trimenti insolubili. Quanto più la proposta organizzativa ri-
copre un "ruolo sociale" in maniera esclusiva e non fungibi-
le, tanto più status, presenza sociale e potere dell'istituzione 
aumentano. Ciò indipendentemente dalle risultanze mate-
riali conseguite, ma unicamente in funzione dei flussi di do-
manda/offerta che si delineano intorno alle prestazioni forni-
te dall'istituzione.  
 In linea storico-empirica, è agevole accertare che le isti-
tuzioni non hanno responsabilità rispetto ai risultati, ma uni-
camente rispetto agli scopi e ai ruoli che ne determinano l' 
essere e l'azione. Ciò ingenera un processo perverso che è 
sotto gli occhi di tutti: quanto più un'istituzione manca gli 
obiettivi dichiarati, tanto più è costretta a confermare e con-
solidare il suo ruolo e il suo peso. Ogni istituzione, tramite le 
sue proprie strategie organizzative, in ultima istanza auto-
simula e propaganda la necessità ineliminabile della sua esi-
stenza. 

Tuttavia, contrariamente da quanto potrebbe a tutta pri-
ma sembrare, il circuito organizzativo autoreferenziale den-
tro cui, così facendo, l'istituzione finisce con l'essere risuc-
chiata non è, per intero, la risultante endogena del suo mo-
do d'essere e operare. Occorre rilevare, altresì, l'azione del 
sistema sociale che dall'esterno attribuisce, in negativo e in 
positivo, ruoli e funzioni alle istituzioni, determinandone la 
ragione sociale e storica. Ed è proprio la ragione storico-
sociale a plasmare il calco originario entro cui si modellano il 
codice genetico, il programma di azione e la razionalità stru-
mentale dell'istituzione/organizzazione.  
 Le dinamiche endo-organizzative, in linea generale, sono 
tese alla difesa e alla riproduzione del quadro esogeno delle 
relazioni di potere e di controllo sociale all'interno di cui si 
riproduce la legittimità dell'istituzione. Ogni organizzazione 
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è, in questo senso, una costruzione politico-sociale avente 
una rilevanza pubblica. Ne consegue che la discussione in 
tema di innovazione e mutamento delle organizzazioni, per 
avere un'incidenza reale, deve allargarsi, fino ad investire l' 
istituzione: cioè, proporre ed esperire una diversa costru-
zione politico-sociale, il cui carattere collettivo abbia una ri-
levanza pubblica di altro segno e senso.   
 Come è possibile declinare questo discorso a proposito 
del carcere? 
 Che il carcere sia (anche) un'istituzione/organizzazione è 
un'evidente ovvietà. Ma, forse, questo dato palmare non è 
stato mai appropriatamente indagato, combinando critica-
mente teoria delle istituzioni con teoria dell'organizzazione. 
Nel far questo, sulla scorta dell’analisi fin qui svolta, postu-
liamo che il carcere sia output di un'assai complessa rete i-
stituzionale, interagente con ambiente e sistema sociale. 
Forniremo alcuni scarni spunti di riflessione in tale direzione, 
non essendo, evidentemente, questa l'occasione per una di-
scussione organica della questione. 
 Dal punto di vista endo-organizzativo, il carcere è sicu-
ramente un'istituzione altamente disfunzionale; dal punto di 
vista eso-organizzativo, il carcere è controfattuale rispetto 
agli obiettivi istituzionalmente dichiarati.  
 In tema di disfunzionalità del carcere, profili organizzati-
vi, processi decisionali e figure operative appaiono in uno 
stato di collasso, per il fatto che la verticalizzazione delle 
gerarchie confligge con l'esigenza di espandere comunicati-
vamente le decisioni. La partecipazione alla formazione della 
decisione e alla sua verifica è tassativamente interdetta ai 
livelli gerarchici medio-bassi, i quali finiscono con il ritrovar-
si in posizione di totale soggezione di fronte ai detentori del-
la decisione: l'alta burocrazia ministeriale nelle sue varie ar-
ticolazioni. Si determina, così, una doppia area di subalter-
nità: (i) i livelli gerarchici medio-bassi sono sviliti a meri 
trasmettitori di comando, ossessionati dallo "spirito di leal-
tà" verso le decisioni emesse dall'alto, di cui divengono gli 
acritici custodi; (ii) le figure operative escluse dall'area di 
comando vengono ridotte a puri e semplici  esecutori.  
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 In tema di controfattualità, appare fin troppo evidente 
come l'organizzazione carcere fallisca i progetti/obiettivi isti-
tuzionali: da un lato, vengono meno tutte le ipotesi rieduca-
tive e risocializzanti; dall'altro, l'uso simbolico della pena 
detentiva come intimidazione e punizione esemplare non 
vale a comprimere i tassi di violazione della norma (anzi).  
 Nel primo caso, il carcere non fa che riflettere, nel suo 
"particulare", il limite di fondo del sistema istituzionale ita-
liano: la mancata consapevolizzazione e metabolizzazione 
della caduta di tensione dei modelli di organizzazione stra-
tegica ispirati allo scientific management (l'organizzazione e 
la divisione del lavoro secondo i princìpi elaborati da Taylor 
e innovati da Ford), incentrato sulla netta demarcazione tra 
progettazione, controllo ed esecuzione. Nel secondo, come 
ogni altra istituzione, il carcere è in grado di riprodurre se 
stesso, per il fatto che il sistema sociale continua ad affidar-
gli, anche a fronte dello scacco del suo programma di azio-
ne, ruoli e funzioni non surrogabili, da cui ricava il proprio 
mandato di legittimità.  
 Il carcere come istituzione/organizzazione disfunzionale e 
controfattuale, dunque, esiste e resiste unicamente perché 
circola una domanda sociale di carcerazione. La condanna 
più grave che pesa in capo ai detenuti nasce proprio da qui. 
È la domanda sociale di carcere e carcerazione che rende 
altamente problematiche innovazione e trasformazione de-
mocratica del sistema penitenziario; per non parlare, poi, 
del ripensamento di tutto il sistema delle sanzioni e delle 
pene, pure necessario, volendo e dovendo approssimare un 
non più differibile salto di civiltà. In tale contesto, soggetti 
istituzionali e operatori penitenziari sono fortemente esposti 
a divenire essi stessi agenti attivi della domanda sociale di 
carcere e carcerazione. 
 Sotto questo profilo, il carcere appare un'istituzione tota-
le allo stato puro: è destinatario e, insieme, agente ripro-
duttore della domanda sociale di carcerazione. Quando si di-
ce che il carcere è istituzione chiusa, si deve intendere che è 
una organizzazione a mezzo della quale la società chiude 
autoritativamente i meccanismi della regolazione sociale. In 
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questo senso, il carcere è un'organizzazione dell'antimuta-
mento sociale. Tanto più, allora, deve inibire il mutamento 
democratico al proprio interno.  
 L'organizzazione carcere si disloca come agenzia del con-
trollo sociale specializzata nella negazione di alcuni dei più 
elementari diritti naturali e civico-politici. Sul piano stretta-
mente formale, dovrebbe limitarsi alla "sola" restrizione del-
la libertà; così non è. Come abbiamo avuto modo di segna-
lare in questo e nei capitoli precedenti, la comunità libera si 
costruisce come tale in contrapposizione alla comunità re-
clusa: la libertà della prima è direttamente funzione della 
cattività della seconda; e viceversa. Il carcere consegna la 
comunità reclusa nelle mani dello Stato. Spossessati dei più 
elementari diritti e di ogni risorsa, i detenuti diventano pro-
prietà privata dello Stato e delle sue istituzioni.  
 La comunità reclusa trova riconoscimento politico, sociale 
e culturale unicamente quale comunità dei cittadini senza 
diritti. Negati sono: il diritto di associazione, il diritto di e-
spressione, comunicazione e stampa, il diritto al voto, il di-
ritto alla sessualità e all'affettività40 ecc. I detenuti sono, co-
sì, abbassati alla condizione di sottoclasse sussunta nei 
meccanismi del controllo e della regolazione sociale e siste-
maticamente esclusa dall'area dei diritti e delle libertà. 

                                                           
40

 Sotto quest’ultimo riguardo, va segnalata la Circolare del 6 maggio 1997: 
“Affettività in carcere”, del direttore del Dipartimento penitenziario, Mi-
chele Coiro. Con essa, in caso di approvazione delle proposte di legge pre-
senti in materia di “affettività in carcere” al  Senato (proposta Manconi) e 
alla Camera (proposta Folena), il direttore chiede ai direttori degli istituti 
penitenziari e dei provveditorati regionali “notizie e pareri sulle concrete 
modalità di applicazione di quanto previsto dalle citate proposte di legge, 
per l’ipotesi che il Parlamento dovesse approvarle”. Ricordiamo che l’affet-
tività e la sessualità in carcere sono già previste in Olanda, Spagna e Dani-
marca. Le proposte di legge Manconi/Folena, a tutto il giugno del 1997, 
non erano ancora scritte all’ordine del giorno; quella di Folena è stata as-
segnata in sede referente in commissione Giustizia; ma non è mai stata e-
saminata. 
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 L'organizzazione carcere sospende le più elementari re-
gole di democrazia: la democrazia in carcere è letteralmente 
interdetta. Anzi, il carcere organizza i tempi e i luoghi della 
negazione della democrazia e dei diritti, dove si afferma in-
contrastata la signoria speciale e assoluta dello Stato e 
dell'istituzione. 
 Ecco perché, soprattutto nel caso del carcere, ogni di-
scorso sulle trasformazioni organizzative deve prolungarsi in 
dibattito intorno al mutamento istituzionale. Solo così è pos-
sibile transitare dai diritti negati ai diritti riconosciuti.  
 Ecco perché ogni discorso e prassi sul carcere debbono 
essere discorso e prassi sui diritti di tutti, reclusi e liberi: 
cioè, discorso e prassi sulle istituzioni della democrazia e 
della libertà.  
 
5. Qual è il tempo della giustizia? 
 
 Concludendo la nostra ricostruzione critico-ricognitiva, 
non possiamo esimerci dall’approssimare sintetici, ma strin-
genti interrogativi. 
 Qual è il tempo della giustizia, quando vige ancora il tem-
po del carcere? Il tempo della prigione non imprigiona anche 
il tempo? E il tempo imprigionato non è spazio che di sé tut-
to impregna? 
 Si potrebbe continuare all’infinito con la catena di questi 
interrogativi. Quello che ora ci preme sottolineare è l’evi-
denza che essi fanno trasparire: la privazione di tempo, 
grazie al carcere, diventa tempo (recluso). Questa è la pri-
ma esperienza tattile che ogni detenuto/a fa del carcere e 
che, del carcere, conserverà eternamente nei suoi cromo-
somi, nelle sue pulsioni emotive e nel sue cervello; anche se 
e quando  avrà la fortuna di separarsi dal carcere. 
 Nelle volizioni dell’istituzione chiusa e nell’organizzazione 
da essa allestita e difesa, il tempo imprigionato è tempo as-
sente; il tempo assente, a sua volta, diviene spazialità: reti-
coli cubicolari e territori murati. Pare fuori di dubbio che il 
tempo/spazio del carcere abbia proiezioni nella società e 
che, all’inverso, siano cadenze sociali, architetture urbane e 
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ossessioni antropologico-culturali ad aver prodotto il perma-
nere del carcere nelle forme esistenti. A tal punto che viene 
più o meno giustificata o punitivamente esaltata una tipolo-
gia perversa di libertà del tempo della sofferenza. 
 Il carcere, come luogo emblematico della sofferenza, si 
rovescia in una sofferenza che è “libera” di esser tale e che, 
per esserlo, ha bisogno ... del carcere! Anche quando la sof-
ferenza “esce” dal carcere, per frazioni di tempo o per un 
tempo intero, non può stabilmente impiantarsi nella società; 
regolarmente deve far ritorno al carcere, il luogo presunto 
dell’infezione originaria in cui il virus delle devianza deve es-
sere continuamente ricondotto e riquantificato. Nell’immagi-
nario antropologico-culturale che più o meno consapevol-
mente presiede a questo disegno di controllo ed emargina-
zione, il carcere diviene simultaneamente input e output del 
sistema della sofferenza. La società si colloca nel mezzo e, 
insieme, si chiama fuori. Essa si “purifica”, accogliendo per 
frazioni di tempo le figure recluse emarginate, per poi im-
mediatamente restituirle a quella che ritiene la loro terra 
madre: l’inferno delle celle. 
 Per questo è il “carcere alternativo” che flebilmente pren-
de piede, anziché il totale e progressivo venir meno del car-
cere. 
 Le misure alternative designano e disegnano la “misura” 
dell’utopia negativa del tempo dissociato, pericolosamente 
sospeso e smemorato tra la libertà incompleta e la reclusio-
ne parziale. Il tempo dissociato consente alla società di af-
francarsi ideologicamente dal carcere, nel momento stesso 
in cui lo riproduce, decentra e disloca anche emotivamente. 
Prende qui luogo, tra le altre cose, un doppio movimento di 
chiusure: in un unico e articolato tempo, la società si libera 
solo simbolicamente della “necessità del carcere” e il carce-
re mima all’infinito la sua esternalità e la sua extraterritoria-
lità nei confronti della società. In realtà, mai come in questo 
tempo articolato e dislocato carcere e società si condiziona-
no e compenetrano. 
 È, questo, un giro vizioso assai meno di quanto possa 
apparire a tutta prima e che, come tutte le “tautologie”, ha 
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il pregio di palesare legami di implicanza diretti e precisi. 
 V’è un risvolto che sorprende e che mostra con nitidezza 
il gioco degli specchi: la sofferenza legale si iperlegittima 
come saturazione dell’assenza della libertà. Per essa, se il 
tempo/spazio del carcere è assenza di libertà, l’assenza è il 
carcere. Il tempo è carcere e il carcere è tempo: ecco il pro-
getto concentrazionario dell’istituzione totale. 
 Allora: quale giustizia può dirsi veramente e rigorosa-
mente tale, se non inizia radicalmente e rigorosamente a ri-
pensare la sanzione e le sue forme, espungendo definitiva-
mente dall’orizzonte della società, dall’immaginario colletti-
vo e dagli archetipi culturali il carcere e tutte le soluzioni 
che con esso intessono e conservano un grado di parentela? 
Quale tempo può essere libero, se non si libera del carcere e 
di tutte le sue forme articolate, decentrate e surrogate? 
 All’altezza di tali interrogativi, possiamo provare a descri-
vere un altro e non meno denso fenomeno di inversione. 
 Il legame carcere/società può essere non soltanto tempo-
ralità e spazialità punitive sospese ed evacuate; ma anche 
possibilità di trasformazione ed emancipazione. E lo abbia-
mo visto specificamente, analizzando i percorsi della mobili-
tazione collettiva dei detenuti negli anni ‘80 e nei ‘90.  
 Diciamo questo in un duplice senso: il/la detenuto/a può 
e deve salvarsi dal carcere; la società può e deve liberarsi 
dal carcere. C’è sempre in attesa uno spiraglio di tempo che 
anela alla libertà. Persino la compattezza autoritativa del 
carcere non può occludere questa fenditura. 
 In ogni dove e in ogni tempo, la miniaturizzazione co-
mandata degli spazi e l’evacuazione del tempo non riescono 
mai a totalizzarsi compiutamente. Vi sono sempre e sempre 
resistono i tempi, le donne, gli uomini e le occasioni della 
speranza e della lotta. Dalle viscere medesime della linea di 
ghiaccio delle strutture reticolari in cui la storia inghiotte gli 
esseri umani e dentro cui gli esseri umani sprofondano dalla 
storia erompe il possibile discontinuo; come ci insegnano 
preziosi filoni di pensiero antico e contemporaneo. 
 Se questo è vero, lo è esattamente perché il tempo ha 
scarti e scatti interni. Il carcere è un punto/luogo buio dell’ 
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oscurità del tempo. Che il tempo sia oscuro non vuol dire 
che esso sia cupo e inconfutabile come un assioma eterno. 
L’oscurità del tempo dice della sua interna stratificazione. Il 
carattere mutevole e sfuggente del tempo non è dato solo 
dalla doppia impossibilità di ridurre il passato a presente e 
di separare traumaticamente il passato dal futuro; ma an-
che dalla possibilità di infinitizzazione di senso e forme che 
in ogni frazione di tempo è racchiusa. Il tempo è multiverso 
e multisenso. 
 Se ci ancoriamo un minimo ad un universo teorico più e-
lastico e rispettoso dell’essere pluriarticolato del tempo, im-
mediatamente siamo portati a concludere che ciò che col 
passato “passa” e si colloca alle nostre spalle non per que-
sto ci è completamente e irrimediabilmente sfuggito; non 
per questo si situa nella “morte immensa” in cui sono cattu-
rati i “firmamenti spenti”. È che, pur morendo, nulla muore 
mai del tutto. Ecco perché il tempo sempre vive e non muo-
re mai. Il tempo nuovo germina e si dissemina anche perché 
il tempo vecchio resta: ci scalda ancora i cuori e, contempo-
raneamente, dobbiamo ingaggiare una lotta, per sconfigge-
re i suoi fantasmi e rettificarne gli errori. Il presente infinito 
che ognuno di noi può costruire, che la storia stessa può al-
lestire, zampilla proprio da questa interconnessione di pas-
sato e futuro nel presente. Il presente non può essere trop-
po a lungo la prigione proiettata dal passato che inibisce il 
futuro. Se è questo, diventa il tempo dell’indifferenza, della 
disperazione e dell’autodissoluzione. 
 Spinto velocemente lo sguardo così lontano dal carcere, 
possiamo più proficuamente farvi ritorno. Che cosa è, nella 
sua più riposta essenza, il tempo imprigionato, se non la 
gabbia presente conficcata tra passato e futuro? Il carcere 
tenta qui di compiere il sortilegio che arresta e aggioga il 
tempo. 
 L’esito irreparabile a cui tende la razionalità di comando 
che possiede il tempo imprigionato è la conversione della 
solitudine, da premessa di libertà, in servitù. La “comunità 
dei reclusi” testimonia, con la sua semplice esistenza, 
l’asprezza di questa degenerazione e di questa umiliazione. 
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Ecco perché l’esperienza del tempo in carcere è così intensa 
e, insieme, così incerta; così problematica e, insieme, così 
prossima allo scacco; così difficile e, insieme, così necessa-
ria e vitale.  
 La tortura maggiore è quella di toccare con mano e quan-
tificare in termini di tempo e di spazio che qualcosa di noi 
sta irreparabilmente morendo col nostro passato; ma sta 
anche, qui e ora, morendo col nostro presente. 
 E la morte di tutti i tempi personali si associa con l'inter-
dizione all’esperienza articolata e pregnante dei tempi storici 
e sociali. Del resto, quale “biografia personale” può mai fe-
condarsi fuori dall’esperienza critica e piena dei tempi della 
storia e della società? Non è possibile salvare i tempi e gli 
spazi delle propria vita, se non in relazione allo sforzo di de-
contaminazione dei tempi e degli spazi della storia e della 
società. Tale sforzo trascende la vita di ognuno; ma può 
mettere tutti in dialogo. Ciò è soprattutto vero nel carcere e 
a partire dal carcere. 
 Tutte le volte che, nel carcere e intorno al carcere, que-
sto avviene è una sorpresa. Lì, nel punto di precipitare in un 
abisso senza fine e senza vie d’uscita, la risalita alla luce 
chiara di un’esperienza di libertà. Il carcere offe di continuo 
il segno tangibile e inestirpabile di questo spirito di libertà 
mai domo. Non parla solo della brutalità del “dentro” e del 
“fuori”; ma anche dell’enorme potenziale di libertà e di libe-
razione compresso nello spazio/tempo recluso e nella socie-
tà. 
 Nasce a questo crocevia e tra questi elementi in gioco il 
desiderio di conservare e “riprodurre” se stessi e i propri 
tempi, non nell’oblio o nella malinconia dei sentimenti per-
duti; bensì nella responsabilità e nella nostalgia che ricor-
dano e “fabbricano” un tempo di vita diverso. 
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CAP. V 
IL POTERE PIETRIFICANTE DEL CARCERE: 

L’ALBA DEL NUOVO MILLENNIO  
 
 
1. Carcere ed epistemologia1  
 

Siamo obbligati a partire da una evidenza che risale già 
ad alcuni decenni fa, se non addirittura alla fine dell'Otto-
cento: la crisi di tutte le "teorie penali" e del "controllo so-
ciale" e dei corrispondenti modelli di "costruzione e insedia-
mento" del carcere come uno dei centri regolatori dell'ordi-
ne; come si è già ampiamente visto nei capitoli precedenti. 
Il fatto è che la "crisi generalizzata degli ambienti di reclu-
sione"2 non è soltanto espressione di "teorie della crisi" o 
una delle cause della dislocazione paralizzante della "crisi 
della teoria". All'opposto, in virtù di una specie di "riflesso 
condizionato" epistemologico, i poteri mettono a profitto la 
crisi delle pratiche e delle teorie fino ad allora dominanti, 
per soppiantarle con "costrutti teorici" e "mezzi di controllo" 
aventi una maggiore carica performativa, attraverso la ma-
nipolazione e messa in scena diretta delle pulsioni simboli-
che sottostanti e sovrastanti alle sfere del dominio.  

Diversamente da quanto potrebbe sembrare ad un'analisi 
affrettata, tale processo non segna la neutralizzazione della 
cultura. Piuttosto, approfondisce ed allarga illimitatamente 

                                                           
1
 La correlazione carcere/epistemologia non deve apparire bizzarra: nel no-

stro tentativo di analisi, essa costituisce un punto di osservazione necessa-
rio. Del resto, a impostazioni di questo tipo non mancano precedenti. Si 
veda, per tutti, l'assai stimolante V. Crupi, Epistemologia del caso Aids: un 

case-study per la metodologia dei programmi di ricerca scientifica, "Epi-
stemologia", XXIII, 2000, pp. 243-280. 
2
 Così si esprime, con efficacia, G. Deleuze, La Società del controllo, "l'autre 

journal", n. 1/1990; successivamente, in Pourparlers (1972-1990), Minuit, 
Paris 1990, pp. 240-247; citiamo dalla traduzione italiana di Giuseppe Cac-
cia, presente all’URL: http://www.ecn.org/filiarmonici/Deleuze_txt.html. 
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lo stato ancillare degli intellettuali nei confronti del potere. 
La crisi della cultura, in accoppiamento con la crisi dei mo-
delli di controllo penale/penitenziario e del controllo sociale 
in generale, infeuda ancora di più gli intellettuali sotto il po-
tere. Ciò anche per la non secondaria circostanza che tra le 
cause scatenanti la crisi della cultura va, certamente, anno-
verata l'azione ipertrofica dei poteri.  

Il potere è tale anche perché, in linea costante, produce 
la crisi della cultura. I modi con cui questo avviene sono i 
più svariati e tanto più si effettualizzano quanto più le cultu-
re sembrano rarefarsi, sofisticarsi e astrattizzarsi. Ciò è vero 
soprattutto nell'attuale epoca storica, in cui la crisi della cul-
tura (e la relativa funzione ancillare degli intellettuali) viene 
oscurata e nascosta da teoriche e tecniche che si collocano 
ad un elevato livello di astrazione e rarefazione, in una sorta 
di limbo impalpabile che poco sembra avere a che fare con 
le "cose mondane", ma che di esse, invece, sono un risvolto 
impietoso e inquietante.  

Le teoriche/tecniche in crisi continuano ad essere giustifi-
cate da tutti i vari e prevalenti modelli scientifici e politolo-
gici oggi in circolazione, nonostante il loro "livello di rendi-
mento" sia assai prossimo al grado zero. Circostanza, que-
sta, che dovrebbe mettere perlomeno in discussione i capi-
saldi epistemologici tanto dell'approccio idealista, razionali-
sta, empirista e neo-empirista, quanto dell'approccio utilita-
rista, neo-contrattualista e così via discorrendo (non solo sul 
carcere e suoi dintorni).  

Il caso del carcere e del sistema penale è emblematico. 
Notoriamente, essi falliscono in maniera sistematica tutti gli 
obiettivi dichiarati; e l'abbiamo visto nei capitoli precedenti. 
Dovrebbero, quindi, costruire un "caso di studio", per la fal-
sificazione delle teorie normative e dei princìpi regolatori 
che presiedono alla loro messa in forma e funzionamento. E 
invece no. I codici normativi assunti come referente conti-
nuano ad essere ritenuti legittimi, esattamente come la re-
altà controfattuale che vi corrisponde prosegue imperterrita 
ad incardinarsi sui criteri di funzionamento falsificati e falsi-
ficanti.  
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Vi deve, al fondo, essere qualcosa che non va. Rimonta 
(anche) da qui l'esigenza di indagare il nesso di implicazione 
tra epistemologia e carcere. 

Prendiamo qui in considerazione uno degli schemi epi-
stemologici più raffinati proposti negli anni Settanta dello 
scorso secolo: quello di Lakatos. Come è noto, per Lakatos, 
la valutazione di "scientificità e razionalità" di una posizione 
non poggia su una "teoria isolata" o su una "costellazione di 
teorie", bensì su un "programma di ricerca" scientifico, rite-
nuto provvisoriamente inconfutabile per convenzione3. In 
quanto tale, sostiene Lakatos, questo programma è dotato 
di una euristica positiva, attraverso cui è possibile definire i 
problemi, delineare ipotesi ausiliari, prevedere anomalie e 
trasformarle in "esempi a favore". Esiste, dunque, un piano 
prestabilito, in accordo o in disaccordo del quale si procede. 
A sua volta, siffatto piano ruota intorno ad un nucleo invio-
labile che i ricercatori/scienziati non sono per nulla disposti 
a porre in discussione. In un certo senso, è tale "nucleo in-
violabile" l'asse privilegiato intorno cui ruotano il program-
ma di ricerca e le relative ipotesi ausiliari.  

Una volta individuato il "nucleo inviolabile" del program-
ma di ricerca, saremmo posti in faccia al suo "motore inter-
no", al suo maggiore "punto di forza" o "punto di debolez-
za", a seconda dei casi. Quest'esito impredicibile non è pre-
sente nell'approccio messo a punto da Lakatos. Nondimeno, 
è da esso derivabile in via immediata. Malgrado le sue in-
tenzioni polemiche, Lakatos conserva:  

(a) l'immobilismo degli standard cognitivi e delle proce-
dure di verifica del falsificazionismo metodologico di 
Popper, in forza di cui lo "sviluppo" del sapere segue 

                                                           
3
 Cfr. I. Lakatos, La metodologia dei programmi di ricerca scientifici, Milano, 

Il Saggiatore, 1996 (ma 1978). Sul punto qui in esame, rilevante è anche M. 
Motterlini (a cura di), Sull'orlo della scienza. Pro o contro il metodo, Milano, 
Cortina, 1995; nel volume compare anche un contributo di Lakatos. Di La-
katos è assai famosa e discussa l'opera curata assieme ad A. Musgrave: Cri-

tica e crescita della conoscenza, Milano, Feltrinelli, 1976. 
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una "logica" lineare-incrementale;  
(b) il convenzionalismo delle "rivoluzioni scientifiche" 

procedenti per "cambi di paradigma" di Kuhn, per ef-
fetto del quale lo "sviluppo" del sapere avviene me-
diante il passaggio ad un altro "programma scien-
tifico" che continua a conservare intatta la nozione di 
"razionalità scientifica" data4. 

Il deficit maggiore che risalta dallo schema lakatosiano 
sta nella mancata previsione di una situazione di com-
plessità e differenziazione, per usare il lessico proprio al 
funzionalismo sistemico. Dobbiamo partire dalla consapevo-
lezza che tanto i "modi di fatto" attraverso cui si perviene 
alle "credenze scientifiche" quanto le "definizioni di cono-
scenza" debbono perdere il loro carattere di "rilevanza cen-
trale"5. Che è come dire: il "programma" dell'epistemologia 
non è finalizzato alla determinazione dei modi e delle condi-
zioni base della conoscenza. Se continuiamo a concepire l'e-
pistemologia come "scienza fondativa" della gnoseologia e 
della legittimità delle asserzioni e proposizioni dei "soggetti 
cognitivi", vincoliamo la conoscenza a dei modelli rigidi che 
sovraimpressionano le singole realtà, senza nemmeno sfio-
rarne i processi complessi e differenziati che le solcano. 

Imboccato, per così dire, il "crinale fondazionalista", as-
                                                           
4
 Le opere classiche di riferimento sono qui: (a) K. Popper, La logica della 

scoperta scientifica, Torino, Einaudi, 1970; (b) T. S. Kuhn, La struttura delle 

rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1978. 
5
 Segnaliamo, in via incidentale, che qui intendiamo superare l'orizzonte 

della epistemologia naturalizzata definito da A. I. Goldman, W.V.O. Quine e 
da alcune delle più affermate epistemologie femministe. Sui temi appena 
richiamati, è assai utile leggere le seguenti opere di Nicla Vassallo: (a) La 

naturalizzazione dell'epistemologia: contro una soluzione quineana, Mila-
no, Angeli, 1997; (b) Teorie della conoscenza filosofico-naturalistiche, Mila-
no, Angeli, 1999; (c) Epistemologie femministe, "Nuova Secondaria", 
7/2000; (d) Epistemologie femministe e naturalizzazione, "Epistemologia", 
23/2000; (e) Teoria della conoscenza: tradizionalismo e femminismo, in M. 
Marsonet-N. Vasallo (a cura di), Donne e filosofia, Genova, Erga, 2001. 
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sume scarsa importanza dibattere su quale debba essere il 
contrassegno peculiare dell'epistemologia: la normatività o 
la descrittività. Ci aggiriamo, pur sempre, entro un circolo 
chiuso, nel seno del quale all'epistemologia viene attribuita 
una duplicità di funzioni tra di loro contraddittorie. Qui essa 
prima fonda la conoscenza e dopo la giustifica. Come dire: 
le verifiche di legittimità scientifica sono attribuite a quella 
medesima soggettualità sapienzale che le ha elaborate! In 
maniera assai perversa, qui l'epistemologia si legittima co-
me fonte e giustifica come scienza. Diviene, così, una sorta 
di conoscenza della conoscenza: una metadimensione da cui 
dipendono i modi e gli impieghi del sapere, l'atteggiarsi ed il 
posizionarsi dei "soggetti cognitivi", il valore di certezza o 
falsità delle proposizioni scientifiche. Per effetto della sua 
metadimensionalità, l'epistemologia rimpiazza le funzioni 
svolte dalla metafisica nei sistemi filosofico-scientifici antichi 
e moderni. Non prima, però, di aver sapientemente costrui-
to un'immagine di sé quale superamento ultracritico e irre-
versibile della metafisica. 

Va da sé che l'approdo metadimensionale, a rigore, non è 
epistemologicamente corretto. Però, non è mai stato snidato 
a sufficienza. Chi si è spinto più in là nell'operazione di criti-
ca dei metodi epistemologici e della metadimensionalità epi-
stemologica, certamente, è stato Feyerabend, con la sua re-
cisa negazione della "credenza" diffusa (non soltanto nella 
"comunità scientifica"), secondo cui la scienza sarebbe l'uni-
ca forma di conoscenza validata e verificabile6. Con l'anar-
chismo metodologico feyerabendiano, crolla il mito del "pri-

                                                           
6
 Cfr., in particolare, P. K. Feyerabend, Contro il metodo, Milano, Feltrinelli, 

1979
2
. Il "pregiudizio" qui riferito imbeve di sé la stessa epistemologia 

post-popperiana. Un esempio per tutti è dato da T. Khun che, ben dopo "La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche", ritiene che il comportamento scien-
tifico sia il migliore "modello di razionalità" (Note su Lakatos, in I. Lakatos-
A. Musgrave (a cura di), op. cit., pp. 415-416) e che la scienza costituisca il 
più sicuro esempio di "conoscenza valida" (Logica della scoperta o psicolo-

gia della scoperta?, in I. Lakatos-A. Musgrave (a cura di), op. cit., p. 90).  
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mato della scienza". Non solo. Feyerabend nega che la 
scienza abbia una natura oggettiva e che la sua definizione 
sia "affare interno" alla competizione fra teorie rivali.  

Per Feyerabend, nella formulazione di una (qualunque) 
nuova teoria occorre:  

(a) violare le regole di razionalità e le metodiche codifi-
cate; 

(b) rifuggire da "standard permanenti"; 
(c) destrutturare e dissolvere l'"invarianza di significato" 

delle proposizioni scientifiche; 
(d) tener conto anche di codici culturali in senso lato e 

antropologici in senso stretto.  
La critica del metodo lo conduce, così, ad un approdo di 

tipo cosmologico: tutto il "materiale" presente nel cosmo 
rientra nel processo di formazione e sviluppo della cono-
scenza. Col che il concetto moderno di razionalità scientifica 
è messo alle corde. La scienza, che si era affrancata da tutti 
gli altri campi disciplinari, per stabilire su di essi il suo impe-
rio, viene alla fine discoperta in tutta la sua sistematica pre-
carietà, debolezza e presunzione.  

Rimanendo fermi a Feyerabend, dovremmo accettare 
qualunque formulazione linguistica, purché essa sia suscet-
tibile di "interpretazione", non importa quale sia la sua ori-
gine e quale la sua caratteristica. La critica e la crisi della 
scienza si capovolgono, dunque, nel primato dell'interpreta-
zione. All'euristica positiva di Lakatos subentra l'ermeneuti-
ca ametodologica di Feyerabend. E qui frana lo stesso con-
cetto classico di razionalità scientifica, a misura in cui l'opi-
nione (doxa) prevale sul sapere (episteme). Se l'approccio 
fondazionalista irrigidisce l'epistemologia come una metadi-
mensione ("conoscenza della conoscenza"), l'anarchismo 
metodologico feyerabendiano, nulla togliendo ai suoi corro-
sivi meriti, la fossilizza nei termini di una interpretazione 
dell'interpretazione. Qui ci affranchiamo, sì, dai dilemmi dell' 
epistemologia, ma soltanto per (ri)precipitare in quelli dell' 
ermeneutica. Dalle interrogazioni intorno ai programmi re-
grediamo alle interrogazioni intorno alle interpretazioni: un 
passo avanti e uno indietro, come dire. 
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Esaurito quest'insolito excursus, possiamo porci due do-
mande cruciali che ci introducono al nostro oggetto di ricer-
ca. 

Domanda principale: qual è il "nucleo vitale" del pro-
gramma (dell'esecuzione) penale? 

Domanda subordinata: la "domanda principale" ammette 
risposte univoche e assorbenti, di volta in volta, selezionabili 
come quelle dotate del maggiore grado di plausibilità? 

Nessun programma è sede di un "nucleo vitale" coerente; 
anzi, ben dentro il "nucleo vitale" si annidano nodi di con-
trofattualità. Ma non per questo la controfattualità può dirsi 
incoerente; viceversa, il nucleo vitale di ogni programma 
non fa che miscelare e dosare coerenza e incoerenza. Fat-
tualità e controfattualità costituiscono le due facce della 
stessa medaglia. Ogni programma procede attraverso l'a-
zione combinata e contraddittoria di "fatto" e "controfatto": 
come il primo non conferma il programma, così il secondo 
non lo smentisce.  

Non possiamo, quindi, meravigliarci, se programmi al-
tamente "controfattuali" non vengano abbandonati; allo 
stesso modo con cui non può costituire motivo di stupore 
che programmi di elevata "fattualità" vengano interrotti o 
sospesi in via definitiva. Sussiste un profondo legame (epi-
stemologico) di coappartenenza e distinzione tra coerenza e 
incoerenza, fattualità e controfattualità che occorre, di volta 
in volta, individuare; pena il ricorso alla spiegazione sempli-
cistica che riconduce tutto alla volontà dei decisori.  

Lo scandalo, per dare ancora più concretezza al nostro 
discorso, non risiede nella circostanza che, nonostante non 
"rieduchi", non "risocializzi" e non accresca le soglie della si-
curezza sociale, il carcere sia ancora lì, posto come uno dei 
piloni di sostegno dei sistemi di regolazione e controllo so-
ciale. Lo scandalo starebbe, piuttosto, nell'evidenza contra-
ria: nel venir meno del carcere, a fronte del suo fallimento 
fattuale. Siamo costretti, dai "fatti" e "controfatti", a rilevare 
che più manca gli scopi dichiarati e più il carcere si abbarbi-
ca nella società. E ciò, soprattutto, nel presente storico e nel 
futuro che si prospetta, sia ad occidente che ad oriente.  
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La simultaneità epistemologica dei livelli di coerenza/in-
coerenza, fattualità/controfattualità, senso/non-senso, di cui 
abbiamo cercato di dare stringatamente conto, fornisce la 
chiave di comprensione di questo paradosso. Che, poi, tanto 
paradosso non è. A ben vedere, esso è un consequenziale 
risultato e, nel contempo, un'esemplare base di aggregazio-
ne di teorie, fatti e controfatti. Le interpretazioni, da sole, 
qui non possono aiutarci a risolvere i rompicapo contro cui 
impattano la nostra conoscenza e la nostra esistenza. 
 
2. Il diritto e la glaciazione del vivente  
 

Le teorie normative e quelle descrittive, al di là delle di-
scordanze tra loro sussistenti, finiscono con il convergere in 
uno snodo cruciale: la formalizzazione dell'esistente sotto il 
controllo di regole codificatorie. Il formale diviene qui il fon-
damentale, se non unico, principio di rappresentazione del 
reale. Al di là della crisi delle teorie della rappresentazione e 
della rappresentazione stessa7, quello che qui va sottolinea-
to è che il formale è condannato a non recepire il magma 
entro cui il reale si va plasmando e dislocando nella sua infi-
nita trama di composizioni e scomposizioni. Del resto, non è 
questo il suo obiettivo precipuo. 

Il formale è irreparabilmente distaccato dal reale, di cui 
non può che fornire rappresentazioni distanzianti e oggetti-
vanti. Ciò che emerge nel formale non è esattamente ciò 
che ribolle nel reale. Il primo è regolato da una logica as-
siomatica; mentre il secondo obbedisce ad una razionalità 
asistematica. L'epistemologia fallisce i suoi impegni e i suoi 
programmi, perché finisce con il subordinarsi alle logiche 
assiomatizzanti del formale. Feyerabend è uno dei pochi e-
pistemologi che tenta di sfuggire a questa presa stritolante. 

Se ci addentriamo nei campi del diritto (penale) e della 

                                                           
7
 Per questo ordine di problematiche, sia consentito rinviare a: Tra con-

fluenze e biforcazioni e L’irrappresentato femminile, ambedue in “Società e 
conflitto”, n. 27/28, 2003. 
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reclusione, il limite epistemologico appena individuato e-
merge in tutta la sua dirompenza. Il diritto moderno è, per 
definizione, il campo regolatore della disincarnazione del re-
ale e, quindi, una delle sue maschere più atroci. Il carcere in 
particolare (e l'istituzione chiusa in generale) è, per anto-
nomasia, la costellazione della non-vita: lo spazio/tempo in 
cui istituzionalmente la vita viene essiccata ed evacuata dei 
suoi attributi di nobiltà, dignità e felicità. Il formale, qui più 
che altrove, è la gabbia d'acciaio del reale. 

Ciò spiega perché, parlando di reclusori e reclusi, viene 
sempre messo in codice ed in scena il carcere formale e mai 
il carcere reale. L'esistenza del carcere, come quella di tutti i 
fenomeni ed i processi investiti da sforzi cognitivi e interpre-
tativi, si sdoppia in due dimensioni fondamentali: quella for-
male e quella reale, con tutte le intermediazioni e sottoe-
spressioni che in ognuna e tra le due si articolano. Sul car-
cere formale si appuntano le indagini dei "soggetti cognitivi" 
e si indirizza lo "sguardo dell'ermeneuta"; il carcere reale, 
dove i viventi sono materialmente costretti e ingabbiati, si 
va sempre più eclissando e miniaturizzando in una galassia 
microinfinitesimale. Sicché quando si parla del primo non si 
vede il secondo e quando si parla dei viventi incarcerati si è, 
sì, contro il carcere, ma col rischio di perdere cognizione 
della sua formalità e delle sue svariate e intrecciate forme di 
controllo invasivo e intrusivo. 

Esiste una storia del carcere come istituzione, dal lato del 
controllo dei corpi, delle menti e delle anime dei reclusi; ma 
non esiste una storia degli incarcerati come viventi costretti 
alla condizione di non-viventi. La storia dell'istituzione è la 
negazione della storia dei viventi finiti sotto il suo controllo. 
Il massimo di soggettualità che si è disposti a riconoscere 
agli incarcerati è quella di "devianti istituzionalizzati". Le mi-
croanalisi strutturali di Foucault sulle "società disciplinari" ci 
hanno ben mostrato le pieghe nascoste e le impronte disu-
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manizzanti proprie del fenomeno8. 
Essenzialmente, il diritto moderno è stato legittimazione 

del potere e dei mezzi attraverso cui questo garantisce e 
mantiene la sicurezza. In tale prospettiva, è anche (ma non 
solo) legittimazione del monopolio della violenza. Per essere 
ancora più chiari: possiamo qui ritenere il diritto un mezzo 
artificiale atto alla legittimazione del potere e di tutti i suoi 
mezzi di riproduzione. La sicurezza, quindi, è prima di tutto 
intangibilità del potere legittimato: sua perpetuazione for-
male. La sicurezza dello Stato a cui sono imputati i poteri 
(e, quindi, la prerogativa della produzione normativa), allo-
ra, viene prima della sicurezza dei cittadini. Il carcere, pri-
ma ancora che quella dei cittadini, garantisce qui la sicurez-
za dello Stato. 

Ciò che la teoria politica moderna ha declinato come "in-
teresse comune" è, in effetti, interesse proprio alla autorità 
statuale che si mantiene e perpetua, (anche) a mezzo della 
produzione normativa. La coesione sociale viene qui a di-
pendere dalla coesione della forma Stato: questa surdeter-
mina quella, da cui si va progressivamente autonomizzando. 
L'autorità statuale mette sempre più in secondo piano le 
sfere culturali e materiali entro cui vanno dipanandosi i pro-
cessi di socializzazione, stratificazione, complessità e diffe-
renziazione sociale, fino a diventarne immemore. 

L'istituzione statuale, imboccato questo varco, non si li-
mita a perdere progressivamente memoria attiva del socio-
culturale; ma lo distanzia, ricostruendolo artificialmente a 
sua immagine e somiglianza. I poteri formali di cui gode (ed 
il diritto, primo tra questi) costituiscono lo strumento meglio 
conforme allo scopo. La cecità istituzionale di fronte al so-
cio-culturale e la crescente caduta di legittimità dello Stato 

                                                           
8
 Sul punto, di M. Foucault rimangono fondamentali: Sorvegliare e punire. 

Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976; Malattia mentale e psicologi-

a, Milano, Cortina, 1997; Storia della follia nell'età classica, Milano, Rizzoli, 
1998; Nascita della clinica. Un'archeologia dello sguardo medico, Torino, 
Einaudi, 1998. 
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democratico hanno questa origine arcaica che dalla Sofistica 
greca transita nella scienza politica moderna, per poi anni-
darsi nel 'politico' contemporaneo9. 

L'artificialità del patto costitutivo sottopone tutti ad un 
potere comune (Hobbes, Leviatano); ma il potere comune si 
incarna in un sovra-organismo (lo Stato) che Nietzsche non 
esiterà a dichiarare un mostro gelido (Così parlò Zarathu-
stra). I poteri formali, soprattutto attraverso la produzione 
normativa, glacializzano il mondo dei viventi. Se qui il con-
trollo sociale non è che uno degli scopi e una delle anime del 
diritto, la glaciazione del vivente rimane la sua molla pulsio-
nale nascosta. Del resto, quanto più il vivente ed i viventi 
sono glacializzati, tanto più agevole risulta sottoporli a con-
trollo. La glaciazione a fini di controllo è, dunque, lo scopo 
inconfessabile dei programmi di controllo dello Stato e delle 
sue istituzioni. 

L'epistemologia moderna e contemporanea non può e 
non vuole penetrare questa dimensione arcana dei poteri e 
questo risvolto nascosto dell'umano-sociale. Rimane, anzi, 
uno strumento supplementare per la domesticazione e l'a-
nestetizzazione delle profondità abissali dell'umano-sociale, 
soprattutto di quelle in cui più vibrano le voci del dolore e 
dell'angoscia. Nel diritto penale avviene, così, che la pena si 
fa sofferenza meritata e la custodia reclusoria diventa sup-
plizio, senza che gli epistemologi e l'epistemologia (e i filo-
sofi della morale, i teorici della politica, gli scienziati, i ricer-
catori sociali ecc. ecc. ) abbiano granché da ridire. 

Le finalità dello Stato sono le medesime perseguite dai 
saperi ufficiali: la glaciazione del vivente e dei viventi. Su 
questa trama glaciale, mistificata come mondo delle "neces-
sità virtuose", viene ordita la tela delle spiegazioni, delle 

                                                           
9
 Per un'analisi d'insieme della problematica, sia consentito rinviare ad A. 

Chiocchi, I dilemmi del ‘politico’, Biella, Lavoro di ricerca, 3 voll., 2020; per i 
temi in questione, rilevano: a) i capp.: I-III, VI-VII (vol. I, Dall'etica alla poli-

tica); b) i capp. XIII-XV (vol. III, Dalla politica all'insieme etica/utopia/poe-

sia). 
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giustificazioni, delle interpretazioni, delle legittimazioni. La 
rappresentazione è qui in crisi, proprio perché non può 
spezzare le gabbie d'acciaio dei poteri e dei saperi glaciali: 
essa stessa non è che un ricalco della glaciazione del viven-
te. 

Qui, con una vera e propria dichiarazione di fallacia (ri-
spettivamente dell'idealismo in tutte le sue manifestazioni e 
del marxismo in tutte le sue versioni), le rappresentazioni 
fornite dal diritto e da tutte le forme di sapere non costitui-
scono sottoespressioni dirette o superfetazioni ideologiche 
del dominio dello Stato. Al contrario, riarticolano formal-
mente i poteri dello Stato, consentendo loro di funzionare 
materialmente in maniera sempre più razionale e calibrata. 

Ma il processo di riarticolazione dei poteri e dei saperi, 
per quanto totale, non riesce mai a totalizzarsi. Anche in 
forza della relativa autonomia del diritto e dei saperi, si in-
stalla e sempre permane un residuo che si sottrae al con-
trollo totale: ciò perfino in carcere e perfino nel lager. Anche 
in nome di diritti di libertà e di saperi di liberazione, possia-
mo continuare a sperare. In diritti, però, che non siano più 
coniugati semplicemente come diritti naturali; anche se è da 
qui che si deve continuamente ripartire10. E in saperi che 
siano declinati come dissoluzione delle gabbie del formale, 
effrazione delle prigioni del reale e ricostruzione dello spa-
zio/tempo del vivente e dei viventi. 

Qui la critica del diritto non è in funzione dell'estinzione 
del diritto (in quanto ritenuto borghese, di per sé); ma ten-
de all'affermazione di diritti di libertà nuovi e più estesi. Qui 
la critica della scienza non è in funzione dell'abolizione della 
scienza (in quanto ritenuta capitalistica, di per sé); ma co-
stituisce e fa impiego di saperi, per l'emersione sociale di 
ambiti di vita più ricchi, progressivamente emancipati dai 
bisogni elementari, dal dolore psico-fisico e dalle costrizioni 
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 Di passaggio, ricordiamo con J. Habermas: "l'idea di diritto naturale va 
oltre l'ideologia borghese" (Prassi politica e teoria critica della società, Bo-
logna, Il Mulino, 1963, p. 171). 
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sociali e mentali. 
Le teorie dell'abolizione del diritto (e dello Stato, per quel 

che concerne l'ambito specificamente marxista) e le teorie 
della confutazione iconoclasta dei saperi si risolvono in onto-
logie, a misura in cui legano costitutivamente al "male" l'es-
sere e l'esserci del diritto e della scienza. Il "male" emerge 
qui come realtà ed essenza assoluta tanto del diritto quanto 
della scienza. Da qui la pulsione imperiosa ad affrancarsene 
e l'altrettanto imperioso scoramento, laddove la pulsione 
conosce uno scacco irrimediabile. L'inazione e/o la reazione 
di resistenza diventano l'unica prassi qui contemplata. Una 
prassi dilacerata che arretra dal foro esteriore e si autopone 
nel foro interiore, non riuscendo a parteggiare pienamente 
per il vivente e le sue pulsazioni. 

Ogni ontologizzazione della teoria, d'altronde, non è che 
il "sintomo" di una atomizzazione e atrofizzazione delle uni-
tà del vivente, a partire dalla propria esistenza personale e 
relazionale. A monte dell'ontologia v'è il distacco dal vivente 
umano-sociale, da cui si fuoriesce, illudendosi al contrario di 
immergervisi. 

Si perdono le tracce del residuo individuale/collettivo che 
i poteri/saperi non riescono ancora a colonizzare e si scam-
bia la propria esistenza isolata come ultima postazione libe-
ra difendibile. Negli strati più distorti e sofferenti del disposi-
tivo ontologico di base, si ingenera, così, una deleteria illu-
sione ottica: a) o si è convinti di fronteggiare un nemico in-
vincibile; b) oppure si ritiene di essere gli sconfitti di una 
guerra o mai iniziata o appena terminata. Nel primo caso, si 
tratterebbe di adeguarsi in fretta alle ragioni del più forte; 
nel secondo, non resterebbe che conservare la dignità del 
vinto. 

Trincerandosi in queste strettoie, il dispositivo ontologico 
condivide con il pensiero formale la riduzione delle manife-
stazioni del vivente ad oggetto, ben oltre le categorie di "fe-
ticcio" e "reificazione" di derivazione marxiana. La riduzione 
ad oggetto è la premessa che fa scattare la rappresentazio-
ne. Ed è qui che il pensiero ontologico e quello formale in-
contrano l'epistemologia, rideterminandosi e rafforzandosi 
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vicendevolmente. Se solo gli oggetti possono trovare una 
rappresentazione formale, è la riduzione ad oggetto (non 
solo e non tanto a merce) lo scopo non dichiarato dei poteri 
e dei saperi dominanti. Glacializzare il mondo, per governar-
lo dispoticamente ed imperiosamente: questo, il "nucleo vi-
tale" proteiforme dei programmi (di potere) che l'epistemo-
logia non è in grado di/e non vuole snidare. Il pensiero on-
tologico si trova rinserrato nella stessa tenaglia: sia nella 
versione catastrofista che in quella apologetica, esso ritiene 
imperforabile il manto oggettualizzante che ricopre il vivente 
ed i viventi. Si tratterebbe unicamente di condividerlo enfa-
ticamente o subirlo senza potervi frapporre rimedio valido. 

Per quanto distorti, contorti e continuamente in bilico tra 
disperazione cosmica ed apologia sfrenata, questi esiti han-
no una genesi che, a suo modo, è esemplare e stringente. Il 
fatto è che, con l'affacciarsi dell'epoca moderna, la cono-
scenza scientifica si desoggettualizza: dal dotto e/o sapiente 
trasloca negli specialismi. Col che gli oggetti (non più i sog-
getti) dell'indagine diventano i depositari della scienza e del-
la conoscenza11. La scienza, a partire dal modello baconia-
no, diventa direttamente titolare di una immane potenza 
generatrice e trasformatrice: diviene, cioè, potere12. Parte 
da qui la storia che dal potere dell'homo faber conduce al 
potere dell'homo creator13. 

Tutti i modelli di sapere si oggettivizzano, fino a rideter-
minare i codici epistemici dell'agire che trovano ora fonda-
mento esclusivo nel 'politico', separatosi in via definitiva 

                                                           
11

 In questa direzione, già G. Stabile, Ontologia del sapere politico e antro-

pologia dell'esperienza: modello scientifico e codice pratico, in V. Dini (a 
cura di), Soggetti e potere. Un dibattito su società civile e crisi della politica, 
Napoli, Bibliopolis, 1983, pp. 238 ss. Corre obbligo precisare che la prospet-
tiva che stiamo qui cercando di approssimare non converge in toto con 
quella, pur interessante, delineata da Stabile. 
12

 Sia concesso, sull'argomento, rimandare ad A. Chiocchi, I dilemmi del 

‘politico’, cit.; in specie, vol. I, cap. IV.  
13

 Si rinvia, di nuovo, a Tra confluenze e biforcazioni, cit. 
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dall'etico. Così, mentre la scienza fonda oggettivamente ve-
rità e conoscenza, il 'politico' si fa Stato-macchina, diven-
tando l'unità di riferimento principale ed intrascendibile dell' 
agire umano e sociale. Con la modernità, il sapere speri-
menta il mondo e, sperimentandolo, lo crea: questo, il cir-
colo epistemico della scienza moderna, da cui derivano tutti 
i modelli di razionalità scientifica che abbiamo ereditato. La 
scienza qui non è più fluidificata o intermediata dal discorso. 
La diade aristotelica scienza/discorso (Etica nicomachea) 
viene eclissata. Il dissolversi progressivo della razionalità di-
scorsiva lascia libero il campo alla razionalità scientifica che, 
così, può autofondarsi come esperienza (Bacone, Novum 
Organum). Ecco che è proprio e già qui che la scienza e la 
razionalità scientifica assurgono a criterio di verità assoluta 
e indefettibile: l'agire scientifico cessa di essere discorsivo e 
si fa integralmente strumentale. L'esserci e l'essere vengono 
connotati tecnicamente e strumentalmente. La scienza di-
viene, così, un'ontologia camuffata. L'oggettivazione del vi-
vente comincia da qui ed è marchiata col ferro e col fuoco di 
poteri nascenti implacabili, nella loro pretesa di universaliz-
zazione e assolutizzazione. 

Gli schemi epistemologici della modernità e della con-
temporaneità sono contrassegnati da questo indelebile "pec-
cato originale", da cui fanno fatica a redimersi. Le stesse i-
potesi alternative, di volta in volta proposte, non si misura-
no con questo "nocciolo duro", le cui proiezioni ottundenti e 
inquietanti finiscono col subire. 

Dietro il diritto glaciale c'è sempre un sapere algido ed a 
sostegno di entrambi si erge sempre un potere gelido. Alla 
sensatezza della scienza viene opposta la negatività insen-
sata di tutto ciò che non è oggettualizzato o oggettualizzabi-
le dai poteri e dai saperi; cioè, tutto ciò che non è matema-
tizzabile. L'oggettualizzazione scientifica nasce da un pen-
siero convenzionale che ambisce ad anticipare, generare e 
trasformare il mondo, di cui intende essere l'unico legislato-
re riconosciuto. I saperi e il diritto strumentano questa legi-
slazione e, dunque (una volta di più), non ne sono i meri 
strumenti. 
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2. Dal reclusorio al reliquiario   
 

I meccanismi selettori che presiedono ai processi di auto-
rigenerazione del diritto e dei saperi risucchiano nel loro re-
ticolo le aspettative temporali. Sul versante opposto, inoltre, 
cercano di occupare e presidiare tutti gli interstizi dello spa-
zio. Con la transizione dalla modernità alla contemporanei-
tà, tali processi sono andati esplodendo. Abbiamo, così, as-
sistito alla produzione di un tempo inerte e di uno spazio u-
biquo. L'assenza di aspettativa è rimpiazzata dall'offerta 
normativa e dalla produzione scientifica; la sovrabbondanza 
di spazio è svuotata di vita. Circondati dal diritto e dalla 
scienza, gli umani si aggirano ovunque, rischiando di non 
poter più formulare domande vere. In sovrappiù, sono come 
presi in ostaggio da una disorientante saturazione mass-
mediatica di segni, messaggi, simboli, immagini, testi, suoni 
e simili. Si staglia qui l'estremo orizzonte del rischio: non 
aspettarsi più niente, convinti che scienza, tecnica, diritto, 
segno e media abbiano già irrevocabilmente detto e scelto 
per noi. 

Ci troviamo dappertutto accerchiati/presidiati dal diritto, 
stupefatti dalla scienza e illanguiditi dal messaggio mass-
mediatico. Questo spazio/tempo ci appare intrascendibile. Il 
soggetto qui:  

(a) si pensa diviso e al tramonto;  
(b) si esperisce come un residuo inerziale.  

Non riesce ad andare più in là di questo crepuscolo sfavil-
lante e accecante. Ciò avviene dentro e fuori il carcere, at-
traverso forme/passaggi e contesti/contenuti, evidenteme-
nte, assai diversi; nondimeno, la matrice multiversa che ab-
biamo individuato ha validità generale. 

Ora, "sorvegliare e punire", nell'epoca della presunzione 
di padronanza di sé da parte della soggettività, è cosa di-
versa dal "sorvegliare e punire" nell'epoca del “crepuscolo 
della soggettività”. Sia la criminologia critica che la filosofia/ 
sociologia post-strutturalista collocano, grosso modo, que-
sta transizione intorno al secondo conflitto mondiale del se-



 

168 

 

colo scorso. Ancora più precisamente, soprattutto per meri-
to di Foucault e di Deleuze, si afferma un approccio che, in 
proposito, argomenta di passaggio dalle "società disciplina-
ri" alle "società di controllo"14. Non ci occuperemo qui diret-
tamente di queste tesi; svilupperemo le nostre, tenendole 
presenti e discostandocene in non  inessenziali punti. 

Partiamo dall'etimologia. Come è noto, tre sono le possi-
bili origini della parola "carcere": 

(a) dal latino "carcer" o da "coercere": per indicare "rin-
chiudere", "restringere", "castigare", "punire"; 

(b) ancora da "carcer": nel senso ora di "recinto", "stac-
cionata" in cui vengono rinchiusi i cavalli; 

(c) dall'ebraico "carcar": per indicare "tumulare", "sot-
terrare"15. 

Va, subito, osservato che il penitenziario moderno, che si 
insedia e sviluppa intorno al Sei-Settecento, assorbe tutte e 
tre le accezioni appena esaminate. Esso è, difatti, sia luogo 
di custodia che "rinchiude per castigare"; sia recinto che ri-
duce ad uno stadio ferino; sia cavità oscura per sepolti vivi. 
In tutte e tre le accezioni, come è agevole intuire, la priva-
zione della libertà è la punta di iceberg di una condizione di 
soggezione ben più articolata. 

Col penitenziario moderno, si sa, il carcere diviene una 
compiuta struttura cellulare che organizza e suddivide ra-
zionalmente gli spazi di reclusione, a partire dalla divisione 
per sesso e per età. Un'anticipazione di questo modello può 
essere ritenuto il penitenziario di via Giulia in Roma, costrui-
to nel 1650 per volere di Innocenzo X. Successivamente, le 
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 Una buona sintesi e, insieme, uno sviluppo delle tesi di Foucault si trova 
nell'articolo di G. Deleuze, La Società del controllo, "l'autre journal", n. 
1/1990; successivamente, in Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2000. 
15

 Ci rifacciamo a Teresa Bruno, Storia del carcere con riguardo alla realtà 

del XVIII secolo, Tesi di laurea in criminologia, Università degli studi di Na-
poli "Federico II", Facoltà di Giurisprudenza, Anno Accademico, 1999-2000; 
in part., cap. 1, § 3. Sul punto, rinviamo alla bibliografia richiamata dalla 
Bruno. 
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unità cellulari diverranno elementi cubicolari; primo esempio 
ne è il correzionale di San Michele a Porta Portese in Roma, 
progettato nel 1703 per volere di Clemente XI. 

Realizzato dall'architetto Fontana, il correzionale sarà, 
per almeno tre secoli, il prototipo del penitenziario moderno 
in tutto il mondo. Si tratta di una struttura panoramica a 
raggiera che consente il controllo di tutte le postazioni cellu-
lari/cubicolari da un osservatorio esterno. È l'anticipazione 
del Panopticon di J. Bentham, col quale si realizza l'esigenza 
del "potere centrale" di rendere visibile al suo sguardo ispet-
tivo i sorvegliati, nel mentre preclude loro la possibilità di 
vederlo. I princìpi base sono due:  

(a) controllare nell'unità di tempo minima lo spazio mas-
simo (dunque: il massimo di segregati); 

(b) rendere invisibile il controllore tanto che il controllo 
sia avvertito dai sorvegliati come una azione perma-
nente.  

Rendere visibile il recluso qui significa rendere inerme chi 
è già reso debole dal "controllo totale" che su di lui è eserci-
tato; rendere invisibile significa portare "fuori controllo" i 
centri di potere, facendoli diventare progressivamente più 
potenti e inattaccabili. Chiarissima, sull'argomento, è la se-
guente massima benthamiana: "il meglio cui si possa aspi-
rare è che egli [il recluso] in ogni istante, avendo ragione di 
ritenersi sorvegliato, e non avendo possibilità alcuna di ac-
certarsi del contrario, creda di esserlo"16. 

Quasi superfluo dire che lo "sguardo panottico" è più di 
un semplice deterrente: è un codice irradiatore di input atti 
a plasmare e modificare i comportamenti dei reclusi, col ri-
corso non a mezzi di "coazione fisica", ma a quelle che Fou-
cault definisce "strategie disciplinari". Che il progetto di 
Bentham non sia stato mai compiutamente realizzato in 
nessun paese d'Europa non ne deve far sottovalutare la por-
tata e l'importanza per l'evoluzione del penitenziario moder-
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 J. Bentham, Panopticon, ovvero la casa d’ispezione (a cura di M. Foucault 
e Michelle Pierrot), Padova, Marsilio, 1983, p. 98. 
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no o, per essere più precisi, per il suo processo di fabbrica-
zione come macchina di distruzione del soggetto. 

Rinchiudere, costringere, segregare, sorvegliare, punire, 
castigare ecc. ecc. non sono altro che i vettori, le ventose e, 
insieme, i terminali di un immane processo di distruzione 
del soggetto; un processo, si tratta di aggiungere, che, dopo 
i primi esperimenti nel XVII secolo, dal Settecento non fa 
altro che autogenerarsi e autoriprodursi. Nessun potere, so-
prattutto dalla Rivoluzione Francese in avanti, ha avuto l'in-
teresse (ed il coraggio) di una resa dei conti ultimativa col 
penitenziario, ormai, divenuto una invariante dell'habitat 
socio-politico e dell'immaginario collettivo; come tale è stato 
accettato e tramandato. Ogni potere ha fatto e fa uso del 
penitenziario: non smette di subirlo e non riesce a fare me-
no di agirlo. 

Preferiamo denominare reclusorio il penitenziario moder-
no. Nel reclusorio, il rinchiudere indica un movimento di co-
strizione spaziale che ha per posta in gioco il tempo. Qui il 
rinchiudersi dello spazio si accompagna al venir meno del 
tempo. La punizione sta nello sperimentare un tempo cavo 
tempo entro uno spazio chiuso. La concentrazione dello spa-
zio recluso è la proiezione dello svuotamento del tempo-
vita; e viceversa. Il reclusorio è spazio concentrazionario 
massimo nell'unità di tempo minima. Ma il tempo minimo si 
fa istantaneamente durata massima, in quanto qui il tempo 
non è che viluppo di se stesso. 

La condensazione dello spazio fa sì che in esso tutti i mo-
vimenti non solo siano sottoposti a regole di controllo e di-
vieti prescrittivi-formativi, ma abbiano soprattutto una natu-
ra ripiegante: nel senso, assai preciso, che arretrano co-
stantemente verso la cella, l'unità centrale dello spazio con-
centrazionario. L'avvilupparsi del tempo su se stesso, per 
parte sua, replica all'infinito il medesimo attimo privo di vi-
ta. L'attimo qui si fa durata infinita: l'eternità è trasformata 
nella replicazione per sommatoria dell'istante vuoto appena 
esperito. Qui può cambiare tutto ed il contrario di tutto, 
tranne che l'essenziale ed il fondamentale: lo spazio con-
centrazionario ed il tempo cavo. 
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Questa complessa dialettica viene meno ed il reclusorio 
entra in crisi, allorché la morte del soggetto può dirsi defini-
tivamente compiuta. Cerchiamo di essere più chiari. 

Fino a che abbiamo potuto ancora parlare di soggetto, 
abbiamo potuto argomentare sulla massa. L'uno e l'altra qui 
sono sempre stati chiaramente distinguibili, essendo figure 
esattamente speculari e complementari. Il soggetto si di-
stingue dalla massa: è la non-massa. Allo stesso modo con 
cui la massa si distingue dal soggetto: è il non-soggetto. 
L'uno non è dedotto per differenza dall'altra (e viceversa); 
ma insieme richiamano una condizione del tempo e dello 
spazio della storia saldamente determinata: l'epoca del ma-
cro opposto al micro e del micro opposto al macro. Cioè: 
l'epoca della calcolabilità e della precisione. Non a caso, 
proprio dall'interno di questa epoca e della sua crisi, Elias 
Canetti ha potuto scrivere una grandiosa opera come Massa 
e potere. 

Non appena il soggetto si frantuma, divenendo sede di 
identità plurime contraddittorie, si riscopre esso stesso 
"massa": cioè, essere inerte e simultaneamente funzionale 
ad una molteplicità di pratiche e strategie, non di rado in 
contrasto tra di loro. La massificazione del soggetto segna la 
morte della massa come contraltare della soggettività. Ora il 
soggetto si immerge e disperde nella massa; diviene indi-
stinguibile e intercambiabile. 

Non v'è più la necessità di distruggere il soggetto; il nuo-
vo spazio/tempo storico l'ha reso un prodotto residuo: il 
precipitato ultimo dei processi di complessità e differenzia-
zione sociale. Il carattere amorfo della massa lo reperiamo 
esattamente nel soggetto; l'impersonalità della massa la ri-
troviamo puntualmente nel soggetto, il livellamento della 
massa lo rinveniamo rigorosamente nel soggetto. 

La crisi del reclusorio si insedia a questo passaggio dello 
spazio/tempo storico. V'è necessità ora, più che di una mac-
china di distruzione, di un apparato di ricostruzione e con-
servazione. Prende qui luogo quella che definiamo transizio-
ne dal reclusorio al reliquiario. 

Intendiamo reliquiario nel suo significato letterale: custo-
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dia di ciò che resta. E ciò che qui resta è il soggetto in fran-
tumi. Tali frantumi non vanno ricomposti, ma conservati ad 
uno stadio spettrale, per essere riportati e mantenuti sotto 
controllo. Il soggetto si smarrisce e perde; i suoi residui non 
vanno dispersi, ma custoditi. 

La custodia reclusoria compie qui un salto semantico, 
prima ancora che storico. Il concetto di custodia non si ri-
solve più semplicisticamente nell'internamento; nel reliquia-
rio sono ora tenute sotto controllo totale le parti residue di 
una soggettività definitivamente scomposta. L'internamento 
custodiale era funzione della destabilizzazione annichilente 
del soggetto; la custodia reliquiaria è funzione della gestio-
ne totalizzante del soggetto quale residuo vivente. 

Il reliquiario custodisce e gestisce la vita del residuo; il 
reclusorio, invece, arrecava la morte (non solo e non tanto 
fisica). Custodire il residuo della soggettività significa man-
tenerlo e gestirlo coattivamente nella condizione di oggetto. 
L'oggetto, diversamente che nel reclusorio, non segna più la 
morte del soggetto; ora scandisce la vita del residuo inerte. 
Ora, con un capovolgimento di scena, l'oggetto tende a 
soggettivizzarsi come forma inerte. 

Nel reliquiario la condizione di non-viventi è organizzata e 
gestita come vita, pur non essendone che il simulacro; nel 
reclusorio, invece, il non-vivente era metabolizzato come 
morte. Il rovesciamento di prospettiva è terribile e, insieme, 
inaspettato. I livelli di coerenza/funzionalità del diritto pena-
le e di conformità allo scopo del carcere vanno riverificati a 
quest'altezza storica. 

Gli scarti tra scopi dichiarati e obiettivi realmente conse-
guiti dal diritto penale e dall'istituzione chiusa carcere non 
esauriscono la razionalità e coerenza del loro funzionamen-
to. In scena vi sono, perlomeno, anche gli scopi non dichia-
rati. Generalmente, essi si trovano gettati in un cono d'om-
bra; altre volte, sono proprio i saperi (talora inconsapevol-
mente) ed i poteri a proteggerli, fasciandoli di oscurità. 

Se, come dice G. Canguilhem, le "norme si riconoscono 
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dai loro scarti"17, indagare sulle non corrispondenze tra il 
"detto" ed il "fatto" ci aiuta a scavare, più in profondità, nei 
livelli costituenti la coerenza tanto del "dire" che del "fare". 
Così, saremo messi nelle condizioni di scoprire incoerenze 
più apparenti che reali. 

Resta, tuttavia, un passaggio analitico da fare: il continuo 
si compone di declaratorie evidenti e declaratorie protette, 
di un campo e di uno sfondo. Nel campo tutto è reso esplici-
to; nello sfondo tutto è in ombra. Nel campo, il continuo ap-
pare funzionare da solo ed in maniera autosufficiente; nello 
sfondo, invece, fa continuamente irruzione il discontinuo, a 
cui il continuo deve incessantemente uniformarsi. Il conti-
nuo si adatta al discontinuo, attraverso le dichiarazioni pro-
tette: riassetta le sue strategie, finalità, procedure e tecni-
che di intervento senza dichiararlo, facendo ricorso a proto-
colli decisionali che rimangono nascosti (gli "arcana imperii" 
non caratterizzano soltanto il fare e l'agire del decisore poli-
tico). 

Ma se limitiamo la nostra indagine all'analisi delle com-
plesse e mutevoli relazioni che si istituiscono tra campo e 
sfondo, siamo condannati a ingannevoli e frustranti processi 
cognitivi: il continuo, l'esplicito ed il coerente finirebbero per 
essere i nostri metri di misura universali. Ispirandoci alla le-
zione di Canguilhem e, prima di lui, di Bachelard18, dobbia-
mo approssimare un ulteriore salto epistemologico.  

La dialettica tra campo e sfondo non si limita a prevedere 
l'azione di ritorno del discontinuo sul continuo e i conse-
guenti riaggiustamenti di quest'ultimo, attraverso i protocolli 
decisionali nascosti. Tra continuo e discontinuo si creano ve-

                                                           
17

 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Rimini, Guaraldi, 1975, p. 239. 
18

 Di G. Bachelard qui rilevano: Il nuovo spirito scientifico, Bari, Laterza, 
1951; Epistemologia, Bari, Laterza, 1971; La psicanalisi del fuoco, Bari, De-
dalo, 1973; Il materialismo razionale, Bari, Dedalo, 1975; Il razionalismo 

applicato, Bari, Dedalo, 1975; La filosofia del non, Catania, Pellicano, 1978. 
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ri intercampi19: cioè, spazi/tempi condivisi in cui le differen-
ze operano, cooperano e confliggono alla luce del sole. Un 
intercampo accorda particolare privilegio al rimosso, al som-
merso e all'emergente: cioè, a quelle determinazioni perspi-
cue che i campi e gli sfondi non riescono a cogliere, nascon-
dono o dividono. Possiamo qui iniziare a meglio definire il 
salto in avanti che rispetto a Bachelard e Canguilhem ─ ma 
grazie a loro ─ intendiamo compiere: dall'epistemologia del 
discontinuo all'epistemologia comprensiva differenziale. 

Recuperare le tracce di un intercampo significa risalire e 
trascorrere, costantemente e reciprocamente, dai territori 
del continuo a quelli del discontinuo; dai sentieri del certo a 
quelli del problematico; dalle regioni del noto a quelle dell'i-
gnoto; dalle costellazioni del detto a quelle del non-detto; 
dal piano della luce a quello dell'ombra; dal conservato al 
rimosso, dall'emerso al sommerso e dallo sprofondante all' 
emergente. Siamo sempre gettati tra confluenze e biforca-
zioni, di cui gli intercampi sono i passaggi e paesaggi mute-
voli. L'analisi degli scostamenti, delle deviazioni, delle inter-
ferenze, degli squilibri e delle anomalie logiche è, quindi, il 
principale terreno di coltura di saperi aperti. Come ci ha in-
segnato Bachelard, saltano qui tutte le tradizioni chiuse del-
la ragione che, così, smette di recitare le sue tautologie. 
Scienza e discorso si reincontrano oltre la diade aristotelica 
e le sovrapposizioni moderniste: (nuove) forme di pensiero 
e (nuovi) saperi si incrociano e rideterminano senza pau-
sa20. 

                                                           
19

 Sul punto sia consentito rinviare a Il concetto di intercampo, in "Società e 
conflitto", n. 27/28, 2003.  
20

 Questo, del resto, era il sostrato di pensiero della "teoria quantistica"; 
evidenza assai chiara a W. Heisenberg (cfr., in part., Mutamenti alle basi 

della scienza, Torino, Boringhieri, 1960) ed allo stesso Bachelard. Sul com-
binato di queste tematiche e, in particolare, sull'analisi comparata Heisen-
berg/Bachelard, cfr. l'assai stimolante D. Bartolini, Un nuovo modello di 

scientificità: il quantismo di Heisenberg alla luce dell'interpretazione bache-
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4.  Il piano inclinato del  securitarismo    
 

Se l'analisi del carcere resta ferma al livello del recluso-
rio, è chiaro che la scena è interamente occupata dalle di-
sfunzionalità e non conformità del progetto allo scopo. Se, 
però, spostiamo l'indagine al livello del reliquiario, comin-
ciano ad emergere le conformità tra il piano normativo e le 
finalità concrete; pur permanendo ed insorgendo, come è 
assolutamente inevitabile (se non ovvio), contraddizioni e 
scarti. 

Così come nel reclusorio, nel reliquiario il piano dell'isti-
tuzione carcere non si impernia sulla "rieducazione", sulla 
"risocializzazione" e sul "recupero". Se, però, il reclusorio 
poteva ancora fare assegnamento sulle ideologie e pratiche 
della flessibilità della pena, il reliquiario non può concedersi 
elasticità alcuna nella produzione della norma e alcuna dut-
tilità nel campo della sperimentazione concreta. Nel passag-
gio al reliquiario, gli scarti tra piano e scopo propri del reclu-
sorio si dissolvono: non sono più controllabili e metabolizza-
bili dagli organismi di controllo centrali. D'altronde, ogni 
nuova forma di controllo richiede nuove modalità di media-
zione, recupero e assimilazione delle contraddizioni. 
In Italia, i congegni di controllo allestiti dal reclusorio cado-
no definitivamente nella reazione (quasi immediata) alla cd. 
"legge Gozzini" del 1986, la quale costituisce l'ultimo esem-
pio di applicazione dei codici della flessibilizzazione della pe-
na21. Tali codici rappresentano l'orizzonte estremo verso cui 
poteva spingersi — ed, in effetti, si è spinto — il dispositivo 
penale costituzionale. Fino ad allora, l'ideologia e la pratica 
del recupero hanno ancora avuto argomenti a disposizione, 
pur rimanendo una chimera. 

Col crollo del mito della "flessibilità della pena", si vanno 

                                                                                                                           

lardiana, Tesi di laurea in filosofia, Università degli studi di Perugia, Facoltà 
di Lettere e filosofia, Anno accademico 1999-2000. 
21

 Su questo ordine di problemi, si rinvia al cap. IV. 
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imperiosamente affermando i codici della certezza della pe-
na, uno dei "prodotti nazionali" del paradigma di controllo 
noto come tolleranza zero22. La transizione dalla "flessibilità" 
alla "certezza" della pena ha implicato un mutamento di 
fondo dell'humus sociale e culturale, le cui variabili principali 
importa qui tratteggiare. 
In termini di comunicazione simbolica e politica, il nuovo 
contesto sociale è prevalentemente caratterizzato dalle ri-
correnti campagne di "allarme sociale" intorno alla sicurezza 
e contro il crimine, suscitate ad arte dal media system e dal 
sistema politico. Ora, queste campagne si richiamano alle 
pulsioni primordiali e "animalesche" che scuotono la co-
scienza e l'inconscio del singolo e della collettività. Storica-
mente, la produzione simbolica di panico sociale è sempre 
stata sospensione diffusa dei diritti e delle garanzie, partico-
larmente per gli strati sociali più deboli che, di fatto, erano 
già i meno protetti. 

Si ingenera da qui quello che possiamo denominare ciclo 
mediatico dell'insicurezza sociale che fa il paio con la deriva 
securitaria dell'ordine politico. Insicurezza sociale e deriva 
securitaria sono i contrassegni specifici delle democrazie a-
vanzate. A misura in cui questa tenaglia si stringe, è perico-
losamente messo a rischio il legame sociale, già scricchio-
lante nei suoi cardini portanti, trovandosi di continuo so-
spinto sulla soglia dei suoi punti di massima tensione relati-
va. Quanto più questo punto limite si espande nel tempo e 
nello spazio, tanto più le politiche della sicurezza diventano 
bellicose. 

Le tavole della sicurezza e dei diritti vengono completa-
mente riscritte: delimitano ora l'area attiva delle prerogative 

                                                           
22

 Fondamentali, sul tema, rimangono le opere di L. Wacquant: Parola 

d'ordine: tolleranza zero. La trasformazione dello Stato penale nella società 

neoliberale, Milano, Feltrinelli, 2000; Simbiosi mortale. Neoliberalismo e 

politica penale, Verona, Ombre Corte, 2002. Non meno importante, A. De 
Giorgi, Zero tolleranza. Strategia e pratiche della società di controllo, Ro-
ma, DeriveApprodi, 2000. 
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di potere di strati sociali e politici sempre più ristretti che 
emergono, si riproducono e si difendono come moderne 
forme di oligarchia. Per converso, aumenta il grado della 
perdita di diritti e poteri di tutti gli altri strati sociali. La ri-
sultante coerente è che il clima di insicurezza sociale viene 
spinto al suo diapason. 

I paradigmi della "tolleranza zero", con tanto zelo impor-
tati dagli Usa e dalla Gran Bretagna (non solo da forze poli-
tiche caratterizzate in senso conservatore e moderato), co-
stituiscono il nerbo vitale intorno cui si va ridisegnando la 
mappa dei sistemi di protezione e sicurezza come sistemi di 
insicurezza sociale diffusa. La "tolleranza zero" non è solo 
un mix terribile di massimalismo penale e interventismo po-
liziesco; è anche e soprattutto sospensione progressiva dei 
diritti per un'area crescente di sottoclassi sociali, a cui sono 
negate le più elementari tutele civili e giurisdizionali. I cir-
cuiti dell'integrazione sociale e della partecipazione demo-
cratica vengono ostruiti; per contro, i selettori dell'esclusio-
ne e della emarginazione risultano essere sovralimentati su 
scala crescente. 

L'incarnazione perfetta dei miti e delle ossessioni del pa-
radigma della "tolleranza zero" sono le aree residenziali su-
perfortificate delle nuove classi agiate. Residenze che altro 
non sono che le forme urbane svelate del disprezzo che l'o-
pulenza erige nei confronti della moltiplicazione, in tutti gli 
angoli delle periferie urbane, nelle aree dello "sviluppo" co-
me quelle del "sottosviluppo".  

Nelle nuove aree del potere e della ricchezza, le garanzie 
costituzionali sono avvertite come ostacolo e i diritti univer-
sali esperiti come un fastidioso lacciuolo, da cui divincolarsi 
in via definitiva. Il perimetro della protezione e della sicu-
rezza coincide col perimetro degli interessi degli abitatori 
delle nuove aree della ricchezza e del potere. Sta qui il nu-
cleo attivo della costruzione e riproduzione dell'insicurezza 
sociale diffusa. 

Ecco, quindi, che il carcere diviene uno degli ideali terreni 
di coltura e cattura del consenso sociale: un territorio di 
predazione politica a buon mercato. Si tratta di un investi-
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mento a basso costo e ad alto "valore aggiunto", con una 
resa simbolica sicura e monetizzabile in voti sonanti. Poche 
le forze politiche che si sottraggono a questo "gioco al mas-
sacro" perpetrato contro diritti minimi, corpi reclusi e vite 
già sofferenti. 

I codici della "certezza della pena", sposati con gran pro-
fluvio di argomentazioni anche da consistenti forze di sini-
stra, in realtà, non sono che un eufemismo, per nascondere 
un terribile paradigma punitivo: il posizionamento del carce-
re come ... unica alternativa del carcere. Non appare più 
sufficiente l'occlusione fattuale del circuito della risocializza-
zione (dal carcere alla società); si vuole ancora di più: san-
cire formalmente la pericolosità della risocializzazione. 

I vari teoremi della corrispondenza tra pena irrogata e 
pena eseguita postulano, in concreto, il carcere come unica 
risposta politico-istituzionale alla devianza e alla trasgres-
sione della norma. Il terribile potere di punire finisce col 
coincidere per intero con il terribile spazio/tempo del reli-
quiario. 

Nella produzione delle forme simboliche dei poteri, il car-
cere diviene il patto ideologico che lo Stato si impegna a 
contrarre con la società civile, per i torti e i lutti da essa pa-
titi per colpa dei criminali. Lo Stato pone mimeticamente il 
risarcimento simbolico totale retribuito alla società delle vit-
time (reali e potenziali), per alleviarne il dolore simbolico e 
“sanarne” le fobie arcane. Il patto risarcitorio, in realtà, non 
ha alcuna operatività concreta, in quanto le vittime non so-
no mai raggiunte da esso: serve esclusivamente come mi-
naccia a non mettere in discussione i poteri concentrati nelle 
mani dello Stato. 

Su questa linea sottile, ma profondamente incuneata nei 
cromosomi del comportamento sociale e nei meccanismi dei 
poteri istituzionali, si stabilisce un doppio movimento di ri-
mandi giustificativi: dallo Stato verso la società e dalla so-
cietà verso lo Stato. Lo Stato si legittima agli occhi della so-
cietà, riproducendo l'inferno del carcere; la società civile si 
legittima di fronte allo Stato, richiedendo che le condizioni 
del carcere diventino sempre più dure. 
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Stato e società civile qui producono e inoltrano esclusi-
vamente messaggi di morte e impieghi funesti della vita, dai 
quali finiscono con l'essere ossessionati. Recuperano all'e-
sterno i loro terrori interiori, indirizzandoli e scaricandoli 
contro i "nemici della società": i detenuti sono tra i primi ad 
essere iscritti in questa lista. Ciò anche perché essi si trova-
no già ad essere le reliquie di questo mortuario uso della vi-
ta: in questo senso, sono anche l'obiettivo più comodo da 
centrare. 

Lo Stato e la società civile si specchiano con soddisfa-
zione nell'inferno del carcere: dallo specchio traggono l'im-
pagabile e galvanizzante compiacimento che ad esser nella 
condizione di morti viventi non sono loro; bensì gli altri: i 
nemici, i detenuti, le varie sottospecie umane. In un sol col-
po, Stato e società civile: 

(a) verso l'esterno: recuperano con un senso estatico 
potente la non-vita dei detenuti; 

(b) verso l'interno: sublimano la mancanza di senso della 
vita, da cui si originano le pulsioni di morte che inca-
nalano verso i criminali e i diversi in genere. 

La doppia azione viene da loro rielaborata come senso ed 
esperienza di onnipotenza e onniscienza. L'inferno del car-
cere è la conquista del loro paradiso: la loro propria vita 
simbolica contro la non-vita simbolica dell'altro. Ma in carce-
re morte simbolica e morte fisica procedono tremendamente 
e strettamente avvinte. 

Così, di carcere, non soltanto il singolo detenuto, ma la 
società tutta intera muore. La negazione dei diritti fon-
damentali del detenuto alimenta la vulnerazione dei diritti di 
tutti; così come la compressione dei diritti fondamentali dei 
cittadini fa da apripista per l'evirazione integrale dei diritti 
residui dei detenuti. Il carcere come luogo di degradazione 
sociale non è altro che il rovescio nascosto della degrada-
zione civile ed etica della società tutta intera. È una società 
incivile quella che alla domanda terribile: più carcere, ne fa 
seguire un'altra ancora più inquietante: più carcere duro. 

Così stando le cose, non può essere motivo di meraviglia 
che l'area dell'incarcerazione risulti progressivamente dilata-
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ta, in proporzione diretta alla contrazione dell'area della de-
carcerizzazione. Né questa evidenza è indicativa di una con-
trofunzionalità tra piano e obiettivi dell'istituzione chiusa 
carcere. Anzi, rinveniamo qui una delle più macroscopiche 
regolarità dei nuovi sistemi di controllo sociale delle demo-
crazie avanzate. Qui misuriamo l'avvenuto tramonto del re-
clusorio e, nel contempo, scopriamo che il reliquiario è una 
delle istituzioni cardine delle democrazie dell'insicurezza dif-
fusa. 

La rapida presa e l'estensione, in Italia, dei codici securi-
tari si spiega anche con un'ulteriore circostanza. Soprattutto 
a far data dalla "crisi di sistema" del 1992-94, destra, cen-
tro e sinistra sono accomunate da un'illusione di fondo: 
quella di ridurre i problemi politici e culturali a pura espres-
sione simbolica, per poterne, poi, rivendicare con forza il 
"governo" e, quindi, incamerarne i "ritorni politici" e di im-
magine. Ciò è particolarmente vero sui temi della sicurezza, 
del crimine e della immigrazione che, per loro natura, van-
tano un alto grado di esposizione simbolica. 

Collegata a questa illusione, poi (anche a sinistra), v'è la 
profonda interiorizzazione di codici comunitaristi, in forza di 
cui l'alterità (non solo etnica) viene affrontata o con la ri-
sposta dell'assimilazione oppure con le strategie del control-
lo indiscriminato. La paura diventa una categoria politica, 
più di quanto lo stesso Hobbes avesse mai compreso o im-
maginato. Quella che, negli anni '80, potevamo ancora defi-
nire come società del rischio23, dagli anni '90 in poi, si tra-
sforma in società della paura. 

Diversamente dai paradigmi hobbesiani e neo-hobbe-
siani, la paura cessa di essere il trauma del 'politico'; al con-
trario, diviene uno degli investimenti strategici del 'politico'. 
Da fattore di crisi del 'politico', la paura si converte in risor-
sa della politica, divenendo una delle sue principali fonti di 
legittimazione. Qui l'alimentazione dei linguaggi della paura 
fa tutt' uno con la sovra-ordinazione dei linguaggi della poli-
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 Cfr. U. Beck, La società del rischio, Roma, Carocci, 2000. 
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tica. 
Le nuove forme della statualità non si limitano al governo 

(amministrativo, procedimentale e simili) della paura, ridu-
cendosi a tecnologie di controllo. Non arretrano di fronte al-
la paura, ma la diffondono. Fondate e legittimate dalla pau-
ra, si rifondano e rilegittimano con strategie di reinsedia-
mento, riconsolidamento e allargamento della paura. Ecco 
perché possiamo chiamare democrazie dell'insicurezza le 
nuove forme di governo politico affermatesi nella globalizza-
zione. 

La democrazia dell'insicurezza, incrociando le culture e le 
prassi emergenzialiste italiane, deve necessariamente fare 
della sicurezza l'emergenza assoluta e permanente. Sono, 
questi, i sommovimenti profondi che hanno alimentato in I-
talia, dagli anni '90, nuove forme di razzismo e xenofobia. 
La paura politica è stata eminentemente coniugata come 
paura verso il criminale, il migrante, il diverso; la paura ver-
so il criminale, lo straniero e il diverso è stata contestual-
mente trasformata in odio verso il criminale, il migrante e il 
diverso. Le istituzioni, a tutti i livelli, funzionano come agen-
zie politiche della paura. Partono da qui lo stigma, l'avver-
sione e la contrapposizione verso i detenuti e i migranti, in 
particolar modo. 

In Italia, la domanda di sicurezza si esercita su due piani 
fondamentali: a) contro i migranti; b) contro la micro-cri-
minalità. Sovente, i due piani si sovrappongono. Il sistema 
politico è uno degli agenti di questa domanda, da cui trae 
legittimazione politica e consensi sociali a buon mercato. 

Ma non è soltanto questione di consensi. L'emergenza 
criminalità e sicurezza è anche banco di prova e, insieme, 
laboratorio nelle cui maglie la classe politica italiana: 

(a) approfondisce i processi di destrutturazione dei lin-
guaggi e dei diritti tipici dello Stato di diritto e dello 
Stato sociale, riscrivendoli in maniera sempre più e-
scludente; 

(b) cerca e trova una rinnovata legittimazione interna-
zionale. 

Non possiamo dimenticare che, nell'ordine internazionale, 
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il migrante è assimilato al perturbante, da cui tutelarsi e a 
cui riconoscere una scala di diritti irrisori e, comunque, su-
bordinati alla integrazione e assimilazione nella comunità di 
accoglienza. Egli è una sottospecie e, nel contempo, un pe-
ricolo pubblico. 

Le strategie anti-conflitto della democrazia pluralista ita-
liana trovano una conferma e, al tempo stesso, vengono rie-
laborate in uno scenario rinnovato che trova giustificazioni e 
legittimazioni su scala planetaria. Di particolare, in Italia, le 
politiche di sicurezza conservano il taglio marcatamente re-
pressivo con cui le forme e le azioni di governo sono state 
solite confrontarsi con la domanda sociale, la devianza ed il 
crimine24.  

L'obiettivo dichiarato del diritto, dei poteri e dei saperi è 
quello di ricompattare corpo politico e corpo civile della so-
cietà intorno a tavole di diritti minimalisti sottoposte, per di 
più, a costante erosione. Ecco perché la "società attiva" è 
periodicamente mobilitata contro le crescenti schiere degli 
esclusi, di cui i detenuti ed i migranti costituiscono l'anello 
più debole. 
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 Questo il parere anche dell'insospettabile Censis: "... il modello italiano 
ha seguito orientamenti prevalentemente repressivi. Su questa scelta si 
può affermare che vi sia stata una singolare continuità di intenti in tutto il 
secolo, a partire dall'Italia sabauda, passando per quella fascista, per giun-
gere a quella repubblicana fino ai giorni nostri. La risposta al crimine è 
sempre stata eminentemente punitiva. Sono cambiate le tattiche della re-
pressione, c'è stata modernizzazione, miglioramento dell'efficienza di de-
terminati settori, costituzione di nuovi organismi che permettessero di 
fronteggiare le diverse emergenze man mano che si presentavano. Ma la 
risposta al crimine è sempre stata ex-post facto. Ora, sebbene siano da a-
scrivere all’attivo di tale modello negli anni novanta una maggiore in-
cisività contro la criminalità organizzata tradizionale ed una relativa stabi-
lizzazione nel numero di reati è indubbio che ha fallito nell’obiettivo fon-
damentale: rassicurare i cittadini bloccando l’ascesa dell’allarme sociale" 
(Censis, Le paure degli italiani. Criminalità e offerta di sicurezza, Roma, 
2000). 



 

CAP. VI 
CARCERE E SOFFERENZA MENTALE 

L'ABISSO DOVE LA VITA NON È PIÙ VITA 
 
 

1.  Il mosaico e le tessere 
 
Iniziamo con un'apparente deviazione dal tema, delimi-

tando il campo dell’interconnessione tra il carcere e l'epi-
stemologia del discontinuo di Gaston Bachelard, ai quali e-
nunciati ci riferiamo, per considerare le narrazioni poetiche 
anche delle narrazioni epistemologiche1. Facendo ricorso al-
la categoria di “profilo epistemologico”2, possiamo profilare 
a contrario un enunciato che integra e arricchisce il senso di 
tutto l'insieme: le narrazioni epistemologiche sono anche 
narrazioni poetiche. Continuando a circoscrivere i nostri ri-
ferimenti a Bachelard, si può aggregare un ulteriore campo 
di tensione: connettendo poetica, spazio ed epistemologia, 
si può individuare una dimensione spazio-temporale multi-
forme che raccoglie i frammenti senza frantumarli e/o rin-
serrarli nelle reti della totalità3. Infine, per allargare ulte-  
riormente il campo epistemologico, portiamo a termine la 

                                                           
1
 Per Bachelard, si rinvia alle seguenti opere: (a) Il nuovo spirito scientifico, 

Bari, Laterza, 1951; (b) Epistemologia, Bari, Laterza, 1971; (c) La psicanalisi 

del fuoco, Bari, Laterza, 1973; (d) La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 
1993; (e) La formazione dello spirito scientifico, Roma, Raffaello Cortina, 
1995; (f) La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo spirito scien-

tifico, Roma, Armando, 1998. Il rapporto tra carcere ed epistemologia è 
stato messo in tema in Tempo senza spazio e spazio senza tempo. Carcere, 

filosofie della pena e pratiche punitive, Avellino, Associazione culturale Re-
lazioni; in part., nel capitolo V, paragrafo 1 e successivi. Qui si tenta di svi-
luppare l'analisi, intorno alle linee di confluenza tra carcere e sofferenza 
mentale; il lavoro è liberamente scaricabile da Internet al seguente URL: 
https://www.lavorodiricerca.altervista.org/carcere-tempo-spazio.pdf. 
2
 Bachelard, La filosofia del non, cit., pp. 63-71. 

3
 Bachelard, La poetica dello spazio, cit.  
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deviazione con un riferimento a Canguilhem, laddove inter-
seca l’epistemologia di Bachelard4. 

Fatto questo, incrociamo due verità di base. La prima è 
questa: il carcere è una istituzione totale. La seconda: la 
sofferenza mentale in carcere, in buona misura, è connessa 
alla psichiatria che è sicuramente una tecnologia di controllo 
sociale ingabbiante. Le due verità, loro malgrado, sono co-
strette a intrattenere una relazione disvelante con l’epi-
stemologia. Il carcere, in particolare, vede crollare uno a 
uno tutti i suoi veli, per il fatto che il discontinuo aperto dal 
campo epistemologico ne mette apertamente in questione i 
paradigmi, la coerenza, la legittimità degli asserti e la per-
formatività delle pratiche5. L’evidenza appare ancora più di-
rompente, se poniamo mente al fatto che carcere e psi-
chiatria limitano la libertà della conoscenza e il suo sviluppo. 
Ma il peggio è che lasciano senza verifiche puntuali la strut-
tura logico-materiale dei loro assunti e delle loro pratiche, 
preoccupandosi esclusivamente di dilatare e innovare le loro 
costitutive dinamiche di coazione. Ne consegue l’erosione 
dello spazio della discussione pubblica che, a sua volta, si 
traduce nel venire meno della responsabilità etico-politica ri-
spetto ai comportamenti e alle azioni. La verità è che gli o-
biettivi raggiunti sono sovente polarmente distanti da quelli 
dichiarati. Il che, particolarmente per il carcere, mette in 
circolazione una dichiarazione di incoerenza e certifica una 
chiara assunzione di irresponsabilità nei confronti delle pro-
prie azioni, non soltanto dei propri progetti. Carcere e psi-
chiatria con le loro azioni mettono a nudo l’esemplare fal-
limento dei progetti dichiarati; e delle loro azioni attraverso 
i loro progetti. L’effetto di controintenzionalità sprigionato a 
valle dall’insieme delle loro teorie e pratiche colloca in primo 
piano l’offensiva che ambedue sferrano contro i loro stessi 

                                                           
4
 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Firenze, Guaraldi, 1975; G. Can-

guilhem e D. Lecourt, L'epistemologia di Gaston Bachelard, Milano, Jaka 
Book, 1997.  
5
 Su queste problematiche ci eravamo già intrattenuti nel quinto capitolo. 
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progetti collocati a monte. In questo reticolo apparentemen-
te contraddittorio, ma epistemologicamente descrivibile, 
narrabile e confutabile, stanno le ragioni del loro essere e 
riprodursi. Nel bel mezzo di queste dinamiche, però, sono 
insorte tracce durevoli di alternative possibili che, a cavallo 
degli anni Settanta/Ottanta, hanno apertamente messo in 
discussione l’esistenza del carcere e dei manicomi6. Sulla 
base di queste e successive spinte e controspinte, verso la 
fine del XX secolo siamo stati proiettati in una nuova dimen-
sione, le cui linee essenziali ci accingiamo a esplorare. 

È sin troppo chiaro che carcere e psichiatria siano mezzi 
che incubano e implementano snaturamento e desocializza-
zione. I corpi sono supremamente torturati, allorché vengo-
no gettati in prigioni mentali. Il carcere, di per sé, è una 
prigione mentale, prima ancora che materiale, per l’indu-
bitabile motivo che deforma l’esperienza del tempo e dello 
spazio. Il carcere dei nostri tempi costituisce il prolunga-
mento della deformazione della vita umana e sociale e, al 
tempo stesso, una sua puntuale rimozione ristrutturante, 
attraverso estensioni e accelerazioni intensive e parossisti-
che. La presenza del carcere nell’immaginario e nel corpo 
sociale è dilatata, per ricoprire le deformità, le deformazioni 
e le sofferenze del nostro presente e del nostro futuro pros-
simo, con il ricorso a costellazioni prive di voce, più ancora 
degli ammassi di ammutolimento a cui sono stati strappati 
persino i linguaggi del silenzio. Il fenomeno, nel nostro pae-
se, è esemplarmente documentato dal sovraffollamento car-
cerario7. Il carcere non è meramente agito come veicolo di 
oppressione massiva, ma è anche uno dei vettori principali 
di immunizzazione sociale e culturale. Siamo in presenza dei 
cerchi concentrici di una pulizia antropologico-sociale che ha 
per oggetto e finalità la riconversione continua del carcera-

                                                           
6
 Sull'argomento, si rinvia ai capitoli secondo, terzo e quarto. 

7
 Antigone,  Osservatorio sulla detenzione. Schede sul numero dei detenuti, 

sulle carceri e sulla vita in carcere, 2019;  disponibile in Internet all'URL: 
https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/schede. 
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rio, attraverso la progressiva castrazione dello spazio/tempo 
della libertà delle classi inferiori. In azione è una specie di 
contro-antropologia sociale che, mai come nel nostro pre-
sente e futuro prossimo, appare votata a destrutturare e 
svilire la creatività della presenza umana nel mondo. Il car-
cere ora è una tessera fondamentale di quel mosaico che ha 
lo scopo precipuo di:  

(a) allargare, anestetizzare ed emarginare, a mezzo dei 
codici dello stigma e delle strategie di coazione, gli 
spazi e i tempi della reclusione, con particolare rife-
rimento alle aree della devianza, della povertà e dell’ 
alterità; 

(b) irreggimentare e mimetizzare la sofferenza mentale 
entro dimensioni e luoghi che hanno perduto irrime-
diabilmente la pienezza dell’esperienza multisenso-
riale del tempo e dello spazio; 

(c) proteggere in maniera capillare i ruoli e le funzioni 
che intorno alla follia e al carcere svolgono gli attori 
istituzionali, politici e sociali.  

Dal XVI secolo in avanti, follia e carcere vengono rinser-
rati in spazi e tempi di reclusione rigorosamente territoria-
lizzati, vigilati e plasmati da poteri altrettanto rigorosamente 
territorializzati. Ma dobbiamo aggiungere, collegando alla ri-
flessione di Foucault quella di Deleuze e Guattari, che la ter-
ritorializzazione è strettamente combinata con un comple-
mentare processo di deterritorializzazione8. Ogni movimento 
di territorializzazione provvede a deterritorializzare lo spazio 
e il tempo e viceversa; ma apre anche un continuo e im-
menso processo di riterritorializzazione9. Il problema non ri-
siede nell'"in sé" di tali processi, ma insorge, allorché essi 

                                                           
8
 Si rinvia a : (a) G. Deleuze e F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Torino, Ei-

naudi, 1996; (b) U. Fadini, Bloch attraverso Deleuze e Guattari, in 
“B@belonline”, n. 5, 2019, pp. 321-329; disponibile in Internet all'URL: 
http://193.205.139.95/ojs/index.php/babelonline/article/download/2038/
2025. 
9
 Cfr. U. Fadini, op. cit. 
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inseminano i batteri della spoliazione e dell'oppressione. Se 
analizziamo le dinamiche di trasformazione del carcerario e 
della sofferenza mentale, ci rendiamo subito conto che il lo-
ro spazio/tempo è territorializzato, deterritorializzato e ri-
territorializzato per fini di potere. Alla base del discorso di 
potere qui individuato v’è un pregiudizio immarcescibile: nei 
comportamenti di detenuti e internati sarebbe impossibile 
distinguere i territori della ragione da quelli della non-ragio-
ne. Il pregiudizio, prima ancora di essere praticamente ope-
rativo, costituisce la sedimentazione antropologico-culturale 
di una visione del mondo onninglobante che a priori esclude 
ciò che essa non contempla. Particolarmente alla follia non 
viene riconosciuto e attribuito alcun elemento di razionalità 
e di irrazionalità: sarebbe una categoria priva del suo "in 
sé". Viene qui “scientificamente” postulato che l’extrater-
ritorialità della follia e del carcere sarebbe un'inevitabile ri-
sultante del loro essere sprovvisti di un'autopoietica con-
cettuale, territoriale e sociale. Su questo retroterra “scien-
tifico” sono imperniate pratiche istituzionali e sociali secon-
do cui i folli e i detenuti vanno obbligatoriamente docilizzati 
e ridotti a entità amorfe, su cui poteri straordinari e normali 
possono e debbono esercitare il loro controllo illimitato. L’ 
extraterritorialità postulata, implementata e governata co-
pre e mimetizza un processo sottostante che è ancora più 
deturpante: la riduzione dei detenuti e dei folli a sottospecie 
umane, individuate e rappresentate per differenza, secondo 
un’antropologia e un’etica negative. Nel nostro presente, 
mediante processi di mimetizzazione puntuali, tali codifi-
cazioni differenzialiste vengono gradualmente estese e ap-
plicate a tutte le classi e sottoclassi sociali escluse. Il po-
stulato “scientifico” cui abbiamo prima fatto cenno ha un co-
rollario politico: l’assunto secondo cui gli esseri umani, il 
mondo e perfino l’universo siano una pertinenza del potere, 
se non addirittura una sua proprietà esclusiva. La proprietà 
privata sugli esseri umani e il mondo qui va ben oltre la si-
gnoria assoluta, categoria che ha origine nel diritto romano 
e che trova una particolare recezione nel medioevo. È qui 
generato un potere universale esclusivo ed escludente, nel 
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senso precipuo che elimina tutti i diritti possibili. Viene, così, 
presupposto e sacralizzato una specie di illimitato diritto al 
potere che, in verità, della sacralità ha solo il mantello. Il 
potere qui si traveste come diritto, attestando chiaramente 
e indifferibilmente che, siccome ogni cosa gli appartiene, 
niente gli è precluso: tutto rientra nella sfera dei suoi vole-
ri/poteri di appropriazione, godimento e distruzione. Il mo-
saico che siamo venuti schizzando mette in forma e genera 
il collasso del tempo e la deflagrazione dello spazio. Regi-
striamo già nell’immediato la desertificazione del vivere so-
ciale e la sofferenza mortale degli esseri umani e del viven-
te. Se tutto ciò non è follia, cos’è la follia? Non esiste, forse, 
uno stretto imparentamento tra questa follia con quella che 
è alla base della creazione in serie di penitenziari e manico-
mi che ha caratterizzato per larga parte la storia della civiltà 
occidentale dall’epoca moderna in avanti? La durata breve 
entro cui ci troviamo a vivere e agire ha alle sue spalle e 
davanti a sé durate lunghe. Non guardiamo più la prima con 
gli occhi delle altre; eppure, abbiamo potuto godere della 
lezione di grandi maestri, dall’antichità alla contemporanei-
tà.  

V’è un’affermazione di Deleuze molto stimolante:  

Le macchine concrete sono i concatenamenti, i dispositivi biformi; la 
macchina astratta è il diagramma informale. In breve, le macchine, 
sono sociali prima ancora di essere tecniche. O meglio, c’è una tec-
nologia umana che precede la tecnologia materiale

10
. 

Una verità del genere vale anche per il carcere e il mani-
comio. Rifacendoci a Foucault e Deleuze, possiamo dire co-
sì: nell’architettura dello spazio/tempo il carcere e il mani-
comio fungono da strutture macchiniche umano-materiali ─ 
cioè sociali ─ che hanno per fine la riscrittura del mondo in 
senso costrittivo. Le tecniche e le pratiche della coazione 
carceraria e manicomiale, contrariamente a quanto potreb-
be sembrare a tutta prima, non hanno mai circoscritto il loro 
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  Deleuze, Foucault, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 47.  
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ruolo alla socializzazione di se stesse. Piuttosto, attraverso 
lo stigma e l’emarginazione, hanno agito come leve 
dell’espansione del mito e delle finzioni della società delle 
per-formances ottimizzanti poste a protezione della libertà. 
Ciò è vero soprattutto nel passaggio dalle società disciplinari 
alle società di controllo11. È lo stesso Deleuze a ricordarci 
che le discipline: 

conosceranno una crisi a vantaggio di nuove forze che lentamente 
guadagneranno terreno, fino a precipitare dopo la Seconda Guerra 
mondiale: le società disciplinari erano già qualcosa del nostro pas-
sato, qualcosa che stavamo smettendo di essere

12
.  

Dobbiamo, del resto, rilevare che l’esperienza che fac-
ciamo del nostro corpo e l’esperienza emozionale/mentale 
nascono anche da costruzioni sociali e, a loro volta, mettono 
capo a costruzioni sociali. Se, poi, consideriamo che non è 
dato scindere l’esperienza del corpo da quella emozionale/ 
mentale, ci rendiamo ancora meglio conto della complessità 
delle variabili in gioco. Quello che rimane certo, quantunque 
coperto da narrazioni compiacenti, è che qui cogliamo in a-
zione un potere sociale predatorio, impegnato a catturare il 
consenso di chi sta predando. La portata del fenomeno è 
stata prevista dallo stesso Deleuze, tanto da fargli dire: 

L’unico modo in cui la filosofia potrà essere usata consisterà nel de-
nunciare la bassezza del pensiero in tutte le sue forme, nello sma-
scherare le finzioni con cui le forze reattive hanno il sopravvento e, 
nella finzione, il miscuglio di bassezza e stupidità che dà luogo a 
quella sorprendente complicità tra vittime e carnefici

13
. 

In una conversazione con Foucault agli inizi degli anni 

                                                           
11

 Si rinvia a: (a) Deleuze, Poscritto sulle società di controllo, in Pourparler, 
Macerata, Quodlibet, 2000; (b) Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della 

prigione, Torino, Einaudi, 1976; (c) Id., Storia della follia nell’età classica 

(nuova edizione a cura di M. Galzigna), Milano, BUR, 2012.  
12

 Deleuze, Poscritto …, cit., p. 234. 
13

 Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Torino, Einaudi, 2002, p. 158. 
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Settanta, Deleuze osserva ancora:  

La pratica è un insieme di elementi di passaggio da un punto teorico 
ad un altro, e la teoria il passaggio da una pratica ad un’altra. Nes-
suna teoria può svilupparsi senza incontrare una specie di muro ed 

è necessaria la pratica per sfondarlo
14.  

Dirigiamo ora il discorso proprio verso uno di quei muri/ 
nuclei del legame forte instauratosi tra carcere e sofferenza 
mentale che è necessario sfondare. Da Bachelard, sul punto, 
ci viene un’ulteriore e preziosa indicazione che ha un profilo 
tanto pratico quanto epistemologico: 

Tornando su un passato di errori, la verità si trova in un vero e pro-
prio pentimento intellettuale. Si conosce infatti contro una conos-
cenza anteriore, distruggendo conoscenze malfatte, superando 
quello che nello spirito stesso fa da ostacolo alla spiritualizzazio-
ne

15
.  

È indubbio che ci muoviamo sempre sulle macerie di un 
passato di errori e di misfatti e, dunque, siamo posti sempre 
di fronte alla necessità della fondazione dell’atto iniziale e 
continuo della distruzione di un sistema di conoscenze col-
lassato, per procedere alla costruzione di nuovi sistemi di 
conoscenze e di pratiche. Del resto, le pratiche di verità so-
no sempre pratiche di conoscenza; e viceversa. 

 
2. Il circuito dei sepolti vivi 
 
Ora, le pratiche di verità e le pratiche di conoscenza ci 

conducono proprio al nodo entro cui sono stretti il carcere e 
la follia: la sofferenza mentale. Lo sfondamento dei muri 
mentali e materiali della follia e del carcere assorbe in sé i 
presupposti epistemologici che abbiamo richiamato. Lungo 
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 In M. Foucault,  Microfisica del potere. Interventi politici, Torino, Einaudi, 
1977, p. 107. 
15

 Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, Roma, Raffaello Cor-
tina, 1995, p. 11. 
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questo percorso, si entra in attrito con la sorveglianza spe-
ciale che condensa in carcere l’estremo della coazione con 
l’estremo della sofferenza mentale. Vediamo in schema i 
perni centrali della sorveglianza speciale, così come normata 
dall’Ordinamento penitenziario: 

(a) i regimi centrati sugli artt. 4-bis e 41-bis;  
(b) i regimi centrati sull’art. 58-ter; 
(c) la riconversione delle dinamiche di controllo nel pas-

saggio dagli OPG (Ospedali Psichiatrici Giudiziari) alle 
REMS (Residenze per l’Esecuzione delle Misure di Si-
curezza). 

Qui ci concentriamo sui primi due perni, riassumendone 
le articolazioni principali: 

1) L’art. 4-bis prevede la soppressione della concessione 
di alcuni benefici (lavoro all’esterno, permessi pre-
mio, misure alternative alla pena, liberazione condi-
zionale) e l’accertamento della pericolosità sociale, 
per tutti i detenuti condannati per gravi delitti, in 
particolare quelli di stampo mafioso e terroristico. In 
ulteriore determinazione, al comma 1, esclude la 
concessione dei permessi premio per coloro che non 
collaborano con la giustizia. L’esclusione configura il 
cd. ergastolo ostativo, applicato particolarmente ai 
detenuti in regime di 41-bis16. 

2) L’art. 41-bis ─ introdotto nel 1986 dalla cd. Legge 
Gozzini e ripetutamente modificato fino ad essere e-
steso illimitatamente nel tempo ─ instaura il regime 
del carcere duro, per tutti i detenuti per delitti di ma-
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 È assai significativo che, nel 2019, una sentenza della Corte Europea dei 
Diritti dell'Uomo e un'altra della Corte Costituzionale siano state sotto-
poste a un fuoco di fila giudiziario, politico e mediatico, per aver dichiarato: 
(a) illegittimi gli artt. 22 c.p., 4-bis e 58-ter o.p., per violazione dell'art. 3 
della Convenzione dei diritti dell'uomo (CEDU, 13/06/2019); (b) incostitu-
zionale l'art. 4-bis, comma 1, nella parte in cui vieta la concessione dei per-
messi premio ai detenuti che non hanno collaborano con la giustizia (Corte 
Cost., sentenza n. 253, 23/10/2019).  
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fia, di terrorismo e quelli aventi un profilo riprovevole 
particolare (induzione in schiavitù, tratta esseri uma-
ni, prostituzione minorile ecc. ecc.). Le disposizioni 
principali che regolano questo regime sono: 
(a) l’isolamento totale dagli altri detenuti, anche nel 

corso della fruizione della ridotta ora d’aria, a sua 
volta, soggetta a ulteriori e discrezionali contra-
zioni; 

(b) la sorveglianza effettuata da un reparto di polizia 
penitenziaria organizzato ad hoc, non avente al-
cun rapporto con gli altri agenti penitenziari;  

(c) la limitazione dei colloqui con i familiari (massi-
mo di un’ora e una sola volta al mese), in locali 
che non consentono alcun contatto fisico, impe-
dito da una parete divisoria di vetro a tutta al-
tezza; 

(d) il controllo della posta in entrata e uscita, con un 
apposito visto di censura. 

3) L’art. 58-ter prevede espressamente che i detenuti 
soggetti alla sorveglianza speciale siano ammessi al 
godimento dei benefici penitenziari solo se hanno 
collaborato con la giustizia. 

Già la nuda esposizione che precede chiarisce cruda-
mente che la sorveglianza speciale costruisce e perpetua nel 
tempo e nello spazio il circuito dei sepolti vivi, con il compito 
di estendere la presenza materiale e simbolica del carcere 
nella società. Appare chiaro che la confessione/collabora-
zione sia qui finalizzata alla produzione di altro carcere, pro-
prio attraverso il carcere. Non è più sufficiente lo sguardo 
panottico che sorveglia e scruta, al riparo da ogni altro 
sguardo17. Per Bentham, il Panopticon consentiva di estrarre 
e usare una quantità/qualità di potere mentale sulla mente, 
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 Si rinvia a: (a) J. Bentham, Panopticon ovvero la casa d’ispezione (a cura 
di M. Foucault e Michelle Perrot), Venezia, Marsilio, 1983, ed. or. 1791; (b) 
Foucault, Sorvegliare e punire, cit. 
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come mai in passato era stato possibile18. Dobbiamo ora os-
servare: la quantità/qualità del potere panottico sulla mente 
è stata surclassata nel passaggio al controllo digitale. Lo 
sguardo digitale comporta una trasmutazione delle forme di 
potere. E segnatamente del potere mentale sulla mente che 
ora si nasconde-e-si-mostra, per estrarre quote illimitate di 
potere, infiltrandosi nei corpi e nelle menti, nell’organizza-
zione sociale e nella vita privata19. Il sovrano digitale non si 
limita a nascondersi, per sorvegliare; interferisce pesante-
mente sulla vita quotidiana, esternando tutto il suo potere. 
Si fa percepire con un’ossessionante e puntiforme presenza, 
con cui cattura la sovranità delle menti e dei corpi, senza 
nemmeno avere il bisogno di stipulare un patto con i loro 
legittimi proprietari. Lo sguardo digitale estrae il potere del 
vivente, succhiandogli tutte le energie e la forza, in una for-
ma di cannibalizzazione estrema e totalizzante che ridise-
gna di continuo le linee inerziali dell’apocalisse. Trovano qui 
una specifica forma di attuazione le apocalissi culturali ana-
lizzate da Ernesto De Martino20. Qui la civiltà capitalistica è 
continuamente sospinta verso i punti limite del tracollo. La 
danza sull’orlo del precipizio è ora la modalità delle nuove 
forme di esistenza del potere. In un certo modo, l’apocalisse 
costantemente annunciata garantisce la moltiplicazione e 
perpetuazione del potere. Il pianeta e il vivente possono 
tranquillamente collassare: ciò che qui più importa è che 
l’accumulazione di potere e di ricchezza sia a vantaggio di 
sempre più esclusive e fameliche neo-oligarchie. Il collasso 
ai limiti dell’apocalisse garantirebbe proprio tale accumulo. 
Il carcere e la sofferenza mentale, a quest’altezza, si tra-
sformano in uno degli epicentri della psicopatologia di un 

                                                           
18

 Bentham, op. cit. 
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 A. Chiocchi, Il vortice digitale. Narrazioni e realtà, in Id., Catene di valore 

e ragnatele di coercizione, Biella, Lavoro di ricerca, 2018, pp. 112-214; URL: 
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 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo alle apocalissi culturali, To-
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potere tellurico che distrugge, per fare delle stesse rovine la 
culla della sua rinascita continua. Siamo qui ben al di là del-
la guerra. Non ci resta che chiederci di nuovo: si era mai vi-
sta una forma di follia così grande e, per giunta, in forme 
così apparentemente lucide? 

 
3. Apertura di un nuovo scenario 
 
Il carcere e il manicomio, in tutte le loro forme, esalano 

morte, già solo a vederli dall’esterno. Volendo essere ancora 
più precisi, possiamo affermare: celebrano il potere della 
morte. La morte è qui la sindrome fisiologica del potere. 
Non a caso, la tragedia greca ha fatto del potere la masche-
ra suprema della follia. E le maschere, si sa, sono ancora 
più folli e spietate dei tiranni in carne e ossa. Questo fatto 
obbliga il nostro discorso a sdoppiarsi, secondo prospettive 
biforcanti e insieme convergenti. Muovendo da esse, è bre-
ve il passo che conduce a chiedersi: ma i folli veri chi sono? 
quelli dentro o quelli fuori che comandano? E ancora: la sof-
ferenza mentale colpisce di più chi è incarcerato? oppure chi 
fa del carcere una strutturazione di controllo e di potere? La 
sindrome della pietrificazione rende palese il gorgo entro cui 
si sviluppa l’esercizio del potere, qualunque sia la sua for-
ma. Da nessuna sindrome è possibile uscire, se non at-
taccandola dall’interno e dall’esterno. Come il potere, ogni 
sindrome è in eterno prigioniera di se stessa: costretta a 
imprigionare la vita in un “ergastolo” simbolico e materiale, 
per potersi riprodurre dispoticamente nel tempo. Precluse 
sono le strade della verità: la vita psicopatologica del car-
cere e del manicomio giace nella menzogna. Fuori dalla 
menzogna carcere e manicomio muoiono e, dunque, lì oc-
corre portarli: andare fuori, per portare la verità dentro e 
farla esplodere fuori. Dobbiamo, inoltre, aggiungere che 
fuori dal panottismo si sono collocate le stesse macchine di 
potere che hanno prodotto e gestito carcere e manicomio. 
Qui, però, non siamo semplicemente di fronte all’assogget-
tamento dei corpi, entro cui sono intrappolati i soggetti/indi-
vidui controllati. Qui il potere non si limita a “fabbricare” l’ 
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individuo, attribuendogli e imponendogli le funzioni di sog-
getto. Qui il soggetto è completamente desoggettivato, così 
come mente e corpo sono completamente deprivati e de-
sensorializzati. Qui carcere e sofferenza mentale fluidifica-
no relazioni sociali prive di socialità e relazioni comuni-
cative prive di dialogica e trasporto intimo, reificando la 
stessa sessualità.  

La grande lezione di Foucault intorno alla nascita della 
follia, della prigione e del potere psichiatrico va ri-metabo-
lizzata in questo nuovo contesto. È vero che già con l’appa-
rizione e organizzazione della microfisica dei poteri la vio-
lenza non occupa più l’intero campo del visibile; anzi, si 
mimetizza sotto e dietro la scena21. Ma il sovrano digitale ha 
imparato a fare un uso raffinato della violenza, subliman-
dola e iniettandola in tutti i pori dell’essere sociale in cui pe-
netra o semplicemente verso cui si proietta22. E qui la su-
blimazione assume anche i panni di una particolare forma di 
desublimazione a contrario: non riduce le pressioni co-
strittive del potere e dell’etica sessuale tradizionale; bensì la 
resistenza che si sprigiona contro tali pressioni. Viene ora 
fatto un uso spregiudicato e subdolo della “liberazione ses-
suale”, agita come dispositivo repressivo mascherato, con la 
perdita del suo investimento libidico potenziale e materiale. 
Marcuse definisce questo campo come una particolare forma 
di «desublimazione repressiva»: «desublimazione commer-
ciale», specializzata nella liberalizzazione di ciò che la socie-
tà già offre23. In sostanza, la libertà sessuale viene estirpata 
e riconvertita in un seriale consumo erotizzante che, in 
quanto tale, si oppone recisamente alla liberazione (non so-
lo sessuale). Le macchine di potere sessuofobiche si ma-
scherano come agenti della libertà sessuale; ma il sesso ri-
dotto a consumo impoverisce il dialogo e la vita intima con 
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 Foucault, Microfisica del potere, cit. 
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 Si rinvia nuovamente a Il vortice digitale, cit. 
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 H. Marcuse, L’obsolescenza della psicanalisi, in Cultura e  società, Torino, 
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l’altro, inibendo l’esperienza dell’altrove. In carcere, il dialo-
go e la vita intima con l’altro, nelle specifiche forme creative 
e comunicative della libertà sessuale, sono interdette, con le 
conseguenze mortifere che ne scaturiscono. Una fenomeno-
logia dello stesso genere, anche se in forme di espressione 
differenti, è reperibile negli spazi e tempi di coazione entro 
cui è costretta la follia. In un contesto di questo tipo, non 
stupisce che le istituzioni che si sono sempre occupate delle 
carceri e dei manicomi non abbiano mai assunto la libertà 
sessuale come un elemento essenziale della salute mentale. 
Sovente è stata riconosciuta una generica incompatibilità tra 
carcere e salute mentale24. Tuttavia, l’asserzione non è sta-
ta mai accompagnata da pratiche adeguate e nemmeno da 
stringenti indicazioni operative. Tutto è rimasto confinato 
nell’impegno largamente insufficiente della presa in carico 
delle persone con “disturbo psichiatrico” nel territorio, anzi-
ché in strutture di coazione25. In sovrappiù, è stata sospesa 
in un limbo la questione cruciale della pur proclamata chiu-
sura degli OPG26, con la conseguente attivazione di un pro-
cesso inerziale, per effetto del quale la progettazione/co-
struzione delle REMS è stata progressivamente trasformata 
in una concatenazione estensiva di micro OPG27.  
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 Cfr. CNB (Comitato Nazionale per la Bioetica), La salute mentale dentro 

le mura, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, 2013; all'URL: 
http://bioetica.governo.it/it/documenti/pareri-e-risposte/la-salute-dentro-
le-mura/; Id., Salute mentale e assistenza psichiatrica in carcere, Roma, 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, 2019; disponibile sul web all'URL: 
http://bioetica.governo.it/it/documenti/pareri-e-risposte/salute-mentale-
e-assistenza-psichiatrica-in-carcere/. 
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 Si rinvia alle opere citate alla nota precedente. 
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 La Legge n. 81 del 2014 aveva stabilito la chiusura degli OPG per il 31 
marzo 2015.  
27

 Antigone, XV Rapporto sulle condizioni di detenzione, 2019; all'URL: 
https://www.antigone.it/quindicesimo-rapporto-sulle-condizioni-di-
detenzione/ 
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Pervenuti a questo punto, dobbiamo far ritorno al tema 
della ri-metabolizzazione di Foucault che costituisce un lato 
specifico della ri-metabolizzazione del panottismo. Ciò signi-
fica che dobbiamo ri-metabolizzare Foucault e panottismo 
nel contesto epocale in cui siamo immessi. In ciò l’aiuto 
maggiore ci viene proprio da Foucault e, in particolare, da 
uno dei suoi assunti chiave su carcere e panottismo:  

L’individuo si è potuto costituire solo grazie al fatto che la sorve-
glianza ininterrotta, la scrittura continua, la punizione virtuale han-
no inquadrato un corpo in tal modo assoggettato, e ne hanno es-

tratto una psiche
28.  

Il corpo-psiche, ci dice Foucault, è stato il punto chiave 
della normalizzazione a cui ha sempre teso il potere psi-
chiatrico. La soggettivazione degli individui ha potuto inse-
diarsi e procedere proprio attraverso la normalizzazione del 
corpo-psiche. Il punto di svolta è proprio questo: il sogget-
to, anziché soggettivato, è desoggettivato, attraverso stra-
tegie di controllo sempre più intensive ed estensive. Ci tro-
viamo, dunque:  

(a) a un bivio: superare Foucault grazie a Foucault; 
(b) nel pieno del teatro della battaglia che carcere e fol-

lia hanno da combattere contro il potere (non solo 
psichiatrico). 

Come sostiene Foucault:  

[…] la soggettivazione, se c'è, implica una indefinita oggettivazione 
di sé da parte di se stessi […]. D'altronde, questa soggettivazione, in 
forma della ricerca della verità di sé, si effettua attraverso complessi 
rapporti con l'altro

29
. 

La soggettivazione, così come contemplata e materializ-
zata dal XIX secolo a tutta la metà del XX, non demarca più 
l’ambito della creazione in senso stretto e nemmeno quello 
della sua oggettivazione. Con il progressivo affermarsi dell’ 
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 Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), 
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immaterialità, il territorio della creazione/soggettivazione/ 
oggettivazione è diventato una delle riserve di caccia prefe-
rite entro cui si sono esercitati i poteri.  

L’immaterialità è stata la premessa del passaggio dalla 
soggettivazione/oggettivazione alla desoggettivazione. Nella 
nuova cornice storica, carcere e follia hanno conservato il 
loro corpo-psiche e, allo stesso tempo, sono diventati imma-
teriali. Ora, si sdoppiano in una nuova figura che conserva 
la sua componente soggettiva/oggettiva, ma la ristrascrive 
e proietta in una dimensione immateriale. L’analitica fou-
caultiana rimane qui confermata; solo che mutano gli sce-
nari e i fattori in cui si dà la relazione tra assoggettamento e 
soggettività e tra soggetto e oggetto. Nel nostro passato 
prossimo e nel nostro presente, la relazione è stata traslata 
in un nuovo campo semantico: l’assoggettamento si enuclea 
e sviluppa come desoggettivazione; per parte sua, la sog-
gettività è destrutturata, oggettivata e ricomposta in siner-
gie atomizzate, aventi un’estensione di massa. Al confronto, 
il corpo-psiche analizzato da Foucault demarca un territorio 
di predazione elementare e, peraltro, già ampiamente sac-
cheggiato. Il territorio della soggettivazione/oggettivazione 
quale luogo privilegiato della creazione e dell’estrazione del-
la creatività del soggetto, possiamo considerarlo estinto. 
Non rimane che celebrarne la morte definitiva. Il carcere e 
la sofferenza mentale sono stati tra i luoghi principali entro 
cui è andata agglomerandosi la morte del soggetto, fino alla 
sua completa putrefazione. L’apertura del nuovo scenario, 
però, riserva possibilità nuove, perché consente di arrivare 
al cuore dei problemi rimasti in giacenza. Siamo in pros-
simità di incroci dello stesso genere di quelli in cui si sono 
imbattuti Foucault e Deleuze; loro hanno saputo superarli 
con risolutezza e maestria, mentre noi rimaniamo ancora e-
sitanti. 
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 Foucault, Un sistema finito di fronte a una domanda infinita (intervista 
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Se questo è vero, una domanda si para immediatamente 
innanzi a noi: dove sta ora la natalità30? La messa in forma 
della crisi del soggetto da parte delle scienze umane e so-
ciali ufficiali ha schivato la domanda.  

Vediamo più da vicino come Hannah Arendt risponde alla 
domanda, con due citazioni che sul punto risultano esem-
plari: 

Lungo tutta la storia della filosofia persiste l'idea davvero singolare 
di un'affinità tra la vita e la morte. Si ritenne per molti secoli che la 
filosofia insegnasse agli uomini come morire . […] Persino il giovane 
Heidegger di Sein und Zeit faceva ancora dell'anticipazione della 
morte l'esperienza decisiva mediante la quale l'uomo può raggiun-
gere il suo se stesso autentico e affrancarsi  dall'inautentico del "si", 
quasi non si rendesse conto sino a qual punto tale dottrina in realtà 
avesse origine, come aveva già sottolineato Platone, nell'opinione 
dei molti

31
.  […] 

Ogni uomo, creato come una singolarità, costituisce un nuovo inizio 
in virtù della nascita; se Agostino avesse tratto tutte le conseguenze 
di queste speculazioni avrebbe definito gli uomini , non al modo dei 
Greci, come "mortali", bensì come "natali"

32
. 

Considerare l’origine come natalità, tra le tante altre cose 
cruciali, agevola un posizionamento oltre i limiti dell’ontolo-
gia e fa assumere l’essere come il vivente che si relaziona ai 
viventi; e viceversa. Nel nostro caso, sostenere questo si-
gnifica dire: folli e detenuti (“detenuti folli” e “folli detenuti”) 
sono fino in fondo viventi e, quindi, parte costitutiva del vi-
vente. A ben vedere, ai detenuti e ai folli è lo statuto di vi-
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 Come è noto, Hannah Arendt si è posta radicalmente il problema della 
natalità nel suo fondamentale libro La vita della mente (Introduzione di A-
lessandro Dal Lago), Bologna, Il Mulino, 1987. Possiamo rendere il concetto 
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anche se devono morire, non sono nati per morire, ma per incominciare" 
(Milano, Bompiani, 2006, p. 182).  
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venti (non già quello di persona) che viene negato. Un’af-
fermazione di questo tipo ci permette (anche da un punto di 
vista epistemologico) di superare la grammatica dei diritti 
umani e le semantiche della persona soggettivata, desog-
gettivata e sessuata al maschile, da cui sono state derivate 
per differenza negativa non soltanto sottospecie inferiorizza-
te, ma anche pulsioni di dominio che oggi tentano di conqui-
stare la vita umana (non tanto del soggetto o dei soggetti) e 
dell’universo. I diritti umani sono, ormai, assorbiti in strate-
gie retoriche inoffensive. Tutti gli apprezzabili pronuncia-
menti che denunciano il carattere subumano e brutalizzante 
del carcere e di tutti i luoghi in cui è rinserrata la sofferenza 
mentale trovano in questa realtà di base il respingente che li 
fa girare a vuoto.  

La strada fin qui percorsa ci conduce di filato a queste 
domande: cosa significa essere viventi liberi? e come i vi-
venti liberi si confrontano e lottano dentro, fuori e contro 
carcere e sofferenza mentale?  

 
4. La vita che non è più vita e la natalità 
 
Abbiamo appena visto che a detenuti e internati è negato 

non lo status generico di persona, bensì quello specifico di 
esseri viventi. Col che finiscono gettati in una condizione 
subumana che segna e marchia le loro vite. L’inscindibilità 
del legame tra carcere e internamento e tra  tutte e due e la 
sofferenza mentale ─ qualunque sia il canale prescelto e or-
ganizzato (OPG e/o REMS) ─ fa sì che le forme dell’as-
soggettamento oltrepassino nettamente tutte le soglie della 
desoggettivazione. Proprio in quanto viventi, detenuti e in-
ternati sono abbassati alla condizione dell’inesistenza: per 
loro, la vita è assenza della vita. E in carcere ciò è vero non 
soltanto per chi patisce la sorveglianza speciale, ma anche 
per chi è inserito nel circuito normale. Normalità e anorma-
lità sono strette nel nodo scorsoio dell’inesistenza. Non sia-
mo riduttivamente di fronte a una sembianza di vita alea-
toria, ma a una vita che è programmata e organizzata per 
essere ridotta all’inesistenza. Qui non si tocca con mano 
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“semplicemente” il nulla o il niente. È l’organizzazione feb-
brile del nulla e del niente che occupa e schiaccia progressi-
vamente tutto il tempo e lo spazio. Viene ora celebrato il 
trionfo del potere non più e non tanto per il semplice pos-
sesso/controllo del corpo e della mente, quanto per l’ingab-
biamento dei sentimenti, delle emozioni e di tutti gli slanci 
vitali e pulsionali. E non si tratta di un nulla e di un niente 
metafisici. Qui il nulla e il niente costituiscono un veto vi-
vente, organizzato per proiettarsi in tutte le direzioni del 
tempo e dello spazio. Impattiamo contro una distesa stermi-
nata di vita che non è più vita. Il carcere e la sofferenza 
mentale costituiscono alcuni dei punti di maggiore sprofon-
damento e visibilità dell’orrendo a cui sono pervenute le fe-
nomenologie e le strategie della presa del potere sui viventi 
e sul vivente.  

Proviamo, a questo punto, a comporre un mosaico diver-
so e, in un certo senso, alternativo a quello che abbiamo fin 
qui costruito. Assumiamo come tessere del nuovo mosaico 
tre “diari” della sofferenza carceraria e mentale, così come 
ci sono stati variamente consegnati. Si tratta degli esempi 
fornitici nel secondo Novecento da Aleksandr Solženicyn, 
Marguerite A. Sechehaye e Alda Merini.  

Cominciamo con Solženicyn che racconta la sua doloro-
sissima esperienza in un lager speciale per detenuti politici 
nell’Unione Sovietica staliniana33. Il racconto di Solženicyn 
non è soltanto la descrizione di un sovrumano combatti-
mento in condizioni di schiacciante inferiorità; bensì un atto 
vitale che forza il silenzio coatto della vita che non è più vi-
ta. Questo atto urla la morte di tutte le forme di vita, non 
solamente della vita umana. E l’urlo supera l’estensione illi-
mitata del tempo e dello spazio del lager. La sofferenza fisi-
ca e mentale ─ che il lager scandisce e approfondisce all’in-
finito ─ proietta se stessa oltre lo spazio/tempo della pri-
gione, in una tensione estrema che si cristallizza nell'in-
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ferno della vita quotidiana. Con un moto che è simulta-
neamente consapevole e inconsapevole, il prigioniero è co-
stretto ad aggredire le punte estreme della sofferenza men-
tale e fisica: sa meglio di chiunque altro che solo fuori, oltre 
quei limiti, batte la vita. Lì sogna, pensa e vive l’evasione. 
Questa quanto più è impossibile, tanto più restituisce alla 
vita, facendola pulsare persino nella prigione. Le forme di 
organizzazione dell’evasione sono infinite, non soltanto ma-
teriali. Quelli della natalità sono i giorni dell’evasione, poi-
ché conducono fuori dal grembo della vita che non è più vita 
ed è qui che sono accolti e accolgono. I giorni della natalità 
riaprono la vita, soprattutto in carcere e nel manicomio.  

Aggiungiamo ora la seconda tessera al mosaico che stia-
mo componendo. Si tratta di un libro che ai suoi tempi fece 
epoca e tuttora riveste un grande valore, composto a quat-
tro mani dalla psicoanalista Marguerite A. Sechehaye e dalla 
sua paziente Renée, entrata in trattamento a 18 anni e usci-
tane a 28. Una volta fuori, Renée scrisse una profonda “Au-
to-osservazione”34. Cesare Musatti riconduce lo spiazza-
mento provocato dal diario alla sua cifra poetica e al suo 
linguaggio. Frantumate, difatti, risultano le recinzioni poste 
e supposte tra “vita normale” e “vita anormale”. Scopriamo, 
così, che la malattia mentale non è disgiunta dalla vita delle 
cosiddette persone normali. Sovente, anzi, sono proprio le 
“persone normali” ad essere le più folli, avendo irrimediabil-
mente smarrito il contatto intimo col mondo. Dall’interno 
della più atroce sofferenza mentale e fisica, invece, cercare 
disperatamente una comunicazione affettiva col mondo e gli 
altri è una sorta di imperativo, per vivere fuori dall’oppres-
sione. In molti casi, le persone normalizzate non riescono, 
non possono e non vogliono comprendere questa tonalità 
affettiva. Hanno ammucchiato in bui e inesplorabili sotter-
ranei i linguaggi affettivi e il sentimento di partecipazione 
all’alterità che abita il mondo. 
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Siamo, così, giunti ad Alda Merini, la terza tessera del 
nostro mosaico. In un suo libro giustamente famoso, ella 
sostiene che l’uomo è prigioniero tanto della vita quanto 
della morte35. E non è vero che il manicomio è chiuso al 
mondo, visto che è il mondo ad averlo aperto, per rin-
chiudervi proprio degli esseri umani, liberandosene con sa-
dico piacere. Ma il mondo non ha mai messo in conto che gli 
esseri internati possano ribellarsi, se avvertono che chi li sta 
opprimendo li tratta come scarti. Ciò capita soprattutto 
quando si è internati a propria insaputa e ci si ribella dispe-
ratamente, come avviene ad Alda Merini.  

Non era forse la mia una ribellione umana? non chiedevo io di en-
trare nel mondo che mi apparteneva? perché quella ribellione fu 
scambiata per insubordinazione?

36
 

Il punto dolente è proprio questo: la libertà è proibita già 
prima dell’internamento. È l’interdizione culturale e sociale 
della libertà che fa scattare l’internamento, portandolo alle 
estreme, ma visibili conseguenze: il manicomio. Il manico-
mio non protegge il mondo dalla follia degli internati; al 
contrario, protegge la follia dei poteri che internano e si pre-
sentano subdolamente come istituzioni della purificazione e 
salvezza della società. Possiamo considerare l’internamento 
come il terminale dell’umiliazione in cui affonda la disuma-
nità degli umani37. Per Alda Merini,  

la malattia mentale non esiste, ma esistono gli esaurimenti ner-
vosi

38
.  

È, questo, il motivo di fondo in base al quale non si consi-
dera «poetessa della pazzia»; ma «poetessa della vita»39. 
Ancora di più, le fa dire che la sua trasgressione è codificata 
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 Alda Merini, L’altra verità. Diario di una diversa (Prefazione di G. Manga-
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come un reato di vita40. Dal fondo dell’abisso dove la vita 
non è più vita fuoriesce la ribellione della poesia. Perfino l’ 
estremo della follia raggiunto dal carcere, dalla sofferenza 
mentale e dalla società che li produce e riproduce può fer-
mare l’atto creativo della ribellione. E la Merini raggiunge il 
culmine della consapevolezza, laddove demistifica il mito 
della colpa e della sofferenza:  

La cosa che mi dà più fastidio è il mito, creare il mito dove c’è colpa 
e lacerazione

41
.  

Ora, Aleksandr Solženicyn, Renée e Alda Merini costitui-
scono tre esempi di viaggi di liberazione nei territori della 
prigione e della follia, rendendo esemplarmente chiaro che 
la prigione è follia e la follia è prigione. E qui sono la lette-
ratura e la poesia a dirci limpidamente che prigione e soffe-
renza mentale sono ognuna il calco di riproduzione dell’al-
tra. Niente può separarle, se non la ribellione, la scrittura e 
l’esperienza della fuga impegnate nella costruzione di nuove 
pratiche di libertà e conoscenza. Nel cuore della prigione e 
della follia è radicato il cuore della libertà42. Nella vita che 
non è più vita la libertà rimane celata e soffre; ma è soprat-
tutto nella vita che non è più vita che la natalità bussa alla 
porta. L’alba di ogni natalità è alba della libertà che si rinno-
va; l’alba che perpetua il prosciugamento del vivente è lo 
spazio/tempo che ogni giorno pianifica e rinnova la morte 

                                                                                                                           
37

 Chiocchi, Di alcuni passaggi in Alda Merini, in «Società e conflitto», n. 41-
44, 2010/2011, pp. 36-49; scaricabile da Internet al seguente URL: 
https://www.lavorodiricerca.altervista.org/Merini_passaggi.pdf.  
38

 Merini, op. ult. cit., p. 135. 
39

 Merini, La poesia luogo del nulla, Lecce, Piero Manni Editore, 1999, p. 
16. 
40

 Merini, Reato di vita. Autobiografia e poesia (a cura di Luisella Verolli), 
Milano, Associazione culturale Melusine, 1994. 
41

 Merini, Antenate bestie da manicomio, Lecce, Piero Manni Editore, 2008, 
p. 12. 
42

 Chiocchi, Di alcuni passaggi in Alda Merini, cit. 
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del mondo e della vita. L’alba del prosciugamento possiamo 
designarla anche come alba del tramonto. Ma è il tramonto 
che può sorprendentemente aprire un’alba con luci che non 
hanno eguali. È un’impresa difficile, se non impossibile. Nell’ 
impossibile, però, risiede la spinta verso la concretezza del 
possibile. La libertà, del resto, ha sempre avuto un percorso 
accidentato, zigzagando tra interdizioni e oppressioni, quan-
to più sono ingiuste e nocive per la vita degli umani, dei 
non-umani e del mondo.  

Riprendiamo il discorso da un altro angolo di osserva-
zione, ma rimanendo ancora in compagnia di Alda Merini:  

Il manicomio è una discesa quotidiana, gradino per gradino, agli In-
feri, è un’entrata nella Foresta Nera, ma senza Lancillotto

43
.  

Possiamo definire questo Inferno come il luogo che brucia 
la natalità vera della vita e della parola, cercando di con-
vertirla in sepoltura senza tracce. Carcere e manicomio, car-
cere e sofferenza mentale sono indissolubilmente legati. E 
proprio Alda Merini fa osservare: «ogni prigione è un sepol-
cro, come ogni manicomio»44.  

Prigione e manicomio sono luoghi di espiazione della 
colpa e in molti casi la colpa è quella di essere nati o di 
rimanere vivi. Per il potere, non casualmente, la colpa deve 
passare per l'espiazione del carcere, del manicomio e della 
morte. Ma nemmeno queste forme di coazione estrema 
possono sradicare la parola; interdirla, questo sì. Il motivo è 
semplice: il potere può amministrare e gestire la parola, ma 
non può sopprimerla del tutto, a meno che gli ammutoliti 
non vi abbiano rinunciato definitivamente. All’interdizione 
della parola libera si ribella la parola coatta sviluppata da chi 
rimane sulle strade della libertà, per quanto ridotto in cat-
tività. Carcere e manicomio, così, cessano di essere dei 
sepolcri e diventano luoghi della natalità. 

Il rapporto dei viventi e del potere stesso con la parola è 
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molto complicato ed è stato strumentalmente semplificato 
dalle tradizioni culturali e politiche che hanno finora domi-
nato il mondo. La parola altra è stata sempre collegata alla 
colpa, per aver provato ad alterare o rovesciare l’ordine vi-
gente del mondo. Per questo, è stata sempre sottoposta allo 
stigma, all’emarginazione, alla condanna, alla sanzione e al-
la pena. Se scaviamo nel sostrato greco-cristiano delle tra-
dizioni culturali da cui principalmente deriva la nostra civiltà, 
possiamo individuare la struttura nascosta da cui proviene 
la nascita della prigione e del manicomio: il primato del 
Verbo, quale suprema verità da cui dipendono parola, ra-
gione, misura, liberazione e uscita dalla tragicità delle pas-
sioni45. Questo sostrato, a sua volta, cela sotto di sé una 
struttura ancora più profonda: l’anima. Ora, è proprio su 
questo strato profondo che interviene e agisce la psicoanali-
si che si qualifica (appunto) come studio dell’anima, entità 
inafferrabile eppure concupita, per averne la completa pa-
dronanza. L’inafferrabilità si inscrive nelle più generali pro-
blematiche entro cui è gettata l’anima e che si trovano si-
tuate tra conscio e inconscio, cuore e ragione. Pascal spiega 
bene questa difficoltà:  

Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce; lo si osserva in 
mille cose. Io sostengo che il cuore ama naturalmente l’essere uni-
versale, e naturalmente se medesimo, secondo che si volge verso di 
lui o verso di sé; e che si indurisce contro l’uno o contro l’altro per 
propria elezione

46
.  

Ma v’è una questione che rimane ancora in un cono d’ 
ombra e che in carcere e in manicomio ha un rilievo fon-
damentale. Ed è questa: è soprattutto nelle strutture di 
coazione fisica e mentale che conoscere se stessi è tanto 
difficile quanto conoscere l’Altro, a misura in cui sopravvive 
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il primato della parola come unico principio di verità ses-
suato al maschile. Ancora più vero, inoltre, è che entrambe 
le difficoltà sono principalmente implicate dall’evidenza esi-
stenziale (non solo narrativa ed epistemologica) che il Sé e 
l’Altro costituiscono e ordiscono, per così dire, un insieme di 
differenze consustanziali. Non rimaniamo qui semplicemen-
te di fronte all’apertura al debole, all’offeso, al discriminato 
e al fragile. Qui si è sulla strada che incontra il debole, 
l’offeso, il discriminato e il fragile, oltre ogni primato e prin-
cipio unico e ogni gerarchia mentale, sentimentale o sem-
plicemente empatica. Si è insieme, non al posto di. Insieme, 
non guide e nemmeno guidati; ma viaggiatori che segnano, 
percorrono e variano insieme le mappe del viaggio.   

Per essere viaggiatori dello stesso viaggio, bisogna ve-
dersi e farsi vedere, fin nelle pieghe più recondite del do-
lore: 

E se tu mi avessi vista 
Dopo un “trattamento” 
Quando i capelli in testa sembravano serpi. 
Serpi di pensieri e di dolori. 
Se tu mi avessi vista piegata in due 
Dall’orribile dolore dell’essere donna, 
Ti saresti chiesto: 
“Ma questa è una poetessa?” 
Io non so quello che sono. 
Conosco solo gli angoli retti del mio dolore

47
.  

Non sapere quello che si è genera il sollevarsi dagli angoli 
retti del proprio dolore, issandosi verso gli angoli retti del 
dolore altrui, per comporli in un viaggio di riconoscimento e 
di liberazione. Non nascondere il proprio dolore e nemmeno 
nasconderselo è il primo passo, per riconoscere il dolore al-
trui, all’interno di un viaggio di trasformazione. È in questo 
viaggio che si possono cercare le risposte alle domande: 
“Come posso conoscere me stesso?”, “Come posso conosce-
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re l’Altro?”. Il desiderio della presenza viva matura dalle 
macerie dell’assenza, dell’offesa e dell’ingiustizia. Il carcere 
e la sofferenza mentale sono luoghi dell’anima dove il desi-
derio della presenza fa i conti giorno e notte con la spettra-
lità dell’assenza. Incrociandosi, presenza e assenza situano 
il viaggio che finalmente può mettere in parola il mondo. La 
parola qui rompe l’imperialismo del principio unico e scaval-
ca tutti i contorcimenti della logica: è un’onda viva che na-
sce solo dal cammino dei viventi che si sono incontrati. Qui 
la parola, prima ancora di potersi offrire alla narrazione e 
narrare, è generata dagli incontri quotidiani di amicizia e 
amore che avvengono tra i viventi che si fanno carico gli uni 
della vita degli altri e insieme cercano la libertà di tutti. La 
problematica della verità esce qui dalla discussione filosofi-
ca; irrompe nella discussione filosofica. Va ora a poggiarsi 
sui gradi di libertà raggiunti dai viventi, sulla qualità e sulla 
durata del generarsi e rigenerarsi continuo della natalità, 
per dare inizio a effettive e affettive pratiche di conoscenza 
e di verità. Se superiamo il principio unico (della parola e 
della verità), possiamo procedere a scalzare la pretesa 
scientifica e narratologica di dare rappresentazioni incontro-
vertibili del vivente, dei viventi e del mondo. Si tratta di un 
salto che ci pone di fronte all’esigenza dell’immersione nei 
problemi vitali e veri che ci chiamano a colloquio. Il carcere 
e la sofferenza mentale, più di tutte le altre dimensioni del 
vivere, soffrire e gioire, ci interpellano da questi luoghi, nei 
quali rimangono in attesa di risposte che tardano sempre ad 
arrivare e quando arrivano sono largamente insufficienti. I 
motivi del ritardo e dell’insufficienza stanno scritti nei flussi 
costanti delle sollecitazioni tese a predeterminare comporta-
menti esistenziali e narrativi di adesione a progetti e proces-
si che negano in radice la sperimentazione degli itinerari del 
cambiamento. Segregati dentro codici esistenziali e narrativi 
assoluti, detenuti e internati restano degli alieni in esilio: 
corpi-anima in ostaggio, espulsi dalla dialogicità del tessuto 
sociale e comunicativo.  

Per continuare, occorre ora immergersi in alcuni strati 
sotterranei, superando l'approccio di Heidegger alla poe-
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sia48. Il problema è dato dalla frattura incuneata tra essere 
e sacro, pensiero e poesia. Qui facciamo ricorso a due scar-
ne citazioni:  

Il pensatore dice l’Essere. Il poeta nomina il Sacro […]. Non sappia-
mo niente del dialogo tra il poeta e il pensatore che “abitano vicinis-
simo su monti separatissimi”

49
.  

Già Leopardi ci viene in soccorso:  
(a) “falsificando” la scissione fra pensiero e poesia50; 
(b) aprendo una nuova prospettiva che, nel contempo, 

recupera e riconverte antichi e preziosi approcci ab-
bandonati in custodia dell'oblio51.    

Non è affatto strano che la scissione e l'oblio riproducano 
il principio unico della verità, non concedendo scampo al 
vivente, isolato in una fenomenologia/ontologia pura che 
non ha più anima e vita. Lo sradicamento dei detenuti e de-
gli internati trova qui una potente conferma. Qui è riconiu-
gata al più alto livello la parola che si occupa esclusiva-
mente della parola, in aperta collisione con la vita vera e i 
problemi veri. Oltre a Leopardi, ci viene qui in aiuto Witt-
genstein52. Il cammino verso l’origine della parola e l’origine 
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dell’essere non può risolversi nella rifondazione di un mondo 
rinominato da una parola e da un linguaggio che divorziano 
dai viventi e dal vivente.  

Volendo concludere con Foucault, possiamo dire che ci 
troviamo di fronte a un sistema finito che, a sua volta, è 
drammaticamente posto di fronte a una domanda infinita53. 
Ne consegue un “effetto catastrofe” che approssima conti-
nuamente il “punto di non ritorno”54. Si apre qui la dismi-
sura delle apocalissi culturali mirabilmente descritte da Er-
nesto De Martino. Ma anche nei territori delle apocalissi cul-
turali c'è un varco. Ci ricorda Fadini, rileggendo Deleuze, 
Guattari e Bloch, che l'infinità del movimento di territorializ-
zazione, deterritorializzazione e riterritorializzazione ci ri-
manda alla varietà dei movimenti dell'utopia:  

[…] Deleuze e Guattari richiamano il lavoro dell'utopista Samuel 
Butler, alla parola che quest'ultimo impiega ─ Erewhon ─ che non 
soltanto richiama al No-where (cioè da nessuna parte), ma a Now-

here, vale a dire il qui e ora
55

.  

Il nessun luogo, il nessun tempo e il qui e ora agglutinati 
nel carcere e nella sofferenza mentale si rovesciano conti-
nuamente in uno spazio/tempo discontinuo. E qui non è in 
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ballo l'utopia, ma il suo superamento56. Riflettere sullo spi-
rito dell'utopia57 vuole dire ripensare lo spazio/tempo dai 
passi che attualizzano e fanno infinitamente scorrere la li-
bertà del vivente e dei viventi. Le luci accese dentro e in-
torno al carcere e alla sofferenza mentale scintillano pro-
prio all'interno del cammino che trasforma il viaggio. Siamo 
all'approdo da dove le rotte dei detenuti e degli internati 
possono ridare principio al viaggio, demistificando la danza 
inscenata intorno ai totem e tabù del potere, nel cui cerchio 
sono stati sempre immolati il vivente e i viventi 
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