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GIORGIO AGAMBEN EN DE KERK VAN CORONA 

Tim Christiaens 

Men who have lost their conviction of what is good  
and what is bad find themselves without a sextant to check their position by.  

We are in the position of a man with an elaborate camping kit  
who finds himself lost in the woods without his matches;  

to kindle a fire he has to resort to the stratagems of the caveman.  
We fall back through generations into the oldest terrors and confusions of the race. 

John Dos Passos 
 

Een catastrofale ontmoeting met een vleermuis in China heeft de wereld helemaal 
op zijn kop gezet. De machtigste regeringen weten niet meer van welk hout pijlen 
te maken. We zijn collectief het noorden kwijt. Reeds in zijn De Goddelijke 
Komedie beschrijft Dante Alighieri zo’n gevoel van crisis en onmacht als 
verdwaald zijn in een donker bos. In zijn eerste verzen schrijft hij: “Juist midden 
op de reistocht van ons leven/ zag ik mij in een donker woud verloren, /daar ik 
van ’t goede pad was afgeweken.” In de Coronacrisis zijn we ook van het goede 
pad afgeweken en bijgevolg de weg kwijtgeraakt. De volledige mensheid lijkt 
verdwaald in een uitgestrekt woud vol onzichtbare gevaren en gure winden. Elke 
dag zien we signalen van de wetenschappers op televisie, maar hun expertise 
creëert meer verwarring dan geruststelling. Wanneer we de televisie uitschakelen, 
blijven we alleen achter met meer vragen dan antwoorden. Is de stijging in 
ziekenhuisopnames slechts statistische ruis? Of liggen er gevaren op de loer die 
ons zullen verslinden zodra onze aandacht verslapt? We zijn het spoor bijster in 
een duister woud waar de gevaren achter de bomen schuilen en de wind dreigend 
door de bladeren ruist.  

 Spoedig verlangen we naar een gids om ons uit het duister te leiden. 
Dante kon ontsnappen uit het woud dankzij Vergilius, die Dante begeleidde op 
een groot deel van zijn reis in De Goddelijke Komedie. Ook wij zoeken een gids 
die het rechte pad opnieuw aanwijst, maar niemand daagt op. In plaats van een 
duidelijke stem die ons vertelt hoe we het bos kunnen verlaten, horen we een 
kakofonie van meningen die ons in alle windrichtingen tegelijk sturen. De ene 
zegt ‘lockdown’ en de andere roept ‘groepsimmuniteit’. We trappelen ter plaatse 
niet wetend wie te volgen. Toch moeten we dringend beslissingen nemen. We 
weten niet of de ziekenhuizen en de gezondheidszorg de bijkomende lasten 
kunnen blijven dragen, autoritaire bewegingen gebruiken de crisis om chaos en 
verderf te zaaien, complottheorieën floreren weelderig op het internet waardoor 
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niemand nog weet wat te geloven. Ik stel voor om één stem uit te massa te isoleren 
en die aan een grondig verhoor te onderwerpen. Op die manier krijgen we 
misschien weer grip op de situatie. Giorgio Agamben is een van de meest unieke 
stemmen in de wildgroei aan opinies over de Coronapandemie. De Italiaanse 
filosoof schrijft sinds het begin van de epidemie geregeld korte, zeer 
controversiële essays over het Coronabeleid. De meeste zijn ondertussen 
gepubliceerd in het Italiaans met de titel A che punto siamo?, ‘Waar bevinden we 
ons?’ Is Agamben dan misschien de Vergilius die ons de weg naar betere oorden 
kan tonen? 

 

Een tijd voor onheilsprofeten 

Terwijl de meeste publieke intellectuelen pleiten voor geloof in de wetenschap, 
lockdowns en social distancing, wijst Agamben al deze maatregelen af. Met titels 
als ‘De uitvinding van een epidemie’ en ‘Een land zonder gelaat’–verwijzend naar 
de kwalijke impact van mondmaskers–lijkt Agamben dicht aan te schurken tegen 
Corona-ontkenners als Trump en Bolsonaro. Agambens schrijfsels hebben dan 
ook heel wat commotie veroorzaakt. Hij trekt de ernst van de pandemie geregeld 
in twijfel, verdedigt de geloofwaardigheid van complottheorieën over Bill Gates 
en vergelijkt zijn critici met Adolf Eichmann. Op het academische internet was er 
haast sprake van een ‘Agamben Affaire’. De brutale toon en zulke eenzijdige 
beweringen ondersteunen Agambens geloofwaardigheid allerminst. Toch mogen 
we hem niet zomaar afschrijven als een oude gek.1 Een paar van zijn schijnbaar 
overdreven waarschuwingen zijn al waarheid gebleken. Zijn grootste 
bekommernis is de kwalijke invloed van het Coronabeleid op (1) de democratie 
en (2) het sociaal weefsel van de samenleving: 

(1) Agamben vreest dat overheden de crisissituatie zullen misbruiken om de 
democratie permanent te ondermijnen. Eenmaal de staat de noodtoestand 
afkondigt, hebben ze de macht om allerlei maatregelen door te voeren die anders 
niet zouden kunnen passeren. De overheid kan die prerogatieven misbruiken om 
de macht van het volk uit te hollen. Autoritaire regimes stellen verkiezingen uit, 
China gebruikt de contact tracing voor sociale controle, Zuid-Afrika heeft 
daklozen opgesloten in voetbalstadions en de Vlaamse overheid heeft een goed 
excuus om de cultuursector stilletjes te laten verstikken. De handigheid van 
lockdowns en sociale afstand is immers dat het recht op betogen de facto 
opgeschort is. Verzet is nagenoeg onmogelijk als iedereen binnen moet blijven. 
De laatste maanden zorgden betogingen al voor panische angst louter en alleen 
omdat mensen op straat kwamen. Zoals Agamben in zijn bekendste werken, 
Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita en Lo Stato di Eccezione, heeft 
aangetoond, is de noodtoestand soms een sluwe bestuurstechniek om de 
democratie geleidelijk te ondermijnen. De macht wordt geconcentreerd in de 
centrale overheid, terwijl parlement en bevolking buiten spel worden gezet. De 
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regering kan daarmee snel en zonder tegenspraak maatregelen doorvoeren tegen 
de wil van het volk in. Telkens wanneer er protest oprijst tegen onpopulaire 
maatregelen, kan de overheid schermen met het adagium ‘nood breekt wet’. Dit 
geeft de overheid echter ook de macht om haar positie permanent te versterken 
zodat, ook wanneer het onmiddellijke gevaar is geweken, zij nog steeds het 
hoogste woord kan voeren. Uiteindelijk dreigt daarmee het onderscheid tussen de 
noodtoestand en de normale gang van zaken te vervagen. Maatregelen die 
oorspronkelijk bedoeld waren om uitzonderlijke crises het hoofd te bieden, 
worden steeds vaker de norm. 

 Toch mogen we niet vergeten dat niet elke overheid de noodtoestand op 
een even doortrapte manier hanteert. Agamben vergeet dat de normalisering van 
dictatoriale maatregelen uit de noodtoestand niet noodzakelijk de norm worden. 
Het gaat enkel om een gevaar, geen zekerheid. Agamben bespreekt vooral Italië 
en hij doet alsof de regering Conte even dictatoriaal te werk is gegaan als Xi 
Jinping in China. Hij schrijft dat de Italiaanse overheid ongrondwettelijke 
discriminatie invoert door enkel 75-plussers een lockdown op te leggen, terwijl 
de rest van de Italiaanse bevolking stilaan weer het sociale leven mag oppikken. 
Gegeven de kwetsbaarheid van de oudere bevolking voor het virus, kan men de 
keuze echter niet afdoen als onbegrijpelijk paternalisme of eigengereid 
despotisme. De regering Conte heeft gehandeld met de wetenschappelijke 
evidentie die ze op dat moment bezat. Daar valt kritiek op te geven, maar het is 
geen coup d’état. Er zijn weinig gronden om nefaste intenties toe te schrijven aan 
de Italiaanse regering. De democratie is niet op lange termijn geërodeerd. Conte 
(of de Belgische regering) heeft allerminst getracht de basisinstellingen van de 
Italiaanse democratie permanent onderuit te halen. Dat dit in andere landen wel 
is gebeurd, hoeft nog niet te betekenen dat alle noodtoestanden over één lijn 
moeten beoordeeld worden.  

 (2) Agamben waarschuwt, ten tweede, dat sociale afstandsmaatregelen 
op lange termijn de maatschappelijke samenhorigheid zullen ondermijnen. Een 
samenleving is meer dan een verzameling individuen en een goed leven is nog 
iets anders dan zomaar overleven. Sociaal contact maakt het leven de moeite 
waard. Het is via onze omgang met anderen dat we betekenis en zin vinden in het 
leven. Het huidig gezondheidsbeleid raadt echter iedereen aan om anderen eerst 
en vooral te mijden als een bron van besmetting. Lijfelijk contact moet zo veel 
mogelijk ontweken worden en wordt, zo nodig, vervangen door online 
alternatieven. Op termijn wegen zulke maatregelen echter op het sociale weefsel 
van een samenleving. Digitale platformen als Skype en Zoom zijn excellente 
hulpmiddelen in deze moeilijke tijden, maar ze kunnen het direct contact met onze 
naasten niet vervangen. Af en toe moeten we ook eens een echt gezicht zien om 
niet gek te worden. Waar online contact onwerkbaar is, moeten mondmaskers en 
de afstand van anderhalve meter ons redden, maar ook die reduceren ons tot een 
anonieme massa. Praten doorheen een mondmasker wordt op de duur zwaar en 
de kleine gestes die ons gesprek kleur geven–een subtiele glimlach, een 
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meelevende blik–worden niet langer opgemerkt. Ongetwijfeld zullen deze sociale 
afstandsmaatregelen weer snel verdwijnen eenmaal de Coronacrisis voorbij is. Er 
is dus, pace Agamben, geen onmiddellijke grond tot paniek. De ondergang van 
het sociale leven is nog niet aan de orde. Agamben onderschat de viscositeit 
waarmee het sociale weefsel aan elkaar ‘plakt’. Zelfs op het hoogtepunt van de 
lockdown zochten mensen allerlei manieren om de maatregelen te omzeilen of ze 
applaudisseerden elke avond als steunbetuiging aan de zorgverleners. Tijdens de 
lockdown zochten mensen naar nieuwe manieren om contacten te leggen en 
eenmaal de maatregelen afzwakten, kwamen we weer snel bij elkaar. Sociale 
omgang zit diep ingebed in de menselijke conditie en tijdelijke maatregelen gaan 
hier weinig aan veranderen. Het sociale weefsel van onze samenleving is veel 
sterker dan een paar maanden lockdown. Agambens panische reactie is dus 
voorbarig. 

 Stel je echter even voor dat een vaccin het Coronavirus toch niet volledig 
zal uitroeien. Stel dat het virus zo snel muteert dat er jaarlijks nieuwe varianten 
verschijnen, zoals met de griep. In dat scenario zouden we de epidemie kunnen 
managen, maar nooit echt verslaan. Momenteel aanvaarden velen maatregelen 
zoals beperkte sociale contacten of mondmaskers omdat we ze voorstellen als 
tijdelijk, maar wat als dit enkel wishful thinking is? Zijn we bereid onze rijk 
gevulde sociale levens niet langer uit te stellen maar voor onafzienbare tijd op te 
bergen? Houden we het systeem van beperkte bubbels jarenlang vol? Zijn we 
bereid ons leven permanent in te richten naar de maatstaven van de sociale 
afstand? Agamben heeft een punt wanneer hij achter de maatregelen een 
schrikbeeld ontwaart van een kille maatschappij van losse individuen, elk 
opgesloten in zijn eigen bubbel tussen vier muren. Dit risico is misschien minder 
ernstig op korte termijn dan Agamben voorspelt, maar op lange termijn bestaat 
het wel degelijk. De individuen in lockdown zijn trouwens de geprivilegieerden 
van deze crisis. Tijdens de pandemie zijn bepaalde economische sectoren zo 
cruciaal gebleken dat werknemers in die domeinen aan het werk moeten gehouden 
worden. Zorgpersoneel, pakjesleveranciers, grootwarenhuisbedienden, 
enzovoort, moeten dagelijks hun leven riskeren om de algehele instorting van de 
samenleving tegen te houden. Andere werknemers verliezen dan weer hun 
inkomen door de sluiting van de horeca, cultuurevenementen en de vrijwillig 
opgelegde economische recessie. Hun welzijn is het offer dat de lockdown-
samenleving betaalt voor de veiligheid van de thuiswerkers. Gaan zij zich blijven 
opofferen als deze crisis blijft duren? 

 In plaats van Agamben al te snel af te schrijven als een paranoïde 
doemdenker, moeten we dus zijn opiniestukken zorgvuldig afwegen tegen de 
dagelijks veranderende realiteit. Agamben neemt daarbij de rol op zich van een 
onheilsprofeet. De profeten in het Oude testament verkondigden vaak extreme 
schrikbeelden van het einde der tijden. Hun missie was echter om die 
rampscenario’s te vermijden. Door klaar en duidelijk te schetsen hoe de 
samenleving haar ondergang tegemoet raasde, hoopten de profeten dat mensen tot 
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inkeer zouden komen en hun leven veranderen. De bedoeling was om ongelijk te 
krijgen. Ze articuleerden wat sociologen vandaag self-denying prophecies 
noemen: door hun voorspellingen brutaal te verwoorden, zorgden Gods 
vertegenwoordigers ervoor dat die niet zouden uitkomen. Op dezelfde wijze 
schetst Agamben bot de contouren van de nieuwe pandemische wereldorde. Hij 
wrijft het einde van de democratie en het sociale leven in ons gezicht zodat we op 
onze hoede zouden zijn. Het Coronabeleid bevat inherente gevaren en door ze 
expliciet te uiten, hoopt Agamben dat zijn voorspellingen niet zullen uitkomen. 
Agamben de onheilsprofeet wil ons behoeden voor het kwade, maar daarom moet 
hij al eens de rol op zich nemen van de extatische dorpsgek die buiten met een 
plakkaat marcheert en roept: “Het einde is nabij!” Pas wanneer we ons verzetten 
tegen de trend naar autoritarisme en sociale afstandelijkheid zal Agambens 
profetische missie volbracht zijn. Pas wanneer we zijn ongelijk hebben bewezen, 
kan hij rust vinden. 

 

De Kerk van Corona 

Een van Agambens meest merkwaardige bekommernissen is echter dat de 
wetenschappelijke geneeskunde vandaag verheven wordt tot een heuse religie 
voor goddeloze tijden. Het amalgaam van task forces, wetenschappelijke 
adviesorganen en overheidsmaatregelen is, volgens de filosoof, momenteel aan 
het uitgroeien tot wat ik ‘de Kerk van Corona’ zou willen noemen. De spirituele 
leiding van de bevolking is niet meer in handen van geestelijken, maar van 
virologen, spoedartsen en biostatistici. Niet de clerus, maar de virologen dragen 
het hoogste gezag. Dit verlies aan invloed voor de Kerk is niet nieuw. De 
traditionele godsdiensten hebben in het Westen sinds enkele decennia hun 
zingevende rol in het dagelijkse leven verloren. Crises zoals de Coronapandemie 
tonen welk gemis dit heeft achtergelaten, maar de godsdiensten blijken niet in 
staat hun traditionele rol opnieuw op te eisen. Wanneer de traditionele 
godsdiensten hun zingevende taak verzaken, haakt de menselijke drang naar 
spirituele steun en vertroosting zich aan andere instellingen, zoals de wetenschap. 
De godsdienstige instellingen onderwerpen zich bijgevolg aan dezelfde 
maatregelen als de andere maatschappelijke sectoren. Niet de Kerk, maar de 
wetenschap bepaalt de basale oriëntatie van het beleid. Elke dag kijken we naar 
de laatste besmettingscijfers, traceren we angstvallig het reproductiecijfer van 
onze streek en volgen we de adviezen van artsen op in ons dagelijkse leven. 
Kleine rituelen zoals handen wassen met alcoholgel en mondmaskers opzetten 
geven opnieuw richting aan ons gedrag. We weten weer wat we moeten doen om 
onze leefwereld onder controle te krijgen. Wanneer een globale pandemie ons hele 
leven overhoopgooit, grijpen we naar de wetenschap om een geruststellend 
gevoel te krijgen dat we nog steeds ons leven in de hand hebben. De 
nieuwsbulletins mogen het einde der tijden afkondigen, zolang we voldoende 
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handen wassen en afstand houden, komt het zogezegd allemaal wel goed.  
Dit gebruik van wetenschap haakt echter niet in op de eigen maatstaven van 

de wetenschappelijke geneeskunde, maar op onze nood aan zingeving. De 
medische wetenschappen zijn niet gemaakt om spirituele begeleiding te 
verschaffen. Het wetenschappelijke universum is koud, eindeloos en zonder 
richting. Het biedt geen beeld van een harmonisch samenhangende wereld die 
naadloos inhaakt op onze verwachtingen. Wetenschappelijk onderzoek komt 
meestal niet verder dan onzekere kansberekeningen over wat de toekomst geven 
zal. Het ontdekt brokstukken onzekere informatie, geen harmonische visie van 
een samenhangend universum. Dit proces kan geen absolute zekerheid bieden, 
maar enkel fragiele, tijdelijke hypotheses. Wetenschappelijke adviezen zijn 
hoogstens educated guesses gebaseerd op jarenlang onderzoek. We kunnen van 
wetenschappers dus niet verwachten dat zij stante pede ons met zekerheid kunnen 
vertellen wat ons te doen staat. Wanneer we hun adviezen opvolgen als waren ze 
rituelen die noodzakelijk de verlossing van het virus zullen brengen, dan geloven 
we de wetenschappers omdat ze de geruststelling bieden dat er nog orde in het 
universum is, niet omdat hun hypotheses ons probabilistisch de hoogste 
overlevingskans bieden. De methodische twijfel, het georganiseerd scepticisme 
en het belang van nuance verwateren hier in een dogmatisch toepassen van 
verabsoluteerde geloofstellingen. Wie ‘gelooft in Corona’, interpreteert de 
voorschriften van artsen en biomedische wetenschappers als orakelspreuken. De 
wetenschap wordt misbruikt om een kader te scheppen waarmee we ons opnieuw 
thuis kunnen voelen in de wereld, maar zij is niet gemaakt om zo’n geruststellend 
thuisgevoel te onderhouden.  

De Kerk van Corona is het geheel van instellingen die dit verwrongen beeld 
van wetenschap uitdraagt om het politiek beleid vorm te geven. In tegenstelling 
tot wetenschap heeft politiek immers wel nood aan samenhang en zekerheid. Zij 
heeft geen tijd voor jarenlang onderzoek en politici kunnen niets minder bieden 
dan absolute zekerheid, willen ze het vertrouwen van de bevolking niet 
beschamen. De politiek gebruikt vaak mythes om dit soort houvast te bieden. 
Soms vertrekken die mythes van de ‘glorieuze geschiedenis van de natie’ of de 
‘normen en waarden van de liberale samenleving’, maar de Kerk van Corona 
verheft biomedische wetenschap tot mythe. De overheid gebruikt 
wetenschappelijke data om een bepaalde levensstijl uit te dragen die zekerheid en 
vertroosting moet bieden. Zij legt allerlei maatregelen op als verplichte rituelen 
om daarmee de bevolking het gevoel te geven richting en zin te vinden in een 
dolgedraaide wereld. Wie bekeerd is tot het geloof in Corona, drukt dit uit in een 
reeks voorgeprogrammeerde rituelen zoals handen ontsmetten, mondmaskers 
dragen, afstand houden, enzovoort. Een liturgie aan maatregelen verschaft de 
bevolking zo vertroosting. Deze rituelen schieten vaak hun wetenschappelijke 
onderbouwing voorbij, maar die is sensu stricto niet meer van tel. De 
voorschriften komen voort uit de menselijke drang naar mythe, zin en samenhang, 
niet uit wetenschappelijke evidentie. We dragen bijvoorbeeld mondmaskers 
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omdat de virologen voorspeld hebben dat, als we ze niet dragen, rampspoed over 
de bevolking heen zal razen. De mondmaskeraanbeveling mag dan wel op echt 
wetenschappelijk onderzoek gebaseerd zijn, de meerderheid van de bevolking 
behandelt haar als een orakelspreuk. Je ziet bijvoorbeeld mensen alleen op straat 
met mondmasker; ze kunnen daar overduidelijk niemand besmetten en toch 

dragen ze het … als talisman. Zoals je vampiers verjaagt met knoflook en 
crucifixen, houd je het Coronavirus op afstand met mondmaskers en alcoholgel. 
De maatregelen dienen als goedbedoelde schietgebedjes. Ze moeten mensen 
geruststellen dat, als ze de maatregelen trouw opvolgen, hen niets zal overkomen. 

Agamben is in dat opzicht een soort anti-profeet die ons herinnert aan de 
rampen die zullen voortkomen uit onze onderwerping aan de Kerk van Corona. 
Hij tracht de Kerk van Corona te ontmaskeren als een theologische hersenschim 
om ons te bevrijden van zulke mythische denkkaders. Het oneigenlijk gebruik van 
wetenschappelijke data is nefast voor onze democratische en sociale manier van 
leven. We dreigen te vervallen in allerlei bijgelovige praktijken die ons misschien 
wel geruststellen, maar ook stelselmatig onze vorm van leven uithollen. We 
kunnen het Coronavirus niet met het blote oog registreren, waardoor we steeds 
meer afhankelijk worden van medische experten om ons gedrag te sturen. We 
detecteren het virus enkel indirect via speekseltests, koortsmetingen en 
saturatiewaarden. Enkel de wetenschappelijke blik kan het virus dus opsporen. 
Elk onmiddellijk houvast verdwijnt echter wanneer we afhankelijk worden van 
wetenschappers en artsen. Het lijkt haast alsof het virus zich overal kan nestelen. 
Het wordt een onzichtbare en alomtegenwoordige klopgeest die uit de meest 
onverwachte hoeken het lichaam kan belagen. Verdampte speekseldruppels 
verspreiden het virus in elke slecht verluchte kamer, de airconditioning wordt een 
besmettingshaard, zelfs de handvatten van onze winkelkarretjes zijn misschien 
geïnfecteerd. In de dagelijkse ervaring wordt het Coronavirus een boosaardige 
fetisj-god die altijd en overal kan toeslaan. Zelfs wanneer je bewust op je hoede 
bent, kan het virus je verrassen. Het kwaad sluimert immers overal en treft ons in 
onze zwakke momenten … en de enigen die ons van de ondergang kunnen redden, 
zijn de vertegenwoordigers van de Kerk van Corona. Hier schuilt volgens 
Agamben een gevaar: als ziekte een alomtegenwoordige dreiging wordt, zullen 
ook de cultus van gezondheidsrituelen en de heerschappij van de biomedische 
wetenschap eindeloos worden.  

 

De Kerk van Corona en technocratie 

Agamben verbindt zijn kritiek op de Kerk van Corona met zijn bekommernis voor 
democratie en het sociale leven door de biomedische wetenschappen 
verantwoordelijk te verklaren voor het ondermijnen van democratie en 
gemeenschap. De mythische hegemonie van de geneeskunde over het politiek 
beleid maakt burgers monddood. Wie zijn wij immers om de experten tegen te 
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spreken? Als medische experten zeggen dat een bepaald beleid beter is voor de 
volksgezondheid, dan kunnen leken dit schijnbaar enkel aanvaarden. Wie op die 
manier de geneeskunde verheft tot een Kerk, doet dit ten koste van ons collectief 
zelfbeschikkingsrecht. Hoe meer de biomedische wetenschappen de funderende 
mythe voor politiek beleid worden, des te minder hebben gewone burgers de 
contouren van hun eigen leven te bepalen. De ultieme vragen over rechtvaardig 
beleid en het goede leven worden zo uit handen gegeven aan medische experten 
die de juiste maatregelen kunnen opleggen. Aangezien de bevolking zich niet 
weet te weren tegen een onzichtbaar virus, heeft zij nood aan sturing door 
specialisten die beter weten wat te doen. Achter het huidige Coronabeleid schuilt, 
volgens Agamben, het gevaar van de technocratie.  

Agamben laat zich hierbij inspireren door de 20ste-eeuwse 
maatschappijcriticus Ivan Illich. In boeken als Limits to Medicine en Tools for 
Conviviality kaartte Illich de dominantie aan van medische experten in ons 
gezondheidsbeleid. Volgens Illich creëert de wetenschappelijke geneeskunde een 
reeks schadelijke neveneffecten die zelden opgemerkt worden. Op een bepaald 
moment worden die neveneffecten echter zo kostelijk dat ze de baten van 
medische vooruitgang overtreffen. Illich heeft het dan niet enkel over medische 
fouten, maar vooral over de manier waarop experten de volkse lekengeneeskunde, 
de ‘folk medicine’, nietig verklaren. Vooraleer er wetenschappelijke specialisaties 
ontstaan, hebben mensen reeds vaak rudimentaire kennis over een vakgebied. 
Weinigen hebben een Masterdiploma in de fysica, maar we hebben allemaal een 
basale ‘folk physics’ waarmee we onze omgeving begrijpen. We weten allemaal 
dat, als we een glas laten vallen, dit waarschijnlijk op de grond zal stukbreken–
zelfs al kunnen we dit niet verwoorden in wiskundige formules. Velen onder ons 
weten niet wat de wiskundige formule voor zwaartekracht is, maar we kennen de 
zwaartekracht allemaal uit ervaring. Mensen hebben evenzeer rudimentaire 
medische know-how. We weten dat lichaamsbeweging gezond is, dat we een 
appelflauwte kunnen tegengaan met suikers en dat frisse buitenlucht kan helpen 
bij hoofdpijn. De professionele geneeskunde leert ons echter dat dit allemaal 
ongefundeerd en onbetrouwbaar is als het niet gestoeld is op wetenschappelijk 
onderzoek van een selecte groep specialisten. De folk medicine moet het, volgens 
de professionele geneeskunde, afleggen tegen de wetenschappelijke 
geneeskunde. De bevolking moet veeleer vertrouwen op professionele expertise 
en niet op het eigen buikgevoel of traditionele wijsheden. Stilaan vergeet de 
bevolking de kennis over dagelijkse kwaaltjes of handige geneesmiddeltjes en 
moeten ze voor alles naar de dokter. Actieve, zelfredzame burgers worden zo 
gereduceerd tot passieve patiënten. We zijn minder en minder in staat om de 
toestand van ons eigen lichaam zelf te beoordelen. De medicalisering heeft ons 
bijgebracht om niet meer te luisteren naar ons lichaam, maar enkel naar dokters 
en hun rapporten. De vraag “Voel ik mij goed in mijn vel?” is vervangen door 
“Wat zijn mijn bloedwaarden?” en “Wat zegt mijn stappenteller?” 

De autonomie die daarmee verloren gaat, is voor Illich waardevoller dan de 



53 
 

vooruitgang in de kwaliteit van onze gezondheidszorg. Illich ontkent niet dat 
professionalisering goed is geweest voor wetenschappelijke vooruitgang. Dokters 
zijn vandaag in staat om ontelbare ziektes te genezen die vroeger een doodvonnis 
waren. Hij trekt veeleer in twijfel dat deze vooruitgang de schadelijke 
neveneffecten nog steeds waard is. Volgens de filosoof zijn de meeste 
ziektegevallen nog steeds op te lossen met folk medicine, die door 
professionalisering bedreigd wordt. Vaak is een wetenschappelijk-medische 
behandeling simpelweg overbodig. We geven daarmee meer en meer de macht 
over de inrichting van ons leven uit handen aan experten die niet noodzakelijk 
dezelfde doelen nastreven als wijzelf. Volgens Agamben en Illich wil de 
wetenschappelijke geneeskunde vooral het menselijke organisme als biologische 
entiteit in leven houden. Echte mensen willen daarentegen niet enkel overleven, 
maar goed leven. Zij willen niet zomaar blijven ademen, maar een leven leiden 
dat de moeite waard is. Waar de medische wetenschap vooral begrijpt hoe zij de 
machinerie van het biologisch lichaam draaiende moet houden, streven de 
patiënten iets anders na. De wetenschapper reduceert het lichaam tot een reeks 
bloedwaarden, ademhalingsprocessen en saturatiegehaltes die enkel zichtbaar 
zijn voor medische apparatuur. De alledaagse mens ziet deze processen echter 
enkel als onderliggende randvoorwaarden voor de dingen die er echt toe doen–de 
omhelzing van een vriend, rust in de drukte van ons bestaan, het zicht op een 
mooie toekomst.  

Volgens Agamben is tijdens de Coronacrisis de pendel te zwaar 
doorgeslagen richting het naakte leven zonder te kijken naar levenskwaliteit. 
Wanneer virologen en biomedische wetenschappers het beleid bepalen, gaan zij 
hun eigen standaarden doordrukken in het dagelijkse leven. Aangezien de 
bevolking zogezegd geen expertise bezit in de wetenschappelijke geneeskunde, 
eigenen de specialisten zichzelf het recht toe om hun visie op te leggen de politiek. 
Het resultaat is een technocratie ten dienste van het naakte overleven. Waar in een 
gezonde democratie het volk tezamen uitklaart wat zij aanziet als het goede leven, 
vereist een performant Coronabeleid dat de bevolking zich neerlegt bij opgelegde 
volksgezondheidsmaatregelen. Mensenlevens worden gerekt en beschermd voor 
gevaren zonder na te gaan of dit voldoende levenskwaliteit oplevert. Ouderen in 
de Vlaamse woonzorgcentra hebben deze contradictie aan den lijve ondervonden: 
zij werden in hun kamers genadeloos opgesloten voor hun eigen bescherming, 
maar men kan zich legitiem de vraag stellen of zij zo’n leven nog wel de moeite 
waard vonden. De bewoners van woonzorgcentra hebben sowieso niet meer lang 
te leven en het is maar de vraag of zij op die manier hun laatste jaren of maanden 
willen doorbrengen. De specialisten doen die mening echter van de hand door te 
antwoorden dat de ouderen geen expertise hebben in virologie en dus geen recht 
van spreken bezitten. In een democratie hoort echter iedereen recht van spreken 
te hebben. Gezondheid wordt uiteindelijk louter een technocratische kwestie van 
overleven. De specialisten lossen dit wel op en de bevolking moet de maatregelen 
opvolgen. De vraag naar het goede leven verdwijnt hier van het toneel. Welke 
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prijs zijn wij bereid te betalen om te overleven? Wat voor leven achten wij 
waardevol? Die vragen staan centraal in de politiek, maar dreigen te verdwijnen 
als medische experten het beleid bepalen.  

 

De risicosamenleving en het Coronavirus 

Desalniettemin kunnen wij ons afvragen of Agamben, samen met Illich, ons hier 
geen onrealistische droombeelden voorspiegelt. Is het realistisch om in het 
midden van een wereldwijde gezondheidscrisis te pleiten voor buikgevoel en 
alledaagse medische know-how? De facto komt dit neer op geen lockdown-
maatregelen nemen en hopen dat er geleidelijk groepsimmuniteit ontstaat in de 
bevolking. Sommige landen hebben dit geprobeerd. In Zweden bijvoorbeeld was 
er geen lockdown, maar de gevolgen van deze keuze zijn niet te onderschatten. 
Sterfte aan het Coronavirus concentreert zich in de armere wijken van de 
grootsteden waar veel migranten wonen. Zij kunnen niet vrijwillig hun contacten 
beperken, aangezien ze aan het werk moeten blijven om het hoofd boven water te 
houden. Hopen op groepsimmuniteit komt, met andere woorden, neer op het 
opofferen van de zwakkeren. De groepen die niet de luxe hebben zich te 
beschermen tegen besmetting, lopen een hoger risico op sterfte. Binnen de 
huidige context is het afwijzen van virologische en biomedische adviezen dus niet 
aan te raden. Het komt neer op een privatisering van de volksgezondheid: enkel 
wie de middelen heeft om zichzelf te beschermen, kan nog overleven. De rest is 
collateral damage. De democratie en het sociale leven van sommigen worden 
gevrijwaard, maar enkel ten koste van de gezondheid van anderen.  

De vraag is dus welke gezondheidsrisico’s de samenleving bereid is te 
dragen en op wiens schouders ze die last zal leggen. In 1986 reeds–het jaar van 
de kernontploffing in Tsjernobyl–verwoordde Ulrich Beck deze kwestie in termen 
van de ‘risicosamenleving’. In Risikogesellschaft: auf dem Weg in einem andere 
Moderne schrijft de Duitse socioloog dat wetenschappelijke en technische 
vooruitgang in de 20ste eeuw een reeks risico’s in het leven heeft geroepen die 
we niet meer kunnen uitbannen. Sindsdien is het de taak van de politiek om die 
risico’s eerlijk te verdelen zodat het niet steeds de armsten en zwaksten zijn die 
de grootste risico’s op lijf en leden dragen. De uitstoot van broeikasgassen 
bijvoorbeeld heeft het risico van klimaatopwarming geschapen; ontbossing 

brengt het risico op verlies aan biodiversiteit met zich mee; de uitvinder van de 

eerste kerncentrale is meteen ook de uitvinder van de eerste kernramp. Beck 
benadrukt de rol van wetenschap in de opsporing van deze risico’s. Deze laatste 
zijn enkel zichtbaar en behandelbaar via wetenschappelijke metingen. Niemand 
kan bijvoorbeeld nucleaire straling of biodiversiteitsverlies zien, ondanks hun 
rampzalige effecten op de mens. We moeten vertrouwen op wetenschappelijke 
apparatuur om het risico in te schatten en onder controle te houden. Het 
buikgevoel van de folk sciences schiet ruimschoots te kort om ons te beschermen 
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voor deze gevaren. Sinds de 20ste eeuw is een terugkeer naar de folk sciences 
simpelweg geen optie meer. Onze alledaagse know-how is geen betrouwbare bron 
meer in een wereld vol abstracte, onzichtbare gevaren. 

Vandaar dat opiniemakers zoals Adam Tooze vandaag Becks benadering 
verkiezen boven die van Agamben om ons een weg doorheen de 
gezondheidscrisis te banen. De verregaande ontbossing van China en het 
toegenomen contact tussen mensen en wilde dieren in die regio’s hebben het risico 
op pandemieën grondig verhoogd. Corona is niet het eerste virus om hierop te 
wijzen. De vogelgriep uit China, Ebola uit Afrika of de varkensgriep uit Mexico 
zijn indicaties van dezelfde onderliggende problematiek. Menselijke 
nederzettingen dringen steeds dieper door in natuurgebieden en daardoor 
verhoogt de kans dat besmettelijke ziektes overgaan van dier op mens. Corona is 
hier slechts één voorbeeld uit een lange lijst. Enkel de wetenschap bezit echter de 
middelen om deze risico’s op te sporen en bij te sturen. Eenmaal we de drempel 
hebben overgestoken naar de moderne risicosamenleving, lijkt wetenschappelijke 
technocratie een haast onontkoombaar lot. Beck pleit er dan ook voor, pace 
Agamben en Illich, om de wetenschappen te democratiseren veeleer dan ze uit te 
bannen in naam van de folk sciences. De democratie moet zich dan ook aanpassen 
om die wetenschap te integreren in haar werking in plaats van in een anti-
wetenschappelijke kramp te schieten. We moeten zorgen voor voldoende 
diversiteit binnen de wetenschappen en zo veel mogelijk mensen toegang 
verschaffen tot wetenschappelijk onderzoek om het democratisch debat op een 
hoger niveau te tillen. Beck prijst sociale bewegingen zoals de milieubeweging 
omdat zij sociaal engagement verbinden met professioneel-wetenschappelijke 
kennis in hun politieke projecten. In de Coronacrisis moeten we dus volgens Beck 
zoeken naar een wetenschappelijk verrijkt democratisch debat in plaats van een 
strijd voor democratie tegen wetenschappelijke technocratie te organiseren. Hoog 
technische risico’s zoals klimaatopwarming of pandemieën kunnen niet anders 
benaderd worden dan met hoog technische middelen. De democratie heeft de 
wetenschappen nodig om zichzelf op lange termijn te redden. Agamben stelt ons 
daarentegen voor een schijnkeuze tussen ofwel het naakte overleven en de 
medische technocratie ofwel het primaat van de politiek en het goede leven. In 
werkelijkheid heeft het Coronavirus elke uitwerking van het goede leven zonder 
wetenschappelijke know-how onmogelijk gemaakt. De keuze is enkel tussen 
verschillende verdelingen van gezondheidsrisico’s en politieke gevaren: kiezen 
we voor de lockdown-samenleving, dan beschermen we de gezondheid van 
bijvoorbeeld ouderen ten koste van de gezondheid van bijvoorbeeld 
pakjesleveranciers en van de democratie en het sociale leven; verwerpen we de 

maatregelen en kiezen we voor groepsimmuniteit, dan behouden we meer 
persoonlijke vrijheden, maar evenzeer ten koste van de zwakkeren. Er is geen best 
of both worlds. 

De politieke discussie vandaag moet dus niet gaan over de onrealistische 
tegenstelling tussen overleven of het goede leven, maar over de rechtvaardige 
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distributie van risico’s. Als er geen ideale risicoloze maatschappij mogelijk is, 
welke verdeling van risico’s vinden wij dan als samenleving aanvaardbaar? 
Hoeveel onzekerheid, ziekte en dood willen wij accepteren en wie zal hier het 
slachtoffer van worden? Aangezien deze risico’s enkel in te schatten en te 
controleren zijn via wetenschappelijke methodes, heeft de wetenschap hier een 
belangrijke rol ten dienste van de democratie te spelen. In plaats van enkel naar 
virologen te luisteren, kan het volk allerlei wetenschappelijke informatie 
mobiliseren om een ruimer beeld op de risicosamenleving te bieden. Sociologen 
kunnen bijvoorbeeld de disproportioneel negatieve impact van het virus op raciale 
minderheden blootleggen, economen wijzen op de kwalijke invloed van 
lockdowns op kleine ondernemingen, pedagogen bestuderen de voor- en nadelen 
van digitaal onderwijs, enzovoort. Uiteindelijk krijgen we een brede waaier aan 
partiële inzichten die verschillende politieke koersen mogelijk maken. Er zijn 
immers niet enkel gezondheidsrisico’s door besmetting, maar ook risico’s 
verbonden met mentale gezondheid, de economie, digitalisering, enzovoort. Al 
deze gegevens informeren verschillende mogelijke politieke standpunten. 
Sommigen zullen medische risico’s prioriteren, terwijl anderen de belangen van 
kwaliteitsvol onderwijs of voldoende sociaal contact zullen benadrukken. Welke 
verdeling van risico’s hier uiteindelijk uit de bus zal komen, is aan de bevolking 
zelf om te beslissen, niet aan de wetenschappers. Wanneer wetenschap op die 
manier dienstmaagd van het democratisch debat kan worden, hebben we 
misschien niet de ideale vrije samenleving waar Agamben van droomt, maar wel 
een werkbare samenleving die niet al haar waarden opoffert aan de Kerk van 
Corona. 

 

Het mos aan de bomen 

Sinds een catastrofale ontmoeting tussen een mens en een vleermuis in de buurt 
van Wuhan staat de wereld op haar kop. We zijn verdwaald geraakt in een 
uitgestrekt, duister woud van meningen en opiniestukken over hoe we de 
Coronacrisis moeten aanpakken. Wie is de gids die ons uit deze nachtmerrie kan 
begeleiden? Agamben heeft in dit debat een merkwaardige positie ingenomen: in 
plaats van de bevolking op te roepen tot gehoorzaamheid aan de Kerk van Corona, 
heeft hij gezegd dat de wetenschappelijke geneeskunde een religie is geworden 
die de democratie en het sociale leven bedreigt. Wanneer mensen hun spirituele 
houvast in de wereld verliezen, zoeken ze die terug in instellingen die daar niet 
noodzakelijk voor gemaakt zijn. De wetenschappelijke geneeskunde is op die 
manier vandaag uitgeroepen tot leidraad in chaotische tijden. De geneeskunde 
berust echter op de veronderstelling dat enkel professionals beschikken over 
voldoende kennis om adequaat beleid uit te stippelen, terwijl leken de nodige 
expertise niet bezitten. Deze antidemocratische tendens zet zich door in de Kerk 
van Corona, wanneer biomedische wetenschappers hegemonie verwerven over 
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het politiek beleid van regeringen. De democratie en het sociale leven worden 
ingeperkt om het Coronavirus te bestrijden, maar deze strijd dreigt een eindeloze 
onderneming te worden. Zelfs al zou het Coronavirus overwonnen worden, dan 
zijn er nog andere gezondheidsrisico’s die nopen tot interventies. Agamben de 
onheilsprofeet voorspelt dat, als we hier gehoorzaam blijven in meegaan, we 
zullen uitkomen in een technocratische dictatuur waar biomedische 
wetenschappers ons gedrag bepalen en ons verhinderen om een kwaliteitsvol 
leven uit te bouwen dat meer is dan enkel overleven. 

 In een moderne risicosamenleving is Agambens ideaal van totale 
individuele zelfbeschikking zonder wetenschappelijke bemiddeling echter 
onrealistisch. Moderne technische en wetenschappelijke vooruitgang heeft 
bepaalde risico’s in het leven geroepen die nooit meer te overkomen zijn: 
klimaatopwarming, nucleaire rampen, biodiversiteit, maar ook pandemieën. 
Mochten we nu de biomedische wetenschappen volledig afzweren, voeren we de 
facto een beleid in functie van groepsimmuniteit, wat ten koste van vele levens 
zou gaan. Het recht van de sterkste zou primeren op het goede leven. We hebben 
de medische wetenschap nodig om maatschappelijke risico’s in kaart te brengen 
en te managen. We moeten dus leren om op een democratische manier met die 
wetenschap om te gaan. In plaats van wetenschappelijke hypotheses voor te 
stellen als dogma’s die wij in ons dagelijkse leven moeten belijden, kunnen we de 
verbrokkeling en tegenstellingen van het wetenschappelijke debat omarmen als 
een democratische kans. We moeten aan politiek doen met de wetenschappen in 
plaats van tegen de wetenschappen. Wetenschappers kunnen–in meer of mindere 
mate–participeren aan het democratisch debat en het daarmee verheffen naar een 
hoger niveau. Zoals de milieubeweging heeft geleerd uit de 
klimaatwetenschappen, het feminisme uit genderstudies of de 
antiracismebeweging uit sociale wetenschappen, moeten ook de politieke 
antwoorden op de Coronacrisis een wetenschappelijke articulatie krijgen.  

 Tot slot moeten we dus vaststellen dat Agamben niet de Vergilius is die 
ons uit het duistere woud zal leiden. Hij wijst de verkeerde kant op. Agambens 
beweringen zijn op zichzelf genomen lichtzinnige onheilsprofetieën, maar ze 
wijzen wel op een aantal reële gevaren. Hij formuleert een reeks self-denying 
prophecies omtrent het huidige Coronabeleid: als we zo doorgaan met 
schaapachtig de wetenschappen te volgen, vernietigen we de democratie en het 
sociale leven. We moeten naar Agamben luisteren om dit rampzalige lot te 
voorkomen. Als we de Italiaan echter uitroepen tot onze nieuwe Vergilius, zullen 
we verkeerd wandelen en de wetenschap volledig achter ons laten … met 
minstens even rampzalige gevolgen. We zouden Agamben beter kunnen 
vergelijken met het mos aan de bomen in een onherbergzaam woud. Ervaren 
wandelaars weten dat, wanneer je de weg kwijt bent en je je niet kan oriënteren 
op basis van de zon, er nog één finaal hulpmiddel is: het mos. Mos overleeft enkel 
waar het koud en vochtig is en groeit dus vooral aan de noordkant van de 
boomstammen. Je weet dus telkens waar het noorden is. Daar waar de omgeving 
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het koudst en donkerst is, groeit het mos weelderig. Het heeft die duisternis nodig 
om te overleven. Om je weg opnieuw te vinden, moet je dan niet zozeer letterlijk 
het mos volgen in noordelijke richting, maar het geeft je een permanent 
oriëntatiepunt. Wie zoekt naar het mos, geraakt nooit het noorden kwijt. Het best 
kies je zelf een eigen windrichting en gebruik je het mos om steeds in dezelfde 
richting te blijven wandelen. Als je goed kiest–en niets kan dit garanderen–dan 
zal je uiteindelijk de weg terugvinden. Agamben duidt op dezelfde manier niet de 
juiste richting aan, maar hij geeft een oriëntatiepunt waarmee we zelf onze eigen 
weg kunnen uitzoeken. We weten niet wat het beste Coronabeleid is, maar 
Agamben wijst ons op een reeks reële gevaren die we niet mogen negeren. Door 
ons te oriënteren op die gevaren kunnen we voor onszelf een weg banen uit deze 
crisis. Niets garandeert dat we de oplossing zullen vinden, maar het is onze beste 
kans op een leefbare uitweg. 
 
Noten: 
 

1 Volgens Lukas Van Den Berge zou ik oproepen Agamben te ‘deplatformen’. Dat is een 
verkeerde lezing van wat ik in vroegere geschriften en presentaties heb gezegd. Mijn 
stelling is dat we Agamben niet zonder een kritische blik mogen lezen omdat zijn 
voorspellingen eenzijdig zijn. We moeten ons verlossen van de filosofencultus waarin 
men, als volger van één bepaalde denker, alles wat die denker ooit geschreven heeft, 
moeten verdedigen als dogma. Men kan een Agambeniaanse maatschappijkritiek 
opbouwen zonder elk van Agambens teksten te behandelen als ware het de Heilige Schrift. 
Op lange termijn is dit soort misplaatste verering nefast voor de geloofwaardigheid van de 
continentale filosofie. 


