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Prefazione 

Popolo e volontà generale. Radici intellettuali di 
una metafisica dell’emancipazione collettiva,  

 

di Luca Corchia 
 
 

 
Ci si rese allora conto che espressioni come autogoverno e potere del po-

polo su se stesso non esprimevano il vero stato delle cose. Il popolo che 
esercita il potere non coincide sempre con coloro sui quali quest’ultimo 

viene esercitato; e l’autogoverno di cui si parla non è il governo di ciascu-
no su se stesso, ma quello di tutti gli altri su ciascuno1. 

 

I 

 

Il dibattito culturale e la prassi politica del Novecento sono 

state animate dalla contrapposizione tra due concezioni della 

democrazia, quella liberale e quella socialista, mentre in posi-

zione largamente minoritaria nel consenso pubblico si atte-

stavano i fautori di terze vie liberalsocialiste2. Il liberalismo e il 

socialismo, pur assunti come ideologie antagonistiche dalla 

maggioranza delle classi sociali della borghesia e del proleta-

riato, non furono certo dottrine compatte e univoche nelle 

proprie numerose componenti interne, così come diverse fu-

rono le traduzioni istituzionali; eppure alcuni tratti distintivi 

 
1 J.S. MILL (1859), Saggio sulla libertà, Il Saggiatore, Milano, 1997, p. 6. 
2 N. BOBBIO (1994), Introduzione. Tradizione ed eredità del liberalsociali-

smo, in Id., Teoria generale della politica, a cura di M. Bovero, Torino, Ei-

naudi, 1999, pp. 306-320. 



8     Prefazione 
 

mantennero l’antinomia. Anzitutto, fu scontro nell’individua-

zione dei principi di legittimazione del potere, tra il valore li-

berale della difesa della libertà come non costrizione all’agire 

del singolo e quello socialista della promozione dell’egua-

glianza sociale. Un secondo elemento di differenziazione tra 

le due visioni era ontologico, in merito alla natura del sogget-

to depositario del potere sovrano: se per i liberali il démos era 

un aggregato di individui, per i socialisti era un corpo colletti-

vo che si proietta sullo schermo della storia universale”. Un 

ultima basilare divergenza concerneva l’orientamento realisti-

co dei liberali e quello soteriologico dei socialisti, scissi tra un 

presente assorbito nella transitoria organizzazione dell’intera 

esistenza umana e un attesa avveniristica di un’emancipa-

zione che finisce per sfumare nell’utopia3.  

Lasciando sullo sfondo la questione tuttora irrisolta di co-

me conciliare programmaticamente la libertà e la giustizia, 

Giuseppe Gagliano mette in luce i limiti epistemologici e le 

conseguenze politiche di una dottrina socialista che, abban-

donando il sicuro terreno della scienza critica, finì per costrui-

re delle nuove divinità a cui sacrificare, in vista di una futura 

salvezza, le condizioni di vita degli uomini. Non vi è dubbio, 

infatti, che il socialismo reale non mantenne le promesse della 

“democrazia totalitaria” e che non esiste democrazia possibile 

che non sia liberale nel nucleo4.  

Sul piano epistemico il socialismo è stata ingabbiato da una 

filosofia della storia i cui concetti di base e prospettive tempo-

rali finirono per diffondere una visione generale della società 

in radicale dissociazione dalla prassi politica. Per un verso, nel 

quadro di riferimento categoriale si inseriscono concetti di 

 
3 N. BOBBIO (1973), Democrazia socialista?, in Id., Quale socialismo?, Ei-

naudi, Torino, 1976, pp. 5-20. 
4 G. SARTORI (1993), Democrazia, cos’è?, Rizzoli, Milano, 2007. 
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“totalità sociale”, quali popolo e classe, che fanno ritenere che 

tali “macrosoggetti” possano essere concepiti antropomorfi-

camente come entità sostanziali che agiscono sul palcoscenico 

della “storia del mondo”, piuttosto che come costrutti euristi-

ci delle scienze sociali5. Per altro verso, nell’interpretazione 

sistematica della storia del Gattungssubjekt, dal punto di vista 

del suo processo di formazione, anche pur capovolgendo la 

prospettiva dalla fenomenologia hegeliana dello spirito alla 

dialettica marxiana della prassi, si inserisce la scoperta di pre-

sunte leggi universali che determinerebbero teleologicamente 

le successioni degli eventi verso un fine o un significato ulti-

mativo. Le filosofie della storia non si limitano a fornire reso-

conti del passato in riferimento ad altri eventi passati o pre-

senti ma pretendono di raccontare la “totalità della storia” – 

passata, presente e futura. Ritenere che il futuro possa essere 

rappresentato con lo stesso “grado di determinazione” del 

passato nega l’indeterminatezza e l’inconsapevolezza che ca-

ratterizza ogni “situazione ermeneutica di partenza”. Jürgen 

Habermas rileva che è in questo senso che  

 

la filosofia della storia anticipa il punto di vista che, a conclusione 

della storia nella sua totalità, potrebbe guidare l’ultimo storico. Dal 

momento che non possiamo anticipare lo sviluppo futuro delle co-

se, non possiamo neppure fondatamente anticipare il punto di vista 

dell’ultimo storico6.  

 
5 Renato Treves sottolineava che dal rifiuto della concezione storicistica 

della verità da parte degli intellettuali di professione (i “chierici”), discende 

facilmente un fanatismo imposto da chiese, stato, partito o classe. R. TREVES 

(1954), Spirito critico e spirito dogmatico. Il ruolo critico dell'intellettuale, 

FrancoAngeli, Milano, 2009, p. 49. 

6 J. HABERMAS, La problematica della comprensione del senso nelle 
scienze dell'azione empirico-analitiche, in Id., Logica delle scienze sociali, Il 
Mulino, Bologna, 1970, pp. 240-241. 
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Ancor più interessante è il parallelo che Karl Löwith (1949), 

aveva posto tra la filosofia della storia e la teologia, rintraccian-

do nella visione escatologica contenuta nella scrittura biblica la 

matrice della moderna credenza laica nel progresso o nella ri-

voluzione7.  

Se alla fede religiosa si sostituisce una ragione così fondata, 

la pratica politica deve essere conseguentemente totalitaria. 

Per favorire l’anticipazione del “nuovo regno” o quantomeno 

contrastare le forze sociali che vi si oppongono, ogni mezzo è 

lecito, anche la soppressione dei diritti di libertà: gli interessi 

collettivi sono preminenti su quelli degli singoli individui e la 

ragion di stato si ammanta degli arcana imperii, arcana natu-
rae e arcana dei, tanto più per giustificare una prassi che sem-

bra contraddire la teoria ma che necessita della mobilitazione 

entusiastica delle masse. Gli intellettuali e, più fattivamente, i 

leader politici rivoluzionari, definiscono la propria funzione 

proprio nel comporre il dissidio tra la coscienza “in sé” e “per 

sé” di quel macro-soggetto la cui “volontà generale” interpre-

tano come un destino storico. Con la particolarità che, nei re-

gimi totalitari, la sfera pubblica in cui dovrebbe avvenire un 

libera discussione su valori, fini e mezzi è circoscritta e irreg-

gimentata nella minoranza organizzata del partito, cui com-

pete l’indottrinamento e la rieducazione dei dissidenti.  

Questo è il quadro analitico con cui Gagliano ricostruisce il 
concetto di “democrazia totalitaria”, ricorrendo allo studio di 

Jacob L. Talmon (1952)8, caposaldo della storiografia antico-
munista, in cui ricorre il parallelo tra escatologia cristiana e 

messianismo rivoluzionario. In esso si tematizza un modello 

 
7 K. LÖWITH, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della fi-

losofia della storia, Il Saggiatore, Milano, 1989, pp. 151-172. 
8 J.L. TALMON (1952), Le origini della democrazia totalitaria, Il Mulino, 

Bologna, 2000. 
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istituzionale, la democrazia totalitaria, appunto, che oggi non 

può non sembrarci come un ossimoro e che non condividia-

mo né per il carattere assoluto del potere statuale che il popo-
lo affiderebbe all’élite dominante né per la natura sacrale della 

sua missione rivoluzionaria. Al testo dello storico polacco, che 
riecheggia motivi comuni al pensiero di Hannah Arendt e 

Raymond Aron, si affiancano due importanti saggi sociologici 
di Gian Paolo Prandstraller9 e Luciano Pellicani10 sul tema del 

ruolo degli intellettuali e il loro collegamento allo gnosticismo 
rivoluzionario, ossia alla corrente di pensiero che, sin dalla 

Rivoluzione francese, pose gli intellettuali alla guida del “ro-
vesciamento del mondo rovesciato”, assegnandogli la prome-

teica ricostruzione di “un regno di Dio, senza Dio”11, e che, 
nell’esperienza sovietica, finì per trasformare la “tirannia 

ideocratica” in una “teocrazia burocratico-manageriale”. 
La tesi ripercorsa da Gagliano è che le radici intellettuali 

del totalitarismo comunista del Novecento, pur disseminate 
nella storia del pensiero occidentale, affondano nel terreno 

dell’ideologia egualitaria di sinistra, a partire dall’ambiguo 
concetto di “volontà generale” di Rousseau, attraverso la tra-

sfigurazione nazionalistica del popolo e il governo di salute 
pubblica del giacobinismo di Robespierre e Saint-Just, il tenta-

tivo di cospirazione egualitaria del babuvismo, sino al comu-
nismo di Karl Marx, al bolscevismo di Lenin e al regime stali-

nista, il vero oggetto della serrata critica elaborata dai tre au-
tori di riferimento. Allargando le considerazioni a tutti i totali-

tarismi, in modo analogo, Luigi Einaudi aveva così stigmatiz-

 
9 G.P. PRANDSTRALLER, L’intellettuale-tecnico e altri saggi, Comunità, 

Milano, 1972.  
10 L. PELLICANI, I rivoluzionari di professione, FrancoAngeli, Milano, 

1975, 2008. 
11 L’espressione si trova in ERNST BLOCH, Il principio speranza, Garzanti, 

Milano, 1994, vol. III, p. 1514. 
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zato l’attribuzione di tale funzione salvifica:  

 
A decine gli dèi sono comparsi e hanno assunto l’ufficio di guide di po-
poli. Da Robespierre a Babeuf, da Buonarroti a Saint-Simon, da Fourier 
a Marx, da Mussolini a Hitler, da Lenin a Stalin, si sono succedute le 
guide a insegnare ai popoli inconsapevoli quale era la verità, quale era 
la volontà generale, che essi ignoravano; ma che una volta insegnata e 
riconosciuta, i popoli non potevano rifiutarsi di attuare [...]. Non ha 
importanza la formula, con la quale l’oracolo conduce gli uomini alla 
scoperta della verità. Per Rousseau e Robespierre essa prende il nome 
di “virtù”, per Saint-Simon di religione della scienza, per Hitler di do-

minio del sangue e della razza, per Marx e Lenin di dittatura del prole-
tariato. Le formule mutano e passano. La dottrina di una verità la qua-
le, scoperta, deve essere riconosciuta e ubbidita, rimane12. 

 

Nel presentare il volume ci soffermeremo sul momento 
germinale di questa vera e propria metafisica della teoria 

dell’emancipazione collettiva esaminando come la teoria della 
sovranità popolare elaborata da Rousseau abbia giustificato il 

terrore giacobino durante la Rivoluzione francese.  
 

II 
 

Nell’interpretazione che Gagliano condivide con buona 
parte delle dottrine politiche il primo grande teorico della 

“democrazia totalitaria” è stato Jean-Jacques Rousseau13. La 

 
12 L. EINAUDI (1956), Prediche inutili, Einaudi, Torino, 1964, p. 197. 
13 Va detto, peraltro, che su questo come su molteplici altri aspetti della 

vita e dell’opera del filosofo ginevrino, e tanto più per la storia dei suoi effet-

ti, in ragione delle diverse situazioni politiche e culturali della recezione, vale 

quanto scrisse, in premessa allo studio del 1912, ERNST CASSIRER, Il problema 
Gian Giacomo Rousseau, La nuova Italia, Firenze, 19684, p. 7: «la personalità 

di Rousseau e il suo mondo d’idee non si sono trasformati ancora in un fatto 

storico che a noi resti unicamente da comprendere e da rappresentare nella 
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critica concerne la concezione della sovranità statuale come 

incarnazione della “volontà generale” del popolo. Oltre a 

Talmon, tra i detrattori del Rousseau “totalitario”, egli può 
fare affidamento anche su Isaiah Berlin (1958)14 e ancor prima 

Gaetano Salvemini (1905)15, il quale aveva parlato di “infiltra-
zioni totalitarie”, seguendo una linea interpretativa che – co-

me ricorda Giuseppe Bedeschi16 – è stata a osteggiata, 
nell’Italia della seconda metà del Novecento, dalla rivaluta-

zione marxista di Galvano Della Volpe17 e dai suoi brillanti 
allievi, Umberto Cerroni18 e Lucio Colletti19. Vediamo bre-

vemente come si presentano le tesi nei testi.  
Il Contratto sociale (1762), rappresenta un frammento 

compiuto di un’opera più vasta sulle Istituzioni politiche, mai 
portata a termine, che nei propositi di Rousseau avrebbe do-

vuto controbilanciare la fama presso i contemporanei de 
L’Esprit des Lois (1748) di Montesquieu. Sulla scia del giusna-

turalismo di Hobbes e di Locke, il filosofo ginevrino si propo-
ne di spiegare il passaggio dallo stato di natura allo stato civile 

attraverso la figura del contratto e di indicare nell’eguaglianza 
tra gli uomini la condizione di legittimità degli obblighi reci-

proci nella comunità sociale. La questione della giustificazione 
dell’ordinamento civile emerge come il problema centrale da 

subito nelle celebri righe con cui si apre il Contratto sociale:  
 

 

sua pura obiettività». 

14 I. BERLIN, Due concetti di verità, Feltrinelli, Milano, 2000. 

15 G. SALVEMINI, La Rivoluzione francese (1788-1792), Feltrinelli, Milano, 

1962. 

16 G. BEDESCHI, La democrazia totalitaria di Rousseau, in “Corriere della 

Sera”, 12 giugno 2011, p. 29. 

17 G. DELLA VOLPE, Rousseau e Marx, Editori Riuniti, Roma, 1957. 

18 U. CERRONI, Marx e il diritto moderno, Editori Riuniti, Roma, 1962. 

19 L. COLLETTI (1968), Rousseau critico della «società civile», in Id., Ideo-
logia e società, Laterza, Bari, 1972, pp. 195-262. 
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L’uomo è nato libero, e dovunque è in catene. Anche chi crede di 
essere padrone degli altri, è più schiavo di loro. Come avviene que-
sto mutamento? Lo ignoro. Che cosa può renderlo legittimo? Cre-
do di poter risolvere questo problema. […] l’ordine sociale è un di-
ritto sacro, che sta alla base di tutti gli altri. Tuttavia non deriva dal-
la natura, ma è fondato su convenzioni. Si tratta dunque di sapere 
quali esse siano20.  

 
Al pari di Hobbes, Rousseau immagina uno stato di natura 

dominato dalla lotta violenta tra gli uomini la cui condizione 

è segnata da una dipendenza alle cose aggravata dai pericoli 
che una libertà incontrollata introduce nelle relazioni. In que-

sto stato governato dall’insicurezza dei rapporti di forza 
emerge un bisogno di ordine come necessaria coazione alla 

solidarietà tra gli uomini. Nello stato civile le istituzioni devo-
no realizzare l’unità comune, così che ogni individuo non si 

consideri più una monade, ma una parte del tutto:  
 

Questo passaggio dallo stato di natura allo stato civile ha prodotto 
nell’uomo un cambiamento notevolissimo, sostituendo nella sua 

condotta la giustizia all’istinto e dando alle sue azioni la moralità 
che mancava loro in precedenza. È soltanto allora che, succedendo 
la voce del dovere all’impulso fisico ed il diritto all’appetito, l’uomo, 
che fino a quel momento non aveva pensato che a se sesso, si vede 
obbligato ad agire in base ad altri principi, e a consultare la sua ra-
gione prima di ascoltare le sue inclinazioni21.  

 

Tuttavia, le obbligazioni sociali sono legittime solo se tro-
vano il libero consenso di tutti coloro – e di ciascuno “con se 

stesso” – che si associano nel contratto sociale. Rousseau de-
scrive nel seguente modo il passaggio dallo stato di natura allo 

stato civile:  
 

20 J.-J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, Mursia, Milano, 1965, pp. 21-22. 

21 Ivi, p. 34. 
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Benché in questo stato perda molti vantaggi che ha per natura, ne 
guadagna altri ben grandi, le sue facoltà si acuiscono e si sviluppano, 
le sue idee si allargano, la sua anima s’innalza al punto che, se gli 
abusi di questa nuova condizione non lo riportassero spesso al di 
sotto di quella da cui è uscito, dovrebbe benedire sempre il momen-
to che ve lo ha strappato per sempre e che, da animale stupido e de-
ficiente, ne ha fatto un essere intelligente, un uomo22.  

 
La stipulazione del patto, tuttavia, non è strumentale alla 

mera tutela della sfera privata dei singoli individui. Rispetto 

alla tradizione liberale che legittima dell’ordinamento politico 
in virtù dei principi di legalità e della libertà dei privati di per-

seguire, nei limiti della legge, i propri progetti personali, senza 
imposizioni da parte delle autorità, il repubblicanismo di 

Rousseau valorizza la volontà concorde e unificata di tutti i 
cittadini, ossia quella sovranità che trasforma i “sudditi del re” 

in soggetti giuridici che si rappresentano come dei legislatori 
di uno stato di diritto. Gli attori, per loro natura eguali, devo-

no regolare autonomamente la loro convivenza, vincolando il 
proprio volere a leggi che possono essere giustificate in base al 

riconoscimento del bene eguale per ciascuno. Si tratta di una 
dottrina che rievoca la “libertà degli antichi”23, vale a dire quei 

diritti politici di partecipazione al governo della cosa pubblica 
che rendono possibile una prassi di autodeterminazione che 

trova fondamento nella concezione giusnaturalista dei diritti 
naturali. Norberto Bobbio così ben commenta la massima 

 
22 Ibidem. 

23 Il binomio tra la libertà antica e moderna fu posta al centro della dot-

trina politica da BENJAMIN CONSTANT (1819), Discorso sulla libertà degli an-
tichi paragonata a quella dei moderni, Editori Riuniti, Roma, 1970, p. 227: «Il 

fine degli antichi era la divisione del potere sociale tra tutti i cittadini di una 

stessa patria: era questo che essi chiamavano libertà. Il fine dei moderni è la 

sicurezza dei godimenti privati; ed essi chiamano libertà le garanzie accordate 

dalle istituzioni a questi godimenti». 
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“L’obbedienza alla legge che ci siamo prescritta è libertà”: 

«Per Rousseau il problema fondamentale è quello della for-

mazione della volontà generale: la sola libertà possibile nello 
stato è che i cittadini diano leggi a se stessi. La libertà coincide 

non con l’autodeterminazione individuale, ma con l’auto-
determinazione collettiva»24. In Rousseau, vi è quindi l’idea 

che una prassi costituente genera simultaneamente la cittadi-
nanza politica e il patto democratico tra uomini liberi ed egua-

li che decidono di esercitare collettivamente il proprio diritto 
originario. Il vincolo liberamente stretto dai costituenti però è 

stringente e prevede che «Ciascuno di noi mette in comune la 
sua persona ed ogni suo potere sotto la suprema direzione 

della volontà generale; e noi tutti in corpo consideriamo ogni 
singolo membro come parte indivisibile del tutto»25. La com-

posizione tra libertà ed eguaglianza non è, invero, risolta bene 
dall’idea che ognuno, unendosi a tutti, «non obbedisce che a 

se stesso, e resti libero come prima»26.  
Ciò emerge immediatamente se consideriamo gli attribuiti 

assegnati da Rousseau alla “volontà generale”: “inalienabile”, 
“indivisibile”, “infallibile” e “assoluta”.  

Per il primo carattere, «il sovrano, che è un ente collettivo, 
non può essere rappresentato che da se stesso», per cui «sol-

tanto la volontà generale può dirigere le forze dello Stato se-
condo il fine della sua istituzione»27. Ne discende il rifiuto del-

la “rappresentanza politica” a favore di una democrazia diret-
ta e permanente attraverso deliberazioni popolari:  

 
La volontà non si rappresenta; essa è la medesima o è un’altra; non 

 
24 N. BOBBIO (1965), Kant e le due libertà, in Id., Da Hobbes a Marx, Mo-

rano, Napoli, 1974, p. 150. 
25 J.-J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., p. 31. 

26 Ivi, p. 30. 

27 Ivi, p. 39. 



Prefazione      17 
 

c’è via di mezzo. I deputati del popolo, dunque, non sono né pos-
sono essere i suoi rappresentanti; essi non sono che i suoi commis-
sari; essi non possono concludere nulla in via definitiva. Ogni legge 
che il popolo in persona non ha ratificato, è nulla; non è una legge28.  

 

E ne deriva anche il rapporto delegato del governo che 
traduce le leggi generali del popolo sovrano in provvedimenti 

particolari, come una “forza al servizio della volontà”:  
 

i magistrati o re”, cioè governatori [non hanno] altro che un incari-

co, un impiego, nel quale da semplici ufficiali del sovrano, essi eser-
citano in suo nome il potere di cui egli li ha resi depositari, e che 
egli può limitare, modificare e riprendere quando gli piaccia. 
L’alienazione di un tale diritto, essendo incompatibile con la natura 
del corpo sociale, è contraria al fine dell’associazione29.  

 
Per la stessa ragione per cui è inalienabile, la volontà gene-

rale è altresì indivisibile, contrariamente alle tesi della triparti-
zione del potere nei tre organi costituzionali. Secondo Rous-

seau la concezione liberale che – pur riconoscendo l’unica 
fonte popolare della sovranità – separa le sue funzioni in parti 

finisce per uccidere la stessa sovranità popolare creando  
 

un essere fantastico, formato di pezzi cuciti insieme; è come se formas-
sero l’uomo con parecchi corpi, uno dei quali avesse gli occhi, un altro 
le braccia, un altro i piedi, e niente di più. I ciarlatani del Giappone, si 
dice, tagliano in pezzi un fanciullo, sotto gli occhi degli spettatori; poi, 
gettando in aria le membra, una dopo l’altra, fanno ricadere a terra il 
fanciullo vivo e intero. Press’ a poco tali sono i giochi di bussolotti dei 
nostri politici; dopo aver spezzato il corpo sociale, con un gioco di              

prestigio degno di una fiera, ne riuniscono i pezzi non si sa come30.  

 
28 Ivi, p. 96. 

29 Ivi, p. 66. 

30 Ivi, p. 40. 
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L’indivisibilità del potere sovrano estende anche ai rappor-

ti tra lo Stato e i corpi intermedi della società civile, per cui 

Rousseau esclude ogni intervento di società “parziali” – ceti, 
associazioni, partiti, ecc. – i cui interessi particolari minacce-

rebbero l’universalità e l’infallibilità delle disposizioni norma-
tive che devono disciplinare l’ordine della società generale 

tendendo sempre all’utilità pubblica: «quando si creano fazio-
ni e associazioni parziali a spese della grande, la volontà di cia-

scuna di queste diventa generale rispetto ai suoi membri, e 
particolare rispetto allo Stato»31. Dopo aver escluso l’ipotesi che 

la volontà generale possa errare, Rousseau affronta il problema 
di limiti del potere sovrano confermandone l’assolutezza:  

 
Se lo Stato o la città è una persona morale la cui vita consiste nel-
l’unione dei suoi membri, e se la sua cura più importante è quella 
della propria conservazione, è necessaria una forza superiore e coat-
tiva per muovere e disporre ogni parte nel modo più conveniente al 
tutto. Come la natura dà ad ogni uomo un potere assoluto su tutte 
le membra, così il patto sociale dà al corpo politico un potere asso-
luto su tutti i suoi membri; e questo stesso potere, guidato da una 

volontà generale, prende, come ho detto, il nome di sovranità32. 

 
In Storia e critica dell’opinione pubblica (1961), Habermas 

definiva il significato della “volontà comune” nella composi-
zione della frattura tra ordine naturale e società civile:  

 
La geniale trovata del Contrat social dovrebbe sanare questa lace-

razione: ognuno sottopone alla comunità persona e proprietà, insie-
me con tutti i diritti, per continuare a partecipare, tramite la media-
zione della volontà comune ai diritti e ai doveri di tutti. Il patto socia-

le esige un trasferimento senza riserva, l’homme si risolve in citoyen. 

 
31 Ivi, p. 42. 

32 Ivi, p. 43. 
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Rousseau traccia l’idea non borghese di una società profondamente 
politica, nella quale la sfera privata, la società civile emancipata dallo 
Stato, non ha alcun posto. La sua base non fa eccezione: la proprietà è 
allo stesso tempo privata e pubblica, proprio come ogni cittadino è 
suddito di se stesso in quanto partecipe della volontà comune33.  

 

Il riferimento alla proprietà non è affatto casuale visto che 
Rousseau – autore anche del Discorso sull’origine e i fonda-
menti dell’ineguaglianza tra gli uomini (1754)34 – sottolinea, 
contro Hobbes, che la condizione di aleatorietà e sopruso non 

è eliminata dalla devoluzione alla volontà collettiva di poteri 
assoluti se non si adopera per realizzare un elementare princi-

pio di giustizia, per cui «nessun cittadino sia tanto ricco da po-
terne comperare un altro e nessuno abbastanza povero da es-

sere costretto a vendersi»35. La critica dell’iniqua configurazio-
ne dei rapporti sociali quale ostacolo, al contempo, al perfezio-

namento della volontà generale e della emancipazione umana 
sarà al centro della lettura marxista di Della Volpe, Cerroni e 

Colletti nel quadro di una riflessione su di una libertà “più uni-
versale” – libertas maior –, rispetto a quella liberale, che orienti 

la «ricerca di una “via italiana” e graduale al socialismo»36.  
Un altro aspetto interessante ai fini dell’argomentazione di 

Gagliano è l’istanza di conversione che muove l’animo del fi-
losofo ginevrino. Infatti, come si legge nel Primo discorso sul-
la scienza e sulle arti (1750), in una società così quella del-
l’epoca che sembra disporre di «tutte le apparenze della virtù 

 
33 J. HABERMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Bari, 

1971, p. 120. 
34 M. FEDELI DE CECCO, Rousseau e il marxismo italiano nel Dopoguer-

ra, Biblioteca Cappelli, Bologna, 1982, p. 169. 

35 J.-J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., p. 61. 

36 J.-J. ROUSSEAU, Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza 
tra gli uomini, in Id., Scritti Politici, UTET, Torino, 1979, pp. 267-370. 
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senza il possesso di nessuna virtù»37, Rousseau ritiene che tale 

corruzione richieda la trasformazione morale della natura 

umana nella persona del cittadino ma, a dispetto del rischia-
ramento culturale e scientifico dei libri, della stampa e dei di-

scorsi di caffè, circoli e salotti su cui confidavano gli illumini-
sti, egli affida la moralizzazione delle coscienze e la definizio-

ne del “bene comune” al “senso comune” (bon sens). Rous-
seau rovescia il fronte della polemica contestandogli di dedi-

care il loro talento a minare le fondamenta della fede ed an-
nientare la virtù popolare, e avvertendo come una sciagura se 

alla «disprezzata ignoranza si sostituirà un pericoloso pirroni-
smo»38. La volontà generale del popolo rimanda ai “costumi”, 

“usanze” e “opinioni” che vivono nel “cuore dei cittadini”, di 
cui il “grande legislatore” si “occupa in segreto” e che conser-

va nella loro immediata spontaneità e purezza39. Come preci-
sa Habermas, secondo Rousseau, «La volonté générale è più 

un consenso del cuore che egli argomenti. La società meglio 
governata è quella in cui le leggi (lois) corrispondono 

senz’altro ai costumi radicati (opinions)»40.  
Per la critica intellettuale, per contro, egli prevede la figura 

di un “censore”, a cui sono altresì attribuiti i compiti di conser-

 
37 J.-J. ROUSSEAU, Discorso sulle scienze e le arti, in Antologia di scritti po-

litici, Il Mulino, Bologna, 1977, p. 54. 

38 Ivi, p. 56. 

39 J.-J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., p. 63. Per la necessità di una tale 

conversione morale, Rousseau aveva limitato la realizzazione di una costitu-

zione repubblicana modellata secondo i principi del Contratto sociale ai po-

poli piccoli (come quello Corso) e che si trovavano a un livello di sviluppo 

sociali più arcaico. L’industria e il commercio non dovevano essere troppo 

fiorenti, la proprietà largamente frazionata e diffusa, e i costumi puri e sem-

plici. Al contrario, per i grandi Stati in cui vi era un grado avanzato di civiltà, 

egli non prendeva, seriamente in considerazione l’ipotesi di un mutamento 

in senso repubblicano. 

40 J. HABERMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica, cit., p. 121. 
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vare i costumi e impedire che il senso comune si corrompa. 

Dell’opinione popolare, il censore non è giudice ma portavoce:  

 
Come la dichiarazione della volontà generale si fa per mezzo della 
legge, così la dichiarazione del giudizio pubblico si fa per mezzo del-
la censura: l’opinione è una specie di legge, affidata al censore, 
ch’egli applica ai casi particolari, come fa il principe. Dunque, il tri-
bunale censoriale, lungi dall’essere l’arbitro dell’opinione del popo-
lo, ne è l’espressione; e quando se ne allontana, le sue decisione so-
no inutili e senza effetto41.  

 
Eppure affinché la volontà possa affermarsi è necessario 

che vi sia una guida che l’adegui alla ragione perché il popolo 
è «una moltitudine cieca, la quale spesso non sa ciò che vuole, 

perché raramente conosce quel che è bene per lei»42. Al divie-
to di associazioni parziali o, per converso, alla loro polverizza-

zione in una infinità di realtà particolari che, “per somma delle 
differenze”, si annullano in quella generale, si aggiunge quindi 

la censura della sfera pubblica politica. Se lo Stato non ha né 
può avere interessi opposti ai cittadini, non si può dire lo stesso 

di quest’ultimi, le cui obbligazioni sociali sarebbero costante-
mente in bilico se il potere “non avesse i mezzi per assicurarsi 

la loro fedeltà”. Rousseau giunge quindi a sostenere il diritto 
di “riportare all’obbedienza”, con la forza di “tutto il corpo”, 

chi dominato dalla sua volontà particolare rifiuta di sottomet-
tersi alla volontà generale; e ciò in nome della responsabilità 

di costringere il singolo a “essere libero” e mirare a un’utilità 
pubblica che estende i benefici a tutti e ciascun cittadino43.  

Ora pur denunciando che Rousseau “vuole la democrazia 
senza discussione pubblica”, Habermas non ha posto in evi-

 
41 J.-J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, cit., p. 122. 

42 Ivi, p. 50. 

43 Ivi, p. 33. 
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denza sufficientemente i tratti totalitaristici del contratto so-

ciale rousseauiano né – diversamente da Hannah Arendt nel 

saggio Sulla rivoluzione (1965)44 – la connessione con la deri-
va giacobina della rivoluzione francese, su cui si sofferma con 

dovizia la ricostruzione di Gagliano. 
 

III 
 

Gli avvenimenti che seguirono al 1789 sconvolsero l’or-

dine costituito così a fondo che ancora oggi la rivoluzione 

francese incarna nel senso comune il concetto stesso di una 
rivoluzione cruciale non solo nella storia europea, ma di tutto 

il genere umano. Non possiamo certo qui entrare nel merito 
delle molteplici e divergenti interpretazioni che i cronisti degli 

eventi e gli storici hanno proposto45. Per sommi esempi, ad 
alcuni, come Jules Michelet, la rivoluzione era sembrata il 

frutto della ribellione alla miseria del popolo francese, mentre 
altri46, come Albert Mathiez e Georges Lefebvre47, hanno 

messo in luce il ruolo della borghesia, capace di affermarsi 
come classe dominante travolgendo le barriere sociali ed eco-

nomiche dell’Antico Regime nobiliare, seppure con l’appog-
gio inconsapevole delle masse. Da un’altra prospettiva, Hip-

polyte-Adolphe Taine aveva dato rilevo a quelle idee che – 
come egli scrive – furono “cerini” gettati dai palazzi dei philo-
sophes nella polveriera che stava per la strada48. E in effetti, 

 
44 H. ARENDT, Sulla rivoluzione, Comunità, Milano, 19962. 

45 B. BONGIOVANNI, L. GUERCI (a cura di), L’albero della Rivoluzione. Le 
interpretazioni della Rivoluzione francese, Einaudi, Torino, 1989. 

46 J. MICHELET (1847-1853), Storia della Rivoluzione francese, Rizzoli, Mi-

lano, 1981. 
47 A. MATHIEZ,  G. LEFEBVRE, La rivoluzione francese, Einaudi, Torino, 

1952. 
48 H.-A. TAINE (1876-1893), Le origini della Francia contemporanea, 
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molte delle idee illuministe che in primo periodo furono ap-

pannaggio dei salotti e della ristretta opinione pubblica finiro-

no per influenzare anche gli strati popolari, alimentando, in 
un periodo di profonda crisi dell’istituzione monarchica, il dif-

fondersi di idee che minavano alle fondamenta la legittimità 
della struttura sociale. Altri, ancora, hanno posto il problema 

se la rivoluzione francese fosse un fenomeno unitariamente 
interpretabile, come ritenevano Edmund Burke49 e gli stessi 

rivoluzionari, oppure contenga invece, diverse fasi non ricon-
ducibili l’una all’altra, attraverso gli eventi che vanno 

dall’Assemblea nazionale (9.7.1789) e la costituzione liberale 
al terrore della dittatura giacobina (10.8.1792), e poi dalla ca-

duta di Robespierre, il 9 termidoro (27.7.1794), al colpo di sta-
to di Napoleone Bonaparte del 18 Brumaio (9.11.1799). Ciò 

che qui interessa è la natura metafisica di un concetto di popo-
lo che ha giustificato il mito della rivoluzione politica come 

violenza non distruttiva ma creatrice di un ordinamento nuo-
vo, come ben precisato da Norberto Bobbio:  

 
La verità è che di rivoluzioni politiche nel senso che il termine rivolu-
zione avrà dopo la Rivoluzione rancese, nel senso rousseauiano e 
quindi giacobino di creazione di un ordine nuovo e addirittura di un 
uomo nuovo, in altri termini di una rivoluzione che fosse non soltan-
to religiosa ma anche politica, non vi erano precedenti nella storia50. 

 

 

Adelphi, Milano, 1986. 
49 E. BURKE (1790), Riflessioni sulla Rivoluzione francese, in Id., Scritti 

politici, UTET, Torino, 1963, pp. 149-443. 
50 A. COMTE (1842), Corso di filosofia positiva, UTET, Torino, 1967, vol. 

I, lezione LVII, p. 426. In un altro brano Comte contestualizza l’interpreta-

zione storica nel quadro della teoria dei tre stati: «Questa crisi decisiva era 

indispensabile per segnalare opportunamente a tutti i popoli avanzati 

l’avvento diretto della rigenerazione finale gradatamente preparata dal gran-

de movimento universale dei cinque secoli precedenti». 
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La Rivoluzione francese fu anzitutto un grandioso episodio 

di “decomposizione politica” dell’antico regime, una “salutare 

esplosione” che, tuttavia, non riuscì realizzare una “ricompo-
sizione sociale” conseguente ai principi51. La crisi di legittimità 

in cui era rovinato il regno di Luigi XVI, costretto a convocare 
gli Stati generali dopo oltre centocinquant’anni, viene esaltata 

in misura massima nel noto pamphlet Che cos’è il terzo stato? 
(1789) dell’abate Emmanuel-Joseph Sieyès nel quale egli re-

clama al “terzo stato” la rappresentanza dell’intera nazione e 
solleva la necessità di abolire tutti i benefici di cui godono i 

privilegiati (il clero e i nobili) che «lungi dall’essere utili alla 
nazione, possono solo indebolirla e nuocerle»52. La perdita di 

consenso da parte della Corona non era, però, uniformemen-
te diffusa, soprattutto tra gli stati che traevano profitto dei fa-

vori di corte e tra la massa contadini la cui devozione verso la 
persona del re rimaneva solida e diffusa. D’altra parte, non 

esistevano ancora movimenti politici coesi o serie congiure 
orientate all’abbattimento della monarchia tra la nobiltà libe-

rale, i parlamentari e gli strati superiori del terzo stato. La 
mancanza di un’opposizione antagonista e l’incapacità del go-

verno di risolvere le tensioni di un lungo periodo di difficoltà 
economiche impedirono esiti riformistici e portarono il paese 

alla rivoluzione. Le riforme necessarie per ammodernare l’am-
ministrazione e fare sì che il fisco non gravasse solo sulla parte 

produttiva del paese non videro mai la luce, al punto che dal 
1754 al 1789 si alternarono al controllo delle finanze una ven-

tina di ministri. Ogni volta che un ministro volenteroso cer-
cava di porre cambiamenti significativi finiva per scontrarsi 

con indegna difesa dei propri privilegi da parte degli ordini so-

 
51 N. BOBBIO (1979), Riforme e rivoluzione, in Id., Teoria generale della 

politica, cit., p. 553. 
52 E.-J. SIEYÈS (1789), Che cosa è il terzo stato?, Editori Riuniti, Roma, 

1972, p. 52. 
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ciali. A questa crisi socio-economica si sovrappose l’ottusa di-

fesa del potere assolutistico da parte del re, sin dalle prime se-

dute in cui si discuteva la verifica dei poteri degli “stati”.  
Allorché si giunse alla Dichiarazione dei diritti fu chiaro 

che l’ordinamento istituzionale stava ridefinendo in maniera 
totalmente inedita le propria fondamenta. E sin dal primo 

momento la rivoluzione provocò grande impressione per la 
portata e per la radicalità dell’attacco scagliato allo status quo 

in nome dei principi universalistici di libertà, di uguaglianza e di 
fraternità tra gli uomini, i cittadini e i popoli, al punto che nel 

1790 Burke scrisse che era in atto la prima rivoluzione integrale 
della storia. Infatti, vi era una basilare differenza rispetto ai Bills 
of rights americani, i quali non facevano sostanzialmente altro 
che inventariare quanto i cittadini britannici già possedevano, 

pur nel quadro di un guerra d’indipendenza dalla madrepatria. 
La Déclaration francese, per contro, doveva dare validità costi-

tuzionale a un diritto giusnaturalistico del tutto nuovo. Nelle 
discussioni nell’Assemblea nazionale nel luglio-agosto del 1789, 

rispetto a coloro, come Lafayette, che erano fautori della tesi di 
una sostanziale identità, la maggioranza dei costituenti finì per 

rimarcare l’incolmabile peculiarità dei delegati francesi riuniti 
per fondare “filosoficamente” le norme attraverso cui si riordi-

ni pubblicamente l’organizzazione dell’educazione civica dei 
cittadini e “rammenti loro incessantemente” e in modo inequi-

vocabile che “l’ignoranza, l’odio o il disprezzo dei diritti 
dell’uomo sono le uniche cause delle sciagure pubbliche e della 

corruzione dei governi”, come recita il Preambolo. Accanto al 
saggio comportamento dell’uomo di Stato, l’intellettuale as-

sume il compito di far vigere politicamente la ragione, attra-

verso il rischiaramento dell’opinione pubblica sulle leggi natu-

rali. Come scrive Sieyès, nell’epigrafe del pamphlet,  
 

solo bussando ovunque essa riesce a giungere a segno, poiché sol-
tanto così si forma quella forte corrente di opinioni a cui si deve for-
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se la maggior parte dei cambiamenti veramente utili ai popoli». 
Questa è la via per cui la teoria diventa forza pratica e l’intellettuale 
avrà esaurito il suo dovere di “dichiarare” la verità quando 
«l’opinione pubblica detterà le leggi ai legislatori53.  

 

Se lo spirito costituente americano fu francesizzato in una 
visione repubblicana della dottrina dei diritti naturali ciò si 

deve all’autorità indiscussa delle idee di Rousseau, a cui si ispi-
ravano Crenier, Biauzat, il conte Antraigues e molti delegati 

che aveva identificato la Dichiarazione dei diritti dell’uomo 

come l’atto della volontà generale. Dal filosofo ginevrino, an-

zitutto, deriva, la tesi che il parlamento debba perseguire uni-
camente la soddisfazione degli interessi collettivi, senza ri-

guardo alcuno per quelli dei corpi intermedi che rivendicano 
privilegi particolari. Nel discorso all’Assemblea dell’8 luglio 

1789, Sieyès così si esprimeva a favore della rappresentanza 
nazionale e contro ogni mandato particolare:  

 
L’assemblea dichiari che, essendo la Nazione francese sempre legit-
timamente rappresentata dalla pluralità dei suoi deputati, né man-

dati imperativi, né l’assenza volontaria di alcuni suoi membri, né le 
proteste della minoranza potranno mai interrompere la sua attività 
[…] o attenuare la forza delle sue decisioni54.  

 

Sebbene i partigiani di Rousseau fossero una minoranza 
all’interno della Assemblea, la Dichiarazione dell’‘89 realizza 

una concezione che deriva i diritti dell’uomo dall’accordo che 
sanziona una società costituita politicamente. I diritti fonda-

mentali sono i principi primi di una costituzione politica che 
insieme allo Stato abbraccia anche la società con il deliberato 

 
53 Ivi, p. 125. 
54 E.-J. SIEYÈS, Opere e testimonianze politiche, in Id., Scritti editi, a cura 

di G. Troisi Spagnoli, Giuffrè, Milano, 1993, vol. I, p. 345. 
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intento di restaurare con gli strumenti della rivoluzione un 

ordine rispondente alla natura umana e statuito sul principio 

di sovranità popolare. Jean Starobiski descrive come, con 
l’incedere degli eventi rivoluzionari, la celebrità di Rousseau 

fosse accresciuta nei palazzi del potere e nelle piazze delle folle:  
 

Dall’ottobre del 1790, l’Assemblea deliberava sotto un busto di 
Rousseau e una copia del Contratto sociale, e adottava spesso misu-
re che ne invocavano l’autorità. […] Ritratti e busti di Rousseau 
erano diffusi ed egli compariva nelle incisioni allegoriche che cele-

bravano la Rivoluzione. C’era addirittura un commercio di oggetti 
di sua proprietà o presunti tali55.  

 
Quando i giacobini presero il potere – scriveva Guglielmo 

Ferrero, lo storico antifascista rifugiato a Ginevra – «La paura e 
il bisogno dell’assoluto condussero la Rivoluzione a fare del 

Contratto Sociale la sua Bibbia e di Rousseau il suo Mosè»56. 
Del filosofo ginevrino fu assunto, secondariamente, il principio 

di eguaglianza come architrave della legittimazione del nuovo 
ordine. Si pose il problema di creare le condizioni per la parte-

cipazione attiva dei cittadini alla formazione della volontà ge-
nerale, ossia liberando le masse dal bisogno e dalla sofferenza. 

La dichiarazione del ‘93 introdusse, quindi, tra i diritti di libertà 
anche quelli sociali: il diritto al lavoro e all’assistenza pubblica 

(Art. 21), all’istruzione pubblica (Art. 22), etc., sotto la spinta del 

 
55 J. STAROBINSKI, Rousseau e la Rivoluzione, in “Il Sole-24 Ore”, 5 mag-

gio 2002, p. 33. 
56 G. FERRERO (1942), Potere: i genî invisibili della città, Marco Editore, 

Cosenza, 2005, p. 90. Si vedano anche le lezioni intitolate Histoire analyti-
que, tenute nei due invernali e nei due estivi del 1940-42, riordinate e pubbli-

cate da Luc Monnier nel 1951, e tradotte in italiano come Le due rivoluzioni 
francesi, Sugarco, Milano, 1986. Per una rapida disamina cfr. L. MANGONI, 

Guglielmo Ferrero, in B. Bongiovanni, L. Guerci (a cura di), L’albero della 
Rivoluzione, cit., pp. 190-193. 
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motto di Robespierre: «La monarchie? La république? Je ne 

connais pas que la question sociale». Nel celebre discorso alla 

Convenzione del 7 maggio 1794, intitolato Sui rapporti delle 
idee religiose e morali con i principi repubblicani e sulle feste 
nazionali, l’“Incorruttibile” dichiarava che la Rivoluzione «non 
è altro che il passaggio dal regno del crimine al regno della 

giustizia»57. Questo aspetto specifico della rivoluzione france-
se rispetto a quella americana è stato sottolineato dalla 

Arendt, secondo cui, ponendosi come obiettivo il migliora-
mento della condizione materiale degli uomini, il giacobini-

smo condusse la rivoluzione in contraddizione con la libertà, 
dovendo potenziare un amministrazione pubblica tale da 

rendere politicamente realizzabili quei diritti di natura che 
una società depravata e una natura corrotta negano a molti58.  

Ma per Robespierre – che per Filippo Buonarroti, protago-
nista della fallita congiura babuvista contro il Direttorio del 

1796, diverrà il profeta di una rivoluzione sociale ancora di là 
da venire59 – la fedeltà alla rivoluzione non si esprimeva con 

la sola adesione a un programma politico. Tale fedeltà era 
prima di tutto una qualità del cuore, un’inclinazione alla virtù 

che doveva permeare il rivoluzionario nei più intimi pensieri, 
rigettando ogni tipo di ipocrisia. Questo “amore per la virtù” 

è il motivo per cui in Robespierre sarà forte la missione di ge-
nerare nella grande massa della popolazione quei sentimenti 

 
57 M. ROBESPIERRE, Sulla religione e sulla morale, in La Rivoluzione 

giacobina, Editori Riuniti, Roma, 1977, pp. 188. 
58 C. PIANCIOLA, Hannah Arendt, in B. Bongiovanni, L. Guerci (a cura 

di), L’albero della Rivoluzione, cit., p. 17. Vedi anche J. HABERMAS (1963), 

Hannah Arendt 1. La storia delle due rivoluzioni, in Id., Profili politico-
filosofici, Guerini e Associati, Milano, 2000, pp. 173-178. 

59 F. BUONARROTI (1828), Cospirazione per l’eguaglianza detta di Babeuf, 
Einaudi, Torino, 1971. Cfr. A. GALANTE GARRONE, Buonarroti e Babeuf, De 

Silva, Torino, 1948; N. BOBBIO, Eguaglianza ed egualitarismo, in “Rivista in-

ternazionale di filosofia del diritto”, 53, 3, 1976, pp. 321-330. 
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interiormente obbliganti adatti a rendere ognuno sovrano e 

garantire libertà e eguaglianza. Nei suoi proposti, «Il capola-

voro della società sarebbe di creare in lui, riguardo alle cose 
morali, un istinto rapido, che, senza il soccorso tardivo del ra-

gionamento, lo portasse a fare il bene e ad evitare il male»60. 
In una delle rare considerazioni sulla Rivoluzione francese, 

Max Weber coglie quest’idea di una «illuminazione carismati-
ca della “ragione”» che «trovò la sua espressione caratteristica 

nell’apoteosi che di essa fece Robespierre»61. Pier Paolo Porti-
naro illustra così quella che Weber riteneva “l’ultima forma 

che il carisma ha assunto nel suo molteplice cammino”:  
 

L’apoteosi che della ragione fa Robespierre configura una dimen-
sione dello straordinario, del divino, di un potere non accessibile 
all’uomo comune nella condizione di minorità in cui secoli di op-
pressione lo hanno condannato. L’emancipazione da questo stato 
può aver luogo soltanto se all’oscurantismo di una religione asservi-
ta agli imperativi del dominio si contrappone la sacralizzazione del-
la ragione come istanza capace di agire illimitatamente sul destino 
terreno dell’uomo ed anzi dotata di quegli stessi attributi di onnipo-

tenza propri della divinità detronizzata62.  

 

Non potendo ancorare la volontà generale a qualcosa di 
simile al vissuto quotidiano del common sense anglosassone, 

egli finisce per ritenere che, in Francia, l’instaurazione di un 
regime della ragione, che garantisca la libertà e l’eguaglianza, 

sia possibile per il tramite di un’ambigua rigenerazione collet-
tiva squisitamente “razionalistica” e “semiclericale”, quale fu 

 
60 M. ROBESPIERRE, Sulla religione e sulla morale, cit., p. 195. 
61 M. WEBER (1922), Economia e società, vol. IV. Sociologia politica, 

Edizioni di Comunità, Torino, 19993, p. 327. 
62 P.P. PORTINARO, Max Weber, in B. Bongiovanni, L. Guerci (a cura di), 

L’albero della Rivoluzione, cit., p. 669. 
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il culto dell’“Essere supremo”63, sanzionato con il decreto del 

7 maggio 1794 che poneva al vertice la credenza razionalistica 

un grande essere che veglia sull’innocenza oppressa e punisce 
il crimine trionfante. Ciò che colpì molti osservatori 

dell’epoca era proprio il bisogno di rigenerazione morale ri-
spetto alle istituzioni del passato – si ricordi che fu perfino 

modificato il calendario – che assunse tratti iconoclasti, un de-
siderio di un nuovo inizio in cui la fondazione della Repubbli-

ca rappresentava il primo anno dopo una storia di oppressio-
ne e di miseria. Nel tentativo di sostituire le credenze di fede e 

le pratiche di culto con una religione civile pagana – e con la 
strategia di assoggettamento del clero al potere politico cen-

trale – il giacobinismo fondava un nuovo modello di ideologia 
nazionalista che salda l’unità interna con la prassi della violen-

za e proietta il popolo nel tempo soteriologico della redenzio-
ne. Come precisa Bongiovanni a proposito della ricostruzione 

di Talmon, la volontà generale  
 

non è visibilmente operante, è soprattutto aspettativa di unanimità 
ed è governata dal tempo messianico dell’attesa e della salvezza: tra 

la sovranità concepita come indivisibile e il compimento rigenera-
tore dell’umanità può così insinuarsi ed inserirsi, come accadrà nella 
Rivoluzione, la magistratura provvisoria (in realtà totalitaria) della 
dittatura, l’incarnazione reale del millenarismo politico che vuole ri-
trovare la perduta pienezza dell’unità64.  

 

A sostegno della fede nell’Essere supremo, due giorni dopo 
la sua celebrazione al Campo di Marte (l’8 giugno), ebbe ini-

zio un’ondata repressiva detta “Grande terrore”. Bobbio così 

 
63 J. HABERMAS (1963), Diritto naturale e rivoluzione, in Id., Prassi politi-

ca e teoria critica della società, Il Mulino, Bologna, 1973, p. 157. 
64 B. BONGIOVANNI, Jacob L. Talmon, in B. Bongiovanni, L. Guerci (a cu-

ra di), L’albero della Rivoluzione, cit., p. 622. 
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descrive il ruolo preminente che nella concezione giacobina 

fu dato al rischiaramento delle coscienze sul bene pubblico ad 

opera dei veri riformatori, che in nome della volontà popolare 
non lesinarono la violenza:  

 
I primi rivoluzionari, i giacobini, e sulla loro scia i primi fautori 

della rivoluzione sociale intesa come opera del dispotismo (anche 
terroristico) di un pugno di uomini illuminati, erano ancora dei ri-
formatori, se pure più conseguenti dell’idea illuministica della ri-
forma dall’alto attraverso leggi semplici, rigorose e inesorabili: il lo-

ro maestro era Rousseau che aveva visto nel legislatore colui che è 
chiamato a cambiare attraverso la riforma della società addirittura 
la natura dell’uomo, e nella volontà generale l’organo della crea-
zione delle leggi che una volta poste diventano, come nello stato 
più assoluto, indiscutibili e irresistibili65.  

 
Se all’interno, in un clima di sospetto in cui coloro che 

esprimevano un dissenso sul nuovo ordine rivoluzionario 
erano condannati a morte come nemici della patria – Saint-

Just ebbe a esortare i cittadini a essere disumani per amore 
dell’umanità66 –, all’esterno, il terrore giacobino si rivolse 

nell’offensiva delle truppe popolari contro le forze che minac-
ciavano gli ideali rivoluzionari, creando le condizioni per la 

genesi della moderna identità nazionalistica67. Come ricorda 
Habermas «nella disponibilità a combattere e a morire per la 

patria devono confermarsi – in egual misura – sia la coscienza 

 
65 N. Bobbio (1979), Riforme e rivoluzione, in Id., Teoria generale della 

politica, cit., p. 553. 
66 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., 95. 

67 Carl Schmitt, nel quadro di una ricostruzione dei momenti politica-

mente decisivi nella storia della statualità moderna, indica nella Rivoluzione 

francese la massima espressione del principio di nazionalità. Cfr. C. SCHMITT 

(1929), L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni, in Id., Le cate-
gorie del ‘politico’, Il Mulino, Bologna, 1972, pp. 167-186.  
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nazionale sia i sentimenti repubblicani»68. Il coagularsi forzato 

dell’identità collettiva dei cittadini intorno all’idea di patria e il 

“mito dell’epopea militare della Grande Nation” occuparono 
un posto eminente nell’immaginario della sinistra francese du-

rante l’Ottocento e il Novecento69 e costituirono il modello per 
la ritorsione nazionalista di molte esperienze di socialismo            

reale, alle prese con una coscienza di classe ancora “immatura”.  

 

 

 

 

 

 

 
68 J. HABERMAS (1996), Lo stato-nazione europeo. Passato e futuro della 

sovranità e della cittadinanza, in Id., L’inclusione dell’altro. Studi di teoria 
politica, Feltrinelli, Milano, 1998, p. 128.  

69 S. LUZZATTO, La “Marsigliese” stonata: la sinistra francese e il proble-
ma storico della guerra giusta (1848-1948), Dedalo, Bari, 1992, p. 7. 


