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En el ya lejano verano del año 1971 Roberto Fernández Reta-
mar comenzaba la redacción de su Calibán –convertido con
el tiempo en un clásico de la ensayística latinoamericana– re-

produciendo una pregunta que pocos días antes había recibido de
un periodista europeo de izquierda: «¿Existe una cultura latinoame-
ricana?», interrogante que al poeta y ensayista caribeño se le anto-
jaba similar a esta otra: «¿Existen ustedes?».

Pues poner en dudas nuestra cultura es poner en duda nuestra
propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto
estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremedia-
ble condición colonial, ya que se sospecha que no seríamos sino
eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son,
por supuesto, las metrópolis, los centros colonizadores, cuyas «de-
rechas» nos esquilmaron, y cuyas supuestas «izquierdas» han pre-
tendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas
cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.1

Para Fernández Retamar era obvio que existir como humanos ple-
nos, y no como «eco desfigurado» de otros, es tener cultura propia,

JOSÉ RAMÓN FABELO CORZO

«América Latina»: ¿al servicio
de la colonización
o de la descolonización?

1 Roberto Fernández Retamar: «Calibán», Calibán y otros ensayos, La Ha-
bana, Arte y Literatura, 1979, p. 10.Re
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es poseer una identidad diferenciada. Y en la reafirma-
ción de esa identidad, en este caso de la latinoamericana,
está toda posibilidad de superar la «irremediable
condición colonial» que supuestamente nos carac-
teriza. El reconocimiento y la reafirmación de la iden-
tidad latinoamericana es, entonces, en la visión del
autor de Calibán, una condición de posibilidad para
una emancipación descolonizadora. Y es que, en su
criterio, «nuestra cultura es –y solo puede ser– hija
de la revolución, de nuestro multisecular rechazo
a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual
que toda cultura, requiere como primera condición
nuestra propia existencia».2 Y, después de citar aquel
pensamiento de José Martí, según el cual solo pue-
de haber literatura (y cultura) si existe un pueblo
magno que en ella se refleje,3 concluye Fernández
Retamar: «La cultura latinoamericana, pues, ha sido
posible, en primer lugar, por cuantos han hecho, por
cuantos están haciendo que exista ese “pueblo mag-
no” de “nuestra América”».4

Treinta y seis años después de Calibán, en 2007,
se traduce al español un libro escrito en inglés dos
años antes por el semiólogo Walter Mignolo. Aun
sin hacer referencia explícita al ensayo del poeta
cubano, en este libro, titulado La idea de América
Latina, el también teórico de la colonialidad/des-
colonialidad 5 defiende una tesis en esencia opuesta

a la de Fernández Retamar. El propósito explícito
de su libro es «excavar los cimientos imperiales/
coloniales de la “idea” de América Latina».6 Para
Mignolo, una identidad latina abarcadora de todo
el subcontinente invisibiliza las diferencias a su inte-
rior de indios y afrodescendientes y responde a los
intereses de las que él llama «elites criollas de des-
cendencia europea», encargadas de reproducir las
relaciones de colonialidad en apariencia superadas
desde los procesos independentistas del siglo XIX.

La idea de «latinidad» contribuyó a disfrazar la
diferencia colonial interna con una identidad his-
tórica y cultural que parecía incluir a todos pero
que, en realidad, producía un efecto de totalidad
silenciando a los excluidos. Por lo tanto, la «lati-
nidad» creó un nuevo tipo de invisibilidad para
los indios y los descendientes de africanos que
vivían en «América Latina».7

De manera enfática, el pensador argentino-esta-
dunidense intenta mostrar la intencionalidad imperial,
colonizadora o recolonizadora que desde sus oríge-
nes tuvo la idea de la América Latina y el uso político
que, en igual sentido, se hizo después de ella en favor
de intereses de elite. «“América”, y luego “América
Latina”  y “América Sajona” –nos dice–, son concep-
tos creados por europeos y criollos de ascendencia
europea. Los indios y los criollos descendientes de2 Ibíd., p. 78.

3 José Martí: «Cuadernos de apuntes», Obras Completas,
La Habana, Ciencias Sociales, 1991, t. 21, p. 164.

4 Roberto Fernández Retamar: ob. cit., p. 79.
5 La llamada teoría de la colonialidad o de la coloniali-

dad/descolonialidad ha sido desarrollada por Aníbal
Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo, Santiago Cas-
tro-Gómez, Nelson Maldonado Torres, Fernando Coro-
nil, Edgardo Lander y otros. Ver, por ejemplo, los libros
colectivos: Edgardo Lander (comp.): La colonialidad
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspec-

tivas latinoamericanas, Buenos Aires, FLACSO, 2000, y
Santiago Castro Gómez, Ramón Grosfoguel (eds.): El giro
decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica
más allá del capitalismo global, Bogotá, Pontificia Uni-
versidad Javeriana/Siglo del Hombre Editores, 2007.

6 Walter Mignolo: La idea de América Latina, Barcelona,
Gedisa, 2007, p. 16.

7 Ibíd., p. 112.
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africanos no fueron invitados al diálogo».8 En otro
lugar agrega que «el surgimiento de la “latinidad” o
de “América Latina” [...] debe entenderse en rela-
ción con la historia de un imperialismo en ascenso en
Europa [...]».9 Y concluye Mignolo:

Hacia mediados del siglo XIX, la idea de Améri-
ca como un todo empezó a dividirse no de acuer-
do con los Estados-nación que iban surgiendo sino
según las distintas historias imperiales del hemis-
ferio occidental, de modo que quedó configurado
con América Sajona al norte y América Latina al
sur. En ese momento, «América Latina» fue el
nombre elegido para denominar la restauración de
la «civilización» de la Europa meridional, católica
y latina en América del Sur y, al mismo tiempo,
reproducir las ausencias (de los indios y los afri-
canos) del primer período colonial.10

 Tal vez por provenir de la semiótica, Mignolo le
otorga un peso casi absoluto a la carga semántica
que originariamente tienen los conceptos. De ahí
que, para el caso que nos ocupa, el uso originario
que él supone tuvo el concepto «América Latina»
le imprime una especie de sello fatalista definitivo e
inamovible a todo contenido histórico que siga de-
signándose por el mismo concepto.

Así, debido al origen imperial-colonial que en su
opinión tuvo el concepto y a que «América “Lati-
na” es el proyecto político de las elites criollas –de
ascendencia europea– que lograron la independen-
cia de España [...]»,11 en la actualidad la identidad

signada por ese concepto no sirve a las transfor-
maciones descolonizadoras que la región necesita.

A comienzos del siglo XXI es evidente que la ima-
gen de América «Latina» solo se mantiene por
costumbre o por intereses de la política y la eco-
nomía global. Las transformaciones radicales [...]
experimentadas en los últimos cuarenta años
ponen en tela de juicio una identidad subconti-
nental forjada para responder a necesidades que
no son las de hoy en día.12

Si, como supone Mignolo, «las elites criollas se
autocolonizaron al adoptar para sí la noción fran-
cesa de que eran “latinos” [...]»,13 la identidad que
entonces sirvió a la (neo) colonización no puede
hoy funcionar a favor de la emancipación.

De tal manera, tenemos planteado el problema
sobre el que queremos reflexionar en este trabajo:
¿para qué sirven la identidad de la América Latina
y el concepto que la define: para colonizar o para
emancipar? ¿Es un instrumento de colonización o
una condición necesaria para la descolonización?

De antemano señalaremos que, en nuestra opi-
nión, estas preguntas no pueden tener una respues-
ta unívoca y que la historia nos muestra que ambas
alternativas han tenido verificaciones prácticas. Por
lo que tanto la postura que defiende la idea sobre el
uso colonizador de la identidad latinoamericana,
como aquella que ve en esa identidad un recurso
necesario para la descolonización, albergan una
importante dosis de verdad.

En lo que toca a Roberto Fernández Retamar,
este no es ajeno a la posibilidad de que la cultura (y
su correspondiente expresión identitaria) pueda ser-8 Mignolo: ob. cit., p. 29.

9 Ibíd., p. 81.
10 Ídem.
11 Ibíd., p. 202.

12 Ibíd., p. 203.
13 Ibíd., p. 21.
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vir también a intereses colonizadores y opresores.
Inmediatamente después de señalar el vínculo entre
la revolución, la cultura y la existencia de un «pue-
blo magno» capaz de hacer la una y expresarse en
la otra, el poeta y ensayista cubano reconoce:

Pero esta no es, por supuesto, la única cultura for-
jada aquí. Hay también la cultura de la anti-Amé-
rica: la de los opresores, la de quienes trataron (o
tratan) de imponer en estas tierras esquemas me-
tropolitanos, o simplemente, mansamente, repro-
ducen de modo provinciano lo que en otros paí-
ses puede tener su razón de ser. [...] // Todavía es
muy visible esa cultura de la anti-América. To-
davía en estructuras, en obras, en efemérides se
proclama y perpetúa esa otra cultura. [...] No-
sotros podemos y debemos contribuir a colocar
en su verdadero sitio la historia del opresor y la
del oprimido. Pero, por supuesto, el triunfo de
esta última será sobre todo obra de aquellos para
quienes la historia, antes que obra de letras, es
obra de hechos.14

«Obra de letras» y «obras de hechos», excelen-
te manera de expresar la diferencia sustancial entre
dos formas de concebir los procesos de emancipa-
ción y descolonización, no por ser entre sí exclu-
yentes, sino porque presuponen ambos acentos y
prioridades diferenciadas.

Si, aun reconociendo como «cultura de la anti-
América» el uso constatable de la identidad cultural
latinoamericana en favor de la «historia del opre-
sor», Fernández Retamar apuesta por el triunfo de la
«historia del oprimido», más como una «obra de
hechos» que como una «obra de letras», este no
parece ser el caso de Mignolo.

Tanto la legítima preocupación que el autor de
La idea de América Latina muestra tener por la
colonialidad que aún nos embarga a los latinoame-
ricanos, como su igualmente genuina aspiración a
lograr una cabal descolonización, tienden, sin em-
bargo, a dirimirse ante todo en el plano de lo que
Fernández Retamar califica como «obra de letras».
De ahí el excesivo énfasis que Mignolo hace en las
«letras» que nos autoidentifican como latinoameri-
canos y en el carácter preponderantemente «letra-
do» de la solución a nuestra condición colonial.15

A diferencia de Fernández Retamar, para el se-
miólogo son las «letras», los nombres y su semánti-
ca los que fundamentan y le dan sentido a los «he-
chos» económicos, políticos, morales. Elocuentes
en tal sentido son sus siguientes palabras:

América [...] no fue una «realidad objetiva». Fue,
en cambio, una construcción semántica cuyas
consecuencias políticas, económicas, episté-
micas y éticas surgieron de la obliteración de las
conceptualizaciones indígenas de Anáhuac,
Tawantinsuyu y Abya-Yala, entre otras nociones
espaciales.

Se entiende ahora mejor por qué Mignolo le atri-
buye tamaña importancia al concepto «América La-
tina» con el que fuimos bautizados –según él, por
los franceses– y el uso necesariamente imperial,
recolonizador o autocolonizador de la identidad que
bajo esa nominación asumamos.

14 Roberto Fernández Retamar: ob. cit., pp. 79-80.

15 En distintos momentos de su libro, Mignolo hace énfasis
en la decisiva importancia decolonial que para él tiene la
reconceptualización del territorio que habitamos los lati-
noamericanos. Entre los conceptos alternativos que
maneja se encuentran «Abya-Yala», «América del Sur»,
«La Gran Comarca», «La Frontera», «Tawantinsuyo» y
«Anáhuac».
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En síntesis –y a riesgo de simplificarla– podría-
mos decir que su lógica argumentativa es una espe-
cie de silogismo con dos premisas básicas y una
conclusión.

La primera premisa de la que parte es que «Amé-
rica Latina» es una idea, un concepto, una cons-
trucción semántica, que desde su origen significó
un propósito imperial y recolonizador, por parte de
los franceses, y autocolonizador, por parte de las
elites criollas descendientes de europeos.

Aunque no lo diga de manera explícita, el argu-
mento de Mignolo requiere como una segunda pre-
misa tácita asumir que esa semántica original del
concepto se ha mantenido en lo fundamental inalte-
rable a pesar del más de siglo y medio transcurrido
desde su creación. Más adelante se mostrará por
qué esa premisa es una exigencia de la lógica de su
discurso y cómo hay en este no pocas muestras de
su asunción.

La conclusión que emana de ambas premisas solo
puede ser una: el concepto «América Latina» no pue-
de auspiciar hoy una identidad regional que, bajo
esa denominación, propicie un proceso de eman-
cipación y descolonización; por lo que el concepto mis-
mo debe ser abandonado y sustituido por otro, como
vía de solución a los problemas históricos de colonia-
lismo y colonialidad que aquejan a la región.

En lo que sigue intentaremos desmontar esa ló-
gica argumentativa, primero, mostrando la cues-
tionable veracidad de sus premisas y, después y
en consecuencia, sometiendo a un análisis crítico
su conclusión.

Sobre el origen del concepto
«América Latina»

No hay dudas de que nuestra identidad subconti-
nental nace marcada por la conquista y la coloniza-

ción. Previo a la llegada de los ibéricos a lo que hoy
se llama América Latina, no existía acá una unidad
geoidentitaria que tuviera ese alcance. Mucho an-
tes de adjetivarse como «latina», la identidad que
hoy vincula a los pueblos latinoamericanos y cari-
beños16 se estuvo forjando como resultado de la
que, en atinada expresión del propio Mignolo, ha
sido calificada como «herida colonial»17 común.

16 Ese Caribe que no habla español o portugués, al forjar-
se como colonias de otras metrópolis y al tener una
historia colonial relativamente distinta, ha sido duran-
te mucho tiempo excluido del concepto aglutinante de
«América Latina», factor que afectó en no poca medida
sus vínculos de integración con el resto de la región. A
efectos emancipatorios, hoy es imprescindible resta-
blecer la unidad latinoamericana y caribeña, para lo cual
existen sobrados fundamentos geográficos e históri-
cos. Y si de futuro común se trata, habrá siempre que
hablar, en todo caso, de una América latina y caribeña.
Un paso importante que recoge e institucionaliza esa
genuina aspiración es la todavía reciente creación de la
Celac (Comunidad de Estados Latinoamericanos y Ca-
ribeños). Ver Página Oficial de la Celac, en <http://
www.celac. gob.ve/>, consulta: 3 de mayo de 2014.

17 Walter Mignolo: ob. cit., p. 97. El destacado semiólogo
confiesa que su expresión «herida colonial» se inspira
en la idea de «sofocación» o «imposibilidad de respirar»
de Frantz Fanon (ver de este último: Piel negra, más-
caras blancas, Buenos Aires, Editorial Abraxas, 1973,
p. 188) y en el concepto «herida abierta» de Gloria An-
zaldúa (ver de ella: Borderlands/La Frontera. The New
Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987, p. 25).
Aun cuando asumimos que el término es muy atinado,
no nos parece del todo feliz el modo en que Mignolo lo
describe: «La herida colonial –dice– no es ni más ni
menos que la consecuencia de ese discurso racial» (97).
A esa manera de ver el asunto tendríamos que objetarle
que la «herida colonial» no es solo el resultado de un
discurso (por muy amplio que quiera verse este térmi-
no), sino sobre todo de una praxis colonialista de la que
el discurso racial forma parte. Ese sentido más amplio está
incluido en las dos fuentes inspiradoras de Mignolo.
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«Indias Occidentales», «Nuevo Mundo», «Amé-
rica» fueron algunos de los nombres, siempre de
inspiración europea, con los que fue bautizada la
región a la que pertenece el subcontinente ahora
identificado como latinoamericano y caribeño. No
hay dudas de que eran todos ellos conceptos con
contenidos coloniales. Mignolo lo muestra muy bien
en su texto. El adjetivo «latina», sin embargo, le fue
agregado a la última de estas nomenclaturas en las
medianías del siglo XIX, después de la independen-
cia de la mayor parte de la América antes coloniza-
da por España y Portugal. Aunque el epíteto fue
utilizado desde antes, por lo menos desde que el
escritor francés Michel Chevalier lo empleara al
publicar sus Cartas sobre América del Norte en
1836,18 los primeros que lo sustantivaron para in-
tegrar el nombre propio de la región parecen haber
sido el chileno Francisco Bilbao y el colombiano

José María Torres Caicedo, ambos en 1856, con
una prácticamente inestimable diferencia de unos
tres meses entre los momentos en que uno y otro lo
introdujeron.19

A diferencia de lo que sugiere Mignolo en su li-
bro, el origen de la asociación de ambos vocablos,
«América» y «latina» para sustantivar a la región
recién independizada del colonialismo español,
no tuvo una intencionalidad  (re) colonizadora. No
la tuvo al menos para Bilbao y Torres Caicedo que
son, hasta donde es conocido, los primeros que así
la llamaron.

Ni por asomo podría decirse que ese fuera el
sentido que ellos le dieron al término. Ambos, a
pesar de encontrarse físicamente en Europa en el
momento en que emplean por primera vez la ex-
presión de «América-latina» o de «latino-america-
no», lo hacían asumiendo como incondicionalmen-
te suyo el lugar de enunciación de las tierras a las
que pertenecían.

Lejos de una aspiración a ser recolonizados, aho-
ra con el protagonismo francés, tanto Bilbao como
Torres Caicedo buscaban con la introducción del
concepto favorecer la realización del ideal boliva-
riano de la unidad subcontinental, distinguirnos y
defendernos de los afanes expansionistas de los Es-
tados Unidos para así ofrecer garantías a la inde-
pendencia conquistada y propiciar el emprendimiento

Fanon aclara que entiende la «imposibilidad de respi-
rar» no como una metáfora discursiva, sino como una
realidad: «Es verdad que yo debo liberarme de quien me
ahoga, pues es evidente que no me deja respirar; pero,
atención, sobre una base fisiológica» (23). Anzaldúa,
por su parte, complementa su noción de «herida abier-
ta» con otro concepto, elocuente por sí mismo, con el
que califica a los mexicanos que con inmensos riesgos
cruzan la frontera: economic refugees (refugiados eco-
nómicos) (25), término de por sí ampliable a otros emi-
grantes latinoamericanos.

18 Michel Chevalier hizo uso del adjetivo en la Introduc-
ción a sus Cartas sobre América del Norte, utilizándo-
lo no con el ánimo de nombrar a la región, sino en el
mismo sentido en que también utilizó el término de «ca-
tólica», todo ello con el fin de delimitar a la América del
Norte de su región vecina en cuanto a sus vínculos
genéticos respectivos con dos partes diferenciadas de
Europa, la una latina y católica, la otra germánica y
protestante. Ver al respecto: Arturo Ardao: «Génesis de
la idea y el nombre de América Latina», América latina y
la latinidad, México, Unam, 1993, pp. 31-49.

19 Bilbao parece haber utilizado el término por primera vez el
22 de junio de 1856 en una conferencia impartida en Pa-
rís bajo el título «Iniciativa de América», mientras que
Torres Caicedo lo empleó en su poema «Las dos Améri-
cas», fechado en Venecia el 26 de septiembre del propio
año. Ver Adriana María Arpini: «América Latina / Nues-
tra América. El quehacer filosófico entre nosotros», Le-
tras, vol. 84, No. 119, Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 2013, pp. 150-152, en <http://letras.unmsm.
edu.pe/rl/index.php/le/article/view/37/37>, consulta: 1 de
mayo de 2014.
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de un camino propio, diferente al de los Estados
Unidos o el de la vieja Europa y colmado de nue-
vos valores, entre los que se incluía la aspiración a
incorporar «en nuestra vida las armonías de las ra-
zas».20 Estos propósitos afloran del contexto dis-
cursivo en que uno y otro hablan por primera vez
de lo latino-americano: la conferencia «Iniciativa de
América», de Bilbao, y el poema «Las dos Améri-
cas», de Torres Caicedo.

La unidad era, sin dudas, la principal aspiración
expresada en los dos textos. En el Post-dictum
añadido a su discurso dos días después de pronun-
ciada la conferencia, Bilbao afirma que el primero,
más elevado y trascendental objeto de su Iniciati-
va es «unificar el alma de la América», para llevar a
vías de hecho «la idea de la Confederación de
América del Sur, propuesta un día por Bolívar».21

Ya en el texto mismo de su conferencia aclara que
la unidad a la que aspira no es de naturaleza mo-
nárquica, no es aquella que viola «la independencia
de las razas [...] en obsequio a la codicia, vanidad u
orgullo de las naciones fuertes».22

Tal era la unidad de la conquista, destronada
por nuestros padres en los campos de la In-
dependencia. La unidad que buscamos es la
identidad del derecho y la asociación del dere-
cho [...] la unidad que buscamos, es la asocia-
ción de las personalidades libres, hombres y
pueblos, para conseguir la fraternidad universal.23

El colombiano Torres Caicedo es también enfá-
tico en su llamado a la Unión:

A cima llevará tan grandes bienes
La América del Sur con solo unirse;
Si ha padecido tanto al dividirse,
¿Por qué compacta no se muestra al fin?
No solo su ventura –la del mundo,
De su quietud, de su concordia pende;
Su unión será cual faro que se enciende
En noche borrascosa, en el confín.

¡Hermoso continente bendecido
Por la Diestra de suma Providencia:
Si lo quieres, el bien de tu existencia
Fácil lo encuentras –te lo da la UNIÓN!
Eso te falta para ser dichoso,
Rico, potente, grande, respetado;
¡UNIÓN y el paraíso tan soñado
Bajo tu cielo está, por bendición!

Un mismo idioma, religión la misma,
Leyes iguales, mismas tradiciones:
Todo llama esas jóvenes naciones
Unidas y estrechadas a vivir.
¡América del Sur! ¡ALIANZA, ALIANZA
En medio de la paz como en la guerra;
Así será de promisión tu tierra:
La ALIANZA formará tu porvenir!24

Y, como para que no quepan dudas en cuanto a
que es ese su principal llamado, concluye su poema
de la siguiente manera:20 Francisco Bilbao: «Iniciativa de la América», en <http:/

/www.bicentenarios.es/doc/8560622.htm>, consulta: 5
de mayo de 2014.

21 Ídem.
22 Ídem.
23 Ídem.

24 José María Torres Caicedo: «Las dos Américas», en El
Correo de Ultramar, París, 15 de febrero de 1857, en
<http://www.filosofia.org/hem/185/18570215.htm>,
consulta: 5 de mayo de 2014.
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¡UNIÓN! ¡UNIÓN que ya la lucha empieza,
Y están nuestros hogares invadidos!
¡Pueblos del Sur, valientes, decididos,
El mundo vuestra ALIANZA cantará!...25

Pero la unidad era entendida, en los dos casos,
no como una aspiración romántica, sino como una
condición necesaria para blindar la independencia
latinoamericana contra el peligro más grande que la
asechaba, ese que emanaba del expansionismo nor-
teamericano. No por casualidad es asociado direc-
tamente al enunciado de ese peligro que ambos
autores vinculan el concepto «latina» con el de
«América».

Así lo veía el autor de «Las dos Américas» en
los fragmentos que a continuación reproducimos:

México al Norte. Al Sur las otras hijas
Que a la española madre rechazaron,
De Washington la patria contemplaron
Como hermana mayor, como sostén;
Copiaron con fervor sus sabias leyes,
Por tipo la tomaron, por modelo;
Buscaron su amistad con vivo anhelo,
Y su alianza miraron como un bien.

Ella, entre tanto, altiva desdeñaba
La amistad aceptar de sus hermanas;
El gigante del Norte, como enanas
Miraba las Repúblicas del Sud. [...]

Más tarde, de sus fuerzas abusando,
Contra un amigo pueblo a guerra llama;
Su suelo invade, ejércitos derrama
Por sus campos y bella capital. [...]

[...] El yankee odiando la española raza,
Altivo trata al pueblo sojuzgado,
Y del campo, encontrándose adueñado,
Se adjudica riquísima porción...

«Cuanto es útil, es bueno», así creyendo,
La Unión americana da al olvido
La justicia, el Deber, lo que es prohibido
Por santa ley de universal amor;
Y convirtiendo la Moral en cifras,
Lo provechoso como justo sigue;
El Deber ¡qué le importa si consigue
Aumentar su riqueza y su esplendor!

A su ancho pabellón estrellas faltan,
Requiere su comercio otras regiones;
Mas flotan en el Sur libres pendones
–¡Que caigan! dice la potente Unión.
La América central es invadida,
El Istmo sin cesar amenazado,
Y Walker, el pirata, es apoyado
Por la del Norte, ¡pérfida nación! [...]

Mas aislados se encuentran, desunidos,
Esos pueblos nacidos para aliarse:
La unión es su deber, su ley amarse:
Igual origen tienen y misión;
La raza de la América latina,
Al frente tiene la sajona raza,
Enemiga mortal que ya amenaza
Su libertad destruir y su pendón.26

Por su parte, el chileno Bilbao es igualmente pre-
ciso en la definición del peligro mayor que enfrenta
la independencia regional y elocuente en cuanto a

25 Ídem. 26 Ídem (énfasis del autor de este trabajo).
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la necesidad de la unidad  Latino-Americana para
enfrentarlo:

Vemos imperios que pretenden renovar la vieja
idea de la dominación del globo. El Imperio Ruso
y los Estados-Unidos, [...] el uno por extender la
servidumbre Rusa con la máscara del Paneslavis-
mo, y el otro la dominación del individualismo
Yankee. La Rusia está muy lejos, pero los Esta-
dos-Unidos están cerca. La Rusia retira sus garras
para esperar en la acechanza; pero los Estados-
Unidos las extienden cada día en esa partida de
caza que han emprendido contra el Sur. Ya vemos
caer fragmentos de América en las mandíbulas
sajonas del boa magnetizador [...]. Ayer Tejas,
después el Norte de Méjico y el Pacífico saluda a
un nuevo amo. [...] // He ahí un peligro. El que no
lo vea, renuncie al porvenir. ¿Habrá tan poca con-
ciencia de nosotros mismos, tan poca fe de los
destinos de la raza Latino-Americana, que es-
peremos a la voluntad ajena y a un genio diferente
para que organice y disponga de nuestra suerte?
¿Hemos nacido tan desheredados de los dotes
de la personalidad, que renunciemos a nuestra
propia iniciativa, y solo creamos en la extraña, hostil
y aún dominadora iniciación del individualismo?
[...]. Ha llegado el momento histórico de la unidad
de la América del Sur; se abre la segunda campa-
ña, que a la Independencia conquistada, agregue
la asociación de nuestros pueblos. El peligro de la
Independencia y la desaparición de la iniciativa de
nuestra raza, es un motivo. El otro motivo que in-
voco no es menos importante.27

¿Y cuál es ese otro motivo al que se refiere Bil-
bao? Pues nada menos que la convicción de que el

nuestro tiene que ser un camino propio, distinto al
norteamericano y al de la mismísima Europa, con
una orientación que hoy calificaríamos como fran-
camente descolonizadora, superadora incluso de lo
que en la nomenclatura actual llamamos «coloniali-
dad del saber».28

La historia vegeta, repitiendo viejos ensayos, re-
novando momias, desenterrando cadáveres. Solo
vemos una ciencia política: el despotismo, el sa-
ble, el maquiavelismo, la conquista, el silencio.
La ciencia europea nos revela los secretos y las
fuerzas de la creación para mejor dominarla; pero
¡fenómeno extraño! [...]. Parece que la ciencia
cooperase a precipitar en el torrente de la fatali-
dad a la noble causa de la libertad del hombre.29

Y más adelante agrega:

Recibamos el aliento que nos impulsa. Compren-
damos que el momento iniciador del Nuevo-Mun-

27 Bilbao: ob. cit. (cursivas del autor de este trabajo).

28 La «colonialidad del saber» es un importante concepto
de la actual teoría de la colonialidad. Derivada y en
vínculo estrecho con otros conceptos como «colonia-
lidad del poder» y «colonialidad del ser», la coloniali-
dad del saber se refiere a una manera de expresarse el
colonialismo cultural, consistente en la atribución de
una superioridad epistemológica a todo conocimiento
que llega de Europa o de los países centrales del siste-
ma-mundo capitalista. La crítica a la colonialidad del
saber aboga por una descolonización del conocimien-
to que ponga bajo sospecha la universalidad y veraci-
dad supuestamente infalible de los saberes occidenta-
les, al tiempo que eleve la autoestima de los saberes
propios de los pueblos históricamente víctimas de re-
laciones de colonialidad, que se han extendido en la
cultura, en la subjetividad, en los imaginarios y en cual-
quier esfera de la realidad, más allá del fin del colonia-
lismo político formal.

29 Francisco Bilbao: ob. cit.
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do se presenta. Somos independientes por la
razón y la fuerza. De nadie dependemos para
ser grandes y felices. A nadie debemos esperar
para emprender la marcha, cuando la concien-
cia, la naturaleza y el deber dicen al mundo Ame-
ricano: Llegó la hora de tus grandes días. Cuan-
do el mundo abdica, tú no has desesperado de
la forma política de la justicia.30

No está, pues, en Europa, el modelo a seguir; en
ninguna parte de ella, ni siquiera en la fracción suya
que a la sazón también era calificada como latina.
Europa en pleno era tildada como despótica por
Torres Caicedo. Y el despotismo europeo era para
la América latina también un peligro que la acecha-
ba, a la par del egoísmo norteamericano.

El mundo yace entre tinieblas hondas:
En Europa domina el despotismo
De América en el Norte, el egoísmo [...]

La Europa no se duerme, sino acecha
La ocasión de extender su despotismo [...]31

Utilizando los recursos que le ofrece la prosa
ensayística, Francisco Bilbao es todavía más explí-
cito en el rechazo crítico de Europa como modelo
del futuro latinoamericano.

¿Qué es lo que se pierde en Europa? La perso-
nalidad. ¿Por qué causa? Por la división. Se puede
decir, sin temor de asentar una paradoja, que el
hombre de Europa se convierte en instrumento,
en función, en máquina, o en elemento fragmen-
tario de una máquina. Se ven cerebros y no al-

mas –se ven inteligencias y no ciudadanos–; se
ven brazos y no humanidad; reyes, emperado-
res, y no pueblos; se ven masas y no sobera-
nía; se ven súbditos y lacayos por un lado, y no
soberanos. El principio de la división del traba-
jo, exagerado, y transportado de la economía
política a la sociabilidad, ha dividido la indivisi-
ble personalidad del hombre, ha aumentado el
poder y las riquezas materiales, y disminuido
el poder y las riquezas de la moralidad; y es así
como vemos los destrozos del hombre flotando
en la anarquía y fácilmente avasallados por la
unión del despotismo y de los déspotas. // Hu-
yamos de semejante peligro. Salvar la perso-
nalidad en la armonía de todas sus facultades, fun-
ciones y derechos, es otra empresa sublime digna
de los que han salvado la República a despecho de
la vieja Europa.32

No hay, por tanto, en ninguno de los dos autores
responsables históricos del origen del concepto
«América Latina», la más mínima intención, ni abier-
ta ni solapada, de propiciar con ello una reproduc-
ción de relaciones de colonialidad, ahora con el
supuesto protagonismo de Francia. Tampoco la
imprescindible unidad, que sí era su propósito fun-
damental, necesariamente implicaría una invisibili-
zación del indio o del afrodescendiente. De hacer-
los explícitamente visibles se ocupó Bilbao en un
fragmento de su conferencia, particularmente alec-
cionador en sí mismo en cuanto a los contrastantes
valores que, con respecto a otras experiencias, de-
bería cultivar como suyos la América Latina.

Hemos hecho desaparecer la esclavitud de to-
das las Repúblicas del Sur, nosotros los pobres

30 Ídem.
31 José María Torres Caicedo: ob. cit. 32 Francisco Bilbao: ob. cit.
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[...]; hemos incorporado e incorporamos a las
razas primitivas [...], porque las creemos nues-
tra sangre y nuestra carne [...]. Vive en nuestras
regiones algo de esa antigua humanidad y hos-
pitalidad divinas; en nuestros pechos hay espa-
cio para el amor del género humano. No he-
mos perdido la tradición de la espiritualidad del
destino del hombre. Creemos y amamos todo
lo que une; preferimos lo social a lo individual,
la belleza a la riqueza, la justicia al poder, el
arte al comercio, la poesía a la industria, la filo-
sofía a los textos, el espíritu puro al cálculo, el
deber al interés. Somos de aquellos que cree-
mos ver en el arte, en el entusiasmo por lo be-
llo, independientemente de sus resultados, y en
la filosofía, los resplandores del bien soberano.
No vemos en la tierra, ni en los goces de la
tierra el fin definitivo del hombre; y el negro, el
indio, el desheredado, el infeliz, el débil, encuen-
tra en nosotros el respeto que se debe al título
y a la dignidad del ser humano.33

Si nos hemos detenido de manera bastante ex-
tensa en estos fragmentos de los textos de Bilbao
y Torres Caicedo, ha sido con el objetivo de evi-
denciar que el más probable origen del concepto
«América Latina» no incluyó, desde el punto de
vista semántico, un significado opresor, recoloni-
zador, imperial, proeuropeo o profrancés, así
como tampoco silenciador de las diferencias y re-
clamos propios de los indígenas y afrodescendien-
tes. Todo ello muestra la endeblez de la premisa
de la que parte Walter Mignolo en su lógica argu-
mentativa.

Pudiera argüirse que Mignolo se refiere a la idea
y no al nombre propio de la región. Y, efectivamen-

te, la mayor parte de las veces, desde el título de su
libro, nos habla de «la idea de América Latina». Sin
embargo, al hacer alusión a ella, el autor coloca todo
el tiempo ambos vocablos, «América» y «Latina»,
con mayúsculas, precisamente como nombre pro-
pio y no utilizando el término «latina» como simple
adjetivación. Mignolo no se refiere tanto al hecho de
que una parte de América fuera considerada latina
(algo que sí estaba ya presente en Chevalier), sino,
sobre todo, a que esa América fue así conceptua-
lizada y nombrada (lo cual sí se debe, con toda
probabilidad, a Bilbao y Torres Caicedo). Por eso,
muchas veces, además de ponerla en mayúsculas,
entrecomilla la expresión –«América Latina»–, lo que
indica que está hablando de un concepto.

Llama por otra parte la atención que, sin desco-
nocer del todo la participación de Bilbao y Torres
Caicedo en el origen del nombre –ya que de am-
bos habla en su texto–, Mignolo tiende, sin embar-
go, a rebajar la importancia de ambos en la gesta-
ción de dicho nombre. En su insistente pretensión
de mostrar un nacimiento de «la idea de “América
Latina”» atenido a los intereses imperiales de Fran-
cia, a Bilbao lo trata como un «disidente» entre los
criollos, atrapado «en el marco político secular de-
finido por los republicanos y los liberales», que «no
necesariamente habría querido imitar a los france-
ses [...] en sus acciones, sino en su manera de pen-
sar».34 A pesar de reconocer que Bilbao «fue críti-
co de las ambiciones imperiales de Europa [...], y
en especial de las de Francia», asume que por fuer-
za «tenía que trabajar y pensar dentro de la ideolo-
gía liberal que había dado origen a la misión civili-
zadora como una forma de justificar la expansión
colonial».35 Pero tal vez lo más llamativo sea que,

33 Ob. cit. (en n. 32).
34 Walter Mignolo: ob. cit., p. 91.
35 Ibíd., pp. 92, 93.
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aun existiendo investigaciones previas que lo mues-
tran (algunas de ellas referidas en este trabajo),
Mignolo en ningún momento reconoce en Bilbao al
introductor del nombre de «América Latina».

Peor suerte corre Torres Caicedo en el texto de
Mignolo. En su caso sí se asume que «fue una figu-
ra clave en la justificación y divulgación de la idea
de “América Latina”», pero se le cataloga como un
«francófilo empedernido» que «vivió muchos años
en Francia y mantuvo buenas relaciones con el po-
der francés», al tiempo que «de hecho defendía una
postura geopolítica común, que respondía a los in-
tereses imperiales franceses».36

De esta forma, en el discurso de Mignolo que-
dan deslegitimados Bilbao y Torres Caicedo como
progenitores de un concepto que en sus orígenes
tuvo en realidad un significado diferente al que el
semiólogo argentino quiere atribuirle. Mas, que no
haya tenido ese significado en su nacimiento no quie-
re decir que no lo pueda adquirir después. Si asu-
miéramos, con Mignolo, una especie de constancia
semántica para los conceptos, en particular para el
que venimos tratando, entonces «América Latina»
solo hubiera podido tener posteriormente como sig-
nificado el mismo que en verdad tuvo para Bilbao y
Torres Caicedo en aquellos textos fundacionales: la
convocatoria a la unidad regional, la resistencia a las
pretensiones imperiales de los Estados Unidos y Eu-
ropa, la defensa de la independencia, la asunción de
un camino propio de evolución histórica, la supera-
ción de cualquier vestigio de colonialidad, el logro
de «las armonías de las razas».

Pero ello, por supuesto, tampoco ha sido así a lo
largo de la historia, por lo que cabe entonces tam-
bién cuestionar la segunda premisa tácita de la ar-

gumentación de Mignolo, a saber, la supuesta cons-
tancia semántica de ese concepto.

Sobre el dinamismo semántico
de los conceptos

Aunque no hay en La idea de América Latina nin-
gún pasaje en que se afirme que los conceptos man-
tienen por siempre la misma carga semántica, es
esta, como ya señalábamos, una premisa implícita
en la lógica discursiva de su autor. Requiere de ella
para extrapolar a nuestros días la función que origi-
nalmente se le atribuye al concepto «América Lati-
na». De no ser así, no habría cómo explicar que se
le asigne al origen de una idea o de un concepto
surgido hace siglo y medio un papel prácticamente
definitorio de su uso actual.

Además de ser una exigencia lógica de su dis-
curso, hay en el texto de Mignolo innumerables
muestras que ponen de manifiesto la rigidez semán-
tica con que se asume el concepto «América Lati-
na». Algunas de esas muestras afloran en los frag-
mentos que ya hemos citado de este autor. No
obstante, veamos un par de ejemplos adicionales.

Al referirse, por una parte, a la relación supues-
tamente insustituible entre el concepto y los intere-
ses de las elites criollas del siglo XIX y, por otra, a la
irremediable incompatibilidad que en su opinión tiene
ese concepto con las aspiraciones descolonizado-
ras que hoy mismo defienden los indígenas, el se-
miólogo escribe:

De no haber sido por la invención de «América
Latina» como una entidad a través de la cual las
potencias imperiales europeas pudieron oponer-
se a la marcha imperial de Estados Unidos, los
criollos descendientes de españoles y portugueses
no habrían tenido un lugar propio. [...] Por otra36 Ibíd., p. 83.



4444444444

parte, los pueblos indígenas hoy viven en Abya-
Yala, no en «América Latina».37

Otro lugar en el que Mignolo expresa su noción
sobre la inamovilidad semántica del concepto «Amé-
rica Latina» es el siguiente:

Sostengo que «América Latina» no es un sub-
continente donde ocurrieron y ocurren aconteci-
mientos, sino que su existencia misma es conse-
cuencia de acontecimientos que ocurrieron, de
su conceptualización y del patrón (o la matriz)
colonial de poder del mundo moderno. Así, esta
no es una historia del ser de América «Latina»,
sino una historia que cuenta cómo América «La-
tina» llegó a ser.38

Y ese «llegar a ser» es obviamente definitivo para
Mignolo. Nótese que no se describe como un ha-
cerse y rehacerse histórico, permanente. Más que
un «llegar a ser» es para él un «llegó a ser», es de-
cir, algo situado invariablemente en el pasado, clau-
surado para siempre de toda posibilidad de reha-
cerse después, tampoco hoy.

Muchos son los argumentos que pueden esgri-
mirse en contra de esta idea sobre la permanencia
invariable de la semántica de los conceptos.

Los conceptos –y esto lo reconoce el propio
Mignolo– nacen como productos históricos, son el
resultado de ciertas circunstancias epocales que de
alguna manera exigen su introducción. Eso sí, no
son, por lo general, el resultado de meros capri-
chos de sus introductores, ni invenciones arbitra-
rias que nada tengan que ver con la vida misma.
Los que así surgen –que también los hay– tienden a

desaparecer con el tiempo por su desuso práctico.
En cambio, los que permanecen, lo hacen porque
de alguna forma mantienen su funcionalidad comu-
nicativa y práctica.

Pero que permanezcan no significa que manten-
gan de manera invariable la semántica que les dio
origen. Los cambios de esa semántica pueden de-
berse, entre otras cosas, al cambio de las circuns-
tancias que los hicieron nacer, al desarrollo de los
objetos por ellos designados o a la evolución de su
conocimiento, así como a la asunción de los concep-
tos por otros sujetos, social e históricamente diver-
sos en relación con aquellos que los introdujeron.

Podría decirse que todo concepto está poten-
cialmente abierto a una resemantización. Por una
u otra razón existe siempre la posibilidad de que
varíe su significado. En consonancia, los conceptos
se someten a la misma historicidad que condiciona
las circunstancias que les dan sentido. Y ello no ne-
cesariamente implica que sea imprescindible, cada
vez que varíe su semántica, cambiar el concepto
mismo o el nombre que lo identifica.

Existen, en la historia del saber humano, ejem-
plos ilustres de radicales resemantizaciones sin cam-
bios nominales de los conceptos. Es el caso de «áto-
mo», que existe como concepto desde que fue
introducido por la filosofía antigua en Grecia y que
significa originalmente en griego «no divisible». Los si-
glos posteriores, sobre todo a partir del XVI, fueron
testigos de importantes desarrollos de la teoría ató-
mica que enriquecieron sustancialmente el signifi-
cado del concepto. Cuando, finalmente, casi al con-
cluir el siglo XIX, se descubre que el átomo sí es
divisible, se mantiene el concepto, obviamente con
un contenido semántico ya radicalmente distinto al
que tuvo en sus orígenes. Podría argüirse que ante
tal situación hubiera sido mejor cambiar nominal-
mente el concepto de átomo. Era posible hacerlo,

37 Mignolo: ob. cit., p. 172.
38 Ibíd., p. 202.
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sin dudas. El caso es que no se hizo y no por ello a
nadie se le ocurriría pensar, a despecho de cual-
quier evidencia científica, que el átomo sigue sien-
do hoy tan indivisible como suponían que lo era en
su momento Demócrito y Epicuro.

Aunque posibles en principio, los cambios en las
nominaciones conceptuales no siempre son nece-
sarios y, dada la intensa dinámica que tienen ciertos
procesos, sería un verdadero tormento lingüístico
crear un nuevo concepto cada vez que varíe su in-
tención. Apelando a un ejemplo extremo y en una
especie de reducción al absurdo, tomemos el caso
de un proceso tan dinámico como lo es el desarro-
llo ontogenético de cualquier ser humano y compa-
rémoslo –salvando las obvias distancias– con la
posibilidad siempre latente de una resemantización
de cualquier concepto, incluido el de «América
Latina»:

José García se llama José García desde que na-
ció y cuánto no ha cambiado José García a lo largo
de su vida. Hoy tiene ochenta y cinco años. Imagi-
nemos que cada vez que cambie tengamos que re-
nombrarlo: si lo hiciéramos con una periodicidad
anual, tuviéramos ochenta y cinco conceptos dife-
rentes de José García; pero igual podríamos cam-
biarlo cada mes (lo que daría como resultado mil
veinte conceptos, cada uno con su denominación),
o cada semana, o cada día, o cada hora, o cada
minuto. No alcanzaría todo el lenguaje, ni toda la
capacidad memorizadora de palabras del ser hu-
mano solo para nombrar de manera «precisa» a
José García durante su vida. Por eso José García
será, hasta que muera, solo José García. Nadie,
por esa razón, pondrá en duda los muchísimos cam-
bios que durante su vida experimentará. Análoga-
mente, el concepto primario de América Latina, aun
asumiendo que fuera el que Mignolo describe (algo
que más arriba hemos ya contradicho), tuvo un con-

tenido semántico que no puede ser idéntico al de
hoy. El nombre del concepto puede seguir siendo
el mismo, pero ello no presupone una invariabilidad
de su significado, de la misma manera que José
García no será eternamente bebé solo porque no le
cambien el nombre. Que ese nombre se lo hayan
puesto sus padres, y no él mismo, tampoco es obs-
táculo para que José García termine haciendo de
su vida lo que le venga en gana.

De igual forma, no tienen por qué asumir los lati-
noamericanos y caribeños de hoy como un designio
fatalista la manera en que otros los han visto y con-
ceptualizado. Ello está sumamente claro para Fer-
nández Retamar. Desde una posición ostensiblemente
opuesta a la de Mignolo, el ensayista cubano aborda
lo que aquí hemos llamado resemantización a pro-
pósito de los conceptos «Calibán» y «mambí»:

Al proponer a Calibán como nuestro símbolo,
me doy cuenta de que tampoco es enteramente
nuestro, también es una elaboración extraña, aun-
que esta vez lo sea a partir de nuestras concretas
realidades. Pero ¿cómo eludir enteramente esta
extrañeza? La palabra más venerada en Cuba
–mambí– nos fue impuesta peyorativamente por
nuestros enemigos, cuando la guerra de indepen-
dencia, y todavía no hemos descifrado del todo
su sentido. Parece que tiene una evidente raíz
africana, e implicaba, en boca de los colonialistas
españoles, la idea de que todos los independen-
tistas equivalían a los negros esclavos –emanci-
pados por la propia guerra de independencia–,
quienes, por supuesto, constituían el grueso del
Ejército Libertador. Los independentistas, blancos
y negros, hicieron suyo con honor lo que el colo-
nialismo quiso que fuera una injuria. Es la dialé-
ctica de Calibán. Nos llaman mambí, nos llaman
negro para ofendernos, pero nosotros reclamamos
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como un timbre de gloria el honor de conside-
rarnos descendientes de mambí, descendientes
de negro alzado, cimarrón, independentista; y
nunca descendientes de esclavista.39

Si conceptos como «Calibán» y «mambí» fueron
objeto de un contrastante cambio de semántica al
apropiarse de ellos otros sujetos, distintos a aque-
llos que los introdujeron, ¿por qué no podría ocu-
rrir lo mismo con el concepto «América Latina»?

De hecho, así ha ocurrido. Y la primera reseman-
tización de este concepto la hicieron los que Migno-
lo asume como sus introductores. En efecto, fueron
–ahora sí– los franceses los que le cambiaron el sig-
nificado original que el concepto tuvo en Bilbao y
Torres Caicedo, para legitimar una ofensiva imperial
sobre América que contrarrestara la que la «raza sajo-
na» llevaba a cabo en el mismo escenario.

A la sazón era recurrente en Europa describir los
conflictos imperiales como enfrentamientos entre
razas. El concepto de raza era un lugar común en
cualquier discurso que tuviera como objeto los te-
mas de la geopolítica internacional. Así, ante el ex-
pansionismo eslavo, por un lado, y el anglosajón,
por el otro, la intelectualidad francesa de la época
de Napoleón III auspició el desarrollo del concep-
to de latinidad como sello distintivo de una «raza»
que habría de procurar su propio espacio en el re-
ordenamiento geopolítico mundial.

En 1861, cinco años después de que Bilbao y
Torres Caicedo introdujeran el concepto «América
Latina», este es utilizado en un artículo aparecido
en la publicación francesa Revue des Races Lati-
nes. Erróneamente algunos, como es el caso de John
Leddy Phelan, atribuyen a este momento el naci-
miento del concepto. Pero en lo que no se equivo-

ca el historiador norteamericano es en la asocia-
ción entre el uso del concepto en ese contexto y los
apetitos imperiales de Francia.

Antes de 1860, l´Amérique latine, hasta donde
llegan mis conocimientos, no se había usado nunca
en la prensa francesa, ni en la literatura de folle-
tín. La primera aparición del término ocurrió en
1861. En ese año la expedición mexicana co-
menzó. No es fortuito que la palabra apareciera
por primera vez en una revista dedicada a la causa
del panlatinismo, la Revue des Races Latines.
L. M. Tisserand, que escribió una columna de
los acontecimientos recientes en el mundo latino,
realizó la ceremonia de «cristianización».40

Con posterioridad a esa fecha los protagonistas
de la invasión francesa a México hicieron un abun-
dante uso de la expresión «América Latina», lo que
provocó, entre otras cosas, que el propio Bilbao
dejara de utilizarlo a partir de 1862 ante el evidente
cambio semántico operado con el concepto.41

Las identidades y los conceptos
que las definen

Independientemente de que Bilbao haya renuncia-
do a él, por el uso colonizador que le dieron los
franceses en el contexto de su invasión a México, a

39 Roberto Fernández Retamar: ob. cit., pp. 36-37.

 40 John Leddy Phelan: «El origen de la idea de Latinoamé-
rica», en Leopoldo Zea (coord.): Fuentes de la cultura
latinoamericana, México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1993, vol. 1, p. 463.

41 Ver Álvaro García San Martín: «Francisco Bilbao, entre
el proyecto latinoamericano y el gran molusco», Lati-
noamérica, No. 56, junio de 2013, en <http://www.scielo.
org.mx/pdf/latinoam/n56/n56a7.pdf>, consulta: 6 de
junio de 2014.
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partir de aquel momento el concepto «América
Latina» siguió funcionando en las dos acepciones
aquí descritas, en ambos casos con cargas semán-
ticas diferenciadas. En tal sentido, no parece ade-
cuado pensar que las elites latinoamericanas asu-
mieran sin más la versión imperialista francesa
porque ella implicaría una afectación de sus pro-
pios intereses, como lo prueba el hecho de que
aquellas mismas elites se opusieron, en su mayoría,
a la mencionada invasión.42

Y ello nos muestra, ya no solo la contingencia de
una resemantización del concepto en un orden crono-
lógico más o menos preciso, sino la posible conviven-
cia simultánea de múltiples semánticas para el mismo
concepto. «América Latina» ha sido eso, un concepto
que, al menos desde 1861, ha sido polisémico.

A esa polisemia ha correspondido un espectro
de visiones identitarias que van desde las que otros,
con pretensiones imperiales y colonialistas, han
querido imponerle a la región, hasta aquellas que,
asumidas con orgullo por los propios latinoamerica-
nos, les han servido a estos para resistir el embate
imperial y para emprender proyectos integradores
en favor de un proceso descolonizador.

Los conceptos en sí mismos no marcan desti-
nos, por más que quieran hacerlo los que los inven-
ten. Más que crear realidades, ellos las expresan,
aunque reconozcamos su indiscutible papel también
como ingrediente de la subjetividad que construyen
en el plano práctico esas realidades. En tal sentido,
«América Latina» ha funcionado tanto en la lógica
práctica de la colonización, como en la praxis his-
tórica de la emancipación.

Etimológicamente hablando, el concepto «Amé-
rica Latina» es, sin dudas, impreciso. La composi-
ción cultural de la región que designa es mucho más
que latina, es plural, diversa y, sobre todo, mestiza.
Aun así, fue tal vez el mejor que tuvieron a mano en
su momento los latinoamericanos que querían con
él fomentar la unidad y la resistencia al nuevo impe-
rialismo situado al norte de su propia región; y fue
también el que mejor serviría a la vocación imperial
de Napoleón III, promoviendo, a través de la «lati-
nidad», una especie de «destino manifiesto» alter-
nativo al de la Doctrina Monroe.

Esa imprecisión etimológica, unida al posible (y
real) uso del concepto en términos discriminatorios
y colonizadores por parte de ajenos y propios, lle-
vó a alguien tan sensible al uso del lenguaje como
José Martí a utilizar otros conceptos alternativos,
aunque también ocasionalmente empleara el de
«América Latina». De las muchas maneras con que
Martí se refirió a nuestra región,43 «Nuestra Améri-
ca» fue sin duda su nominación preferida y la que
mayor carga simbólica ha mantenido hasta hoy. Así
tituló Martí un ensayo suyo publicado el 1 de enero
de 1891 en la Revista Ilustrada de Nueva York.
«Nuestra América» fue todo un manifiesto progra-
mático sobre la necesidad de asumir la identidad
latinoamericana como razón y fuerza para pensar y
actuar en función de un proyecto descolonizador
alternativo a cualquiera que hubiera sido realizado
o pensado hasta entonces en el mundo. De ahí el
calificativo de «nuestra», porque, a fin de cuentas,

42 Ver Mónica Quijada: «Sobre el origen y difusión del
nombre “América Latina” (o una variación hetero-
doxa en torno al tema de la construcción social de la
verdad)», Revista de Indias, vol. LVIII, No. 214, 1998,
pp. 601-602.

43 Miguel Rojas Mix registra una larga lista de denomina-
ciones utilizadas por José Martí para aludir a nuestra
región: «Nuestra América», «Nuestra América mestiza»,
«Madre América», «América española», «América ro-
busta», «América trabajadora» y otras. Ver Miguel
Rojas Mix: Los cien nombres de América, Barcelona,
Lumen, 1991, p. 137.
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«se imita demasiado, y [...] la salvación está en
crear»44 y «ni el libro europeo, ni el libro yanqui,
daban la clave del enigma hispanoamericano».45

Pero también Martí era conciente de que no
eran los conceptos lo más importante. Por eso usó
indistintamente muchos, incluido el de «América
Latina». Ni la etimología ni la semántica dominan-
te del concepto centraron su atención. Lo que sí
le importó –y mucho– fue que la identidad auto-
percibida por los latinoamericanos no fuera la del
«aldeano vanidoso» que, con tal de que a él le
vaya bien, «da por bueno el orden universal», ni la
de los «sietemesinos [...] que no tienen fe en su
tierra» y «como les falta el valor a ellos, se lo nie-
gan a los demás».46 Esos, que también pueden in-
terpretar como «suya» a la América, quedaban
excluidos, sin embargo, del concepto «Nuestra
América» de Martí.

44 José Martí: «Nuestra América», Obras Completas, La
Habana, Ciencias Sociales, 1991, t. 6, p. 20.

45 Ídem.
46 Ibíd., pp. 15, 16.

Lo que ello evidencia es que, aun signada por un
concepto y en estrecha relación con él, la identidad
latinoamericana es otra cosa, distinta del concepto
mismo, lo desborda y lo reconfigura según su pro-
pia dinámica histórica y según los sujetos que ha-
gan suya esa identidad. En todo caso, no son los
conceptos por sí mismos los que colonizan, ni tam-
poco los que descolonizan. Y si Martí dejaba fuera
de nuestra América a otros que también tenían la
suya era, sobre todo, porque su noción de la iden-
tidad latinoamericana tenía que ver, más que con
conceptos, con actitudes y acciones prácticas.
Obvio es que quienes «dan por bueno el orden uni-
versal» y quienes «no tienen fe en su tierra» no son
portadores de una identidad capaz de hacer variar
la situación de colonialidad que ha vivido la región.
La verdadera descolonización, la «segunda inde-
pendencia» que reclamara Martí, solo podría ser la
«obra de hechos» de quienes estuviesen dispuestos
con los oprimidos a «hacer causa común, para afian-
zar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de
mando de los opresores».47

47 Ibíd., pp. 19.
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