Il dolore, la speranza, il paradosso

di Sergio Cremaschi

La civilta occidentale moderna ha espresso in alcuni momenti di presa di coscienza piu acuta — con
Spinoza, con Marx — un rapporto caratterizzato da particolare disagio con il dolore e la morte.
Intendiamoci: a soffrire non ha mai goduto nessuno, in ogni tempo e sotto ogni latitudine, ma cio che ha
rappresentato un disagio particolarmente «modernoy ¢ stata la difficolta di dare un senso alla sofferenza
e alla morte. Con le parole di Nietzsche, che di questa storia ¢ interprete e attore: «l’assurdita della

sofferenza, non la sofferenza ¢ stata la maledizione che fino ad ogei ¢ dilagata su tutta 'umanitar.
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Nel colmo della «crisi del Seicentox», quando la civilta occidentale moderna stava stilando la sua carta
costitutiva, Spinoza ci avverte che la vita del saggio ¢ «meditazione della vita, non meditazione della
mortey», e condanna la compassione come «wala et inutilis», in quanto ¢ cio che non si nega mai a colui al

quale si nega un aiuto effettivo.

Due secoli piu tardi, quando questa civilta celebrava i suoi effimeri fasti nell'Inghilterra dei satanic mills,
ma oltre Manica, nel mondo delle idee, vedeva con la crisi del dopo-Hegel, venire al pettine tutti i suoi
grovigli, Feuerbach annunciava nei Pensieri sulla morte ¢ ['immortaliti 1'abbandono della credenza
nell'immortalita individuale come tributo da pagare per l'accesso a una nuova umanita e Marx, che negli
scritti «serd» tace di queste cose teologiche, dichiarava pero la morte individuale «una dura vittoria della
specie sull'individuo» (vedi V. Melchiorre, «l.a morte nella coscienza contemporaneay, in Metacritica

dell'eros, Milano, Vita e Pensiero, 1977).

Questo disagio della nostra civilta I'ha portata, nella maggioranza dei casi, alla tentazione di rimuovere il
lato oscuro della vita. Questo disagio ¢ stato diagnosticato con lucidita da Adorno e Horkheimer, che
I'hanno pero — a parere di chi scrive — in parte frainteso. I disagio non nasce cio¢ meramente dal
sopravvento della tecnica e del dominio che caratterizzerebbe la modernita, ma nasce invece, ancor piu a
monte, da una instabilita intrinseca al «progetto» della modernita. E questo progetto era instabile perché
risultava dall’accostamento di due componenti diverse, ognuna instabile al suo interno: la scienza

galileiana e il millenarismo.

La prima componente derivava in prima istanza da un’eredita greca — il platonismo — ma rimessa con i
piedi per terra. I.a matematica serviva non piu alla contemplazione del mondo delle idee ma alla
misurazione del mondo delle apparenze. Con questo rovesciamento si apriva la strada al legame stretto

fra «scienza» e «tecnica» e all’effetto di alone rappresentato dal progetto di una universale applicabilita del
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«metodo matematico» per cui tutto, anche il mondo morale, potesse essere ridotto a realta da misurare e
manipolare. La seconda componente derivava da una eredita cristiana re-giudaizzata: la redenzione
attendeva non piu I'anima liberata dal suo involucro terreno, come per il cristianesimo medievale, ma
attendeva invece nuovamente il «popoloy, dopo un esodo che sarebbe durato generazioni, in cui chi era

partito dall'Egitto non sarebbe giunto a vedere la Terra Promessa.

Sarebbe necessario un lungo discorso per illustrare i modi in cui le due componenti non si riducono tout
court alla componente greca e alla componente giudaica della nostra civilta, in quanto il platonismo della
prima ¢ reso moderno poiché ¢ de-orficizzato e rivolto all’aldiqua, al fare, al provvedere, a una terrestrita

cio¢ che ¢ molto piu cristiana ed ebraica che greca.

La seconda componente re-mondanizza la soteriologia cristiana, una soteriologia che era stata
spiritualizzata proprio nel momento in cui era stata ellenizzata. E per re-mondanizzarla non ha che da
fare ricorso al testo che sta alla base della tradizione cristiana, I'Antico Testamento. Ma la salvezza
intramondana e collettiva («Fabbricheranno case e le abiteranno, pianteranno vigne e ne mangeranno il
fruttor), promessa nel nocciolo centrale dei testi veterotestamentari, non puo in questa ripresa ritrovare
la sua originaria innocenza. Gli esodi delle rivoluzioni moderne, le instaurazioni sperate di nuove
Gerusalemme, le tappe del progresso dell'Umanita sono rivolti verso un punto omega nel quale la pace e
la prosperita per il «popolo» non saranno semplicemente una meta la cui desiderabilita ¢ di per sé evidente,
ma saranno intesi come la condizione che assicurera valoti di individualita e di universalismo che erano

ignoti all'Antico Testamento e che derivavano dallo stoicismo.

Entrambe le componenti presentano percid uno scarto rispetto al loro archetipo, e questo scarto le
condanna a una minore capacita di fornire senso. Se le forme matematiche non danno beatitudine
attraverso la loro contemplazione, ma sono cio che permette di fare e di trasformare, i risultati di questo
fare e trasformare dovranno venire misurati, ¢ per misurarli bisognera rifarsi a un criterio esterno
all'universo matematizzato. I destinatari sono degli individui umani che si attendono di vedere allontanata
la morte, lenita la sofferenza, soddisfatti bisogni e desideri. Nel caso dei millenarismi, se si tratta di
realizzare una redenzione futura dal dolore e dalla morte, chi asciughera le lacrime delle generazioni che
sono morte prima di entrare nella Terra Promessa? E chi comunque liberera dal dolore della finitudine

umana le generazioni post-esiliche?

11 libro di Salvatore Natali (L'esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale) ha il merito di
mettere a tema il nodo entrale di questo intreccio. Il proposito dell’autore ¢ quello di svolgere un’opera
ermeneutica e genealogica che metta in luce 1 due «scenari di senso» o le due «forme» fondamentali entro

cui la civilta occidentale ha avuto esperienza del dolore.
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Due precisazioni sono indispensabili. In primo luogo, va ricordato che il progetto di portare in luce le
forme costitutive del dolore acquista un senso a partire dal riconoscimento della circostanza che ogni
esperienza umana ¢ gia interpretata. Cio che si da prima dell'interpretazione ¢ solo il «danno» che il nostro
corpo subisce, ed ¢ la cultura entro cui viene vissuta l'esperienza del danno cio che da la possibilita di
costituire il «dolore», costituendone anche un senso. In secondo luogo, va notato che l'autore
opportunamente centra il suo discorso sul tema del dolore, e non su quello della morte. Ma 1'autore
chiarisce che il dolore e l'esperienza del morire sono inseparabili (pp. 7 - 35). 1I libro studia percio la
genealogia dei molteplici modi in cui la nostra civilta ha avuto esperienza del soffrire e del morire. E stata
una scelta opportuna — dicevo — quella di non porre a tema la morte; infatti la discussione sul senso che
¢ stato e viene dato alla morte porterebbe inevitabilmente a intrecciare la discussione sul senso dato al
morire con la discussione sulle credenze relative al dopo-morte. La scelta del tema del «patire» rappresenta
invece una felice messa a fuoco di un nodo sul quale in modo peculiare si concentra il disagio della nostra

civilta.

I due «scenari» di partenza illustrati nel libro sono quello del tragico, emerso con la cultura greca, e quello
della speranza di salvezza, emerso con la cultura ebraica. Per 1 greci «fedelta alla terra significa amare
questa terra per se stessa con tutto il suo dolore, nella convinzione che vita e dolore sono inscindibili, che
nulla puo essere veramente vissuto al di fuori delle possibilita che il presente offre ad ogni uomo. Per
questo, mantenersi fedele alla terra significa aderire al qui ed ora del mondo cercando di attingere nella
situazione in cui si ¢ il fondo delle proprie possibilita» (p. 251). Il greco non ha quindi bisogno di speranza,

perché questa vita ¢ bella nonostante il dolore.

L'eredita ebraica ci ha tramandato invece qualcosa di radicalmente diverso: la speranza, o la seduzione
del «Regno». Questo ¢ «una terra liberata dal dolore, dalla morte, dal male. I1 "Regno" non ¢ 'al di 12’ del
mondo, non ¢ l'altro mondo, ma ¢ il mondo a venire, ¢ questo mondo al futuro» (p. 2506). La speranza
regge pero solo appoggiandosi sul paradosso. Di fronte alla sofferenza del giusto, la fede in Jahvé puo
resistere solo affidandosi alla presunzione della imperscrutabilita di Dio o (ed ¢ un passo ulteriore) alla
presunzione di una impotenza di Dio, di una identificazione di Dio con il servo sofferente. L'altra via,
alternativa al paradosso, & quella della spiritualizzazione, quella di fare del Regno I'al di la del mondo. E
stata la via imboccata dalla gran parte della tradizione cristiana e — lo sottolineerei molto di piu di quanto
faccia Natoli — ha implicato una radicale infedelta a quel paradosso di cui ¢ intessuta la fede biblica e gran

parte della fede della prima comunita cristiana. Ma su questo punto dovro ritornare.

La storia della civilta occidentale ¢ stata costruita con una serie di combinazioni di questi due scenati,
attraverso il cristianesimo prima, e attraverso le secolarizzazioni del cristianesimo negli ultimi tre secoli.
Va sottolineato che 'architettura del libro ¢ costruita intorno al gioco fra questi tre scenari, dei quali il

terzo (anche se ¢ disegnato a maglie larghe in 24 pagine) ¢ proprio cio che il libro ¢ volto a decodificare.
839



Veniamo ai meriti del libro. I due scenari di partenza sono disegnati in due ampi capitoli con buone basi
storiche e filologiche e con grande finezza. Il cuore di Natoli, nativo della Magna Grecia, batte con il
cuore dei Tragici e di Pindaro. Ma alcune parti del capitolo sull'Antico Testamento — quelle su Giobbe ¢
sul Qobélet sono anch’esse molto belle. Anche se cita i classici greci nella lingua originale e la Bibbia in
traduzione (non ¢ colpa sua ovviamente: ¢ colpa della nostra storia e della nostra cultura) Natoli cita il
Von Rad e altri esegeti recenti, sapendo fare buon uso dei tesori che gli specialisti di Antico Testamento
hanno messo negli ultimi decenni a disposizione dei lettori di questi testi. E un’esperienza insolita per chi
¢ abituato al totale silenzio, e a qualche occasionale castroneria, che la cultura accademica italiana ci ha

sempre propinato in proposito.

Inoltre la tesi centrale del libro, secondo cui la civilta occidentale moderna ha combinato gli scenari di
senso precedenti in maniera inestricabile, di modo che non ¢ possibile alcun ritorno all'indietro, né nel
senso di un neopaganesimo, né nel senso della restaurazione di una cristianita (perché la civilta moderna
non ¢ semplicemente il risultato di una secolarizzazione dello scenario di senso ebraico-cristiano) ¢ una

tesi assennata, e I'ampia illustrazione dei due scenari di partenza ¢ tale da confortarla.

Veniamo ora ai sensi di disagio e agli interrogativi. Il primo, vivissimo, senso di disagio devo esternarlo
nei confronti dell’editore. Un libro del genere non va pubblicato con pagine di 54 righe, con note
addirittura indecifrabili, senza un indice dei nomi e dei concetti e, da quanto si pud immaginare,
imponendo all'autore drastici limiti di spazio che lo hanno verisimilmente portato alla scelta non molto

felice di contenere il capitolo finale entro lo spazio di 24 pagine.

Dato all’editore cio che ¢ dell’editore, passiamo agli interrogativi. Il primo — devo ammetterlo — ¢ in una
certa misura espressione di uno stato d'animo o di un gusto diverso da quello dell’autore. Ma forse ¢
contemporaneamente espressione di una diversa diagnosi e di un diverso progetto esistenziale riguardo
al senso da conferire al dolore (come Natoli volentieri ammetterebbe: vedi p. 275). Mi chiedo cioe se non
possiamo non dirci giudei in un grado molto maggiore di quello ammesso da Natoli. La spiritualizzazione,
che secondo Natoli ¢ una possibilita intrinsecamente insita nello scarto fra la promessa e l'attesa (p. 252),
mi sembra che sia una possibilita molto poco sfruttata entro la tradizione veterotestamentaria, e
imboccata dal cristianesimo solo in concomitanza con ellenizzazione dell'eredita veterotestamentaria.
L'ebraismo post-biblico — e Natoli ne ¢ consapevole (vedi p. 264) — si ¢ lasciato tentare abbastanza
raramente da questa via, e ha resistito, nelle sue espressioni migliori, sulla breccia del paradosso.
L'ellenizzazione del cristianesimo per di pitt — e qui mi sembra di discostarmi da Natoli — non ¢ stata solo
una reinterpretazione filosofica del messaggio biblico e non ¢ giunta solo con le teologie che hanno
interpretato Dio in termini di essere e divenire. E giunta molto prima, costringendo la predicazione
messianica negli abiti troppo stretti, e che in qualche punto ha lacerato e rattoppato, di un culto misterico

soteriologico, abiti che forse doveva inevitabilmente indossare per farsi sentire dal mondo non giudaico,
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ma che poi le sono rimasti incollati addosso. In questo atto di rivestimento, il cristianesimo ha ripreso
pet prima proprio l'altra faccia della grecita, quella che ¢ meno simpatica sia a me sia a Natoli, ma di cui

forse Natoli sottace l'esistenza: non il razionalismo ma le religioni misteriche.

La civilta medievale ¢ stata allora gia integralmente una sintesi di grecita e giudaismo. Tutti gli strappi e
gli scossoni che in questa sintesi ha subito dal tardo medioevo in poi hanno sempre dato luogo a tentativi
di ritorno alla terrestrita della tradizione ebraica contro la sintesi medievale. Pensiamo ai filoni radicali
della Riforma, con la loro ripresa della teologia dell'Esodo e con il loro ascetismo intramondano. Ma
pensiamo poi all'inesauribile filone dei millenarismi «secolarizzati» moderni, che non ¢ comprensibile
semplicemente come «eresia cristiana» (secondo una vecchia tesi tipica, fra altri di Maritain), ma piuttosto

come un ritorno all'Antico Testamento, seppure con una sua de-teologizzazione.

L'altro grande momento della modernita, la nuova scienza e il suo alone di progetti e di miti, nasce da un
padre neoplatonico e da una madre baconiana. Se il padre neoplatonico ha un patrimonio genetico greco
(pur con il capovolgimento, o la rimessa con 1 piedi per terra del platonismo che si diceva), la madre
baconiana ¢ la Marta evangelica che ha scelto 'operare e il provvedere, una possibilita inconcepibile per
la grecita. La «tecnica» di cui Natoli parla nelle ultime pagine con toni heideggeriani e severiniani (che
sono la cosa meno giustificata, fra quelle che si trovano nel libro, dal suo ordito complessivo) ¢ forse
anch’essa molto pitu ambigua di quanto Natoli ritenga in queste pagine, e forse non ¢ proprio quella
gabbia d'acciaio che alcuni hanno pensato. Puo essere anche molto peggiore di quanto Natoli dice:
scriviamo quarant'anni dopo Auschwitz, e non ¢ piu il caso di parlare di «pericoli» o di «incertezzen.
L'impensabile ¢ gia avvenuto. Il disagio della nostra civilta di fronte al senso da dare al dolore, a mio
modo di vedere, piu che discendere dalla medicalizzazione del dolore, dal suo essere affidato a
competenze specialistiche e sottratto alla vista, discende ancora prevalentemente da fattori dell’orizzonte
culturale. E cioe lo stesso disagio che era avvertito nel Seicento. Eun disagio che nasce da una incompiuta,
dogmatica, e contraddittoria ripresa di elementi che la sintesi medievale aveva marginalizzato: la speranza
e la terrestrita. Le ideologie della modernita — rivoluzionarie-progressiste da un lato e tecnico-scientifiche
dall’altro — erano condannate a essere ideologie, e quindi dogmatiche, perché si fondavano su fedi
contrabbandate come ragioni. Viviamo oggi (almeno alcuni di noi, in alcuni luoghi e da pochi anni) un
momento di presa di coscienza del carattere incompiuto dei discorsi scientifici e del carattere parziale e
provvisorio dei discorsi politici. Ma ¢ proprio la consapevolezza di questi limiti a lasciare aperto lo spazio
per il paradosso che ¢ cio a cui — e Natoli ne ¢ consapevole — ¢ rimasta tenacemente attaccata la tradizione

ebraica, tradizione che oggi, ad alcuni di noi, suona di una attualita particolarissima.

Natoli certamente mi concede lo spazio del paradosso, ammette che il sofferente «puod ancora oggi sfidare

e confidare» (p. 274). Che, come dice Natoli, sia «un’esperienza di pochi» (ibidem) non ¢ un argomento
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molto rilevante contro tale opzione. L'opzione a favore del paradosso e della speranza — Natoli mi
concedera — non ¢ perd mera opzione arbitraria, ma puo entrare in circolo con una mappa parzialmente

diversa del tragitto seguito dalla civilta occidentale moderna nel suo travagliato esodo.

Salvatore Natoli, I esperienza del dolore. 1.e forme del patire nella cultura occidentale, Milano, Feltrinelli, 1987, pp.
275, 1.. 35.000.
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