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His virtues are not real to him. His sins, if there are 
such things as sins, are borrowed. He becomes an 
echo of some one else’s music, an actor of a part that 
has not been written for him. The aim of life is self-
development. To realize one’s nature perfectly – that is 
what each of us is here for. 

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray
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Prefácio

John Stuart Mill não é um filósofo muito estudado entre nós. O desinteresse, 
ao que parece, advém da identificação emblemática, e um tanto rasa, entre 
Mill e a assim chamada “tradição liberal” e, mais especialmente, entre Mill e o 
famigerado “individualismo moderno”, fortemente criticado e bombardeado por 
diversas artilharias – hegeliana, marxista, republicana, comunitarista – a ponto 
de já não mais sabermos, a não ser pela caricatura crítica de seus adversários, 
o que Mill ele próprio tem a dizer sobre o indivíduo. 

O presente livro faz reviver o cadáver – o indivíduo ou antes o Eu, 
o self, segundo Mill –, animando-o em todas as suas facetas e de diversos 
ângulos. Preenche assim uma lacuna, tão mais urgente de ser preenchida 
quando se observa o crescente e renovado interesse pelo que Mill tem a dizer 
sobre a democracia representativa – a democracia dos modernos – da qual 
foi idealizador, ativista e um dos principais teóricos. Não é possível deixar Mill 
de lado na discussão em torno do conceito de democracia. Mas, se é assim, 
é preciso revisitar e mostrar os potenciais teóricos do conceito-chave com o 
qual ele costura o seu pensamento ético, político e jurídico – o self. É preciso 
deixar que a obra fale, retomando sua lógica interna, refazendo a trama dos 
conceitos, identificando suas fontes, seus interlocutores, explorando os seus 
impasses – dando, enfim, a palavra a Mill e salvando-o da caricatura, como faz 
Gustavo Dalaqua.

O livro aborda o Eu milliano a partir de três eixos – em suas dimensões 
ética, política e jurídica. Como o leitor se dará conta no decorrer da leitura, as 
dimensões estão mutuamente imbricadas e se esclarecem reciprocamente. Por 
exemplo, se notamos que o Eu, na sua dimensão ética, não tem conteúdo definido 
mas é pensado por Mill nos termos de um movimento de criação, diferenciação 
e desvio em relação às normas estabelecidas, podemos compreender que, em 
sua dimensão jurídica, como instância a ser protegida pela lei, o Eu – aquilo que 
de fato precisa ser juridicamente protegido – é algo que está por ser definido, 
não apenas pelo movimento de reflexão e autocompreensão a partir do qual 
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se faz e se diferencia em sua dimensão ética, mas também pelo debate público 
e pelo embate de opiniões e perspectivas em que se forma em sua dimensão 
política. Nos três eixos de análise, o que vemos surgir diante dos olhos é um Eu 
dinâmico e aberto, perpassado pelo outro e pela história; um Eu plástico, ativo 
e profundamente relacional.

O Eu não é uma mônada: esta é a conclusão a que se chega, o refrão 
que acompanha a análise de cada uma das suas dimensões, com o que se 
nota a preocupação em responder às críticas – comunitaristas e republicanas, 
sobretudo – ao caráter supostamente insular, passivo e privado do indivíduo 
moderno, mostrando que a caricatura não se aplica a Mill. É porque é plástico 
que o Eu é uma realidade a um só tempo ética, política e jurídica. E porque 
se faz no cruzamento dessas dimensões, é relacional e aberto. A contribuição 
importante de Mill para pensar a ética, a política e o direito está precisamente 
nessa concepção alargada e multifacetada do Eu.

Ao explorá-la, Gustavo Dalaqua estabelece conexões inesperadas – como 
a aproximação entre Mill e o Foucault dos anos 1980, ou entre Mill e certas 
concepções agonísticas da política, além de retirar conclusões importantes para 
o debate em torno das liberdades positivas e negativas, do republicanismo e do 
liberalismo, como também sobre a justiça. O Mill que desponta dessas análises 
é um Mill renovado e contemporâneo, cheio de boas contribuições para nossa 
pauta atual de discussões, dentre as quais, em especial, como já se observou, 
a discussão em torno da democracia, que desponta no horizonte de todo o 
percurso. O mais interessante é que a contemporaneidade de Mill se desenha sem 
que por isso se descuide do Mill histórico, o escritor do século XIX, influenciado 
pelo romantismo, por Bentham e pelos clássicos, perpassado pelas questões e 
pelos impasses típicos do seu tempo.

Maria Isabel Limongi
Universidade Federal do Paraná
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Introdução

O século XIX, Peter Gay conta em A experiência burguesa, foi o século do “Eu 
[self]” (GAY, 1999, p. 11). De acordo com esse livro, um dos mais vastos estudos 
sobre o período, embora o tema seja de procedência milenar1, foi no século 
XIX, contudo, que a problematização do Eu atingiu seu ponto culminante. Com 
efeito, a obsessão em cartografar o espaço interior da individualidade humana 
foi um denominador comum a vários campos do saber daquela época, sendo a 
consolidação da psicologia e da psicanálise os exemplos mais conspícuos desse 
esforço. Nas mais de duas mil páginas que compõem A experiência burguesa, Gay 
(1999, p. 19) oferece um bom panorama àqueles que desejam compreender “os 
homens e mulheres reais [do século XIX] nas condições que lhes eram próprias”. 

O propósito do presente estudo é bem mais modesto. Nosso objetivo 
é perquirir a questão do Eu no pensamento de um dos principais filósofos do 
século XIX, John Stuart Mill2. Refletindo a obsessão de seu tempo, Mill abordou 
o problema do Eu em inúmeras obras, e tal problemática, como mostraremos, 
é um dos fios que costuram sua vertiginosa produção bibliográfica. 

1	 Segundo Gay (1999, p. 14), a emergência do Eu já seria visível na figura de Sócrates.
2	 Tal qual Mill, empregaremos os termos “Eu (self)”, “indivíduo (individual)” e “individualidade (indi-

viduality)” indiscriminadamente. Para diferenciar Eu no sentido de self e eu como primeira pessoa 
do singular, optamos por grafar o primeiro termo com letra maiúscula. Seguindo autores como 
G. Ruggiero e C. Taylor, acreditamos que o termo self não é intraduzível e que vertê-lo para línguas 
latinas é uma tarefa possível. Ao tratar da self-regarding sphere que Mill associa com a liberdade, 
por exemplo, Ruggiero refere-se a “la sfera intangibile dell’«io»” (RUGGIERO, 1949, p. 153). C. Taylor, 
ao traduzir seu livro Sources of the Self para o francês, deu à obra o título Les sources du moi. 
Quando ligado a outro substantivo, ocasionalmente traduziremos self por “si”. Destarte, ao empregar 
os termos criação, controle, cuidado, cultivo ou cultura de si, designaremos as expressões que, no 
vocabulário milliano, equivaleriam a self-creation, self-control etc. Enquanto pronome reflexivo, a 
partícula self circunscreve um âmbito de práticas nas quais o sujeito toma a si próprio como objeto 
de sua ação. O mesmo ocorre no português. Repare a diferença, por exemplo, entre “Ele lava o carro 
(He washes the car)” e “Ele se lava (He washes himself)”. Observável já na própria linguagem, tal 
característica revela-se central para a formação do Eu. Como veremos, para que o Eu se desenvolva, 
é indispensável que o indivíduo tome a sua própria conduta como objeto de trabalho.
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O desenvolvimento do Eu (self-development) é o leitmotiv do liberalismo 
milliano. Nosso trabalho parte da interpretação de que, no pensamento de Mill, 
a preocupação com o desenvolvimento de si está intimamente relacionada 
à questão da liberdade. Para o autor, ser livre implica desenvolver o “si”, a 
reflexividade, matéria-prima para a construção do Eu. Essa interpretação é 
relativamente consagrada entre os comentadores, e, até onde sabemos, não 
há quem a desdiga3. Seria, com efeito, extremamente difícil sustentar que o 
desenvolvimento do Eu não faz parte da liberdade milliana, uma vez que, como 
veremos, a associação entre ambos é recorrente ao longo de seus textos4. Por 
isso mesmo, doravante trataremos os termos “liberdade” e “desenvolvimento 
do Eu” ou “desenvolvimento de si” como sinônimos.

Thorbly (1973, p. 95) argumenta que, antes de Mill, o desenvolvimento do 
Eu costumava ser visto como um ideal estético, e não jurídico-político. Segundo 
o comentador (1973, p. 95), a novidade de Mill seria justamente usar este ideal 
estético para justificar os direitos dos indivíduos no intuito de lhes garantir uma 
zona de livre interferência. Thorbly (1973, p. 98) mostra que, enquanto ideal de 
vida, o desenvolvimento do Eu descende do romantismo alemão, em particular 
o de Goethe, que Mill teria importado via Humboldt, autor citado na epígrafe 
de On Liberty5. De acordo com ele (1973, p. 98), esse ideal seria “o lado positivo 

3	 Devigne (2006), Donner (1991), Gray (1996), Habibi (2001), Smith (1992) e Thorbly (1973) oferecem 
boas análises sobre a relação entre liberdade e desenvolvimento de si na filosofia de Mill.    

4	 Até mesmo Berlin (2000, p 200), que tenta extrair de On Liberty um conceito puramente negativo 
de liberdade, reconhece que, no texto de Mill, liberdade e desenvolvimento de si andam juntos. 
Outro autor que tenta apartar liberdade e desenvolvimento de si no pensamento de Mill é Bird 
(1999, p. 132). Como ele próprio admite, a maior parte dos comentadores millianos, contudo, 
não partilha dessa interpretação (BIRD, 1999, p. 133).

5	 Daí o alvitre de Thorbly (1973, p. 101), segundo o qual self-development seria a tradução de 
Mill para Bildung. Sobre as dificuldades de se traduzir Bildung, ver Koselleck (2002, p. 173-5). A 
associação entre desenvolvimento de si e Bildung é reforçada por Audard (2012, p. 51-2), Capaldi 
(2004, p. 252-7), Collini (1985, p. 38), Devigne (2006, p. 92-3), Habibi (2001, p. 31), Kahan (1992, p. 
102), Merquior (1983, p. 91; 2014, p. 56), Smith (1992, p. 84), Valls (1999, p. 251) e Young (1996, 
p. 214). Se tomarmos Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como o Bildungsroman por 
excelência, veremos que a sugestão dos comentadores é correta. Com efeito, a busca de Meister 
pelo pleno desenvolvimento de suas potencialidades tipifica, em grande medida, o desenvolvi-
mento do Eu visado por Mill. Vide Goethe (2006), sobretudo o capítulo três do livro cinco, em que 
Meister escreve: “formar-me plenamente, tomando-me tal como existo, isto sempre foi, desde 
a primeira juventude e de maneira pouco clara, o meu desejo e a minha intenção”. Conforme 
aponta Suzuki (2012, p. 147), a Bildung goethiana comporta um aspecto estético: ao formar suas 
potencialidades de maneira plena, o indivíduo acaba por tornar sua vida em obra de arte. Esse é 
outro ponto que aproxima Mill de Goethe, pois, como veremos no item 1.4, o desenvolvimento 
de si em Mill também está relacionado com a estetização da existência.
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da teoria de Mill”, a pièce de résistance de sua filosofia, que apresentaria algo 
inédito até então no liberalismo inglês. Uma preocupação tipicamente inglesa 
– a questão dos direitos dos indivíduos como barreira limítrofe ao governo 
tirânico – era agora revitalizada por meio de um insumo estrangeiro. Seja como 
for, como mostraremos no primeiro capítulo, por mais que representasse algo 
novo para o liberalismo inglês do século XIX, o uso jurídico-político que Mill faz 
do desenvolvimento do Eu não é algo inédito na história da filosofia.

A apologia do desenvolvimento de si feita em On Liberty é instigante 
porque revela que o Eu é um construto histórico-social, que em certa medida 
é construído e em certa medida se constrói. Longe de ser um dado puramente 
natural, aquilo que chamamos de Eu requer desenvolvimento para se realizar 
– desenvolvimento este que necessariamente se dá na história. Porque 
histórico, todo indivíduo carrega a mácula de seu tempo e espaço. O modo 
como constituímos e experimentamos o nosso Eu é influenciado pelo ambiente 
circundante. Quiçá por segurança, tendemos a ver o Eu como uma partícula 
inteiramente pessoal, um conjunto de atributos fechados cuja posse nos é de 
inteiro controle. Mill mostra, entretanto, que uma das maiores características 
do Eu é precisamente sua abertura para o outro.

No estudo que se segue, trataremos o Eu não como uma coisa, mas como 
uma relação. Aquilo que se chama de Eu não é uma substância estática alojada 
no cerne do indivíduo, e sim o resultado de uma vivência que se define na relação 
que este cultiva com o outro e consigo. O Eu se constitui e é constituído como um 
amálgama de certas dimensões da experiência que lhe são internas e de outras 
que lhe são externas. Apropriando-nos do vocabulário de Mill, sustentaremos 
que essas dimensões correspondem respectivamente à “parte egoística” e à 
“parte social” do Eu (CW XVIII, p. 266)6.

Na medida em que a constituição de si está atrelada à relação com o que 
se passa fora dele, o Eu é passível de retração ou expansão – no limite, é passível 
de destruição inclusive. Daí o tom alarmista de On Liberty: se não assegurarmos 
as condições propícias para o seu desenvolvimento, o Eu pode vir a desaparecer. 
De acordo com o relato de Mill, embora universalizável, o desenvolvimento 
do Eu não era praticado universalmente. Segundo o autor (CW XVIII, p. 266), 
o desenvolvimento do Eu emergiu a partir do cruzamento de duas doutrinas 

6	 Salvo três exceções, a paginação das obras de Mill será a dos Collected Works of John Stuart Mill. 
Seguindo a prática padrão dos comentadores de Mill, usaremos a abreviação CW, enumerando, 
em seguida, o volume e a página (ex.: “CW II, p. 143” equivalerá a “Collected Works, volume II, 
página 143”). As exceções são A System of Logic, Considerations on Representative Government 
e Utilitarianism. Todas as traduções são de nossa autoria.
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históricas, ambas europeias: o Cristianismo e o Helenismo. Não surpreende, 
portanto, que em certas sociedades a noção de “indivíduo” ou de “Eu” sequer 
existia. Noutras palavras, o Eu é uma invenção da sociedade europeia para Mill.

O modo como Mill explorou o Eu pode ser dividido em três grandes eixos: 
ético, político e jurídico. A cada eixo dedicaremos um capítulo, respectivamente. 
No primeiro deles, nosso objetivo será analisar a liberdade e o desenvolvimento 
do Eu em um plano eminentemente ético. Tomando a relação com o ethos – 
traduzido pelo autor como “caráter” (MILL, 1988 [1843], p. 54) –, o que se 
entende por liberdade? Em que sentido a construção do caráter conduziria 
à liberdade? Mill (CW XVIII, p. 263-4) diz que, ao construir seu caráter, o ser 
humano torna-se livre e acrescenta que o homem de “caráter” é aquele que 
desenvolve e realiza o Eu e seus desejos7. Como interpretar a afirmação? Para 
entender em que sentido o desenvolvimento do Eu e a construção do caráter 
poderiam fomentar práticas de liberdade, analisaremos de início o Eu milliano 
e a maneira como o autor o compreende. Nossa conclusão será a de que Mill 
considera o Eu de modo relacional, e não insular.

A mesma conclusão será observada nos capítulos dois e três. No segundo 
capítulo, veremos que do ponto de vista político o desenvolvimento do Eu 
tampouco é insular e requer interação com os demais. Segundo Mill, o melhor 
regime político é aquele que dá vazão à maior participação popular. Tomar parte 
na gerência dos assuntos públicos desenvolve o Eu, e é por isso que o melhor 
regime político para as nações modernas é a democracia representativa, forma 
de governo que maximiza a participação de todos os cidadãos na política8. 

A democracia representativa não é para Mill um sucedâneo inferior 
da democracia direta. Segundo o filósofo (CW XI, p. 314), a democracia 
representativa dos modernos seria “superior” à democracia dos antigos gregos 
porque permitiria a manutenção de “instituições livres em territórios amplos”. 
Esse ponto é digno de nota porque, não raramente, Mill é descrito como um 
adepto forçado da representação política. No Brasil, por exemplo, um dos poucos 
livros já publicados sobre a democracia representativa milliana argumenta que 
Mill teria defendido esse tipo de governo porque entendia ser “impossível a 
participação de todos [na política]” (GODINHO, 2012, p. 106). Nos periódicos 
nacionais, tampouco encontramos artigos que abordem adequadamente a 

7	 “De uma pessoa cujos desejos e impulsos lhe são próprios – que são expressão da sua própria 
natureza, tal qual desenvolvida e modificada pela cultura –, diz-se que ela tem caráter. Aqueles 
cujos desejos e impulsos não lhes são próprios não têm caráter” (CW XVIII, p. 264). 

8	 A despeito de não oferecer uma definição precisa para o termo “política”, podemos dizer que para 
Mill a política refere-se à administração dos negócios comuns e à deliberação que esta implica.
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democracia milliana. Em “A demofobia na democracia moderna”, repetindo o 
erro de Godinho, Aguiar (2011) insiste que participação popular e representação 
política seriam termos antitéticos em Mill, motivo que lhe permite identificar o 
filósofo como um democrata recalcitrante e contraditório – no seu vocabulário, 
um “demófobo”. Na visão da politóloga (2011, p. 631), Mill introduziu o artifício 
da representação em sua democracia para substituir a participação política do 
povo pela administração dos representantes eleitos. 

Com sua leitura parcial, Godinho (2012) e Aguiar (2011) põem a perder um 
dos principais aspectos da democracia milliana, qual seja, o participacionismo. 
Esse aspecto é destacado não só em vários escritos do filósofo como em uma 
miríade de comentadores que, desde os anos 1970, revisitam Considerations 
on Representative Government no intuito de expor o papel central que Mill 
aí confere à participação de todos os cidadãos na democracia representativa 
(ELSTER, 1997; GARFORTH, 1980, cap. 2; GUTMANN, 1980; PATEMAN, 1970, 
cap. 2; URBINATI, 2000). Na contramão dos liberais franceses do século XIX, Mill 
sustentava que o governo representativo não deveria ser defendido em oposição 
à democracia (URBINATI, 2002, cap. 1). Diferente de Constant (1985 [1819]) e 
Guizot (1851), Mill pensava que a oposição entre participação democrática e 
representação política não era insuperável9. Elaborar um governo democrático 
que seja representativo e participativo é não só possível como desejável. Nesse 
sentido, a oposição entre “democracia representativa” e “democracia direta” 
mais atrapalha do que ajuda, visto que postula como antitéticos dois termos 
que deveríamos problematizar como complementares: a participação direta dos 
cidadãos e a representação política (BOBBIO, 2015, p. 86-90; ROSANVALLON, 
2006, p. 28; SAWARD, 2010, p. 160-2)10.

9	 Para uma interpretação que busca defender a tese de que Constant era a favor da democracia, 
ver Holmes (1984). Seja como for, o próprio Holmes (1984, p. 25) reconhece que a maioria dos 
comentadores não considera Constant um democrata. Isso se explica porque, ao menos em seu 
texto mais célebre, Constant (1985 [1819]) não associa o governo representativo que defende 
com a democracia.

10	 Knights (2009) mostra que na Inglaterra, em especial, a tese de que as instituições representativas 
funcionavam em oposição à participação direta dos cidadãos é desmentida pela história. “Meios 
informais de representação – quero dizer, formas de representação que não eram eleitorais, tais 
quais a imprensa, as petições, os clubes e as associações – desenvolveram-se como um conjunto 
de práticas afins que suplementavam [...] a representação formal” (KNIGHTS, 2009, p. 38). Essas 
“associações, clubes, sociedades e sindicatos eram associações representativas participativas” que 
fizeram parte da história da representação política inglesa desde o século XVII (KNIGHTS, 2009, p. 
38). Mill sublinha de passagem (e aprova) essa característica única das instituições representativas 
inglesas em CW XX, p. 290-4.
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Para Mill, o fórum público das opiniões posto em marcha pelas tecnologias 
de comunicação modernas poderia, se administrado democraticamente, 
lançar as bases para a construção de um espaço moderno semelhante à 
ágora dos antigos gregos, onde todo e qualquer cidadão poderia participar 
da política (MILL, 2008 [1861], p. 378; CW XVIII, p. 165). Na filosofia de Mill, 
a participação e o poder políticos não se restringem ao lado de dentro das 
instituições governamentais. Muito pelo contrário, o poder e a participação 
política para Mill exigem a comunicação constante entre representantes e 
representados. A relação dialógica entre o lado de dentro e o lado de fora 
das instituições governamentais é constitutiva do poder político em uma 
democracia representativa. Seria grosseiro, portanto, afirmar que a democracia 
representativa milliana substitui a participação popular pela ação política dos 
representantes no interior da assembleia.

A aproximação que Aguiar (2011, p. 610) faz entre Mill, Constant e 
Schumpeter merece reparo. Em Schumpeter (2003) e em parte considerável 
da obra de Constant, de fato o governo representativo é defendido no afã de 
conter a participação popular na política. Tal não é o caso em Mill. De acordo 
com o filósofo, o governo representativo há de ser efetivamente democrático 
e contar com a participação ativa do povo. Em primeiro lugar, a participação 
do demos é necessária às democracias representativas porque permite que 
decisões políticas mais acuradas sejam tomadas. Quanto mais pessoas participam 
do debate político, tanto mais acertadas serão as decisões que dele resultam 
(CW XVIII, cap. 2). A democracia representativa milliana pode, nesse sentido, 
ser interpretada como um procedimento que objetiva melhorar a qualidade 
epistêmica das decisões políticas (LANDEMORE, 2012).

Em segundo lugar, a participação política democrática justifica-se como 
algo desejável porque promove o desenvolvimento do Eu. Conforme aponta 
um comentador de Mill, ao confrontar o indivíduo com uma pluralidade que o 
ultrapassa, a deliberação democrática “quebra as barreiras entre um indivíduo 
e suas concidadãs, pois [...] requer que ele assuma a perspectiva de outrem” 
(YOUNG, 1996, p. 245). Para Mill, na medida em que se deixa transformar pelo 
outro, o indivíduo que se engaja no debate democrático alarga suas faculdades 
morais e intelectuais e se desenvolve. A participação política democrática põe 
em relevo, assim, o caráter aberto do Eu milliano. Em suma, seria impreciso 
afirmar que a democracia representativa milliana é infensa à participação política 
do povo. Um governo representativo que confinasse a participação política 
apenas ao Estado e aos seus representantes seria, no vocabulário milliano, 
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despótico, pois destituiria os indivíduos dos mecanismos necessários para o 
desenvolvimento da individualidade (GUTMANN, 1980, p. 62; CW XVIII, p. 270).

Uma vez que compreendemos que seu desenvolvimento reclama 
participação política, percebemos que a liberdade milliana supera e põe em 
questão a dicotomia entre liberdade positiva e liberdade negativa ou, se se 
quiser, entre republicanismo e liberalismo (GIORGINI, 2013). Como leremos 
no capítulo dois, a liberdade para Mill exige não só a ausência de interferência 
arbitrária como também o poder de participar no debate público e de interagir 
com outrem. Nesse sentido, ela compõe-se de um polo negativo e positivo. Mill 
é um caso exemplar de um filósofo liberal cuja concepção de liberdade possui 
matizes republicanos (URBINATI, 2002, p. 45, 205). Sendo assim, seu pensamento 
evidencia a existência de uma corrente alternativa dentro da tradição liberal 
inglesa: o liberalismo republicano (DAGGER, 1997)11.

No capítulo final, observaremos que, do ponto de vista jurídico, o Eu 
milliano é caracterizado como um conglomerado de “direitos morais” (MILL, 
2008 [1863], p. 190). Tais direitos denotam ingredientes básicos da vida humana, 
motivo por que constituem o “fundamento da nossa existência” (MILL, 2008 
[1863], p. 190). A um primeiro olhar, a caracterização do Eu como detentor de 
certos direitos morais (que a governo algum seria legítimo alienar) nos levaria 
a crer que, pelo menos do ponto de vista jurídico, o Eu milliano não é aberto. 
Entretanto, veremos que nesse eixo o Eu milliano tampouco é insular, uma vez 
que os direitos morais que compõem a base de sua existência são eles próprios 
construídos histórica e socialmente. Os direitos morais que constituem o 
fundamento da vida humana têm seu conteúdo preciso definido pela deliberação 
democrática, razão pela qual variam conforme o tempo e o espaço. Nesse sentido, 
também são relacionais.  

Além dos direitos morais, outro princípio jurídico essencial para o 
desenvolvimento do Eu, segundo Mill, seria aquele do dano. Esse princípio 
prega que o Estado e a sociedade podem cercear a conduta individual apenas 
quando ela ocasiona dano a terceiros; a “conduta que concerne ao próprio [self- 
-regarding conduct]” não pode, portanto, ser restringida em hipótese alguma 
(CW XVIII, p. 296). A partir desse conceito, o princípio do dano visa propiciar 
zonas de liberdade, espaços de experimentação onde o sujeito cuida do seu Eu. 
Não surpreendentemente, veremos que a conduta que concerne ao próprio está 
longe de configurar um solipsismo (geralmente ela envolve mais de uma pessoa).

11	 Outras interpretações que afirmam a existência de uma compatibilidade entre republicanismo e 
liberalismo encontram-se em Kalyvas e Katznelson (2008), Lovett (2015) e Pettit (2012, p. 10-1).
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No fim do trabalho, notaremos que Mill formula os conceitos de “dano” 
e de “direito moral” para garantir uma zona de liberdade ao indivíduo que o 
proteja contra a interferência arbitrária do governo. Conquanto imprescindível 
para o seu desenvolvimento, essa zona não nega o caráter aberto do Eu milliano. 
Mill em nenhum momento fixa de uma vez por todas os conceitos de “dano” e 
de “direito moral”. Essa é, com efeito, uma característica geral de sua filosofia. 
Para Mill, o desenvolvimento do Eu é uma questão sempre em aberto, passível 
de ser redefinida pelas relações humanas ao longo do tempo. O Eu não é, em 
suma, uma mônada fechada em si mesma. É antes um artefato que é construído 
e se constrói mediante relações e processos discursivos que ocorrem histórica e 
socialmente. Aquilo que nos parece mais íntimo – nossa individualidade – não 
é senão o reverso do que se passa fora de nós.
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1

O eixo ético 

1.1	 A GÊNESE DO EU

A historicidade e a intersubjetividade são traços marcantes da teoria 
milliana da individualidade. Tanto é que, em An Examination of Sir William 
Hamilton’s Philosophy, obra de caráter eminentemente epistemológico, Mill 
também cuida de defendê-las:

Visto que o único fato que torna a crença no Ego necessária [...] é a 
Memória [...], não vejo razão alguma para pensar que temos conhe-
cimento do Ego antes de a Memória despertar12. Não há fundamento 
para crer, como pensam Sir W. Hamilton e o Sr. Mansel, que o Ego 
é uma presença originária da consciência; que a mera impressão de 
nossos sentidos implica ou anexa junto a ela uma consciência ou um Eu 
[...]. Nossa própria noção do Eu nasce (há toda razão para supor isto) 
a partir da representação de uma sensação na memória, despertada 
pela única coisa capaz de despertá-la antes de quaisquer associações 
terem se formado, a saber, a ocorrência de uma sensação subsequente 
similar a uma antecedente (CW IX, p. 212). 

O Eu não é uma “Substância”, uma “presença originária” dada 
sempiternamente. Antes da repetição das sensações despertarem nossa 
memória, não há noção do Eu. Quando a vida humana inicia uma história, isto 
é, quando experimenta a sucessão de eventos similares, a memória desperta e 

12	 Nesta obra, “Ego”, “Mente [Mind]”, “Eu”, “consciência” e “fio da consciência” são usados indis-
criminadamente (CW IX, p. 213). 
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dá à luz o Eu. O Eu só se forma, pois, com a história (compreendida aqui como 
a sucessão de eventos empíricos).

Todavia, embora só se constitua a partir da história, o Eu não é 
completamente redutível a ela. Mill diz que a história desperta a memória – 
ou seja, a memória não é criada pela história. Por certo, uma memória sem 
história não seria senão uma faculdade estéril, incapaz de fundamentar o 
Eu. “O fundamento do Ego é a Memória e a Expectativa, que não possuem 
equivalentes na Matéria e não podem ser reduzidos a nenhum dos elementos 
que a constituem” (CW IX, p. 212). O Eu não é ontologicamente dependente 
da matéria e daquilo que Mill julga serem seus constituintes básicos, quais 
sejam, as sensações. Ao menos não totalmente. De fato, para poder se criar, o 
Eu precisa da história. Entretanto, há uma parte dele que a ela não se reduz: a 
memória e a expectativa, que, como o vocabulário empregado por Mill sugere, 
são ontologicamente anteriores à história (pois se a sucessão de um evento 
desperta algo, isto significa que este algo já estava lá antes desta sucessão 
acontecer). Esse ponto é importante para Mill. Para a liberdade, a postulação 
de um domínio do Eu capaz de se subtrair à história é de importância capital, 
pois, se o matizamos como integralmente redutível à história, seria possível 
inferir que o indivíduo é apenas um produto (passivo) da sua experiência de 
vida. Voltaremos a essa questão adiante.

Mill entende que as sensações estão sempre mudando, indo e vindo 
numa sucessão sem fim. Contudo, há algo que permanece independente dessa 
sucessão:

Reconhecer uma sensação, recordar-se dela e [...] lembrar-se que 
ela foi sentida anteriormente formam o fato mais simples e mais 
elementar da memória. O laço inexplicável (ou lei), a união orgânica 
[...] que liga a consciência presente à consciência passada [...] é o mais 
próximo que podemos chegar, penso, a uma concepção positiva do Eu. 
Que há algo de real nesse laço, tão real quanto as próprias sensações 
[...], isso eu assumo como indubitável (CW IX, p. 212).

Na visão do filósofo, embora as sensações sejam, de fato, o solo a partir 
do qual o Eu se cria, não é porque este solo é instável e está em mutação que 
o Eu também há de mudar sem cessar. Que as sensações vêm e vão não nega 
ao Eu sua identidade e permanência, pois estas não são um simples efeito 
daquelas. A relação entre o Eu e a sucessão dos eventos empíricos – numa 
palavra, a história – não é causal. O Eu desfruta de certa independência perante 
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o meio empírico; sua relação com as sensações não é passiva. Ele manifesta-se 
em uma atividade que liga o estado anterior ao presente em um todo orgânico 
duracional, no sentido em “que postula a realidade do Tempo” (CW IX, p. 208). 
Tal atividade relaciona-se com a memória, isto é, com a capacidade de evocar, 
reconhecer e comparar sensações passadas com as presentes. Na medida em 
que funciona como princípio de identidade do Ego, argumenta Mill (CW IX, 
p. 212), a memória é o fundamento do Eu. Capaz de oferecer uma perspectiva 
a partir da qual se é possível tomar certa distância do meio presente, a memória 
permite ao Eu avaliar e remeter o fato precedente ao vivenciado outrora. Como 
já podemos observar, a capacidade de projeção temporal é indispensável para 
a formação do Eu.

Uma segunda característica que nos interessa extrair da teoria do Eu 
apresentada em An Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy é a 
intersubjetividade. Além de negar o substancialismo, outro vilão que Mill aí 
procura derrotar é o solipsismo, doutrina filosófica que, ao menos teoricamente, 
arrasa o mundo (entendido aqui como espaço de convivência e interação entre 
os seres humanos). Para tanto, o autor põe a subjetividade em relevo: 

Reid parece ter imaginado que, se o meu Eu é apenas uma série de 
sensações, a proposição de que [...] há outros “Eus [Selves]” além de 
mim é destituída de significado. Isso, contudo, é um equívoco. Tudo 
que sou obrigado a admitir desta teoria é que o Eu das outras pessoas, 
assim como o meu, é também uma série de sensações (CW IX, p. 202). 

O filósofo prossegue com a argumentação e conclui que, em estrita 
concordância com as “regras legítimas da investigação experimental”, existem 
outras pessoas (CW IX, p. 203). A existência de outrem é, ademais, necessária 
para a cognição humana. Conforme aponta Gianotti (1964, p. 91) no livro que 
dedicou à filosofia de Mill, a intersubjetividade é condição sine qua non para a 
completude do conhecimento. A ocorrência de um fato adquire certeza a partir 
do momento em que é compartilhado com outros. Esse compartilhamento 
demanda, por seu turno, um mundo, espaço comum de coabitação onde os 
homens possam trocar e debater suas impressões. É nesse sentido que devemos 
ler o repúdio que Mill emite contra o solipsismo. 

A condição de intersubjetividade reporta-se ao falibilismo, teoria 
epistemológica formulada por Mill que indexa a certeza à liberdade de expressão. 
Uma vez que nunca podemos saber se a tese contrária é falsa, a certeza de uma 
teoria somente se sustenta na medida em que está aberta ao teste público. 
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Quer seja na política, na moral ou na ciência, o falibilismo requer uma postura 
não dogmática. Se somos todos falíveis, nenhum de nós possui um julgamento 
definitivo; toda definição é, em princípio, passível de revisão13.

O falibilismo, além disso, vai contra a substancialização da verdade e 
afirma que esta não é uma entidade que desce dos céus pronta e acabada. 
A verdade é, antes, criação humana, fruto do debate público ordenado14. A 
persuasão desempenha papel relevante na constituição da verdade, que, 
afirma Mill, está como que dividida em partes; é da natureza de qualquer coisa 
apresentar-se por vários ângulos, e é da coleção das diferentes perspectivas 
acessadas pelos diferentes humanos que a verdade se constrói. Interagir com o 
outro é a única maneira de assegurar a veracidade de nosso conhecimento. Eis, 
enfim, uma prova contrária à acusação de que a filosofia milliana é individualista 
ou atomística.

O “mundo, para cada indivíduo, significa aquela parte da Terra onde o 
homem interage com o seu partido, seu grupo, sua igreja, sua classe social” 
(CW XVIII, p. 230). Mundo e Terra não são sinônimos, de sorte que vários são os 
mundos que coexistem em nosso planeta. O pluralismo de mundos dá origem 
a uma pluralidade de indivíduos e crenças. O modo como pensamos, agimos 
e vivemos é sem dúvida influenciado pelo quinhão de terra que ocupamos 
e dividimos com outrem. Onde houver pessoas compartilhando uma terra, 
haverá também um ethos coletivo que influenciará aqueles que ali habitam15. 
Às diferentes comunidades corresponderão, assim, diferentes tipos de caráter. O 
papel da Etologia Política, adiantemos, será o de formular uma “ciência do caráter 
nacional” que descreva o modo como as diferentes circunstâncias influenciam 
diferentes modos de conduta, na esperança de encaminhar os diferentes povos 
ao progresso (MILL, 1988 [1843], p. 93).

13	 De acordo com Girard (2014, p. 133-8), o falibilismo de Mill acena para uma concepção epis-
têmica da democracia que é compatível com a igualdades dos cidadãos. Ao assumir que todos 
podemos estar errados, o falibilismo justifica a necessidade da regra da maioria e da deliberação 
democrática.

14	 Por debate público ordenado, Mill entende aquele que se dá de modo não violento ou coercitivo, 
que concede voz “a cada um [dos debatedores], seja qual for sua opinião” (CW XVIII, p. 259). 
Para mais detalhes acerca da “moralidade da discussão pública” proposta por Mill, vide o último 
parágrafo do capítulo dois de On Liberty (CW XVIII, p. 259). 

15	 Para Mill (1988 [1843], p. 54), a melhor tradução de ethos é “caráter”. Segundo ele, a palavra 
possui dupla acepção, uma coletiva e outra individual. No plano coletivo, significa as crenças e 
ideais norteadoras de uma comunidade; no individual, uma atitude, uma postura de vida (oposta 
à obediência passiva) por meio da qual homens e mulheres mantêm uma relação ativa com os 
preceitos de sua comunidade e “criam o seu Eu [fashion themselves]” (CW XVIII, p. 220).
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Os seres humanos são histórica e culturalmente circunscritos, porém 
disto não se segue um determinismo. A relação com o meio histórico não é 
causal; longe de ser estorvo para a liberdade, o mundo é um palco necessário à 
liberdade porque oferece um espaço onde os seres humanos podem interagir 
com outrem. Como leremos alhures, a liberdade em Mill é positiva porque requer 
não só a ausência como a presença de alguma coisa: o theatrum mundi, o mundo, 
espaço no qual as pessoas podem interagir e consequentemente desenvolver 
não só convicções políticas como também o Eu. A liberdade milliana desabrocha 
em um mundo fértil, de relações interpessoais abundantes. Para Mill, não há 
desenvolvimento sem interação. 

Antes de detalhar esta relação entre desenvolvimento e interação 
pública, recapitulemos os dois pontos que nos levaram a abordar de sobrevoo 
An Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy. Nessa obra, observamos, 
primeiro, que o Eu nasce a partir da história e que a relação entre ambos não 
é causal. Não obstante sua historicidade, há uma parte do Eu que não se deixa 
reduzir à história. Mill a identifica com a memória, dado natural do sujeito 
que desperta, mas não se origina na história. Além de garantir a postulação da 
identidade do Eu, a memória permite ao indivíduo se distanciar do presente e 
compará-lo com o passado. Por último, vimos que o Eu não é solipsista e que a 
intersubjetividade e o mundo lhe são indispensáveis. 

1.2	 A BIVALÊNCIA DO EU

O indivíduo milliano não é solipsista. Ele não se constrói isoladamente, 
tampouco repudia o costume e a autoridade per se. O desenvolvimento do Eu 
não pode prescindir da interação com o outro porque

a diferença de um homem com outro é geralmente a primeira coisa 
que chama a atenção de cada um deles para a imperfeição do seu 
próprio tipo, para a superioridade do outro ou para a possibilidade, 
mediante a combinação das vantagens de ambos, de produzir algo 
melhor do que cada um (CW XVIII, p. 273). 

A liberdade, o desenvolvimento da individualidade, se dá em concerto 
com os demais. O desvendamento do Eu ocorre no meio da multidão; é pelo e 
com o outro que o Eu se conhece e se desenvolve. A “variedade de situações” é 
condição sine qua non para o “desenvolvimento humano” (CW XVIII, p. 274). 
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As faculdades intelectuais e morais que consolidam o indivíduo “exercem-se 
apenas quando há escolha” (CW XVIII, p. 262). Para haver escolha, é preciso 
diversidade de estilos de vida, uma pluralidade de experiments of living (CW 
XVIII, p. 261)16. A existência do pensamento e do intelecto humano depende 
de condições sociais, de modo que, em “condições adversas”, o pensamento é 
passível de perecimento (CW I, p. 288). A manutenção do Eu exige, numa palavra, 
alteridade. Daí o tom apavorado de On Liberty: precisamos lutar contra a tirania 
da maioria porque, ao obrigar todos a se conformar ao mesmo estilo de vida, a 
maioria extermina a pluralidade e atrofia o pensamento crítico – o que, por sua 
vez, põe em risco a própria existência do indivíduo, pois o pensamento crítico, 
como veremos, é indispensável para o cultivo do Eu.

A identidade do Eu é relacional17. Dependendo da pessoa com a qual se 
relaciona, certos aspectos serão mais proeminentes e terão um desenvolvimento 
maior. Nisto também consiste a liberdade: na capacidade de o próprio indivíduo 
ressaltar ora esta ou ora aquela faceta de sua identidade, estabelecendo jogos 
estratégicos que o favoreçam. No entanto, conquanto haja uma margem na qual 
possa negociar qual parte de sua pessoa destacará, seria equivocado imaginar a 
identidade do Eu como totalmente autorreferencial. O outro é fundamental para 
o modo como nos enxergamos; com efeito, toda a problemática contemporânea 
do reconhecimento surgiu por conta desse fato. A opressão ou o tratamento 
depreciativo podem ocasionar uma escravidão no espírito capaz de sabotar o 
desenvolvimento do Eu (CW XVIII, p. 264-5). 

Quem confere significado à conduta individual é a comunidade, e a ideia 
de que o Eu pode, impune e simplesmente, ignorar a compreensão social dos 
seus atos em pouquíssimos casos firma-se como prática real. A identidade do 
indivíduo não se desdobra no vácuo; ao contrário, desenrola-se no mundo, que 
é também o mundo de outrem. Daí segue-se a imprevisibilidade e o mistério 
do Eu: porque está aberto para o mundo, a identidade do Eu jamais termina. 
Ela se estabelece na relação com outrem, e, como nunca conhecerei o outro 
por completo, também jamais me conhecerei por completo. A diversidade e a 
multiplicidade são, portanto, traços fundamentais do Eu.  

A pluralidade do Eu se manifesta também como diferença interna. Tanto 
no plano individual quanto no coletivo, o progresso reclama sempre diferença 

16	 Para uma análise sobre a importância dos experiments of living na filosofia de Mill, ver Anderson 
(1991). 

17	 Sobre o caráter relacional do Eu milliano, vide os capítulos dedicados a Mill em The Idea of the 
Self (SEIGEL, 2005, p. 427-68) e em The Ethics of Identity (APPIAH, 2005, p. 1-35).
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e antagonismo (CW XVIII, p. 272). O “antagonismo de influências [...] é a única 
segurança real do progresso” (CW XIX, p. 397). O desenvolvimento coletivo e 
individual decorre do embate entre duas forças diferentes. No plano individual, 
as duas forças remetem às duas partes distintas do Eu: a “parte egoística” e a 
“parte social” (CW XIX, p. 267). Traduzimos selfish por “egoística” e não por 
“egoísta”, sua tradução usual, para evitar a conotação negativa que o termo 
geralmente carrega no vernáculo. “Egoística” não designa a inabilidade de 
compartilhar objetos com os demais. Designa, em vez disso, uma interioridade 
relativamente imune à interferência externa que o Eu constrói mediante o 
desenvolvimento de si. Em última análise, essa zona protegida contra o exterior 
é o que garante o exercício da liberdade, pois é aí que o indivíduo se torna capaz 
de se distanciar criticamente da tradição e descobrir se os costumes de sua 
sociedade são aprazíveis à sua “vida interior” (CW XIX, p. 270). Distanciar-se, 
em alguma medida, das prescrições comunitárias é uma habilidade sem a qual 
a individualidade não subsiste. 

Para poder desenvolver-se, o Eu precisa ser um outro. A pluralidade 
está contida de modo latente no próprio Eu, que pode e deve se cindir. 
Esquematicamente, a dinâmica do desenvolvimento do Eu compreende duas 
fases: de início, a parte social do Eu recebe influxos da comunidade, que mais 
tarde serão suspendidos pela parte egoística, que então avaliará se os códigos 
de conduta existentes lhe convêm. Segundo Mill (CW XIX, p. 225), a atividade 
da parte egoística engloba “o domínio interno da consciência”, cujo exercício é 
indispensável para a liberdade. Algumas palavras sobre a consciência, portanto, 
serão bem-vindas para um melhor esclarecimento do significado que Mill atribui 
à parte egoística. 

A “região apropriada da liberdade humana [...] compreende, primeiro, 
o domínio interno da consciência” (CW XIX, p. 225). Mais que uma faculdade 
epistemológica, a consciência é um tribunal com poderes morais; ela detém “o 
posto de juiz” que examina nossas ações (CW XIX, p. 225). Em sentido estrito, 
o exame da consciência não se classifica de autoexame porque é dialógico. 
O debate silencioso que travamos conosco quando deitamos a cabeça no 
travesseiro não é monológico; como se alguém nos interpelasse, trata-se de um 
diálogo. Esse alguém é a parte egoística, que visa harmonizar-se com a social. 
O exame de si é uma técnica de sincronização entre a parte social e a egoística, 
que tende a tornar os atos da primeira reflexos das disposições da segunda, 
sintonizando o modo como se age com a maneira como se pensa.

A “consciência nos habitua ao exercício das questões sobre o que é certo e 
o que é errado” (CW I, p. 153). O exame de si é uma prática moral que desencoraja 
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a maldade. “Conscience does make cowards of us all”, afirmava Hamlet – a 
consciência acovarda porque o ato errado, a despeito de haver testemunhas 
ou não, gera acusações tão logo fechemos a porta e fiquemos a sós no quarto. 
Dentro do Eu há um outro que o censurará, o atormentará com repulsa diante 
da malvadeza cometida. Essa oposição interna é, para Mill (CW XVIII, p. 244-5), 
uma tarefa que requer dedicação constante. Todo dia, nossas convicções mais 
íntimas devem ser confrontadas com os fatos do nosso entorno, e inversamente 
os fatos devem ser avaliados por nossas convicções. Com esse exame diário, o 
Eu: (i) aperfeiçoa-se; e (ii) torna-se uma pessoa mais bondosa e justa (CW XXVII, 
p. 165; LOIZIDES, 2013, p. 78). 

Diferente da memória, capacidade natural que nasce com o sujeito, a 
consciência e a parte egoística não são dados puramente naturais18. Na medida 
em que permite a rememoração de ações passadas, a memória pode servir 
de base para o exame de consciência e, por conseguinte, para a construção 
da parte egoística. Todavia, isso pode não acontecer. Em Utilitarianism, Mill 
(2008 [1863], p. 161) deixa claro que “a Consciência [só] emerge em naturezas 
morais propriamente cultivadas”. O fato de nem todos cultivarem o hábito de 
dialogar consigo mesmo na hora de dormir prova a tese de Mill, a saber, a de 
que a individualidade é um construto histórico-social. Querer se desenvolver 
é uma tarefa que não ocorre espontaneamente. Nos “bárbaros”, por exemplo, 
Mill (CW II, p. 143) observava que tal desejo inexistia; o hábito de ocupar-se 
consigo mesmo lhes era ausente19. A bifurcação do Eu é fruto de um cultivo 
que não aprendemos sozinhos. Para se aperfeiçoar, o Eu necessita, além de 
um outro dentro de si, um outro fora de si. O Eu que se desenvolve é um Eu 
convocado, que atende a um chamado que vem de fora. A “consciência” é uma 
“daquelas leis da natureza humana que, no ser humano, são convocadas [called 
forth] por outros indivíduos” (CW IV, p. 238). A consciência e a parte egoística 

18	 Embora Mill jamais defina precisamente “memória”, “consciência” e “parte egoística”, a partir 
de nossas leituras algumas definições tornam-se possíveis. A “memória” seria uma capacidade 
natural inerente ao sujeito que, apesar de não ser moral em si mesma, adquire valor moral 
quando é utilizada pela “consciência”. Esta, por sua vez, consistiria na prática do autoexame, que 
põe em questão as ordens recebidas de fontes externas e os impulsos e apetites de proveniência 
interna ao Eu. A “parte egoística” seria, por fim, uma espécie de espaço de recuo, resultado da 
prática constante da “consciência” que possibilitaria ao Eu analisar criticamente seu entorno. 
Como se vê, a distinção entre “consciência” e “parte egoística” é sutil, motivo por que seria 
possível ler os termos como sinônimos. 

19	 Na visão milliana, civilizar, isto é, esclarecer um povo e conduzi-lo ao progresso, significaria 
inculcar-lhe o desenvolvimento de si como prática habitual (CW II, p. 143). 
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são construídas pelo indivíduo, todavia essa construção é suscitada e instigada 
pelo ambiente circundante. 

A consciência é uma característica da natureza moral humana. A expressão 
“natureza humana”, usada pelo autor amiudadas vezes, deve ser interpretada 
cum grano salis. Há duas maneiras de conceber a natureza humana: como 
fechada ou aberta (ROBERT, 1992, p. 39). No primeiro caso, supõe-se que o ser 
humano contém inscrito em si uma espécie de código operacional fechado, 
uma sequência de genes imutáveis que se atualizará independentemente do 
mundo. Desnecessário explicar, essa concepção de natureza humana avizinha 
o ser humano da máquina e estorva a liberdade. De acordo com ela, ao homem 
caberia apenas atualizar e aquiescer a essa essência dada de antemão pela 
natureza (GRAY, 2002, p. 193). 

Essa não é a visão de Mill. O modo como o filósofo vislumbra a natureza 
é aberto, isto é, não é indiferente à história, sendo por isso suscetível de ser 
trabalhado e moldado pelo arbítrio humano. A relação entre ser humano e 
natureza não é determinística:

Toda alteração de circunstância transforma, em maior ou menor 
grau, as leis da natureza sob as quais agimos; e para cada escolha de 
meios ou fins que fazemos, situamos o nosso Eu, em maior ou menor 
medida, sob diferentes conjuntos de leis da natureza. Se, portanto, o 
mandamento inútil de seguir os ditames da natureza fosse trocado 
pelo preceito de estudar a natureza, de conhecer e tomar as rédeas 
das propriedades das coisas com as quais lidamos, à medida que estas 
são capazes de realizar ou obstruir um dado propósito, conseguiríamos 
então o primeiro princípio de toda ação inteligente (CW X, p. 379-80). 

A citação acima provém da obra póstuma “Nature”, o primeiro dos Three 
Essays on Religion (CW X, p. 369-479). Em vários aspectos, “Nature” é uma obra 
muito ilustrativa da filosofia milliana. O tema central é, não surpreendentemente, 
o desenvolvimento do Eu. A reflexão parte da tese, muito popular entre os 
puritanos da era vitoriana, de que os modos da natureza hão de ser respeitados 
e conservados. Segundo essa “vaga noção de que [...] o esquema geral da 
natureza é um modelo que a nós cabe apenas imitar”, qualquer conduta que 
desvie do “natural” merece recriminação (CW X, p. 382). Tudo se passa como se 
a natureza fosse dotada de uma moral interna, que prescreveria seus próprios 
mandamentos. A revelação destes seria privilégio de alguns, que fixariam o 
natural e transformariam “a palavra não natural [...] no mais injurioso dos 
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adjetivos da língua” (CW X, p. 377). Percebida destarte, a natureza opera 
como instrumento de opressão e vira inimiga da liberdade. Em The Subjection 
of Women, por exemplo, Mill afirmará que, no século XIX, o maior entrave à 
emancipação feminina era o discurso sobre a suposta natureza das mulheres, 
que postulava a docilidade, a submissão ao marido, a constrição ao âmbito 
doméstico etc. como dados naturais, que a nenhuma mulher era lícito contestar.  

Mill parte do senso comum de que a natureza é para ser conservada e 
jamais desviada, examinando, pois, em que consiste a conduta “natural”. Sua 
primeira conclusão é a de que a natureza em si mesma é amoral, fato que os 
desastres naturais confirmam (CW X, p. 377). A segunda conclusão é a de que 
uma conduta só se qualifica como humana se for, em alguma medida, desviante. 
O desvio é marca do artifício humano e indica a existência de uma ação livre. A 
conduta “natural” é naturalmente artificial (CW X, p. 375). A “ação humana não 
se consegue conformar à Natureza [...], o objeto e o propósito próprios da ação 
são alterar e aperfeiçoar a Natureza” (CW X, p. 380). Prova de que a humanidade 
avança pelo desvio da natureza é a técnica moderna. O argumento de que o não 
natural deve ser sufocado não se sustenta porque, se assim fosse, a política, a 
indústria e a construção civil teriam de ser destruídas (CW X, p. 381).

Mill ressignifica a vulgar concepção fechada da natureza humana e explica 
que o próprio do ser humano é aperfeiçoar e não aquiescer à natureza:

Se se disser que deve haver na natureza humana todas as sementes 
destas virtudes [quer dizer, a justiça, o controle de si, a disposição 
de falar francamente, a coragem] pois, do contrário, a humanidade 
seria incapaz de adquiri-las, estou pronto, com determinada dose de 
explanação, a admitir o fato. Porém as ervas daninhas que concorrem 
com o solo junto com estas sementes não são elas próprias sementes, 
mas antes um matão que [...] sufocaria e destruiria qualquer virtude, 
não fosse [...] o interesse da humanidade incentivar o cultivo das 
boas sementes entre si. É por meio de semelhante cultivo, praticado 
desde cedo e não contrariado por influências desfavoráveis, que, 
em alguns espécimes da raça humana, situados em circunstâncias 
apropriadas, os mais elevados sentimentos de que a humanidade é 
capaz criam uma segunda natureza, mais forte que a primeira. Mais 
que enfraquecer a natureza original, essa segunda natureza como 
que se mescla nela. [...] Essa natureza artificialmente criada – ou pelo 
menos artificialmente aperfeiçoada – dos melhores e mais nobres 
seres humanos é a única natureza que é recomendável seguir (CW 
X, p. 396-7, grifo nosso).  
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A conclusão do texto assume um tom imperativo, que exorta os homens 
a não abandonar a natureza humana em estado bruto, a cultivar e desenvolver 
suas capacidades a fim de alcançar uma segunda natureza, melhor que a 
primeira20. Como podemos ver, a natureza humana, para ser realizada, demanda 
treinamento; “dificilmente encontraremos algo louvável no homem bárbaro além 
de suas capacidades – um mundo inteiro de possibilidades, todas dependentes 
de disciplina artificial para se realizar” (CW X, p. 393). Mill cita os gregos e os 
romanos, povos que praticavam o desenvolvimento de si. De acordo com ele, 
a cultura do Eu explica a concentração ímpar de grandes gênios e obras-primas 
nessas duas civilizações que, passados dois mil anos, ainda não nos parece seguro 
declarar como superadas21. Sem dúvida alguma, um dos maiores objetivos de Mill 
é resgatar essas antigas práticas da cultura de si, de cuja reabilitação a liberdade 
depende (DEVIGNE, 2006). O antigo ideal de tentar ser sempre o melhor – era 
o que os gregos chamavam de aristeuein – precisa mais do que nunca ser 
ressuscitado. Numa era em que, de acordo com o autor, a mediocridade virou a 
norma, é dever nosso incentivar todo homem a dar o melhor de si, a querer ser 
como Péricles, o cidadão mais notório de Atenas (CW XVIII, p. 266).

Segundo o filósofo (CW I, p. 288), a superioridade dos gênios antigos 
ante os modernos se deve, inter alia, ao exame de si, que “caíra em desuso” na 
modernidade. Na antiguidade, o exame de si configurava uma prática comum, 
instigada pelos mestres como modo de singularização e salvação do indivíduo 
perante o grosso do povo. Recordemos o De vita beata e o tom de urgência 
presente em seu início. Deixar-se engolir pela maioria e viver “como ovelha, 
que segue a manada à frente” era considerado o maior perigo de todos porque 
equivalia “a caminhar para a destruição, [...] a esmagar a humanidade” (SÊNECA, 
2006b, p. 101). Que fazer para evitar semelhante fado? Sêneca recomendava o 
exame de si, o distanciamento crítico do meio e das opiniões que este nos incutiu. 
“Não medirei esforços para me separar da multidão e me distinguir por meio 
de algum dote nobre” (SÊNECA, 2006b, p. 105). O exame de si e, em acréscimo, 
o desenvolvimento de alguma característica sui generis eram essenciais à 
humanidade e, portanto, indispensáveis à boa educação.

20	 Convém ressaltar que, além de responder aos vitorianos coevos de Mill, a concepção de natu-
reza humana apresentada em “Nature” refletia um debate filosófico popular nos séculos XVIII 
e XIX. Para a reconstrução deste debate e para uma defesa da visão do Eu milliano contra o 
naturalismo de Diderot, vide Smith (1992).

21	 Até porque, ao contrário do que ocorria na época de Mill, não nos parece mais lícito afirmar 
uma determinada cultura como superior a outra.
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A boa educação decerto abarcaria o ensino do cálculo e das ciências 
exatas, todavia é preciso atentar que a consciência não se confunde com o 
intelecto (CW VI, p. 183). O trabalho da consciência não se efetiva por “regras 
mecânicas”, pois pensar não equivale a calcular (CW I, p. 284). Poderíamos, 
sem dificuldade, imaginar uma sociedade altamente técnica na qual as pessoas 
paradoxalmente parassem de pensar – a modernidade, alerta On Liberty, 
caminhava nessa direção. Daí a importância atribuída por Mill ao ensino do grego 
antigo e do latim já na educação básica; de algum modo, a leitura dos clássicos 
no original tenderia a nos tornar seres mais críticos e conscientes (CW XXI, p. 233). 
O ensino da filosofia seria também um modo de exercitar a consciência. 

“Um enfraquecimento mórbido da consciência tornou-se comum em 
nossa era” (CW XXIV, p. 126). Porque históricos, o pensamento, a consciência e 
a parte egoística do Eu dependem de condições sociais para florescer. A história 
nos evidencia a existência de países e épocas inteiras que constituíram modos 
sociais de abdicação e negação de si. Dando força à ideia do “despotismo 
oriental” típica dos séculos XVIII e XIX, Mill (CW XVIII, p. 273) afirmava que a 
China oferecia um exemplo claro de organização social hostil à consciência, de 
sorte que, de acordo com a definição normativa de indivíduo apresentada pelo 
filósofo, não havia indivíduos chineses naquela época22. Outro exemplo, mais 
forte e mais próximo de nós, seria o da Alemanha hitlerista. Como compreender 
o nazismo? Em resumo, o nazismo foi possível porque o autoritarismo germânico 
desencorajava a reflexão de si. A absorção integral e consequente desaparição 
da individualidade foram a grande insígnia do totalitarismo, de tal modo que, 
quando os nazistas foram presos e postos no banco dos réus, sequer havia ali 
um indivíduo para ser julgado (ARENDT, 2005). 

Uma educação que pregasse o culto de si seria moral porque o exercício 
da consciência repele o mal; uma consciência ativa não alimenta senão o “desejo 
de fazer o que é certo” (CW IV, p. 384). E, à semelhança dos pais, é falando “não” 
que ela nos afasta do mal. Desde sua primeira aparição na história da filosofia, 
a consciência se revelou mais proscritiva que prescritiva (CW XXI, p. 255). 
Lembremo-nos do daemon socrático. Que espantosa força era aquela “voz que 
[...] sempre me dissuadiu de fazer algo que eu estava prestes a fazer” (PLATÃO 
apud CW XI, p. 192-3). Ela determinou a vida e decretou a morte de Sócrates, 
dando-lhe como que uma missão a cumprir por toda a existência:

22	 Para uma análise da leitura que Mill faz da China e do conluio entre sua filosofia e o imperialismo 
britânico, ver Bell (2016, cap. 9) e Pitts (2005, cap. 5).
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Ó atenienses, eu vos amo, mas obedecerei primeiro ao deus do que 
a vós, e, enquanto respirar e não for incapaz, não cessarei de filoso-
far e de exortá-los à filosofia; e a quem encontrasse de vós, assim 
diria: “E tu, que és o melhor dos homens; tu, ateniense [...], não te 
envergonhas ter estudado para acumular o máximo de dinheiro, 
reputação e honrarias, sem te ocupar nem um pouco com o teu Eu, 
com o Intelecto, com a Verdade e com o bem-estar da tua natureza 
espiritual? [...]” E assim agirei com qualquer um que encontrar [...]. 
Isso, vós bem sabeis, são as ordens do deus. Estou convencido de que 
não haja para a cidade bem maior do que esse oferecido por minha 
obediência ao deus. Pois, todos os meus dias, não faço outra coisa a 
não ser incitar-vos, jovens e velhos, a cuidar nem do corpo nem das 
riquezas, mas sim d’alma (CW XI, p. 191)23.

O daemon socrático incitava o ateniense a cobrar dos cidadãos o 
desenvolvimento do Eu. Sócrates era aquele sujeito que vagava pelas ruas 
a interpelar e censurar os homens por não se ocuparem com o seu Eu. Esse 
propósito socrático da filosofia, Mill tenta recuperá-lo. Enquanto Sócrates 
convidava os homens ao cultivo de si apenas viva voce, Mill promovia o 
desenvolvimento humano não só por meio de seus debates públicos como 
também por meio da pena24. Sócrates, ao contrário de Mill, levou a maior parte 
da vida afastado da política porque não fazia outra coisa senão convocar os 
outros ao desenvolvimento do Eu. Sendo assim, ele concluía, sua consciência o 
“opunha à interferência nos assuntos públicos” (CW XI, p. 193).

Entretanto, a mesma consciência o impelia a realizar o maior bem para a 
cidade: a promoção da cultura de si. A conclusão, portanto, de que a consciência 
socrática é apolítica não procede. Segundo Mill, a consciência, enquanto prática 
integrante do desenvolvimento do Eu, é de relevância política. Desenvolvendo- 
-se, o indivíduo adquire, dentre outras virtudes, o controle e o governo de si. O 
desenvolvimento do Eu é de importância política, quando mais não seja porque 

23	 Eis a tradução de Mill para a Apologia de Sócrates. O autor era grande admirador da filosofia antiga, 
tendo, aos três anos, aprendido o grego e, aos oito, lido a maior parte dos clássicos no original. 
Desta familiaridade precoce com os textos antigos, surgiram várias traduções, em sua maioria de 
Cícero e Platão, dois filósofos pelos quais o autor mantinha especial apreço. Sobre a recepção da 
filosofia platônica no pensamento de Mill, consulte-se Irwin (1998).

24	 Em John Stuart Mill: A British Socrates, coletânea de artigos organizada por Demetriou e Loizides 
(2013), diferentes pesquisadores exploram as afinidades entre Mill e Sócrates. Sobre a relação 
entre Sócrates e Mill, ver também Jenkyns (1980, p. 230ss), Turner (1981, cap. 6) e Villa (2001).
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o primeiro passo para governar outrem é governar a si mesmo. A liberdade qua 
desenvolvimento do Eu não é apolítica. 

Além de fundamentar a moralidade do indivíduo, a consciência cumpre 
um papel político. Mill fornece duas justificativas a esse argumento. Comecemos 
pela mais óbvia. Prova de que a consciência desempenha papel político se 
apresenta no instante do voto (CW XIX, p. 109). Na democracia representativa, a 
“consciência política” aumenta a probabilidade de o cidadão votar corretamente 
(CW XIX, p. 136). Sujeitos conscientes são sujeitos mais críticos, mais difíceis, 
portanto, de serem ludibriados e seduzidos por tendências políticas nefastas. 
Ainda que o voto seja secreto, o indivíduo consciente sabe que isto não o exime de 
votar com retidão25. Mesmo que na cabina não haja ninguém além dele, o eleitor 
tem ciência de que, se apertar o botão errado, saberá que votou injustamente 
e sua consciência, portanto, o recriminará. 

Em segundo lugar, a consciência é motor de ações políticas, pois nos 
“induz a adotar e praticar uma medida pública” (CW IV, p. 229). Consciência e 
ação estão, pois, umbilicalmente entrelaçadas. Há vários episódios históricos que 
explicitam tal ligação. Dentro da história da filosofia, Thoreau é um exemplo. Sua 
recusa em pagar impostos que patrocinavam a guerra e a escravidão emanava 
da consciência, que, à semelhança do daemon socrático, gritava “não” dentro 
de sua cabeça, indiferente ao mandato de prisão que a recusa provocaria. No 
breve período de encarceramento (no dia seguinte à prisão, exasperada, a tia de 
Thoreau decidiu pagar a fiança), o autor escreveu um esboço daquilo que viria 
a ser sua obra mais famosa: Civil Disobedience. 

As semelhanças entre Civil Disobedience (1849) e On Liberty (1859) são 
enormes. Com efeito, diagnosticar a raiz comum ao pensamento de ambos os 
filósofos seria um trabalho atrativo para a crítica genética. Nenhum deles jamais 
citou o outro e, contudo, se lermos suas obras lado a lado, constataremos a 
presença de trechos praticamente idênticos. Em ambas, a natureza humana é 
descrita em comparação à botânica26. Para Mill, o indivíduo é como “uma árvore, 

25	 Seja como for, visto que sabia que muitos de seus contemporâneos não praticavam o exame 
de consciência, Mill posicionava-se contra o voto secreto (MILL, 2008 [1861], cap. 10). Além 
de estimular a discussão entre os cidadãos, o voto público fortaleceria a accountability do 
eleitor: uma vez que passassem a votar em público, os indivíduos ver-se-iam constrangidos 
a prestar contas de suas escolhas políticas aos demais cidadãos (URBINATI, 2002, p. 110-18). 
Ademais, eles também teriam sua imaginação política potencializada, pois a votação que se 
dá em aberto e que requer uma justificativa pública tende a oferecer uma experiência mais 
enriquecedora do que a votação que se dá secreta e isoladamente (PHILLIPS, 1991, p. 161).

26	 A comparação da natureza humana com a botânica também ocorre em Wilde (1990, p. 48). 
Semelhante analogia seria reflexo daquilo que Taylor (1989, cap. 21) nomeia de virada expres-
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que precisa crescer e se desenvolver para todos os lados, em consonância com 
a tendência das forças internas que a animam” (CW XVIII, p. 263). Já na visão 
de Thoreau (1993 [1849], p. 12), o indivíduo é como “uma planta que, se não 
pode viver em conformidade com sua natureza, perece”. 

Há um liame entre consciência e ação, entre a maneira como se pensa 
e o modo como se age. De acordo com Mill e Thoreau, o indivíduo deve 
constantemente examinar seus pensamentos e atos, a fim de garantir a sintonia 
entre um e outro. A dissonância entre ambos – a egodistonia – há de ser evitada 
por conta do risco que representa à individualidade. A incapacidade de se sentir 
em casa consigo mesmo, de alguma maneira, tende a provocar a ruptura do 
Eu. Thoreau dizia que a maioria de seus concidadãos estavam mortos e viviam 
como “máquinas”, pois haviam “renunciado sua consciência ao legislador” (1993 
[1849], p. 3, 2). Segundo ele (1993 [1849], p. 18), um Estado só seria “livre e 
esclarecido” se tratasse os cidadãos como indivíduos, isto é, como seres com 
“um poder independente” que os permitisse se subtrair do meio circundante. 
Ser livre para Thoreau (1993 [1849], p. 12) significa “respirar à sua própria 
maneira [breathe after my own fashion]”. Também aqui a liberdade liga-se 
ao desenvolvimento do Eu, trabalho que, como a palavra fashion evidencia, 
comporta um aspecto estético.

O Eu é, em resumo, bivalente, composto por uma parte social e 
outra egoística. Nenhuma das partes, segundo Mill, deve ser concebida 
substancialmente. A parte egoística não representa uma essência; antes, é 
a consciência, capacidade de subtrair-se das convenções sociais, que salva o 
indivíduo do determinismo. É por ter uma parte egoística que o Eu não é mero 
produto histórico-social. A relação entre a “parte social” – a formação histórica 
do indivíduo, que inclui uma variedade de fatores, tal qual a religião, os costumes 
comunitários etc. – e a “parte egoística” não é causal. 

A bivalência do Eu não é natural. Ela decorre, em vez disso, da educação. 
Por educação, Mill (CW XXI, p. 225) designa o conjunto de procedimentos que 
“aproxima um homem à perfeição de sua natureza”. Compreende-se, pois, que 
o termo possui acepção moral. Educar uma criança implica ensiná-la o exame 
de si, a prática da consciência, que gera a disposição para a virtude. Implica, 
ademais, ensiná-la a se desenvolver, a almejar a perfeição de sua natureza. 
A consciência exerce função política e, na medida em que nos dirige a ela, a 

sivista (expressivist turn). Contra visões mecanicistas da natureza humana, a partir do século 
XVIII vários escritores passaram a valorizar a espontaneidade do Eu e a defender a expressão 
dos desejos como algo essencial para a vida humana.
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educação também nos prepara para a política (CW XXI, p. 247). Para Mill, o fito 
principal da educação é menos o de transmitir conteúdos específicos e mais o 
de preparar o aluno para o exercício da cidadania democrática. “Mill propõe 
que uma tarefa primordial da educação consiste em preparar as pessoas para o 
papel do cidadão em uma democracia, concebido como a habilidade de tomar 
decisões ponderadas e informadas sobre assuntos de política pública” (KITCHER, 
2009, p. 303). 

1.3	 ETOLOGIA: EDUCAÇÃO PARA A LIBERDADE 

A System of Logic é seguramente um dos principais trabalhos millianos. 
Contabilizando mais de mil e trezentas páginas, esse tratado lógico está dividido 
em seis livros e aborda, respectivamente, a linguagem, o silogismo, a indução, 
as operações subsidiárias da indução e as falácias lógicas. Mill reserva ao último 
livro, intitulado On the Logic of the Moral Sciences, o seu projeto mais ambicioso: 
a Etologia. 

De certo modo, podemos entender o termo ciências morais como 
equivalente ao que hodiernamente se designa de ciências humanas. Trata-se, 
em todo caso, de investigar as relações humanas, de examinar a história a fim de 
descobrir as “leis do progresso” que regem o ethos dos indivíduos e dos diversos 
povos a que eles pertencem (MILL, 1988 [1843], p. 103). Trata-se, sobretudo, 
de formular uma ciência da natureza humana, ou melhor, uma “Ciência da 
Formação do Caráter” (MILL, 1988 [1843], p. 46). Trata-se, enfim, de valer-se 
do conhecimento histórico de modo a beneficiar “a raça humana” e maximizar 
sua liberdade (MILL, 1988 [1843], p. 34). 

O primeiro ponto a se destacar é que Mill supõe que a história e o caráter 
do ser que a move – o ser humano – têm, por assim dizer, uma lógica própria. O 
fato de encontrarmos esses temas dentro de um tratado de lógica é evidência 
suficiente disso. A noção, típica dos pensadores dos séculos XVIII e XIX, de que 
a história necessariamente caminha para determinada direção é apanágio da 
filosofia milliana. A metanarrativa mais famosa da modernidade, claro, é a de 
Marx, cuja chave de leitura – a luta de classes – dava conta de explicar a história 
do início ao fim. Em nossos dias, a ideia caiu em desuso: uma metanarrativa capaz 
de abarcar todas as pessoas, em todos os lugares e de todos os tempos parece, 
aos olhos hodiernos, arbitrária. Desconfiamos das visões de mundo que se julgam 
capazes de tudo explicar, e é essa desconfiança que distingue o nosso tempo 
da modernidade (LYOTARD, 2011). Sabemos que, para afirmar o progresso, são 
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necessários: (i) um recorte; e (ii) um critério por sobre a história (e nessa medida 
fora dela) que una e julgue os diferentes fatos incluídos no recorte.

A postulação de progresso na história, ademais, também nos parece 
deslocada. Duas guerras bastaram para mostrar que a história nem sempre avança. 
Ela, às vezes, caminha para trás; o trilho da história também se perfaz por rupturas, 
e o progresso e a barbárie são mais próximos do que os philosophes supunham. A 
ideia de que “pelo presente podemos conhecer o futuro” se afigura para nós mais 
apropriada à profecia do que à filosofia (CW XXII, p. 314). Sendo assim, é evidente 
que poderíamos rechaçar essa ideia; não é, todavia, o que eu gostaria de fazer27. 
O que gostaria de fazer é antes simplesmente apontar para o fato de que existe 
uma noção normativa de progresso que é constitutiva da Etologia. 

A Etologia é apresentada no capítulo cinco de On the Logic of the 
Moral Sciences. Os capítulos que precedem tratam principalmente de haurir 
argumentos que fundamentem uma ciência da natureza humana. Para a Etologia, 
tal fundamentação é de suma importância, uma vez que ela é um sub-ramo da 
ciência da natureza humana. Segundo Mill, o insucesso dessa ciência se devia 
ao receio filosófico evocado pelo termo necessidade. Os filósofos supunham de 
duas uma: ou a natureza humana é regida por leis necessárias ou há liberdade 
humana. Se a conduta humana se explica por causas, o homem é, portanto, 
determinado e não determinante. Esse tipo de raciocínio, segundo o autor, 
é pernicioso porque induz à apatia e à mediocridade, no sentido de que não 
encoraja homens e mulheres a trabalhar o seu Eu. Contra o determinismo, Mill 
quer defender a liberdade a fim de reavivar nas pessoas o “espírito da cultura 
de si” (MILL, 1988 [1843], p. 28).  

Para conciliar a tese de que a natureza humana possui causas com a 
existência da liberdade, devemos interpretar o termo “necessidade [...] em um 
sentido muito diferente do familiar” (MILL, 1988 [1843], p. 26). Quando o que 
está em questão é o ser humano, nunca há causalidade estrita. Na ciência da 
natureza humana, substitui-se o que acontece sempre pelo que acontece no mais 
das vezes; na esteira de Aristóteles, Mill estabelece ser falta de instrução exigir 
igual exatidão de todos os campos do conhecimento. “Existem ciências que não 
são exatas” (MILL, 1988 [1843], p. 30). A natureza humana se qualifica como 
objeto de ciência à medida que está apta a coletar um conjunto de fatos que 
estão em conjunção constante. Entretanto, não é ciência exata porque alcança 

27	 Para uma leitura diferente, vide o epílogo de Gray (1996). Marwah (2015, p. 97) tenta atenuar 
as críticas dirigidas ao conceito de progresso milliano afirmando que Mill o compreendia “como 
um processo plural e culturalmente diversificado”.
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tão somente “proposições gerais, que serão verdadeiras no geral” (MILL, 1988 
[1843], p. 32). Esse posto nem à Etologia tampouco à natureza humana será 
possível galgar. Porque constituem naturezas abertas, os fatores que influenciam 
ambas nunca estão completamente dados. Se os seres humanos estão sempre 
em mutação, se as causas pelas quais se constituem estão sempre em processo, 
a natureza e a identidade humanas, então, jamais serão exatas e estáticas. Para 
o que está em perpétuo movimento, mais apropriado que fixar causas é delinear 
tendências; é o que a Etologia – nas palavras de um comentador, “ciência da 
produção social do Eu” (SMITH, 1992, p. 78) – tentará fazer, ao postular que, sob 
determinadas circunstâncias, um tipo específico de caráter tende a prevalecer. 

O máximo que podemos esperar da Etologia, assim como de toda “filosofia 
da natureza humana”, são “generalizações aproximadas” (SMITH, 1992, p. 46, 
48). É da natureza do Eu estar sempre aberto para o mundo e desta abertura 
segue-se margem para a inconstância: “as circunstâncias do meio diferem de 
indivíduo para indivíduo, de nação para nação, e de geração para geração; e 
nenhuma destas diferenças deixa de influir na formação de um tipo distinto de 
caráter” (SMITH, 1992, p. 49). Visto que um pluralismo de mundos coexiste na 
Terra, a Etologia, portanto, coletará diferentes relações de nação para nação. Uma 
de suas tarefas será, pois, a de catalogar as tradições folclóricas de cada povo, “a 
sabedoria compartilhada da vida em comum” que influencia o desenvolvimento 
do Eu (SMITH, 1992, p. 49). Nota-se, desde já, que a unidade do povo não é 
problemática. Os exemplos a que se alude são de nações muito diferentes da 
nossa, restritas a um solo pequeno e de baixa população (à época, a Inglaterra 
contava com apenas 15 milhões de habitantes). Se Mill se deparasse com uma 
população gigantesca, étnica e culturalmente heterogênea, espalhada por um 
território de proporções continentais, a existência de um ethos inteiramente uno 
não lhe seria pressuposta sem mais. Nesse caso, a fim de salvar a exequibilidade 
de uma Etologia, ele decerto substituiria a palavra “nação” por “comunidade”28. 
Se não é mais possível conceber uma unidade cultural para as grandes nações 
atuais, certamente ainda é possível esboçar um ethos próprio às diversas 
comunidades e grupos que nelas vivem. 

A Etologia terá de ser culturalmente sensível, respeitando o fato de que 
a cada povo convém uma determinada máxima. No entanto, isso não significa 
que Mill fosse adepto do multiculturalismo, ou melhor, que atribuísse igual valor 

28	 Tal hipótese já se vislumbra na definição da Etologia, de acordo com a qual seu objeto de estudo 
será “a formação do caráter nacional ou coletivo” (MILL, 1988 [1843], p. 54). Sobre o conceito 
de nação em Mill, cf. Connolly (1999).
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a todas as culturas. Mill postula uma hierarquia entre os diversos povos, e sua 
abordagem é notadamente eurocêntrica29. A Etologia respeita a diversidade dos 
povos, porém tende em certa medida a superá-la. A “humanidade não tem um 
caráter universal, mas existem leis universais da Formação do Caráter” (MILL, 
1988 [1843], p. 50). Ou seja, as leis funcionam para todos. Entretanto, porque 
se encontram em “diferentes modos ou estágios da civilização”, não é lícito 
aplicá-las igualmente a todos (CW XXI, p. 247). 

O progresso da raça humana é a razão de ser da Etologia. E, para tanto, 
o conhecimento histórico é imprescindível:

A história ocupará grande parte do sistema de educação que advo-
gamos, pois ela é o registro de todos os grandes feitos conquistados 
pela humanidade e porque, se estudada filosoficamente, imprime 
uma determinada concepção de grandeza no aluno e o familiariza 
com as ações das grandes causas. De nenhum outro modo ele poderá 
tão inteiramente apreender por si próprio [...] os grandes princípios 
que regem o progresso do homem e da sociedade. Em nenhum outro 
lugar ele obterá um contato tão vividamente íntimo com as infinitas 
variedades da natureza humana e uma correção tão efetiva das 
limitações e pequenezas de seu próprio caráter; e em nenhum outro 
lugar ele notará a maleabilidade de nossa natureza exemplificada de 
maneira tão patente, junto com os benefícios imensos que podem, 
quando o esforço é honesto e a conduta é correta, nela se produzir. 
Nossa própria literatura, assim como a das demais nações modernas, 
deve ser estudada junto com a história, ou melhor, como parte da 
história (CW XVIII, p. 145). 

O estudo filosófico da história é essencial à Etologia porque fornece um 
catálogo “dos vários tipos da natureza humana” e um registro das organizações 
sociais, evidenciando que à adoção de certas práticas corresponde por 
consequência a prevalência de certos tipos de caráter (MILL, 1988 [1843], p. 59). 
Pelo mesmo motivo, a literatura será contemplada pela Etologia. Com efeito, 
os romancistas, verdadeiros especialistas do caráter humano, são os grandes 
mestres da Etologia. Eles devassam a alma humana até seus recantos mais 
íntimos e refletem a experiência acumulada do povo. Mais uma vez, não por 
acaso, Mill invoca a civilização greco-romana, na qual as tragédias cumpriam um 
papel pedagógico (CW XXI, p. 236-8). Suas histórias transmitiam para o público 

29	 Sobre a questão do eurocentrismo na filosofia de Mill, consulte-se Varouxakis (2005). 
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regras de conduta, com vistas à formação de um caráter ideal30. A relação entre 
arte, filosofia e vida era intensa na Grécia antiga, e a interação do espectador 
com a obra era completamente distinta da atual (NUSSBAUM, 2003). A peça 
não era encenada entre desconhecidos que se sentam no escuro, mas à luz do 
dia, com a presença de todos os cidadãos. Eles a assistiam compenetrados, pois 
entendiam que seu propósito era, mais do que entreter, provocar a reflexão 
sobre qual seria a melhor conduta para as pessoas e a cidade. Na argumentação 
política, a tragédia era referência constante: “frequentemente, o debate político 
apelava para os exemplos trágicos como fonte de compreensão ético-política” 
(NUSSBAUM, 2003, p. 216). 

“Etologia é a ciência que corresponde ao ato da educação no sentido mais 
amplo do termo, que inclui a formação tanto do caráter nacional ou coletivo 
quanto do individual” (MILL, 1988 [1843], p. 54). Ela parte da pressuposição de 
que sobre os eventos aparentemente aleatórios da história humana existe uma 
metanarrativa com significado e objetivo próprios. Se analisada adequadamente, 
a história nos presenteia com a chave para o desenvolvimento humano. O 
estudo da política e das diferentes configurações sociais revela as leis do 
progresso, simultaneamente individual e coletivo. Assim como vários teóricos 
do liberalismo moderno, Mill reputava que, entre indivíduo e sociedade, haveria 
uma espécie de “mão invisível” capaz de sincronizar o bem individual com o bem 
geral (PITKIN, 1967, p. 204). Todavia, seria equivocado assimilar inteiramente a 
posição de Mill à dos liberais que o precederam. Como a própria Pitkin (1967) 
sugere, a sincronização entre bem individual e bem público é mais complexa 
em Mill do que em outros filósofos liberais31. A conciliação entre ambos os 
bens reclamaria, por exemplo, um sistema específico de governo (a democracia 
representativa) e um tipo de educação pública que fomentasse no conjunto dos 
cidadãos um compromisso inegociável para com os valores da liberdade e da 
igualdade individuais (THOMPSON, 1976, p. 25-6). Quando o desenvolvimento 
de si é promovido como valor último da educação e das instituições políticas, a 

30	 Segundo Mill, a literatura também contribui para a formação do caráter na medida em que 
incita os indivíduos a adquirirem uma “simpatia imaginativa” alargada que facilita a compreen-
são entre cidadãos provenientes de diferentes posições sociais (ALEXANDER, 1965, p. 83). De 
acordo com a interpretação de Alexander, o cultivo de semelhante simpatia seria, na visão 
de Mill, imprescindível para o fortalecimento de uma cultura democrática. Conforme aponta 
Nussbaum (2013, p. 75), Mill “acredita que as instituições sociais do tipo que ele favorece 
(que envolvem maior igualdade social para as mulheres e os pobres) não se sustentam sem 
um cultivo extenso da simpatia”.

31	 Mill emprega as expressões “bem geral”, “bem público”, interesse geral” e “interesse público” 
indiscriminadamente (MILLER, 1999, p. 117).
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busca do bem individual de cada um tende a fortalecer o bem dos demais (CW 
XVIII, p. 267ss).  

O objetivo da Etologia é formar cidadãos conscientes e participativos. É, 
em suma, criar sujeitos capazes de dirigir a história a partir da própria história. 
É torcer, manejar o determinismo, as causas que regem as ações humanas, em 
nosso favor. É, enfim, educar para a liberdade:

Na visão [...] que em nosso próprio tempo mais predomina [...], o 
caráter do indivíduo é formado para e não por ele. Desejar, portanto, 
que seu caráter seja formado diferentemente de nada adianta; o indi-
víduo não tem poder de alterá-lo. Isso, entretanto, é um grande erro. 
O indivíduo tem, em certa medida, o poder de alterar seu caráter. Que 
este seja [...] formado para ele não o nega a possibilidade de ser, em 
parte, formado por ele enquanto uma das causas intermediárias. O 
caráter de um homem é formado por suas circunstâncias (o que inclui, 
dentre elas, sua disposição particular). Contudo, o próprio desejo do 
homem de querer moldar seu caráter de uma determinada maneira 
é uma dessas circunstâncias e uma que está longe de ser a menos 
influente. [...] Podemos, desejando os meios requeridos, alterar o 
nosso Eu. [...] Se quisermos, somos tão capazes quanto os outros 
de moldarmos nosso próprio caráter (MILL, 1988 [1843], p. 26-7)32.        

Aliando o estudo histórico à reflexividade crítica, a Etologia capacita o 
homem à liberdade. A liberdade é a habilidade de moldar, dominar e desenvolver 
a si próprio. Se a individualidade é em parte causada pelo contexto histórico- 
-social, estudar esse contexto nos encaminha à autoconstituição, isto é, à 
liberdade. O primeiro passo para tomar as rédeas de meu destino é descobrir 
quais são as causas que me moldam. Uma vez que as desoculto, posso tentar 
direcioná-las ou negociar com elas. Apropriando-se das causas que o dominam, 
o Eu incorpora e se transforma em causa própria. De determinado, o seu caráter 
passa a ser determinante. A liberdade consiste nesse jogo de cintura que o 

32	 A visão à qual Mill alude na citação refere-se ao determinismo social de Robert Owen, reformista 
vitoriano que negava ao homem a liberdade de formar seu próprio caráter. Segundo Owen (1972 
[1816], p. 90-1), “o caráter do homem é, sem nenhuma exceção, sempre formado para ele. [...] Ele 
[...] é criado por seus predecessores [...] que lhe dão [...] suas ideias e hábitos, poderes que governam 
e dirigem sua conduta. O homem, portanto, nunca conseguiu, tampouco é possível que algum dia 
consiga, formar seu próprio caráter”. Nessa perspectiva, o desenvolvimento do caráter se daria por 
meio de um processo heterônomo que refutaria a liberdade: “o homem não é um agente livre e 
não cria suas próprias qualidades, vontade ou conduta” (OWEN, 1973 [1849], p. 29).
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indivíduo crítico, ciente das práticas sociais que o engendram, adquire com 
o meio. Essa “capacidade de mudar nosso próprio caráter é ela própria [...] a 
liberdade” (MILL, 1988 [1843], p. 27).

Nesse sentido, Mill pode ser considerado um compatibilista clássico. Ao 
mesmo tempo em que admite a existência do determinismo – a vida humana 
é, de fato, determinada por uma série de relações causais –, Mill acredita que a 
liberdade individual é possível (FISCHER et al., 2007, p. 8; MILLGRAM, 2012). A 
Etologia é, com efeito, partícipe do compatibilismo do filósofo. Visando conciliar 
a liberdade de ação com o determinismo, a Etologia extrairá da história as 
cadeias causais que regem nossa vida, formulando “um sistema de preceitos” 
com “a fundação correspondente de uma Arte” (MILL, 1988 [1843], p. 59). Os 
preceitos dessa Arte, promete o autor, construiriam não apenas manuais de 
vida para os indivíduos, como também “instruções práticas [...] que formarão 
a porção mais nobre e benéfica da Arte Política” (MILL, 1988 [1843], p. 118). O 
objetivo da Etologia Política será o de comparar os variados ethos coletivos e 
descobrir as causas que influenciam os diferentes estágios da civilização, a fim 
de ajudar os povos da Terra a “acelerar o progresso” da humanidade (MILL, 
1988 [1843], p. 118). 

A promessa, no entanto, não se cumpriu. Poucos meses após a publicação 
de A System of Logic, exaurido por tanto trabalho, em carta íntima Mill (CW XIII, 
p. 617) confessou: “Não sei quando estarei maduro o suficiente para começar a 
‘Etologia’”. Porque envolve amplo conhecimento histórico e experiência de vida, 
a formulação da Etologia demandava uma maturidade de cuja posse, aos trinta 
e sete anos, Mill não se sentia seguro.

Há duas maneiras de interpretar o descumprimento da promessa. 
Afoitamente seria possível criticar o autor e reclamar que “as esperanças da 
ciência da Etologia nunca se realizaram” (RYAN, 1998, p. 536). Outra maneira 
de encarar o aparente fracasso, quiçá mais apropriada que a primeira leitura, 
seria perceber que o “fracasso” foi proposital. Foi por causa de seu compromisso 
inegociável com a liberdade que o autor abandonou a ideia de fixar receitas 
que prescrevessem aos indivíduos o modo como eles deveriam conduzir suas 
vidas. Nesse sentido, a concepção aberta que Mill tem da história e da natureza 
humana seria uma explicação plausível para o aparente “fiasco” da Etologia 
(GUILLIN, 2009, p. 264)33.

33	 Para uma reconstrução das diferentes interpretações aventadas para explicar o “fiasco etológico” 
de Mill, vide Guillin (2009, cap. 6).
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Mill é o filósofo do debate. Sua doutrina da liberdade associa-se ao 
falibilismo, teoria segundo a qual a verdade se desvela somente no debate 
público. O falibilismo, ressaltemos, vale para a liberdade no geral34. Ninguém, 
portanto, deve ditar ao indivíduo maduro a maneira como ele deve se 
desenvolver. É o próprio indivíduo que, por sua conta e risco, deve descobrir 
como realizar “o desenvolvimento mais alto e harmonioso de seus poderes em 
um todo completo e consistente” (CW XVIII, p. 261). 

Fixar receitas de vida imutáveis atentaria contra o próprio espírito 
da Etologia, segundo o qual as tendências de caráter variam conforme as 
circunstâncias. Mill sabia que, à medida que as circunstâncias se alteravam, a 
validade das regras de conduta caducava. Tomemos o costume como exemplo. 
Porque reflete a sabedoria acumulada do povo, ele é bom; todavia, não é 
inviolável. É possível que, em circunstâncias novas, ele deixe de ser adequado. 
Gradualmente os indivíduos conscientes perceberiam sua inadequação e o 
transformariam. Nesse caso, o desvio do costume seria bem-vindo (CW XVIII, 
p. 262). A Etologia não procura criar um caráter pronto ao qual aquiesçamos. O 
que ela tenta é, sobretudo, instar os sujeitos ao desenvolvimento de si.

1.4	 ARTE DA VIDA: O DESENVOLVIMENTO DO EU COMO ÉTICA DA CRIAÇÃO

No último capítulo de A System of Logic, Mill (1988 [1843], p. 135) defende 
uma concepção artística da ética, em oposição à ciência exata:

Em todos os assuntos práticos, existem casos em que os indivíduos 
são obrigados a conformar suas práticas a uma regra preestabelecida, 
enquanto há casos em que é parte de sua tarefa encontrar ou cons-
truir a regra pela qual governarão sua conduta. O primeiro caso, por 
exemplo, seria o de um juiz sob uma lei definida. [...] O caso oposto 
[...], em contraste com o do juiz, [seria] o da posição do legislador.  

O caso do juiz, segundo Mill, corresponde à ciência exata. O magistrado 
não é “solicitado a determinar intrinsecamente o rumo desejável” da vida do 
acusado (MILL, 1988 [1843], p. 135). Entre ele e o réu, há primeiramente uma 
relação de exterioridade. Ao juiz cabe somente classificar “dentro de qual lei” 
se enquadra o ato em questão (MILL, 1988 [1843], p. 135). O trabalho jurídico 

34	 Para uma leitura que associa a liberdade e o falibilismo millianos, ver Mousourakis (2013).



Gustavo Hessmann Dalaqua

48

e científico, nesse sentido, é puramente mecânico. Não há criação livre, mas 
tão somente ajustamento entre meios e fins previamente dados. O mesmo, 
no entanto, não se aplica à ética e à moralidade, ao menos não tal qual Mill as 
compreende35. Aqui não há exterioridade entre indivíduo e norma. É o próprio 
Eu que, em certa medida, habita a norma e constrói sua regra de conduta. Eis 
precisamente a consistência do desenvolvimento do Eu e a liberdade. 

Note que empregamos a expressão em certa medida. A liberdade do Eu 
para se desenvolver esbarra em certos limites. Que a liberdade não equivale à 
permissividade irrestrita, isso havia ficado claro logo no início da teorização do 
Eu, quando vimos que as censuras da consciência formam o lócus primário da 
liberdade. Embora livre, o desenvolvimento do Eu, de maneira análoga à arte, 
parte de uma situação originalmente não livre. Para Mill, o Eu nasce em uma 
condição primária de não liberdade. A família, o meio social e a situação histórica 
escapam à sua determinação. Em última instância, nenhum nascimento humano 
é livre porque não há nenhum ser humano que tenha escolhido nascer. 

Justamente porque não nasce isolado, ao Eu não é possível uma criação ex 
nihilo. Toda pessoa desembarca no mundo em uma condição de desesperadora 
fragilidade. Não há ser que mais dependa dos cuidados de outrem que o humano. 
Seu Eu precisa de um outro que o acolha e o oriente por meio de uma terra 
hostil e imprevisível. Conquanto imprescindível ao desenvolvimento ulterior 
do indivíduo, essa dependência embrionária condena ao fracasso qualquer 
pretensão de liberdade absoluta. 

Os termos disponíveis para a manufatura do Eu precedem sua 
constituição. Eles constituem, a um só tempo, a condição para a emergência do 
Eu e a matéria-prima para a sua liberdade. Os dados disponíveis para a criação 
de si ultrapassam o Eu, pois estavam aí antes mesmo de o indivíduo aparecer. 
Muito embora não consiga ser inédito em todos os aspectos, o Eu pode, não 
obstante, tentar negociar com o meio que o cerca e driblar a causa que o coage; 
eis o momento preciso em que o estudo da Etologia vem a calhar. 

A mesma norma que coage pode, se manejada ardilosamente, ser a 
norma que liberta. Esse trato ardiloso, ou ainda artístico, com a norma é o que 
o autor designa de “cumprimento inteligente do costume ou até mesmo [...] 
desviante” (CW XVIII, p. 263)36. Mill o descreve negativamente como o reverso 

35	 Mill (1988 [1843], p. 134) não diferencia os termos “ética” e “moralidade”. 
36	 Em virtude da aproximação entre liberdade e estética, alguns comentadores identificam em 

Mill a gênese do chamado “liberalismo estético” (RUSSELL, 2013). Outras análises sobre o ca-
ráter estético da liberdade milliana podem ser encontradas em Devigne (2006), Heydt (2006) 
e Johnston (2011).
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da obediência cega, relação passiva em que o homem não desenvolve o seu 
Eu. Nesse caso, a rigor, o homem não se afirma como indivíduo porque não 
resguarda em sua pessoa oposição ao meio. Sua relação com o costume não é 
livre porque voluntária ou inconscientemente ele se reprime para forçar sua vida 
a entrar “em um dos moldes pré-formados pela sociedade de modo a poupar 
os seus membros do trabalho de formar um caráter próprio” (CW XVIII, p. 267-8). 
Em poucas palavras, ele é determinado e não determinante; é o meio quem 
manda nele, não o contrário.

O cumprimento inteligente do costume é coisa completamente 
distinta. Ele se traduz por uma relação ativa e criativa com o meio. 
Apoderando-se da norma, o homem acaba por usá-la como muleta para o 
livre desenvolvimento da individualidade. Segundo Mill, a liberdade se faz 
no desvio: inevitavelmente, no relacionamento ativo com a norma, todos 
os indivíduos se desviarão dela; em alguns casos mais, em outros menos. 
Por isso mesmo, nunca haverá dois indivíduos idênticos. A recusa de se 
conformar plenamente ao costume, a incapacidade de copiar, é o estofo da 
individualidade, que é sempre sui generis. 

Há diferença entre desviar e desrespeitar o costume. Esse ponto é digno de 
nota, pois não são poucos os que interpretam a defesa milliana da individualidade 
como responsável pela anomia observada na modernidade: 

Mill propôs algo escandalosamente novo e radical: a subordinação 
da bolha moral [moral bubble] comum à primazia de nossas bolhas 
morais privadas e individuais; foi isto que em grande parte veio a se 
tornar nossa visão moderna (GAIRDNER, 2008, p. 14). 

Em defesa da moral comunitária, Gairdner apresenta uma leitura 
distorcida de On Liberty que o permite contrastar a liberdade milliana com “a 
liberdade como desejo de inclusão em uma comunidade moral”, identificada 
como sendo a dos “antigos” (GAIRDNER, 2008, p. 15). O comentador vai ao 
ponto de sugerir que a filosofia milliana representaria uma ameaça aos “padrões 
comunitários de decência moral”, na medida em que “solapa por completo a 
base da moral convencional com sua noção de caráter”, que Mill supostamente 
definiria como mero “sentimento autêntico” (GAIRDNER, 2008, p. 17, 24). 
Gairdner, assim, se aproxima da crítica de Gertrude Himmelfarb, que também 
ataca a filosofia de Mill por considerá-la perigosa para a moral comunitária 
(HIMMELFARB, 1974, cap. 3).



Gustavo Hessmann Dalaqua

50

Ao contrário do que afirma a crítica comunitarista, a associação feita 
por Mill entre liberdade e construção de caráter jamais teve por fito solapar a 
moral convencional37. A mudança alavancada pela individualidade não provoca 
a dissolução da comunidade, mas sim seu progresso. Trata-se não tanto de uma 
ruptura quanto de uma reforma progressiva. O cumprimento inteligente do 
costume fortalece a coesão social: 

conformar-se ao costume meramente porque é costume não educa 
nem desenvolve na pessoa nenhuma das qualidades que constituem o 
dom distintivo do ser humano. As faculdades humanas [...] exercem-se 
apenas quando se faz uma escolha. Aquele que age apenas segundo 
o costume não faz nenhuma escolha. [...] Se os fundamentos de uma 
opinião não são conclusivos à razão da própria pessoa, sua razão, ao 
invés de se fortalecer, provavelmente se enfraquecerá com a adoção 
dessa opinião (CW XVIII, p. 262). 

O homem que respeita os costumes da comunidade sem questioná- 
-los contribui para o esgarçamento do tecido social. Somente o indivíduo que 
suspende o costume mediante o uso da consciência adquire compreensão efetiva 
da comunidade a que pertence. Doravante, ele não seguirá a comunidade de 
maneira irrefletida, mas sim porque aceita e entende que seus preceitos são 
bons. Após ter testado livremente a validade e propriedade dos costumes, 
leis e normas para si, o indivíduo adquire uma compreensão interna deles. A 
norma que orienta sua conduta passa então a lhe ser interna. Nesse sentido, o 
cumprimento inteligente advogado por Mill gera autonomia, se por autonomia 
entendermos a capacidade que o indivíduo tem de dar-se a própria lei ou norma 

37	 Urbinati (2002, cap. 4) apresenta uma leitura favorável à apresentada aqui. Rebatendo vários 
comentadores comunitaristas que criticam Mill, Urbinati (2002, p. 146) argumenta que “a 
individualidade de Mill é justamente o oposto [...] do individualismo atomístico” porque sua 
formação implica o desenvolvimento da “simpatia”. Grosso modo, a simpatia seria a capacidade 
de ser e sentir com outrem, que faria a transição e ligação entre indivíduo e sociedade (sobre 
a importância da simpatia em Mill para a sincronização do bem individual com o bem público, 
cf. MILLER, 1999, cap. 1). Hobhouse (1994 [1911]) foi provavelmente o primeiro na história da 
filosofia a destacar a forte ligação entre indivíduo e sociedade presente no liberalismo milliano. 
Segundo ele (1994 [1911], p. 67), no pensamento de Mill existe “uma concepção orgânica na 
relação entre indivíduo e sociedade”. Vide também o artigo “Enlightenment Psychology and 
Individuality: The Roots of J. S. Mill’s Conception of the Self”, cujo parágrafo final conclui haver 
em Mill “uma relação orgânica entre indivíduo e sociedade” (SMITH, 1992, p. 86).
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[nomos] de conduta (BAUM, 2007; DILHAC, 2012; DONNER, 2008; GRAY, 2002; 
SIMÕES, 2008; VILLA, 2001, p. 98)38.

Para melhor compreender a ética criativa, gostaria de invocar dois 
movimentos artísticos que, cada qual a seu modo, tipificam a proposta de 
Mill. O primeiro é o da antropofagia. Nas palavras de Andrade (1928, p. 1), seu 
idealizador, a antropofagia seria uma união filosófica caracterizada por “uma 
consciência participante”, que deliberadamente não se conformaria à norma 
estrangeira. Orquestrando uma manobra ardilosa, a antropofagia engole o 
padrão que buscava banalizá-la e reduzi-la à mera cópia e, por meio de uma 
transformação endógena, nacionaliza a técnica estrangeira, tornando-a coisa 
sua. O processo de nacionalização, ou melhor, de absorção criativa da norma 
estrangeira, é, segundo Andrade (1928), a maneira pela qual a arte brasileira 
conquistaria sua liberdade. 

O segundo exemplo é o dandismo. De maneira similar a On Liberty, 
o dandismo nasceu no século XIX em resposta à massificação dos costumes 
observada na sociedade vitoriana. Para justificar a comparação, recorro 
naturalmente ao mais célebre manifesto do dandismo, publicado quatro anos 
após On Liberty. De acordo com o que aí se descreve, o dândi seria um adepto 
da antiga prática do “culto de si mesmo”, e isso não significa que esteja contra 
a sociedade (BAUDELAIRE, 1996, p. 48). Longe de ser átomo isolado, o dândi 
é um indivíduo sintonizado com a sociedade, o qual “compreende o mundo e 
as razões [...] dos seus costumes” (BAUDELAIRE, 1996, p. 15). Ele não prega o 
extermínio radical da sociedade tampouco se desenvolve em detrimento dos 
outros. O dândi respeita a sociedade, mas de modo desviante, marcado pela 
“necessidade ardente de alcançar uma originalidade dentro dos limites exteriores 
das conveniências” (BAUDELAIRE, 1996, p. 48). O dândi é aquele sujeito que se 
esmera para fazer da vida uma autêntica obra de arte. E é precisamente isso o 
que Mill quer: transformar a vida em arte39. O cultivo de si que o autor apregoa 
busca, com efeito, tornar o Eu um objeto de contemplação nobre e belo. 

A arte opõe-se à ciência porque envolve a definição de um fim. A ciência 
não se pronuncia sobre fins, apenas “afirma questões de fato”, ao passo que a 

38	 Visto que o cumprimento inteligente da norma há de ser constante, a autonomia que dele se 
segue não deve ser interpretada como um estado estanque que, uma vez alcançado, estaria 
conosco para sempre; “a autonomia [em Mill] é um modo de vida, não um estado [estático]” 
(URBINATI, 2002, p. 173). Para vivenciarmos a autonomia, o exame crítico da norma social que 
dirige nossa conduta precisa ser praticado incessantemente.

39	 A respeito da influência de Mill na propagação do dandismo na Inglaterra, ver Gagnier (1997, p. 25).   
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ética “recomenda um dever ser” (MILL, 1988 [1843], p. 140). Além do mais, a 
ética e a moral tendem a postular um fim último para as ações humanas:

Existem não apenas primeiros princípios do Conhecimento, como 
também primeiros princípios de Conduta. Deve haver um padrão 
para se julgar a retidão ou a incorreção [...] dos fins ou dos objetos 
de desejo. [...] O princípio geral ao qual todos os preceitos práticos 
devem se conformar [...] é a condutividade à felicidade da humanidade 
[...]. Seu próprio caráter deve ser para o indivíduo o fim supremo, sim-
plesmente porque a existência desse ideal de nobreza de caráter ou a 
tentativa de se aproximar dele, em qualquer medida que fosse, seria 
o que tornaria a vida humana mais feliz (MILL, 1988 [1843], p. 142-3). 

A conclusão em que desembarcamos, segundo a qual a felicidade provém 
do trabalho ético do caráter, será retomada em On Liberty, obra na qual a liberdade, 
ou melhor, o desenvolvimento do Eu é considerado “um dos principais ingredientes 
da felicidade humana e o principal ingrediente do progresso individual e social” 
(CW XVIII, p. 261). As conexões entre liberdade e felicidade são fortes na filosofia 
milliana: a liberdade, a individualidade plenamente desenvolvida, sinaliza a vida 
feliz, que conduz ao bem-estar geral. A ética criativa, à medida que abre um campo 
de ação para o desenvolvimento do caráter, promove a felicidade. Retomaremos 
a relação entre felicidade e liberdade no último capítulo. 

Enquanto arte, a ética faz parte de uma doutrina mais geral: “a Arte 
da Vida” (MILL, 1988 [1843], p. 140). Esta une em si “três departamentos: 
a Moralidade, a Prudência ou a Política [Policy] e a Estética”, que lidam 
respectivamente com “o Correto, o Expediente [Expedient] e o Belo ou o Nobre” 
(MILL, 1988 [1843], p. 140). Essa visão estética da ética também será endossada 
por Foucault. Com efeito, para quem tem um conhecimento mínimo dos textos 
tardios desse filósofo, a semelhança com Mill já deve ter saltado aos olhos40. No 
próprio título de uma palestra que proferiu em 1983 – “The Culture of the Self” 
–, Foucault recorre a uma expressão marcadamente milliana. Ao direcionar suas 
investigações para a cultura de si, pouco antes de morrer Foucault esboçou uma 
visão moral similar à de Mill:

40	 Para outras análises que aproximam Mill e Foucault, vide Baum (2000), Goodlad (2003, p. 27-
31), Johnston (2011) e Nussbaum (2010). 
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Em suma, para ser dita “moral”, uma ação não se deve reduzir a um 
ato ou a uma série de atos conformes a uma regra, lei ou valor. É 
verdade que toda ação moral comporta [...] uma relação ao código a 
que se refere; mas ela implica também uma certa relação a si; essa 
relação [...] é [...] constituição de si enquanto “sujeito moral”, na qual 
o indivíduo circunscreve a parte dele mesmo que constitui o objeto 
dessa prática moral, define sua posição em relação ao preceito que 
respeita, estabelece para si um certo modo de ser que valerá como 
realização moral dele mesmo; e, para tal, age sobre si mesmo, procura 
conhecer-se, controla-se, põe-se à prova, aperfeiçoa-se, transforma- 
-se. Não existe ação moral particular que não se refira à unidade de 
uma conduta moral; nem uma conduta moral que não implique a 
constituição de si mesmo como sujeito moral (FOUCAULT, 2007, p. 28). 

Tal qual Mill, a moral que Foucault pretende resgatar da filosofia antiga 
não se pauta por uma adesão mecânica do sujeito à norma. Refere-se antes a uma 
moral criativa, caracterizada por uma promiscuidade entre sujeito e norma. O 
indivíduo torna-se sujeito pela norma que, ao mesmo tempo que lhe constrange, 
abre brechas para o exercício da liberdade. É por meio dela que ele adquirirá o 
conhecimento, o controle e o aperfeiçoamento de si. Dito de outra maneira, é 
através da norma que o desenvolvimento do Eu é possível.  

À semelhança da ética milliana, a ética do cuidado de si do último Foucault 
busca potencializar a liberdade e a resistência. Todavia, não há nela uma noção 
normativa de progresso. Seria grosseiro atribuir ao pensamento foucaultiano a 
existência de uma metanarrativa histórica; pior ainda seria imputar-lhe o desejo 
de compelir os diferentes povos e raças a cumprir as mesmas “leis naturais do 
progresso” (CW XVIII, p. 166). Tal ideia, reiteremos, é típica do pensamento dos 
séculos XVIII e XIX, não do XX41.

A liberdade que o último Foucault investigará também descende do 
“antigo ideal grego de desenvolvimento do Eu” que Mill diz com todas as letras 
ser uma das origens da “liberdade” que pretende resgatar (CW XVIII, p. 266). 
Além da ética, a liberdade foucaultiana também evoca Mill. Aliás, ambos os 
filósofos não parecem diferenciar muito os dois termos. Para eles, o trabalho 
ético do caráter é a liberdade:

41	 Sobre centralidade da ideia de “progresso” para o pensamento político do século XIX, consulte-se 
Collins (1957, p. 4), Gauchet (2007, cap. 8) e Stedman Jones e Claeys (2011, p. 2).
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O ethos de alguém se traduz pelos seus hábitos, por seu porte, por 
sua maneira de caminhar, pela calma com que responde a todos os 
acontecimentos etc. Esta é [...] a forma concreta da liberdade. [...] Não 
acredito que haja necessidade de uma conversão para que a liberdade 
seja pensada como ethos; ela é imediatamente problematizada como 
ethos (FOUCAULT, 2012, p. 264). 

Em vários pontos, os propósitos de ambos os autores convergem. Mill e 
Foucault, cada qual a seu modo, voltam-se aos antigos para pensar a liberdade, 
compreendida como a capacidade de torcer as relações sociais – ou ainda, 
relações de poder – a que, sob diversos modos, somos submetidos diariamente. 

A relação que cada um deles nutre com os antigos, em verdade, não é 
idêntica. Conquanto deixe claro que a reapropriação do ethos antigo procura 
instigar novas sedes de resistência e “produzir alguma coisa” no presente, 
Foucault não especifica exatamente qual seria o produto dessa retomada 
(FOUCAULT, 2012, p. 274). Não é o caso de Mill. Sua reapropriação tem uma 
meta clara: a individualidade, que se dirige conforme os “ditados da razão, e 
não sugerida por apetites vagos e transitórios” (CW XVIII, p. 261). Por trás da 
Etologia e à frente do seu projeto de liberdade, existe uma noção normativa de 
progresso.  Diferente de Mill, a resistência pensada por Foucault não tem por 
meta contribuir para um suposto progresso político. A estabilidade do regime 
político, preocupação que mostraremos no próximo capítulo ser central para o 
pensamento milliano, é ausente em Foucault. 

1.5	 A LIBERDADE COMO DEMOCRATIZAÇÃO DO GÊNIO 

A liberdade, dizíamos, é uma prática estética. Ela relaciona-se intimamente 
com a estética, de sorte que os “gênios só são capazes de respirar [...] em uma 
atmosfera de liberdade” (CW XVIII, p. 267). Parte considerável do terceiro capítulo de 
On Liberty dedica-se a provar que não há gênio sem liberdade. No segundo capítulo, 
Mill defendia que a manutenção de uma esfera pública para o livre intercâmbio 
das informações era essencial para a construção da verdade. O progresso do 
conhecimento exigia liberdade de expressão. No capítulo seguinte, o autor expõe a 
tese de que a liberdade é também necessária para o progresso das artes.

O argumento de que a liberdade está a serviço do progresso e, mais 
especificamente, de que o gênio consegue florescer somente em um âmbito 
de liberdade recebeu críticas:
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Mill argumenta que os gênios são úteis para os outros e que as con-
dições sociais da sua época estorvavam suas preciosas contribuições 
[...]. Tais afirmações sugerem que a liberdade é benéfica porque 
fomenta, sobretudo, o desenvolvimento de um pequeno número de 
pessoas brilhantes, cujas contribuições são para o benefício de todos. 
Mill acrescenta a isso a ideia do progresso da espécie ao longo da 
história. Através da contribuição de pessoas brilhantes no tempo A, a 
raça humana em geral melhora no tempo B. [...] Essas considerações 
perfeccionistas e não igualitárias são claramente muito caras a Mill 
(NUSSBAUM, 2004, p. 331).

Como mostra a crítica de Nussbaum (2004), o modo como Mill (CW XVIII, 
p. 269) opõe a figura do gênio à “mediocridade coletiva” da maioria dá margem 
para a acusação de elitismo. De fato, a um primeiro olhar, a impressão que se 
tem é a de que Mill estimasse a liberdade e a pluralidade como um fardo que 
a maioria deveria suportar a fim de garantir o florescimento de um pequeno 
número de pessoas: o grupo dos gênios, cujas invenções seriam para o bem de 
todos. A tolerância para com gênios excêntricos seria, nesse sentido, um mal 
que a maioria “subdesenvolvida” do século XIX se obrigaria a praticar a fim de 
não pôr em risco o progresso da espécie humana (CW XVIII, p. 267). 

Contudo, se atentarmos para a definição milliana de gênio, deparamo- 
-nos com outra leitura. “As pessoas de gênio são, ex vi termini, mais individuais 
que qualquer outra pessoa – menos capazes, portanto, de encaixar o seu Eu 
[...] em um dos pequenos moldes que a sociedade provê a fim de poupar seus 
membros do fado de formar seu próprio caráter” (CW XVIII, p. 267-8). O gênio 
caracteriza-se, pois, pela recusa de conformar seu Eu a um molde pré-dado, ou 
seja, pelo desenvolvimento do caráter. Ora, vimos que o objetivo da filosofia 
milliana é instigar todos a desenvolverem o caráter e a modelarem o Eu. Nesse 
sentido, trata-se de democratizar o gênio, não de restringi-lo a um número 
exíguo de privilegiados:

As pessoas consideram o gênio algo bom quando permite um homem 
escrever um poema ou pintar um quadro. Mas no sentido verdadeiro 
do termo, aquele que implica originalidade de pensamento e ação, 
[...] todos pensam que podem dispensá-lo. [...] O primeiro serviço que 
a originalidade tem a prestá-los [isto é, a maioria] é o de abrir seus 
olhos. Uma vez completamente abertos, isso lhes dará a chance de 
serem eles próprios originais (CW XVIII, p. 268). 
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O propósito não é elitista (pace NUSSBAUM, 2004). A liberdade não é 
desejável porque protege uma elite de gênios que alcançaria feitos para uma 
maioria passiva, condenada ao subdesenvolvimento. Muito pelo contrário, 
a liberdade é importante porque permite a expansão do gênio “no sentido 
verdadeiro do termo” (CW XVIII, p. 268). Nota-se aqui uma extensão do campo 
semântico da palavra. Gênio não é título exclusivo de poetas e pintores. Gênio 
verdadeiro é quem, pensando por si mesmo, realiza pensamento e ações originais 
e faz da vida uma obra autêntica. E, para tanto, não é preciso desenvoltura com 
as palavras ou facilidade para o desenho. O gênio não é para poucos; antes, é um 
modo de vida acessível a todos (SIMÕES, 2008, p. 27; ZAKARAS, 2005, p. 292). 

Essa leitura reforça-se em dois textos menores: “On Genius” e “Thoughts 
on Poetry and its Varieties”. São ensaios complementares, cuja leitura comparada 
esclarece o significado que o filósofo atribui ao gênio. O primeiro deles inicia-se 
com uma pergunta retórica:

O gênio é uma faculdade distinta? Não seria antes a própria facul-
dade do pensamento? [...] Dizem que o gênio filosófico dá-se com a 
descoberta de uma verdade nova. Mas o que é uma verdade nova? 
Aquilo que se descobriu há mil anos pode me ser uma verdade 
nova. [...] O que importa é como se conhece uma verdade. Existe 
um modo, e ninguém encontrou outro que não este – a descoberta. 
Há hoje toda uma linguagem que sugere que o conhecimento pode 
ser vicário; que quando qualquer um conheceu uma verdade, todos 
os outros não têm nada a fazer senão recebê-la passivamente [...], 
como se um homem pudesse enxergar através dos olhos de outrem. 
Aqueles que não possuem visão própria, ou cuja situação não lhes 
permite usá-la, devem crer por confiança; eles não podem conhecer. 
Um homem pode me contar o que conhece e eu posso aprender a 
repeti-lo de maneira mecânica [...]. Porém, para conhecer o que me 
contou, devo situar o meu espírito no mesmo estado em que ele situou 
o dele. Devo tornar o pensamento dele coisa minha. Devo verificar o 
fato em minha própria observação, por meio do questionamento da 
minha própria consciência (CW I, p. 282). 

O conhecimento ocorre com a interiorização e a apropriação do que 
foi repassado por uma fonte externa. A incorporação do externo é possível 
porque há uma parte do indivíduo que lhe é distinta: a consciência. Junto com 
o pensamento, ela impede que o ser humano se degenere em “papagaio”, que 
repete ipsis litteris o que lhe foi transmitido sem compreendê-lo (CW I, p. 282). 
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Se uma pessoa não é convocada a usar os próprios olhos, a examinar o que lhe 
foi afirmado, não há desenvolvimento do Eu (CW XVIII, p. 248). O que é aceito 
sem mais fica só na superfície do espírito, incapaz de atingir as profundezas do 
Eu e de transformá-lo (CW XVIII, p. 248). 

Há duas camadas no Eu: uma parte que comunga com o exterior e outra 
mais interna, encapsulada do ambiente social. São, como vimos, a parte social 
e a parte egoística. A realização do conhecimento se dá na parte egoística: “o 
conhecimento brota só de dentro; tudo que vem de fora […] é mera Autoridade” 
(CW I, p. 283-4). A capacidade de pôr em questão a informação proveniente 
de uma autoridade externa mediante exercício do próprio entendimento 
corresponde ao gênio: “quem, na medida em que as oportunidades lhe 
possibilitam, haure suas convicções por intermédio de suas próprias faculdades, 
não pelo simples apoio na confiança de outrem – este homem [...] é um pensador 
original e, tanto quanto os outros o foram, um homem de gênio” (CW I, p. 283). 

Desses apontamentos, segue-se a democratização do gênio: “Não é 
preciso que o gênio seja um dom raro concedido a poucas pessoas. Por meio da 
cultura adequada, todos podem possui-lo” (CW I, p. 285). E a cultura adequada 
é identificada, não por acaso, com a antiguidade:

Os antigos […] situavam-se em circunstâncias muito diferentes. Quan-
do o acúmulo da experiência humana era restrito, [...] quem desejava 
familiarizar-se com a natureza e a vida tendia a investigar nas coisas, 
sem se ater muito às opiniões; a olhar os próprios objetos, não os 
meros reflexos nos espíritos daqueles que os haviam observado. A 
educação consistia então não em dar o que se denomina de conheci-
mento, isto é, a simplificação das ideias de outrem e sua consequente 
administração na forma de esquemas. Consistia, em vez disso, em 
uma série de exercícios que propunham formar a própria faculdade 
do pensamento, de modo que o espírito pudesse avançar e conhecer. 
Tal era a educação de Roma e especialmente a da Grécia (CW I, p. 286).

A educação antiga compunha-se de uma série de exercícios que estimulava 
o pensamento do jovem e o convocava ao desenvolvimento do Eu. Exercícios 
dignos de um atleta, que treinavam o aluno para verdadeiras batalhas: “o grego 
vivia em perpétuo conflito de intelectos concorrentes, que lutavam entre si. 
Todo homem tinha de representar seu papel em um palco onde a ‘decoreba’ 
[cram] não era de valia alguma” (CW I, p. 287). O que se chama de cram seria, na 
leitura de Mill, o grande mal da “educação moderna”, na qual muita informação 
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é exposta sem gerar conhecimento efetivo no sentido elucidado anteriormente 
(CW I, p. 288). 

O palco a que Mill se refere é o theatrum mundi. A educação antiga era 
engajada, pois suscitava o jovem a agir e transformar o mundo:

Os estudos do gabinete eram conjugados e vistos como preparação 
para as atividades da vida. Não havia littérature des salons [...] na 
Grécia antiga: a sabedoria não era algo sobre a qual se gabava, mas 
algo que se fazia. Foi isso que preveniu, nos dias gloriosos da Grécia, 
que a teoria degenerasse em refinamento vão [...]. Criados e imer-
sos por toda a vida na ação, todas as especulações dos gregos eram 
com vistas a ela; todas suas concepções de excelência tinham uma 
referência direta à ação (CW I, p. 287).

A educação grega era muito mais que a transmissão de um conjunto de 
doutrinas que deviam ser memorizadas e posteriormente repetidas na folha 
de papel. O principal objetivo era o desenvolvimento humano: “ela formava 
homens, não meros receptáculos de informações” (CW I, p. 287). A “união 
entre teoria e prática”, que aliava o conhecimento com o desenvolvimento do 
Eu, de acordo com Mill é o que explicaria a concentração de tantos gênios na 
antiguidade (CW I, p. 287).

Segundo Mill, todavia, tal união se perdeu na educação moderna. “Na 
escola, o que se ensina à criança senão a repetir pela memória ou no máximo 
a aplicar regras técnicas, que se alojam na memória, não na razão?” (CW I, p. 287). 
A educação moderna não estimula o pensamento; a educação, enquanto 
treinamento, enquanto “ginástica mental”, desertou o mundo (CW I, p. 289). 
Eis a razão do desaparecimento do gênio:

Surpreende que, com uma educação destas, o gênio entrasse em 
declínio? Que, por dez séculos, Inglaterra e França não conseguissem 
produzir nomes tão ilustres quanto a Grécia produziu em cento e 
cinquenta anos? [...] Se tivéssemos gênio para adentrar o espírito da 
arte antiga, o mesmo gênio nos permitiria modelar este espírito em 
formas sempre novas. Onde, então, está a solução? [...] No reconheci-
mento de que o fim da educação não é ensinar, mas treinar o espírito 
para que ele aprenda a partir da consciência e da observação de si. 
[...] Deixemos que a educação do espírito consista na convocação e 
treinamento dessas faculdades [ou seja, a racional, a imaginativa, a 
analítica e a criativa] (CW I, p. 289). 
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“On Genius” conclui que, ao eclipsar as antigas práticas educacionais, a 
educação moderna desencorajou a inovação, a originalidade – em uma palavra, 
o gênio42. Mill se refere a este como a capacidade de adentrar o espírito da 
cultura helenística. Eis, reconheçamos, um prato cheio para as interpretações 
romântico-místicas. Daqui para a tese de que o gênio é uma espécie de espírito 
acessível apenas a uma elite de estudiosos, basta um passo.

No entanto, como esperamos ter mostrado com uma análise atenta 
do texto, tais interpretações merecem desconfiança. Quando Mill invoca a 
figura do gênio, ele não está necessariamente pensando em poetas e pintores 
excepcionais. Conforme “On Genius” nos revelou, o gênio milliano lê-se de 
maneira mais prosaica. Ele indica a capacidade de construir uma parte de si 
que habilite o Eu a não apenas aderir mecanicamente às regras impostas por 
outrem. Com o desenvolvimento do pensamento, da consciência e da parte 
egoística, o Eu adquire um distanciamento crítico do meio que o dirige a um 
modo sui generis de conduzir-se. Essa originalidade de criar, dentro dos limites 
impostos pela cultura, um estilo de vida próprio, é o gênio. Há, portanto, uma 
conexão intrínseca entre gênio e liberdade. A liberdade qua desenvolvimento do 
Eu democratiza o gênio. Se o gênio não se cria sozinho e brota de uma educação 
específica, então isso demonstra que a liberdade como desenvolvimento do Eu 
requer o despertar de uma nova educação. 

“On Poetry and its Varieties” reforça a desnaturalização do gênio iniciada 
em “On Genius”, com a diferença de que aqui o que se analisa são casos 
específicos do gênio, tais como o poético, o musical e o pictórico. Mill enceta o 
texto aludindo para o antigo aforismo “orator fit, poeta nascitur”, segundo o qual 
o gênio poético, em contraposição à oratória, é dote de nascença, não de criação 
(CW I, p. 298). O autor desconstrói essa noção, porém não completamente: 

Esse aforismo […] contém alguma verdade. [...] Existe uma constitui-
ção ou temperamento mental e físico peculiarmente aptos à poesia. 
Por si só, tal temperamento não criará um poeta, assim como um 
solo fértil sozinho não dará frutos. Bons frutos podem ser cultivados 
através da cultura de solos não tão férteis, do mesmo modo que boa 
poesia pode ser realizada por espíritos não poéticos (CW I, p. 299).

42	 Em What is Political Philosophy?, Leo Strauss (1988, p. 37-8) reforça a diferença apontada por 
Mill ao afirmar que, enquanto a educação dos antigos tinha por meta “a formação do caráter”, 
os contemporâneos entendem por educação apenas “a instrução e o treinamento” em deter-
minadas disciplinas.
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Eis, mais uma vez, a desmistificação do gênio. Treinado pela educação 
adequada, qualquer um consegue ser poeta. Todavia, muito embora as 
características do Eu comecem todas com a cultura e a experiência histórica, 
há uma parte do indivíduo que não é originada a partir da experiência. A 
individualidade é não somente, mas também um construto histórico-social. 
Existem tendências naturais: “é inegável que existem [...] naturezas poéticas” 
(CW I, p. 299). Ainda que a melhor educação estética se dê a todos, haverá 
alguns que se sobressairão: “a poesia daquele que é um poeta por natureza 
será claramente distinta da poesia que é só produto da cultura” (CW I, p. 299). 
Nada há de espantoso nessa concepção de natureza como aptidão que, familiar 
em nosso vocabulário cotidiano, manifesta-se quando, por exemplo, afirmamos 
que temos “facilidade” para esta ou aquela atividade. 

Na medida em que insinua que “o poder de produzir composições poéticas 
é uma faculdade que o poeta traz ao mundo consigo, cujo crescimento [...] é 
independente da sua cultura”, o aforismo “é falso” (CW I, p. 303). Entretanto, ele 
contém um fundo de verdade, pois, para Mill, é fato que, por natureza, algumas 
pessoas têm uma desenvoltura, uma predisposição para a poesia. A concepção 
de natureza humana elucidada por Mill, digamo-lo mais uma vez, deve ser lida 
cum grano salis. Ela não denota uma essência imutável indiferente à história. É 
antes para nos exortar ao desenvolvimento do Eu que Mill a evoca. Em última 
instância, a ideia de natureza opera em Mill tão somente como um recurso 
metodológico, um ponto de vista sem o qual o indivíduo não consegue se afastar 
do costume e julgá-lo criticamente. Noutras palavras, a ideia de natureza oferece 
uma perspectiva a partir da qual se é possível criticar o costume43.

O tom final de “On Poetry and its Varieties” ecoa a conclusão de “On 
Genius”. O filósofo critica os “metafísicos” do seu tempo que, ao investigarem 
a natureza humana, “negligenciaram as análises de suas diversidades. Destas, 
nenhuma jaz mais fundo ou vai mais longe que as variedades introduzidas pela 
diferença [...] de educação” (CW I, p. 300). Excetuando as predisposições naturais, 
a educação é responsável por grande parte das diferenças que encontramos 
entre os gênios humanos. No limite, todos podem ser poetas ou filósofos (CW 
I, p. 305). Nisso mesmo reside nossa liberdade: se treinarmos o Eu da forma 
adequada, somos capazes de constituirmo-nos como nos aprouver. 

43	 Como veremos no terceiro capítulo, o mesmo acontece em Utilitarianism. Nessa obra, Mill 
ancora a justiça no direito moral (espécie de direito natural do indivíduo) a fim de garantir aos 
cidadãos um meio de criticar os costumes e as leis instituídas.
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Antes de abandonar esse pequeno texto, ressaltemos a associação entre 
a arte e o solilóquio que nele aparece: “Toda poesia é da natureza do solilóquio” 
(CW I, p. 296). Esta é uma das raras ocasiões em que Mill menciona o solilóquio, 
prática advogada por Shaftesbury (1999 [1711]), a qual designa o diálogo interior 
do Eu consigo mesmo. Porque é partidário do solilóquio, todo artista se sente 
impelido a devassar as vastidões do seu Eu para dali extrair parte do material 
com o qual confecciona sua arte (CW I, p. 294).

O solilóquio, peça fundamental na construção da identidade humana, 
descende do imperativo délfico gnōthi seauton, “conhece-te a ti mesmo”, 
exercício tão próximo do exame de si que “seria a mesma coisa interpretá- 
-lo como ‘Divida o seu Eu!’ ou ‘Sede dois!’” (SHAFTESBURY, 1999 [1711], p. 77)44. 
A bivalência do Eu é o que permite o conhecimento de si porque, para 
Shaftesbury (1999 [1711]), não menos do que para Mill, o conhecimento advém 
da diversidade; é do contraste, do choque da diferença que o conhecimento 
nasce (CW XVIII, p. 273). O Eu se conhece na medida em que se bifurca e abriga 
diferença dentro de si. A potência dessa pluralidade interna vai a ponto de povoar 
o Eu com várias personagens, correspondentes aos diferentes caracteres do 
indivíduo (Shaftesbury se vale da ambiguidade do termo original characters). 

O solilóquio descende dos antigos. Na filosofia clássica, o exame de 
consciência era, simultaneamente, fonte de conhecimento e aperfeiçoamento de si:

Deve-se todo dia prestar um relato de si. Sexto cultivava este hábito e, 
quando o dia acabava e recolhia-se para seu descanso noturno, dirigia 
certas questões a sua alma: “Que mau hábito você curou hoje? Que 
falha superou? Em que aspecto você melhorou?” A ira controlar-se-á 
e cessará se descobrir que há de se apresentar perante um juiz toda 
noite. Há algo mais excelente que a prática de inspecionar de modo 
exaustivo o dia vivido? E como é agradável o sono que se segue a 
esse exame de si – quão tranquilo, quão pesado e imperturbado o 
é, quando a alma se elogiou ou censurou e o examinador secreto e 
crítico do Eu prestou contas do seu caráter! Concedo todo dia ao meu 
Eu tal privilégio e advogo em causa própria perante o tribunal do Eu. 
Quando a luz se apaga e minha esposa, acostumada há tempos com 
este meu hábito, fica em silêncio, examino todo o meu dia e refaço 
minhas ações e palavras. Não escondo nada de mim e nada omito. 

44	 Sobre a importância do princípio délfico e do exame de consciência que ele implica na filosofia 
política de Mill, ver Urbinati (2007, p. 87-8).
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Pois por que deveria me furtar dos meus erros, quando posso, antes, 
comungar com todo o meu Eu? (SÊNECA, 2006a, p. 339-41). 

O exame de si opera como mecanismo de verificação do desenvolvimento 
do Eu. Embora se apresente como um único homem na presença dos outros, a 
consciência fratura o Eu tão logo a luz de casa se apague, transmutando-o, a um só 
tempo, em acusado e acusador. Eis que chega o momento de ponderar as ações e 
as palavras do dia. E a questão chave para o veredicto naturalmente é o progresso: 
“Em que aspecto você melhorou?” (SÊNECA, 2006a, p. 339). Como podemos ver, a 
maneira como Mill vislumbra o desenvolvimento humano paga tributo a Sêneca. 
Para Mill, o que caracteriza o Eu desenvolvido é (inter alia) o controle de si; o 
humano se diferencia do animal na medida em que consegue submeter as partes 
inferiores da sua natureza às superiores (MILL, 2008 [1863], p. 138). 

Como se percebe, a noção de consciência, junto com a ideia de uma parte 
egoística capaz de se opor à parte social, já era presente nos antigos: “Nada farei 
[só] pela opinião, tudo farei pela minha consciência [conscientiae]. O que quer 
que faça quando estiver sozinho será como se tivesse feito perante os olhos de 
todo o povo romano” (SÊNECA, 2006b, p. 151). Tudo se passa, pois, como se o 
povo romano inteiro estivesse contido de modo germinal dentro do Eu. O juiz 
que nos avalia na hora da cama visa conciliar, com efeito, o Eu com um outro. 
No entanto, esse outro é de uma riqueza infindável e nunca se identifica de 
maneira rígida, de sorte que ora ele fala em nome do povo, ora se apresenta 
como o Eu mais verdadeiro, um aspecto mais profundo de nossa pessoa com o 
qual deveríamos comungar. 

1.6	 PODER E LIBERDADE 

Sêneca emprega termos jurídicos como “juiz”, “tribunal” e “prestar 
contas”. Entretanto, contrariando o que o vocabulário de Sêneca poderia sugerir, 
não é lícito conceber o exame de si em termos tão só jurídicos – pelo menos não 
segundo Mill, que matiza a liberdade e o exame de si de maneira a extrapolar o 
esquema jurídico. As normas sociais que modelam o Eu em suas minúcias decerto 
refletem as leis positivas. Todavia, estas não esgotam aquelas, sendo por isso que 
o modelo jurídico não dá conta da maneira como as relações sociais efetivamente 
constrangem as condutas individuais e do modo como a liberdade se exerce. 

Norma social e lei não são a mesma coisa. Na prática, há leis que não 
estorvam a liberdade dos indivíduos, que dificilmente se adotam ou que com o 
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tempo caem em desuso, assim como há normas sociais para as quais inexistem 
leis correspondentes. Para que uma lei se concretize, às vezes é necessário toda 
uma maquinaria jurídico-estatal de fiscalização. Em contrapartida, diversas 
normas que governam as relações entre os indivíduos não são da ordem do 
direito. Acaso seriam normas “espontâneas”, com as quais o Estado não precisaria 
se ocupar porque se regulam de maneira espontânea? De modo algum. Mill quer 
mostrar que o domínio jurídico-estatal é apenas um dos canais de transmissão 
do poder45. Um número significativo de normas sociais dispensa a ordem jurídica 
porque já é objeto de regulação no âmbito familiar, no ambiente escolar, no 
domínio médico-psiquiátrico etc.

Desde o primeiro parágrafo, On Liberty adverte que o objetivo maior do 
autor é analisar os mecanismos pelos quais 

o poder [...] é exercido pela sociedade sobre o indivíduo. Raramente 
se formula essa questão, [...] que não tardará a ser reconhecida como 
a questão vital do futuro. [...] No estágio do progresso que as porções 
mais civilizadas da espécie adentraram, essa questão se apresenta sob 
novas condições e requer uma abordagem diferente (CW XVIII, p. 217).  

Para compreendermos como se pode conquistar a liberdade, é mister 
uma nova abordagem filosófica que dê conta “da violência extralegal [lawless 
violence]” que “a lei não alcança” (CW XVIII, p. 177). No lugar do esquema 
Soberano-Lei da teoria política clássica, propõe-se uma abordagem mais analítica 
do que teórica, que não ignore a comunicação polimorfa do poder nas relações 
sociais. Cumpre, pois, denunciar que, a partir do século XIX, com a derrocada da 
monarquia e consequente descentralização do poder, a representação jurídica 
do poder deixa de ser a mais apropriada. Quem acordou para essa “questão 
vital”, um século mais tarde, foi Foucault:

No pensamento e na análise política ainda não cortaram a cabeça do 
rei. Daí a importância que ainda se dá, na teoria do poder, ao problema 
do direito e da violência, da lei e da ilegalidade [...]. Pensar o poder a 
partir destes problemas é pensá-los a partir de uma forma histórica 
bem particular às nossas sociedades: a monarquia jurídica. Bem 
particular e, no entanto, transitória. Pois se muitas de suas formas 
subsistiram e ainda subsistem, ela foi penetrada pouco a pouco por 

45	 Para uma análise extensa sobre o conceito de poder em Mill, vide Baum (2000, cap. 3).
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mecanismos de poder extremamente novos [...] que funcionam, não 
pelo direito, mas pela técnica, não pela lei, mas pela normalização 
[...] e que se exercem em níveis e formas que extravasam do Estado 
e de seus aparelhos (FOUCAULT, 1999, p. 86). 

Como correlato das normas sociais, Foucault destaca a normalização ou, 
como diria Mill, a padronização dos indivíduos. A “violência extralegal” atua no 
sentido de padronizar as condutas. Em detrimento do desenvolvimento de si, a 
primeira questão que as pessoas se colocam, ao sentirem vontade de engajar-se 
em alguma prática, diz respeito à normalidade de seus desejos:

no que concerne apenas ao seu Eu, o indivíduo [...] não se pergunta: 
o que prefiro? Ou o que seria adequado ao meu caráter e disposição? 
Ou o que propiciaria ao meu Eu a melhor e mais nobre prática, que o 
expandiria e o desenvolveria? Ele se pergunta: o que convém à minha 
posição? O que é normalmente feito pelas pessoas que se encontram 
nas minhas circunstâncias? (CW XVIII, p. 264). 

Ao observarem a sociedade vitoriana, Foucault e Mill perceberam nela 
uma nova modalidade do poder. No século XIX, o surgimento da opinião pública 
e de um discurso médico-social que, no afã de proteger a natureza, oprimia 
qualquer um que dela se desviasse, assim como a consolidação dos meios de 
comunicação de massa, provocaram uma transmutação do poder. Este deixa de 
se exercer na base da repressão externa e passa, segundo Mill (CW XVIII, p. 220), 
a administrar o indivíduo de dentro, criando uma “tirania social mais formidável 
que muitos tipos de opressão política, pois, embora usualmente não se ampare 
em sanções penais extremas, concede menos meios de escape e penetra muito 
mais profundamente nas minúcias da vida, escravizando a própria alma”. 

O poder se entranha no espírito do indivíduo e “consegue chegar às mais 
tênues e mais individuais das condutas” (FOUCAULT, 1999, p. 16). Não se trata 
mais de um poder puramente repressor que emana de um ponto central e se 
vale de penalidades legais para ser respeitado. Doravante, ele se caracteriza por: 
(i) sua ubiquidade; e (ii) seu caráter produtor. O poder passou a ser administrado 
por uma infinidade de instâncias de controle, que não as jurídico-estatais. Mill 
(CW XVIII, p. 274-5) chama atenção, por exemplo, para os meios de comunicação, 
tal qual o jornal, que também exerciam forte controle sobre os indivíduos. Nessa 
nova etapa da história, uma vez interiorizado pelo indivíduo, o poder reveste-se 
de aspecto produtor e passa a ser princípio regulador de suas ações.
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De acordo com Mill, os diferentes estágios da “civilização”, com as 
organizações sociais que lhes são peculiares, geram deslocamentos no modo como 
o poder afeta as condutas. Em “The Spirit of the Age”, artigo de jornal publicado 
em 1831, Mill (CW XXII, p. 314) causou polêmica ao afirmar que “o objeto próprio 
da investigação filosófica” é oferecer um diagnóstico do presente que desvele 
“qual realmente é o espírito de [sua] época”, a fim de dar às pessoas a chance 
de direcionar o instante vindouro. A tarefa da filosofia é esclarecer o presente 
para transformar o futuro. O método adequado a semelhante empreitada, em 
consonância ao que se viu previamente, é localizado no estudo histórico, “na 
comparação de uma era com as passadas” (CW XXII, p. 314). A consciência histórica 
é importante porque o estudo do que fomos esclarece o que somos. 

As configurações históricas do século XIX produziriam condições de 
emergência de “homens novos, que [...] estão sendo governados de um modo 
novo” (CW XXII, p. 314). A nova forma de governo seria efetuada por meio de 
um poder mais produtor que repressor. O poder que se transmite pelas normas 
sociais, em contraste àquele da lei, não é binário. Não temos, de um lado, um polo 
receptor unicamente passivo e, de outro, um polo produtor ativo encarnado por 
alguma autoridade judiciária. O binarismo implica exterioridade entre as partes, 
o que não é mais o caso uma vez que a norma social tenha sido incorporada 
pelo próprio sujeito. A norma social efetua seu poder de coação na medida em 
que é assumida como princípio motor que justifica e manipula a vida humana, 
ditando-lhe como agir e o que lhe é correto pensar e desejar. Seu poder é, assim, 
incitador da conduta, não repressivo46.

O poder minucioso e a alta capilaridade das normas sociais, prima facie, 
parecem escamotear qualquer prática da liberdade. Afinal, se o censor é interno, 
como seria possível fugir? Para desfazer tal impressão, convém reiterar que a 
liberdade emerge não tanto no plano da fuga quanto no da imanência. A liberdade é 
imanente ao poder: a mesma regra que coage pode, se manejada astuciosamente, 
virar meio para a liberdade (que jamais denota ausência total de limites). A prática 
da liberdade, como vimos, se concretiza com a torção dos limites impostos pela 
norma social mediante o cumprimento inteligente do costume. 

Onde cresce o perigo, cresce também a promessa de salvação. Se, a 
partir do século XIX, o poder difundiu-se por todos os lados, isso não significa 
que as práticas livres esmoreceram. Se a norma social está em toda a parte, 

46	 Embora Mill estude, como reverso da liberdade, o funcionamento peculiar do poder em seu 
tempo, é em Foucault (1999, cap. 2) que encontramos uma análise mais profunda do aspecto 
produtivo do poder praticado no século XIX, em especial na sociedade vitoriana. 
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então a liberdade, a possibilidade de desviar-se dela, também o está.  De novo, 
essa propriedade da filosofia milliana acena para Foucault, que concebia poder 
e liberdade de modo coextensivo e imanente. De fato, a célebre frase “onde há 
poder há resistência” reitera mutatis mutandis a afirmação milliana do caráter 
desviante da ação humana (FOUCAULT, 1999, p. 91). A tese de que o poder 
necessariamente gera resistência está próxima da visão de que o embate da 
norma social com o indivíduo sempre causa atrito e desvio. 

Não é fortuito, portanto, que, ao olhar toda sua trajetória filosófica em 
retrospecto, Foucault ponderasse que o principal objeto de seus estudos ao 
abordar a questão do poder fora o Eu. No posfácio que preparou para a antologia 
Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, realizando um balanço 
de contas de seu trabalho, o autor (1982, p. 208) escreve: “Procurei estudar [...] o 
modo como o ser humano transforma o seu Eu [self] em sujeito”. Entre o Foucault 
que escreveu o primeiro volume da História da sexualidade e aquele que, na 
década de 1980, percorreu universidades mundo afora chamando atenção para 
a questão do self nos antigos não há grande ruptura. O autor voltou-se para a 
cultura de si helenística justamente porque percebia nela exemplos de práticas 
em que o Eu conseguia se constituir como sujeito. Tal qual Mill, no ethos dos 
antigos Foucault assinala uma via que não opõe poder e liberdade, mas que os 
sintoniza em um jogo imanente.  

1.7	 CONCLUSÃO

O capítulo presente teve por tarefa estudar a liberdade milliana de um 
ponto de vista ético. Findada a exposição, conclui-se, primeiro, que a liberdade 
para Mill implica um tipo determinado de sujeito que trabalha o seu ethos e 
cria para si uma zona onde a sociedade não consegue intervir diretamente. 
Denomina-se parte egoística, contraposta à parte social. Tal bivalência é 
importantíssima para a manutenção da individualidade milliana, definida em 
oposição ao sujeito inautêntico e conformista, que é incapaz de desenvolver o 
seu Eu e construir um caráter próprio. 

Isso não quer dizer, todavia, que o indivíduo seja atômico ou antissocial. 
Tal qual veremos nos outros capítulos, o Eu milliano está longe de ser uma 
mônada isolada. “O estado social é, concomitantemente, tão natural, necessário 
e habitual ao homem que, exceto [...] por um esforço voluntário de abstração, 
ele nunca se concebe senão como membro de um corpo [social]” (MILL, 2008 
[1863], p. 164). O meio histórico-social que o Eu habita é, a um só tempo, sua 
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condição de emergência e o espaço de ação de sua liberdade. O cumprimento 
inteligente do costume e a concomitante ética criativa que propõe têm por fim 
desenvolver não só o indivíduo como também a comunidade da qual faz parte. 

A Arte da Vida, a Etologia, o exame de si, as análises sobre a dupla 
poder e liberdade – um dos fatores que impulsionam Mill a pensar todas essas 
questões é, sem dúvida, a sociedade. A liberdade para o autor se cumpre para 
e não contra a sociedade. Preocupar-se com o desenvolvimento individual é, no 
fundo, preocupar-se também com a sociedade. A aposta do autor é a de que a 
existência de indivíduos com “caráter”, capazes de tomar distância crítica perante 
o meio, é a base para uma sociedade estável, justa e desenvolvida. 

Analisado sobre um prisma ético, a relação entre indivíduo e sociedade 
que Mill privilegia não se conduz na base da pura submissão. A exaltação 
do caráter desviante da conduta humana nos mostrou que, para Mill, o Eu 
desenvolvido é um sujeito necessariamente indócil, que recusa conformar-se 
aos ditames sociais tout court. Para trabalhar o seu ethos, o indivíduo milliano 
precisa suspender e testar a validade dos preceitos sociais que o cerceiam. Esse 
trabalho, Mill explica, fortalece a coesão social de uma comunidade política na 
medida em que possibilita o aperfeiçoamento progressivo das normas sociais. A 
liberdade milliana é, em suma, de extrema relevância político-social; esse ponto 
será reforçado no capítulo seguinte. 
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2

O eixo político

2.1	 LIBERALISMO E LIBERDADE

Mill é conhecido por ser um dos “pais do liberalismo” (BERLIN, 2000, p. 232). 
Como diria Urbinati (2002, p. 203), seu nome virou “praticamente sinônimo de 
liberalismo”. Mas o que se entende, afinal, por liberalismo? Longe de ser uma 
corrente homogênea com um conjunto de princípios fixos anistóricos, o que 
se costuma chamar de “liberalismo” é resultado de práticas discursivas que se 
alteram ao longo da história e que, por vezes, se contradizem (BELL, 2014). Um 
dos herdeiros mais recentes da leitura contextualista da Escola de Cambridge, 
Duncan Bell (2014, p. 687, 690) mostra persuasivamente que o liberalismo não é 
senão um conjunto de discursos “polifônicos” que variam “ao longo do tempo e 
do espaço”. Sem negar sua heterogeneidade, é lícito afirmar que as várias verten-
tes do liberalismo são reflexos de um mesmo projeto, cujo fito maior seria o de 
emancipar o indivíduo das relações de dependência assimétrica (ROSANVALLON, 
1999, p. 167). Ao menos na sua vertente moderna, o liberalismo tem como uma 
de suas características centrais a defesa do indivíduo perante o governo, que 
deve ser constitucionalmente limitado (WALL, 2015, p. 2-3).

Dada a ênfase no indivíduo, não é raro encontrar quem identifique o 
liberalismo como um dos responsáveis pelo “iminente colapso” das “sociedades 
industriais liberais”, visto que o “engrandecimento da liberdade individual acabou 
erodindo as alianças e compromissos comunitários que qualquer sociedade 
precisa para sobreviver” (TAYLOR, 1985, p. 183-4). Para uma parte significativa dos 
críticos comunitaristas, corrente da qual Taylor faz parte, existe uma rivalidade 
entre liberalismo e republicanismo – grosso modo, entre uma teoria política 
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que valoriza o indivíduo às expensas da comunidade e outra que situa a vida 
comunitária em primeiro plano, sobreposta à vontade individual47.

No que se segue, nosso objetivo será argumentar que tais crítica e oposição 
não valem para Mill. A tese de que a diferenciação esquemática entre liberalismo 
e republicanismo é inadequada não é inédita e foi defendida por alguns autores, 
dentre os quais se destaca Dagger (1997). Conquanto esclareça que a filosofia 
milliana não se rende à divisão liberalismo vs. republicanismo, Dagger exemplifica 
sua tese principal com Rousseau e reserva pouca atenção a Mill.

A fim de suprir sua lacuna, procuraremos diagnosticar, na obra do “pai do 
liberalismo”, tendências que o aproximem da tradição republicana. Embora não 
se encontre consolidada, há interpretações que prometem um bom prognóstico 
à tese de que o liberalismo milliano seja republicano. Em Mill on Democracy: 
From the Athenian Polis to Representative Government, Nadia Urbinati (2002, p. 205) 
declara, em nota de rodapé, que o repúdio à sujeição arbitrária aproxima a 
teoria da liberdade de Mill do republicanismo. Em um artigo sobre o utilitarismo, 
Cicero Araujo (2006, p. 285), por sua vez, define “o pensamento de Stuart Mill” 
como “uma curiosa combinação de liberalismo com republicanismo”48. Muito 
antes dele, Joaquim Nabuco (1934, p. 105) relatara que, ao residir na Europa, 
encontrara “republicanismo na Inglaterra em espíritos de primeira ordem; havia 
republicanismo, mais ou menos consciente, em Spencer, em Mill”. No caso 
de Mill, tratava-se de um republicanismo consciente. Com efeito, em um de 
seus discursos políticos, Mill refere-se ao republicanismo na primeira pessoa, 
reconhecendo que, em matéria de política, seu pensamento é tributário dessa 
doutrina: “Revelarei aos honoráveis Senhores a extensão do meu republicanismo” 
(CW XXVI, p. 359, grifo nosso). Num movimento de apropriação, o autor invoca 
a tradição republicana a seu favor. Precisamos entender sob quais termos a 
apropriação se concedeu. De que maneira e em que sentidos se pode afirmar 
que o liberalismo milliano é, em alguma medida, republicano?

Para responder à pergunta, selecionaremos autores fundamentais tanto 
para o liberalismo quanto para o republicanismo, recorrendo a textos clássicos 
e contemporâneos. Para caracterizar a concepção de liberdade que geralmente 

47	 Sobre as semelhanças entre republicanismo e comunitarismo e sua relação com o liberalismo, 
ver Dagger (2004).

48	 Embora tenhamos formulado de modo independente nossa análise sobre o republicanismo em Mill, 
descobrimos, recentemente, a existência de uma dissertação de mestrado que analisa a presença 
do vocabulário republicano no liberalismo de Mill, em especial no que diz respeito à concepção de 
virtude (BRITO, 2001). Outras análises que, de maneira breve, sublinham os matizes republicanos 
do conceito de liberdade milliano encontram-se em Biagini (1996) e Demetriou (2013).
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se atribui ao liberalismo, primeiramente percorreremos neste item o capítulo XXI 
do Leviathan (1651), para muitos a certidão de nascimento da liberdade liberal. 
Embora Hobbes não seja propriamente um liberal, a definição de liberdade que 
ele apresenta neste capítulo foi, com efeito, precursora do tipo de liberdade 
que comumente se imputa ao liberalismo (ARAUJO, 2002, p. 78; LOVETT, 2015, 
p. 392). Além disso, reconstruiremos de modo sucinto a apologia da liberdade 
negativa empreendida por Berlin em “Two Concepts of Liberty”, ensaio que 
provocou um revival liberal durante a Guerra Fria. 

Feito isso, passaremos no próximo item para o republicanismo. Essa teoria 
política milenar voltou aos holofotes contemporâneos, sobretudo por meio dos 
trabalhos de Pettit (1997; 2012) e Skinner (1984; 2002); e é o resgate desses dois 
autores que seguiremos. No que se refere à literatura clássica, investigaremos a 
noção de liberdade presente em dois autores republicanos admirados por Mill e 
que influenciaram sua formação filosófica desde tenra idade: Salústio e Cícero49. 
Apesar de saber que Mill leu a obra de ambos os autores em sua completude, 
por motivos de concisão concentraremos nossa atenção nos trabalhos mais 
relevantes de cada um para a tradição política. De Salústio, selecionaremos 
trechos de Bellum Catilinae, seu livro mais famoso. De Cícero, extrairemos a 
concepção de liberdade esposada no De re publica, um dos textos mais antigos 
da tradição política a tratar da res publica.  

Segundo Skinner (2002), a ideia de liberdade hobbesiana nasceu como 
meio de contenção do republicanismo, que no início do século XVII encontrou 
adeptos no parlamento inglês. No final do século XVI, clássicos da filosofia 
antiga foram traduzidos pela primeira vez para o inglês e encontraram nos 
parlamentares de então leitores vorazes (SKINNER, 2002, p. 249). Invocando a 
tradição republicana a seu favor, os parlamentares argumentavam que não eram 
livres e começaram a exigir maiores prerrogativas ao rei. Deflagrava-se, pois, o 
germe da Guerra Civil inglesa, que consistiu, grosso modo, no embate entre a 
coroa e o parlamento, com a eventual vitória deste sobre aquela e a subsequente 
instauração da república inglesa.

A fim de desbancar os argumentos dos parlamentares, Hobbes procurou 
formular uma nova concepção de liberdade que rivalizasse com a tradição 
republicana e secasse a fonte dos tumultos de sua época. “Por meio da leitura 
desses autores gregos e latinos, os homens passaram, desde a infância, a adquirir 
o hábito (sob uma falsa aparência de liberdade) de incitar tumultos e de exercer 

49	 Em sua autobiografia, Mill (CW I, p. 14) conta que, entre “os oito e os doze anos de idade”, leu 
“toda a obra de Salústio” assim como as “orações de Cícero e seus escritos”.



Gustavo Hessmann Dalaqua

72

um licencioso controle sobre os atos de seus soberanos” (HOBBES, 1996, p. 150). 
A tradição republicana levou os parlamentares a conceber a liberdade de modo 
errôneo, e o objetivo de Hobbes, no capítulo XXI do Leviathan, é o de esclarecer 
em que consiste a liberdade:

LIBERDADE significa, em sentido próprio, a ausência de oposição 
(entendo por oposição os impedimentos externos do movimento); e 
não se aplica menos às criaturas irracionais e inanimadas do que às 
racionais. Porque de tudo o que estiver amarrado ou envolvido de 
modo a não poder mover-se senão dentro de certo espaço, sendo 
esse espaço determinado pela oposição de algum corpo externo, 
dizemos que não tem liberdade de ir mais além. [...] Mas, quando o 
que impede o movimento faz parte da constituição da própria coisa, 
não costumamos dizer que ela não tem liberdade, mas que lhe falta 
o poder de se mover; como quando uma pedra está parada, ou um 
homem se encontra preso à cama porque está doente (HOBBES, 
1996, p. 145-6). 

Liberdade significa, pois, a ausência de interferência externa e se predica 
tão somente a corpos. Portanto, referi-la a qualquer coisa que não um corpo 
físico é “abusar da linguagem” (HOBBES, 1996, p. 146). Não se deve dizer que um 
homem acamado não é livre para sair da cama. Por pior que seja a doença, ele 
ainda goza de liberdade de sair de casa, porém lhe falta o poder, a capacidade 
de levantar e ir embora.

A julgar pelo modo como falamos cotidianamente, a concepção de 
liberdade hobbesiana soa deslocada. De um homem que depende das máquinas 
de um quarto de hospital para respirar, dizemos que ele não é livre, uma vez 
que a dependência em que se encontra o impede de exercer a maior parte das 
atividades e das capacidades humanas. Visto que conceitualiza a liberdade como 
ausência de interferência, e não como ausência de dependência, Hobbes (1996, 
p. 146) retrucaria, entretanto, que é com máxima liberdade que este homem 
se prende ao leito:

O medo e a liberdade são compatíveis: como quando alguém atira seus 
bens ao mar com medo de fazer afundar seu barco, e apesar disso o 
faz de boa vontade, podendo recusar fazê-lo se quiser, tratando-se, 
portanto, da ação de alguém que é livre. Assim também às vezes só 
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se pagam as dívidas com medo de ser preso, o que, como ninguém 
impede a abstenção, constitui o ato de uma pessoa em liberdade.

Chegamos a um ponto nevrálgico da teoria hobbesiana da liberdade, 
segundo a qual agir sob coerção ou medo é ainda agir livremente. O homem 
que está no hospital não pode reclamar que sua doença estorva sua liberdade. 
Afinal, ainda lhe resta a possibilidade de desvencilhar-se das máquinas e sair 
andando rua afora. Do mesmo modo, nenhum marinheiro lamenta que foi 
obrigado a jogar os pertences no mar para salvar a embarcação. Foi de boa 
vontade que se descartaram os objetos, visto que ainda se era livre para não 
jogá-los. Tanto num quanto noutro caso, goza-se de liberdade porque é possível 
escolher a opção contrária. Hobbes parece não se importar com o fato de que as 
escolhas contrárias não são viáveis, o que de antemão escamoteia a liberdade 
(no sentido em que prosaicamente se compreende o termo). De quem quita uma 
dívida para não ser preso, por exemplo, não se diz que foi de livre e espontânea 
vontade que efetuou o pagamento, pois se consideram ações feitas sob coação 
como não livres.

A liberdade hobbesiana é negativa na medida em que indica tão somente 
a não interferência ao movimento externo (BERLIN, 2000, p. 195). E esta, como 
tivemos oportunidade de explicar algures, é indiferente ao mundo e à política:

A liberdade nesse sentido [negativo] diz respeito à área de controle, 
não à sua fonte. Assim como a democracia pode, com efeito, alienar 
o cidadão individual de muitas liberdades que em outro tipo de socie-
dade se teria, é perfeitamente possível que um déspota esclarecido 
conceda a seus súditos grande liberdade individual. [...] A liberdade 
nesse sentido não está logicamente associada com a democracia ou 
o autogoverno. [...] não há ligação necessária entre liberdade indi-
vidual e governo democrático. A resposta para a pergunta “Quem 
me governa?” é logicamente distinta da questão “Quão longe vai a 
interferência do governo sobre minha conduta?” No final, é nisto que 
consiste a diferença que contrasta profundamente os dois conceitos 
de liberdade positiva e negativa (BERLIN, 2000, p. 201-2). 

Enquanto ausência de interferência corporal, a liberdade é, se não oposta, 
ao menos indiferente à política. A grande diferença entre liberdade negativa e 
positiva é que a primeira é compatível com qualquer governo, já a segunda não 
o é. De acordo com o relato de Berlin, a liberdade negativa é sem conteúdo, ao 
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passo que a positiva contém um programa político e acredita que a natureza 
humana se realiza plenamente em um dado tipo de governo.

Ao lado de Hobbes, Berlin (2000, p. 198) identifica o conceito negativo 
de liberdade em Mill e Constant. Embora, como leremos alhures, a identificação 
proceda com relação a Constant (1985 [1819]), o mesmo não se diz de Mill50. Com 
efeito, seria inexato afirmar a liberdade milliana como negativa; a interpretação 
que pretendemos defender vai contra a leitura oferecida em “Two Concepts of 
Liberty”51. “A definição de liberdade negativa é, na prática, a definição adotada 
por Mill”, escreve Berlin (2000, p. 211). Precavido, ele cuida de acrescentar que 
“Mill confundiu duas noções distintas” quando escreveu On Liberty e que a 
importância conferida ao desenvolvimento da individualidade para a liberdade 
deve ser, se não descartada, desconsiderada (BERLIN, 2000, p. 200). Filho único 
de judeus afluentes, Berlin vivia em São Petersburgo e tinha oito anos quando 
a Revolução Russa eclodiu. Quatro anos depois, após algumas tentativas 
fracassadas, a família conseguiu imigrar para a Inglaterra, no entanto a violência 
que presenciou sob o regime soviético imprimiria marcas indeléveis em seu 
pensamento (IGNATIEFF, 1998, p. 24).

Não somente o histórico pessoal, mas também o clima da época explica 
a aversão de Berlin pelo conceito de liberdade positiva. Como o terceiro item 
do ensaio deixa claro, a divisão entre liberdade negativa e positiva era, além 
de filosófica, geográfica. A oeste da Cortina de Ferro, isto é, nos países ditos 
“liberais”, o conceito negativo era o que predominava. Já a leste, na antiga 
URSS, o positivo era o preponderante (IGNATIEFF, 1998, p. 212). O repúdio à 
liberdade positiva pode, assim, ser lido como um reproche público de Berlin ao 
comunismo soviético52. Conforme aponta Bird (1999, p. 7) no livro The Myth of 

50	 Apesar de destacar a importância da participação política no final do ensaio sobre a liberdade dos 
antigos e dos modernos, na maior parte do texto, sobretudo no início, o modo como Constant 
descreve a liberdade o aproxima da liberdade negativa defendida por Berlin. Para uma leitura 
que disputa a interpretação de Berlin, ver Holmes (1984). Seja como for, neste capítulo seguimos 
a interpretação mais tradicional segundo a qual a liberdade de Constant é negativa.

51	 A tese de que a leitura de Berlin enquadra mal a liberdade milliana é também advogada por 
Devigne (2006), Habibi (2001) e Urbinati (2002). Para a ideia de que todo conceito de liberdade 
é inexoravelmente negativo e positivo, vide MacCallum (1991).

52	 Talvez seja por isso que, após o fim da Guerra Fria, em um manuscrito de 1995 Berlin tenha 
posto de lado a separação rígida entre os dois conceitos de liberdade tecida em “Two Concepts 
of Liberty”. Nesse manuscrito, Berlin (2002b, p. 286) reconhece que, apesar das diferenças, 
os conceitos positivo e negativo de liberdade não são antitéticos e admitem “combinações, 
variações e [...] comprometimentos” entre si.
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Liberal Individualism, Berlin faria parte dos “cold-war liberals”, grupo de filósofos 
que reproduziram em seus escritos a polarização ideológica típica da Guerra Fria. 

Nos anos 1950, o totalitarismo soviético tornou suspeita a aproximação 
entre liberdade e política. A percepção geral era a de que a expansão do Estado 
e o inchaço da política para virtualmente todas as atividades sociais erodiam 
a liberdade. A liberdade positiva, conceito de conteúdo político, era perigosa 
porque, na medida em que envolvia um ideal de desenvolvimento do Eu, 
prestava-se a manipulações deletérias (BERLIN, 2000, p. 203ss). Vincular a 
liberdade à capacidade de “aperfeiçoar ao máximo o seu Eu” poderia fornecer 
uma justificativa à tirania (BERLIN, 2000, p. 205). O Estado poderia alegar que 
um homem não estava se desenvolvendo de maneira apropriada e compeli-lo 
à liberdade. Berlin (2000) considerava essa possibilidade paradoxal e estimava 
o conceito de liberdade negativa como mais seguro. 

Historicamente, a liberdade positiva seria anterior à negativa, sendo 
que esta nasceu como resposta àquela. Com efeito, a liberdade negativa é de 
origem liberal-inglesa e é no Leviathan que localizamos sua primeira “afirmação 
explícita” (SKINNER, 2002, p. 247). “A maior liberdade dos súditos depende do 
silêncio da lei” (HOBBES, 1996, p. 152). A liberdade não é só indiferente como 
oposta à lei. Nesse ponto, interessa notar o diálogo que Hobbes trava com seu 
tempo. Antes, defendeu-se que o pensamento é essencialmente dialógico e que 
o Eu se desenvolve na relação com outrem. Observemos, ademais, que a escrita 
filosófica é também ela dialógica. O que escrevemos é encharcado de nosso 
tempo e reflete o intercâmbio com o outro. Entre escrita e tempo, indivíduo e 
comunidade não há, reiteremos, relação causal. Não obstante, é inegável que 
os problemas que o escritor se coloca, o modo como os formula, os termos de 
que se vale, tudo isso o ultrapassa e o antecede.

Uma obra filosófica não basta a si mesma. A rigor, isso vale para tudo 
que se serve da linguagem: as obras cinematográficas, literárias e pictóricas 
também não se bastam e têm sua compreensão enriquecida se lidas em contexto. 
Tendemos a ler as obras como se fossem artigos isolados e fechados – elas não 
o são. Escritores e artistas estão constantemente em diálogo uns com os outros, 
e as obras filosóficas, a despeito de nosso hábito de julgá-las separadamente, 
continuam umas por sobre as outras. O filósofo é visto geralmente como figura 
solitária, isolada na torre, e, no entanto, se se esmiúçam suas linhas, percebe-se 
detrás da escrita toda uma classe, uma nação, anos de pensamento em comum. 

Se “tomamos a liberdade em seu sentido próprio, como liberdade 
corpórea [...], torna-se inteiramente absurdo que os homens clamem, como o 
fazem, por uma liberdade de que tão manifestadamente desfrutam” (HOBBES, 
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1996, p. 147). Quando escreve sobre a liberdade, Hobbes (1996, p. 150) dialoga 
contra os parlamentares de seu tempo, que, após lerem “Aristóteles, Cícero e 
outros escritores”, punham-se a “provocar tumultos”. A troça que dirige contra 
a cidade renascentista Lucca, que “escrevera em suas torres [...], em grandes 
letras, a palavra LIBERTAS” ao mesmo tempo em que promulgava imenso número 
de leis que exigiam a participação ativa dos cidadãos, é uma tentativa de calar o 
republicanismo em voga no seu tempo (HOBBES, 1996, p. 149). 

Diferente de Mill, a liberdade hobbesiana não decorre do “cumprimento 
inteligente” da lei (CW XVIII, p. 263). As “leis civis” são “correntes artificiais”, que 
diminuem nossa liberdade, e o governo é um mal necessário (HOBBES, 1996, 
p. 147). Os “homens são, por natureza, igualmente livres”, e, se conseguíssemos 
segurança sem governo, melhor seria viver sem ele (HOBBES, 1996, p. 150). 
Quanto menor a interferência dos outros, tanto maior a liberdade do indivíduo. 
Opor liberdade individual e lei apenas procede se se supuser que a relação entre 
ambas é exterior. Tão logo se conceba a relação como imanente, o contrário 
passa a ser verdadeiro, e a lei torna-se imprescindível para a liberdade individual. 
É o caso de Mill, que não considera apropriado visualizar liberdade e lei como 
exteriores entre si.

2.2	 REPUBLICANISMO E LIBERDADE

No livro que dedicou a Oliver Cromwell, parlamentar signatário da 
sentença de morte do rei Carlos I, James Harrington (2003 [1656], p. 19-20), 
um dos principais representantes do republicanismo inglês, cita os trechos do 
Leviathan supramencionados e rebate: “a liberdade [...] consiste no império das 
leis”. Para o republicanismo clássico,

a lei apropriadamente constituída – a lei que sistematicamente res-
ponde às ideias e interesses gerais do povo – representa uma forma 
de interferência que não afeta a liberdade do povo. [...] De acordo 
com as doutrinas republicanas mais antigas, as leis de um Estado 
adequado, em particular as leis da república, criam a liberdade de 
seus cidadãos (PETTIT, 1997, p. 35-6). 

No republicanismo, a lei cria a liberdade. Não qualquer lei, é claro, mas 
sim a lei que, refletindo os interesses do povo, com ele se identifica. A liberdade 
republicana não se define pela ausência de interferência da lei (BARROS, 2015, 
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p. 31). Na medida em que manifesta ideias e interesses do cidadão, a lei se 
identifica com o cidadão, motivo pelo qual os republicanos viam sua interferência 
como autodeterminação e condução à liberdade, não como submissão a algo 
externo ao Eu. 

Para que a lei expresse os interesses dos homens e não se desvirtue, 
a participação ativa de todos é imprescindível. Para os antigos republicanos, 
“cidadania (civitas) e liberdade (libertas) eram [...] equivalentes” (BARROS, 2015, 
p. 36). Na visão deles, a liberdade fenecia no momento em que à administração 
pública vedava-se a participação popular. Seria o caso, por exemplo, da monarquia 
absoluta, que privaria o povo da condução dos assuntos públicos. É daí que 
se segue a antipatia republicana para com a monarquia, e não foi à toa que, 
no século XVI, como meio de combate à coroa, o republicanismo tenha sido 
reabilitado na Inglaterra. Com efeito, os antigos historiadores romanos deixaram 
bem claro que a res publica nasceu com o fim da monarquia, a partir da expulsão 
do último rei de Roma, Lúcio Tarquínio Soberbo53.

O repúdio da monarquia também está presente em De re publica, obra 
política indispensável para quem deseja compreender a noção de liberdade 
esposada pelo republicanismo. Nesse texto, lemos que a res publica, definida 
como “a coisa do povo [...] associada por um consenso jurídico [juris consensus] 
e por uma comunidade de interesses”, há de “ser governada por um corpo 
deliberativo” (CÍCERO, 2006, I, XXV, 39-XXVI, 32). Nos regimes em que só um ou 
alguns administram a coisa pública, “o povo não tem seu quinhão de liberdade, 
uma vez que está excluído do poder e da deliberação para o bem-estar comum” 
(CÍCERO, 2006, I, XXVII, 43). A liberdade republicana é, fundamentalmente, 
política: “a liberdade não encontra domicílio senão naquele Estado em que o 
poder do povo é o maior de todos; e, certamente, nada há de mais doce do que 
a liberdade” (CÍCERO, 2006, I, XXXI, 47). 

A liberdade republicana se abriga na política e é impensável para além de 
sua relação com o poder. O exercício do poder político é o fulcro da liberdade; 
essa tese é recorrente ao longo do De re publica, que investiga, sobretudo, a 
melhor forma de governo. Ao elencar as vantagens de cada tipo de governo, 
Cícero (2006, I, XXXV, 55) escreve: “Nossa afeição pelo rei é o que nos atrai às 
monarquias, ao passo que as aristocracias nos atraem por sua sabedoria, e 
os governos populares, por sua liberdade”. A liberdade não é compatível com 
qualquer regime político. “Um povo governado por um rei carece de muitas 

53	 Vide Lívio (1998), Ab urbe condita, 2.I.I. 
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coisas, principalmente de liberdade, que não consiste em servir um mestre justo, 
mas em servir mestre nenhum” (CÍCERO, 2006, II, XXIII, 43).

A rejeição enfática contra a noção de dependência, característica de 
todo aquele que serve a um mestre, desempenha papel crucial no conceito 
republicano de liberdade (BARROS, 2015, p. 27). Para os republicanos, a liberdade 
denota a ausência de dependência e servidão. Além de Cícero, a crítica à servidão 
(que se coloca contra o desenvolvimento da liberdade) marca presença na 
literatura de outros republicanos antigos. No início da Bellum Catilinae, elogiando 
a república romana em oposição ao despotismo, Salústio (1931, p. 13) observa:

Eles [quer dizer, os romanos] tinham uma constituição fundada na 
lei [...], que de início tendia a preservar a liberdade e fazia o Estado 
prosperar [...]. Naquele tempo os homens começaram a voltar sua 
cabeça para cima e a ter seus talentos [ingenium] mais desenvolvidos. 
Pois os reis costumam ter os que são bons em maior suspeita do que 
os ruins, e para eles o mérito [virtus] alheio representa sempre perigo.

A atrofia dos talentos humanos, preocupação capital de Mill no terceiro 
capítulo de On Liberty, também inquietava a república romana. No governo 
despótico, relata Salústio (1931), os súditos tinham medo de se desenvolver, 
pois quem se sobressaía representava perigo para o déspota e não era visto com 
bons olhos. Na república, em contrapartida, o governo não era encabeçado por 
um sujeito particular, isto é, não era despótico. A exaltação e o aperfeiçoamento 
de si não eram desencorajados porque inexistia um rei a temer que o indivíduo 
excepcional lhe usurpasse o trono. A atmosfera republicana era convidativa ao 
desenvolvimento humano:

uma vez conquistada a liberdade, o Estado cresceu incrivelmente 
forte e grandioso em um período excepcionalmente curto tamanha 
a sede de glória que se apossou do espírito dos homens [...]. O jogo 
mais desafiante pela glória se dava um com o outro; cada homem 
esforçava-se para ser o primeiro a derrubar o inimigo, a escalar uma 
muralha e a ser observado enquanto fazia semelhante ação. Eis o que 
consideravam sua riqueza: a fama justa e a alta nobreza (SALÚSTIO, 
1931, p. 15). 

O antigo ideal de querer ser sempre o melhor, que Mill deseja recuperar, 
é peça chave da liberdade republicana. Segundo Salústio (1931), a liberdade 
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segue pari passu com a expansão dos talentos humanos – o fortalecimento da 
glória e nobreza do povo –, o que é impossível sob a dependência de um poder 
arbitrário. Para os romanos, a república era superior ao despotismo porque 
proporcionava as condições de manutenção da liberdade, razão pela qual não 
desencorajava o desenvolvimento dos cidadãos.

Para o republicanismo, o simples fato de se estar à mercê de alguém 
basta para estorvar o exercício da liberdade (SKINNER, 2002, p. 257). Ainda que 
o déspota não interfira em minha vida, sua mera existência exerce uma pressão 
que mina minha liberdade. Isso vale para toda espécie de dependência indevida: 
estar à mercê de outrem nos conduz, em maior ou menor grau, à atrofia de si. 
Por dependência indevida, compreende-se a que não visa ao desenvolvimento 
de si. Quando se encontra sob a guarida desta, o indivíduo passa a se policiar de 
maneira constante a fim de não contrariar aquele de quem é dependente e trata 
de reprimir qualquer talento seu que o desagrade. O resultado final é a contenção 
do desenvolvimento humano junto com a diminuição da diversidade humana.

A ideia de que o ser humano desenvolve seus talentos e “faculdades” 
nos “assuntos públicos”, ou seja, na política, é apanágio da tradição republicana 
(CÍCERO, 2006, III, III, 5). A pressuposição subjacente a essa tese é a de que o 
homem se realiza no campo da política; é na vida prática, não na contemplativa, 
que encontraremos maior desenvolvimento humano. De fato, “a oposição 
fundamental entre vita activa e vita contemplativa” perpassa grande parte da 
obra de Cícero e, no De re publica, há várias passagens que apresentam a política 
como local próprio da realização humana (CONTE, 1999, p. 205).

Embora “uma vida tranquila, devotada ao estudo das artes mais nobres, 
pareça mais feliz [beatior] a alguns, certamente a vida cívica é a mais louvável” 
(CÍCERO, 2006, III, III, 6). A experiência e o “conhecimento daquelas artes [...] úteis 
ao Estado” são “a função mais nobre da sabedoria”, e a vida humana realizada 
mais digna e plenamente pertence à política (CÍCERO, 2006, I, XX, 33). Como 
afirmamos antes, a relação entre conhecimento e prática era forte nos antigos. 
Segundo Cícero, o conhecimento propiciado pela prática política é o que melhor 
desenvolve a sabedoria humana; não é coincidência, diz o autor (2006, I, VII, 12), 
que todos os sete sábios gregos fossem politicamente engajados.

Encerrado o excurso pelo republicanismo antigo, concluímos que a 
liberdade republicana se caracteriza pela exaltação da política e do império da 
lei e pelo repúdio à dependência. Notamos, ademais, que o conceito republicano 
de liberdade permite formularmos a seguinte equação: a liberdade concretiza- 
-se na participação política, atividade por intermédio da qual o ser humano se 
desenvolve e se realiza. Semelhante equação estaria, porventura, presente no 
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pensamento de Mill? Acaso estivesse, a relação de Mill com o republicanismo 
cessaria de ser hipótese e se firmaria como certa. Eis o que buscaremos provar, 
em breve, a partir da leitura de Representative Government. Antes disso, feita 
a caracterização do liberalismo, de um lado, e do republicanismo, de outro, 
passemos à exposição em conjunto das duas correntes, feita por Constant, um dos 
primeiros autores da história do pensamento político a realizar um contraponto 
entre liberalismo moderno e republicanismo antigo.

2.3	 CONSTANT 

O abismo entre as concepções de liberdade do republicanismo antigo e 
do liberalismo moderno teve sua descrição consolidada em Da liberdade dos 
antigos comparada à dos modernos. Nesse discurso proferido em 1819, Constant 
analisa, de um lado, o conceito positivo da antiga liberdade republicana e, de 
outro, a liberdade negativa do liberalismo de seu tempo:

[na república romana] o povo exercia diretamente uma grande parte 
dos direitos políticos. Ele se reunia para votar as leis, para julgar os 
patrícios acusados de delito: só havia, portanto, em Roma, fracos 
traços do sistema representativo. Este sistema é uma descoberta dos 
modernos e vós vereis, Senhores, que a condição da espécie humana 
na antiguidade não permitia que uma instituição desta natureza ali se 
introduzisse ou instalasse. Os povos antigos não podiam nem sentir a 
necessidade nem apreciar as vantagens desse sistema. A organização 
social desses povos os levava a desejar uma liberdade bem diferente 
da que este sistema nos assegura (CONSTANT, 1985 [1819], p. 9). 

No republicanismo antigo, a liberdade se atribuía ao cidadão que 
participava diretamente da política; daí a equação entre civitas e libertas. A 
noção de representatividade política era ausente nos antigos54. Na visão de 
Constant (1985), a própria configuração social na antiguidade não permitia o 
aparecimento do governo representativo por dois motivos. Em primeiro lugar, 
a representatividade não se fazia necessária por conta do tamanho exíguo das 

54	 Como diria o pai de Mill, o governo representativo foi “a grande descoberta dos modernos” (MILL, 
1992, p. 21). O que não nega, é claro, que o conceito de representação existisse na antiguidade. 
Para uma análise acerca da relação que os antigos tinham com a ideia da representação e sua 
diferença para com os modernos, cf. a introdução de Pitkin (1967).
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antigas repúblicas. A “extensão de um país diminui muito a importância política 
que toca, distributivamente, a cada indivíduo” (CONSTANT, 1985, p. 10). “Enquanto 
antigamente cada povo formava uma família isolada, [...] uma massa de homens 
existe agora sob diferentes nomes” (CONSTANT, 1985, p. 10). O aumento da 
massa populacional diminui a importância política de cada indivíduo e inviabiliza 
a participação política direta, provocando a formação do sistema representativo.

“Em segundo lugar, a abolição da escravatura privou a população livre de 
todo o lazer que o trabalho dos escravos lhes permitia” (CONSTANT, 1985, p. 10). É 
porque tinham escravos que os homens livres atenienses podiam deliberar em 
praça pública o tempo que fosse. Sem escravos que garantam seu sustento, o 
homem moderno não pode dar-se o luxo de não trabalhar:

o comércio [moderno] não deixa [...] intervalos de inatividade na vida 
do homem. O exercício contínuo dos direitos políticos, a discussão 
diária dos negócios de Estado, as discussões, os conciliábulos, todo 
o cortejo e movimento das facções [...] na vida dos povos livres da 
antiguidade, que se teriam entediado, sem esse recurso, sob o peso 
de uma ociosidade dolorosa, acarretariam apenas perturbações e 
cansaço às nações modernas, onde cada indivíduo, ocupado por 
suas especulações, por seus empreendimentos, pelos resultados 
que obtém ou espera, quer ser desviado disso o menos possível 
(CONSTANT, 1985, p. 10-1). 

O indivíduo industrial moderno não dispõe de tempo para participar 
diretamente da política. Os projetos comerciais consomem todas as suas 
energias, e é por isso que seu desejo é ser importunado o menos possível com 
a política. A rigor, o indivíduo industrial moderno não quer saber de política: “o 
comércio inspira aos homens um forte amor pela independência individual. O 
comércio atende a suas necessidades, satisfaz seus desejos, sem a intervenção 
da autoridade. Esta intervenção é [...] sempre incômoda” (CONSTANT, 1985, p. 11). 
O homem moderno tem seu desejo exaurido no meio comercial, de sorte que 
a intervenção política lhe é enfadonha. Ele quer se ver livre da política, e nisto 
mesmo constitui sua liberdade: 

O objetivo dos antigos era a partilha do poder social entre todos os 
cidadãos de uma mesma pátria. Era isso o que eles denominavam 
liberdade. O objetivo dos modernos é a segurança dos privilégios 
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privados; e eles chamam liberdade as garantias concedidas pelas 
instituições a esses privilégios (CONSTANT, 1985, p. 11). 

À semelhança de Berlin, é na política que Constant localiza a diferença 
entre a liberdade das antigas repúblicas e a liberdade do liberalismo moderno. Ao 
passo que a liberdade dos antigos se exercia na política, a liberdade dos modernos 
tendia a ser apolítica55. De fato, o parentesco entre o ensaio de Berlin e o discurso 
de Constant é nítido desde o segundo parágrafo deste texto, no qual lemos que 
“a confusão destas duas espécies de liberdade foi, entre nós, durante épocas 
por demais conhecidas de nossa revolução [francesa], a causa de muitos males” 
(CONSTANT, 1985, p. 9)56. Enquanto a aversão de Berlin pela mistura entre política 
e liberdade remontava ao totalitarismo soviético, a desconfiança de Constant 
para com a liberdade dos antigos se devia ao período do terror da Revolução 
Francesa. Intoxicados pela “metafísica de Rousseau”, os revolucionários tentaram 
“exercer a força pública [...] tal como fora exercida antigamente nos Estados 
livres” (CONSTANT, 1985, p. 12). Como nas antigas repúblicas, a “participação 
no poder social” tornou-se tarefa de todos, o que gerou “descontentamento” 
entre o povo (CONSTANT, 1985, p. 12). A nostalgia indevida, a admiração exaltada 
pela liberdade dos antigos, fez com que os revolucionários não atentassem para 
a natureza apolítica da liberdade individual moderna: 

Devemos desconfiar, Senhores, dessa admiração por certas reminis-
cências antigas. Se vivemos nos tempos modernos, quero a liberdade 
que convém aos tempos modernos [...]. A liberdade individual, re-
pito, é a verdadeira liberdade moderna. A liberdade política é a sua 
garantia e é, portanto, indispensável. Mas pedir aos povos de hoje 
para sacrificar, como os de antigamente, a totalidade de sua liberdade 
individual à liberdade política é o meio mais seguro de afastá-los da 
primeira (CONSTANT, 1985, p. 13, grifo nosso).

55	 Em verdade, vale destacar que, nas duas últimas páginas de seu ensaio, Constant adota um 
tom mais crítico e passa a considerar a ausência de participação política como algo perigoso. 
Seja como for, os últimos parágrafos não desmentem a mensagem geral de seu ensaio. Mesmo 
quando procura ressaltar o aspecto positivo da participação política, o autor reitera que ela 
não deve jamais perturbar as ocupações privadas dos industriosos cidadãos modernos. Como 
veremos, o filósofo francês representa, assim, o inverso de Mill, que buscava com sua teoria 
da liberdade justamente realizar uma crítica (e possível superação) do industrialismo moderno 
europeu (HEYDT, 2006).

56	 Sobre as similaridades entre Berlin e Constant, vide Urbinati (2002, p. 158-9).
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Na concepção de Constant, entre liberdade individual e política há, se 
não antagonismo, uma distância suspeita, uma incompatibilidade que as rivaliza. 
Reavivar a liberdade dos antigos – isto é, reclamar a volta do exercício político como 
prática de liberdade – seria um sacrifício para a liberdade individual moderna. 
Noutros termos, a política é um sacrifício para a liberdade dos modernos57. Para 
os modernos, a liberdade individual começa onde a política acaba.

O meio mais seguro de nos afastar da liberdade individual, alerta Constant, 
é exigir o exercício total da liberdade política. Nesse sentido, a liberdade individual 
e a política estariam inversamente relacionadas. Quanto menor o exercício 
político de um cidadão, tanto maior sua liberdade. Ao fim e ao cabo, a oposição 
entre republicanismo vs. liberalismo, liberdade positiva vs. liberdade negativa 
e liberdade dos antigos vs. liberdade dos modernos tem na política seu divisor 
de águas. Para os primeiros, a liberdade se faz na política; para os segundos, a 
liberdade começa onde a política termina. 

2.4	 DEMOCRACIA REPRESENTATIVA

2.4.1	 A INVESTIGAÇÃO ACERCA DO BOM GOVERNO

Publicado dois anos após On Liberty, Considerations on Representative 
Government se propõe à tarefa de averiguar qual o melhor regime político e 
conclui, como o título já deixa entrever, que a democracia representativa é a 
melhor forma de governo58. Posto que se divida em dezoito capítulos, é nos 
três primeiros que encontramos uma formulação explícita do que Mill entende 
por política e sua relação com a liberdade. É sobretudo a esses três capítulos, 
portanto, que confinaremos nossa análise.

No primeiro capítulo, Mill (2008 [1861], p. 205) se volta à “filosofia política” 
de seu tempo e identifica duas maneiras divergentes de se compreenderem 
as “instituições políticas” e o “governo”. A primeira delas, encabeçada por 
Bentham, supõe o governo político como mera questão “técnica [art]”, que 
enquanto tal se reduziria a um cálculo entre “fins e meios” (MILL, 2008 [1861], 
p. 205). Nessa perspectiva, o governo não seria senão uma máquina, com a 

57	 “Entre os modernos, ao contrário, o indivíduo, independente na vida privada, mesmo nos Estados 
mais livres, só é soberano em aparência. Sua soberania é restrita, quase sempre interrompida; 
e, se, em épocas determinadas, mas raras, durante as quais ainda é cercado de precauções e 
impedimentos, ele exerce essa soberania, é sempre para abdicar dela” (CONSTANT, 1819, p. 10).

58	 Seguindo Mill, sempre que usar a expressão “governo representativo”, referimo-nos a regimes 
democráticos.
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própria lógica interna, sendo que sua administração e alteração seriam de 
nossa inteira volição. De outro lado, representado mormente por Coleridge, 
o governo pode ser visto como algo que brota espontaneamente do convívio 
comunitário. Longe de ser uma máquina, a política seria uma instituição orgânica 
que, enraizada em uma cultura nacional específica, feneceria se transplantada 
para solos estrangeiros. “As instituições políticas fundamentais são consideradas 
[...] desenvolvimentos orgânicos da natureza e da vida do povo: frutos de seus 
hábitos, instintos, vontades e desejos inconscientes”, refratários a quaisquer 
“propósitos deliberados” (MILL, 2008 [1861], p. 206). Porque naturais, as 
instituições políticas ultrapassariam nossa volição.

Segundo a descrição de Mill, a filosofia política inglesa estava, pois, 
dividida. O método investigativo do autor procurará, assim, examinar ambas as 
posições antagônicas no afã de aproveitar o que haveria de correto em cada uma. 
A pressuposição aqui, em consonância com o postulado do segundo capítulo de 
On Liberty, é a de que a verdade não está restrita a apenas um lado da disputa. 
Na política, a verdade divide-se entre as perspectivas divergentes. A “verdade 
política” seria como que um amálgama provisório das opiniões divergentes que, 
embora inconciliáveis de início, conseguem alcançar um solo comum no debate 
(CW XIX, p. 418).

Contra Bentham, seria absurdo afirmar o governo como inteiramente 
de nossa escolha; a política depende das circunstâncias históricas e não nasce 
ex nihilo. Não obstante, contra Coleridge, disso não se segue “um fatalismo 
político” (MILL, 2008 [1861], p. 206). Em certa medida, as “formas de governo 
são uma questão de escolha” (MILL, 2008 [1861], p. 205). Eis a grande tese do 
primeiro capítulo. A fim de justificá-la, Mill (2008 [1861]) aduz argumentos que 
esclarecem sua concepção de política; passemo-los em revista. 

“Lembremos, em primeiro lugar, que as instituições políticas [...] são obra 
dos homens; elas devem sua origem e toda sua existência à vontade humana” 
(MILL, 2008 [1861], p. 207). Elas não se assemelham a “árvores que, uma vez 
plantadas, ‘crescem’ enquanto os homens ‘dormem’” (MILL, 2008 [1861], p. 207). 
Com essa caracterização da política, Mill contradiz o pensamento de Coleridge 
em dois sentidos. Primeiro, não é lícito pensar que as várias instituições políticas, 
enquanto plantas sui generis de pátrias distintas, seriam incomensuráveis entre 
si. É possível um critério de “progresso político” capaz de diferenciar os governos 
progressivos dos retardatários (MILL, 2008 [1861], p. 207). Com efeito, Mill (2008 
[1861], p. 207) sugere que “o atraso no progresso político” é superável mediante 
a adoção de instituições políticas estrangeiras. O alvitre lembra, em parte, a 
Etologia Política, projeto lançado em A System of Logic, que visava descobrir as 
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causas que explicariam os diferentes estágios da civilização em que se situavam 
os povos (MILL, 1988 [1843], p. 93, 118).

 O modo como Mill enxerga a política refuta Coleridge em outro sentido. 
Na medida em que deve sua origem e existência à ação humana, a instituição 
política insta pela “participação ativa” dos cidadãos; é insensato crer que, como 
árvores, nossas instituições florescem mesmo quando dormimos (MILL, 2008 
[1861], p. 207). Sem indivíduos que ajam, a política morre. É por isso, prossegue 
o autor, que as instituições políticas “devem ser ajustadas às capacidades e 
qualidades dos homens disponíveis” (MILL, 2008 [1861], p. 207). E vice-versa: 
os cidadãos, por sua vez, “devem estar dispostos e aptos a fazer o que este 
[quer dizer, o governo] lhes requer, a fim de cumprir seus propósitos” (MILL, 
2008 [1861], p. 208). Um governo que se mantém apenas à base da força está 
fadado ao fracasso: “O povo para quem o governo se dirige deve estar disposto 
a aceitá-lo” (MILL, 2008 [1861], p. 207). A força nunca é o único elemento de um 
governo bem-sucedido; o consenso, a disposição dos governados em cooperar, é 
imprescindível. Uma das maneiras de se garantir isso, Mill explicará algures, é por 
meio da participação de todos na política. Um governo minimiza sua dissolução 
quando cria chances para que todos os indivíduos e grupos sociais tomem parte 
nos assuntos políticos. 

O governo exige, além de participação ativa, um tipo de indivíduo 
específico, capaz de “satisfazer as condições da ação, e as condições do 
comedimento de si [self-restraint], necessárias para manter a comunidade 
política estabelecida em existência” (MILL, 2008 [1861], p. 207). A cada modo 
de governo, corresponderiam diferentes estilos de conduta. A política exige 
que o indivíduo exerça um trabalho sobre o seu Eu, não só para se capacitar à 
realização de ações específicas, mas também no sentido de formar “resistência 
[forbearance]” interna (MILL, 2008 [1861], p. 207). Entre a conduta individual 
e o governo há, pois, incitação mútua. Muito embora tenha cronologicamente 
primazia sobre o indivíduo, do ponto de vista da ordem das razões a instituição 
política parece subordinar-se ao indivíduo. Decerto, visto que a participação 
política é indispensável para seu desenvolvimento, o indivíduo depende do 
governo. No entanto, a razão de ser do governo político é o indivíduo. Em última 
instância, o desenvolvimento humano é o que justifica a implementação de um 
governo; é por desenvolver melhor o indivíduo que uma forma de governo é 
preferível a outras. O desenvolvimento da individualidade é o grande telos da 
filosofia milliana; as instituições políticas são consideradas boas quando cumprem 
esse telos. Vem daí a advertência de Mill (2008 [1861], p. 204), emitida logo na 
primeira linha do prefácio, de que os princípios expostos em Representative 
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Government seriam aqueles com os quais o autor vinha trabalhando durante a 
maior parte da vida.

Os diferentes estágios políticos refletiriam, assim, a diversidade de modos 
de vida dos povos. Há casos em que o desejo do povo por liberdade política 
não justifica sua adoção, uma vez que o governo livre requer sujeitos “aptos 
à liberdade” (MILL, 2008 [1861], p. 209). A liberdade demanda treinamento. 
Compreende-se, pois, que Mill (2008 [1861], p. 209) justifique o despotismo 
sobre um “povo rude”, despreparado para usufruir “os benefícios da sociedade 
civilizada”59. No pensamento de Mill, a contraposição entre “civilização” e 
“barbárie” tem na liberdade política sua diferença última; a aptidão para a 
liberdade seria o que definiria, em última análise, o “civilizado”. Como sinal de 
“barbárie”, isto é, de despreparo para a liberdade, Mill (2008 [1861], p. 208) cita 
“a ausência de espírito público [public spirit]”. A presença de espírito público 
seria, nesse sentido, essencial para a liberdade60.

Abordada de soslaio em Representative Government, a associação entre 
civilização e política recebe maior destaque em “Civilization”, ensaio publicado 
em 1836 (CW XVIII, p. 117-147). Nessa obra, a política figura como o hiato que 
distancia “civilização” e “barbárie”. “Nas comunidades selvagens”, lê-se no 
início do texto, “cada um vaga a sós; exceto na guerra [...], raras vezes vemos 
operações coletivas orquestradas pela união da multidão” (CW XVIII, p. 120). 
Dito de maneira distinta, a vida selvagem denota a ausência de ação humana em 
conjunto. “Portanto, onde há seres humanos, com propósitos em comum, agindo 
em conjunto [...] e desfrutando dos prazeres do convívio social, chamamo-los de 
civilizados” (CW XVIII, p. 120). Além da ação em concerto, a “lei, ou administração 
da justiça”, é outro apanágio das sociedades civilizadas (CW XVIII, p. 120). Em 
suma, o traço distintivo da civilização é a existência da política. 

Em relação íntima com a ausência da política, Mill (CW XVIII, p. 122) nota 
que os selvagens não possuem um Eu desenvolvido:

Repare o selvagem: ele possui força corporal, coragem, iniciativa [...]. 
O que torna, então, as comunidades selvagens pobres e frágeis? A 
mesma causa que impediu, outrora, leões e tigres de exterminar 
a raça humana – a incapacidade de cooperação. Apenas os seres 

59	 Para um diagnóstico crítico da justificativa milliana ao despotismo e também para uma análise 
da justificativa que apresenta ao colonialismo europeu, consulte-se Schultz (2007).

60	 Semelhante relação, mais uma vez, reitera o republicanismo de Mill; como um estudo minucioso 
do termo revela, o que os ingleses cunharam como public spirit equivale, justamente, “àquela 
qualidade que Cícero descreveu como virtus” (SKINNER, 1984, p. 242).
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civilizados conseguem se coligar. A coligação implica comprometi-
mento, o sacrifício de parte da vontade individual em prol de um 
propósito comum. O selvagem não suporta sacrificar, por propósito 
nenhum, a satisfação de sua vontade individual. [...] Olhe o escravo: 
com efeito, ele está acostumado a ceder sua vontade, mas o faz 
aos comandos de um mestre, não por um propósito superior que 
ele próprio se pôs. Ele [...] está habituado ao controle, mas não ao 
controle de si [self-control]. 

A coligação política entre selvagens é inviável porque reclama, em 
alguma medida, um Eu desenvolvido, dotado de controle sobre si. No limite, 
é no comprometimento dos cidadãos que a viabilidade da política se assenta. 
“Todo o percurso da civilização consiste numa série de treinamento” (CW XVIII, 
p. 123). Para que se torne um ser político, o ser humano precisa ser iniciado neste 
treinamento. Tendo por objetivo “convocar [call forth] a energia de caráter”, 
o treinamento que Mill ambiciona compreenderia “instituições nacionais de 
educação, e modos de política calculados para tonificar o caráter individual” (CW 
XVIII, p. 129, 136). A educação faria parte do treinamento para a civilização, isto 
é, para a política, pois “um dos objetos supremos da educação nacional é criar 
coragem e espírito público” (CW XIX, p. 337).

Voltemos à Representative Government. A estrutura política, lemos no 
primeiro capítulo, convive em relação de mútua incitação com o indivíduo. As 
diferentes formas de governo modelam, cada qual a seu modo, diferentes tipos 
de sujeitos. A figura do legislador assoma, assim, a um posto capital no processo 
civilizatório. No caso das sociedades selvagens, ele deve saber “aproveitar os 
hábitos e sentimentos preexistentes” de modo a favorecer a transição para a 
liberdade (MILL, 2008 [1861], p. 211). As instituições políticas pressupõem, para 
seu sucesso, o consentimento do povo. O legislador deve “incitar o desejo” 
por “boas instituições” (MILL, 2008 [1861], p. 212). Ao pôr em prática suas 
recomendações, Mill (2008 [1861], p. 212) assevera, o legislador está “educando 
o espírito da nação”, “preparando [...] o povo para a liberdade”.

Mill (2008 [1861], p. 213) conclui o primeiro capítulo reiterando que as 
formas de governo são, em certa medida, objeto de escolha:

Em todas as coisas, o poder humano encontra limites muito estreitos. 
[...] Não podemos fazer o rio correr em sentido contrário, porém não 
dizemos que os moinhos d’água “não são construídos, mas crescem”. 
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Na política, assim como na mecânica, o poder que há de manter o 
motor em movimento deve ser procurado fora da maquinaria. 

Não é porque partimos de uma situação condicionada que deixamos 
de ser livres. A direção da correnteza do rio nos antecede e, nessa medida, nos 
escapa. Contudo, daí não se segue a impossibilidade de aproveitar o rio em nosso 
favor. Podemos, dentro dessa constrição inicial, trabalhar o rio conforme nos 
aprouver, adquirindo assim certa margem de liberdade. Embora seja fruto de 
hábitos históricos pertencentes a um passado que o ultrapassa, o indivíduo é livre 
para moldar a instituição política porque, em última análise, sua ação presente é 
que sustém a política. A política decerto desenvolve e cria o indivíduo. Entretanto, 
isso não faz do indivíduo mero correlato passivo da instituição política. Segundo 
Mill, a força motriz e a razão de ser da política são o indivíduo; a tendência ao 
desenvolvimento das capacidades humanas é o que justifica a propriedade de 
um sistema político.

O que é um bom governo? Eis a questão do segundo capítulo. A resposta 
será determinada de modo mais preciso, adverte o autor, se se estabelecer 
primeiro qual a função essencial do governo. Ao restringir o âmbito de 
investigação, essa estratégia revela-se econômica. Se conseguirmos determinar 
qual a função primária de um governo, aquela da qual o bom funcionamento de 
todas as funções governamentais depende, furtamo-nos da tarefa de definir, para 
cada caso específico, qual a função apropriada do governo. Determinar qual a 
função do governo no campo do comércio, da política monetária, das legislações 
civil e comercial etc. é objeto da “ciência da arte do governo” (MILL, 2008 [1861], 
p. 230). Representative Government, todavia, é uma obra de filosofia política e 
restringirá, portanto, sua investigação à função primária da instituição política, 
evitando adentrar a questão (provavelmente interminável) de “dizer que o bem 
da sociedade consiste em tais e tais elementos; um destes elementos requer 
tais condições, outro requer tantas outras” (MILL, 2008 [1861], p. 218). A linha 
argumentativa empregada por Mill será menos ambiciosa do que essa. Para o 
autor, o governo será considerado bom se cumprir sua função primária. 

No século XIX, para a maioria dos pensadores europeus, duas eram as 
funções do governo. Seu objetivo principal seria garantir, como diria Comte, “a 
Ordem e o Progresso” – ou, nos termos de Coleridge, “Permanência e Progressão” 
(MILL, 2008 [1861], p. 218). De imediato, Mill (2008 [1861], p. 218) declara julgar 
incorreto o modo como “se usa a distinção entre Ordem (ou Permanência) e 
Progresso para definir as qualidades necessárias a um governo”. A impressão 
que se tem é a de que a diferença seria sintoma de “uma partição das exigências 
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da sociedade”, o que não é verdade. Conquanto não sejam idênticos, “ordem” 
e “progresso” não instauram diferentes exigências para a política:

Não podemos dizer que, na constituição de uma comunidade políti-
ca, certas provisões devem ser feitas para a Ordem e outras para o 
Progresso, já que as condições da Ordem [...] e do Progresso não são 
opostas, mas as mesmas. As causas que tendem a preservar o bem 
social existente são exatamente as mesmas que promovem o seu 
acréscimo e vice-versa (MILL, 2008 [1861], p. 220).

A preservação dos bens sociais existentes – a ordem – e o acréscimo de 
novos bens – o progresso – são indissociáveis. Para que haja acréscimo efetivo 
de bens, e não simplesmente recuperação de um bem perdido outrora, é preciso 
que os bens sejam preservados. Na política, o progresso implica ordem, e ambos 
se devem às mesmas causas. 

Isto feito, o autor passa à questão de saber quais são, no plano individual, 
as qualidades que garantem ordem e progresso e as elenca: “o trabalho, a 
integridade, a justiça e a prudência” (MILL, 2008 [1861], p. 220). No entanto, 
não seriam elas também as “virtudes da comunidade” (MILL, 2008 [1861], p. 220)? 
Mill responde afirmativamente e explica que as qualidades que preservam 
e promovem os bens na esfera individual fazem o mesmo no plano social. O 
progresso alavancado pela individualidade respeita o estado de coisas existente. 
A sociedade é uma coleção de indivíduos; logo, o que é bom para o indivíduo é 
bom para a sociedade.

Prova do imbricamento entre ordem e progresso é a “Originalidade” 
(MILL, 2008 [1861], p. 221). Conceito emblemático do progresso, ela é 
condição sine qua non da ordem. A manutenção da comunidade política exige 
inventividade contra as tribulações que constantemente rondam o governo. 
Para que a ordem do governo se preserve, é preciso originalidade, termo que 
o autor parcamente esclarece nessa passagem. Se recorrermos ao terceiro 
capítulo de On Liberty, todavia vemos que ali o conceito de originalidade recebe 
maior atenção. Nesse capítulo, Mill (CW XVIII, p. 262) declara que a fonte da 
originalidade é a individualidade. Sem individualidade, a originalidade escasseia, 
o progresso emperra e a comunidade política vai à ruína (CW XVIII, p. 86). Dizer, 
pois, que a promoção da ordem e do progresso é a função essencial do governo 
significa dizer que o governo deve promover a individualidade. A função básica 
do governo é fomentar a individualidade, e o bom governo é aquele que permite 
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o desenvolvimento das individualidades dos cidadãos – ou, o que dá no mesmo, 
aquele que permite o florescimento da liberdade:

Visto que a primeira característica de um bom governo é a virtude 
e a inteligência dos seres humanos que compõem sua comunidade, 
o nível de excelência mais importante que qualquer governo pode 
alcançar é promover a virtude e a inteligência do povo. A primeira 
questão que se coloca a qualquer instituição política é: em que medida 
ela tende a promover, nos membros da comunidade, as várias qua-
lidades desejáveis, morais e intelectuais? [...] O governo que realiza 
isso melhor tem toda a probabilidade de ser o melhor sob outros 
aspectos, já que é nessas qualidades [...] que toda a possibilidade de 
retidão das operações práticas do governo depende. Podemos consi-
derar, portanto, como critério da retidão [goodness] de um governo, 
o grau em que ele tende a aumentar a soma das boas qualidades nos 
governados, coletiva e individualmente (MILL, 2008 [1861], p. 226-7).

Uma instituição política é preferível à outra na medida em que desenvolve 
mais as capacidades dos cidadãos. Eis a solução para a questão aventada no título 
do capítulo: o critério de um bom governo é o desenvolvimento da virtude e 
da inteligência humanas. O regime político advogado por Mill é sobremaneira 
desenvolvimentista, e sua meta é garantir os meios para que os cidadãos eles 
próprios se desenvolvam61.

2.4.2	 PARTICIPAÇÃO E REPRESENTAÇÃO: O ASPECTO DEMOCRÁTICO DA 
DEMOCRACIA REPRESENTATIVA

A importância que atribui à participação na investigação pelo bom governo 
fez com que muitos teóricos contemporâneos da democracia identificassem 
em Mill um dos precursores da democracia participativa (ELSTER, 1997; 
GUTMANN, 1980; MIGUEL, 2014, p. 87; PATEMAN, 1970, cap. 2). Conforme 
aponta Macpherson (1977, p. 93), a democracia participativa é uma corrente 

61	 A tese de que a democracia milliana seria “desenvolvimentista” encontra guarida nas inter-
pretações de De Miguel Álvarez (2011), Held (2006, cap. 3) e Macpherson (1977, cap. 3), que 
procuravam com esse termo sublinhar o fato de que o desenvolvimento moral e intelectual dos 
cidadãos seria o propósito último da democracia de Mill. Semelhante aspecto da filosofia do 
autor reforça a tese que apresentamos outrora: conforme explica Miguel (2005, p. 7), ao afirmar 
que a participação política é importante porque desenvolve as capacidades dos indivíduos e os 
tornam livres, aqueles que esposam o ideal desenvolvimentista da democracia revelam endossar 
uma concepção positiva de liberdade.
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teórica que nasceu na virada dos anos 1960 para os anos 1970, em resposta 
aos movimentos populares, organizados sobretudo por estudantes e operários. 
Insatisfeitos com os governos de seu tempo, esses movimentos clamavam por 
uma democracia que não restringisse o âmbito da participação política ao 
instante solitário do voto. Ao exigi-lo, o objetivo não era substituir a democracia 
representativa pela democracia direta (MACPHERSON, 1977, p. 95-7; MIGUEL, 
2005, p. 8; ROSANVALLON, 2011, p. 205). O que tais movimentos almejavam 
era, antes, democratizar a democracia representativa da época, que mostrava 
sofrer de um deficit democrático na medida em que aqueles que falavam em 
nome do povo não pareciam, de fato, representá-lo62. A intenção era combinar 
os mecanismos representativos formais com a participação popular na base.

No alvor dos anos 1970, buscando formular um novo modelo de 
democracia, alguns teóricos passaram a revisitar a filosofia de Mill para 
defender a ampliação dos espaços de participação coletiva na vida cotidiana 
(MIGUEL, 2005, p. 25). A pressuposição desses teóricos era a de que o 
pensamento de Mill (assim como o de outros filósofos) poderia de algum 
modo responder aos anseios políticos dos manifestantes que haviam tomado 
as ruas de várias cidades e posto na berlinda governos que se julgavam não 
só “representativos” como “democráticos”.

De acordo com Pateman (1970, p. 29), Representative Government mostra 
de maneira exemplar “a asserção básica” da democracia participativa, segundo a 
qual a participação política de todos é de importância capital porque desenvolve 
nos cidadãos “características psicológicas” fundamentais. Para os proponentes da 
democracia participativa, o processo político é visto como um processo educativo 
e formador. No caso específico de Mill, a democracia representativa justifica-se 
como o melhor regime político porque é o que melhor cumpre o propósito do 
governo: o desenvolvimento do Eu. 

Como vimos na seção anterior, os diferentes regimes governamentais 
tendem a fomentar diferentes tipos de caráter. Em um regime autocrático, por 
exemplo, a tendência majoritária é encontrar sujeitos heterônomos com pouca 
solidariedade entre si (CW XVIII, p. 271-2). Já na democracia representativa, a 
tendência é fomentar indivíduos críticos, que estão sempre dispostos a reclamar 

62	 Sendo assim, não é à toa que, para refutar a ideia de que as democracias representativas 
tivessem sofrido uma crise nos anos 1960 e 1970, Manin (1996, p. 223) argumenta que o 
descompasso entre representantes e representados seria constitutivo de todo governo re-
presentativo, de sorte que os primeiros jamais poderiam falar em nome dos segundos. Para 
Manin (1996), o governo representativo não teria passado por uma crise, mas tão somente 
por uma série de metamorfoses.
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e revisar as normas que regulamentam suas condutas63. Indivíduos que cultivam 
um Eu vário e poroso, sensível às demandas de outrem e sem medo de rever as 
crenças que operam como diretrizes em suas vidas – numa palavra, indivíduos 
livres. Percebe-se, assim, que a democracia para Mill é muito mais do que uma 
forma de governo. No pensamento do filósofo, encontramos uma “concepção de 
democracia como uma forma de vida, cujo fim último é melhorar a humanidade” 
(CAJADE FRÍAS, 2006, p. 79-80)64.

Mill (CW XIX, p. 420) rejeita explicitamente a visão minimalista que 
caracteriza a democracia “como meramente a abertura de cargos [offices] 
à competição de todos” por ser ela apanágio de um povo que não almeja a 
independência. Um povo que não deseja viver sob sujeição arbitrária e que 
anseia por preservar a liberdade não deve reduzir a democracia ao procedimento 
eleitoral65. De acordo com Mill, constatar a abertura dos cargos públicos à 
competição de todos os cidadãos e cidadãs não basta para afirmar a existência de 
uma democracia. Em primeiro lugar, porque o fato de que estejam formalmente 
abertos a todos não significa que a disputa dos cargos públicos seja de fato 
democrática, isto é, equânime. A desigualdade de posses dos candidatos e 
o acesso diferenciado ao capital tornam a igualdade formal para concorrer 
aos cargos públicos insuficiente para propiciar uma igualdade de fato e uma 

63	 Conforme aponta Urbinati (2000, p. 768), o caráter crítico dos cidadãos seria um dos traços 
distintivos da democracia representativa milliana. Para Kateb (1992), o caráter arredio dos cida-
dãos seria a característica moral mais marcante da democracia representativa. O esvaziamento 
e realocação do poder constituído por meio de eleições periódicas difundiria nos cidadãos um 
espírito crítico, de acordo com o qual “a única autoridade tolerável é uma autoridade delibe-
radamente castigada [deliberately chastened]” (KATEB, 1992, p. 41). Seja como for, convém 
lembrar que para Mill a correlação entre os regimes econômico-políticos e o tipo de caráter 
prevalecente em um dado lugar é apenas tendencial, e não uma relação necessária que não 
admite exceções. Embora pense que uma democracia representativa e participativa seja capaz 
de criar cidadãos solidários entre si, Mill (CW XIX, p. 444) não nega a possibilidade de haver 
indivíduos egoístas sob tal regime, que pouco se importarão com os assuntos coletivos. Como 
veremos adiante, o poder transformador da deliberação democrática tem limites.

64	 Para uma leitura diferente, vide Rosanvallon (2006, p. 86-7), que associa Mill com a visão minima-
lista da democracia. Para uma leitura que, em consonância com a análise de Cajade Frías (2006), 
nega que a concepção de democracia em Mill seja minimalista, ver Przeworski (1999, p. 24).

65	 Ao criticar a concepção minimalista da democracia por considerá-la incapaz de proteger a li-
berdade qua ausência de dominação arbitrária, Mill apresenta uma ideia que, posteriormente, 
seria retomada por Pettit (2002, p. 200), autor que afirma que “a liberdade dos cidadãos, em seu 
sentido republicano neorromano, isto é, no sentido em que a liberdade significa não estar sob 
sujeição de um poder arbitrário” é incompatível com uma “concepção eleitoral de democracia”. 
Segundo Pettit (2002), a democracia só é capaz de promover uma concepção republicana de 
liberdade quando permite que os cidadãos exprimam suas queixas e contestem o poder público 
por meios de práticas e instituições que não apenas as eleitorais.
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competição efetivamente livre, sendo por isso que Mill propõe o financiamento 
público das eleições políticas (CW I, p. 273)66.

Mais do que uma forma de governo, a democracia configura para Mill 
um estilo de vida, uma forma de organizar a existência coletiva que, procurando 
eliminar as dependências assimétricas e instituir relações de reciprocidade 
nas diferentes esferas da vida humana, gera transformações em todas as 
camadas do tecido social. A democracia é, assim, o regime no qual a política 
extrapola o governo. A politização de áreas até então tidas como “privadas” é 
uma característica da democracia representativa. Mill pensava que a realização 
completa da democracia exigia a transposição dos ideais democráticos da 
liberdade e da igualdade para ambientes tradicionalmente considerados como 
exteriores ou imunes à esfera política, tais como a economia e a família. É nesse 
sentido que não é anacrônico referirmo-nos a Mill, tal qual Savidan (2012, p. 101) 
e Urbinati (2002, p. 42-3) o fazem, como um filósofo da democratização. 

Termo corrente no ativismo político contemporâneo, a democratização 
pode ser definida como o processo de ampliação da lógica democrática “para o 
campo da sociedade civil nas suas várias articulações” (BOBBIO, 2015, p. 90). Ou 
seja, a democratização não consiste na substituição da democracia representativa 
por uma suposta democracia direta. Consiste, antes, no reconhecimento de que 
as decisões que se operam em ambientes para além do âmbito governamental, 
tais como aquelas que ocorrem entre os trabalhadores de uma empresa e entre 
os cônjuges de uma relação afetiva, devem ser determinadas por meio de um 
processo entre indivíduos que se reconhecem livres e iguais entre si. 

A participação política popular deve ser encorajada, pois tomar parte 
no debate público provoca “um alargamento na mente” dos indivíduos (MILL, 
2008 [1861], p. 241)67. Para Mill, a pluralidade do debate democrático “quebra as 

66	 No discurso de posse como representante político de Westminster, Mill descreveu sua vitória 
eleitoral como resultado da “derrota dos interesses pecuniários [money interests]” (MILL apud 
KINZER; ROBSON; ROBSON, 1992, p. 78). Mill não permitiu que sua campanha fosse onerosa 
porque desejava fazer de sua própria candidatura uma crítica à “influência venal da riqueza” 
nas eleições políticas (KINZER; ROBSON; ROBSON, 1992, p. 64).

67	 A associação entre participação política e alargamento da mentalidade feita em Representative 
Government leva Young (1996, p. 246) a aproximar o pensamento político de Mill com o de 
Arendt. Embora as semelhanças entre ambos sejam incontestes, Young se esquece de notar 
que há uma grande diferença entre Arendt e Mill. O debate político milliano (e a mentalidade 
alargada que dele se segue) tem a construção coletiva da verdade como uma de suas principais 
consequências. Em contrapartida, o debate político e a mentalidade alargada dos quais Arendt 
fala não estão de modo algum associados à busca da verdade. (Esse ponto fica claro no mesmo 
ensaio em que Arendt introduz a noção de mentalidade alargada; vide ARENDT, 2000.)
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barreiras entre um indivíduo e suas concidadãs pois [...] requer que ele assuma 
a perspectiva de outrem” (YOUNG, 1996, p. 245). Na deliberação democrática, 
os cidadãos e as cidadãs adquirem a capacidade não só de responder, mas 
também de se transformar com o outro. Sendo assim, podemos entender que 
a ausência de um modelo identitário fixo seria apanágio dos sujeitos que vivem 
em regimes democráticos; o indivíduo democrático, tal qual Lefort (1991, p. 214) 
já o afirmara, seria aquele que “se descobre sem definição, sem contornos”.

Quando participo da deliberação democrática, sou levado (por vezes 
à revelia) a perceber que o modo como um determinado assunto se me 
assemelha não corresponde com a perspectiva de outro indivíduo que provém 
de um meio sociocultural diferente. Mill (2008 [1861]) aposta que o contato 
com as perspectivas diferentes alarga a mentalidade e a visão de mundo dos 
participantes políticos. Noutras palavras, o autor (2008 [1861], p. 255) aposta 
que o debate democrático produz nos participantes uma transformação moral.

A tese de que o debate na esfera pública transformaria moralmente os 
indivíduos pode dar a impressão de que Mill tinha uma visão idealizada, quiçá 
ingênua, da deliberação política e da democracia. Entretanto, cumpre destacar 
o uso reiterado do verbo “tender” e cognatos ao longo de Representative 
Government. Conquanto acredite que a participação na política possa transformar 
moralmente os cidadãos, Mill (CW XVIII, p. 257) reconhece que, longe de incutir 
solidariedade entre os debatedores, há casos em que “a tendência de todas as 
opiniões de se tornarem sectárias [...] é amiúde agravada e exacerbada” por 
causa da deliberação. A “verdade que deveria ter sido vista, mas não o foi, foi 
rejeitada [...] violentamente porque expressa por pessoas tidas como oponentes” 
(CW XVIII, p. 257).

Com a ressalva, Mill toca em uma questão importante que nem todos 
os deliberacionistas contemporâneos se lembram de abordar: na deliberação 
política, o grau de eficácia discursiva não depende simplesmente do que se fala, 
mas também de quem fala68. Até mesmo nas discussões científicas e acadêmicas, 
ambientes em que a força do melhor argumento supostamente deveria reinar 
inconteste, frequentemente quem argumenta é determinante para o impacto 
discursivo do que se argumenta. Diferentes títulos e posições de poder geram 
diferentes graus de eficácia discursiva. No terreno político em especial, não é 
raro que o mais sensato dos argumentos seja rechaçado simplesmente porque 
seu emissário é oponente daquele que o ouve. 

68	 Esta e outras falhas do deliberacionismo contemporâneo são escrutinadas de forma rigorosa 
por Miguel (2014, p. 63-96).
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O potencial transformador da deliberação política não é, portanto, 
ilimitado. Em governos oligárquicos (como aquele que a Inglaterra tinha em 
1839) seria “utópico” acreditar que a deliberação por si só persuadiria “as classes 
dominantes” a abdicar de seus privilégios (CW VI, p. 479). A promulgação de 
leis que beneficiam apenas os proprietários de terras “não é um mal fortuito, 
resultado de um erro passageiro que pode ser remediado com o mero avanço 
da discussão. A discussão já fez o que podia fazer; o obstáculo jaz mais fundo do 
que ela pode alcançar. Os proprietários de terras são os mestres da legislatura” 
(CW VI, p. 475). Nesse contexto, Mill argumentava, a pouca valia da deliberação 
deveria ser reconhecida, e a organização de uma ação política direta contra os 
proprietários de terras, iniciada69.

Seria, nesse caso, de se esperar que Mill recusasse qualquer valor positivo 
à deliberação; que, à maneira de Ian Shapiro, adotasse uma postura pouco 
apreciativa das capacidades transformadoras do debate político70. Entretanto, 
mesmo nos casos em que a veracidade de um argumento é ignorada por conta 
da polarização política, Mill (2008 [1859], p. 58) acredita que a deliberação tem 
“seu efeito salutar”. Aquele que não é partidário do indivíduo ou grupo que 
violentamente rejeita uma opinião só por causa do emissário que a exprime, 
segundo Mill, tenderá a reconhecer a veracidade do argumento em questão. 
Mesmo nos momentos mais agonísticos, a deliberação política pode desenvolver 
e transformar moralmente os cidadãos que nela participam.

Tal qual mostra a filosofia de Mill, participação e representação não 
são termos antitéticos. Esse ponto é digno de nota porque, dentro da teoria 
democrática contemporânea, existe uma linha de pensadores que opõem 
ambos os conceitos. O exponente mais emblemático desse movimento, 
Joseph Schumpeter, costumava alegar que, na democracia representativa, 
a participação dos cidadãos restringe-se ao momento do voto. De acordo 
com sua visão, a participação e o poder políticos devem, em uma democracia 
representativa, restringir-se aos representantes eleitos e ao Estado 
(SCHUMPETER, 2003, p. 295). Conforme argumenta Rúrion Melo (2015, 

69	 Para uma leitura que examina as tensões entre a deliberação e a ação política direta e que defen-
de a importância de ambas as práticas para a democracia, ver Iris Young (2001). Ao reconhecer 
que, em alguns casos, a deliberação democrática é inútil para mudar a convicção de oponentes 
políticos, Mill em certa medida responde à crítica que Carl Schmitt (1988 [1923], p. 7) lhe dirige, 
segundo a qual a visão milliana do Parlamento seria “antiquada” porque incapaz de reconhecer 
o fato de que o discurso de um parlamentar não visa “persuadir o oponente da verdade e justeza 
de uma opinião, mas sim ganhar uma maioria para governar”.

70	 Vide o capítulo “Enough of Deliberation: Politics is about Interest and Power” (SHAPIRO, 1999).
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p. 288), Schumpeter pertence ao grupo de teóricos que tende a pensar a 
política democrática sempre a partir do Estado.

Na contramão dessa leitura, Mill afirma que, em uma democracia 
representativa de fato democrática, o governo deve estimular a participação 
popular e fomentar a criação de espaços de interação cívica em nível local, 
os quais permitam o extravasamento da política para além do Estado. Esse 
ponto fica claro no capítulo quinze de Representative Government, que 
visa defender a importância da existência de órgãos locais de participação 
política. Mill defende aí que, quando possível, a tomada de decisões deve ser 
descentralizada. A justificativa para tanto se dá não apenas por motivos morais 
– a descentralização do poder proporciona mais vazão à participação popular, o 
que, por sua vez, permite o desenvolvimento intelectual e moral dos cidadãos 
comuns –, como também por razões de eficiência. Nos assuntos políticos que 
dizem respeito apenas a uma localidade específica, é muito mais eficiente deixar 
que os moradores locais decidam algo do que, por exemplo, os representantes 
da assembleia nacional. Porque conhecem melhor as circunstâncias e as 
especificidades da área, os habitantes locais conseguem efetuar uma decisão 
política mais apropriada do que representantes políticos que desconhecem a 
região. Não por outro motivo, a participação dos cidadãos locais no processo 
decisório é imprescindível. 

Como é possível notar, a defesa da participação democrática empreendida 
por Mill contém um argumento epistêmico. O autor poderia, portanto, ser 
enquadrado como um dos filósofos que apresenta uma concepção epistêmica da 
democracia. Para os autores que subscrevem tal concepção, procurar propiciar 
a maior participação popular é desejável para a democracia representativa 
porque, quer seja no âmbito político quer seja no científico, quanto mais pessoas 
participam de um debate, tanto melhor é a decisão resultante. Mill estabelece 
que o único jeito de conhecermos uma questão política adequadamente é por 
meio de um debate que inclua as mais diversas perspectivas sociais. A explicitação 
das diferentes perspectivas permite ao governo lidar de maneira apropriada 
com os problemas políticos. Como o segundo capítulo de On Liberty põe em 
evidência, a livre expressão de todas as perspectivas sob as quais um assunto se 
apresenta é o que garante a verossimilhança de uma tomada de decisão. Embora 
não haja necessariamente uma única resposta certa para os assuntos políticos, é 
inegável que algumas propostas são mais adequadas que outras. O objetivo da 
deliberação democrática seria assim o de identificar e implementar as melhores 
soluções para os problemas coletivos. Mill chega a falar que quanto mais pessoas 
participarem do debate, tanto mais acurada e objetiva será a decisão que se 
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tomará; sua suposição é a de que todo indivíduo tem algo a contribuir para o 
conhecimento público (CW XVIII, p. 243-5).

Reforçando a tese apresentada em On Liberty de que o Estado é apenas 
um dos vetores de transmissão do poder, Mill defende no capítulo quinze de 
Representative Government ser equivocado pensar a participação política, em uma 
democracia representativa, confinada às instituições estatais. Nesse capítulo, após 
qualificar a criação de instituições representativas locais como profícua porque torna 
as decisões governamentais mais eficientes, o autor esclarece que os não eleitos para 
representantes do governo não deixam pro tanto de serem participantes políticos. 
Existe um campo de participação política para além das instituições estabelecidas: 
a escrita e a leitura dos jornais, as reuniões públicas e as mais diversas solicitações 
dirigidas às autoridades públicas constituem os mecanismos de “participação dos 
cidadãos particulares na política” (MILL, 2008 [1861], p. 413). O poder político na 
democracia milliana ultrapassa as formas jurídico-institucionais do governo e, nesse 
sentido, constitui-se como uma diarquia: de um lado, é composto pela esfera pública 
de discussão e, de outro, pelas instituições governamentais (BAUM, 2000, cap. 8; 
URBINATI, 2011, p. 26; URBINATI, 2014, cap. 1).

Na democracia representativa, o poder das instituições estatais depende, 
em última instância, das opiniões que circulam na esfera pública de discussão; 
portanto, a democracia representativa pode ser caracterizada como o governo 
que se realiza por meio das opiniões (MILL, 2008 [1861], p. 214). Ocorre que, 
nas democracias representativas, a (re)produção das opiniões que compõem o 
foro extrainstitucional da diarquia política só é possível por conta de um uma 
rede tecnológico-midiática que não é ela própria democrática. Como a crítica 
milliana à tirania da maioria já alertava em 1859, a concentração do poder de 
formação do discurso público representa uma grave ameaça à democracia. Nesse 
sentido, para que a democracia representativa seja realmente democrática, é 
indispensável que os discursos circulantes no polo extrainstitucional do poder 
não sejam monopolizados por apenas um grupo social. A democratização dos 
meios tecnológicos que comunicam, amplificam e ensejam as vozes dos cidadãos 
comuns na esfera pública pode, assim, ser considerada como uma medida 
passível de ser extraída a partir da filosofia política de Mill71.

71	 A concepção de poder político que Mill apresenta em sua filosofia, com efeito, “sustenta uma 
conclusão forte: a concentração da posse e do controle dos meios de comunicação conduz à 
concentração significativa do poder de formar o que os outros pensam; o que, por sua vez, 
contradiz profundamente os ideais democráticos” (BAUM, 2000, p. 82). Sobre a necessidade 
da democratização da mídia em uma democracia representativa, vide o primeiro capítulo e a 
conclusão de Urbinati (2014).
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Na medida em que dão vazão à participação popular, é mister que o 
governo incentive e possibilite a criação dos espaços não governamentais de 
participação política para os quais Mill acena no capítulo quinze de Representative 
Government. Tais espaços agilizariam a comunicação entre representantes e 
representados e ajudariam o governo a identificar melhor as reivindicações 
da sociedade. Além disso, favoreceriam a consolidação de um elemento que 
Mill julgava indispensável para a democracia representativa: a accountability 
política72. A manutenção de canais de comunicação entre representados e 
representantes faz com que estes sejam compelidos a prestar contas àqueles 
no que tange à sua atuação política.

Não faz sentido, portanto, apregoar que a criação de instâncias de 
diálogo entre o governo e a sociedade civil tout court representa uma ameaça à 
democracia representativa73. A crítica só procede se supusermos que democracia 
representativa e democracia participativa são antitéticas, o que Mill mostra 
não ser o caso (MIGUEL, 2014, p. 64)74. O que garante o caráter democrático 
da representação milliana é precisamente a instituição de espaços políticos 
que permitam a interação entre a sociedade civil e a assembleia representativa 
(URBINATI, 2000, p. 759; URBINATI apud LANDEMORE, 2016, p. 149). Um governo 
representativo que restringe a política às instituições estatais e se nega a abrir 
canais de comunicação entre a sociedade civil e a assembleia dos representantes 
não é, pois, democrático.

A participação dos cidadãos em espaços de interação local favoreceria 
a criação de contradiscursos, o que por sua vez facilitaria a crítica e o conflito 
políticos que Mill valoriza. “A grande dificuldade do governo democrático até 
hoje parece ter sido a de prover [...] um suporte social, um point d’appui para a 
resistência individual contra as tendências do poder dominante; uma proteção, 
um ponto de convergência para as opiniões e os interesses que a opinião pública 
dominante vê com maus olhos” (MILL, 2008 [1861], p. 316). A difusão do poder 
político em uma miríade de associações civis é capaz de oferecer um ponto 
de convergência para as opiniões discordantes dos indivíduos e fazer frente à 

72	 Sobre a centralidade do conceito de accountability na democracia milliana, confira a tese de 
doutorado de Atila Amaral Brilhante (2007).

73	 Para uma crítica que vai nessa linha, vide o editorial do jornal O Globo (“Decreto agride demo-
cracia representativa”), publicado em 31 de maio de 2014 logo após a promulgação do decreto 
n.º 8.243, que visava instituir a Política Nacional de Participação Social. 

74	 Sobre a compatibilidade entre democracia representativa e democracia participativa, ver Almei-
da (2015, p. 184-99), Avritzer e Santos (2002), Bernardi (2008), Laisner (2009), Hayat (2013), 
Urbinati (2006), Weffort (1984, p. 128-9) e Young (1997, p. 360ss).
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posição hegemônica adotada pelo Estado (MANIN, 1996, p. 223). A criação de 
espaços de participação política em nível local seria, assim, um meio de garantir 
uma relação conflituosa entre o lado de dentro e o lado de fora da assembleia 
representativa, isto é, entre as instituições estatais e as associações políticas da 
sociedade civil (MILL, 2008 [1861], p. 413). A existência de conflito na política, 
conforme exploraremos na próxima seção, era de suma importância para Mill.

2.4.3	 DEMOCRACIA, CONFLITO E O PAPEL DO REPRESENTANTE COMO ADVOCATE

A relação entre democracia e conflito é um tema controverso entre os 
leitores de Representative Government75. De um lado, alguns pesquisadores 
afirmam que Mill não concebe espaço para o conflito e, de outro, há leituras que 
identificam no filósofo um antagonismo político radical. Como representantes do 
primeiro grupo, podemos identificar Marilena Chaui e Maurice Cowling. Segundo 
Chaui (2005, p. 23), Mill é um dos filósofos característicos da “democracia 
liberal”, que para ela teria como objetivo principal “impedir [a] explicitação e [o] 
desenvolvimento completos [dos] conflitos sociais”. Cowling (1990, p. 34), por 
sua vez, explica em seu livro Mill and Liberalism que a ênfase no consenso tem 
em Mill o propósito de “suplantar” as posições conflitantes dos cidadãos. Tanto 
em Chaui quanto em Cowling, é por conta de sua associação com o liberalismo 
que a Mill se imputa a incapacidade de conceber espaço para o conflito político. 
Com efeito, a crítica de que o liberalismo é inapto para pensar o conflito político 
é corrente desde Carl Schmitt (2008 [1932]) e continua a ser perpetuada por 
autores como Connolly (1991) e Mouffe (2005). No entanto, como o caso de Mill 
bem o ilustra, a relação do liberalismo com o conflito é muito mais complexa do 
que os apontamentos desses autores tendem a descrever. 

Como alguns autores já repararam, Mill é um dos filósofos do cânone 
dito liberal que nutre um alto apreço pelo conflito político. Em Liberalismo e 
democrazia, por exemplo, Norberto Bobbio (2006, p. 83) afirma encontrar na 
democracia representativa milliana um papel excelso para o conflito76. No livro 
That Noble Science of Politics: A Study in Nineteenth-Century Intellectual History, 
Stefan Collini, Donald Winch e John Burrow (1983, p. 159) concluem o capítulo 
sobre Mill afirmando que, de acordo com o pensamento político do filósofo, 
“o choque entre poderes rivais e o conflito de opiniões […] eram inelidíveis”. 
Seguindo essa linha interpretativa, Brandon Turner (2010, p. 37) identifica em 
Representative Government o fundamento antagônico do pensamento liberal 

75	 Seguindo Mill, não faremos distinção entre “antagonismo” e “conflito”.
76	 Para uma interpretação parecida, ver Bobbio (2015, p. 171-5), Finlay (2002) e Girard (2015).
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e afirma que Mill “rejeita uma abordagem política baseada no consenso”77. Em 
extenso livro sobre a democracia representativa milliana, Urbinati (2002, p. 82), 
por seu turno, declara observar em Mill um “modelo agonístico” de democracia 
que se opõe ao “modelo consensual” presente na maioria dos filósofos liberais.  

Os autores listados no parágrafo anterior têm razão ao afirmar que a 
explicitação dos conflitos ocupa uma função central na política democrática 
milliana. Todavia, apesar de não ser inteiramente adequado entender, à maneira 
de Chaui e Cowling, que Mill tende a suprimir o conflito político, é igualmente 
inexato afirmar que, ao apreciar a vitalidade do conflito, Mill nega a utilidade do 
consenso na política. A afirmação de um antagonismo radical na filosofia milliana 
exigiria o esquecimento estratégico de longos excertos do segundo capítulo de 
On Liberty, do ensaio “Coleridge” e dos capítulos finais de The Logic of the Moral 
Sciences. Nessas passagens, Mill (CW X, p. 133-5; 1988 [1843], p. 111) sublinha 
a necessidade de um consenso político sobre dois princípios fundamentais que 
formariam como que o substrato de todo ethos democrático. Ao mesmo tempo, 
o filósofo (CW X, p. 108; 2008 [1861], p. 235) insta pela institucionalização 
política do conflito e declara que a existência de visões conflitantes é o que evita 
a corrupção da democracia. Vê-se, pois, que as leituras opostas mencionadas 
anteriormente, ainda que incompletas, contam com respaldo textual. O que falta, 
entretanto, é compreender de que modo as ênfases no consenso e no conflito 
se articulam no interior da democracia milliana. A articulação entre esses dois 
pontos é o que procuraremos fazer nesta seção. Como buscaremos sustentar, 
ao mesmo tempo em que o elege como elemento indispensável da vida política, 
Mill impõe limites para o conflito democrático. 

Os “princípios da liberdade individual e da igualdade política e social” 
são os limites que Mill (1988 [1843], p. 111; CW X, p. 134) institui à deliberação 
democrática. Segundo o autor, a democracia não se mantém de pé sem a 
manutenção de um consenso em torno de tais princípios que, desde a época de 
Platão, são tidos como constitutivos de qualquer regime democrático (República 
557e-558a; Leis 693d). Esses dois princípios marcam as fronteiras de um campo 
discursivo dentro do qual o conflito poderá se desenrolar. O conflito que procede 
mediante a referência a ambos os princípios é salutar e deve ser estimulado 
porque fortalece as bases do regime democrático. O conflito que vai contra a 
existência desses princípios, por sua vez, não deve ser aceito porque põe em risco 
o funcionamento da democracia, quando mais não seja porque princípios de 
legitimidade contraditórios não podem coexistir em um mesmo regime político.

77	 Para uma interpretação similar, cf. Vasilev (2015, p. 76-7).
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Os princípios da liberdade e da igualdade configuram limites formais, e 
não substanciais, para a deliberação democrática. O termo “formal” denota aqui 
a ausência de conteúdo substancial. Formalmente, o princípio da liberdade, por 
exemplo, é insubstituível e não está aberto à negociação, porém sua consistência 
o está. Uma vez postos na base da vida democrática, a definição do conteúdo 
preciso dos princípios da liberdade e igualdade passam a ser os pontos nevrálgicos 
da discussão política78. A igualdade exige o voto paritário ou reclama por vezes 
a concessão de votos plurais para membros de uma determinada minoria? A 
liberdade permite a livre associação dos cidadãos em qualquer local público ou 
restrições quanto ao seu espaço de atuação lhe seriam compatíveis? Eis algumas 
questões que Mill discute e para as quais sugere respostas (CW I, p. 278; CW XVIII, 
p. 215-7; MILL, 2008 [1861], p. 334). Todavia, convém ressaltar que o filósofo 
jamais teve o propósito de determinar sozinho a consistência dos princípios 
fundamentais da democracia. Conforme aponta Thompson (1976, p. 182), não 
impor de antemão as minudências de seus princípios e deixar que eles sejam 
estabelecidos por aqueles que os adotarão na prática é, decerto, o mínimo a se 
esperar de um filósofo da democracia. Em uma democracia, liberdade e igualdade 
são conceitos cujas definições vivem imersas no conflito. No regime democrático, 
a investigação coletiva acerca do conteúdo da liberdade e da igualdade só é capaz 
de alcançar resultados provisórios. 

O “antagonismo de influências [...] é a única segurança efetiva para a 
continuidade do progresso” (MILL, 2008 [1861], p. 235). Assim sendo, o corpo 
político deve esmerar-se para fazer com que o conflito jamais se esgote na política:

Esta consideração é de importância na composição de qualquer 
corpo político: pessoas de ambos os tipos [ou seja, conservadores e 
progressistas, velhos e jovens – enfim, grupos sociais antagônicos] 
devem ser incluídas, de sorte que as tendências de cada um sejam 
equilibradas, à medida que forem excessivas, mediante a devida 
proporção do outro [grupo antagônico] (MILL, 2008 [1861], p. 225).   

Para Mill, os interesses e as preferências dos indivíduos variam conforme 
sua posição sociocultural (SMITS, 2004)79. Logo, uma boa estratégia para garantir 

78	 Segundo Benhabib (1996, p. 79), a tese de que o conteúdo dos princípios fundamentais da 
democracia deve ser estabelecido por meio da deliberação política é uma das características 
principais do modelo deliberativo da democracia. Nesse sentido, Mill pode ser considerado um 
dos precursores da democracia deliberativa (GUTMANN; THOMPSON, 2004, p. 9).

79	 Seguindo Mill, não faremos distinção entre os termos “interesse(s)” e “preferência(s)”.
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a manutenção do conflito na deliberação política seria elaborar um plano de 
representação proporcional que contemplasse os diversos grupos sociais que 
compõem o demos, inclusive os minoritários. Impedir a prevalência irrestrita de 
um só grupo e garantir o conflito e a divisão do poder entre uma pluralidade de 
vozes díspares são importantíssimos para a democracia representativa, e é por 
conta desse fato que Mill propõe um esquema de representação proporcional. 
Entretanto, dependendo do caso, a mera presença de um grupo minoritário na 
assembleia política não é suficiente para lhes assegurar paridade participativa. 
Em um país onde a maioria da população é preconceituosa e ignorante – o que 
era, de acordo com o autor, o caso da Inglaterra vitoriana (CW XVIII, p. 267) 
–, conferir valor idêntico ao voto de cada participante tenderia a condenar ao 
silêncio a voz de algumas minorias. Na prática, o resultado final seria um debate 
político sem diversidade efetiva, no qual a mesma massa homogênea prevaleceria 
sem nenhum contrapeso. 

Sendo assim, Mill propõe, como complemento da representação 
proporcional, o sistema de votação plural (plural voting)80. A concessão de votos 
plurais seria lícita para os representantes de grupos sociais que, dependendo 
das circunstâncias, tivessem mais conhecimento de uma determinada pauta 
(MILL, 2008 [1861], p. 334). Porque gozam de um acesso epistêmico privilegiado, 

80	 Mill (2008 [1861], p. 337) afirma que não lhe é lícito impor de antemão as minúcias do voto 
plural. Tudo o que diz é que aqueles com maior conhecimento das circunstâncias merecem maior 
peso no seu voto. Porém Mill se recusa a estabelecer de uma vez por todas o grupo específico da 
população que, em determinadas circunstâncias, pode satisfazer esse critério e a quantidade de 
votos a mais que eles merecem. Tais minudências, escreve o autor (2008 [1861], p. 337), “estão 
abertas a muita discussão”. Vale lembrar que, posteriormente, a dificuldade de aplicação do 
voto plural e a tentativa dos parlamentares conservadores ingleses de utilizar o argumento de 
Mill para diminuir a participação dos trabalhadores na política levaram o autor a abandonar o 
sistema de votação plural (CW I, p. 288-9; URBINATI, 2002, p. 95). Esse fato é digno de nota pois 
desmente a leitura de Claus Offe (1984, p. 356), segundo a qual Mill defenderia o voto plural 
no intuito de “limitar a extensão do voto igualitário” à “maioria destituída de propriedade”. 
Desmente, outrossim, a asserção de Ellen Wood (2000, p. 229), que, em sua análise arguta 
sobre as contradições entre democracia e capitalismo, declara sem maiores explicações que 
“Mill [...] demonstrava uma falta de entusiasmo notável com relação ao governo do demos”. A 
historiadora marxista parece ignorar que um dos motivos que levou Mill a rejeitar o socialismo 
de vertente marxista foi, precisamente, seu aspecto não democrático (FEUER, 1949, p. 298). 
Democrata convicto, Mill achava que o socialismo deveria ser implementado por meio da de-
liberação democrática, e não por meio da ditadura do proletariado. Para uma análise acurada 
do alto valor que Mill atribuía à participação dos trabalhadores na política, vide Carlisle (1999), 
Sarvasy (1984, p. 584-7), Williams (1998, p. 46) e o último capítulo da autobiografia do filósofo 
(CW I). Para uma reconstrução do socialismo democrático presente no pensamento tardio de 
Mill, consulte-se Ashcraft (1989 e 1999).
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os diretamente afetados por uma proposta política devem ter maior impacto 
de decisão, já que sabem mais do que os outros as possíveis consequências 
que a implementação da proposta lhes acarretará. Recebendo mecanismos de 
compensação que impedissem o silenciamento de sua voz nas questões que 
mais os afetassem, os grupos sociais minoritários, ao fazer frente à maioria, 
conseguiriam cumprir uma função vital da democracia, qual seja, a de garantir 
o não esgotamento do conflito na deliberação política. Na medida em que 
cumprisse tal função, a democracia representativa faria com que os conflitos 
que perpassam a sociedade fossem discutidos à luz de interesses mais inclusivos 
do que aqueles que observaríamos em um debate conduzido por apenas um 
grupo social, que não contasse com a presença do grupo de interesse oposto 
(MILL, 2008 [1861], p. 282-3).

Em um debate polarizado, em cujo quadrante o domínio das forças políticas 
não se encontra concentrado em um único grupo majoritário, para que uma 
proposta seja aceita, as perspectivas e objeções dos vários grupos sociais devem 
ser no mínimo sopesadas e respondidas. Na deliberação democrática conflituosa, a 
moralidade cívica tende a se fortalecer porque todos os cidadãos sabem – inclusive 
aqueles cuja proposta inicial não foi bem-sucedida – que a decisão prevalecente 
foi tomada “não por mero ato arbitrário, mas por razões que parecem superiores 
pela maioria dos representantes da nação” (MILL, 2008 [1861], p. 283). Mesmo 
quando sabem que sua preferência inicial não prevaleceu porque foi derrotada 
pelos votos de seus concidadãos, o indivíduo tende a reconhecer a decisão final 
como legítima porque sabe que ela resulta de um processo deliberativo que, 
efetivamente, contou com a participação de todos. Mill sugere que a lei legítima 
não deve ser vista como expressão de uma vontade geral que, de algum modo, 
dirimiria as visões conflitantes de maneira terminal e expressaria a vontade de todo 
e qualquer cidadão. Em vez disso, a lei legítima deve ser compreendida como o 
resultado de uma deliberação geral, isto é, que objetivou levar em conta as mais 
variadas perspectivas sociais (MANIN, 1987, p. 352).

Compreendido destarte, o debate democrático se opõe à “lógica dos 
perseguidores” (CW XVIII, p. 285). Simplesmente alegar que a decisão política 
que lhe interessa está certa porque a posição contrária é equivocada e deve ser 
rechaçada não é uma lógica argumentativa capaz de prosperar em um debate 
plural e antagônico. Em tais circunstâncias, a adoção de um vocabulário mais 
amplo, que contemple algo mais que o autointeresse exclusivo de um grupo, 
é indispensável. A deliberação política que ocorre em um espaço antagônico e 
plural tende a fazer com que os cidadãos revejam suas ideias, estimulando, por 
conseguinte, o cultivo de visões políticas menos parciais. 
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Em suma, para que o antagonismo não se esgote na política, é necessário 
que a assembleia política conte com representantes dos mais diversos grupos 
sociais. Mas qual deve ser a relação entre o político eleito e o grupo social que 
ele representa? Para alguns intérpretes de Mill, tal relação é de identidade: o 
representante deve ser um membro do próprio grupo que representa (MILLER, 
1999, p. 24-5; THOMPSON, 1976, p. 21). Nesse sentido, o plano de representação 
proporcional proposto por Mill poderia ser equiparado como uma política de 
cotas: negros devem representar negros, LGBTQs devem representar LGBTQs, 
mulheres devem representar mulheres e assim por diante. Nessa leitura, a 
filosofia de Mill seria mais um exemplo daquilo que Pitkin (1967) chama de 
representação descritiva, teoria segundo a qual a composição dos representantes 
na assembleia há de ser como que um espelho exato da composição étnico- 
-social da população. 

Ao contrário do que sugerem Miller e Thompson, não há nenhuma 
passagem em Representative Government que nos permita afirmar com segurança 
que o conceito milliano de representação é descritivo. Com efeito, a representação 
descritiva acena para uma concepção balcanizada da política, que é estrangeira a 
Mill81. Embora reconheça que as preferências e os interesses individuais variam de 
grupo para grupo, Mill não pensa que membros de um grupo social são incapazes 
de compreender e, portanto, de dar voz às demandas e necessidades de cidadãos 
que pertençam a outros grupos. Para Mill, quer seja dentro quer seja fora da 
assembleia representativa, o objetivo da deliberação política é justamente o de 
fazer as pessoas alargarem suas perspectivas dos assuntos públicos, o que por 
sua vez gera uma sincronização entre o interesse particular de um indivíduo e o 
interesse dos demais cidadãos. No entanto, como apontaremos em breve, essa 
sincronização jamais deve implicar uma resolução terminal do conflito.

O papel do representante para Mill não é o de ser um rótulo que espelhe 
as características dos membros de um grupo social. Antes, seu papel é ser um 
megafone que dê voz às reivindicações do grupo (URBINATI, 2002, cap. 3). 
Decerto, compreender e defender os interesses de uma minoria é geralmente 
mais fácil para os próprios membros que a compõem (YOUNG, 2000, p. 137). 
Mas tal nem sempre é o caso, sendo por isso ingênuo acreditar que um político 
só consegue representar as demandas dos cidadãos cuja identidade seja igual 

81	 Outro problema da representação descritiva que levaria Mill a repudiá-la é o fato de que ela 
pode desencorajar a accountability. Na prática, é comum eleitores confiarem cegamente nos 
representantes que vêm do mesmo grupo social que o deles, o que pode reduzir o ímpeto pela 
prestação de contas (MANSBRIDGE, 1999, p. 640).
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à sua. Como as atuações políticas de Marta Suplicy e Clodovil Hernandes na 
história recente brasileira evidenciam, não é impossível que um representante 
dê voz às reivindicações de um grupo social diferente daquele ao qual pertence 
e, inversamente, tampouco é impossível que um representante seja incapaz de 
compreender e vocalizar as reivindicações de cidadãos e cidadãs que pertencem 
ao seu grupo social82.

A ideia de que uma identidade perfeita entre representante e representado 
seja possível desestimula os mecanismos de accountability; nesse sentido, o 
conceito descritivo de representação pode ser “perigoso” (PITKIN, 1967, p. 86-
9). Não devemos jamais escamotear o fato de que sempre haverá uma distância 
entre representantes e representados. O representante é necessariamente 
diferente do eleitor, tanto mais porque tem livre acesso a uma estrutura de poder 
que é vedada àqueles que estão “fora das portas” da assembleia (CW XIX, p. 423). 
A ênfase reiterada na (falsa) ideia de que suas características o tornam idêntico 
ao eleitor não garante por si só que o representante de fato representará as 
reivindicações do grupo social que o elegeu. Para garantir a representatividade, 
a exigência de prestação de contas (accountability) e a existência de uma relação 
dialógica entre representantes e representados são indispensáveis. 

Por esses motivos, o mais adequado é interpretar o conceito de 
representação milliano não como descritivo, mas sim como advocacy (URBINATI, 
2000)83. “[C]ertamente, todos os interesses ou classes de qualquer importância 
devem ser representados, isto é, devem ter [...] advocates” (MILL, 2008 [1861], 
p. 323). O papel do representante para Mill é saber advogar em prol de seus 
constituintes, o que não exige necessariamente que a identidade daquele seja 
igual à destes. O conceito de representação como advocacy não nega que o 
representante é diferente do representado; pelo contrário, pressupõe que 
haja tal diferença. Independentemente de ser considerado membro ou não do 
grupo, o que importa para o advocate é partilhar das ideias e interesses de seus 
constituintes, característica que o habilita a dar voz de maneira contundente 

82	 Primeiro LGBTQ assumido a ser eleito representante político, Clodovil jamais se dispôs a defender 
o Projeto de Lei n.º 1151 (que visava regulamentar a união civil entre pessoas do mesmo sexo), 
tendo inclusive deliberadamente se recusado a advogar em prol dos gays. Conquanto não se 
identifique como LGBTQ, a autora deste Projeto de Lei, Marta Suplicy, foi uma representante 
política muito mais apta a dar voz às reivindicações LGBTQs do que Clodovil.

83	 Na literatura específica disponível no Brasil (inclusive em publicações do governo), os termos 
advocacy e advocate foram incorporados no português, sendo por isso que não os traduzimos 
por “advocacia” e “advogado”.
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às reivindicações do grupo84. “A advocacy tem dois componentes: a ligação 
‘apaixonada’ do representante à causa dos eleitores e a relativa autonomia de 
juízo do representante” (URBINATI, 2002, p. 81).

A advocacy pressupõe uma relação dialógica entre representantes e 
representados. De acordo com Mill, a relação discursiva entre representante e 
representado não é hierárquica: 

[a assembleia representativa deve ser] ao mesmo tempo o Comitê de 
Acusações e o Congresso de Opiniões da nação; uma arena na qual não 
apenas a opinião geral da nação, mas também a de todas as suas diferen-
tes regiões e, até onde possível, de todo e qualquer indivíduo eminente 
que estas contêm, possa se produzir em plena luz e provocar discussão; 
onde cada cidadão possa ter certeza de encontrar alguém que exponha 
suas ideias [...] não apenas para amigos e correligionários, mas perante 
oponentes, de modo a fazê-las passar o teste da controvérsia oposta; 
[...] onde a opinião que prevalece na nação possa se mostrar dominante 
e manobrar suas hostes na presença do governo, que estará, portanto, 
capacitado e obrigado a ceder por essa simples manifestação, sem esperar 
que ela faça um emprego real de suas forças; onde, enfim, os estadistas 
possam verificar, com maior exatidão do que em qualquer outro lugar, 
quais dos elementos de opinião e de poder estão crescendo ou decli-
nando, e estar capacitados a formular suas medidas em conformidade 
não apenas com as exigências existentes, mas também com aquelas em 
vias de desenvolvimento (MILL, 2008 [1861], p. 282-3).

Dentro da assembleia representativa, a deliberação política deve contar 
com a participação de centenas de pessoas, representantes de todas as localidades 
e grupos do país capazes de expressar as várias perspectivas do demos. A analogia 
do mapa criada por Mirabeau – ativista e teórico da Revolução Francesa do qual Mill 
era leitor (CW I, p. 602-3) – capta bem este aspecto da assembleia representativa: “O 
órgão representativo é para a nação o que um mapa reduzido é para a sua extensão 

84	 Empregado por Mill diversas vezes, “constituinte” (constituent) é sinônimo de “representado”. 
Embora não seja de uso corrente no vernáculo, na bibliografia sobre representação política o 
termo é relativamente consagrado. Systema representativo, de José de Alencar (1868), foi pro-
vavelmente um dos primeiros textos da área a empregá-lo. Presente na língua inglesa desde o 
século XV, constituent deriva do latim e significa: aquele que constitui outro, um elemento em 
um todo complexo (REHFELD, 2005, p. 34). O constituinte é, assim, uma das fontes que constitui 
o representante. Isso é visível sobremaneira no mecanismo eleitoral; o voto do eleitor é, em 
certo sentido, o que constitui o representante enquanto tal.
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física” (MIRABEAU, 1834, p. 7). Apropriando-nos da metáfora de Mirabeau, podemos 
dizer que a assembleia representativa para Mill desenha um mapa polifônico da 
nação85. Todas as vozes e perspectivas sociais em seus mais variados matizes devem 
poder se ver de alguma maneira presente ali; de fato, a assembleia sequer poderia 
se considerar representativa se os diferentes grupos da nação não se identificassem, 
em alguma medida, com a polifonia das vozes que ali se professa.

Como lemos na última citação em recuo, a deliberação dos representantes 
abarca não só as opiniões já formadas da população como também as que estão 
latentes, em vias de desenvolvimento. A explicitação do conflito social latente 
efetuada na assembleia representativa é salutar porque, além de escancarar as 
exigências prementes de alguns grupos sociais, pode vir a alterar as opiniões dos 
cidadãos. Na medida em que as vozes das ruas e os gritos da assembleia dialogam 
entre si e incitam-se mutuamente, a relação entre assembleia representativa e 
sociedade civil caracteriza-se melhor como dialógica, e não como hierárquica.

Sublinhar o caráter dialógico da representação é importante porque 
acentua o trânsito existente entre a deliberação dos representantes na assembleia 
e o debate dos cidadãos na esfera pública86. A ênfase reiterada no tema da 
publicidade ao longo de Representative Government deve ser lida sob esta ótica: 
a deliberação dos representantes há de ser pública para estimular o debate entre 
os representados (e também para garantir que os cidadãos avaliem e verifiquem 
a conduta de seus representantes). Os discursos proferidos por um representante 
dentro da assembleia podem servir para galvanizar novos movimentos coletivos 
– foi o caso da National Society for Women’s Suffrage, movimento sufragista cujo 
surgimento foi encorajado pelos discursos que Mill proferiu na Casa dos Comuns 
quando era parlamentar (COLLINI, 1984, p. xxxiii; LE JEUNE, 2010, p. 116) – e 
aglutinar cidadãos que até então não interagiam entre si87. 

85	 Empregamos a expressão “polifônico” no sentido de Bakhtin (2008), que exprimia pelo termo 
polifonia a existência concomitante de perspectivas narrativas diferentes que, mesmo quando 
entram em conflito, jamais se sobrepõem umas às outras. Com efeito, os conceitos de polifonia 
e dialogicidade elaborados por Bakhtin se aproximam do debate político pensado por Mill. 
Para uma análise que evidencia a proficuidade da teoria de Bakhtin para o deliberacionismo 
democrático, consulte-se Koczanowicz (2011).

86	 Sobre o caráter dialógico do governo representativo, vide Manin (1996, p. 218-23).
87	 Com efeito, nada impede que um representante fale em nome de cidadãos que não o elegeram e 

que sequer residem na localidade que ele representa. Os argumentos que um representante defende 
na assembleia podem convencer cidadãos que não o elegeram, que então passam a enxergá-lo 
como seu representante. Na literatura específica sobre o assunto, o processo por meio do qual um 
representante político expande sua representatividade para constituintes que não compõem sua 
base eleitoral denomina-se de surrogate representation (MANSBRIDGE, 2003, p. 515).
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Noutras palavras, a democracia representativa tem o potencial de abrir 
o Eu e favorece a formação de identidades coletivas. Mais do que indivíduos 
isolados, o representante para Mill fala em nome de um grupo social, conjunto de 
indivíduos que partilham de interesses e preferências afins porque se encontram 
em um posicionamento sociocultural similar. Nesse sentido, a representação 
política exposta em Representative Government vai contra uma visão atomística 
da sociedade88. Outrossim, desmente a ideia de que os cidadãos seriam como 
que indivíduos desgarrados com preferências prévias e estáticas. Antes, aponta 
para a formação de grupos que coletivamente debatem e transformam seus 
interesses. As ideias que são representadas pelos políticos e ganham visibilidade 
dentro das instituições estatais são fruto de uma união prévia de indivíduos e, 
ademais, tendem a promover a união de outros indivíduos, quer favoráveis, quer 
contrários a tais ideias (CW XIX, p. 453).

Para Mill, a democracia representativa caracteriza-se por uma comunicação 
constante entre os discursos que se exercem dentro e fora da assembleia política, 
e do mesmo modo como o primeiro é capaz de criar novas opiniões, o segundo 
também o é. O potencial criativo é decerto apanágio da deliberação como um 
todo: para Mill, é no debate adversativo com opiniões contrárias que minhas 
opiniões e crenças se formam e ganham significado. Ser privado da liberdade de 
expressão é extremamente deletério porque é na deliberação pública que o ser 
humano desenvolve o intelecto, a imaginação e os sentimentos morais (CW XVIII, 
p. 228-259). E uma vez que a maior parte das pessoas não consegue, na vida 
cotidiana, engajar-se em debates tão plurais quanto os da assembleia política, o 
interessante de fazer a deliberação pública extravasar os âmbitos jurídico-estatais 
e permitir que o maior número de cidadãos participe da política é oferecer-lhes a 
oportunidade de desenvolver e alargar o intelecto, a imaginação e os sentimentos 
morais – numa palavra, a individualidade (ZAKARAS, 2005; YOUNG, 1996).

Na medida em que põe em marcha uma relação circular de dependência 
entre representantes e representados, a advocacy é essencial para a formulação 
de uma representação política que se queira democrática (URBINATI, 2006, p. 225). 
No entanto, é preciso atentar que, justamente por não se tratar de uma relação 
hierárquica, os laços de dependência tecidos pela advocacy preservam a autonomia 

88	 “A representação política invalida a opinião de que a sociedade seja uma soma de indivíduos 
dissociados” (URBINATI, 2006, p. 30). Sobre a relação entre representação política e formação 
de identidades coletivas, consulte-se Hayat (2013, p. 130-3), Miguel (2014, p. 128-30), Rosan-
vallon (2011, p. 220) e Saward (2010, p. 14-6). A ideia da representação como algo fulcral para 
a criação e a sustentação da identidade de uma comunidade remonta à Idade Média (VIEIRA; 
RUNCIMAN, 2008, p. 13). 
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de juízo tanto dos representantes quanto dos representados (URBINATI, 2006, 
p. 45). É sob essa óptica que devemos ler a recusa, elaborada no capítulo doze de 
Representative Government, dos “mandatos imperativos [pledges]” e do direito 
de instrução dos eleitores sobre os representantes (MILL, 2008 [1861], p. 373). As 
negociações e barganhas feitas entre representados e representantes durante as 
eleições não deveriam ser cristalizadas porque, para Mill, nenhum político deveria 
adotar uma visão dogmática na assembleia representativa89. 

Como já observamos, Mill pensava que a deliberação política era um 
local privilegiado para abertura e transformação das ideias e dos cidadãos que 
as cultivavam. Entretanto, se o não cumprimento de uma promessa feita pelos 
políticos aos eleitores concedesse a estes o direito de depor aqueles, nenhum 
político jamais estaria disposto a rever sua posição inicial. Esse dogmatismo 
cego abortaria o caráter transformador da deliberação política que Mill tanto 
valoriza e criaria condições para uma política balcanizada que, incapaz de cultivar 
o spirit of compromise, falharia em cumprir o propósito último da assembleia 
representativa, qual seja, a implementação de leis e decisões comuns que devem 
aplicar-se a todos os cidadãos (CW XIX, p. 344). 

Longe de significar uma resolução terminal do conflito, o que a expressão 
spirit of compromise procura evocar é um eventual comprometimento entre os 
interesses antagônicos, o que necessariamente seria temporário (MILL, 2008 
[1861], p. 291; CW XX, p. 381). Mill utiliza o termo compromise justamente 
para indicar a efetivação de um acordo público que não apaga as polarizações 
existentes entre os diversos grupos sociais90. A característica do compromise 
é “deixar, em certa medida, os dois lados [da contenda política] insatisfeitos” 
(MANSBRIDGE, 2006, p. 121). Justamente porque mantém vivo um resquício 

89	 Claro que isso não significa que, para Mill, o representante poderia mudar suas posições iniciais 
como bem entendesse sem ter de prestar constas aos eleitores. Muito pelo contrário, Mill achava 
que o fortalecimento da accountability política era fundamental para o bom funcionamento da 
democracia representativa; o representante deveria estar sempre pronto a prestar contas de 
seus atos perante os constituintes e explicar por que teve de mudar ou rever sua posição inicial.

90	 Enquanto verbo, compromise pode significar tanto “expor-se a um perigo” quanto “firmar um acor-
do”. O acordo ou acomodação que o termo denota implica sempre algo diverso do que se queria 
inicialmente e é por isso que não faz sentido usar a expressão spirit of compromise para opiniões 
que não contêm algum grau de conflito entre si. A expressão original, portanto, denota acordo 
e conflito ao mesmo tempo, e é no afã de preservar sua polissemia que a mantemos no idioma 
original. Para uma análise sobre a noção do spirit of compromise na filosofia política de Mill, ver 
Gutmann e Thompson (2014, cap. 3). Para uma interpretação que afirma a prática do compromise 
como elemento constitutivo da noção do “político [the political]” em Mill, vide Skorupski (2006, 
p. 85). Sobre a diferença entre “consenso” e compromise (e sobre a importância deste último para 
a democracia representativa), ver Ankersmit (2002, cap. 8) e Bellamy (1999, cap. 4).
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de insatisfação, o spirit of compromise que Mill deseja ver cultivado entre 
representantes e constituintes garante a perpetuação sem fim da deliberação 
política. Não existe decisão capaz de agradar cem por cento todos os grupos e 
cidadãos, sendo por isso que as medidas acordadas por uma comunidade política 
devem estar sempre aptas à revisão e à contestação. 

A correlação de forças faz com que temporariamente os diversos grupos 
sociais respeitem diferenças e não tornem interesses particulares motor único 
da política. O fato de que a coalizão dos grupos seja frágil e se desfaça conforme 
mudam as pautas não é algo a se lastimar. Pelo contrário, o rearranjo constante do 
conflito é salutar porque obstrui a cristalização de uma determinada correlação 
de forças, algo que poderia degenerar a democracia em mera “legislação de 
classe” (MILL, 2008 [1861], p. 299)91. A estabilidade da democracia representativa 
exige, ao mesmo tempo, conflito e consenso.

2.4.4	 PODER, GOVERNO E A ESTABILIDADE DO REGIME POLÍTICO

O poder do governo, segundo Mill, não brota dele próprio. A base do 
governo, que confere força política às instituições, compõe-se de indivíduos. 
“Na política, assim como na mecânica, o poder que há de manter o motor em 
movimento deve ser procurado fora da maquinaria” (MILL, 2008 [1861], p. 213). O 
motor que confere poder ao governo é algo que o escapa. Em última instância, é 
o indivíduo que propicia poder ao governo; a coligação de indivíduos fundamenta 
a política e impede a decadência do governo. Originalmente, quem detém o 
poder é o indivíduo, não o governo.

O governo é capaz de possuir, mas jamais de criar poder. A base originária a 
partir da qual o poder emana é o indivíduo. Apesar de afirmar que as instituições 
governamentais têm um aspecto formativo para a individualidade – elas 
desenvolvem as diferentes capacidades humanas e multiplicam a diversidade de 
opiniões (MILL, 2008 [1861], p. 208, 210) –, Mill não postula o indivíduo como 
um produto passivo do governo. Atingido certo patamar de desenvolvimento, 
o indivíduo passa a desfrutar de poder próprio, o que o habilita a reivindicar, 
rivalizar, inclusive reestruturar o governo. Na medida em que desenvolve certas 
condutas, o governo exerce um poder produtivo, que promove, convoca e põe 
à frente – call forth é a expressão que Mill emprega – um determinado tipo de 
sujeito. Entretanto, daí não se segue que o indivíduo deva permanecer sempre em 

91	 Mill (2008 [1861], p. 299) identifica a “legislação de classe” como a forma degenerada da 
democracia representativa e a define como “o governo dirigido [apenas] para o benefício da 
classe dominante, em detrimento do todo”.
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submissão. Como veremos no próximo capítulo, de acordo com Mill o indivíduo 
pode e deve tornar-se um foco de resistência ao poder que o desenvolveu quando 
este deixa de ser legítimo. 

A resistência que o indivíduo crítico impõe ao poder político, ao invés 
de desestabilizar, fortalece o governo. Ao se opor ao regime, o sujeito crítico 
denuncia as falhas da estrutura vigente e lança as bases para seu ulterior 
aperfeiçoamento (MILL, 2008 [1863], p. 178). A estabilidade do governo depende, 
em última instância, da existência de indivíduos críticos, que constantemente 
põem em xeque a legitimidade do regime. Daí, pois, o delicado balanço que 
todo governo duradouro precisa conquistar: para prosperar no tempo, o regime 
deve promover indivíduos bem desenvolvidos, capazes de resistir às medidas 
governamentais que venham a se tornar impróprias. Um governo de população 
dócil, que adere prontamente às leis, não vinga no tempo. O bom governo é 
aquele que sabe e reconhece que sua retidão depende da existência de uma 
população crítica, que está sempre a importunar suas decisões.

À medida que o tempo avança e as circunstâncias alteram-se, leis e medidas 
governamentais também devem mudar (CW X, p. 105). Na medida em que resistem 
e apontam as deficiências, os indivíduos configuram “centros de aperfeiçoamento 
[centres of improvement]” do regime político (CW XVIII, p. 272). Na política, ordem e 
progresso são a mesma coisa, e o aperfeiçoamento das instituições governamentais 
é indispensável para estabilidade e bom ordenamento do regime (MILL, 2008 
[1861], p. 223). O delicado balanço que situa toda instituição política em 
incessante tensão consiste no fato de que, ao fazer da promoção da individualidade 
plenamente desenvolvida sua razão de ser, o governo acaba estimulando o 
nascimento de reivindicações que lhe são antagônicas (DEVIGNE, 2006, p. 98). 
Se, por um lado, elas são a força motriz do aperfeiçoamento governamental, por 
outro há o perigo de que essas reivindicações dissolvam o governo92.

O exercício governamental deve poder ser representado como algo que reflete 
todos os indivíduos. A imagem social do poder governamental precisa abarcar todos 
os estratos populacionais, e a representação política deve produzir o sentimento de 
pertencimento social. Da mesma maneira como pode consensualmente emprestar 
seu poder à instituição política, o indivíduo é capaz de destituir o governo de poder. 
Se outras pessoas se juntarem a ele, é possível que um polo de poder rival, fora dos 
mecanismos governamentais instituídos, se estabeleça. 

92	 Gauthier (1996, p. 158) sublinha bem esta tensão quando, a respeito da sociedade liberal e dos 
indivíduos que nela se desenvolvem, escreve que “ao produzir um ser com consciência de si, a 
sociedade humana se vê posta em xeque”.
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Nesse caso, o governo poderia reagir violenta ou politicamente. Na 
primeira opção, recorrendo ao uso da força, o governo poderia combater ou 
destruir os indivíduos que o ameaçam. Semelhante estratégia, abominada por 
Mill, seria perigosa para o próprio governo, pois minaria a base de legitimidade do 
regime – a função primária do governo é desenvolver indivíduos, não aniquilá-los. 
Independente de seu número, ao presenciar o uso da violência governamental 
contra os revoltosos, a maioria poderia indignar-se contra o próprio governo, o 
que forneceria à força desse polo não governamental um poder ainda maior93. 
Na segunda opção, o governo poderia proceder de forma política e dar vazão 
institucional às forças que se lhe opõem, absorvendo o novo polo de poder 
antagônico para dentro do mecanismo governamental. 

Para Mill, as instituições governamentais não esgotam o exercício do 
poder político. O governo é apenas um tipo, entre outros, de poder. Mais 
especificamente, ele é a forma política de organizar um poder que não se origina 
dele. Tomando de empréstimo o vocabulário de Lefort (1983, p. 78), podemos 
dizer que a ação conjunta de indivíduos para além dos mecanismos instituídos 
faz emergir um polo de poder social, capaz de desgastar ou até de golpear o 
governo. O governo precisa estar constantemente atento para a emergência de 
focos paralelos de poder que possam destruí-lo. Para que permaneça estável, 
o governo deve estar disposto a absorver as reivindicações sociais antagônicas, 
fulcro de sua unidade e poder. 

2.5	 CONCLUSÃO

O propósito do corrente capítulo foi o de explorar o Eu milliano em 
seu eixo político. Ao fazê-lo, notamos que a concepção de liberdade esposada 
pelo liberalismo de Mill possui matizes republicanos. Semelhante constatação 
vai contra aqueles que, afoitamente, postulam a existência de uma fratura na 
tradição política ocidental, que separaria republicanismo e liberalismo como água 
e óleo. De modo mais ou menos rígido, essa tese se apresenta no trabalho de 
autores como Berlin (2000), Constant (1985 [1819]) e Skinner (2002). 

Sumariamente, reconstruímos a oposição entre liberalismo (2.1) e 
republicanismo (2.2), concluindo que a diferença fundamental entre as concepções 

93	 Foi o que ocorreu em 13 de junho de 2013. Divulgada Brasil afora pelas redes sociais, a violência 
promovida pela Polícia Militar contra um pequeno grupo de indivíduos, em São Paulo, trouxe 
às ruas, contra o governo, mais de um milhão de pessoas em todos os estados da União. Visi-
velmente acuado, o governo abortou imediatamente o uso da força e cedeu às reivindicações.  
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de liberdade advogadas por cada um estava na política. Enquanto os republicanos 
antigos tendiam a identificar a liberdade com o exercício coletivo do poder político – 
“nisi in qua populi potestas summa est, ullum domicilium libertas habet”, dizia Cícero 
(2006) –, os liberais modernos entendiam que, onde a política termina, a liberdade 
começa (2.3). Vimos então que a divisão entre liberalismo e republicanismo não se 
aplica, propriamente, ao pensamento de Mill. A liberdade qua desenvolvimento 
do Eu construiria, nesse sentido, uma terceira via, que trilharia uma vereda de 
liberdade situada para além da oposição entre republicanismo e liberalismo ou 
ainda entre liberdade positiva e liberdade negativa94.

A fim de aprofundar o aspecto político do desenvolvimento do Eu, 
passamos então à análise de Representative Government (2.4). Ao longo dos 
três primeiros capítulos dessa obra, Mill enfatiza o caráter político da liberdade, 
explicando que o desenvolvimento do Eu perpassa a política. A prática política 
tem por objetivo tornar os indivíduos “aptos à liberdade” (MILL, 2008 [1861], 
p. 209). Em certa medida, a individualidade é produto do governo, e para cada 
forma de governo nota-se o predomínio de certo tipo de sujeito. Em um governo 
rudimentar, que oferece vias escassas para a participação política popular, a 
probabilidade de encontrarmos sujeitos desenvolvidos é nula. A impossibilidade 
de engajar-se na política atrofia o desenvolvimento da individualidade, e é nesse 
contexto que se insere a investigação por “modos de política que tonificam o 
caráter individual” (CW XVIII, p. 136). 

A investigação acerca do bom governo, de partida, é circunscrita a 
um âmbito específico: será bom o governo que cumprir a função primária 
de toda instituição política, a saber, a promoção da individualidade. O bom 
funcionamento do governo depende, essencialmente, do desenvolvimento de 
seus cidadãos. Será considerado melhor, portanto, o governo que propiciar maior 
desenvolvimento humano – ou seja, o governo mais fértil para o florescimento 
da liberdade. Eis o viés desenvolvimentista da filosofia milliana.

De acordo com Representative Government, a promoção da individualidade 
é a própria razão de ser da instituição política. A participação política é 

94	 Essa afirmação, nota bene, não supõe que a equiparação da liberdade negativa com o libe-
ralismo e da liberdade positiva com o republicanismo seja correta; com efeito, Pettit (1997, 
2012) deixa claro que seria inadequado identificar o republicanismo com o que comumente se 
entende por liberdade positiva. O fato que minha afirmação busca apontar é o de que, via de 
regra, os que endossam a dicotomia liberalismo vs. republicanismo tendem a associá-la com a 
dicotomia liberdade negativa vs. liberdade positiva. “Uma das fontes da antítese equivocada 
entre liberalismo e republicanismo é o famoso ensaio de Isaiah Berlin sobre liberdade negativa 
e positiva” (HOLMES, 1995, p. 28).
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imprescindível para o desenvolvimento do Eu, motivo pelo qual Mill afirma que 
a melhor forma de governo é aquela que possibilita a mais ampla participação 
para o maior número de indivíduos (2.4.2). A participação na administração 
política figura como condição para o florescimento da individualidade. Mill, 
nesse sentido, pode ser considerado acertadamente como um dos precursores 
da democracia participativa. Quando a participação no poder político está aberta 
ao povo, maximiza-se o desenvolvimento das capacidades humanas. Longe 
de ser tarefa exclusivamente solitária, o desenvolvimento de si, lembremos, é 
conduzido no meio da multidão. O desenvolvimento do Eu realiza-se na política:

Cultivar um interesse ativo por política é, nos tempos modernos, 
a primeira coisa que eleva o espírito a interesses e contemplações 
maiores; o primeiro passo fora do egoísmo individual e familiar, a 
primeira abertura para além do estreito ciclo das ocupações diárias. 
[...] A posse e o exercício de [...] direitos políticos são o principal 
instrumento de treinamento moral e intelectual (CW XIX, p. 322-3).

O desenvolvimento moral e intelectual conduz-se melhor no governo que 
permite a participação do povo. Não admira, pois, que Mill considere “o governo 
ideal” aquele em que: “[i] a soberania, ou o poder de mando último, investe-se 
no agregado inteiro da comunidade; [ii] todo cidadão não apenas tem voz no 
exercício da soberania suprema, como também é convocado [...] a tomar parte 
no governo” (MILL, 2008 [1861], p. 244). Em suma, o governo em que todos 
participam da política é o melhor porque maximiza o desenvolvimento do Eu, 
permitindo-nos, pois, maior liberdade.

O governo em que todos participam da política, segundo o relato de 
Constant (1985 [1819], p. 9), corresponde ao das “antigas repúblicas”. Nesse 
sentido, o liberalismo apresentado em Representative Government possui um matiz 
republicano. Com efeito, no início da obra, o próprio Mill reconhece que o modo 
como pensa a política tem por influência os “antigos” (MILL, 2008 [1861], p. 223). Em 
mais de uma ocasião, o autor elogia a “república ateniense” como grande exemplo 
de governo, cujo funcionamento político valeria a pena investigar (CW XI, p. 328)95. 
A conjunção ímpar de grandes individualidades devia-se à dinâmica própria da polis: 

95	 Quando mencionam as “antigas repúblicas”, Mill e Constant referem-se, além da Grécia, a Roma. O 
termo “república”, no entanto, é de origem romana. Sendo assim, é anacrônico designar as antigas 
cidades-estados gregas de “repúblicas”, visto que o termo é cronologicamente posterior. Não obstante, 
é inegável que, em contraste com as democracias modernas, a polis grega e a res publica romana 
partilham de vários traços afins, sobretudo a concepção de liberdade (CONSTANT, 1985 [1819]).
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o funcionamento diário das instituições atenienses (através das 
quais todo cidadão acostumava-se a escutar os mais variados tipos 
de questões [...] serem discutidos pelos homens mais hábeis de seu 
tempo [...]) formava um estágio na educação política, o qual as na-
ções modernas ainda não sabem ensinar [...]. À diversidade de seus 
tribunais jurídicos, os atenienses deviam o amor habitual à discussão 
justa, a capacidade de escutar os dois lados de uma questão, [...] tão 
arraigadas nos atenienses que nem a mais intemperante das paixões 
conseguia dissipar (CW XI, p. 324-5). 

A política ateniense, com a ênfase na interação ativa de todos os cidadãos no 
debate público, é apropriada pelo liberalismo milliano na medida em que apresenta 
uma educação político-moral que maximiza o desenvolvimento da individualidade. 
O melhor governo, segundo o autor (2008 [1861], p. 286), é aquele que oferece “a 
participação mais ampla [...], que faz com que não apenas alguns indivíduos, mas 
sim o público inteiro seja, em certa medida, participante do governo”. 

Compreende-se, pois, que a razão que leva Mill a optar pelo governo 
representativo diferencia-se à de Constant. Mill escolhe o governo representativo 
a fim de possibilitar que o maior número de pessoas participe ocasionalmente 
da política, “esta escola de espírito público [public spirit]” (MILL, 2008 [1861], 
p. 255). Constant, ao contrário, prefere o governo representativo porque deseja 
que o menor número de pessoas exerça atividades no governo. Mill vê nos antigos 
um modelo a ser seguido, ao passo que Constant, temeroso, suplica para que 
não emulemos as antigas repúblicas. Segundo o pensador francês, as antigas 
repúblicas mostravam que o participacionismo político era indesejável porque 
era incapaz de conceder liberdade de ação nos assuntos privados96. Baseando- 
-se na “Oração fúnebre de Péricles”97, Mill rebate Constant e afirma que o relato 
do estadista grego 

contradiz inteiramente, ao menos no que diz respeito a Atenas, 
aquilo que tão frequentemente nos é dito sobre o total sacrifício, 
[exigido] nas antigas repúblicas, da liberdade individual perante 
um bem imaginário do Estado. Na mais importante das repúblicas 

96	 Ainda que reconheça que a democracia ateniense concedia certo grau de independência aos 
indivíduos, a conclusão de Constant (1985 [1819]) é a de que seria equivocado afirmar que Atenas 
oferecia proteção à liberdade individual, uma vez que práticas arbitrárias como o ostracismo 
lhe eram costumeiras.

97	 Ver Tucídides (1982, p. 109). 
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gregas, tal qual descrito pelo seu cidadão mais distinto, o interesse 
público era considerado uma obrigação suprema nos assuntos que 
lhe concerniam; mas, naquela parte da conduta dos indivíduos que 
concernia apenas a si próprios, a opinião pública não interferia (CW 
XI, p. 319).

Conforme aponta Riley (2007, p. 240), Mill considerava a polis ateniense 
“uma democracia liberal genuína”, visto que ela continha “um sistema de 
pesos e contrapesos [checks and balances] contra abusos de poder e uma 
ampla tolerância à escolha individual e à diversidade no que diz respeito a 
uma esfera da vida reconhecida como pessoal ou privada”. Seguindo a leitura 
de Grote, Mill compreendia que a democracia ateniense não equivalia a um 
regime democrático “puro” porque contava com um sistema de limitações 
constitucionais que tinha como uma de suas consequências a garantia de uma 
zona de imunidade individual perante os ditames da maioria98. Rebatendo 
detratores da democracia ateniense do século XIX que a reputavam incapaz 
de assegurar proteção individual, Mill afirmava que Atenas era um modelo 
a ser seguido porque mostrava que uma alta participação democrática era 
compatível com a manutenção de “liberdade contra intolerância individual” 
(CW XI, p. 319). Pode-se concluir, assim, que a grande diferença entre Mill 
e Constant é que, ao procurar elaborar um regime político que concilie 
representação com participação, Mill elabora um governo representativo 
efetivamente democrático. Constant (1985 [1819]), em contrapartida, não 
procura formular um governo representativo que seja democrático; não é à 
toa, portanto, que a expressão “democracia representativa” jamais ocorra em 
seu opúsculo sobre a liberdade.

Dito isso, vimos que para Mill a participação de todos os grupos sociais 
na política é valiosa porque produz antagonismo. O conflito é indispensável 
para o progresso coletivo e individual, no entanto disso não se segue que Mill 
negue a importância do consenso para a política (2.4.3). Muito pelo contrário, 
Mill acreditava que o papel dos políticos era justamente o de saber construir 
consensos (inevitavelmente temporários) a partir de seus antagonismos, 

98	 Sobre a influência que Grote exerceu em Mill, ver Kierstead (2014) e Urbinati (1999, p. 144-5). 
Segundo Kierstead (2014), outras características do trabalho de Grote que estariam presentes 
em Mill seriam as ideias de que: (i) a democracia configura um sistema de autorrevisão e reajuste 
contínuo de erros e acertos; (ii) as instituições políticas são fundamentais para a formação do 
caráter humano.
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conseguindo, pois, construir uma unidade política sobre uma base de desunião99. 
A representação como advocacy, como vimos, favorece tal medida. 

Toda democracia exige unidade e adversidade, consenso e conflito 
(BOBBIO, 2015, p. 101; MANSBRIDGE, 1984, p. x-xi; ROSANVALLON, 2011, 
p. 224). Sem dúvida, o “gesto inaugural” da democracia é “o reconhecimento da 
legitimidade do conflito” (LEFORT; GAUCHET, 1971, p. 8). No entanto, igualmente 
necessário é desenhar mecanismos que permitam o desenrolar democrático 
desses conflitos. Para que permaneçam democráticos, os conflitos devem ser 
balizados por princípios que guiem sua contenção provisória e os impeçam 
de degringolar em combates físicos cujo princípio maior seria exterminar a 
alteridade dos vários grupos do demos. Atento para esse fato, Mill estipula 
que a liberdade e a igualdade individuais, princípios básicos da democracia, 
devem formar um consenso mínimo que fundamentaria o substrato do ethos 
democrático. Tais princípios seriam apenas formais e não substanciais; para Mill, 
seu conteúdo preciso seria estabelecido e redefinido por meio da deliberação 
pública agonística (WALDRON, 1999, p. 310-312; ZIVI, 2006, p. 49). O conflito 
político para Mill não é algo que deva ser superado100. É porque reconhece a 
legitimidade e a importância do conflito para a vida democrática que Mill estipula 
princípios mínimos que procedimentalizem seu desenrolar.

A preocupação do autor com a estabilidade nos levou, por fim, a concluir 
que a democracia representativa milliana caracteriza-se por um delicado balanço 
(2.4.4). O governo representativo estimula a produção de individualidades 
resistentes, que contestam as instituições. No saldo final, todavia, as contestações 
maximizam a eficiência, visto que incitam a reforma progressiva do regime. A 
estabilidade do governo depende, em última análise, da sua porosidade, isto é, 
sua capacidade de absorver as reivindicações que rivalizam com ele.

99	 Segundo Turner (2008, p. 29), Mill comporia o grupo dos liberais agonísticos, pensadores britânicos 
que viam o conflito político como base para a construção da comunidade: para o filósofo, a “fonte 
da comunidade [...] seria a colisão dos interesses opostos dos indivíduos e grupos”. De acordo com 
o comentador, a visão do conflito como algo fundante para ordem social seria uma característica 
que tais filósofos teriam herdado de Maquiavel, ou melhor, de um certo modo de se ler Maquiavel 
que se popularizou na Inglaterra daquele tempo (TURNER, 2008, p. 17ss). Sobre a influência de 
Maquiavel na filosofia política milliana, vide Urbinati (2002, p. 65) e Villa (2001, p. 113).

100	Segundo Skorupski (2006, p. 71), esta seria a grande diferença entre Marx e Mill: enquanto 
Marx postulava o conflito como algo a ser superado, Mill acreditava que o conflito político 
era (e deveria ser) perene. Mesmo em uma democracia socialista, Mill (CW V, p. 744) afirma, 
“a rivalidade por reputação” continuaria a existir. Ou seja: ainda que não tivéssemos conflito 
motivado por redistribuição numa sociedade socialista, a luta por reconhecimento continuaria 
provocando conflito na política (pace DUNCAN, 1977, p. 274).
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Segundo Mill, a política é o campo do novo. A deliberação política tem 
função formativa; ela é uma arena onde a fricção e a síntese das posições 
antagônicas produzem novidade e expandem a individualidade dos atores 
políticos. No entanto, esses indivíduos não se reduzem a mero refugo da 
maquinaria governamental e são capazes de contestá-la. Para Mill, o indivíduo 
tem primazia perante o governo e jamais deve permanecer em total submissão. O 
governo é a forma política de coordenar um poder que não lhe pertence. O poder 
emana do indivíduo, e a associação de indivíduos para além dos mecanismos 
institucionais cria focos de poder paralelos, que precisam ser deglutidos pelo 
governo instituído.



O desenvolvimento do Eu: Ética, política e justiça em John Stuart Mill

119

3

O eixo jurídico

3.1	 OS DIREITOS MORAIS COMO FULCRO DO INDIVÍDUO MILLIANO

No capítulo precedente vimos que, ao afirmar a participação política como 
ingrediente indispensável do desenvolvimento do Eu, o conceito de liberdade 
em Mill reveste-se de um polo positivo. Neste capítulo, um novo acréscimo será 
observado no liberalismo milliano: os direitos morais. Apesar de dispensar em 
On Liberty o que chama de direito abstrato, em outras obras Mill (2008 [1863], 
p. 190) não hesita em evocar o direito moral – ou ainda o direito natural101 – 
como “o próprio fundamento da nossa existência”. Deparamo-nos aqui com uma 
nova faceta do indivíduo milliano: do ponto de vista jurídico, o direito natural 
é constitutivo do Eu. 

No entanto, ao contrário do que se pensaria à primeira vista, o fato 
de Mill eleger os direitos morais como cerne da individualidade não implica 
necessariamente que o Eu jurídico seja uma mônada fechada. Se, quando 
escreve a respeito das relações éticas e políticas, Mill esforça-se para mostrar 
que o indivíduo não é um átomo encerrado em si mesmo, na hora de abordar 
o Eu na perspectiva jurídica a ênfase do autor permanece inalterada. Como 
veremos neste capítulo, a maneira como Mill recorre ao direito moral não nega 
o caráter aberto do Eu, tampouco diminui a importância da política no seu 
desenvolvimento, pois os direitos morais que compõem o Eu são eles próprios 
constituídos por meio de deliberação política.

101	 Hart (1982, p. 89-90) afirma que, posto que jamais recorra à expressão natural right no capítulo 
final de Utilitarianism, o modo como Mill aí descreve o “direito moral [moral right]” é facilmente 
aproximável do direito natural. Bobbio (1992, p. 7) e Simmons (1992, p. 108) também afirmam 
a existência de uma sinonímia entre “direito moral” e “direito natural”.
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A associação entre indivíduo e direito moral se encontra no capítulo 
final do Utilitarianism, que versa sobre a relação entre utilidade e justiça. Logo 
no início do capítulo, Mill assume como tarefa examinar acepções comuns da 
justiça para então evolar-se a uma definição mais geral. A primeira acepção seria 
a que identifica a (in)justiça com o (des)cumprimento do direito positivo. Após 
elencá-la, o autor repara que é possível haver leis injustas, e é por isso que a 
justiça deve ser identificada com o direito moral, não com o positivo: 

Parece-me que essa característica em questão – um direito em uma 
pessoa, correlativo a uma obrigação moral – constitui a diferença 
específica da Justiça com a generosidade ou a benevolência. A Justiça 
implica não apenas algo que é certo fazer e errado não fazer, mas 
também algo que um indivíduo pode nos reivindicar como seu direito 
moral (MILL, 2008 [1863], p. 185). 

Eis a definição geral que, após evocar as acepções comuns do termo, Mill 
fornece para o termo “justiça”. De acordo com o utilitarismo milliano, a justiça 
remete a uma qualidade moral do indivíduo – aquilo que um indivíduo pode 
reivindicar como sendo seu direito102. Dada essa caracterização, numa leitura mais 
apressada poderíamos facilmente concluir que o direito milliano é um direito 
sobremaneira subjetivo, em oposição ao que se designaria de direito objetivo103. 
Grosso modo, a grande especificidade do direito subjetivo deve-se à tendência 
de ver a justiça como qualidade moral do sujeito. Os primórdios desse modo 
tipicamente moderno de se pensar o direito e a justiça podem ser localizados 
na seguinte passagem do De jure belli ac pacis: “Há um significado de direito 

102	 Apesar de imbricados, os conceitos de “justiça” e “direito” não são idênticos para Mill. A “justiça” 
é definida como “utilidade social”; ela é aquilo que maximiza o bem-estar social (MILL, 2008 
[1863], p. 201). Já o “direito [right]” define-se como aquilo que um indivíduo pode reivindicar 
como sendo seu (MILL, 2008 [1863], p. 189). Há, portanto, uma diferença sutil entre os concei-
tos: enquanto o “direito” possui um acento mais individual, a “justiça” é um predicado social. 
A relação orgânica entre indivíduo e sociedade impede a postulação de hierarquias entre os 
dois termos. Conquanto o princípio de legitimação último seja o indivíduo, não é lícito afirmar 
que para Mill o direito vem sempre antes da justiça. Embora o desenvolvimento do indivíduo 
seja de importância capital para Mill, há momentos em que aquilo que o indivíduo costumei-
ramente reputa como sendo seu direito é passível de ser alterado pela sociedade (MILL, 2008 
[1863], p. 200). De modo análogo à relação entre indivíduo e sociedade observada no primeiro 
capítulo, em Mill a relação entre direito e justiça é de mútua incitação, e não hierárquica. Como 
veremos em breve, a relação e a definição dos conteúdos do “direito” e da “justiça” é dialógica 
e se transforma ao longo do tempo. 

103	 A distinção entre direito subjetivo e objetivo com a qual trabalharemos tem por base o estudo 
de Villey (2005). 
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[...] que se refere à pessoa. Tomado neste sentido o direito é uma qualidade 
moral ligada ao indivíduo para possuir ou fazer de modo justo alguma coisa” 
(GROTIUS, 2005, p. 74)104. Segundo Villey (2005, p. 667), esse aspecto subjetivo 
do direito fez fortuna na história do pensamento jurídico moderno e influenciou 
a tradição utilitarista105.  

Diferente do direito subjetivo, o direito objetivo caracteriza-se por pensar 
o direito mais como uma relação interpessoal, e não como uma qualidade moral 
do indivíduo. Essa maneira tipicamente antiga de se pensar a justiça é identificável 
no quinto livro da Ethica Nicomaquea: 

Da justiça particular e do que é justo no sentido que lhe corresponde, 
uma das espécies é a que se manifesta na distribuição de honrarias, de 
dinheiro ou das outras coisas que são distribuíveis entre aqueles que 
têm parte na constituição (pois em tais coisas alguém pode receber 
um quinhão igual ou desigual ao de outra pessoa) [...] (ARISTÓTELES, 
1942, 1130b30-35). 

No direito objetivo, a justiça é relacional; ela consiste em uma relação 
de distribuição de bens entre os cidadãos. Aqui, à política se reserva um papel 
constitutivo para a própria definição de justiça. De fato, Aristóteles (1942, 
1131a25-30) deixa claro que o modo como a distribuição transcorre – isto é, a 
definição da justiça – variará de cidade para cidade. No direito objetivo, a justiça 
é uma questão sempre em aberto. Mais que uma qualidade moral subjetiva, o 
direito é uma norma objetiva que se aplica a objetos, resultados de uma partilha 
social levada a cabo pelo poder político. No direito objetivo, em suma, não há 
direito tampouco justiça antes da formação da constituição política. Com relação 
ao direito e à justiça, a política desfruta aqui de força criadora.

Essa é uma diferença importante com relação ao direito subjetivo. 
Há quem diga, com efeito, que o estabelecimento de direitos morais como 
fundamento da existência humana despolitiza a justiça. Tal é a opinião que 
Bentham (1843, p. 518) apresenta em Anarchical Fallacies, texto em que o 
direito subjetivo é descrito como “uma tirania sob a máscara da justiça”. Nesse 

104	 Convém ressalvar que, embora tenha sido um dos maiores responsáveis pela difusão do direito 
subjetivo, Grotius não foi o primeiro a pensar o “direito [ius]” como uma “faculdade [facultas]” 
pessoal (TUCK, 1979, p. 26). Para o rastreamento da formação dessa ideia no período que 
antecede a Grotius, vide Tuck (1979, cap. 1).

105	 A oposição binária de Villey não é inteiramente adequada. Como veremos, Mill não pensa o 
direito de maneira exclusivamente subjetiva.
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trabalho, o padrinho intelectual de Mill tem por alvo a Declaração dos direitos 
do homem e do cidadão. Promulgada pela assembleia constituinte francesa em 
1789, a declaração afirmava que a “finalidade de toda associação política é a 
conservação dos direitos naturais e imprescritíveis do homem” (BENTHAM, 1843, 
p. 500). A ideia de um direito natural válido em si, anterior e superior ao direito 
positivo instituído pelo corpo político, não passava de um contrassenso para ele. 

Segundo Bentham (1843, p. 522), o poder político cria o direito, e é por 
isso que direito é direito positivo. Para o autor, o problema do direito natural 
residiria na sua tendência em enxergar o direito como algo universal, válido por 
si próprio, em todos os tempos e lugares, independentemente da constituição 
política vigente. Vem daí sua crítica acerca da prepotência dos franceses, que, 
com a Declaração dos direitos universais do homem e do cidadão, agiam como 
se tivessem se arvorado o poder de legislar por todos os povos do mundo atual 
e vindouro (BENTHAM, 1843, p. 497). Levada a sério, a declaração francesa 
esvaziaria o poder efetivo das legislaturas políticas porque, em última instância, 
“as leis políticas não têm qualquer espécie de poder” uma vez que se afirme que o 
“direito é natural, inalienável, sagrado e imprescritível” (BENTHAM, 1843, p. 506).

Nesse sentido, explica o autor (1843, p. 507), a declaração equivale a 
um atestado de inutilidade dos governos. Quando dizemos que o direito é algo 
imutável que se deduz da pessoa humana antes mesmo de ela adentrar o estado 
civil, a legislatura política torna-se dispensável. Há, de acordo com Bentham, um 
fatalismo no direito natural. De partida, a liberdade do poder político de criar 
leis é esvaziada. Segundo Bentham, no direito natural as legislaturas não criam 
leis – simplesmente explicitam direitos que desde sempre já existiam e que não 
lhes compete deliberar ou alterar, mas tão somente explicitar. Se “a natureza fê-lo 
assim [ou seja, o direito], mesmo que o desejássemos ser de modo diferente, de 
nada adiantaria tentar mudá-lo, visto que o trabalho da natureza é inalterável” 
(BENTHAM, 1843, p. 507).

O que em Grotius e Pufendorf era mero abuso de linguagem – na visão de 
Bentham (1843, p. 523), o que leva vários pensadores a adotar o direito natural 
é uma propensão linguística; o modo como empregamos a linguagem contribui 
para criar a falsa impressão de que direitos subjetivos existem – se torna, com 
a Declaração dos direitos do homem e do cidadão, um crime contra a justiça 
(BENTHAM, 1843, p. 524). Obrigar toda a posteridade a simplesmente copiar 
uma cartilha de direitos feita por um grupo de franceses em 1789 não é justo:

Esses exemplos [...] bastam para evidenciar o absurdo e o perigo de 
toda tentativa, por parte do governo presente, de amarrar as mãos 
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de governos futuros em relação a este ou a qualquer outro ponto da 
legislação. Repare [...] quão incapazes de serem definidas de ante-
mão por traços gerais são as fronteiras que separam o justo [right] 
do injusto [wrong] [...] – o quão dependente do sabor dos tempos 
e dos eventos e circunstâncias do dia elas são – [...] Que maldição 
seria para qualquer país ter um legislador que, com a mais pura das 
intenções, resolvesse fixar para toda a eternidade regras inflexíveis 
e inquebrantáveis, deduzidas dos direitos sagrados, invioláveis e im-
prescritíveis do homem e das primitivas e imutáveis leis da natureza! 
(BENTHAM, 1843, p. 515). 

Não obstante a mais reta das intenções, nenhum legislador deve ditar 
para a posteridade um equivalente civil das Tábuas da Lei porque é próprio ao 
direito ser aberto e mutável. Isto é, o direito e a justiça são questões sempre em 
aberto. Para Bentham, o fechamento terminal das fronteiras que separam justo 
e injusto equivale a um ato de violência, que despolitiza o direito na medida em 
que impede os legisladores por vir de ajustar as leis da constituição ao sabor dos 
tempos e eventos dos seus dias. Implícita na crítica de Bentham está a ideia de 
que o direito e a justiça são construtos histórico-sociais, respostas políticas para 
circunstâncias de determinado espaço e tempo, soluções que valem apenas ali. 
O direito natural há de ser rechaçado porque, em última instância, enrijece a 
justiça a ponto de abortar transformações ulteriores que a permitiriam adaptar- 
-se às circunstâncias histórico-sociais.  

Ao invocar o direito moral como fulcro da existência individual, Mill 
cometeria a falha apontada anteriormente? Como pretendemos mostrar, a 
resposta é não. Posto que não cite Anarchical Fallacies no capítulo final de 
Utilitarianism, não é difícil perceber que Mill tinha aquele texto em mente 
quando redigia este livro. Amigo íntimo da família Mill, Bentham marcou forte 
presença na formação intelectual do filósofo, motivo por que, na segunda 
metade do século XIX, J. S. Mill fosse estimado como o maior especialista sobre 
a filosofia benthamiana106.

Tornou-se lugar comum dizer que, dado sua recorrência a um direito 
moral, o pensamento de Mill estaria em oposição ou contradição com o de 
Bentham. Não é verdade. Ao recorrer aos direitos morais, Mill levou em conta a 

106	 Em sua autobiografia, Mill conta que começou a estudar a filosofia de Bentham quando era criança, 
sob a supervisão do pai, James Mill. Bentham era íntimo da família Mill e, inclusive, ofereceu- 
-se, em uma carta enviada a James, para tutorar-lhe pessoalmente o filho a fim de torná-lo “um 
sucessor digno de nós dois [i.e., de Bentham e James Mill]” (BENTHAM, 1988, p. 255).
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crítica de Anarchical Fallacies. Inclusive, foi em consonância e não em contradição 
com os apontamentos de Bentham que Mill resolveu associar o direito moral à 
justiça. O motivo que levou Mill a rechaçar o positivismo jurídico foi o mesmo 
que fez Bentham repudiar o direito natural. Bentham era contra o direito natural 
tal qual este se apresentava na Declaração dos direitos do homem e do cidadão. 
Ali, a estratificação de leis imutáveis e incontestáveis atentava contra a justiça 
porque obstruía sua ulterior transformação. Mas disso não se segue que toda 
ideia de direito natural ou moral necessariamente põe em perigo o caráter 
dinâmico do direito. É perfeitamente possível formular uma noção de direito 
moral capaz de conferir dinamismo ao direito.

Foi justamente para impedir o engessamento da justiça que Mill, sensível 
mais ao espírito do que à letra da crítica de Bentham, se enredou pela vereda 
do direito moral. No positivismo jurídico, o campo da legalidade esgota o da 
legitimidade. O domínio da justiça coincide, assim, inteiramente com o da lei. 
Para Mill, a total coincidência entre os dois domínios era problemática quando, 
por exemplo, promulgava-se uma lei injusta. Enquanto discurso jurídico, o direito 
natural pode servir para transformar a justiça, não para enrijecê-la.

O direito natural milliano é mais proscritivo que prescritivo. Em momento 
algum de Utilitarianism encontramos, à maneira da declaração francesa, uma 
lista de artigos do que seriam os direitos morais que, segundo Mill, constituem 
uma fonte de legitimação para além das leis vigentes. Sabemos que eles se 
relacionam com os interesses permanentes do ser humano, porém, quando vai 
defini-los, a filosofia milliana é extremamente lacônica. Longe de constituir uma 
falha, a vagueza do autor é salutar, pois confere maior margem de liberdade para 
a definição dos direitos morais. O recurso ao direito moral em Mill não prescreve 
conteúdos específicos; é apenas um recurso formal, um discurso a partir do qual 
se é possível criticar o direito positivo. O direito natural esposado por Mill opera 
tão somente com o propósito de propiciar uma perspectiva a partir da qual se 
é possível criticar e aperfeiçoar o direito positivo107.   

Longe de anquilosar a legislação jurídica, o direito moral milliano facilita 
a transformação e o aperfeiçoamento da justiça:

[...] os direitos que se destituem podem ser direitos que não lhe 
deveriam ter pertencido; noutras palavras, a lei que confere tais di-
reitos pode ser uma lei má. Quando este for o caso, [...] variar-se-ão 

107	 Em um artigo de juventude, “Use and Abuse of Political Terms”, Mill revela que este aspecto 
dos direitos morais é um dos mais interessantes do jusnaturalismo lockiano (CW XVIII, p. 3-13).



O desenvolvimento do Eu: Ética, política e justiça em John Stuart Mill

125

as opiniões acerca da justiça ou injustiça do desrespeito à lei. Alguns 
defendem que nenhuma lei, não importa o quão injusta, deve ser 
desobedecida por um cidadão individual; sua oposição [...] deveria 
resumir-se a demonstrar com diligência a necessidade de mudança 
à autoridade competente. Essa opinião (que condena a maioria dos 
benfeitores ilustres da humanidade e protege instituições perniciosas 
das únicas armas disponíveis que, no estado de coisas existentes à 
época, tem chance de transformá-las) é defendida [...] com base na 
utilidade (MILL, 2008 [1863], p. 178). 

Embora nenhum nome seja citado na passagem, para quem leu Anarchical 
Fallacies é fácil reconhecer a referência a Bentham. O autor que Mill alude como 
defensor da utilidade e crítico da desobediência civil é o Bentham de Anarchical 
Fallacies. Uma das críticas reiteradas ao longo desse texto é a de que os direitos 
naturais são, como já diz o título, falácias anarquistas. “Desta declaração, aprenda 
o que todas as declarações de direitos [...] afirmados contra o governo sempre 
serão – direitos de anarquia – a ordem do caos” (BENTHAM, 1843, p. 522). O 
período de terror e o caos político que se seguiram à Declaração dos direitos do 
homem e do cidadão na França seriam nada mais que consequências nefastas 
do direito natural. 

Posto que não seja nenhum amante da desordem contra o governo, na 
citação anterior em recuo fica claro que Mill aprova a desobediência civil. Pace 
Bentham (1843), Mill reputa que a desobediência individual pode fortalecer, 
não enfraquecer o governo. Seguindo Bentham, Mill também elege a utilidade 
como critério de retidão da lei civil (MILL, 2008 [1863], p. 145, 148). No entanto, 
diferentemente dele, Mill não esconde que, enquanto critério de avaliação da lei 
civil, a utilidade é um princípio moral natural108. A conclusão do terceiro capítulo 
de Utilitarianism é categórica nesse ponto: a moralidade utilitária provém de 
“uma base natural”, a saber, a “natureza humana” (MILL, 2008 [1863], p. 164). 
Entretanto, como vimos no primeiro capítulo, Mill concebe a natureza de modo 
dinâmico; quando relaciona a justiça e a utilidade com o direito moral, a intenção 

108	 Embora Anarchical Fallacies repudie o jusnaturalismo e enfatize o aspecto político-social do 
direito, há escritos em que o próprio Bentham chega a se apoiar, quiçá inconscientemente, 
em um direito natural. Quando, por exemplo, afirma que a utilidade – conceito que Anarchical 
Fallacies sugere como critério de justiça (BENTHAM, 1843, p. 493, 495, 510, 521) – foi um 
princípio legado pela natureza, Bentham não estaria de certa forma afirmando que a legitimi-
dade das leis civis derivaria, em última instância, de um princípio ditado pela natureza? Vide 
a primeira frase de An Introduction to the Principles of Morals and Legislation: “A natureza 
colocou a humanidade sob o domínio de dois senhores soberanos: a dor e o prazer. Somente 
a eles compete apontar o que devemos fazer” (BENTHAM, 2007 [1789], p. 1, grifo nosso).
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do autor não é amarrar as mãos da posteridade. Pelo contrário, é para garantir 
dinamismo ao direito e à justiça que Mill recorre ao direito moral109. 

A “utilidade, como os preceitos de toda arte prática, é passível de 
aperfeiçoamento indeterminado, e, em um estado progressivo do espírito 
humano, seu aperfeiçoamento realiza-se perpetuamente” (MILL, 2008 [1863], 
p. 156). O que é útil e justo para a geração presente não necessariamente o será 
para a geração futura. De acordo com Mill (CW XVIII, p. 233), para descobrir se 
uma ação é justa, isto é, para saber se ela é condizente com a utilidade, “requer- 
-se discussão”. Para o autor (CW XVIII, p. 233), o princípio da utilidade e a justiça 
são estabelecidos dialogicamente e devem estar sempre “abertos à discussão”.

Não admira, portanto, que Mill (2008 [1863], p. 200) escreva que as 
máximas de justiça “de modo algum devem ser aplicadas [...] universalmente”. 
Porque baseada em uma natureza dinâmica, a justiça milliana é mutável. 
Para Mill, os preceitos de justiça alteram ao longo do tempo. Sabemos, por 
exemplo, que não roubar é um preceito de justiça. No entanto, há casos em 
que tal preceito deixa de ser justo. Roubar remédios para salvar vidas não 
atenta, segundo Mill (2008 [1863], p. 200), contra a justiça. Disso não se segue, 
contudo, que o utilitarismo milliano prega o sacrifício da justiça em circunstâncias 
excepcionais para maximizar a felicidade (é o que sugere RAWLS, 2008, p. 31-2). 
Os casos excepcionais a que Rawls se refere, citados no penúltimo parágrafo de 
Utilitarianism, não afirmam que, em casos extremos, somos obrigados a respeitar 
ou a utilidade ou a justiça:

a palavra justiça designa certas exigências morais que, consideradas 
em seu conjunto, ocupam um lugar elevado na escala da utilidade 
e são, portanto, mais rigorosamente obrigatórias do que quaisquer 
outras; embora possam ocorrer casos particulares em que algum 
outro dever social seja tão importante a ponto de revogar as máximas 
gerais da justiça. Assim, para salvar uma vida, talvez seja não só lícito, 
como inclusive um dever roubar ou obter pela força os alimentos ou 
medicamentos necessários, ou raptar o médico, quando é o único 
homem qualificado, e constrangê-lo a cumprir sua função. Em tais 
casos, visto que não chamamos de justiça o que não é uma virtude, 
não costumamos dizer que a justiça deve dar lugar a algum outro prin-
cípio moral. Dizemos antes que o justo em situações ordinárias, em 

109	 “Mill tinha uma perspectiva dinâmica e progressista dos direitos: não apenas sua segurança e 
eficácia poderiam ser aperfeiçoadas (ou ameaçadas), como sua extensão poderia aumentar 
(ou diminuir)” (URBINATI, 2002, p. 30).
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virtude desse outro princípio moral, não é o justo no caso particular. 
Graças a esse artifício útil da linguagem, salvaguarda-se o caráter de 
inviolabilidade atribuído à justiça, o que nos poupa de ter de afirmar 
que pode haver injustiças louváveis (MILL, 2008 [1863], p. 200). 

Seria inexato inferir do último trecho que, no utilitarismo milliano, há casos 
em que maximizar a utilidade implica sacrificar a justiça. Em primeiro lugar, a justiça 
para Mill é a utilidade social; utilidade e justiça não são termos dissociados (MILL, 
2008 [1863], p. 201). Além de não ter captado esse ponto, outro traço importante 
que Rawls se esqueceu de sublinhar (ao menos em Uma teoria da justiça) é o 
caráter mutável da justiça e da utilidade millianas. Ao contrário de Rawls, Mill 
não acha que os princípios de justiça devem ser estabelecidos “de uma vez por 
todas” (RAWLS, 2008, p. 14). Definir o justo e o útil de maneira perene seria 
contraproducente para Mill porque obstruiria o aperfeiçoamento da utilidade, que 
“realiza-se perpetuamente” (MILL, 2008 [1863], p. 156). Porque não cristaliza a 
utilidade, a justiça e o direito, o pensamento de Mill concebe espaço para acomodar 
novas demandas sociais. Conforme o tempo avança, determinado preceito de 
justiça pode vir a caducar ou ainda transformar-se em entrave para a realização 
da felicidade de algumas pessoas. Por isso mesmo, a utilidade, a justiça e o direito 
devem estar sempre abertos à discussão (CW XVIII, p. 233). 

No capítulo final de Utilitarianism, algumas querelas envolvendo o direito 
e a justiça são mencionadas. A tributação deve ser aplicada proporcionalmente 
à renda, ou cada cidadão deveria ser obrigado a contribuir com o mesmo tanto? 
É lícito permitir que os mais qualificados ganhem mais, ou a sociedade deve 
criar mecanismos de compensação para os menos favorecidos, a fim de garantir 
que sua renda não diste em demasia dos trabalhadores qualificados? Esses 
são exemplos de questões controversas, marcadas por posições antagônicas, 
cada qual invocando a justiça a seu favor. Mill se nega a respondê-las e não fixa 
uma lista de princípios imutáveis de justiça110. Familiarizado com a crítica de 

110	 Em verdade, o princípio do dano opera, enquanto critério de legitimidade, como um princípio de 
justiça. No que tange ao conteúdo, ele é um princípio de justiça mutável; como vimos, ao apresentar 
a noção de dano, Mill propositadamente evita definir no pormenor seu conteúdo. Contudo, do ponto 
de vista formal, podemos afirmá-lo como um princípio de justiça imutável. Embora deixe a cargo 
da deliberação pública a definição do conteúdo do dano, Mill não parece aceitar que, enquanto 
recurso formal que limita a intervenção do Estado e da sociedade, o princípio do dano possa ser 
trocado por outro princípio qualquer. A ideia de que o Estado e a sociedade precisam ter a ação 
coibida quando danificam os direitos morais do indivíduo é uma tese central na filosofia milliana. A 
deliberação popular que Mill reiteradamente insiste em louvar e convocar restringe-se à definição do 
conceito de “dano” e de “direito moral”. Enquanto preceito formal que protege o desenvolvimento 
do indivíduo como valor último, o princípio do dano não está aberto à negociação.
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Bentham, o autor sabia que seria prepotente da parte de um filósofo querer ditar 
os princípios de justiça de uma vez por todas para a sociedade. Em vez de nos 
impor um conjunto de princípios absolutos que jamais podemos contestar, Mill 
quer que deliberemos uns com os outros e estabeleçamos, por conta própria, 
quais princípios nos são mais conducentes à utilidade. Em uma sociedade como 
a nossa, imbuída de uma história particular, cindida por certos problemas, quais 
princípios melhor realizam a justiça? É essa a questão que Utilitarianism nos 
convida a debater.

Qualquer tentativa de estabelecer os princípios de justiça unilateralmente 
seria, pois, inadequada. A melhor maneira de resolver a questão da justiça é 
na primeira pessoa do plural: apenas ao engajar-nos na deliberação pública 
é que podemos descobrir quais princípios são capazes de realizar a justiça no 
determinado tempo e lugar que nos rodeiam. A justiça e a utilidade podem ser 
contestadas no debate popular e os princípios de justiça devem ser aplicados 
dialogicamente, mediante processos democráticos de deliberação pública. O 
melhor governo, diz Mill (2008 [1861], p. 286), é aquele que mantém “a mais 
ampla participação nos detalhes da função administrativa e judiciária”. Exemplos 
de práticas que dariam vazão à participação popular ampla nos negócios jurídicos 
e administrativos seriam

o júri popular, a admissão a cargos municipais e, sobretudo, a maior 
publicidade e liberdade de discussão possíveis, que permitem que não 
apenas poucos indivíduos mas o público como um todo tornem-se 
participantes do governo e beneficiários da instrução e do exercício 
mental que isto acarreta (MILL, 2008 [1861], p. 286). 

Participar de discussões sobre questões de justiça e do gerenciamento 
da política é importante porque desenvolve as capacidades humanas. O debate 
sobre justiça deve estar aberto a todos os grupos do demos. De acordo com Mill, 
somos todos falíveis, e é por isso que quanto mais pessoas contribuírem para 
o seu estabelecimento, tanto mais acertada será a definição da justiça. Porque 
todo juízo e interpretação são falíveis, nenhum princípio de justiça pode ser 
decidido de uma vez por todas; cada decisão é provisória e contestável, e o 
exame crítico dos princípios de justiça há de ser constante. Nota-se, pois, que o 
simples fato de Mill aproximar a justiça dos direitos individuais não nos permite 
propriamente reduzir seu pensamento à vertente do direito subjetivo. A visão do 
direito qua atributo individual não torna o direito milliano meramente subjetivo 
porque o conteúdo do direito individual é ele próprio objeto de deliberação 
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coletiva. O direito moral que constitui o fundamento do Eu não é para Mill algo 
imutável ao qual a comunidade política deve passivamente aquiescer. Assim 
como os princípios basilares da democracia representativa, o direito moral 
milliano é um princípio meramente formal, e não substancial. Por isso mesmo, 
a política – compreendida aqui como processo deliberativo ordenado entre os 
cidadãos – tem um papel constitutivo com relação à sua definição. Longe de 
serem pré-políticos, os direitos morais que fundamentam a natureza humana 
são constituídos politicamente.

Findada a leitura de Utilitarianism, o que se percebe é que zelar pela 
justiça requer coragem suficiente para, em circunstâncias excepcionais, 
quebrar os preceitos que comumente se reputam como justos. A obediência 
cega a máximas intransigíveis não condiz com a justiça. A virtude da justiça 
exige uma sensibilidade crítica que saiba reconhecer os momentos em que, 
por exemplo, o preceito “não roubarás” se descola da justiça. Os costumes e 
preceitos recomendados pela comunidade, assim como as leis civis instituídas 
pela autoridade civil, geralmente estão de acordo com a justiça. No entanto, a 
lei civil e o costume podem descolar-se da justiça. 

É nessas situações críticas que, segundo Mill, o vocabulário dos direitos 
morais vem a calhar. Oferecendo um critério de justiça para além do direito 
vigente, ele nos permite criticar, avaliar e repudiar a lei civil ou o costume que 
atenta contra a individualidade. Mais uma vez, observamos o quão importante 
o descolamento entre legalidade e legitimidade é para o pensamento jurídico 
milliano. Contrariamente ao que pensava Bentham, a distinção entre direito 
natural e civil pode tornar o direito mais dinâmico, na medida em que cria um 
vocabulário que permite o gradual aperfeiçoamento da lei; é o que acontece na 
filosofia de Mill. Aí, o vocabulário dos direitos naturais serve para apontar falhas 
no direito positivo e para legitimar a resistência que visa superar tais imperfeições 
(como, por exemplo, a desobediência civil ou inclusive a insurreição política)111. 

Em Bentham, todavia, semelhante estratégia não seria possível. Ao postular 
uma coincidência integral entre legitimidade e legalidade, Bentham dificulta o 
aperfeiçoamento das instituições sociais porque acaba condenando à ilegitimidade 
toda ação que não for conforme o direito positivo. Uma vez que equacionemos 
legitimidade e legalidade, o que desobedece a lei civil se torna ipso facto ilegítimo e 
passível de punição. Não surpreendentemente, isso pode enrijecer a transformação 
do direito instituído e facilitar a perpetuação do statu quo. 

111	 Sobre a justificação da violência política em Mill, ver Williams (1989).
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É no afã de contornar esse efeito deletério do juspositivismo que Mill 
acrescenta ao seu utilitarismo a noção de direitos morais. A antiga noção de 
leis más ou injustas, reduzida a mero contrassenso pela filosofia benthamiana, 
é resgatada pelo liberalismo milliano porque o autor temia que o juspositivismo 
ameaçasse o desenvolvimento da individualidade. A existência de “leis más ou a 
sujeição ao arbítrio alheio” é o principal motivo que veda a uma pessoa madura 
“a liberdade de utilizar as fontes da felicidade” (MILL, 2008 [1863], p. 145). Como 
leremos em 3.3, o repúdio às leis más feito por Mill parte de sua preocupação 
com a felicidade. Garantir ao indivíduo um mecanismo de crítica e resistência 
– é o que faz a ideia de “direito moral” que permite a crítica às “leis más” – é 
também garantir-lhe a conquista da felicidade.

3.2	 O PRINCÍPIO DO DANO 

3.2.1	 O PRINCÍPIO DO DANO COMO CRITÉRIO DE LEGITIMIDADE DA 
INTERVENÇÃO GOVERNAMENTAL

O princípio do dano recebe uma primeira formulação no capítulo 
introdutório de On Liberty:

O objetivo deste Ensaio é afirmar um princípio bastante simples, capaz 
de governar em absoluto as relações da sociedade com o indivíduo no 
que diz respeito à compulsão e ao controle [...]. Esse princípio é o de 
que o único fim que legitima a humanidade a interferir, individual ou 
coletivamente, na liberdade de ação de qualquer um é a autoproteção. 
O único propósito de se exercer legitimamente [rightfully] o poder 
sobre qualquer membro de uma comunidade civilizada, contra sua 
vontade, é evitar dano aos demais. Seu próprio bem, físico ou moral, 
não é garantia suficiente. O indivíduo não pode, legitimamente, ser 
compelido a fazer ou deixar de fazer [algo] porque [...], na opinião dos 
outros, fazê-lo seria sábio ou mesmo correto. Essas são boas razões 
para adverti-lo, contestá-lo, persuadi-lo, instá-lo, mas não para com-
peli-lo ou castigá-lo quando procede de outra forma. Para justificar 
esse exercício do poder, deve-se provar que a conduta que se deseja 
coibir produzirá mal a outrem (CW XVIII, p. 223-4). 

Nessa definição, já se consegue vislumbrar a primeira grande característica 
do dano. O princípio do dano é, sobretudo, um princípio de legitimidade; seu 
objetivo é delimitar o campo de legitimidade da interferência do Estado e da 
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sociedade sobre a conduta individual. É, se se quiser, um princípio de direito. 
Com efeito, Mill (CW XVIII, p. 223-4) toma ambos os termos como sinônimos: 
o exercício legítimo do poder é aquele que está de acordo com o direito, isto 
é, que é “rightful”. 

Como mencionado anteriormente, o direito (right) a que aqui se alude 
não deve ser confundido com o direito positivo (Law). Mais que um princípio 
de legalidade, o princípio do dano é um princípio de legitimidade capaz de 
discriminar leis justas e injustas (BOBBIO, 2015, p. 175). Ele é, precisamente, 
o que permite a crítica do sistema jurídico positivo. Para Mill, o âmbito da 
legalidade não esgota o da legitimidade. O descolamento entre o legítimo e o 
legal é importante para o autor, pois possibilita a manutenção da justiça (MILL, 2008 
[1863], p. 178-9). É possível que o Legislativo promulgue “leis injustas”, e é nessas 
horas que o princípio do dano vem a calhar (MILL, 2008 [1863], p. 179). Quando a 
regra da maioria cria, por exemplo, uma lei que estorva o livre desenvolvimento 
de um estilo de vida minoritário inofensivo, o princípio do dano é bem-vindo, 
pois denuncia a injustiça de semelhante lei. 

A expressão “leis injustas” postula, como pressuposto que lhe garante 
sentido, a existência de uma esfera normativa – vale dizer, um âmbito de justiça 
– prévia à lei positiva. Seu uso revela que, na visão de Mill, a normatividade é 
anterior e não deriva do corpo civil. Caso contrário, não faria sentido supor a 
existência de “leis injustas”. Afinal, se a instituição civil fosse a origem da justiça, 
o que quer que ela promulgasse seria justo. Se não é assim, qual é, então, a fonte 
da normatividade para Mill?

Quando, contudo, se considera uma lei injusta, parece sempre ser 
pelo mesmo motivo que se julga injusta a quebra de uma lei, a saber, 
porque viola o direito de alguém; que, como nesse caso, não se pode 
chamar de direito legal, é interpelado de outra maneira e denomina- 
-se de direito moral. [...] a injustiça consiste em usurpar ou recusar 
aquilo que a uma pessoa pertence enquanto direito moral (MILL, 
2008 [1863], p. 179). 

É em um indivíduo portador de direitos que a normatividade milliana 
encontra sua origem. A retidão (goodness) da instituição política, vimos em 
Representative Government, se ampara no desenvolvimento do indivíduo. Posto 
que seja sede da “administração da justiça”, o governo não é ele próprio fonte 
da justiça; a origem da normatividade e da justiça está no indivíduo (MILL, 2008 
[1861], p. 225). 
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Os direitos morais citados no trecho anterior põem à luz, mais uma vez, 
a centralidade do indivíduo na filosofia de Mill. Enquanto portador de direitos 
morais, o Eu milliano é o critério último de justiça. Não obstante sua importância, 
a menção aos direitos morais é exígua e não recebe maiores esclarecimentos 
nessa passagem. Mill não explicita no pormenor o que seriam os direitos morais, 
e, se os invoca, é tão somente porque sua invocação abre um campo a partir do 
qual a crítica do direito positivo é possível. 

A mesma vagueza envolve em mistério o princípio do dano. On Liberty é 
um manifesto em defesa da individualidade. O princípio do dano é introduzido 
com vistas a proteger o desenvolvimento do Eu; logo, negativamente, infere-se 
que o dano é o que não possibilita o desenvolvimento da individualidade. Ainda 
estamos, contudo, muito longe de uma definição, e o fato é que em momento 
algum o autor fornece uma formulação precisa do que seria o dano. Seja como 
for, em todos os capítulos do texto, a relação íntima entre “dano” e “interesse” 
é premente: causar dano é “prejudicar os interesses de outrem, ou melhor, 
certos interesses que ou por provisão legal expressa ou por entendimento tácito 
devem-se considerar como direitos (rights)” (CW XVIII, p. 276). Danificar é, pois, 
violar os interesses de outrem que constituem direitos (rights), que podem ou 
não coincidir com a lei. Segundo o autor, não é improvável que uma legislatura 
conceda a um sujeito “direitos que não lhe deveriam pertencer; [...] a lei que lhe 
confere esses direitos pode ser uma lei má” (MILL, 2008 [1863], p. 178). Mais 
seguro seria, portanto, identificar o dano com a transgressão dos interesses que 
constituem os direitos morais (VITA, 1992, p. 61).

Como adverte no início do texto, o princípio do dano nasceu como resposta 
a um problema grave que Mill e outros pensadores observaram na conjuntura 
política do século XIX: “a tirania da maioria” (CW XVIII, p. 219). Grosso modo, 
esse tipo de tirania caracterizaria um desvirtuamento da democracia, no qual o 
Estado se tornaria veículo de transmissão dos valores da maioria, que por sua 
vez imporia sua moralidade a toda a população. O princípio do dano ofereceria 
um antídoto contra a tirania da maioria na medida em que restringiria o âmbito 
de intervenção estatal às ações socialmente danosas. Doravante, a maioria e o 
Estado não mais conseguiriam cercear uma prática minoritária simplesmente 
porque abster-se de fazê-la seria, na sua visão, “sábio ou mesmo correto. [...]. 
Para justificar esse exercício [coercitivo] do poder, deve-se provar que a conduta 
que se deseja coibir produzirá mal a outrem” (CW XVIII, p. 224). 

A definição do conteúdo preciso do dano estabelece-se por meio da 
deliberação democrática. Sendo assim, podemos, na esteira de Shapiro (2003, 
p. 64ss), entender que a definição do conceito de dano que Mill nos apresenta 
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é contextual. Ao formular o princípio do dano, “Mill parecia compreender que 
se tratava de um critério para pautar as discussões públicas – e não um critério 
de tal modo incontroverso que tornasse desnecessário o debate público” 
(GODINHO, 2012, p. 109). Seja como for, a despeito da generalidade inicial, é 
certo que a posição de Mill é a de que, sejam quais forem seus talentos e dotes, 
toda individualidade, em qualquer espaço ou tempo, precisa ter garantido um 
núcleo mínimo de interesses ou direitos para poder desenvolver-se112. O princípio 
do dano, assim, objetiva garantir a proteção e a promoção dos interesses 
permanentes do homem enquanto um ser de progresso (CW XVIII, p. 224).

Uma leitura minuciosa da obra milliana permitiria a construção de 
uma lista mais ou menos precisa do que seriam tais interesses. Uma análise 
interessante nessa direção encontra-se em Creating Capabilities: The Human 
Development Approach, que, partindo de Mill, elabora uma lista de dez itens 
que “toda ordem política decente” precisa garantir para que seus cidadãos 
possam atingir um “nível mínimo” de desenvolvimento humano (NUSSBAUM, 2011, 
p. 33)113. No caso específico de On Liberty, o que dá para afirmar é que, dentre 
esses interesses permanentes, está aquele que demanda a proteção do que 
poderíamos chamar de zonas de liberdade. Para poder descobrir e desenvolver 
seu próprio bem e, por conseguinte, para poder aperfeiçoar e dar sustentação às 
instituições governamentais, o indivíduo precisa de zonas de liberdade, espaços 
de experimentação onde possa testar suas potencialidades. É do interesse do 
governo que tais zonas permaneçam imunes de interferência indevida porque, 
quanto mais desenvolvidos os indivíduos forem, tanto mais vigorosa é a sociedade 
que os abrange (CW XVIII, p. 266). 

O princípio do dano formula-se no intuito de insular zonas de liberdade 
para os indivíduos, maximizando, pois, o desenvolvimento dos cidadãos e do 

112	 Nesse contexto, “interesse” e “direito” são intercambiáveis, dado o segundo, de modo análogo 
ao primeiro, definir-se como “aquilo cuja posse a sociedade me deve proteção” (MILL, 2008 
[1863], p. 189). 

113	 A lista completa de Nussbaum consta nas páginas 33-34; a filiação ao pensamento de Mill, nas 
páginas 23 e 124. É engraçado notar que, à maneira de Mill, existe uma certa tensão no projeto 
de Nussbaum. Por um lado, o desejo da autora é estabelecer uma cartilha de princípios que 
toda comunidade política há de respeitar a fim de garantir o pleno desenvolvimento de seus 
indivíduos. Entretanto, Nussbaum sabe que os princípios de sua lista não devem simplesmente 
ser impostos a todos os países. Em vez disso, eles devem estar abertos à deliberação, todavia 
não fica claro até que ponto a autora está disposta a negociar a lista de princípios com o público 
(para uma compilação de críticas que vão nessa direção, vide CLARK, 2005). De certa forma, a 
dubiedade que tenciona o pensamento de Nussbaum é herdada de Mill. Embora deixe claro 
que o conteúdo do princípio do dano deve ser estabelecido por meio da deliberação demo-
crática, do ponto de vista formal, Mill não parece disposto a querer negociar o seu princípio. 
Voltaremos a esse ponto na conclusão do capítulo. 
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governo. Ele vai estabelecer uma demarcação entre o que se deve fazer e o 
que convém não fazer. Vai fixar o limite da ação governamental, traçando nos 
indivíduos que o governo supervisiona a parte que pode ser submetida à ação 
estatal e a parte na qual é ilegítimo tocar: 

Tão logo a conduta de uma pessoa afete prejudicialmente os interes-
ses de outrem, a sociedade possui jurisdição sob esta [conduta] e a 
questão de averiguar se o bem-estar geral será ou não promovido, 
mediante a intervenção, abre-se à discussão. Porém não tem cabi-
mento aventar semelhante questão quando a conduta de um sujeito 
afeta os interesses de ninguém além dele próprio [himself], ou quando 
não afeta outrem a não ser que estes o queiram (CW XVIII, p. 276).

A “conduta que concerne ao próprio [self-regarding conduct]” assinala 
a zona de liberdade individual, onde a intromissão estatal é sempre ilegítima e 
prejudicial (CW XVIII, p. 296). Tais condutas seriam aquelas nas quais o indivíduo 
cuida (regards) do seu Eu (self) e se desenvolve e, conforme explicitado no trecho 
anterior, é natural que elas envolvam amiúde intercâmbio intersubjetivo. É por 
danificar os interesses de outrem, não por abarcar outras pessoas, que uma 
conduta perde a imunidade (CW XVIII, p. 281-2). O desenvolvimento do Eu não 
é um empreendimento apenas individual.

A aplicação do princípio do dano na delimitação da esfera legítima de 
intervenção estatal concentra-se no quarto capítulo de On Liberty, intitulado 
“Dos limites da autoridade da sociedade sobre o indivíduo”.  Salta aos olhos, ao 
longo da argumentação tecida ali, o papel central que a eficiência desempenha 
na argumentação do autor. No limite, são razões de eficiência que justificam a 
ausência de intervenção estatal: 

Nenhuma pessoa, tampouco qualquer número de pessoas, está 
autorizada a ditar a outro ser humano de idade madura que ele não 
pode fazer de sua vida, em seu próprio benefício, o que escolher fazer. 
Ele é o maior interessado em seu próprio bem-estar. Os interesses 
que qualquer outra pessoa pode ter na sua vida [...] é minúsculo se 
comparado com o interesse da própria parte interessada. O interesse 
que a sociedade pode ter por ele enquanto indivíduo [...] é fragmen-
tário e totalmente indireto, ao passo que, com relação aos próprios 
sentimentos e circunstâncias, o homem e a mulher mais ordinários 
contam com meios de conhecimento que ultrapassam os que qualquer 
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outra pessoa possa conseguir. A tentativa da sociedade de passar por 
cima de seus juízos e propósitos, no que concerne apenas a si próprio 
[himself], só poderá se fundar em proposições gerais; e estas podem 
estar completamente equivocadas ou, ainda que certas, fadadas a 
serem mal aplicadas no caso individual por pessoas que têm pouco 
conhecimento das circunstâncias porque as olham de fora (CW XVIII, 
p. 277, grifo nosso).

Esse argumento já se anunciava na introdução do texto, na passagem que 
afirmava que o indivíduo tendia a agir melhor “quando largado à própria sorte” 
(CW XVIII, p. 225). O governo não pode ele próprio descobrir qual o bem ou 
bens que maximizam o desenvolvimento de cada indivíduo. Ele é, nesse sentido, 
cego com relação ao indivíduo que dirige. Quando o Estado tenta interferir na 
gestão dos bens individuais, além de perder tempo, o resultado que conseguirá 
alcançar é infinitamente pior do que aquele que teria se deixasse o indivíduo 
à própria sorte. 

“A humanidade ganha mais tolerando que cada um viva conforme o que 
lhe parece bom do que compelindo cada um a viver conforme o que parece 
bom ao restante” (CW XVIII, p. 226). Nem o governo tampouco a sociedade 
conseguem conhecer adequadamente o bem sui generis que potencializa e 
gratifica a individualidade de cada um. A pessoa com maior conhecimento 
nesse caso é a própria parte interessada, que desfruta de um acesso cognitivo 
privilegiado, na medida em que pode analisar de dentro o modo como as 
circunstâncias relevantes afetam seu desenvolvimento. Tal acesso é vedado a 
qualquer um que não o indivíduo. O governo há de reconhecer que, nesse caso, 
passar por cima do juízo feito pelo próprio indivíduo equivaleria a atribuir para si 
o conhecimento de algo que não lhe é legítimo conhecer. O liberalismo milliano 
é, nesse sentido, marcadamente crítico: se o objetivo de Kant era demarcar 
os limites do conhecimento humano, estipulando, a partir dessa demarcação, 
o que era legítimo ou não conhecer, o objetivo de Mill é delimitar os limites 
do conhecimento do governo, estabelecendo, por meio desses limites, quais 
intromissões governamentais (e sociais) são legítimas ou não.

“Mas o argumento mais forte contra a interferência do público na conduta 
puramente pessoal é que, quando o público interfere, o mais provável é que interfira 
equivocadamente e no lugar errado” (CW XVIII, p. 283). Se o governo ou a sociedade 
tentam interferir, as chances de erro são grandes. O governo é cego porque não sabe 
e não tem como saber qual o cômputo geral de possibilidades e potencialidades 
que cada indivíduo tem ao alcance. Cego, pois está do lado de fora; caso estivesse 
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perfeitamente a par de todas as circunstâncias e dos mais secretos móveis da 
disposição do indivíduo, não o seria. Entretanto, semelhante hipótese não passa de 
um contrassenso, pois para tanto o governo teria de ser o próprio indivíduo. 

Como Rawls (2007) apontou, os argumentos que Mill utiliza na doutrina da 
liberdade revelam proximidade entre o mundo jurídico-político e o econômico. 
Contudo, ao fazer menção à “doutrina do livre comércio” na conclusão do 
livro, Mill cuida de acrescentar que, embora paralelas, a doutrina da liberdade 
não se confunde com a teoria econômica do laissez-faire (CW XVIII, p. 293). A 
diferenciação advém do receio do autor de que a doutrina da liberdade fosse 
reivindicada em prol de interesses econômicos escusos, tal qual o comércio 
de tóxicos estimulantes. Apelando ao princípio do dano, o vendedor dessas 
substâncias poderia alegar que “a escolha de prazeres e o modo de se gastar 
dinheiro, uma vez satisfeitas as obrigações legais e morais para com o Estado e 
para com outrem”, são coisas que competem apenas ao próprio e, portanto, não 
é legítimo o governo taxar essas substâncias a fim de dificultar-lhes o consumo 
(CW XVIII, p. 298). Mill nega o raciocínio:

Essas considerações [da doutrina da liberdade] parecem, em princípio, 
condenar a escolha de tóxicos estimulantes como objetos especiais 
de taxação para fins de imposto. É preciso, porém, lembrar que a ta-
xação com propósitos fiscais é absolutamente inevitável; [...] o Estado 
não pode, portanto, abster-se de lançar impostos, que para algumas 
pessoas podem ser proibitórios, sobre o uso de alguns artigos de 
consumo. Donde o dever do Estado de considerar, na imposição de 
taxas, quais mercadorias são menos essenciais para os consumidores 
e, a fortiori, de selecionar, de preferência, aquelas cujo uso além de 
quantidade muito moderada lhe parece positivamente nocivo. A 
taxação de tóxicos estimulantes, portanto, [...] não só é admissível, 
como ainda merece ser aprovada (CW XVIII, p. 298). 

São trechos como esses que devemos ter em mente quando lemos o nome de 
Mill associado a autores neoliberais que pregam o extermínio do Estado e da taxação 
fiscal114. A doutrina da liberdade, dizíamos, funciona ora para limitar, ora para expandir 
o âmbito de interferência estatal. Mill claramente não deseja que o princípio do 
dano seja usado como justificativa para a isenção tributária de tóxicos estimulantes, 
e é por isso que trata de distanciar sua doutrina do laissez-faire. Contudo, isso não 

114	 Sobre as diferenças entre Mill e o neoliberalismo, ver Adamo (2005, p. 48-68), Brown (2017) 
e Laclau e Mouffe (1985, p. 172).
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nega as semelhanças existentes entre a defesa do desenvolvimento do Eu e a 
economia. Ao fim de On Liberty, esquematizando a teoria do livre mercado, o autor 
arremata: “ninguém está em melhores condições de conduzir um negócio [...] do 
que os pessoalmente interessados nele. Esse princípio condena as interferências 
[...] do governo nos processos ordinários da indústria” (CW XVIII, p. 305). Mill não 
minudencia a descrição porque, segundo ele, a doutrina do livre mercado já tinha 
sido “suficientemente explanada por autores de economia política” (CW XVIII, p. 305). 
Em todo caso, é inegável que a defesa do desenvolvimento do Eu soa semelhante à 
justificativa em prol do livre mercado. Seja para maximizar os lucros de seu negócio, 
seja para desenvolver suas potencialidades, o indivíduo é eleito como aquele que 
dá a última palavra porque é a maior parte interessada – é ele, e não o governo, 
que detém um acesso cognitivo privilegiado das circunstâncias. Daí a tese de Rawls 
(2007, p. 306), segundo a qual “Mill assume, por assim dizer, que cada indivíduo é 
como uma firma em um mercado de livre competição”. 

Essa promiscuidade entre o econômico e o jurídico é, segundo o relato de 
Foucault (2008, p. 402), “característico da arte liberal de governar”. De acordo com 
sua leitura, uma das grandes marcas do liberalismo seria justamente a fusão entre o 
homo oeconomicus e o homo juridicus com a consequente formulação de um vasto 
aparato técnico, que aplica parâmetros similares tanto para o sujeito de direito 
quanto para o sujeito econômico. Apesar de Mill garantir que o desenvolvimento 
do Eu tem valor próprio, independente da economia, a maneira como justifica o 
princípio do dano – princípio eminentemente jurídico – corrobora os apontamentos 
foucaultianos, na medida em que o avizinha à teoria econômica do livre mercado.  

O princípio do dano é marcadamente liberal e guarda diferenças com 
relação à tradição republicana. As “muralhas legais” que os republicanos afirmavam 
como indispensáveis à liberdade não eram individuais (CÍCERO, 2006, III, XXXII, 44). 
Elas eram conquistadas por uma classe social e pertenciam a esta enquanto tal. 
Por isso mesmo, a própria expressão “liberdade individual” soaria estranha para 
os antigos republicanos. Na visão deles, a liberdade não era atributo individual, 
mas sim um empreendimento coletivo. O mesmo não vale para Mill, pelo menos 
não do ponto de vista jurídico. Posto que sua liberdade também requeira muralhas 
legais, é o indivíduo, não o grupo social, que se amuralhará115. Enquanto princípio 
de legitimidade, o princípio do dano traça o limite da ação governamental legítima 
a partir dos indivíduos, recorrendo à divisão entre ações que só competem ao 
próprio e ações que danificam os interesses de outrem. 

115	 Isso não implica, é claro, que a liberdade milliana seja solipsista. Dizer que a liberdade jurídica pensada 
por Mill tem por base última o indivíduo não é a mesma coisa que dizer que ela seja solipsista.
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3.2.2	 O PRINCÍPIO DO DANO COMO PRINCÍPIO DE RAZÃO PÚBLICA E A RELAÇÃO 
COM A DEMOCRACIA REPRESENTATIVA

Além de postular critérios para o cerceamento das ações individuais, o 
princípio do dano opera como diretriz de discussão pública116. Proibir a expressão 
de uma opinião na esfera pública é legítimo quando sua manifestação incita 
dano (CW XVIII, p. 260). O princípio do dano é um princípio de “razão pública 
[public reason]” (CW XXV, p. 1118). Essa expressão, Mill a associa a um espaço 
discursivo, “um campo justo [a fair field]” onde as diferentes opiniões políticas 
possam colidir e interagir (CW XXV, p. 1118).

Na introdução de On Liberty, após realizar um sobrevoo sobre as fontes 
da moralidade e do direito ao longo da história, Mill conclui:

As preferências e aversões da sociedade, ou de alguma parte poderosa 
dela, são, portanto, o principal fator que determinou, na prática, as 
regras estabelecidas para observação geral, sob as penalidades da 
lei ou opinião. E, em geral, os que estavam à frente da sociedade em 
pensamento e opinião deixaram, em princípio, intacto esse estado de 
coisas [...]. Eles se ocuparam em investigar o que a sociedade deveria 
gostar ou não, sem questionar se seus gostos e aversões deveriam 
virar lei para os indivíduos (CW XVIII, p. 222). 

Na visão do autor, a grande novidade de seu pensamento é justamente 
o compromisso em alterar o modo como se justificam as penalidades da lei ou 
da opinião. De acordo com Mill, a inviabilização, por meio de coerção jurídica ou 
pressão social, de uma conduta qualquer não pode mais continuar a se justificar 
com base em “preferências pessoais” (CW XVIII, p. 223). Almejando uma nova 
base de justificação pública, o princípio do dano e a doutrina da liberdade 
terão por objetivo erigir “uma forte barreira de convicção moral [...] contra um 
prejuízo” muito comum no século XIX, a saber, a “disposição dos homens, seja 
como governantes ou como concidadãos, de impor sobre outrem suas próprias 
opiniões e inclinações como regra de conduta” (CW XVIII, p. 227)117.

Historicamente, a ideia da razão pública emergiu como resultado do 
pluralismo (RAWLS, 1999, p. 573-4). Numa sociedade fraturada por diversos 

116	 Breves comentários acerca da proximidade de Mill com a razão pública rawlsiana podem ser 
encontrados também em Urbinati (2002, p. 112, 115). 

117	 Além de ser um princípio jurídico, o princípio do dano busca efetivar uma transformação moral 
e cultural nos indivíduos e no modo como eles se comportam e interagem na esfera pública; 
Waldron (2003) explora bem esse tema.
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estilos de vida e concepções de bem, a razão pública luta por salvaguardar um 
critério que, a despeito do pluralismo, permita aos cidadãos construírem acordos 
provisórios entre si. Se Mill é um de seus pais, isto tem que ver com o fato de ter 
sido um dos primeiros escritores a formular sua filosofia a partir de um fundo 
social conflituoso (ANNAS, 1993, p. 444). Ciente do pluralismo, Mill sabia que 
impor, por meio da lei, as preferências pessoais de um grupo social específico a 
todos os cidadãos era inviável. 

A razão pública “é uma visão sobre os tipos de razões que devem fundamentar 
as decisões políticas dos cidadãos quando estes oferecem justificativas políticas 
uns aos outros e defendem leis e medidas que demandam os poderes coercitivos 
do governo” (RAWLS, 1999, p. 603). Embora o termo não apareça em On Liberty, 
um dos grandes méritos dessa obra, segundo a leitura de Rawls, seria o modo 
germinal como a razão pública ali se apresenta. Mill é considerado um dos pais 
da razão pública, na medida em que “apresenta seu Princípio de Liberdade como 
um princípio de razão pública para a era democrática vindoura, [...] um princípio 
que guia as decisões políticas do público” (RAWLS, 2007, p. 286). 

O princípio do dano é um princípio de razão pública, pois delimita quais 
tipos de argumentos podem vir a justificar o poder coercitivo do governo. De 
acordo com ele, para justificar o exercício coercitivo do poder, “deve-se provar 
que a conduta que se deseja coibir produzirá mal a outrem” (CW XVIII, p. 224). 
O princípio do dano define-se, assim, em oposição à “lógica dos perseguidores”:

a maioria dos espanhóis considera grave impiedade, ofensiva, 
no mais alto grau, ao Ser Supremo, cultuá-lo de forma diversa da 
Católica Romana; e nenhum outro culto público é legal em solo 
espanhol. [...] Que pensam os protestantes desses sentimentos 
perfeitamente sinceros e da tentativa de impô-los aos não católicos? 
Contudo, se é legítimo que a humanidade interfira na liberdade de 
cada um no que não concerne a interesses alheios, segundo que 
princípio é possível, coerentemente, afastar esses casos? Ou quem 
pode censurar as pessoas que desejam suprimir o que lhes parece 
um escândalo aos olhos de Deus e dos homens? [...] A menos que 
estejamos dispostos a adotar a lógica dos perseguidores e dizer que 
podemos perseguir os outros porque estamos certos e que eles 
não devem nos perseguir porque estão errados, devemos repudiar 
a admissão de um princípio cuja aplicação a nós nos doeria como 
rude injustiça (CW XVIII, p. 285). 
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O exemplo anterior ilustra bem o absurdo que seria basear a lei nas 
convicções morais de um grupo social particular. Depois da Reforma, o pluralismo 
de religiões tornou-se incontornável nos países europeus, inclusive na Inglaterra. 
Dado a diversidade de religiões dos súditos ingleses, Mill sabia que seria perigoso 
adotar punições legais para os que não praticavam a religião oficial (no caso, a 
anglicana). Tal medida estimularia a sedição e tenderia à dissolução da instituição 
política. A separação entre Igreja e Estado, e a concomitante diferenciação entre 
o âmbito legal e o religioso, contribuíra, assim, para a estabilidade do regime.

O princípio do dano reflete essa situação característica da Europa pós- 
-Reforma protestante. Nas sociedades marcadas pelo pluralismo, se cada pessoa 
for justificar suas posições políticas por meio de preferências pessoais, o governo 
nunca conseguirá firmar acordos. Enquanto princípio de razão pública, o princípio 
do dano faz da abdicação da “verdade total” condição sine qua non da deliberação 
política (RAWLS, 1999, p. 574). Reconhecer-se como sujeito falível, que não está 
na posse da verdade completa, é uma exigência da deliberação política. Na arena 
política, o cidadão deve estar disposto a rever seus (pre)conceitos e não deve 
argumentar como se tivesse a verdade completa, isto é, como se a posição do 
outro lhe fosse ininteligível e não houvesse nada para acrescentar à sua. Deve 
antes compreender a verdade no sentido milliano como aquilo que resulta da 
síntese provisória das diversas posições dos cidadãos118. Enquanto diretriz da 
deliberação pública, o princípio do dano é crucial para a estabilidade política. 
Restringindo o tipo de argumento passível de ser evocado na discussão, o 
princípio do dano e a razão pública conseguem fomentar um spirit of compromise 
capaz de construir consensos provisórios, sustentando, pois, a unidade política 
mesmo em tempos de entropia social.

Embora não mencione o princípio do dano em Representative Government, 
Mill retoma a noção de razão pública no sétimo capítulo dessa obra, intitulado 
“Of True and False Democracy: Representation of All, and Representation of 
the Majority Only”. Como o título deixa claro, o propósito do autor aí é oferecer 
uma distinção entre o que julga ser a verdadeira democracia representativa – a 
saber, aquela que efetivamente representa todos – e sua forma degenerada, 
que somente representa e atende os interesses da maioria. 

118	 Mill antecipa em parte o pragmatismo, teoria filosófica segundo a qual a verdade equivaleria 
àquelas asserções que, até o momento, têm resistido ao embate entre perspectivas conflitantes 
e se mostrado mais eficazes para resolver nossos problemas. Não é à toa que em Pragmatism, 
livro dedicado à “memória de John Stuart Mill”, William James (1987 [1907], p. 480) saúda Mill 
como “o líder” do movimento pragmatista.
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Para assegurar um governo representativo verdadeiramente 
democrático, Mill propõe um esquema proporcional de representação, capaz 
de contemplar todos os grupos sociais. “É parte essencial da democracia 
que todas as minorias sejam adequadamente representadas” (MILL, 2008 
[1861], p. 307). Uma das minorias que Mill (2008 [1861], p. 314) tem em alta 
estima é “a minoria instruída”, cuja participação na arena política é desejável 
porque tende a esclarecer a maioria. Na visão do autor, uma representação 
adequada envolveria um sistema de votação plural que conferiria maior peso 
ao voto do cidadão que, dependendo da pauta em questão, teria um acesso 
epistêmico privilegiado:

Em todas as questões humanas, toda pessoa diretamente envol-
vida que não esteja sob tutela positiva tem direito a uma voz [...]. 
Mas embora seja certo que todos devam ser ouvidos – que todos 
devam ser igualmente ouvidos [...] é uma proposta totalmente 
diferente. Quando duas pessoas com um interesse comum em 
algum assunto defendem opiniões diferentes, a justiça exige que as 
duas opiniões sejam consideradas de igual valor? Se, com virtudes 
iguais, um é superior ao outro em sabedoria e inteligência – ou 
se, com inteligência igual, um é superior ao outro em virtude –, 
a opinião e o julgamento do sujeito moral ou intelectualmente 
superior valem mais do que os do ser inferior; e, se as instituições 
do país afirmarem que as duas possuem o mesmo valor, estarão 
afirmando algo que não é verdade. Uma destas duas pessoas, por 
ser a melhor ou a mais sábia, pode reivindicar maior peso [à sua 
voz] (MILL, 2008 [1861], p. 334). 

O sistema de votação plural é uma exigência da justiça. Segundo Mill 
(2008 [1861], p. 334-5), distribuir o poder político de modo proporcional ao 
conhecimento e à virtude de cada um é um princípio de justiça. Aqueles que 
sabem mais e são mais virtuosos merecem maior peso no seu voto. Porque 
gozam de um acesso cognitivo privilegiado, os diretamente afetados por 
uma proposta política, por exemplo, devem ter maior impacto de decisão, já 
que sabem mais que os outros as possíveis consequências que a adoção da 
proposta lhes trará.

Posto que antimajoritária, a medida proposta por Mill não é antidemocrática. 
Pelo contrário, o valor mais alto que atribui ao conhecimento e à virtude nas 
questões políticas, e inclusive as instituições que Mill elabora para o governo, são 
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de forte influência democrática, sobretudo na vertente ateniense119. Além do mais, 
o voto plural pode ser defendido como uma medida democrática porque, embora 
seja contra uma visão estreita da paridade participativa, ele não é contra a paridade 
participativa per se. Que a voz dos diferentes participantes da assembleia política 
não seja pesada de modo exatamente igual não nega que todos participantes 
devem, em princípio, deliberar em pé de igualdade. Para que a voz de todos os 
participantes seja igualmente ponderada, às vezes é preciso que alguns recebam 
mecanismos de compensação na hora em que forem se expressar. Nesse sentido, 
a defesa de um sistema de votação plural revelaria uma desconfiança, por parte 
do autor, de que procedimentos formalmente igualitários bastassem para produzir 
resultados igualitários de fato (URBINATI, 2002, p. 94). Igualdade de jure não gera, 
necessariamente, igualdade de facto. O argumento por trás da proposta de Mill 
é o de que, por vezes, é preciso desigualar para igualar. 

Deixando de lado as complicações envolvidas na proposta que, 
eventualmente, fizeram com que Mill a abandonasse – como e segundo quais 
parâmetros o governo mensuraria a virtude e o conhecimento dos cidadãos 
cujo voto mereceria maior peso? –, o ponto que nos interessa destacar é que o 
voto plural e a representação proporcional das minorias têm por meta reforçar a 
razão pública visada pelo princípio do dano. A presença das minorias e suas vozes 
díspares em relação à maioria são indispensáveis para o bom funcionamento do 
debate porque dificultam o uso da “lógica dos perseguidores” nas decisões políticas 
(CW XVIII, p. 285). Em uma assembleia política composta por representantes de 
diferentes grupos (e não apenas por representantes de uma mesma maioria), 
se quiser ser bem sucedido, o parlamentar deve recorrer a um vocabulário mais 
amplo, que contemple algo a mais que o mero interesse de seu grupo:

Os representantes da maioria [...] por força do próprio sistema [que 
passaria a contemplar as minorias] não mais teriam todo o campo 
[político] para si. É certo que ainda excederiam os outros em número, 
da mesma maneira que uma classe excede a outra no país; ainda 
teriam mais vozes que os outros, mas teriam que falar e votar em 
sua presença, estando sujeitos, portanto, à crítica. Quando surgisse 
alguma discordância, teriam de enfrentar os argumentos da minoria 

119	 Para uma análise das semelhanças entre a democracia milliana e a democracia clássica ateniense, 
vide Riley (2007), Urbinati (2002) e o quinto capítulo de Representative Government, no qual Mill 
elenca as instituições atenienses que toma por modelo. Como o caso de Mill evidencia, a noção 
de estrita igualdade não é necessariamente democrática. Sobre a complementariedade entre 
instituições antimajoritárias e a democracia representativa, vide Rosanvallon (2006, p. 22ss).
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instruída com razões consistentes [...]; e como não poderiam simples-
mente afirmar estarem certos, como fazem aqueles que se dirigem 
a uma plateia unânime, poderia ocasionalmente acontecer que eles 
viessem a se convencer de que estavam errados. Partindo do princípio 
de que seriam geralmente bem-intencionados (é o mínimo que se 
pode esperar de uma representação escolhida com imparcialidade), 
seus próprios espíritos seriam sensivelmente elevados pela influência 
dos espíritos com as quais estariam em contato ou até mesmo em 
conflito (MILL, 2008 [1861], p. 314).

A representação proporcional das minorias é importante porque obriga 
os magistrados a justificarem seus votos por meio da razão pública. É claro que 
sozinha ela não é muito eficaz – se o peso de cada voto for idêntico, a simples 
presença de minorias no governo representativo pouco adianta, uma vez que, 
nesse caso, a maioria poderia continuar a justificar suas decisões sem levar 
em conta as posições minoritárias dissidentes –, e é por isso mesmo que Mill 
propõe o voto plural como complemento da representação proporcional das 
minorias. Não obstante a presença delas na assembleia política, a maioria pode 
elaborar leis tirânicas se o sistema de votação adotado for estritamente paritário. 
Já em um sistema de votação plural, que confere maior número de votos aos 
representantes do grupo minoritário diretamente concernido pela promulgação 
de uma determinada lei, diminui-se a probabilidade de a democracia redundar 
em sua forma degenerada: a tirania da maioria. 

O sistema de representação proporcional tem o mérito de incluir no 
Congresso grupos sociais minoritários; o voto plural, de impedir que suas 
vozes sejam simplesmente esmagadas pela maioria. Juntas, ambas as medidas 
impossibilitam que as preferências pessoais da maioria tornem-se o único critério 
norteador do Legislativo e impedem, portanto, um dos piores tipos de governo 
na opinião de Mill: o de facção. Juntas, garantem a manutenção de um debate 
político norteado pela razão pública, capaz de levar em conta a diversidade de 
posições minoritárias. 

A conclusão a que chegamos é que a representação “proporcional e 
adequada” cumpre em Representative Government a mesma função que o 
princípio do dano desempenha em On Liberty, qual seja, a promoção da razão 
pública. Ao barrar a prevalência irrestrita da opinião majoritária, o princípio 
do dano e o esquema representativo milliano abrem a deliberação política às 
diferentes opiniões que perpassam a sociedade. Tal abertura é importante não só 
porque tende a alargar a perspectiva dos próprios representantes que compõem a 
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assembleia, mas também porque, segundo Mill (2008 [1861], p. 326), organiza um 
ambiente propício para o “desenvolvimento mental” dos cidadãos. Ao permitir a 
colisão efetiva das diferentes vozes da nação, o esquema representativo milliano 
estimula o debate entre os próprios membros da sociedade civil. O debate e a 
interação entre os cidadãos são, para Mill, indispensáveis para o desenvolvimento 
da individualidade. 

Enquanto guardiões da razão pública, o modelo representativo milliano 
e o princípio do dano inviabilizam a perpetuação do mesmo e garantem a 
sobrevivência da individualidade:

A grande dificuldade do governo democrático tem sido, até hoje, de 
que maneira proporcionar, em uma sociedade democrática, o que 
até então as circunstâncias proporcionavam a todas as sociedades 
que se mantiveram à frente das outras – um suporte social, um 
point d’appui para a resistência individual contra as tendências do 
poder dominante; uma proteção, um ponto de convergência para as 
opiniões e interesses que a opinião pública dominante vê com maus 
olhos. Pela falta desse point d’appui, as sociedades antigas e quase 
todas as modernas ou se dissolveram, ou se tornaram estacionárias 
[...]. Ora, esta grande falta o sistema de Representação Pessoal está 
apto a suprir (MILL, 2008 [1861], p. 316). 

O sistema de “Representação Pessoal” a que se alude aqui é a 
representação proporcional com votação plural. O propósito do esquema 
representativo desenhado em Representative Government é proporcionar a 
resistência individual, isto é, proteger a individualidade crítica, força motriz de 
todas as sociedades progressivas. Em On Liberty quem cumpre esse papel é o 
princípio do dano. A preocupação com a individualidade é, portanto, presente 
tanto em On Liberty quanto em Representative Government. Nas duas obras, 
a defesa da individualidade se confunde com a busca por procedimentos 
instauradores da razão pública que, contornando a tirania da maioria, permitem 
a coexistência de vários estilos de vida.

A diferença é que, na primeira obra, a investigação gira em torno da 
questão da punição. No afã de salvaguardar o desenvolvimento do Eu, On Liberty 
estipula que a única justificativa que legitima a sociedade e o governo a cercear 
uma conduta individual é a prevenção de dano. Já na segunda obra, o foco da 
investigação são as relações intragovernamentais, entre os representantes da 
assembleia política, e as relações entre o lado de dentro e o lado de fora das 
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instituições políticas. Visando preservar o florescimento do Eu em uma sociedade 
democrática homogeneizadora, Representative Government esquematiza um 
modelo de representação proporcional que é obrigado a levar em conta as 
reivindicações das minorias. 

3.3	 A FELICIDADE E DESENVOLVIMENTO DO EU: A RELAÇÃO ENTRE 
UTILITARISMO E LIBERDADE

Utilitarianism é a obra em que Mill melhor tematiza a questão da 
felicidade. Em linhas gerais, o utilitarismo é a doutrina ética que faz da 
maximização da felicidade princípio normativo último. Associado sobremaneira 
com o lema “a maior felicidade para o maior número”, o utilitarismo recebeu 
sua formulação lapidar com Bentham (1998 [1776], p. 134). De acordo com o 
autor (2007 [1789], p. 1-2), 

a natureza colocou a humanidade sob o domínio de dois senhores 
soberanos: a dor e o prazer. Somente a eles compete apontar o 
que devemos fazer [...]. Por princípio de utilidade, compreendo o 
princípio que aprova ou desaprova cada ação de acordo com sua 
tendência em aumentar ou diminuir a felicidade [...]. Por utilidade, 
compreendo aquela propriedade de um objeto que gera benefício, 
vantagem, prazer, bem ou felicidade (tudo isso no presente caso vem 
a ser a mesma coisa).

Como a passagem deixa entrever, Bentham concebia a felicidade em 
termos estritamente quantitativos, razão pela qual, dizia ele, esta poderia ser 
facilmente mensurada. Diferente de Bentham, Mill reputava que seria redutor 
conceber a felicidade como uma questão puramente quantitativa. “Bentham foi 
incapaz de derivar luz de outros espíritos. Seus escritos contêm poucos traços de 
conhecimento preciso sobre outras escolas de pensamento que não a sua própria” 
(CW X, p. 90). Para Mill, o modo raso com que abordava a questão da felicidade 
– como um mero agregado de prazer, benefício, vantagem etc. – denunciava a 
relativa ignorância de Bentham com relação à história da filosofia. Quando começa 
a escrever sobre o utilitarismo, Bentham simplesmente supõe que a felicidade se 
confunde com o prazer cru e jamais põe em questão tal identificação. 

Qualquer um com um conhecimento mínimo sobre a história da filosofia 
sabe que grandes autores do pensamento ocidental refutaram a identificação 
da felicidade com o prazer puro e simples. “Desde os primórdios da filosofia, 
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a questão sobre o summum bonum, ou o que dá na mesma, sobre a fundação 
da moralidade, tem sido considerada o principal problema do pensamento 
especulativo”, escreve Mill (2008 [1863], p. 131) no primeiro parágrafo de 
Utilitarianism. Reportando-se desde o início do livro a uma tradição milenar, 
Mill (2008 [1863], p. 131) cuida de associar Utilitarianism a figuras clássicas 
da filosofia, como Sócrates e Platão. A descrição, já nas primeiras linhas, do 
utilitarismo como uma investigação pela vida boa e pelo sumo bem marca o 
primeiro passo de um distanciamento (deliberado da parte de Mill) com relação 
a Bentham, que se tornará evidente para o leitor ao longo do texto.

É importante salientar que Utilitarianism foi escrito depois de On 
Liberty. Não é à toa, pois, que a liberdade qua desenvolvimento do Eu e a 
teoria da individualidade elaboradas nesta obra reaparecem em Utilitarianism. 
A importação do ideal da individualidade, contudo, não pode ser legitimada via 
Bentham, uma vez que tal valor lhe era completamente ausente. O slogan “a 
maior felicidade para o maior número” resume bem o pensamento do autor, 
porque o princípio da utilidade qua maximização do agregado de felicidade das 
pessoas era, de fato, o único valor ético para Bentham. Para alguém minimamente 
comprometido com a proteção de direitos individuais, a adoção do slogan é 
problemática; no caso de alguém empenhado em promover o cultivo de uma 
individualidade à la Charles Baudelaire ou Oscar Wilde, é da maior urgência que 
o princípio benthamiano seja retocado, e sua noção de felicidade qualificada. 
Do contrário, o utilitarismo pode facilmente se tornar instrumento legitimador 
da tirania da maioria: se o que vale no final das contas é garantir o máximo de 
felicidade e prazer para o maior número de pessoas, então, se a existência de 
um estilo de vida minoritário desagradar e a maioria exigir seu extermínio, o 
governo terá de atendê-la, independentemente da ocorrência de dano ou não120.  

Como bem demonstrou Berlin (2002a, p. 135), “a consistência fanática” 
de Bentham gera curtos-circuitos em seu utilitarismo que qualquer um que leve 
a sério a questão dos direitos individuais desaprovará. Noções estritamente 
sensuais de prazer e de felicidade levariam Bentham a assentir, por exemplo, à 
criação de máquinas ou pílulas que alienassem e aprisionassem o sujeito em um 
mundo cor-de-rosa de prazeres sem fim (BERLIN, 2002a, p. 135). Diferente dele, 
“John Stuart Mill, como sua vida e seus escritos deixam claro, teria rejeitado com 

120	 A acusação de que a filosofia benthamiana leva à tirania da maioria foi respondida de modo sofis-
ticado por Rosen (2003, cap. 14). Seja como for, ainda que uma análise detalhada dos escritos de 
Bentham consiga oferecer recursos teóricos que respondem ao problema da tirania da maioria, 
nesta seção nosso interesse maior é reconstruir a filosofia benthamiana tal qual Mill a leu.
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as duas mãos qualquer solução deste tipo. Ele a condenaria por ser degradante 
à natureza humana” (BERLIN, 2002a, p. 135).  

A ideia de que alguns prazeres são degradantes para os seres humanos 
decerto não vem de Bentham. Assim sendo, ao introduzi-la em seu liberalismo, 
Mill terá de justificar o acréscimo recorrendo a outra fonte. Isso não será um 
problema porque, como se disse nas primeiras linhas de Utilitarianism, a tradição 
utilitarista é muito mais antiga do que Bentham. No capítulo dois, quando 
apresenta a distinção entre prazeres superiores e inferiores, Mill (2008 [1863], 
p. 138) legitima os vários acréscimos que importa ao utilitarismo recorrendo, 
dentre outros pensadores antigos, aos estoicos. Os “prazeres de uma besta 
não satisfazem a concepção de felicidade do ser humano. Os seres humanos 
têm faculdades mais elevadas do que os apetites animais e [...] não tomam por 
felicidade nada que não inclua a gratificação destas” (MILL, 2008 [1863], p. 138). 

Embora delimite certos domínios para os prazeres superiores – seriam, nas 
palavras do autor, “os prazeres do intelecto, dos sentimentos e da imaginação, 
e dos sentimentos morais”, em oposição “àqueles [prazeres] da mera sensação” 
(MILL, 2008 [1863], p. 138) –, em última análise Mill (2008 [1863], p. 141) relega 
o poder de definição do conceito aos “juízes competentes”. Estes seriam os 
que, por conta de experiência de vida e habilidades, estariam capacitados a 
discernir os prazeres. De acordo com Mill, qualquer um pode candidatar-se ao 
posto de juiz competente e participar do debate que, em determinado contexto, 
fixa provisoriamente as fronteiras entre prazer superior e inferior. Para tanto, a 
condição é conhecer os prazeres em questão e suas consequências a longo prazo.

 Mill (2008 [1863], p. 142) ressalta que o desacordo poderá persistir no 
momento em que os prazeres forem definidos e, portanto, recomenda aos juízes 
competentes adotar “o sufrágio geral” sempre que houver discordância. Qualquer 
cidadão suficientemente familiarizado com os prazeres em questão pode tornar- 
-se um juiz competente e votar no debate por meio do qual são definidos. Nesse 
sentido, é possível dizer que, ao conceder aos juízes competentes o poder de 
definir os prazeres superiores, Mill introduz no utilitarismo uma “orientação 
democrática” (HIRSCHMANN, 2008, p. 233). Os prazeres superiores que definem 
a concepção milliana de felicidade são estabelecidos por processos deliberativos. 
Portanto, é lícito afirmar que Mill elabora uma “concepção deliberativa de 
felicidade” (BRINK, 1992, p. 68).

A estratégia empregada aqui pelo autor nos é familiar: ao mesmo tempo 
em que delimita de maneira mais ou menos vaga as noções de “dano”, “direito 
moral” e “prazer superior”, Mill não se arroga o poder de impor unilateralmente 
suas ideias e insiste que a especificação delas deve ser definida por aqueles 



Gustavo Hessmann Dalaqua

148

que as adotarão na prática. Sabemos que o dano é o que atenta contra o 
desenvolvimento harmonioso da individualidade e que a injustiça se traduz pela 
quebra dos direitos morais. Dada essas definições mínimas, é evidente que, de 
partida, o debate aclamado por Mill é submetido a um fechamento. Nenhum 
debatedor poderá alegar que o desenvolvimento harmonioso da individualidade 
provoca dano ou que quebrar direitos morais individuais é justo porque, de 
antemão, os termos nos quais o debate se coloca não permitem tais asserções. 

Para que o debate possa funcionar, a aceitação de definições mínimas 
é indispensável. Se afirmo que o princípio de legitimação último do governo é 
promover o desenvolvimento humano e você diz, contra mim, que o princípio 
de legitimação último do governo é imobilizar a vida social em volta das suas 
crenças pessoais, que deverão ser empregadas à força nos cidadãos – nesse caso, 
não haverá debate entre nós porque o diálogo entre princípios contraditórios é 
logicamente impossível. O que haverá é a sucessão de dois monólogos que não se 
comunicam porque não falam a mesma linguagem, uma conversa entre vegetais 
(como diria o Aristóteles do livro IV da Metafísica). Para que sua posição seja 
levada em conta, é necessário que você a exprima a partir daquelas definições 
mínimas que Mill ofereceu como diretriz do debate. Decerto nem tudo que você 
quiser defender será convertível a linguagem de Mill, que, como o próprio autor 
reconhece, reflete noções e valores que não são partilhados por todos. Mill sabe 
que a promoção da individualidade não é reconhecida como valor pelo calvinista 
e sabe que, uma vez adotada sua posição, a do calvinista ficará de fora porque 
contradiz o seu princípio (CW XVIII, p. 265)121. 

O mesmo se dá com os prazeres superiores. Mill postula que eles estão 
ligados aos sentimentos, ao intelecto e à imaginação e, todavia, não nega poder de 
decisão ao debate na definição de tais prazeres. Claro que uma restrição é imposta 
desde o início: a tese de que um prazer da mera sensação se qualifica como superior 
está, por definição, fora de negociação, porque contradiria a própria diferença 
entre prazer inferior e superior que orienta o debate. Não aceitar a validade dessa 
tese pode  justificar-se de várias maneiras. Podemos, como os estoicos, defender 
a prevalência dos prazeres superiores sobre os inferiores apelando para as noções 
de “amor à liberdade” e de “independência pessoal” (MILL, 2008 [1863], p. 149). 

121	 Este é um ponto que os liberais coevos censuram em Mill (NUSSBAUM, 2004, p. 329-30). 
Segundo eles, Mill erra ao negar a posição do calvinista e comentar de maneira negativa as 
crenças que norteiam sua religião. De acordo com a formulação lapidar de Rawls, o filósofo 
liberal deve ser tolerante com o intolerante mesmo quando as crenças deste vão contra prin-
cípios fundamentais do liberalismo como a liberdade individual e a igualdade. Consulte-se a 
seção “Tolerando o intolerante” em Rawls (2008).
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Ademais, podemos sustentar que há “um senso de dignidade que todo ser humano 
possui de uma forma ou de outra” (MILL, 2008 [1863], p. 149).

À medida que a discussão sobre os prazeres superiores prossegue no 
capítulo dois, torna-se cada vez mais claro para o leitor que o utilitarismo não é 
senão a promoção da individualidade milliana por outras vias. Sim, a promoção 
da felicidade é o critério último da ética, diz Mill no início de Utilitarianism. Porém 
– continua o livro –, para que o utilitarismo consiga atingir seus fins e as pessoas 
sejam felizes, é necessário que elas desenvolvam os prazeres superiores, que 
adquiram “hábitos de consciência de si e de observação de si [self-consciousness 
and self-observation]”, junto com o “cultivo do espírito” (MILL, 2008 [1863], 
p. 142, 145). Quanto mais páginas lê, tanto mais numerosas para o leitor 
parecem as semelhanças entre On Liberty e Utilitarianism. 

“A doutrina do utilitarismo é que a felicidade é [...] a única coisa desejável 
enquanto fim” (MILL, 2008 [1863], p. 168). Quer dizer, então, que a liberdade 
qua desenvolvimento do Eu não é um fim para Mill? De modo algum, pois 
a felicidade e a liberdade estão inteiramente imbricadas no pensamento do 
autor122. “Os ingredientes da felicidade são muito variados, e cada um deles é 
desejável por si mesmo [...]. A felicidade não é uma ideia abstrata, mas um todo 
concreto” (MILL, 2008 [1863], p. 170-1). Para toda concepção de vida feliz que 
se formule, o desenvolvimento do Eu é um ingrediente indispensável; ele é “um 
dos principais ingredientes da felicidade humana” (CW XVIII, p. 261). 

Mais que um estado subjetivo, a felicidade para Mill denota um núcleo 
de atividades que exercitam o Eu nos mais diferentes aspectos. Como de 
costume, na hora de definir os ingredientes da felicidade, o autor é elusivo. No 
capítulo quatro, a saúde, a música e a virtude são os únicos exemplos que se 
mencionam, porém, destes três, o único que Mill parece disposto a não abrir mão 
é a virtude. Pode-se imaginar que um indivíduo seja feliz sem praticar música, 
contudo o mesmo não ocorre com a virtude. Não é sensato conceber uma vida 
feliz sem virtude porque, a longo prazo, a virtude é essencial para a manutenção 
da felicidade (MILL, 2008 [1863], p. 171). Por mais que evite fixar receitas de 
vida e por mais que deixe em aberto o tipo dos ingredientes que poderão vir 
a compô-la, a felicidade milliana não é um cheque em branco e não pode ser 
preenchida de qualquer maneira. Ao longo de Utilitarianism, Mill postula certos 
ingredientes mínimos para a felicidade. A virtude, a prevalência dos prazeres 

122	 “Mill não considerava o princípio da felicidade um guia de conduta neutro [...]. Com sua ideia 
de felicidade, ele queria convencer as pessoas acerca da existência de um bem intrínseco – o 
desenvolvimento de si [self-development] do indivíduo” (URBINATI, 2002, p. 141).
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superiores sobre os inferiores e o cultivo do caráter individual são ingredientes 
sem os quais a existência feliz não é possível.

“O utilitarismo, portanto, pode apenas atingir seus fins por meio do 
cultivo geral da nobreza de caráter” (MILL, 2008 [1863], p. 142). Dentre os 
inúmeros canais de comunicação entre as obras, temos aqui um dos liames 
mais fortes entre o princípio de utilidade e a doutrina da liberdade. O leitor 
familiarizado com On Liberty nota facilmente que, dado o cultivo da nobreza 
de caráter ser o grande epítome da individualidade retratada nessa obra, o 
que se afirma na citação é que o utilitarismo pode apenas atingir seus fins 
por meio da doutrina da liberdade. Dentro da economia dos textos de Mill, 
a mútua implicação entre liberdade e utilitarismo afigura-se de maneira tão 
simples que, uma vez que a compreendamos, a extrema complexidade que 
certos comentadores lhe atribuem parece desnecessária; se permanecermos 
no interior dos escritos millianos, a relação que vemos entre utilitarismo e 
liberdade é facilmente apreensível. 

Para promover a felicidade, o utilitarismo demanda o cultivo do caráter. O 
caráter, por sua vez, denota a qualidade da “pessoa cujos desejos e impulsos lhe 
são próprios – que são a expressão de sua própria natureza, tal qual desenvolvida 
e modificada por sua cultura” (CW XVIII, p. 264). Para que os desejos dos 
indivíduos tornem-se efetivamente seus, para que o indivíduo possa construir um 
caráter para si, é preciso que ele efetue o cumprimento inteligente do costume. 
Como vimos, o cumprimento inteligente do costume se efetivaria por meio de 
uma relação ativa com a norma e o costume. Exercitando suas faculdades críticas, 
o sujeito cessaria de se portar como menor heterônomo e passaria a examinar 
possíveis razões para a adesão das práticas recomendadas por outrem. Com 
o cumprimento inteligente do costume, o sujeito se firmaria como indivíduo, 
pois adquiriria a capacidade de resguardar oposição ao ambiente circundante 
que, a um só tempo, o sustenta e o coage. Pelo mesmo motivo, ao conceder 
ao indivíduo a inestimável benesse de descobrir quais desejos, impulsos e 
crenças são genuinamente seus, o cultivo da nobreza de caráter propiciado pelo 
cumprimento inteligente do costume põe em marcha, afinal, o florescimento da 
individualidade, a irrupção do Eu milliano.

Para que o utilitarismo consiga promover a felicidade, é mister que as 
pessoas saibam discriminar os prazeres superiores dos inferiores. E para tanto 
é necessário que criem “hábitos de consciência de si e de observação de si” 
(MILL, 2008 [1863], p. 142). Volta a questão da consciência que abordamos no 
primeiro capítulo: para que possa averiguar se determinado prazer é capaz de 
ultrapassar a mera sensação e aguçar as faculdades superiores, o sujeito precisa 
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examinar o modo como aquele prazer reverbera especificamente em seu Eu. 
Certamente, porque cada um é dotado de uma natureza singular, os prazeres que 
serão superiores para uns não o serão da mesma forma para todos. Os prazeres 
que estimulam o intelecto e a imaginação de uma pessoa não necessariamente 
geram o mesmo efeito em alguém com uma natureza distinta. Reforça-se, 
assim, a importância do cultivo do caráter e do cumprimento inteligente do 
costume nele implicado: para discernir quais prazeres efetivamente me tocam, 
para averiguar quais prazeres devo usar se quero me constituir em “um todo 
completo e consistente”, devo, antes de tudo, identificar os impulsos que estão 
latentes dentro da minha constituição (CW XVIII, p. 261).

No capítulo três de Utilitarianism, ressalta-se o caráter positivo que a 
busca da felicidade tem para o social. Ecoando aquilo que falara sobre a liberdade, 
Mill sustenta que a felicidade é algo que realizamos com e não contra os outros. 
Um indivíduo maduro “não consegue conceber o resto de seus semelhantes como 
rivais que disputam com ele os meios para a felicidade, cujos objetivos ele deve 
desejar ver frustrados para que os seus sejam bem sucedidos”, e isso porque, 
segundo o autor (2008 [1863], p. 167), existe uma “concepção profundamente 
enraizada que cada indivíduo tem de si mesmo como um ser social”. De acordo 
com Mill (2008 [1863], p. 164), a “base do sentimento da moralidade utilitária 
[seria] os sentimentos sociais da humanidade, o desejo de estar em união com 
nossos semelhantes, que é um poderoso princípio da natureza humana”. 

Apesar de natural, para que esse desejo crie raízes no caráter, é necessário 
que desde tenra idade as crianças sejam instigadas a cultivá-lo; mais uma vez 
lemos Mill (2008 [1863], p. 159), nos capítulos três e quatro de Utilitarianism, 
sublinhar a importância da educação para o desenvolvimento moral dos indivíduos. 
A educação deve “convocar [call forth] aquele arbítrio que é virtuoso”, que se 
penaliza sempre que comete atos não virtuosos (MILL, 2008 [1863], p. 174). Ela 
deve também fomentar o exame de consciência como prática constante porque 
a força de obrigação do utilitarismo deriva, em última instância, das censuras da 
consciência (MILL, 2008 [1863], p. 161). É na consciência individual, portanto, que 
a gênese da obrigatoriedade utilitarista se localiza. Aqui como alhures, salta aos 
olhos a centralidade que o indivíduo assume na filosofia milliana. 

3.4	 CONCLUSÃO

Neste capítulo, vimos que o princípio do dano é um princípio de 
legitimidade, que delimita um espaço a partir do qual o indivíduo pode 
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desenvolver o seu Eu e buscar a felicidade. Partindo da diferenciação entre 
o âmbito da lei positiva e o da justiça, o princípio do dano permite a crítica 
ao direito instituído e garante, portanto, a manutenção da justiça. De acordo 
com o princípio do dano, o governo que promulga uma lei que atenta contra o 
desenvolvimento inofensivo da individualidade é ilegítimo porque o princípio 
de legitimação último de todo sistema político é, precisamente, a expansão dos 
membros que o compõem: os indivíduos.

No pensamento de Mill, o indivíduo é a fonte última da normatividade 
e da justiça, e é por isso que provocar dano se define como a transgressão dos 
interesses que constituem os direitos morais do indivíduo. Quebrar esses direitos 
é a injustiça por excelência, pecado capital que nenhum governo deve cometer. 
Enquanto portador de direitos morais inquebrantáveis, o indivíduo funciona 
como mônada parcialmente fechada, ponto onde o poder político encontra 
seu limite. Todavia, os direitos morais que costuram o núcleo mínimo a partir 
do qual o indivíduo pode se tornar um foco de resistência ao poder dominante 
e se desenvolver não são passíveis de fechamento terminal. Embora indexado 
a noções formais mínimas, os conteúdos dos direitos morais do indivíduo 
são constituídos pela política – entendida aqui como processo deliberativo 
democrático ordenado entre os cidadãos – e estão abertos à transformação. 
O indivíduo não é uma mônada fechada de uma vez por todas, pois os direitos 
morais que garantem o exercício e formação de sua individualidade podem sofrer 
alterações à medida que as práticas sociais se transformam ao longo do tempo. 
Mas é uma mônada parcialmente fechada, no sentido de que é dotado de certos 
interesses que a sociedade e o Estado não podem desrespeitar. 

Para que possa se desenvolver e fazer o governo prosperar, a manutenção 
de zonas de liberdade – espaços de experimentação onde o sujeito cuida 
(regards) do seu Eu (self) – é indispensável para o indivíduo. Segue-se daí a 
definição mínima estipulada pelo autor: uma conduta que apenas concerne ao 
próprio (self-regarding conduct) não pode, em hipótese alguma, ser coibida pelo 
Estado e pela sociedade. Mill decerto não deixa de conferir poder à deliberação 
pública orquestrada pelos vários grupos do demos na hora de decidir as 
minudências que compõem tais condutas. Para ele, a deliberação pública goza 
de força criativa, visto que pode transformar e expandir as zonas de liberdade 
que merecem proteção estatal. O direito moral milliano é um princípio formal, 
não substancial, e quem preenche seu conteúdo é a deliberação democrática. 
Contudo, o poder de criatividade conferido aos participantes do debate não é 
total e está inexoravelmente atrelado à definição básica fornecida por Mill. O 
acolhimento de novas práticas no cômpito das condutas imunes que ao Estado 
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e à sociedade é ilegítimo obstruir é feito sempre em nome do mesmo princípio, 
qual seja, o de que a conduta que apenas concerne ao próprio não pode ser 
coibida. Esse princípio, estabelecido previamente por Mill como ordenador da 
discussão, é o princípio do dano, ponto em que o poder criativo da deliberação 
democrática esbarra em seu limite. 

Na medida em que ordena a deliberação política, o princípio do dano opera 
como princípio de razão pública. Como vimos, o objetivo da razão pública é criar 
um âmbito discursivo comum para a justificação das medidas que exigem poderes 
coercitivos do Estado. Obviamente, semelhante necessidade se faz premente 
apenas em sociedades plurais ou pós-tradicionais, nas quais os estilos de vida 
praticados pelos cidadãos diferem uns dos outros. Assim, não é fortuito que 
historicamente a emergência da razão pública coincida com a queda da religião 
única no Ocidente. Após a divisão da Igreja, as sociedades ocidentais presenciaram 
um aumento no número de estilos de vida praticados pelos cidadãos. A razão 
pública nasce em resposta a essa diversidade e procura, com o princípio do dano, 
propiciar uma nova base de justificação pública para as medidas coercitivas do 
Estado. Enquanto guardião da razão pública, o princípio do dano inviabiliza a 
imposição das preferências pessoais de um grupo específico da sociedade a toda 
a população (seria o que Mill chama de “lógica dos perseguidores”).

Além deste, outro guardião da razão pública seria o modelo de democracia 
representativa proposto em Representative Government que, esmerando-se para 
que as vozes discordantes das minorias sejam efetivamente ouvidas, dificultaria o 
uso da “lógica dos perseguidores” na política. Existe, portanto, uma preocupação 
comum a On Liberty e Representative Government: enquanto a primeira obra 
procura promover a razão pública mormente no âmbito das relações jurídico- 
-sociais, a segunda visa implementar a razão pública no plano das relações políticas. 
Em On Liberty, o objetivo é estabelecer um princípio jurídico que, delimitando o 
campo legítimo de atuação do poder coercitivo do Estado, garanta a coexistência de 
uma pluralidade de estilos de vida. Dessa preocupação nasce o princípio do dano, 
que inviabiliza o uso de preferências pessoais como meio de justificativa para o 
cerceamento das condutas individuais. Já em Representative Government a questão 
é outra: que arranjos institucionais devemos adotar se quisermos assegurar que 
as leis promulgadas pelo Congresso levem em conta e representem de fato a 
diversidade dos grupos da sociedade? Quais mecanismos são capazes de impedir 
que a preferência do grupo majoritário da população prevaleça irrestritamente 
no Legislativo e torne-se razão exclusiva para a criação das leis? Noutras palavras, 
como garantir que o Legislativo se guie pela razão pública?
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Um bom arranjo institucional, de acordo com Mill, seria o voto plural. Junto 
com a participação das minorias no debate, o voto plural constrangeria todos os 
parlamentares, inclusive os da bancada majoritária, à razão pública. Repetindo 
uma estratégia que lhe é característica, Mill (2008 [1861], p. 337) afirma que não 
lhe é lícito impor de antemão as minudências do voto plural. Tudo o que diz é que 
aqueles com maior conhecimento das circunstâncias e com mais virtude merecem 
maior peso no seu voto. Porém Mill se recusa a estabelecer de uma vez por todas o 
grupo específico da população que atende a esse critério e a quantidade de votos 
a mais que eles merecem. Tais pormenores, escreve o autor (MILL, 2008 [1861], 
p. 337), “estão abertos a muita discussão”. Em suma, o princípio do dano e o modelo 
representativo proposto por Mill consorciam-se na obra do filósofo para consolidar 
a razão pública, que contribuiria para o desenvolvimento humano. Juntos, impedem 
a prevalência irrestrita de um único grupo e sustentam a coexistência de uma 
pluralidade de perspectivas na deliberação pública. 

O propósito último do princípio do dano e da democracia representativa 
milliana é erigir “um suporte social, um point d’appui para a resistência individual 
contra as tendências do poder dominante” (MILL, 2008 [1861], p. 316). No afã 
de erigi-lo, Mill acrescenta um novo item em seu liberalismo: os direitos morais. 
Em On Liberty, apresentando o conceito de self-regarding conduct, o princípio do 
dano tinha por meta criar uma zona de livre interferência para o florescimento do 
Eu. Em Utilitarianism, a mesma ambição se faz presente, sobretudo no capítulo 
final, no qual Mill explica que o utilitarismo insta pela observância dos direitos 
morais, espécie de zona inviolável do indivíduo que governo ou maioria alguma 
pode passar por cima. 

Esse mínimo inviolável é a fonte de onde jorra a justiça, o ponto em 
que Mill circunscreve a sede última da normatividade. O respeito a certos 
direitos mínimos é condição sine qua non para a conquista da felicidade e do 
desenvolvimento do Eu. O princípio do dano de On Liberty e os direitos morais 
de Utilitarianism cumprem objetivos afins: ambos buscam circunscrever uma 
diretriz formal para a deliberação política que orienta a formação das leis e o 
exercício do poder estatal. O pressuposto de tal diretriz é que, por mais que 
difiram os estilos de vida, todos os indivíduos precisam de certos direitos mínimos 
para se desenvolver123.

Na hora de pormenorizar os direitos morais mínimos, Mill mais uma vez 
é elusivo. Posto que forneçam uma diretriz para o debate, os direitos morais não 

123	 É por formular um princípio de igualdade jurídica que o pensamento de Mill se diferencia das 
demais vertentes do utilitarismo (HART, 1983, p. 193). 
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são substanciais. Em última análise, os conceitos de “dano” e de “direito moral” 
costuram um princípio de igualdade jurídica meramente formal. É por isso que 
Mill se recusa a prescrever conteúdos fixos para os dois conceitos, e é por isso 
que atribui ao debate democrático o poder de definir as minudências de ambos. 
Em certo sentido, podemos interpretar a recusa do autor como uma resposta à 
objeção de Bentham, que culpava o direito natural pelo engessamento da justiça. 
Familiar com a crítica de seu mentor intelectual, Mill foi precavido o bastante 
ao apelar para o vocabulário jusnaturalista, de modo a evitar que seu acréscimo 
provocasse os mesmos problemas que Bentham observara na Declaração dos 
direitos do homem e do cidadão. 

Como explicamos no primeiro capítulo, Mill enxerga a natureza de modo 
dinâmico: não se trata de algo a que devemos aquiescer passivamente, mas sim 
de algo que a nós compete aperfeiçoar. No ensaio “Nature”, o autor reparava que 
o conceito “natureza” era empregado de maneira errônea por seus conterrâneos, 
motivo por que propunha uma acepção diferente para o termo. Contra uma visão 
opressiva do conceito, que impediria a transformação dos costumes e práticas 
sociais, Mill afirma que a natureza deve ser apreciada por conta da maleabilidade, 
que possibilita o cultivo da nobreza de caráter e o aperfeiçoamento do Eu (CW X, 
p. 396-7). O mesmo, argumentamos, ocorre em Utilitarianism. A recusa do autor 
em prescrever conteúdos imutáveis para os direitos morais não é gratuita, pois 
confere liberdade ao debate democrático e dinamiza a justiça. No pensamento de 
Mill, a ideia de “direitos morais” é introduzida no afã de garantir mecanismos de 
contestação para os indivíduos, que facilitariam a transformação e acomodação 
de novas demandas sociais pelo direito instituído.

Algo semelhante ocorre com os prazeres superiores apresentados no 
segundo capítulo de Utilitarianism. Mill diz que a vida feliz é aquela em que os 
prazeres superiores prevalecem sobre os inferiores, todavia se recusa a delimitar 
de modo perene as práticas que poderão gerar prazeres superiores. Ao mesmo 
tempo em que circunscreve um âmbito mínimo para os prazeres superiores – 
segundo o autor, eles pertencem à ordem do intelecto, da imaginação e dos 
sentimentos –, Mill afirma que a “última palavra” com relação à diferenciação 
entre prazer superior e inferior reside no debate conduzido entre os juízes 
competentes. As aspas aqui são necessárias porque, como vimos, o resultado 
alcançado pelo debate dos juízes competentes é sempre provisório e contestável. 

Entretanto, nem tudo pode ser contestado porque, antes de a deliberação 
começar, certas noções mínimas foram afixadas por Mill como norteadoras 
do debate. Essa é uma estratégia que se repete em todas as obras que mais 
mencionamos neste capítulo: On Liberty, Representative Government e 
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Utilitarianism. Nos três livros, Mill concede poder criativo à deliberação pública 
para a definição das ideias de “prazer superior”, “direito moral”, “princípio do 
dano” e “voto plural”. No entanto, tal poder não é total porque está submetido 
a diretrizes mínimas estabelecidas previamente por Mill. Como podemos ler no 
trecho a seguir, a estratégia tinha por meta a estabilidade do regime político e 
a promoção da liberdade individual: 

A segunda condição de uma sociedade política estável encontra-se 
na existência, sob uma forma ou outra, de um sentimento de aliança 
ou lealdade. Este sentimento pode variar em seus objetos e não se 
restringe a uma forma particular de governo. Seja numa democracia 
ou numa monarquia, sua essência é sempre a mesma, a saber, a de 
que deve haver, na constituição do Estado, algo fixo, algo permanente, 
que não há de ser posto em questão [...]. Este sentimento pode se 
ligar, como entre os judeus (e como na maioria das antigas repúblicas), 
a um Deus ou deuses comuns [...]. Ou, finalmente (e esta é a única 
forma pela qual o sentimento tenderá a existir doravante), pode se 
ligar aos princípios da liberdade individual e da igualdade sociopolítica, 
tais quais concretizados em instituições que ainda não existem ou que 
existem em um estado muito rudimentar. Em todas as sociedades 
políticas que tiveram existência durável, sempre houve algum ponto 
fixo, algo que as pessoas concordaram em assumir como sagrado; 
que, onde quer que a liberdade de discussão fosse reconhecida como 
princípio, era lícito contestar, é claro, mas que ninguém esperava ou 
temia ver derrubado na prática; que, em suma (exceto talvez durante 
alguma crise temporária), formava uma estimativa comum posta 
acima da discussão (MILL, 1988 [1843], p. 111).

Para que a sociedade política tenha durabilidade, é preciso que certos 
princípios fixem um parâmetro ou um procedimento para o debate. Tais 
princípios poderiam ser interpretados como componentes do substrato ético 
da constituição, espécie de valor último que organizaria toda a associação 
política (URBINATI, 2002, p. 123). Segundo Mill, nas sociedades modernas este 
valor último seria a liberdade individual e a igualdade sociopolítica. Uma vez 
incorporados pelas instituições democráticas, esses princípios fortaleceriam 
o desenvolvimento da individualidade. A estratégia ambígua adotada por Mill 
com relação à definição dos conceitos de “prazer superior”, “direito moral”, 
“princípio do dano” e “voto plural” tem, enfim, a promoção da individualidade 
como sua razão de ser. 
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Para que os seres humanos se desenvolvam, é necessário que eles 
deliberem e participem na construção dos princípios que organizam sua 
constituição. O indivíduo que contesta as instituições e princípios elaborados 
por Mill é bem-vindo, quando mais não seja porque uma sociedade composta 
de indivíduos críticos é muito melhor que uma associação de sujeitos passivos. 
Contudo, é igualmente necessário estabelecer diretrizes mínimas que limitem e 
organizem o poder de contestação dos indivíduos perante as instituições políticas, 
e isto justamente para que o sistema não se consuma. Se a contestação for 
irrestrita, é possível que os indivíduos ponham em risco o bom funcionamento 
do regime político, solapando a base que os sustentou. 

É por esse motivo que, pensava Mill, certos princípios mínimos jamais 
devem ser alterados. Retornarmos aqui ao delicado balanço que observamos 
no capítulo anterior: para que os indivíduos se desenvolvam, Mill afirma que a 
crítica e a transformação das instituições estabelecidas devem ser permitidas, 
inclusive estimuladas. Todavia, as contestações e transformações não devem ir 
tão longe a ponto de pôr em risco a manutenção da estrutura básica de princípios 
capaz de dar suporte ao desenvolvimento dos indivíduos por vir. 
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Epílogo

Como nos tornamos e o que exatamente é isso que chamamos de Eu? 
Preocupação recorrente na filosofia desde a época de Sócrates, a questão do 
desenvolvimento do Eu permeia e dá consistência aos eixos ético, político e 
jurídico do pensamento de Mill. O que é preciso e quais os ingredientes básicos 
constitutivos para a formação do Eu? Em nenhum momento encontramos uma 
resposta definitiva à questão, e para Mill tal ausência é motivo de louvor, não de 
lástima. Precisamente porque está condenado a ser uma questão em aberto, o 
desenvolvimento do Eu reclama a participação ativa dos cidadãos na deliberação 
pública. Quais instituições políticas potencializam o desenvolvimento humano? 
Que condutas são indispensáveis para a formação do Eu e para a afirmação da 
individualidade de cada um? Qual ordenamento jurídico melhor condiz com o 
florescimento (flourishing) da vida humana?

Embora ofereça diretrizes e procedimentos formais para sua resolução, 
Mill se recusa a responder de uma vez por todas a essas perguntas. A insistência 
do filósofo para que os princípios fossem preenchidos por meio de processos 
públicos de deliberação, segundo Thompson, faz de Mill um teórico consistente 
da democracia. Não impor de antemão as minudências de seus princípios e 
deixar que eles sejam estabelecidos por aqueles que os adotarão na prática 
é, decerto, o mínimo a se esperar de um filósofo da democracia (THOMPSON, 
1976, p. 182). Em sua autobiografia, escrita no final da vida, Mill relata que uma 
de suas maiores “aspirações”, adotada já na juventude, era ser um “defensor da 
democracia [democratic champion]” (CW I, p. 65). 

Em última instância, é no debate democrático entre os cidadãos que 
encontramos a resposta – inevitavelmente provisória – para o desenvolvimento 
do Eu. As peças que compõem o Eu estão, portanto, em constante negociação. 
O modo como nos enxergamos e as práticas que nos parecem mais definidoras 
de nossa individualidade determinam-se por meio de um debate (ou embate) 
que se desenrola simultaneamente dentro e fora de nós. Digo embate porque 
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o debate democrático que define os conteúdos dos princípios normativos 
últimos da filosofia milliana é, como o próprio autor reconhece, encharcado 
de dissenso e antagonismo. Em vez de procurar apagá-la, devemos, segundo 
Mill, manter a chama do antagonismo político sempre acesa. O conflito que 
ronda a definição pública dos direitos, da igualdade e da liberdade individuais 
é salutar para a política124. “Em todas as questões humanas [human affairs], 
requerem-se influências conflitantes” (MILL, 2008 [1861], p. 291). Uma política 
sem influências conflitantes redundaria para Mill em uma sociedade estacionária, 
na qual a deliberação pública é incapaz de prosseguir na luta contra a “abolição 
das exclusões”, o que por sua vez pavimenta um solo para o recrudescimento 
de antigas exclusões (MILL, 2008 [1861], p. 342).

Uma característica marcante ao longo dos três capítulos foi, com efeito, 
a abertura do indivíduo milliano. Apesar de postular a interioridade reflexiva 
como traço essencial do Eu, Mill não deixa de ressaltar que a emergência da 
interioridade se dá por meio das relações exteriores125. No eixo ético, a formação 
do Eu envolve a presença dos outros. Etologia, Arte da Vida, cumprimento 
inteligente do costume – todas as medidas éticas recomendadas por Mill como 
formadoras da individualidade não se sustentam isoladamente. No eixo político, o 
desenvolvimento do Eu insta igualmente pelo coletivo. O melhor governo é aquele 
que oferece espaços de interação democrática entre os indivíduos e permite, por 
conseguinte, maior participação popular na gerência dos negócios públicos. No 
eixo jurídico, o indivíduo tampouco pode ser caracterizado de mônada fechada 
em si mesma, uma vez que os direitos morais que constituem seu fulcro são eles 
próprios estabelecidos por meio da deliberação democrática126.

124	 Não é à toa que Waldron (1999), no livro em que defende a importância fundamental do con-
flito para a discussão política sobre os direitos individuais que ocorre nas democracias atuais, 
termine a explanação alinhando-se a Mill.

125	 Sendo assim, a afirmação de Audard (2009) de que uma das teses centrais do liberalismo é a 
de que a natureza humana é antes individual do que social não se aplica de modo confortável 
a Mill. Ela justifica a assertiva argumentando que, para os liberais, as faculdades críticas que 
constituem a natureza humana “precedem o social” (AUDARD, 2009, p. 30). Não obstante as 
excelentes análises que oferece sobre Mill em seu livro, Audard (2009) parece esquecer que o 
liberalismo milliano a contradiz: segundo Mill, as faculdades críticas que constituem as partes 
superiores da natureza humana são construídas socialmente. 

126	 Subscrevemos, portanto, a interpretação de Zivi (2006), segundo a qual os direitos fulcrais 
anexados à liberdade milliana resultam da deliberação política. Reclamar um direito implica 
convencer os outros, por meio do debate público, de que sua pretensão constitui uma reivin-
dicação política válida. Em Mill, “a reivindicação de direitos é uma prática que faz parte de 
uma política democrática participativa” (ZIVI, 2006, p. 49). Para uma interpretação similar, 
consulte-se Riley (2013, p. 107).
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A promiscuidade entre o dentro e o fora, entre o Eu e o outro, põe por 
terra as interpretações que veem em Mill o pai do individualismo atomístico. Mill 
é conhecido pela sua visão negativa da liberdade, que se tornou emblemática 
do individualismo moderno. Essa visão reporta-se não só a Berlin como à crítica 
comunitarista contemporânea, que se insurgiu contra o liberalismo por conta 
do suposto individualismo anômico que ele provoca127. No caso específico de 
Mill, essa crítica não se sustenta – e tampouco se sustenta adequadamente em 
outros autores ingleses censurados pelos comunitaristas devido a seu atomismo, 
como Hobbes e Locke128. 

O caráter não atomístico do indivíduo milliano põe a nu o poder constitutivo 
que as relações políticas, sociais e históricas desempenham na formação do Eu. 
Não raramente, tendemos a ver o nosso Eu como um conjunto de propriedades 
naturais e estáticas que a nós cumpre apenas aquiescer. Na contramão dessa 
leitura, a perspectiva adotada por Mill enfatiza que o Eu se perfaz nas relações 
que mantém com os outros e consigo próprio. Nossa individualidade, portanto, 
não é algo pronto e acabado a que devemos nos submeter de uma vez por 
todas. Porque histórico, o Eu é passível de ser retrabalhado e remodelado pelo 
sujeito. A filosofia de Mill constantemente nos incita a criar versões melhores 
de nós mesmos. 

Se o modo como os seres humanos experimentam e constituem sua 
individualidade varia conforme o tempo e o espaço, isso se deve à relação de 
dependência recíproca existente entre indivíduo e comunidade. O que sucede 
afora também influencia a interioridade do Eu; a vida político-social modela 
as aspirações do indivíduo (e vice-versa). É por estar ciente da abertura da 
interioridade do indivíduo à exterioridade que o constitui que Mill se recusa a 
fechar de modo terminal a questão do desenvolvimento do Eu.

127	 Gairdner (2008) oferece a crítica mais precisa nesse ponto e, portanto, a mais equivocada. 
128	 Para uma análise social do indivíduo hobbesiano e lockiano, vide Limongi (2009) e Kramer 

(1997) respectivamente.
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