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TAMANO DE LETRA:
AAA

Es tentador pensar que el cine tiene una prehistoria en la filosofia. Es decir, entre
aquellos fildsofos anteriores a la invencion del cine, hay algunos cuyos espiritus
parecen habitar el medio mismo. Sus huellas filoséficas, aunque de forma
implicita, se pueden descubrir en peliculas a las que parecen predestinados o
necesarios. [ronicamente, estos son a menudo filésofos que de alguna manera se
oponen al teatro y a la «teatralidad», y son conocidos por representar criticamente
los efectos de colocarse aisladamente en la oscuridad (con esto nos vienen a la
mente las viejas comparaciones entre el cine y el mito de la caverna de Platon).”
Sin duda, entre tales fildsofos se encuentra Jean-Jacques Rousseau, filésofo del
siglo XVIII quien indagé en qué consiste ser espectador, y también en qué consiste
ser un espectdculo para otras personas. Segun Rousseau, uno de los rasgos
caracteristicos de nuestra vida social es nuestra valoracion de ser notados por los
demads, una valoracion que a su vez implica reconocer a los demds como capaces
de notarnos: especificamente, notarnos como criaturas que, a diferencia de las
meras cosas, pueden someternos a su mirada evaluativa. Es decir, para Rousseau,
no podemos hacer espectdculo de nosotros mismos sin reconocer al otro o, en
cierto sentido, haciendo a su vez un espectaculo de los demas.

Al menos, esta es una manera de entender el papel de los «espectdculos» en las
multiples explicaciones de Rousseau sobre los origenes de la sociabilidad en los
humanos: ya sea en el contexto filogenético (como en su Discurso sobre el origen
de la desigualdad entre los hombresy su Ensayo sobre el origen de las lenguas) u
ontogenético (como en su tratado pedagdgico y novela Emilio). Pero los
«espectaculos» surgen de manera atin mas directa y literal en sus criticas al teatro
(particularmente en su Carta al Sefior d’Alembert sobre los «espectdculos»),
especialmente en su insistencia que, si hay algo bueno en el reconocimiento de
cada uno como espectaculos, esto se pervierte en la institucion del teatro donde se
venden las expresiones de las personas (los actores).

En la concepcion de Rousseau del teatro, el actor o comediante bajo la fuerza de su
dependencia con el espectador para su sustento, debe «desfigurarse» o poner «su
persona publicamente en venta».  Es decir, el actor debe falsificarse a si mismo,
no solo en el sentido de que debe jugar un personaje, sino también en el sentido de
que debe ser un papel falso para el espectador: el actor adula la facultad de
identificacion o compasion del espectador. Por ejemplo, Rousseau se refiere al



déspota griego Alejandro de Feras:

que no se atrevia a asistir a la representacion de ninguna tragedia por miedo
a que no se le viese gemir con Andrémaco o Priamo mientras que escuchaba
sin inmutarse los gritos de tantos ciudadanos que eran ahorcados todos los
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dias por sus 6rdenes.
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En una inversién de la concepcién de Aristételes sobre el teatro (seguin el cual la
catarsis de la tragedia tiene efectos beneficiosos), Rousseau piensa que entre los
efectos patoldgicos del teatro estd incluido agotar nuestras propias capacidades
para ser un espectador compasivo:

¢No ha cumplido [el espectador] con todo lo que debe a la virtud merced al
homenaje que asi le rinde [en ver una obra]? ;Qué mds querriamos que
hiciese? ;Que la practicara él mismo? No tiene papel que representar: El no

es comediante.

Asi, en la medida en que el teatro es un lugar de compra y venta, el espectador se
convierte en un maestro antipdtico y el actor en un trabajador alienado (en la
concepcién de Rousseau sobre la soberania popular y los entretenimientos
permitidos en una republica igualitaria, no habra distincion entre espectador y
actor, mds que entre maestroy sirviente).[@]

No hace faltar decir que el teatro y el cine son distintos. Pero es interesante
considerar que mientras para Rousseau el teatro (al menos fuera de los
entretenimientos republicanos) es un sitio para el fracaso del reconocimiento
mutuo, para el cineasta espariol Victor Erice, el cine es el lugar donde se producen



algunas de las identificaciones mds importantes.

De hecho, las dos peliculas de ficcién de Erice (EI espiritu de la colmena, 1973,y El
sur, 1983) incluyen escenas en salas de cine donde las capacidades de
identificacion de los protagonistas son despertadas en el cine, o alrededor de él. Por
ejemplo, en El sur, Estrella, nifia de ocho afos (Sonsoles Aranguren) sigue a su
padre —profesor republicano desilusionado y perseguido por el régimen de
Franco— al cine, donde ve una pelicula protagonizada por una actriz cuyo nombre
—Irene Rios— Estrella ha visto escrito una y otra vez en los papeles de su padre.
Mi4s tarde Estrella encuentra a su padre en un café redactando una carta a la
misma actriz, o al menos eso es lo que ella imagina: la narracién en off de una
Estrella adulta da paso a la voz de la carta de su padre, manteniendo la ambigiiedad
sobre si estamos escuchando contenidos reales o imaginarios. Cuando su padre se
da cuenta que Estrella lo estd observando, la voz en off del yo adulto de Estrella
vuelve a tomar el control: «<Ahora comprendo que él reaccionara como si lo hubiera
pillado en falta». La escena de Estrella siguiendo a su padre al cine funciona como
una especie de escena primordial, una misteriosa sugerencia sobre su prehistoria,
que al menos permite a Estrella dar contexto a la inaccesibilidad emocional de su
padre.



Los temas de identificacion en el cine organizan EI espiritu de la colmena de

manera aun mas explicita. Ambientada en la llanura castellana en 1940, justo
después de la derrota del republicanismo en la Guerra Civil Espaiola, El espiritu
de la colmena inicia con Ana, de seis anos (Ana Torrent, en su primer papel),
acompafiando a su hermana mayor a un cine rustico e improvisado para una
proyeccién de la pelicula Frankenstein de 1931 de James Whale. A lo largo de
aproximadamente veinte minutos en los que aparecen escenas de Frankenstein,
Erice se enfoca en el encuentro del monstruo con una nifia, a quien mata



arrojandola a un estanque (ingenuamente pensado que flotara como los pétalos de
las flores que el monstruo acababa de verla lanzar). Aqui se invita a Ana a
identificarse con al menos otros dos, que como ella son particularmente inocentes

en los caminos del mundo: una nifia y un monstruo (o un monstruo infantil).




Pensar en la importancia de que Ana se identifique con un monstruo, tal como
pretendo hacer aqui, requiere entender la manera en la cual los escritos de
Rousseau sobre el espectador y El espiritu de la colmena parecen hablar entre si, y
aun mds profundamente que a modo de contraste. Entre las conexiones
particulares entre la pelicula y Rousseau hay una asociaciéon compartida entre
sentirse como un espectaculo y sentirse confrontado por un Gigante. (Debo senalar
que al menos parte de esta conexion la considero a través de Mary Shelley: el
historiador literario David Marshall ha argumentado convincentemente que la
obra de Rousseau fue una influencia profunda para la autora de Frankenstein,
informando las ideas de salvajismo y exilio que abundan en la novela de Shelley).‘g‘
Por ejemplo, en un pasaje del Ensayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau
imagina el primer encuentro entre el humano originario (el «salvaje») y los otros de

su especie:

Un hombre salvaje, al encontrarse con otros, en un primer momento se
asustard. El medio le hard ver a esos hombres mds grandes y fuertes que él; le
dard el nombre de gigantes. Luego de algunas experiencias, habra reconocido
que esos pretendidos gigantes no son ni mds grandes ni mas fuertes que él y
su estatura no concuerda con la idea que primeramente habia asignado a la
palabra gigante. Inventard asi otro nombre, comun a ellos y a él, como por
ejemplo el nombre de hombre, y reservard el de gigante para el objeto falso

9]

que lo habia asustado [durante] su ilusion.

El salvaje es asustado por otros de su especie no solo porque amenazan su
integridad fisica o sirven como amenazas competitivas, sino también porque lo
convierten en un espectaculo, es decir, en el objeto de su mirada. Rousseau
describe el nacimiento de la sociabilidad, y el salvaje ve a otros como gigantes
porque son significantes para él: al salvaje le importa cdmo es visto por ellos
(cuando se identifica y llega a verlos como criaturas comparieras, es porque llega a
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verlos como criaturas que piensan lo mismo que el.[ '

De manera similar, El espiritu de la colmena estd animado por el encuentro de una
nifia con un Gigante. La fascinaciéon de Ana por el monstruo, y la manera en que la
pelicula Frankenstein se queda con ella (tal como lo hacen las peliculas)“ : tipifican
su relacion con cualquier entidad grande, adulta y masculina: un fugitivo
republicano que ella descubre escondido, y su propio padre (como el de Estrella)
emocionalmente inaccesible. Asimismo, tipifica su relacién con cualquier otra



entidad que pueda mirarla o confrontarla a partir de un punto de vista
independiente. Esto es mds obvio cuando, en un ejercicio escolar, Ana debe
adivinar qué le falta a un maniqui llamado «Don José». Solo cuando es provocada
por su hermana mayor puede ver que a Don José le faltan los ojos. Y solo cuando le
devuelve la mirada siente la importancia de ser vista. A diferencia de los pulmones
o el estdmago (que también habia perdido Don José), los ojos evaldan, juzgan,
toman un punto de vista. Como el Doctor Frankenstein sabia, construir un Gigante
puede ser aterrador, porque puede mirarte a los ojos (mds tarde en la pelicula

vemos colgado un retrato de Franco en la pared del mismo salon escolar).

Los hombres en la vida de Ana (su padre y el republicano fugitivo) son Gigantes
porque no podian seguir siendo meros espectaculos (al igual que —en sus
alucinaciones posteriores sobre el monstruo de Frankenstein— el monstruo no
podia solo estar en la pantalla) e igualmente hacen un especticulo de Ana. De
hecho, resulta menos apropiado caracterizar la reaccién de Ana a estos Gigantes
como horror més que como fascinacidn o identificacion: ella puede sentir su
miedo, incluso su miedo hacia ella, como cuando asusta al republicano fugitivo en
su escondite. Ella se va a dormir, y su imagen se desvanece en la de él, enfatizando
su identificacion. Habiéndole visto una vez como un Gigante (se esconde en la



cabafia donde su hermana le dijo que podia encontrar al monstruo de
Frankenstein), ahora lo ve como una criatura compafiera (lo que ella no sabe es que

los franquistas pronto lo exterminaran como a una rata).

Estas identificaciones alcanzan un vértice cuando (espantada porque su padre sabe
sobre su encuentro con el fugitivo) huye de su hogar y al encontrar un charco de
agua, su reflejo en él se convierte en la imagen misma del monstruo de
Frankenstein. Como el salvaje de Rousseau, ella ya no se siente pequefia ante un
Gigante, sino que entiende que él es tan significante —o tan insignificante— como
ella. Al ver su imagen transformarse en la del monstruo, Ana efectivamente se
transforma en un Gigante; y en virtud de ello, ella también hace que el Gigante se
convierte en niflo. De nuevo, es la emocién del encuentro entre el monstruo y la
nina pequena (en la pelicula de 1931, en la escena que Ana recrea en sus
alucinaciones): nuevamente, tanto el monstruo como la nifia son inocentes, ambos
reciben su primera educacién sobre el mundo; si uno es mds peligroso, es solo
porque estd predestinado a ser mas grande (puesto que la hermana mayor de Ana
generalmente la atemoriza y la provoca, la fantasia de Ana por conocer al
monstruo podria ser su fantasia de igualdad, de tener un comparnero auténtico).



Por supuesto, Ana no sabra quién es ella si solo puede verse a través de los

Gigantes que la rodean (Rousseau, quien a finales de su vida fue acusado por ser un
monstruo, comenzo su ultimo texto, Las ensofiaciones del paseante solitario,
preguntando una respuesta desesperada a estas acusaciones: «iQué soy yo?»‘ “)

Pero ello justamente subraya la importancia del regreso de Ana del exilio (de sus



paseos solitarios) y la manera en que ese retorno constituye un logro de soberania:
después de despertar de un suefio profundo (ella habia tenido «una impresién muy
fuerte», dice ambiguamente un médico), Ana declara desde su ventana (y al
mundo): «soy Ana». Hasta entonces, estas palabras habian sido de la competencia
de otros: su hermana mayor le habia ordenado usarlas para invocar al monstruo de
Frankenstein (como Beetlejuice o Candyman, pero usando el nombre de Ana, y
enfatizando su identificacion con él). Solo ahora puede escucharse a si misma en
esas palabras.

Asi, la pelicula realizada en los tltimos afios del régimen franquista concluye con la
declaracion de soberania de una nifia tras un periodo de exilio. Habiéndose visto
solo a través de los demads, o mediante una identificacion con Gigantes, termina
por convertirse en un espectdculo para si misma. O mads bien: en contraste con el
espectador de Rousseau, Ana tiene un «papel que representar». Finalmente, tal
como los participantes de los «espectaculos» republicanos, para Ana, llegar a decir

«yo» significa ser actor y espectador a la vez. @2

NOTAS:



[1] Este ensayo es una traduccién hecha por mi de mi ensayo en inglés, «Spectators and Giants in Rousseau and Victor
Erice», publicado originalmente en el sitio web Aesthetics for Birds. Publico esta traduccion con el permiso de los
editores de ese sitio web. Agradezco a Alexandra King por su consejo sobre la version en inglés, y agradezco a Marcela
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[2] Por ejemplo, Jean-Louis Baudry, «Le dispositif», Communications, 1975 (23), pp. 56-72.

[%] Jean-Jacques Rousseau, «Carta al Sefior d’Alembert», en Jean-Jacques Rousseau: Escritos de Combate (trad.
Salustiano Mas¢), Madrid, Ediciones Alaguara, 1979, p. 336.

[4] Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y otros
escritos (trad. Antonio Pintor Ramos), Madrid, Editorial Tecnos, 1987, p. 150.

[5] Jean-Jacques Rousseau, «Carta al Sefior d’Alembert», en Jean-Jacques Rousseau: Escritos de Combate, op. cit., p. 286.
o] Ibid, p. 380.

[7] Esta escena es una innovacion sobre la novela original El sur de Adelaida Garcia Morales, en la que se basa la
pelicula, mostrando asi la importancia para Erice de la idea de identificacion en el cine. De hecho, esta escena
constituye casi el reemplazo de la pelicula por el momento en que la protagonista de la novela (ahi llamada Adriana)
conoce a la antigua amante de su padre (ahi llamada Gloria Valle) después de leer la correspondencia entre los dos, y
las formas de identificacién que tienen lugar entre los personajes. Véase Adelaida Garcia Morales, El sur, seguido de
Bene, Barcelona, Editorial Anagrama, pp. 41-52.

[8] David Marshall, «Frankenstein, or Rousseau’s Monster: Sympathy and Speculative Eyes», en The Surprising Effects
of Sympathy: Marivaux, Diderot, Rousseau, and Mary Shelley, Chicago, The University of Chicago Press, 1988, pp.
178-227. Marshall es especialmente 1itil en el desarrollo de la idea de la lectura de Mary Shelley de Rousseau como una
especie de escena primordial: como el intento de Shelley de entender su prehistoria a través de la comprensién de sus
padres influenciados por Rousseau, esto es, Mary Wollstonecraft (que murié después de dar a luz a su hija) y William
Godwin.

[9] Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas (trad. Maria Teresa Poyrazian), Cérdoba, Editorial
Universidad Nacional de Cérdoba, 2008, pp. 29-30.

[10] En la lectura de este pasaje, el fil6sofo estadounidense Stanley Cavell escribe: «Una lectura natural de la escena de
Rousseau es considerar que el hombre salvaje se siente atemorizado por alguien que a su vez se siente aterrorizado al
encontrarse con €l (es esencial que se vea, en este pasaje de la confrontacién humana inicial, que todo lo que se dice
sobre uno o el otro es verdad de ambos)». Stanley Cavell, Reivindicaciones de la razon: Wittgenstein, escepticismo,
moralidad y tragedia (trad. Diego Ribes Nicolds), Madrid, Editorial Sintesis, 2003, p. 599.

(1] En su ensayo filmico mds reciente La Morte Rouge (2006), Erice recuerda su propia obsesion infantil con la pelicula

de Sherlock Holmes protagonizada por Basil Rathbone y Nigel Bruce, The Scarlet Claw (La garra escarlata, 1944),



dirigida por Roy William Neill, y cémo fue embrujado fuera del cine por la figura de Potts, el cartero asesino de la

pelicula.

[12] Jean-Jacques Rousseau, Las ensofiaciones del paseante solitario (trad. Mauro Armifio), Madrid, Alianza Editorial,

1979, p. 27.
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