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Por Byron Davies y Bruno Varela 

“Man on the Moon: A Film Record of the Apollo 11 Moon Conquest”: Metraje regular 8
encontrado en Los Sapos, Puebla, México, en 2022. 

“Inauguración Verástegui”: Metraje 16mm del lanzamiento de la tortilladora
automatizada Verástegui, encontrado en La Lagunilla, Ciudad de México, en 2016. 

Tecnología especulativa, prototipos de máquinas del tiempo. Repetición. Cambio,
transformación de formas y posibilidades para otras nuevas. 

Otras líneas de un posible futuro. Utopía, ritualidad, circularidad. 

Una máquina que involucra los cuatro elementos y el núcleo. 

Anáhuac contra los robots. 
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Una tortilla nunca es igual a otra, y sin embargo siempre son iguales. 

Una máquina operando contra el sistema. 

Una máquina de contradicciones. 

Que siempre ofrece diferencia en la repetición. 

Una dimensión rural de la tecnología, que sueña con el comal original. 

“Si realmente estamos condenados a la tarea cómicamente convergente de desmantelar el
universo y fabricar a partir de su material un artefacto llamado ‘El Universo’, es razonable
suponer que tal artefacto se parecerá a las bóvedas de un interminable archivo
cinematográ�co construido para albergar, en eterna cámara frigorí�ca, la película in�nita”. 

Hollis Frampton, “Por una metahistoria del cine: notas cotidianas e hipótesis” 

“El pueblo Lemur es mayor que el Homo Sap, mucho mayor. Se remontan a ciento sesenta
millones de años, cuando Madagascar se separó del continente africano. Se les podría llamar
an�bios psíquicos, es decir, visibles sólo durante períodos cortos cuando asumen una forma
sólida para respirar, pero algunos de ellos pueden permanecer en estado invisible durante
años seguidos. Su forma de pensar y sentir es básicamente diferente a la nuestra, no está
orientada hacia el tiempo, la secuencia y la causalidad. Estos conceptos les parecen
repugnantes y difíciles de entender”. 

William S. Burroughs, “Los lémures fantasmas de Madagascar” 

El lunes 13 de diciembre de 1993 se publicó en el periódico mexicano La Jornada el siguiente
mensaje, �rmado por el “Dr. Gerardo León Holkan”: 

EUM
8 Ttekpatl-1968= 1981 /1 Akad-1987=2000 
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8 Tochtli-1994=2(XM)/13 Akad-t999=2012 
Tiempo Cósmico Mundial 
C E.R. P.C. P. D.I. E.U. M. 

Gómez Palacio, Dgo. Dic 13 de 1993. 

Mecanizando la Mexicanidad: para acerarse a la obra cinematográ�ca de Bruno Varela, es
fundamental entender que hay algo de ciencia �cción en cada tortilla de maíz (alimento básico
centenario de la dieta mesoamericana). En verdad ese elemento misterioso de la producción
de mercancías está vinculado a los poderes epifánicos de metraje encontrado (found footage).
Como dicen los subtítulos de la película Mano de metate (2018, realizada en colaboración con
la hija de Bruno, Eugenia Varela): “La tortilla es una representación del tiempo, archivo
comestible, sin palabras. No tiene una forma de�nida; cada tortilla es diferente, pero mantiene
semejanza con las anteriores y las que vendrán”. Cada tortilla, como cada metraje encontrado,
es un prototipo. 

En una pieza anterior de Varela, Barrenador (2004), la producción de tortillas ocupa un lugar
central en el proceso alimentario geográ�camente fragmentado que comienza con la petición
de lluvia al Señor del Rayo de Oaxaca, y que se muestra corrupto en la presidencia de Vicente
Fox por la “colonización verde” y el maíz genéticamente modi�cado. Además, en Tortillería
Chinantla (2005) de Varela, los ritos mecanizados de una tortilladora (máquina para hacer
tortillas de maíz) captada en Super 8 en Brooklyn, Nueva York, se convierten en un “vals” que
representa tanto la ofuscación del papel del trabajo humano en la producción en masa como
una visión de una futura (o actual) colonización inversa del Norte. Una vez más, Mano de
metate se basa en el estatus del metate como instrumento mesoamericano original para hacer
tortillas, así como en algunas referencias extendidas a La Jetée (1962), la película de ciencia
�cción de Chris Marker, para permitir que los contornos de la tortilla �guren como símbolos
del viaje en el tiempo (una mexicanización del tronco de secuoya de Marker en el Jardín de
Plantas en París): “De aquí es de donde vengo.” / “Ahí empieza todo”. 

El nuevo proyecto de Varela, La máquina de futuro, se estrenó como performance de cine
expandido en el festival Muestra Mínima realizado en la Universidad Autónoma Chapingo en
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Texcoco, Estado de México, en octubre de 20231. Con la distancia de dos décadas, ahora
podemos entender con qué seriedad Varela utilizó en Barrenador la aparentemente lúdica
yuxtaposición de maíz y una �gurita de plástico de un astronauta. Tanto en el performance
como en la película posterior llamada La máquina de futuro (2024), nos encontramos ante dos
piezas de metraje encontrado, derivadas de dos lanzamientos de los años 60: una máquina de
Verástegui ‒principal competidor de Fausto Celorio de Veracruz, inventor de la tortilladora
moderna‒  presentada bajo signos astrales como “La maquina del futuro”, y el espectacular y

universalmente signi�cativo proyecto colonial del alunizaje del Apolo 112. (Un alunizaje en el
que se plantó ambiguamente una bandera estadounidense y medallas de los cosmonautas
soviéticos difuntos). Las “semejanzas” mencionadas en Mano de metate ahora abarcan la
super�cie lunar, y cada tortilla lleva su propio Mar de Tranquilidad. 

Las ruedas de la tortilladora Verástegui (patentada en 1959) giran continuamente y bailan
junto a las rotaciones del módulo Eagle sobre la atmósfera lunar, lo que otorga a estas piezas
de metraje encontrado un papel sublime (en su forma y contenido) en la “película in�nita” de
Hollis Frampton: “contiene una in�nidad de pasajes interminables en los que ningún fotograma
se parece a otro en lo más mínimo, y una in�nidad adicional de pasajes en los que los
fotogramas sucesivos son casi tan idénticos como la inteligencia puede hacerlos”. Una
excelente descripción de la máquina de futuro que, sin embargo ‒al igual que la fantasía de
Frampton de reensamblar el universo en forma de un archivo cinematográ�co‒ no puede
liberarnos de la pregunta de qué impulso siniestro podría esconderse detrás de ella. ¿Es un
ejemplo de lo que el �lósofo alemán Günther Anders llamó la “vergüenza prometeica”: una
vergüenza de que nuestro universo no sea nuestro propio producto y, correlativamente, el falso
consuelo de que la Tierra que estamos destruyendo es, por simulable, por tanto prescindible? 

En 1969, varios meses antes del alunizaje del Apollo 11, la persona más tarde responsable de
publicar el texto de Hollis Frampton “Por una Metahistoria del Cine” en la revista Artforum ‒la
investigadora y crítica Annette Michelson‒ escribió en la misma revista como respuesta a
2001: odisea del espacio, de Stanley Kubrick: “En un medio ingrávido, el cuerpo se enfrenta a la
pérdida de aquellas coordenadas con las que normalmente funciona”. La “reinvención de esas
coordenadas” tiene la cualidad de movimiento de danza. También son los jóvenes quienes
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están “más abiertamente dispuestos a ese tipo de transcripción formal del proceso de
aprendizaje que niega, en y a través de su forma, la noción del equilibrio como estado de
de�nición, de reposo en �nalidad”. El potencial atemporal del metraje encontrado opera de
manera equivalente, desarraiga el cuerpo de sus coordenadas temporales familiares. Esa
pérdida de equilibrio, esa pirueta que permite encontrarse con imágenes y no saber dónde
ubicarlas en el tiempo, ejempli�ca la �exibilidad temporal y el atletismo que Michelson

denominó el “modernismo”3.

La misma manera de pensar el tiempo se ejerce en las principales in�uencias de Varela desde
la ciencia �cción y la prehistoria especulativa. En la novela Valis, de Philip K. Dick, de 1981, la
principal inspiración detrás de la película El Prototipo (2022), de Varela, una película de ciencia
�cción, generada por las señales transtemporales de los satélites de una sociedad de
gnósticos cristianos, cambia con cada proyección. Además, en otra in�uencia sobre Varela, la
novela anterior de Philip K. Dick de 1964, Tiempo de Marte, los “niños anómalos” en Marte
están “desfasados en el tiempo”: “precisamente como seríamos si nos enfrentáramos a un
programa de televisión acelerado”, pero también haciendo posibles las visiones
“precognitivas” (o profecías) del niño Manfred. 

Los métodos de escritura de corte (cut-up) y plegado (fold-in) de William S. Burroughs,
concebidos como una forma de viaje en el tiempo, han constituido durante mucho tiempo una
presencia espectral en el cine experimental de metraje encontrado y en el de Varela en
particular. Dice Burroughs en su texto “El futuro de la novela”: “Cuando el lector lee la página

diez, avanza en el tiempo hasta la página cien y retrocede en el tiempo hasta la página uno”4.
También la prehistoria especulativa de Burroughs sobre el pueblo lémur (habitantes del
continente perdido Lemuria) pone en primer plano su �exibilidad temporal. Estas prehistorias,
como las que rodean la antigua ciudad de Tiahuanaco en Bolivia, y que emanan de un
programa de televisión, forman el telón de fondo de la película de Varela Parque Colosio
(2013). Toda una historia ha pasado por el tamiz de nuestros conceptos recibidos. 

“Anáhuac contra los robots”: esta frase en la escritura de Varela proporciona el título al díptico
que consta de La máquina de futuro y otro cortometraje centrado en la tortilla, La ranura en el
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tiempo (2024), en colaboración con la bailarina Rosario Ordoñez Fuentes, �lmado en 16 mm en
la antigua ciudad zapoteca de Dainzú, Oaxaca, y exhibido en el performance de Chapingo. Así,
esa antigua ciudad zapoteca y la super�cie de la luna actúan como escenarios de un futuro
enfrentamiento entre el Valle de México (entendido por su nombre náhuatl, “Anáhuac”) y los
robots mecánicos. En consecuencia, nada menos que una visión del milenarismo
neomexicanista y sus ambigüedades (¿es un futurismo mecanizado o una revuelta contra
eso?) surge de la articulación por Varela con la última película de Jean-Marie Straub, Francia
contra los robots (2020), estrenada al mundo al inicio de una pandemia y adaptada del autor
francés Georges Bernanos. (“Regímenes a los que antes se oponía la ideología ahora están
directamente unidos por la tecnología”, dice el cineasta Christophe Clavert en esa película de
Straub, siguiendo a Bernanos). 

Estas visiones milenaristas (creencias en una transformación radical por venir) fueron cada
vez más comunes a �nales del siglo XX, y en México a menudo adoptaron un carácter
neomexicanista. Así, el díptico Anáhuac contra los robots parecería ligado al avance de �nales
de siglo de presagios como “la alineación de los planetas que se suscitó en marzo de 1982
hasta el paso del cometa Halley en agosto de 1986, el acercamiento del asteroide Ícaro en
1988 o el eclipse lunar de 1993”, acumulándose hacia ese año importantísimo de la historia

mexicana, 19945. Fue el año del levantamiento zapatista en Chiapas, del asesinato de Colosio,
candidato presidencial del PRI, en Tijuana, y del traslado de Bruno Varela a Oaxaca (tras el
llamado del zapatismo al sur de México). 

“Ya [Max] Weber había señalado ese lado subversivo de los profetas y brujos, quienes se

mueven fuera del sacerdocio o de la institución”6. La tortilladora mecánica, entendida ahora
como una máquina para generar profecías, eliminando la subjetividad de la mano humana (al
igual que la visión de André Bazin sobre la fotografía y el cine) es, pues, la negación radical de
la institución sacerdotal. Y la idea de una máquina para generar profecías recuerda la serie de
misteriosos adivinatorios proféticos de la apariencia mecánica publicados en el periódico
mexicano progresista La Jornada en 1993 y 1994, y luego interpretados en el libro Mensajes
cifrados, de Octavio Gordillo Guillén (Ciudad de México: Hoja Casa Editorial, 1997). Todo
enfoque de la política es, en última instancia, una búsqueda de patrones, traducida en este
caso como una búsqueda de códigos. 



La ambición de una visión profética es no dejar ningún evento signi�cativo intacto. Es como si
ni una política liberadora, ni una política cínica y genocida, pudieran escapar de la presencia de
Ometéotl, dios mexica de la creación. Es omnipresente, como una visión anunciada en El
Prototipo del �lme como la piel que lo cubre todo. Se autogenera, como los mecanismos
giratorios de la tortilladora (alimentando nuestros ciclos nutricionales) y las fases de la luna.
Los poderes creativos de Ometéotl no pueden atribuirse a un evento pasado, sino que son más

bien inmanentes a todas las cosas7. 

Cada tortilla es una película en potencia. 

Notas 

1. En el performance, Varela estuvo acompañado de Marcela Cuevas Ríos. La edición de
Muestra Mínima en Chapingo fue organizada por Dahlia Sosa y Ricardo Benítez Garrido, y se
centró en temas agrícolas, re�ejando el carácter y signi�cado histórico de Chapingo. 

2. Al eliminar el artículo de�nido y el signo de exclamación en el letrero visible en el metraje de
Verástegui (La máquina del futuro!), el título de Varela se resquebraja y enfría la con�anza
impuesta por el marketing del original. 

3. Ver Daniel Morgan, “Modernism Is Not for Children: Annette Michelson, Film Theory, and the
Avant-Garde”, Critical Inquiry 50, número 1 (otoño de 2023), 88-117. 

4. William S. Burroughs, “The Future of the Novel” (“El futuro de la novela”) en Word Virus, ed.
James Grauerholz e Ira Silverberg (Nueva York: Grove Press, 1998), 96. 

5. Francisco de la Peña, “Profecías de la mexicanidad: entre el milenarismo nacionalista y la
new age”, Cuicuilco 19, número 55 (2012), 127-143. 

6. Astrid Maribel Pinto Durán y Martín de la Cruz López Moya, “Extraterrestres en el imaginario
del New Age: redes de espiritualidad y utopía desde San Cristóbal de Las Casas, Chiapas”,
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7. Ver Miguel León-Portilla, La �losofía náhuatl estudiada en sus fuentes, 11a ed. (Ciudad de
México: UNAM Instituto de Investigaciones Históricas), 211-218.
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