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¢Ha cerrado el circulo el cine experimental mexicano y ha encontrado ya su “férmula secreta”?
En su ensayo fundacional del catalogo de 1998 para su programa itinerante Cine
Mexperimental, Rita Gonzalez y Jesse Lerner describen el poema filmico antigringo de Rubén
Gamez de 1965, La formula secreta, como una critica del discurso del siglo XX sobre “lo
mexicano” y la forma en que lleva a un exceso absurdo esos rasgos supuestamente
caracteristicos (el “estoicismo, la soledad, el fatalismo”) sintetizados por autores como
Octavio Paz y Samuel Ramos. Gonzalez y Lerner mencionan las anticipaciones que hace esa
pelicula de la critica de Roger Bartra de 1987 a ese discurso, como una forma de creacién de
mitos que expresa “una voluntad de poder nacionalista ligada a la unificacién e
institucionalizacion del Estado capitalista moderno” (1).
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Cuando se aborda el concepto de “mexicanidad” se produce un impasse -una oscilacion entre
reducciones esencializadas y comentarios sobre su caracter como tal- que es tan pertinente
como siempre hoy, al final del mandato de Andrés Manuel Lopez Obrador, que se ha
caracterizado por una retérica de soberania nacional y rejuvenecimiento (“el Humanismo
Mexicano”, “la Cuarta Transformacion”) con fines progresistas. No es casualidad, entonces,
que surja ahora el largometraje experimental mas brillante sobre “lo mexicano” desde La
formula secreta y Tequila (1992) de Gamez. Después de todo, el “secreto” de la tan anticipada
jAoquic iez in Mexico! / jYa México no existira mas!, de Annalisa D. Quagliata Blanco (en
produccion desde 2017 y que se estrenara en junio 2024 en el festival S8 en La Corufia,
Espafia, y después en FICUNAM, en México) es emprender una pelicula sobre las ideas
mismas del tiempo empleadas en la creacion de mitos mexicanos modernos. Aqui, iconos
nacionales como Quetzalcéatl y la Virgen de Guadalupe circulan en la misma rueda de ciclos
diurnos-nocturnos de caida y “renacimiento” de la Ciudad de México-Tenochtitlan que la banda

de “rock mexica experimental” Los Cogelones; la Conquista es un evento diario (de hecho,
nocturno) en la Ciudad de México de Quagliata, que se manifiesta tan profundamente como la

sexualidad gueery los tatuajes punk de los dioses mexicas.

Muchos de los términos de Quagliata para transitar este impasse derivan de la retérica de los
clasicos del cine experimental y de vanguardia: lo que P. Adams Sitney consideré como la
transicion desde la pelicula de “trance” hacia la pelicula “mitopoyética” no es exactamente un
evento histérico fechable, sino mas bien otro nodo mas en un proceso ciclico de creacién de
mitos. Nacida en 1990 en el estado de Veracruz, de padres mexicanos e italianos, Quagliata se
sumergié en la vanguardia estadounidense en el Massachusetts College of Art, donde hasta
2015 estudié con Saul Levine y Luther Price. Conversando acerca de su obra, compara ciertos
elementos de Aoquic iez con Maya Deren y Gregory Markopoulos. Mas aun, mientras hacia la
pelicula leia las notas y los diarios tanto de Dziga Vértov como de Teo Hernandez (quien una
vez imagino una pelicula de Quetzalcéatl con la Virgen de Guadalupe) (2).

Lo que esta en juego en la adopcion de la retérica vanguardista “clasica” por parte de
Quagliata es como abordar la idea misma de “inexistencia” invocada en el titulo de la pelicula,
derivada del Libro Doce del Cddice florentino del siglo XVI, compilado por Fray Bernardino de
Sahagun, y que relata como los hechiceros enviados por Moctezuma Xocoyotzin para
embrujar a los espafioles se encontraron con un borracho, que resulté ser el joven dios
Tezcatlipoca (una de las deidades mas importantes del culto nahua hasta la Conquista)
disfrazado. Tezcatlipoca regand a los hechiceros: “; Por qué en vano habéis venido a pararos
aqui? jYa México no existira mas! jCon esto, se le acabo para siempre!”, y les revel6 visiones
del futuro incendio de Tenochtitlan (3). La nocién de “no existencia” o de “no ser” también fue
significativa para otro autor de “lo mexicano”, el filésofo Emilio Uranga, quien en su “Ensayo de
una ontologia del mexicano” de 1949, afirmo, precisamente en los términos criticados por
Bartra: “La fragilidad es la cualidad de ser amenazado siempre por la nada, por la caida en el



no ser. La emotividad del mexicano expresa o simboliza psicolégicamente su condicion
ontolégica” (4).

Asi, nuevamente, a Quagliata no le interesa la “inexistencia” en el sentido de dejar de existir en
un momento fechable (ni siquiera la caida fechable de Tenochtitldn en 1521) y menos aun en
el sentido de “no ser”, o en términos de la fragilidad ontolégica que es importante para Uranga.
Estda mads bien interesada en el estado de encontrarse fuera del tiempo propio de la creacion
de mitos: en las necesidades y deseos transtemporales que sustentan la narracién de mitos.
Asi, en sus métodos de edicidn y superposiciones, coexisten multiples periodos de tiempo
(incluso la juventud, la mediana edad y la vejez), y las fisonomias sincronizadas, en
contraposicién a los cambios diacronicamente rastreables, se convierten en el principio a
través del cual discriminar la igualdad y la diferencia (5).

De hecho, el tiempo “real” reaparece en Aoquic iez, pero es en cambio la jornada laboral ciclica
de El capital, tomo |, capitulo VIII, de Marx, asi como E/ hombre de la camara de Vértov, lo que
converge con lo que Tzvetan Todorov consideraba el estilo narrativo ciclico de la mayor parte
del Cddice florentino (sélo asi dando paso a la narrativa lineal europea con su relato de la caida
de Tenochtitlan) (6). De aqui la adopcion por parte de Quagliata de la mitopoiesis sitneyiana,
derivada de la formulacién de Harold Bloom en cuanto a que “el mito, simplemente, es mito: el
proceso de su creacion y la inevitabilidad de su derrota” (7). Sin embargo, en la Tenochtitlan de
Quagliata, la creacioén y la derrota se reviven cada dia.

Esta idea le importa a Quagliata no s6lo como mexicana sino también como cineasta
experimental mexicana de su generacion, es decir, la generacion de aquellos cineastas de entre
30y 50 afos que se han asociado con el Laboratorio Experimental de Cine (LEC) en la Ciudad
de México desde su fundacion en 2013, muchos de los cuales aparecen en los créditos de
Aoquic iez. La cofundadora del LEC, Elena Pardo, ayudo con la fotografia de la pelicula, al igual
que Don Anahi (con cuyo trabajo sobre la sexualidad queer la pelicula esta en conversacion,
especialmente en su tercera parte) y Jael Jacobo (cuya Macuil [2019] en 16mm es una
compaiiera natural para Xochipilli [2018] de Quagliata, de la cual también aparecen fragmentos
aqui). Importantes cineastas como Bruno Varela y Pablo Martinez-Zarate aparecen en una
secuencia sobre cémo la historia mexicana sobrevive impresa en la forma de tatuajes en la
piel, al igual que la propia Quagliata (también vista mas tarde, al estilo Mikhail Kaufman,
filmando con una Bolex en una moto).



También nos enfrentamos al paso de una generacién anterior: los mentores mayores de
Quagliata y pioneros del cine punk en México, Sarah Minter y Gregorio Rocha, quienes
murieron en 2016 y 2022, respectivamente. Quagliata filmé una secuencia en Anarchivia (el ya
difunto archivo cinematografico/okupa anarquista de Rocha en los histéricos Estudios
Churubusco), y antes de su muerte Rocha “bautizd” a Quagliata con una botella de Pefiafiel en
la proyeccién de un primer corte de Aoquic iez en La Cueva (el ya icénico microcine en la
Ciudad de México que Quagliata cofund6 en 2018 con el hijo de Minter y Rocha, el cineasta
Emiliano Rocha Minter). Con el paso de las generaciones, e incluso con el florecimiento
creativo de la generacion actual, los impulsos tras la creacion de mitos -asi como su derrota-
se excavan de nuevo.

Originalmente concebida como cortometrajes separados, Aoquic iez plantea la pregunta de por
qué las principales exploraciones vanguardistas de “lo mexicano” en el cine se han
estructurado tipicamente de forma episddica, como La formula secreta, Tequila e incluso, a su
manera exotizante, jQue viva México! (1932) de Eisenstein. Divididos por puntos luminosos
(adaptaciones del sistema numérico mexica, y que implicitamente revelan el distanciamiento
de las preocupaciones de Quagliata al respecto de las parpadeantes botellas de Coca-Cola
que separan las partes de La formula secreta), los episodios o capitulos se comentan a
continuacién (los titulos son mios, mientras que entre corchetes presento con permiso los
titulos “privados” de Quagliata, preservando su uso de frases en nahuatl):

Capitulo 1 (Mafiana [“Morning”/“Mourning”]): La Conquista [La aparicién de Tezcatlipoca]

Comenzamos con la idea de la Conquista, no como un evento unico sino mas bien como una
violencia colonial generalizada, que informa el uso continuo de Quagliata de imagenes en
blanco y negro en 16mm deterioradas con carbonato de sodio (un proceso sobre el cual leyé
en el libro de Kathryn Ramey, Experimental Filmmaking: Break the Machine) (8). Se trata de
imagenes filmadas en pantallas, comenzando con transiciones entre mapas superpuestos:
desde el mapa de Tenochtitlan de Hernan Cortés hasta el mapa de la Ciudad de México del
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siglo XIX de Antonio Garcia Cubas, pasando por la version de Google Maps y el mapa del
Metro de la ciudad. Los iconos minimalistas de las estaciones de este ultimo se convierten en
el principio con el cual organizar signos de la indigeneidad “oficialmente” reconocida en
México: desde el escudo del guerrero mexica, pasando por el nopal, el chapulin, el tepalcate, el
maguey, la serpiente, el Penacho de Moctezuma, el adoratorio al dios Ehécatl en la estacion
Pino Suarez, hasta la abrupta ruptura que constituye el casco del conquistador espaiiol (en la
estacion de Metro Villa de Cortés).

Con esta ruptura, Quagliata recurre a imagenes del primer encuentro de Moctezuma con
Cortés y a modelados 3D de Tenochtitlan, todos derivados de un programa de The History
Channel de 2006 sobre la ingeniera azteca, cuya artificialidad se anula paraddjicamente con el
proceso de deterioro con carbonato de sodio. También escuchamos en nahuatl (leido por el
poeta y traductor Fausto Aguilar) la historia del encuentro de los hechiceros con Tezcatlipoca y
la aseveracion de este ultimo de que México ya no existe. De hecho, lo que queda de esa
artificialidad, y la reduccion de Cortés a un tipo histérico repetible (que recuerda algunos
relatos controvertidos donde Moctezuma consideré a Cortés como el regreso de Quetztlcéatl),
también sirven para frenar el surgimiento de esos elementos lineales, no repetibles, de la
narrativa europea que Todorov pensaba caracterizaban la conclusion del Cddice florentino.

Capitulo 2 (Mediodia/Vigilia): Tatuajes [In Tlilli In Tlapalli (tinta negra, tinta
colorida/sabiduria)]

Aqui, los retratos de los punks tatuados de la Ciudad de México (tatuajes de los dioses
Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, Coatlicue, Coyolxauhqui, Mictlantecuhtli, etc.), se mezclan con un
slam empapado de sudor con la banda Los Cogelones tocando en Anarchivia de Gregorio
Rocha, asi como con momentos de Xochipilli de Quagliata (metraje concebido como parte de
Aoquic iez, pero estrenado antes en 2018) que muestran una estatua del dios mexica del amor
y las flores en el Museo Nacional de Antropologia. Después de la Conquista, estas imagenes
que se desvanecen y pasan rapidamente son la forma en que los dioses antiguos sobreviven y
renacen. De hecho, Quagliata ha hablado publicamente de su fascinacion por las conexiones
materiales y etimoldgicas entre pelicula y piel. De la pelicula como una gran (segunda) piel que
contiene memoria, lo cual evoca en su dibujo de la portada del estudio de 2022 del
investigador y poeta Hubert Matiiwaa sobre su propio pueblo mé'phaa (tlapaneco) en
Guerrero, X0 nuneé juma xabo mephaa / El como del filosofar de la gente piel. Las investigaciones
de Matiuwaa exploran las conexiones mé'phaa entre piel y estar, entre las cicatrices y la
memoria (9).



Aungue la cancién que se escucha no es de Los Cogelones (sino mds bien la oda a la diosa de
la fertilidad Coatlicue de la banda Hospital de México), en el rodaje de esta secuencia -como lo
expreso Quagliata en un homenaje en Facebook a Rocha- “las historias del cine Mexperimental
y el rock en Neza se siguieron cruzando”, refiriéndose a Ciudad Neza, Estado de México, origen
de Los Cogelones y escenario de las cruciales peliculas punk de Rocha y Minter, Sabado de
mierda (1988) y Nadie es inocente (1987), respectivamente. La referencia al actual Estado de
México (Nezahualcéytol es también donde se desarrolla el corto punk Necios netos de Pablo
Gaytan y los hechiceros del Codice florentino pensaron que Tezcatlipoca era sélo un borracho
de Chalco) enfatiza la porosa y cambiante identidad del “México” al que se refiere el “ya
México no existira mas”. Los ciclos de creacion de mitos y derrota importantes para Quagliata
corresponden a los ciclos de expansion y contraccion de la Ciudad de México -inscritos en la
ambiguiedad del titulo a medio camino entre la civilizacion mexica y el México moderno- e
incluso abarcan los ciclos de movimiento diario entre el Estado y la Ciudad (10).

Capitulo 3 (Velada/Erética): Tlazoltéotl [Tlazoltéotl, la comedora de inmundicias]

Se trata de una escena doméstica filmada ain mas lejos de la Ciudad de México, en Cholula,
Puebla (un pueblo estrechamente asociado con el dios serpiente emplumada Quetzalcdatl, asi
como con la Conquista, especificamente con la masacre de Cortés en 1519). En una cocina, la
hija de una familia (Lizzeth Tecuatl Cuaxiloa) y la diosa mexica de la lujuria Tlazoltéotl
(Marcela Vasquez) estan comiendo tamales mientras dos cocineras (Cony Acevedo y Yax
Acevedo) observan. El descubrimiento por parte de Tlazoltéotl de una pequefia serpiente en su
tamal, acentuado por el sonido de una tetera hirviendo, instiga un montaje poderosoy
progresivamente erotico de imagenes que muestran la ingesta de inmundicia, la luz de la luna,
el embarazo y el parto, la fabricacién de tamales y moles, asi como el cuidado entre amantes y
generaciones. Aqui, Tlazoltéotl, masturbandose, asi como el resurgimiento de la serpiente -
incluso como adorno- y la inundacion de una habitacion son las figuras sorprendentemente
arquetipicas del despertar sexual queer de la hija.
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Quagliata compensa a lo largo de la pelicula lo que Todorov consideraba la incomodidad de
Sahagun sobre el sexo y el erotismo al compilar el Codice florentino (11). Stanley Cavell
escribié: “La idea de fantasia como mundo aparte de la realidad se queda corta” (12). La
dificultad de detectar el locus de las fantasias en esta seccion de Aoquic iez sugiere un
corolario intersubjetivo a ese pensamiento: también resulta limitado considerar la fantasia
como separada de la del otro.

Esta seccion también se mueve entre la psicologia individual, la erética intersubjetiva y el mito
colectivo, y su énfasis en el sonambulismo no encajan bien con los estrictos criterios de la
pelicula de “trance”, principalmente porque presenta dos protagonistas. (Como sefialé Sitney,
algo similar sucede con las dos protagonistas femeninas de Ritual in Transfigured Time de
Maya Deren [1946]) (13). Sin embargo, esta seccion es un homenaje consciente a (en palabras
de Qualgliata, un “cover” de) la mitopoyética Twice a Man de Markopoulos (1963). Tenemos
una pareja romantica queer, una figura mitolégica en un entorno contemporaneo (Tlazoltéotl
en lugar del Hipdlito de Markopoulos), la banda sonora simultaneamente propicia y siniestra
de la lluvia y el trueno, y una matriarca que oscila entre la juventud y la vejez: en este caso, la
madre (Ana Maria Tecuatl Cuaxiloa) y la abuela (Petra Cuaxiloa Ocotoxtle) identificadas via
match cuts.

De hecho, con estos match cuts que se alternan rapidamente, la organizacion del tiempo en
esta seccion opera a partir de principios similares a los de la condensacion de pasado,
presente y futuro en Twice a Man, comentada por Ken Kelman en uno de los primeros ensayos
sobre esa pelicula, con la salvedad de que para Quagliata la ocasion de tales rupturas en el
tiempo lineal es el descubrimiento de una vasija de barro rota (14). El tepalcate y la serpiente
son figuras tanto del despertar sexual como del movimiento en bucle en el tiempo. El deseo
también es ciclico.

Capitulo 4 (La larga noche/Fiesta): Xochiquétzal [In Xéchitl In Cuicatl (la flor, el canto/la
poesia)]
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Después, al llegar la noche, la velada se convierte en la seccion mas prolongada y la unica en
color de la pelicula. La actriz Marcela Vazquez resurge como Xochiquétzal, diosa mexica de
las flores, deambulando y corriendo por el mercado de las flores de Jamaica y por la estacién
Metro Tacuba (con su icono de tres flores, que invoca la pertenencia de Tacuba, bajo el
nombre original de “Tlacopan”, a la Triple Alianza que goberné el Valle de México desde 1428
hasta la Conquista). Esta es también la seccién mas evocadora del cine underground de
principios de los afios 60, especialmente de Ron Rice: Xochiquétzal como Flower Thief. El
cautivador audio brinca entre fragmentos de cumbia, rock mexicano, reggaetén, mambo, son
jarocho y didlogos al aire separados por estatica y recuerda los sonidos de radio encima de
tomas de helicéptero de la Ciudad de México que abren Tequila de Gadmez (1992). Asimismo,
la vinculacion de la radio y el Metro recuerda la interpretacion de Bruno Varela de las
estaciones del Metro como estaciones de television en su serie de videos Linea 3 (2010-11).

La flor se convierte en el icono que organiza todos los juegos, fiestas y cultos de adoracion de
la noche: la pifiata, el juego de loteria, el culto de la Virgen de Guadalupe, incluso en forma de
vagina, o una version ralentizada de la cancion “Buenos dias, Paloma Blanca”; lo mismo
sucede con la serpiente de piedra en Los Pochotes (Chimalhuacdn); con los fuegos artificiales
y toritos superpuestos sobre Xochiquétzal que hacen girar un incensario (evocador de Graal de
Teo Hernandez [1980]); vemos también celebraciones de la Batalla de Puebla en San Juan de
Aragon, Ciudad de México. También por supuesto el culto a la muerte: el audio de un elogio
etilico en un funeral por el icénico comediante Cantinflas y Don Edelmiro (Chino Herrera)
deriva -apropiadamente, para esta seccion- de la primera pelicula mexicana a color de
Cantinflas, El bolero de Raquel (Miguel M. Delgado, 1957) y acompafia planos del funeral de
Gregorio Rocha, enfatizando asi el caracter indeleblemente lidico de ese cineasta-mentor. La
pelicula de 16mm, vigorosamente pintada a mano por Quagliata (dispuesta para permitir
ligeras impresiones de pétalos de flores y hojas), subraya la concepcién de fiesta nocturna que
opera en esta seccion: es precisamente lo contrario de lo que el fenomendlogo mexicano del
siglo XX, Jorge Portilla, Ilamé relajo, pues no es la suspension del valor y la seriedad sino su
afirmacion gozosa (15).

Asi, en esta pelicula, la quema de imagenes de la Virgen y Coatlicue no es iconoclasta, sino
efecto de una ferviente adoracién. De la misma manera, la melancolia visible en el rostro de
una quinceafiera (Estefani Victoria Feria Garcia) -flmada en MiniDV de textura aterciopelada
mientras la levantaban jovenes trajeados, haciendo eco de tomas anteriores de una estatua de
la Virgen en el Parque Tepeyac- esta menos ligada a una critica de esa tradicién -como si
sucede en el cortometraje experimental Quinceariera de Adriana Lopez Garibay (2020)- que a
un agotamiento de los ritmos naturales de la fiesta, lo que lleva a la larga noche lentamente a
su fin.



Capitulo 5 (Maiiana otra vez/Renacimiento): Quetzalcéatl [Nahui Ollin (Cuarto movimiento, el
quinto sol)]

La seccidn final es el resurgimiento de la noche: Quetzalcdatl (Brian Espitia) despierta en la
zanja urbana del inframundo conocido como Mictlan, revestida con los huesos de razas
anteriores de la humanidad (de los cuatro soles anteriores, todas victimas de diferentes
apocalipsis). En una representacion directa de esta leyenda de la encarnacién mds reciente de
la humanidad, una segunda versién del dios (Victor Hugo Sandoval Garcia, miembro de Los
Cogelones, como la mayoria de los actores en esta secuencia) clava una espina de maguey en
su pene y dirige la sangre hacia la masa de hueso amasada por Cihuacéatl (Rocio Garcia
Garcia): un eco del mole negro mezclado con los tamales del Capitulo 3. Este acto genera el
apenas visible “Hombre”/Tlacatl (Gabriel Trinidad Sandoval Garcia) y -en una mezcla
consciente de diferentes mitos mesoamericanos por parte de Quagliata- provoca la salida del
Quinto Sol.

El comienzo de este nuevo dia/era también esta marcado por la donacién de maiz de
Quetzalcéatl a la humanidad, asi como por la puesta en marcha de maquinas, donde la
maquina para hacer tortillas (tortilladora) es el equivalente de Quagliata a las maquinas de
edicién y los telares eléctricos de Vértov. (Es fortuito que Aoquic iez se haya estrenado el
mismo afo que el proyecto de metraje encontrado con tematica de tortilladora de Bruno
Varela, La maquina de futuro, 2024). Como ocurre con esta maquina, la mafiana declara sus
ciclos mediante giros literales: de un bailarin mexica (Jesus Adrian Sandoval Garcia), asi como
de chinelos y voladores. Dos movimientos laterales opuestos cortan esas rotaciones: de
derecha a izquierda, corredores (José Alberto Adrian Sandoval Garcia y Marco Antonio
Sandoval Garcia) en una recreacion de la ceremonia del Fuego Nuevo en Iztapalapa, iniciando
un nuevo ciclo de vida; de izquierda a derecha, manifestantes (captados en Super 8)
protestando por la desaparicion forzada el 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, de
43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa.

Puede que sélo sea claro cuan reflexivamente Aoquic iez concibe el ritual, una vez que estas
rotaciones alcanzan su climax con el lanzamiento claramente eyaculatorio de semillas de
maiz sobre petate. (Esta toma evoca el ritual adivinatorio con granos de maiz asi como una
imagen del Codice borbonico de los dioses Oxomoco y Cipacténal, creadores del tiempo y del
calendario, y sin embargo, la pelicula también sugiere veladamente que, como la sangre del
pene, las semillas pueden ser extraidas de Quetzalcdatl, dador de maiz) (16). El cine se
convierte en una metafora de la salida del sol, quiza precisamente porque su salida sélo puede
garantizarse mediante un ritual.

De la Conquista a Ayotzinapa. La provocacion de Quagaliata al enmarcar asi su ciclo diurno-
nocturno es sugerir, en la cuspide del décimo aniversario de la desaparicion forzada de los 43



estudiantes, que estos ya han sido reducidos a un mito nacional mas. ;Qué tan lejos queda
esta provocacion de las intervenciones del siglo XX sobre “lo mexicano” y sus indulgencias en
cuanto a los excesos que implicaban los estereotipos nacionales? Para Quagliata, el exceso es
lo que abre el espacio para una especie de inexistencia -una forma de estar fuera del tiempo-
que es precisamente el espacio turbulento de la critica. El Unico espacio propio de un México
gue ya no existe.

Una version impresa de este ensayo en inglés se publicara proximamente en Millenium Film
Journal, nimero 80 (otofio de 2024).
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