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Por Byron Davies 

¿Ha cerrado el círculo el cine experimental mexicano y ha encontrado ya su “fórmula secreta”?
En su ensayo fundacional del catálogo de 1998 para su programa itinerante Cine
Mexperimental, Rita González y Jesse Lerner describen el poema fílmico antigringo de Rubén
Gámez de 1965, La fórmula secreta, como una crítica del discurso del siglo XX sobre “lo
mexicano” y la forma en que lleva a un exceso absurdo esos rasgos supuestamente
característicos (el “estoicismo, la soledad, el fatalismo”) sintetizados por autores como
Octavio Paz y Samuel Ramos. González y Lerner mencionan las anticipaciones que hace esa
película de la crítica de Roger Bartra de 1987 a ese discurso, como una forma de creación de
mitos que expresa “una voluntad de poder nacionalista ligada a la uni�cación e
institucionalización del Estado capitalista moderno” (1).
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Cuando se aborda el concepto de “mexicanidad” se produce un impasse ‒una oscilación entre
reducciones esencializadas y comentarios sobre su carácter como tal‒ que es tan pertinente
como siempre hoy, al �nal del mandato de Andrés Manuel López Obrador, que se ha
caracterizado por una retórica de soberanía nacional y rejuvenecimiento (“el Humanismo
Mexicano”, “la Cuarta Transformación”) con �nes progresistas. No es casualidad, entonces,
que surja ahora el largometraje experimental más brillante sobre “lo mexicano” desde La
fórmula secreta y Tequila (1992) de Gámez. Después de todo, el “secreto” de la tan anticipada
¡Aoquic iez in Mexico! / ¡Ya México no existirá más!, de Annalisa D. Quagliata Blanco (en
producción desde 2017 y que se estrenará en junio 2024 en el festival S8 en La Coruña,
España, y después en FICUNAM, en México) es emprender una película sobre las ideas
mismas del tiempo empleadas en la creación de mitos mexicanos modernos. Aquí, iconos
nacionales como Quetzalcóatl y la Virgen de Guadalupe circulan en la misma rueda de ciclos
diurnos-nocturnos de caída y “renacimiento” de la Ciudad de México-Tenochtitlán que la banda
de “rock mexica experimental” Los Cogelones; la Conquista es un evento diario (de hecho,
nocturno) en la Ciudad de México de Quagliata, que se mani�esta tan profundamente como la
sexualidad queer y los tatuajes punk de los dioses mexicas. 

Muchos de los términos de Quagliata para transitar este impasse derivan de la retórica de los
clásicos del cine experimental y de vanguardia: lo que P. Adams Sitney consideró como la
transición desde la película de “trance” hacia la película “mitopoyética” no es exactamente un
evento histórico fechable, sino más bien otro nodo más en un proceso cíclico de creación de
mitos. Nacida en 1990 en el estado de Veracruz, de padres mexicanos e italianos, Quagliata se
sumergió en la vanguardia estadounidense en el Massachusetts College of Art, donde hasta
2015 estudió con Saul Levine y Luther Price. Conversando acerca de su obra, compara ciertos
elementos de Aoquic iez con Maya Deren y Gregory Markopoulos. Más aún, mientras hacía la
película leía las notas y los diarios tanto de Dziga Vértov como de Teo Hernández (quien una
vez imaginó una película de Quetzalcóatl con la Virgen de Guadalupe) (2). 

Lo que está en juego en la adopción de la retórica vanguardista “clásica” por parte de
Quagliata es cómo abordar la idea misma de “inexistencia” invocada en el título de la película,
derivada del Libro Doce del Códice �orentino del siglo XVI, compilado por Fray Bernardino de
Sahagún, y que relata cómo los hechiceros enviados por Moctezuma Xocoyotzin para
embrujar a los españoles se encontraron con un borracho, que resultó ser el joven dios
Tezcatlipoca (una de las deidades más importantes del culto nahua hasta la Conquista)
disfrazado. Tezcatlipoca regañó a los hechiceros: “¿Por qué en vano habéis venido a pararos
aquí? ¡Ya México no existirá más! ¡Con esto, se le acabó para siempre!”, y les reveló visiones
del futuro incendio de Tenochtitlán (3). La noción de “no existencia” o de “no ser” también fue
signi�cativa para otro autor de “lo mexicano”, el �lósofo Emilio Uranga, quien en su “Ensayo de
una ontología del mexicano” de 1949, a�rmó, precisamente en los términos criticados por
Bartra: “La fragilidad es la cualidad de ser amenazado siempre por la nada, por la caída en el



no ser. La emotividad del mexicano expresa o simboliza psicológicamente su condición
ontológica” (4). 

Así, nuevamente, a Quagliata no le interesa la “inexistencia” en el sentido de dejar de existir en
un momento fechable (ni siquiera la caída fechable de Tenochtitlán en 1521) y menos aún en
el sentido de “no ser”, o en términos de la fragilidad ontológica que es importante para Uranga.
Está más bien interesada en el estado de encontrarse fuera del tiempo propio de la creación
de mitos: en las necesidades y deseos transtemporales que sustentan la narración de mitos.
Así, en sus métodos de edición y superposiciones, coexisten múltiples periodos de tiempo
(incluso la juventud, la mediana edad y la vejez), y las �sonomías sincronizadas, en
contraposición a los cambios diacrónicamente rastreables, se convierten en el principio a
través del cual discriminar la igualdad y la diferencia (5). 

De hecho, el tiempo “real” reaparece en Aoquic iez, pero es en cambio la jornada laboral cíclica
de El capital, tomo I, capítulo VIII, de Marx, así como El hombre de la cámara de Vértov, lo que
converge con lo que Tzvetan Todorov consideraba el estilo narrativo cíclico de la mayor parte
del Códice �orentino (sólo así dando paso a la narrativa lineal europea con su relato de la caída
de Tenochtitlán) (6). De aquí la adopción por parte de Quagliata de la mitopoiesis sitneyiana,
derivada de la formulación de Harold Bloom en cuanto a que “el mito, simplemente, es mito: el
proceso de su creación y la inevitabilidad de su derrota” (7). Sin embargo, en la Tenochtitlán de
Quagliata, la creación y la derrota se reviven cada día. 

Esta idea le importa a Quagliata no sólo como mexicana sino también como cineasta
experimental mexicana de su generación, es decir, la generación de aquellos cineastas de entre
30 y 50 años que se han asociado con el Laboratorio Experimental de Cine (LEC) en la Ciudad
de México desde su fundación en 2013, muchos de los cuales aparecen en los créditos de
Aoquic iez. La cofundadora del LEC, Elena Pardo, ayudó con la fotografía de la película, al igual
que Don Anahí (con cuyo trabajo sobre la sexualidad queer la película está en conversación,
especialmente en su tercera parte) y Jael Jacobo (cuya Macuil [2019] en 16mm es una
compañera natural para Xochipilli [2018] de Quagliata, de la cual también aparecen fragmentos
aquí). Importantes cineastas como Bruno Varela y Pablo Martínez-Zárate aparecen en una
secuencia sobre cómo la historia mexicana sobrevive impresa en la forma de tatuajes en la
piel, al igual que la propia Quagliata (también vista más tarde, al estilo Mikhail Kaufman,
�lmando con una Bolex en una moto). 



También nos enfrentamos al paso de una generación anterior: los mentores mayores de
Quagliata y pioneros del cine punk en México, Sarah Minter y Gregorio Rocha, quienes
murieron en 2016 y 2022, respectivamente. Quagliata �lmó una secuencia en Anarchivia (el ya
difunto archivo cinematográ�co/okupa anarquista de Rocha en los históricos Estudios
Churubusco), y antes de su muerte Rocha “bautizó” a Quagliata con una botella de Peña�el en
la proyección de un primer corte de Aoquic iez en La Cueva (el ya icónico microcine en la
Ciudad de México que Quagliata cofundó en 2018 con el hijo de Minter y Rocha, el cineasta
Emiliano Rocha Minter). Con el paso de las generaciones, e incluso con el �orecimiento
creativo de la generación actual, los impulsos tras la creación de mitos ‒así como su derrota‒
se excavan de nuevo.

Originalmente concebida como cortometrajes separados, Aoquic iez plantea la pregunta de por
qué las principales exploraciones vanguardistas de “lo mexicano” en el cine se han
estructurado típicamente de forma episódica, como La fórmula secreta, Tequila e incluso, a su
manera exotizante, ¡Que viva México! (1932) de Eisenstein. Divididos por puntos luminosos
(adaptaciones del sistema numérico mexica, y que implícitamente revelan el distanciamiento
de las preocupaciones de Quagliata al respecto de las parpadeantes botellas de Coca-Cola
que separan las partes de La fórmula secreta), los episodios o capítulos se comentan a
continuación (los títulos son míos, mientras que entre corchetes presento con permiso los
títulos “privados” de Quagliata, preservando su uso de frases en náhuatl): 

Capítulo 1 (Mañana [“Morning”/“Mourning”]): La Conquista [La aparición de Tezcatlipoca] 

Comenzamos con la idea de la Conquista, no como un evento único sino más bien como una
violencia colonial generalizada, que informa el uso continuo de Quagliata de imágenes en
blanco y negro en 16mm deterioradas con carbonato de sodio (un proceso sobre el cual leyó
en el libro de Kathryn Ramey, Experimental Filmmaking: Break the Machine) (8). Se trata de
imágenes �lmadas en pantallas, comenzando con transiciones entre mapas superpuestos:
desde el mapa de Tenochtitlán de Hernán Cortés hasta el mapa de la Ciudad de México del
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siglo XIX de Antonio García Cubas, pasando por la versión de Google Maps y el mapa del
Metro de la ciudad. Los iconos minimalistas de las estaciones de este último se convierten en
el principio con el cual organizar signos de la indigeneidad “o�cialmente” reconocida en
México: desde el escudo del guerrero mexica, pasando por el nopal, el chapulín, el tepalcate, el
maguey, la serpiente, el Penacho de Moctezuma, el adoratorio al dios Ehécatl en la estación
Pino Suárez, hasta la abrupta ruptura que constituye el casco del conquistador español (en la
estación de Metro Villa de Cortés). 

Con esta ruptura, Quagliata recurre a imágenes del primer encuentro de Moctezuma con
Cortés y a modelados 3D de Tenochtitlán, todos derivados de un programa de The History
Channel de 2006 sobre la ingeniera azteca, cuya arti�cialidad se anula paradójicamente con el
proceso de deterioro con carbonato de sodio. También escuchamos en náhuatl (leído por el
poeta y traductor Fausto Aguilar) la historia del encuentro de los hechiceros con Tezcatlipoca y
la aseveración de este último de que México ya no existe. De hecho, lo que queda de esa
arti�cialidad, y la reducción de Cortés a un tipo histórico repetible (que recuerda algunos
relatos controvertidos donde Moctezuma consideró a Cortés como el regreso de Quetztlcóatl),
también sirven para frenar el surgimiento de esos elementos lineales, no repetibles, de la
narrativa europea que Todorov pensaba caracterizaban la conclusión del Códice �orentino. 

Capítulo 2 (Mediodía/Vigilia): Tatuajes [In Tlilli In Tlapalli (tinta negra, tinta
colorida/sabiduría)] 

Aquí, los retratos de los punks tatuados de la Ciudad de México (tatuajes de los dioses
Quetzalcóatl, Tezcatlipoca, Coatlicue, Coyolxauhqui, Mictlantecuhtli, etc.), se mezclan con un
slam empapado de sudor con la banda Los Cogelones tocando en Anarchivia de Gregorio
Rocha, así como con momentos de Xochipilli de Quagliata (metraje concebido como parte de
Aoquic iez, pero estrenado antes en 2018) que muestran una estatua del dios mexica del amor
y las �ores en el Museo Nacional de Antropología. Después de la Conquista, estas imágenes
que se desvanecen y pasan rápidamente son la forma en que los dioses antiguos sobreviven y
renacen. De hecho, Quagliata ha hablado públicamente de su fascinación por las conexiones
materiales y etimológicas entre película y piel. De la película como una gran (segunda) piel que
contiene memoria, lo cual evoca en su dibujo de la portada del estudio de 2022 del
investigador y poeta Hubert Matiúwàa sobre su propio pueblo mè'phàà (tlapaneco) en
Guerrero, Xó nùnè jùmà xàbò mè'phàà / El cómo del �losofar de la gente piel. Las investigaciones
de Matiúwàa exploran las conexiones mè'phàà entre piel y estar, entre las cicatrices y la
memoria (9).



Aunque la canción que se escucha no es de Los Cogelones (sino más bien la oda a la diosa de
la fertilidad Coatlicue de la banda Hospital de México), en el rodaje de esta secuencia ‒como lo
expresó Quagliata en un homenaje en Facebook a Rocha‒ “las historias del cine Mexperimental
y el rock en Neza se siguieron cruzando”, re�riéndose a Ciudad Neza, Estado de México, origen
de Los Cogelones y escenario de las cruciales películas punk de Rocha y Minter, Sábado de
mierda (1988) y Nadie es inocente (1987), respectivamente. La referencia al actual Estado de
México (Nezahualcóytol es también donde se desarrolla el corto punk Necios netos de Pablo
Gaytán y los hechiceros del Códice �orentino pensaron que Tezcatlipoca era sólo un borracho
de Chalco) enfatiza la porosa y cambiante identidad del “México” al que se re�ere el “ya
México no existirá más”. Los ciclos de creación de mitos y derrota importantes para Quagliata
corresponden a los ciclos de expansión y contracción de la Ciudad de México ‒inscritos en la
ambigüedad del título a medio camino entre la civilización mexica y el México moderno‒ e
incluso abarcan los ciclos de movimiento diario entre el Estado y la Ciudad (10). 

Capítulo 3 (Velada/Erótica): Tlazoltéotl [Tlazoltéotl, la comedora de inmundicias] 

Se trata de una escena doméstica �lmada aún más lejos de la Ciudad de México, en Cholula,
Puebla (un pueblo estrechamente asociado con el dios serpiente emplumada Quetzalcóatl, así
como con la Conquista, especí�camente con la masacre de Cortés en 1519). En una cocina, la
hija de una familia (Lizzeth Tecuatl Cuaxiloa) y la diosa mexica de la lujuria Tlazoltéotl
(Marcela Vásquez) están comiendo tamales mientras dos cocineras (Cony Acevedo y Yax
Acevedo) observan. El descubrimiento por parte de Tlazoltéotl de una pequeña serpiente en su
tamal, acentuado por el sonido de una tetera hirviendo, instiga un montaje poderoso y
progresivamente erótico de imágenes que muestran la ingesta de inmundicia, la luz de la luna,
el embarazo y el parto, la fabricación de tamales y moles, así como el cuidado entre amantes y
generaciones. Aquí, Tlazoltéotl, masturbándose, así como el resurgimiento de la serpiente ‒
incluso como adorno‒ y la inundación de una habitación son las �guras sorprendentemente
arquetípicas del despertar sexual queer de la hija. 
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Quagliata compensa a lo largo de la película lo que Todorov consideraba la incomodidad de
Sahagún sobre el sexo y el erotismo al compilar el Códice �orentino (11). Stanley Cavell
escribió: “La idea de fantasía como mundo aparte de la realidad se queda corta” (12). La
di�cultad de detectar el locus de las fantasías en esta sección de Aoquic iez sugiere un
corolario intersubjetivo a ese pensamiento: también resulta limitado considerar la fantasía
como separada de la del otro. 

Esta sección también se mueve entre la psicología individual, la erótica intersubjetiva y el mito
colectivo, y su énfasis en el sonambulismo no encajan bien con los estrictos criterios de la
película de “trance”, principalmente porque presenta dos protagonistas. (Como señaló Sitney,
algo similar sucede con las dos protagonistas femeninas de Ritual in Trans�gured Time de
Maya Deren [1946]) (13). Sin embargo, esta sección es un homenaje consciente a (en palabras
de Qualgliata, un “cover” de) la mitopoyética Twice a Man de Markopoulos (1963). Tenemos
una pareja romántica queer, una �gura mitológica en un entorno contemporáneo (Tlazoltéotl
en lugar del Hipólito de Markopoulos), la banda sonora simultáneamente propicia y siniestra
de la lluvia y el trueno, y una matriarca que oscila entre la juventud y la vejez: en este caso, la
madre (Ana María Tecuatl Cuaxiloa) y la abuela (Petra Cuaxiloa Ocotoxtle) identi�cadas via
match cuts. 

De hecho, con estos match cuts que se alternan rápidamente, la organización del tiempo en
esta sección opera a partir de principios similares a los de la condensación de pasado,
presente y futuro en Twice a Man, comentada por Ken Kelman en uno de los primeros ensayos
sobre esa película, con la salvedad de que para Quagliata la ocasión de tales rupturas en el
tiempo lineal es el descubrimiento de una vasija de barro rota (14). El tepalcate y la serpiente
son �guras tanto del despertar sexual como del movimiento en bucle en el tiempo. El deseo
también es cíclico.

Capítulo 4 (La larga noche/Fiesta): Xochiquétzal [In Xóchitl In Cuícatl (la �or, el canto/la
poesía)] 
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Después, al llegar la noche, la velada se convierte en la sección más prolongada y la única en
color de la película. La actriz Marcela Vázquez resurge como Xochiquétzal, diosa mexica de
las �ores, deambulando y corriendo por el mercado de las �ores de Jamaica y por la estación
Metro Tacuba (con su ícono de tres �ores, que invoca la pertenencia de Tacuba, bajo el
nombre original de “Tlacopan”, a la Triple Alianza que gobernó el Valle de México desde 1428
hasta la Conquista). Ésta es también la sección más evocadora del cine underground de
principios de los años 60, especialmente de Ron Rice: Xochiquétzal como Flower Thief. El
cautivador audio brinca entre fragmentos de cumbia, rock mexicano, reggaetón, mambo, son
jarocho y diálogos al aire separados por estática y recuerda los sonidos de radio encima de
tomas de helicóptero de la Ciudad de México que abren Tequila de Gámez (1992). Asimismo,
la vinculación de la radio y el Metro recuerda la interpretación de Bruno Varela de las
estaciones del Metro como estaciones de televisión en su serie de videos Línea 3 (2010-11). 

La �or se convierte en el icono que organiza todos los juegos, �estas y cultos de adoración de
la noche: la piñata, el juego de lotería, el culto de la Virgen de Guadalupe, incluso en forma de
vagina, o una versión ralentizada de la canción “Buenos días, Paloma Blanca”; lo mismo
sucede con la serpiente de piedra en Los Pochotes (Chimalhuacán); con los fuegos arti�ciales
y toritos superpuestos sobre Xochiquétzal que hacen girar un incensario (evocador de Graal de
Teo Hernández [1980]); vemos también celebraciones de la Batalla de Puebla en San Juan de
Aragón, Ciudad de México. También por supuesto el culto a la muerte: el audio de un elogio
etílico en un funeral por el icónico comediante Cantin�as y Don Edelmiro (Chino Herrera)
deriva ‒apropiadamente, para esta sección‒ de la primera película mexicana a color de
Cantin�as, El bolero de Raquel (Miguel M. Delgado, 1957) y acompaña planos del funeral de
Gregorio Rocha, enfatizando así el carácter indeleblemente lúdico de ese cineasta-mentor. La
película de 16mm, vigorosamente pintada a mano por Quagliata (dispuesta para permitir
ligeras impresiones de pétalos de �ores y hojas), subraya la concepción de �esta nocturna que
opera en esta sección: es precisamente lo contrario de lo que el fenomenólogo mexicano del
siglo XX, Jorge Portilla, llamó relajo, pues no es la suspensión del valor y la seriedad sino su
a�rmación gozosa (15). 

Así, en esta película, la quema de imágenes de la Virgen y Coatlicue no es iconoclasta, sino
efecto de una ferviente adoración. De la misma manera, la melancolía visible en el rostro de
una quinceañera (Estefani Victoria Feria García) ‒�lmada en MiniDV de textura aterciopelada
mientras la levantaban jóvenes trajeados, haciendo eco de tomas anteriores de una estatua de
la Virgen en el Parque Tepeyac‒ está menos ligada a una crítica de esa tradición ‒como sí
sucede en el cortometraje experimental Quinceañera de Adriana López Garibay (2020)‒ que a
un agotamiento de los ritmos naturales de la �esta, lo que lleva a la larga noche lentamente a
su �n. 



Capítulo 5 (Mañana otra vez/Renacimiento): Quetzalcóatl [Nahui Ollin (Cuarto movimiento, el
quinto sol)] 

La sección �nal es el resurgimiento de la noche: Quetzalcóatl (Brian Espitia) despierta en la
zanja urbana del inframundo conocido como Mictlan, revestida con los huesos de razas
anteriores de la humanidad (de los cuatro soles anteriores, todas víctimas de diferentes
apocalipsis). En una representación directa de esta leyenda de la encarnación más reciente de
la humanidad, una segunda versión del dios (Víctor Hugo Sandoval García, miembro de Los
Cogelones, como la mayoría de los actores en esta secuencia) clava una espina de maguey en
su pene y dirige la sangre hacia la masa de hueso amasada por Cihuacóatl (Rocío García
García): un eco del mole negro mezclado con los tamales del Capítulo 3. Este acto genera el
apenas visible “Hombre”/Tlacatl (Gabriel Trinidad Sandoval García) y ‒en una mezcla
consciente de diferentes mitos mesoamericanos por parte de Quagliata‒ provoca la salida del
Quinto Sol. 

El comienzo de este nuevo día/era también está marcado por la donación de maíz de
Quetzalcóatl a la humanidad, así como por la puesta en marcha de máquinas, donde la
máquina para hacer tortillas (tortilladora) es el equivalente de Quagliata a las máquinas de
edición y los telares eléctricos de Vértov. (Es fortuito que Aoquic iez se haya estrenado el
mismo año que el proyecto de metraje encontrado con temática de tortilladora de Bruno
Varela, La máquina de futuro, 2024). Como ocurre con esta máquina, la mañana declara sus
ciclos mediante giros literales: de un bailarín mexica (Jesús Adrián Sandoval García), así como
de chinelos y voladores. Dos movimientos laterales opuestos cortan esas rotaciones: de
derecha a izquierda, corredores (José Alberto Adrián Sandoval García y Marco Antonio
Sandoval García) en una recreación de la ceremonia del Fuego Nuevo en Iztapalapa, iniciando
un nuevo ciclo de vida; de izquierda a derecha, manifestantes (captados en Súper 8)
protestando por la desaparición forzada el 26 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero, de
43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa. 

Puede que sólo sea claro cuán re�exivamente Aoquic iez concibe el ritual, una vez que estas
rotaciones alcanzan su clímax con el lanzamiento claramente eyaculatorio de semillas de
maíz sobre petate. (Esta toma evoca el ritual adivinatorio con granos de maíz así como una
imagen del Códice borbónico de los dioses Oxomoco y Cipactónal, creadores del tiempo y del
calendario, y sin embargo, la película también sugiere veladamente que, como la sangre del
pene, las semillas pueden ser extraídas de Quetzalcóatl, dador de maíz) (16). El cine se
convierte en una metáfora de la salida del sol, quizá precisamente porque su salida sólo puede
garantizarse mediante un ritual. 

De la Conquista a Ayotzinapa. La provocación de Quagaliata al enmarcar así su ciclo diurno-
nocturno es sugerir, en la cúspide del décimo aniversario de la desaparición forzada de los 43



estudiantes, que estos ya han sido reducidos a un mito nacional más. ¿Qué tan lejos queda
esta provocación de las intervenciones del siglo XX sobre “lo mexicano” y sus indulgencias en
cuanto a los excesos que implicaban los estereotipos nacionales? Para Quagliata, el exceso es
lo que abre el espacio para una especie de inexistencia ‒una forma de estar fuera del tiempo‒
que es precisamente el espacio turbulento de la crítica. El único espacio propio de un México
que ya no existe.

Una versión impresa de este ensayo en inglés se publicará próximamente en Millenium Film
Journal, número 80 (otoño de 2024). 
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