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Freud, Nietzsche : l’énigme du père

Rogério Miranda de Almeida

1 On assiste, depuis les années 70, à une interminable littérature sur la vie et la pensée de

Nietzsche.  Ce  foisonnement  d’études  prend  des  proportions  telles,  que  même  des

interprétations relativement récentes (Deleuze, Derrida,  Klossowski,  Sarah Kofman) se

voient déjà élevées au rang des classiques.  Les thèmes anciens,  mêlés à d’autres plus

actuels, sont repris, répétés, relus et réécrits dans des perspectives diverses. Ainsi se noue

le  dialogue  d’une  philosophie  avec  de  larges  pans  de  culture :  Nietzsche  et  la

métaphysique, Nietzsche et la science, Nietzsche et la politique, Nietzsche et la musique,

Nietzsche et la religion, Nietzsche et l’antisémitisme, Nietzsche et les Nazis, Nietzsche et

le féminin, Nietzsche et la psychanalyse.

2 Ce dernier thème est devenu un objet d’études surtout à partir des années 80. Cependant,

que ce soit en Europe ou en Amérique, les lectures qu’il suscite révèlent une tendance à

rehausser  le  degré  de  dépendance  qu’aurait  Freud  vis-à-vis  de  Nietzsche.  En  effet,

lorsqu’il s’agit de s’interroger sur la coïncidence d’intuitions qui existerait entre ces deux

penseurs, la question qui revient, presque immanquablement, est celle de savoir jusqu’à

quel point le père de la psychanalyse est redevable des découvertes du philosophe de Sils-

Maria. Freud, on le sait, cite Nietzsche dans ses tout premiers écrits, et il continue de s’y

référer même après le « tournant de 1920 ». Ainsi dans Le Moi et le Ça (1923), et dans les

Nouvelles conférences sur la psychanalyse (1932), il reconnaît le précédent nietzschéen quant

à l’usage du terme grammatical Es (ça). Ce terme, que Freud emprunte à Groddeck et qu’il

introduit dans Le Moi et le Ça, désignera dorénavant les forces inconnues qui, dans notre

être, nous gouvernent, nous animent et nous poussent. D’ailleurs, l’abréviation Ics (Ubw

de l’allemand das Unbewußte) disparaîtra de la terminologie freudienne, pour ne resurgir

qu’une seule fois (Moïse et le monothéisme, 1939), et ce, de façon descriptive et sous forme

d’adjectif.

3 Freud est pourtant très soucieux de délimiter ce qui lui appartient en propre et ce qui

relève d’une autre source. La peur de paraître malhonnête aux yeux du public, l’hostilité

envers  tout  ce  qui  pourrait  avoir  trait  au  plagiat,  à  l’imitation  ou  à  l’appropriation

l’amènent  à  souligner,  presque à  chaque page,  l’originalité  de  ses  découvertes  et  les
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étapes douloureuses de son parcours. C’est comme s’il voulait sauvegarder à tout prix la

paternité de ses idées, surtout lorsque cette paternité semble menacée par une autorité

mâle. De Nietzsche, il dira en 1914 : « Je me suis privé du grand plaisir de lire les ouvrages

de  Nietzsche,  et  ce  délibérément,  afin  qu’aucune  antériorité  d’idées  ne  vînt  gêner

l’élaboration des intuitions que me donnait la psychanalyse » 1. Or, dix ans plus tard, il

reparlera de Nietzsche en ces termes : « Nietzsche, un autre philosophe dont les intuitions

et  les  hypothèses  concordent  souvent  de  la  plus  étonnante  façon  avec  les  résultats

péniblement acquis par la psychanalyse, je l’ai longtemps évité pour cette raison même. La

question  de  la  priorité  comptait  moins  pour  moi  que  la  préservation  de  mon

impartialité » 2. Du reste, dans une lettre adressé à Fliess le 1er février 1900, il ajoute, vers

la fin : « Je viens d’acquérir Nietzsche, et j’espère pouvoir trouver en lui des mots pour

beaucoup de choses qui en moi demeurent muettes. Mais je ne l’ai pas encore ouvert » 3.

4 À en juger par les citations, les allusions et les commentaires épars dans son œuvre, il n’y

a pas de doute que Freud a lu au moins quelques-uns des textes essentiels du philosophe,

puisque  les  intuitions  de  ces  deux  penseurs  se  rejoignent  sur  des  questions  aussi

fondamentales que celles du rêve,  de la résistance,  du transfert,  de la compulsion de

répétition,  de  la  jouissance  et  des  pulsions  de  vie  et  de  mort.  Pourtant,  comment

expliquer la résistance de Freud vis-à-vis de la philosophie, et de Nietzsche en particulier ?

5 Dans un article publié en 1993 sous le titre Freud’s Devaluation of Nietzsche, les auteurs (M. J.

Scavio,  A.  Cooper  et  P.  S.  Clift),  essayent  de  montrer  pourquoi  Freud,  qui  dans  ses

premiers ouvrages citait explicitement Nietzsche et reconnaissait son importance pour la

psychanalyse,  s’est  détourné  du  philosophe  à  partir  de  1914  au  point  de  l’oublier

complètement. Ce changement d’attitude s’explique, selon les auteurs, par le fait que Freud

s’était brouillé avec Adler et avec Jung, tous les deux lecteurs de Nietzsche. En outre, il est

devenu  ami  de  Lou  Andreas-Salomé,  avec  qui  Nietzsche  avait  entretenu  une  amitié

passagère, tendue, et qui s’était terminée par une hostilité réciproque. À tout cela venait

s’ajouter l’appropriation de l’œuvre du philosophe par l’idéologie nazie, ce qui n’a fait

qu’augmenter  les  soupçons  et  l’antipathie  de  Freud  envers  Nietzsche  et  envers  la

philosophie en général. Par conséquent, les causes de l’oubli de Freud seraient à chercher

dans  un  mécanisme  d’identification  projective  qu’il  a  lui-même  développé  et  qui  l’a

amené à oublier entièrement la présence et l’influence de Nietzsche dans son œuvre 4.

6 Certes, ces remarques ne manquent pas d’intérêt. D’ailleurs, l’histoire de la pensée offre

de nombreux exemples de plagiats mal déguisés (Descartes par rapport à Augustin), de

réactions ouvertes contre les anciens maîtres (Aristote contre Platon, Marx contre Hegel,

Nietzsche contre Schopenhauer), ou encore, comme cela semble être ici le cas, d’un oubli

ou  d’une  résistance  vis-à-vis  de  possibles  influences.  Ce  qui  est  en  jeu  dans  le  cas

Nietzsche-Freud serait, selon les auteurs, une affaire d’ordre politique. Freud, après la

rupture avec Adler et, surtout, avec Jung (1914), n’aurait d’autre issue que d’oublier tout

ce qui pourrait, ne serait-ce que de loin, avoir trait au disciple de Dionysos. Il aurait donc

voulu, provoqué, voire renforcé sa cryptomnesia. En effet, et malgré les brèves références

que nous avons évoquées, les développements qu’effectue Freud n’attirent pas l’attention

sur la coïncidence d’idées qui existe entre ses propres découvertes et celles de Nietzsche.

Et pourtant, dans les analyses autour du sadisme et du masochisme (Pulsions et destins des

pulsions,  1915),  on trouvera de fortes ressemblances avec ce que Nietzsche avait  déjà

introduit dans Humain, trop humain, ainsi que dans Aurore 5.

7 Plus surprenant encore est de constater l’usage que fait Freud du terme même dont s’était

servi  Nietzsche  pour  expliquer  la  formation de  la  mauvaise  conscience.  Ainsi,  dans  La
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Généalogie de la morale (Deuxième Dissertation, section 16), Nietzsche voit dans celle-ci un

phénomène qui s’est produit historiquement. C’est dire que le ver rongeur de la mauvaise

conscience a pu pénétrer en l’homme lorsque celui-ci, jusqu’alors adapté à la guerre, à la

vie nomade et à l’aventure, s’est vu tout d’un coup pris dans la contrainte de la société et

de la paix. Manquant d’ennemis extérieurs et de résistances, consumé par la nostalgie du

désert et opprimé par la régularité des mœurs, cet animal que l’on veut apprivoiser « se

blesse  aux  barreaux  de  sa  cage »,  se  déchire,  se  torture,  se  harcèle  et  se  maltraite

impatiemment lui-même. Par conséquent : « Tous les instincts qui ne se libèrent pas vers

l’extérieur,  se  retournent  vers  le  dedans –  c’est  ce  que  j’appelle  l’ intériorisation (

Verinnerlichung) de l’homme : voilà l’origine de ce qu’on appellera plus tard son “âme” » 6.

8 Or, dans un de ses derniers écrits, Analyse terminée et analyse interminable (1937), lorsqu’il

se réfère aux changements qu’ont traversés les pulsions d’agression, Freud emploie le

même terme d’intériorisation (Verinnerlichung)  et  la même expression de retournement

vers  le  dedans.  « Après  tout  –  déclare-t-il  –,  nous  admettons  qu’au  cours  du

développement  de  l’homme,  c’est-à-dire  de  l’état  primitif  à  l’état  de  civilisation,  son

agressivité a subi  un degré considérable d’intériorisation ou de retournement vers le

dedans 7. » Si l’on se reporte donc à l’évolution du texte freudien, et si l’on considère ses

analyses autour du sadomasochisme, du surmoi, de la mémoire et, peut-être surtout, des

pulsions de vie et de mort, on ne peut qu’être surpris de ne pas y trouver des références

au nom de Nietzsche 8.  Freud aurait  bel  et  bien évincé la figure de Nietzsche de son

œuvre, il s’en serait finalement éloigné, débarrassé ou, pour parler comme les auteurs, il

l’aurait complètement oubliée.

9 Il se peut pourtant que la question soit ailleurs. Il pourrait s’agir d’une problématique

plus profonde, plus nuancée, et dont les implications ne se laisseraient plus ou moins

saisir qu’en parcourant l’écriture même de ce deux penseurs. Plus qu’une affaire d’ordre

politique, ce qui est en jeu dans le rapport Freud–Nietzsche n’est, en fin de compte, que la

mort du père. Expliquons-nous.

10 Déjà  dans  les  comptes  rendus  de  la  Société  Psychanalytique  de  Vienne,  on  voit  Freud

exprimer ses hésitations et ses résistances vis-à-vis de Nietzsche et de sa philosophie. Au

cours de deux séances qui ont eu lieu le 1er avril et le 28 octobre 1908, la Société avait

discouru,  respectivement,  sur  deux ouvrages  de  Nietzsche :  La  Généalogie  de  la  morale

(Troisième Dissertation : Que signifient les idéaux ascétiques ?), et Ecce Homo.

11 Dès la première séance, affirme le compte rendu, Freud accentue son antipathie envers la

philosophie en général. Son caractère abstrait lui paraissait si déplaisant qu’il a décidé

d’en abandonner l’étude. À propos de Nietzsche il avoue que les tentatives de le lire n’ont

pas  abouti,  puisque  ses  efforts  ont  été  étouffés  par  un  excès  d’intérêt.  Malgré  les

ressemblances que les lecteurs ont maintes fois pointées entre les deux écrivains, Freud

assure que les idées de Nietzsche n’ont eu aucune influence sur son œuvre 9.

12 Au cours de la deuxième séance, Freud commence à parler de Nietzsche comme d’une

« personnalité  énigmatique ».  Selon  le  compte  rendu,  il  attribue  le  manque de

compréhension de la pensée nietzschéenne au fait qu’il y a dans la nature du philosophe

quelque  chose  de  non-germanique.  « Nous  n’avons  pas  réussi  à  comprendre  la

personnalité de Nietzsche », affirme-t-il. « Voilà un individu dont nous ne connaissons

pas les conditions préalables (Voraussetzungen) 10 ». Il est pourtant curieux de remarquer

que, à ce moment, Freud revient à l’idée de la mort du père. « De son enfance – rappelle-t-

il  –,  il  ressort qu’il  a perdu son père très tôt et qu’il  a grandi parmi des femmes. Ici

quelques points nous intéressent, par exemple, dans son autobiographie Nietzsche tue à
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nouveau son père 11 ». Quelques lignes plus bas Freud soutient que personne n’avait jamais

atteint  –  et  probablement  n’atteindra  jamais  –  le  degré  d’introspection  auquel  est

parvenu Nietzsche. C’est alors qu’il avoue à nouveau, comme il le fera plus tard, qu’il n’a

jamais été capable d’étudier le philosophe de Sils-Maria. En partie – ajoute-t-il – à cause

de la ressemblance qui existe entre ses intuitions et les laborieuses investigations de la

psychanalyse. Mais aussi à cause de la richesse d’idées qui l’ont toujours empêché d’aller

au-delà de la première page, chaque fois qu’il a essayé de lire Nietzsche.

13 Comme le montrent bien ces comptes rendus, ainsi que la lettre à Fliess, la Contribution à

l’histoire  du  mouvement  psychanalytique et  Ma  vie  et  la  psychanalyse,  les  idées  qui  y

reviennent sont celles d’une hésitation, d’un ajournement, d’un évitement, bref d’une

résistance. La menace de l’autorité, du savoir, de la loi, de Dieu, du père ou, ce qui revient

au même, de la castration, semble être à la base de l’ambiguïté qui lie Freud à Nietzsche.

Mais dans ce cas – pourrait-on objecter – cette ambiguïté se trouve non seulement dans le

rapport  Freud-Nietzsche,  mais  aussi,  et  à  plus  forte  raison,  dans  les  sentiments  qu’a

développés Freud vis-à-vis de Fliess, d’Adler et, surtout, de Jung.

14 Il est vrai que les thèmes propres à la religion et à la culture, qui ont commencé à occuper

la pensée de Freud déjà avec Actes obsédants et exercices religieux (1907), deviennent de plus

en plus fréquents sous sa plume à partir de la rupture avec Jung (1914). Freud parle et

reparle d’une âme du peuple, d’une horde originaire, d’un héritage archaïque, du père

originaire et, qui plus est, de la peur d’être dévoré par le père. Certes, la hantise de ces

motifs mythologiques mériterait-elle aussi d’être incluse dans notre étude, puisque ce qui

y  resurgit  n’est,  en  fin  de  compte,  que  la  question  du  père  ou  de  l’angoisse  de  la

castration. On cherche quelque part un appui, un abri, un rempart, un fondement, une

issue.  Mais  notre  propos  n’est  pas  d’établir  une  confrontation  entre  Freud  et  le

psychologue de la religion. Notre attention se tourne plutôt vers la position ambivalente

que nourrit Freud par rapport à Nietzsche. Avançons tout de même que cette position

sera mieux comprise si nous prenons en considération, comme nous le ferons plus loin,

l’essai qu’a écrit Freud sous le titre : Dostoïevski et le parricide. 

15 Ceci posé, on trouvera aussi bien chez Nietzsche que chez Freud la même obsession de la

mort du père, c’est-à-dire de l’angoisse de la castration, du manque ou de la perte. Mais

cette  angoisse  suppose  simultanément,  et  paradoxalement,  la  jouissance  d’une

retrouvaille, d’une répétition, d’un déplacement et d’un éternel créer-détruire. Errances

inlassables, inépuisables et constamment recommencées, jouissance phallique du pas-tout

à l’endroit même où la béance allait être comblée. C’est pourquoi – dira Lacan à propos du

Parménide : « Là où est l’être, c’est l’exigence de l’infinitude.12 » 

16 Freud, on le sait, tue à maintes reprises ses dissidents les plus fameux, et il tue aussi, dans

son tout dernier livre (Moïse et le monothéisme, 1939), le libérateur et législateur du peuple

élu 13. Quant à Nietzsche, son œuvre se déploie sur le mode d’une incessante construction-

destruction, d’un renversement et d’un redressement continus. Ainsi, dans la volupté et

la joie, dans les vicissitudes et les métamorphoses de la hainémoration, il tue et fait ensuite

revivre Socrate et Platon, Spinoza et Kant, Wagner et Schopenhauer, Jésus-Christ et saint

Paul. Outre la fameuse annonce faite par le Forcené dans Le Gai Savoir,  il  y a un autre

passage (Aurore,  paragraphe 14) qui révèle, cette fois,  le meurtre de la loi elle-même  :

« Ah ! Donnez-moi au moins la démence, puissances célestes ! La démence, pour qu’enfin

je croie en moi-même ! [...] Le doute me dévore, j’ai tué la loi, la loi me hante comme un

cadavre un vivant ; si je ne suis plus que la loi, je suis le dernier des réprouvés 14 ». 
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17 Ce dernier texte fait penser aux intuitions de Freud concernant le complexe d’Œdipe. Les

différentes élaborations et réécritures par lesquelles est passée cette notion sont déjà le

symptôme de son ambiguïté fondamentale 15. Le complexe d’Œdipe est, paradoxalement,

l’expression de son surmontement même, ou tout au moins du désir de le surmonter.

Vouloir tuer le père peut aussi signifier vouloir sauver le père, car si je ne suis plus que le

père, ou la loi, je suis le dernier des réprouvés. S’il en est ainsi, la résistance qu’éprouve

Freud  vis-à-vis  de  Nietzsche  serait  à  chercher  dans  son  identification  même  au

philosophe de « la mort de Dieu ». Peut-être Freud est-il trop proche de Nietzsche, comme

il est aussi possible que Socrate fût pour Nietzsche un miroir où il voyait, déformé, son

propre visage. N’oublions pas que Nietzsche considère Socrate comme le monstre créateur

de la science, de la logique, de l’homme théorique et, en même temps, comme celui qui a

tué la sagesse tragique et, par conséquent, l’art lui-même. 

18 Dans l’essai intitulé Psychologie des foules et analyse du moi (1921), il y a un chapitre qui

s’appelle précisément L’identification.  Ce comportement est analysé en rapport avec le

complexe d’Œdipe que, selon Freud, il prépare. Ainsi, d’un lien affectif qui s’était formé au

début, et où le petit garçon prenait son père comme modèle et comme idéal, naissent

ensuite un sentiment d’hostilité et un désir de remplacer le père également auprès de la

mère. Mais, Freud de préciser : « L’identification est d’ailleurs ambivalente dès le début,

elle peut tout aussi bien s’orienter vers l’expression de la tendresse que vers le désir

d’éviction.  Elle  se  comporte  comme  un  rejeton  de  la  première  phase  orale de

l’organisation libidinale dans laquelle on s’incorporait, en mangeant, l’objet convoité et

apprécié et ce faisant l’anéantissait en tant que tel. Le cannibale, comme on sait, en reste

là. Il aime ses ennemis jusqu’à les dévorer, et il ne dévore pas ceux qu’il ne peut aimer

d’une manière ou d’une autre 16 ».

19 Cette difficile question de l’imbrication haine-amour, Freud la reprendra, deux ans plus

tard, dans le cadre des analyses qu’il opère autour des pulsions érotiques et des pulsions

de mort. En effet, dans Le Moi et le Ça, essai qui prolonge et, d’une certaine façon, complète

l’Au-delà du principe de plaisir (1920), Freud se sert de plusieurs hypothèses pour tenter

d’expliquer le caractère labile, dynamique et interchangeable de la haine et de l’amour. Le

problème auquel il fait face se formule donc ainsi : l’expérience analytique montre que la

haine  n’est  pas  seulement  le  compagnon de  l’amour  (ambivalence),  qu’elle  n’est  pas

seulement son précurseur fréquent dans les relations humaines,  mais aussi  que,  dans

toutes sortes de conditions, la haine se transforme en amour, et l’amour en haine. Mais où

et comment cette transformation a lieu reste encore pour Freud un problème obscur et à

peine abordé. Dans la genèse de l’homosexualité, par exemple, et aussi dans celle des

sentiments sociaux désexualisés, la recherche analytique révèle l’existence de sentiments

de  rivalité  violents  et  induisant  une  tendance  agressive.  Pourtant,  une  fois  que  ces

sentiments ont été surmontés, l’objet précédemment haï devient l’objet aimé, et même la

matière  d’une  identification.  Quant  au  processus  à  l’œuvre  dans  la  transformation

paranoïaque, Freud fait appel à une autre hypothèse : « Il existe dès le début – affirme-t-il

–, une attitude ambivalente, et la transformation s’opère par un déplacement réactionnel

de l’investissement, de l’énergie étant retirée à la motion érotique et apportée à la motion

hostile 17 ». La problématique de l’identification et de l’ambivalence qu’elle suppose sera à

nouveau reprise dans une étude qui s’intitule, justement, Dostoïevski et le parricide.

20 Il s’agit, en effet, d’une préface aux Frères Karamazov que Freud a commencé à écrire en

1926, un an donc avant la publication de L’Avenir d’une illusion.  D’après son biographe,

Ernest Jones, Freud avait interrompu la rédaction de Dostoïevski et le parricide et ne s’y
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était remis qu’après beaucoup d’hésitation. Ce texte, qui fut publié en 1928, traite, comme

on peut s’y attendre à partir du titre, de la question du meurtre du père, du complexe

d’Œdipe et, par conséquent, du complexe de castration. Mais il aborde aussi des thèmes

qui s’y rapportent et que Freud continuait d’explorer depuis le « tournant de 1920 », à

savoir le problème du sadisme, du masochisme, du sentiment de culpabilité et celui de la

formation du surmoi. Il est tout à fait intéressant de voir Freud reparler du meurtre du

père en liaison avec le processus de l’identification et de sa relation ambivalente. C’est dire

que la  haine qui  pousse à éliminer le  père en tant  que rival  s’accompagne,  en règle

générale, d’un certain degré de tendresse et d’admiration envers ce même rival. Ces deux

attitudes conduisent ensemble à l’identification au père : on veut être à la place du père

non seulement parce qu’on l’admire et qu’on souhaite être comme lui, mais aussi parce

qu’on veut l’éloigner. En conséquence, ajoute Freud : « Tout ce développement va alors se

heurter à un obstacle puissant : à un certain moment, l’enfant en vient à comprendre que

la tentative d’éliminer le père en tant que rival serait punie de castration par celui-ci.

Sous l’effet de l’angoisse de la castration, donc dans l’intérêt de préserver sa masculinité,

il va renoncer au désir de posséder la mère et d’éliminer le père. Pour autant que ce désir

demeure dans l’inconscient, il forme la base du sentiment de culpabilité » 18. Après ces

analyses sur le comportement ambivalent de haine et d’amour à l’égard du père et sur les

transformations  que  lui  fera  subir  la  menace  de  castration,  Freud  exprimera  son

mécontentement à l’endroit du lecteur non familier avec la psychanalyse. C’est pourquoi

il  rassurera :  « Mais qu’on me permette d’affirmer que l’expérience psychanalytique a

placé précisément ces rapports au-delà de tout doute et nous a appris à y reconnaître la

clef  de toute névrose » 19.  Un peu plus loin,  Freud rappelle que Dostoïevski fut toujours

tourmenté par le poids que le désir de tuer son père laissa sur sa conscience. Ici, fait

curieux, il analyse et met sous le même rapport l’attitude de l’écrivain envers son père,

envers l’autorité de l’État et envers la croyance en Dieu 20.

21 Cette parenthèse aidera – espérons-le – à mieux comprendre notre lecture et notre vision

de ce qui se joue réellement dans la résistance de Freud vis-à-vis de Nietzsche.  Dans

Dostoïevski et le parricide se retrouve la même obsession du complexe d’Œdipe et de la

menace de castration. Freud tente de percer à jour ce qu’il y a de plus caché et de plus

refoulé dans la personnalité de l’écrivain russe. Pour lui,  Dostoïevski abrite toutes les

tendances d’un criminel accompli, puisqu’il a privilégié, dans le choix de son matériel, des

caractères violents, meurtriers, destructeurs et égocentriques. En outre, insiste Freud,

quelques faits de sa propre vie pointent dans la même direction, comme sa passion du jeu

et,  peut-être,  l’attentat  sexuel  commis  sur  une  fillette.  Ce  tableau  aux  couleurs

franchement  moralisantes  sur  le  comportement  et  la  psychologie  du  romancier  fut

accueilli avec de vives réserves par certains analystes. Theodor Reik, par exemple, envoya

à Freud une lettre détaillée lui reprochant non seulement son austérité morale envers

Dostoïevski,  mais aussi  la façon même dont il  construisit  son texte.  Dans sa réponse,

Freud s’en excusa et ajouta cet aveu tout à fait éclairant : « Vous avez raison de croire que

je n’aime pas réellement Dostoïevski, malgré toute mon admiration pour sa supériorité et

pour  son  art  dramatique.  Cela  vient  de  ce  que  ma  patience  envers  les  natures

pathologiques s’épuise entièrement dans l’analyse. Alors, dans l’art et dans la vie, je ne

peux plus les tolérer » 21.

22 De ces considérations il ressort que l’on trouve, dans la position de Freud à l’égard de

Dostoïevski, la même aversion qu’il exprimait déjà par rapport à Nietzsche. Seulement, en

ce qui concerne l’écrivain russe, l’attitude de Freud s’avère plus directe, plus explicite et
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plus  désinvolte.  Certes,  aussi  bien  chez  Nietzsche  que  chez  Dostoïevski,  on  voit  les

pulsions de destruction mener une lutte ouverte, où tantôt la mort, tantôt la vie semble

avoir  le  dessus.  De  même,  l’idée  de  la  mort  du  père  et  l’angoisse  de  la  castration

reviennent  aussi  bien  chez  Nietzsche  que  dans  Les  Frères  Karamazov.  À  l’égard  de

Nietzsche, pourtant, Freud utilise une stratégie dont les présupposés sont plus nuancés,

plus sinueux, plus ambigus et, partant, plus fourvoyants. Car tantôt il cite le philosophe,

tantôt il se referme sur son oubli, ou, qui plus est, il nie catégoriquement toute influence

de Nietzsche sur son œuvre. Dans d’autres passages encore, il affirme avoir longtemps évité

Nietzsche, et cela en raison même de la richesse de ses idées et de la correspondance de

ses intuitions avec les siennes. S’il en est ainsi, il est légitime de se demander si Freud se

reconnaît mieux dans le Joueur de Saint-Pétersbourg que dans le penseur de l’éternel retour

, s’il est plus familier de l’auteur de Crime et châtiment que du philosophe de la volonté de

puissance. Quoi qu’il en soit, nous sommes amené à réaffirmer que la résistance de Freud

vis-à-vis de Nietzsche cache, et révèle à la fois, une identification et une ambivalence plus

profondes et plus subtiles qu’une première lecture ne le laisserait soupçonner.

23 Dans le commentaire qu’il fait de l’oubli de Freud concernant le nom de Signorelli, Lacan

s’exclame : « Est-il possible de ne pas voir surgir du texte même, et s’imposer, non pas la

métaphore, mais la réalité de la disparition, de la suppression, de l’Unterdrückung, passage

dans les dessous ? Le terme de Signor, de Herr, passe dans les dessous – le maître absolu,

ai-je  dit  en  un  temps,  la  mort  pour  tout  dire,  est  là  disparue. »  Et  il  ajoute,  en

s’interrogeant à nouveau : « Et, aussi bien, ne voyons-nous pas, là derrière, se profiler

tout ce qui nécessite Freud à trouver dans les mythes de la mort du père la régulation de

son désir ? Après tout, il se rencontre avec Nietzsche pour énoncer, dans son mythe à lui,

que dieu est mort. Et c’est peut-être sur le fond des mêmes raisons. Car le mythe du Dieu

est  mort [...]  –  ce  mythe  n’est  peut-être  que  l’abri  trouvé  contre  la  menace  de  la

castration » 22. 

24 C’est pourquoi,  soulignons-le encore une fois,  en conclusion, le complexe d’Œdipe est

l’expression d’une angoisse et, en même temps, du surpassement de cette angoisse même.

Car en voulant tuer le père, on décale la menace et on se forge une place où la réalité de la

disparition, si précaire qu’elle soit, passe dans les dessous. De cette façon, le Signor semble

aboli, le Herr semble évincé, le maître absolu, la mort en somme, semble de-stituée, dé-

possédée.

25 Dans cette perspective, la position de Freud envers Nietzsche serait d’une double nature.

D’un côté, Freud résiste au maître du savoir, celui qui a vu avant lui, qui a su disséquer,

analyser et percer à jour les forces et leurs rapports, les pulsions et leur combat, ainsi que

les mécanismes déroutants de la résistance, du transfert, de l’oubli et du surmoi. Comme

Freud même l’avoue – d’une façon fort curieuse d’ailleurs –, la richesse d’idées du philosophe

l’a toujours empêché d’aller au-delà de la première page ; la ressemblance d’intuitions qui les

rapproche l’a  toujours fait  reculer  devant toute tentative de le  lire.  D’un autre côté,

cependant, Freud semble s’identifier à celui même qui a annoncé la mort de Dieu et a

médité la pensée du retour.

26 N’oublions pas que le leitmotiv qui traverse toute l’oeuvre de Nietzsche est celui  des

forces et de leurs déploiements, de la construction et de la destruction, du créer et de

l’anéantir.  Ces thèmes n’y cessent de surgir  et  de disparaître,  de se montrer et  de se

déguiser, de finir et de recommencer, dans la différence et le vouloir-plus. Du reste, toute

écriture et toute lecture sont déjà une répétition et, partant, un moyen non seulement de

déplacer l’angoisse, mais aussi de la transformer, de la tourner à sa guise et d’en jouir
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davantage.  En ce sens,  la  compulsion de répétition serait  le  tracement même par où

Nietzsche et Freud déploient continuellement, et itérativement, l’aventure du texte. Chez

Freud,  la pratique  analytique,  l’obsession  de  la  mort  du  père  et  les  frustrations  de

l’amour, ou de l’absence d’amour, l’ont amené à se corriger constamment et à revenir,

jusqu’à la fin, sur ses découvertes. Chez Nietzsche, le développement de l’écriture et les

vicissitudes d’un corps malade ont avivé la capacité de changer les perspectives et, ainsi,

de voir le monde et l’existence de multiples façons. Freud lui-même était malade et a

connu à plusieurs reprises l’approche de la fin. Quant à Nietzsche, on repère dans ses

écrits, comme dans ses lettres, par-delà la présence obsédante de la démence et la hantise

de la cruauté et de la création, le jeu incessant de réussite et de ratage, de volupté et de

joie, de plaisir et de douleur.

27 Ce qui revient dans le rapport Freud-Nietzsche n’est, tout compte fait, que la question de

Freud lui-même, celle qui relève de la régulation de son propre désir et de l’acceptation

de son propre manque. L’ambivalence de l’identification au père, l’obsession des mêmes

thèmes  que  Nietzsche  avait  déjà  traités,  l’ambiguïté  de  l’aversion pour  celui  dont  le

pouvoir  d’introspection reste  inégalable,  le  thème de  la  volonté  de  puissance  qui  se

manifeste sous la double forme du trop-plein et de l’insatis-faction, tout cela recouvre le

questionnement de Freud, mais aussi, et plus fondamentalement, questionne le sujet de

ce questionnement. Si l’on conçoit le texte comme un écart, une résistance et un moyen

par où s’expose le désir, l’écriture freudienne s’avère être une tentative, jamais achevée,

de  colmater  une  béance,  de  réparer  une  perte,  de  parer  une  menace  qui  fait,

simultanément, pâtir et jouir, créer et anéantir, haïr et aimer. 
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