La leggerezza.
Nietzsche e Calvino.

PREMESSA

Proponiamo in questo lavoro un “punto di vista”, “un'ottica” attraverso cui leggere alcuni testi filosofici e letterari di portata e frequentazione scolastica. Il punto di vista è quello della leggerezza. Selezioniamo - tra i molti – e privilegiamo -anche per motivi didattici – due autori: Friedrich Nietzsche e Italo Calvino, ma i riferimenti spaziano ben oltre, offrendo possibili spunti di approfondimento non solo nella filosofia e letteratura italiana, ma anche nella letteratura latina e nel mondo della scienza.
Questo nella convinzione che la capacità di offrire molteplici e nuovi punti di vista, attraverso cui osservare la realtà, consenta – parafrasando Léon Bloy – di accendere zone della mente che prima non esistevano e che così cominciano ad esistere. E questa è una ricchezza intellettuale ed umana che rimane per sempre, anche quando i dettagli vengono dimenticati.

INTRODUZIONE

Quello della leggerezza è un tema squisitamente filosofico, anche se la sensibilità contemporanea preferisce connetterlo al vago e all'indeterminato, al soggettivo, al gusto e all'opinabile e quindi a questioni artistiche e letterarie piuttosto che teoretiche. Così, se oggi risulta impossibile rispondere in maniera definitiva all'interrogativo sul significato della leggerezza – leggero è il superficiale e comune ma anche ciò che si eleva al di sopra del banale contingente – per il pensiero greco antico la questione era più chiara. Lo rileva bene Milan Kundera nel celebre romanzo dal titolo -guarda caso-
L'insostenibile leggerezza dell'essere in cui sostiene che già Parmenide “vedeva l’intero universo diviso in coppie di opposizioni: luce-buio, spesso-sottile, caldo-freddo, essere-non essere. Uno dei poli dell’opposizione era per lui positivo (la luce, il caldo, il sottile, l’essere), l’altro negativo. Questa suddivisione in un polo positivo e in uno negativo può apparirci di una semplicità puerile. Salvo in un caso: che cos’è positivo, la pesantezza o la leggerezza? Parmenide rispose: il leggero è positivo, il pesante è negativo. Aveva ragione oppure no? Questo è il problema. Una sola cosa è certa: l’opposizione pesante-leggero è la più misteriosa e la più ambigua fra tutte le opposizioni.” 
(M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, pag.13) 
Proponiamo così le considerazioni sul tema della leggerezza di due autori: F. Nietzsche e I. Calvino. 

FRIEDRICH NIETZSCHE: la libertà dal tempo

Il tema della leggerezza in Nietzsche è legato a quello dell'eterno ritorno, ovvero dell'eterna ripetizione di tutte le vicende del mondo.
Quello dell'eterno ritorno è “il più abissale dei pensieri” per l'uomo comune e solo l'accettazione totale di esso da parte dell'uomo superiore fa del “peso più grande” il più leggero dei pensieri.
In una pagina di Ecce Homo Nietzsche parla dell'eterno ritorno come della concezione fondamentale dello Zarathustra e la definisce “la suprema formula dell'affermazione che possa mai essere raggiunta” e che è giunta a lui nell'agosto 1881, annotata su di un foglio, in fondo al quale è scritto “6000 piedi al di là dell'uomo e del tempo”, mentre passeggiava attraverso i boschi, lungo il lago di Silvaplana, in alta Engadina.
Questa idea trovò una prima elaborazione teorica nel celebre aforisma 341 della Gaia Scienza dal titolo «Il peso più grande»:

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: "Questa vita, come tu ora la vivi e l'hai vissuta, dovrai riviverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola e grande della tua vita dovrà far ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione - e così pure questo ragno e questo lume di luna tra gli alberi e così pure questo attimo e io stesso. L'eterna clessidra dell'esistenza viene sempre di nuovo capovolta - e tu con essa granello di polvere!" - Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immane, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: "Tu sei un dio, e mai intesi cosa più divina!"? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe; la domanda che ti porresti ogni volta e in ogni caso: "Vuoi tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?" graverebbe sul tuo agire come il peso più grande! Oppure, quanto tu dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare più alcun altra cosa che quest'ultima eterna sanzione, questo suggello? 

Queste parole rievocano Leopardi nel Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere, là dove il passante esprime il pensiero del poeta:

PASSEGGERE: Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste? […] Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti i piaceri e dispiaceri che avete passati?
VENDITORE: Cotesto non vorrei.

E così, precisa il passante, risponderebbero tutti gli uomini.

Fino a qui Leopardi sembra avvicinarsi al pensiero di Nietzsche. Ma la conclusione ne marca le differenze:

PASSEGGERE: […] Quella vita, ch’è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata ma la futura.

Leopardi sembra affermare che l’unica via per accettare il dolore dell’esistenza sia la speranza, che si rivela però ai suoi occhi come lucida illusione:

[…] il tutto sta sapersene pascere, e formarne la propria aspettativa, prospettiva e speranza, ora per ora: questo è ufficio di filosofo, ed è pratica incomparabilmente utile al viver felice. (Zibaldone, 4250, 28 febbraio 1827)

Diverse saranno le conclusioni del filosofo tedesco. Nietzsche andrà oltre la teoria del piacere negativo di Leopardi e oltre il suo irrevocabile pessimismo, ponendo l’amor fati dell’Übermensch come superamento positivo del nichilismo attraverso l’eterno ritorno. 

La formulazione più suggestiva della teoria dell'eterno ritorno la troviamo ne “La visione e l'enigma”, in Così parlò Zarathustra,  in cui Nietzsche parla della visione “del più solitario degli  uomini”:

Non deve forse tutto ciò che può correre esser già passato una volta per questo sentiero? Non deve forse tutto ciò che può accadere, essere già accaduto una volta, compiuto, trascorso? […]
E non sono tutte le cose concatenate in tal modo che questo attimo trascina con sé tutte le cose venture? Quindi, anche te stesso? […]
E questo lento ragno che striscia nel chiarore della luna, e quello stesso chiarore, e io e tu sotto il portone, bisbigliando insieme, bisbigliando di cose eterne, non dobbiamo già essere stati una volta? E ritornare e passare per l'altro sentiero, davanti a noi? […] non dobbiamo ritornare eternamente?

La dottrina dell'eterno ritorno è uno dei punti più difficili e controversi dell'intero pensiero di Nietzsche. Karl Lowith sostiene che la dottrina di Nietzsche “contiene un inconciliabile doppio significato, di un postulato pratico-morale e di una determinazione teoretica”. Ovvero può essere intesa in senso antropologico-etico, come nuovo imperativo categorico che prescrive di amare la vita e di agire come se tutto ritornasse , oppure in senso cosmologico. Nell'interpretazione antropologica il ritorno sempre  identico coincide con  una missione etica, la missione dell'uomo che incessantemente trasforma il “tu devi”  nell' “io voglio”, che vuole il dovere, per il quale questa dottrina deve sostituire la fede cristiana nell'immortalità, divenendo progetto di un nuovo modo di vivere,  oltrepassamento del nichilismo, “amor fati” e volontà di rinascita. Al contrario nell'interpretazione cosmologica il ritorno si presenta come un distruggere e rigenerare che avviene per natura ed è del tutto indifferente rispetto alla progettualità umana, che si trova gettata nell'esistenza e liberamente o non liberamente continua a tornare, anello nella totalità del tempo circolare del mondo. Di conseguenza, osserva Lowith, “ il tentativo nietzscheano di superare il nichilismo dell'esistenza dell'uomo finito è al contempo un tentativo di superare il tempo congenito con la casualità dell'esistenza finita, e il suo movimento filosofico nel tutto è quello che va dall'essere temporalmente transitorio all'essere che eternamente ritorna. Ma Nietzsche vuol «credere» all'eterno ritorno dell'identico, proprio perché è «assurdo» far derivare l'essere eterno dal nulla temporale e la suprema affermazione dalla negazione più profonda”. Credo quia absurdum.
Non si tratta certo di una dottrina nuova. “Molti conoscitori dell'antichità – nota Lowith- avevano dimestichezza con la dottrina della circolarità, come viene tramandata da Eraclito ed Empedocle, Platone e Aristotele, Eudemo e gli stoici; ma solo Nietzsche riconobbe in essa le future possibilità del proprio pensiero”. Zarathustra è l'uomo redentore del futuro e tutta la filosofia di Nietzsche è  un preludio del futuro. “Per i Greci esser-uomo equivaleva a essere un «mortale», mentre Nietzsche voleva «eternizzare» l'esistenza fuggevole dell'uomo finito”. 
Nel contesto dell’interpretazione cosmologica Nietzsche ha tentato anche una spiegazione scientifica dell’eterno ritorno sostenendo che, data la finita quantità di energia dell’Universo, il tempo in cui essa si esprime è però infinito, per cui le manifestazioni e le combinazioni di essa dovranno necessariamente ripetersi.
La scienza moderna delinea oggi per il futuro dell’Universo tre scenari possibili, per lo meno dal punto di vista teorico. La diversità delle ipotesi è dovuta al valore ancora ignoto della densità dell’Universo, che dipende dalla quantità di materia presente e determina a sua volta l’intensità della forza di attrazione gravitazionale. Oltre a quelle di Universo aperto ed Universo piatto esiste una terza ipotesi, valida nel caso in cui la densità dell’Universo sia tale da generare una forza gravitazionale in grado di fermare la spinta dell’espansione iniziata col big bang ancora in atto. Si parla così di Universo chiuso.
Secondo questo modello l’Universo cesserà di espandersi e ricadrà su se stesso contraendosi. Il gigantesco collasso che si avrebbe in questo caso, detto big crunch, riporterebbe alle condizioni originali della singolarità, uno stato in cui materia ed energia erano addensate in modo da costituire un sistema non descrivibile dalle leggi fisiche in quanto non esistevano spazio e tempo. Secondo alcuni scienziati si ripeterà il big bang e l’Universo continuerà ad alternare espansione e collasso ciclicamente, in un processo infinito.  
Quando l'universo si espanderà di nuovo, tutto quanto sarà come è ora, poiché la concentrazione estrema in quell'istante di densità di materia infinita farebbe sì che le condizioni iniziali del sistema Universo siano le stesse ogni volta. In questo mondo governato soltanto dalla consequenzialità, identiche condizioni iniziali significano stessa evoluzione del sistema. 
Questa sarebbe una giustificazione fisica, anche se puramente teorica, dell'idea di Nietzsche. Ogni scelta è per sempre.

Tornando a la «La visione e l'enigma», qui Nietzsche ripropone la contrapposizione, di sapore presocratico, tra spirito di gravità - nano, e spirito di leggerezza - Zarathustra, contrapposizione che pervade tutto il discorso:

[…] a dispetto dello spirito che lo traeva in basso, in basso verso abissi, lo spirito di gravità, il mio demone e nemico capitale […] metà nano; metà talpa; storpio; storpiante; gocciante piombo nel cavo del mio orecchio, pensieri-gocce-di-piombo nel mio cervello […] 

e di contro :

un sentiero in salita […] verso l'alto […] salivo, - salivo ,-sognavo, -pensavo […] qualcosa che mi rese più leggero […] 

e, al termine del discorso, il pastore che sputa la testa del serpente diventa

Non più pastore, non più uomo, - un trasformato, un circonfuso di luce, che rideva!

L'opposizione gravità – leggerezza si rispecchia quindi nell'opposizione tra colui che non accetta l'eterno ritorno - il peso più grande- e soccombe, e colui che ha superato in se stesso la volontà del nulla, l'uomo più potente, che trova la leggerezza dell'eterno ritorno.
Sostiene Giorgio Colli che, sotto questo aspetto, lo Zarathustra “si impone come modello inaudito di una vita ascendente, dove la gioia, pur attraverso le angosce e gli incubi orrendi dell'esistenza, prevale sul dolore e la lievità sulla pesantezza, dove le sofferenze, le sordide meschinità, le insufficienze sono riscattate da una speranza più alta, che nasce dalla rivelazione che quella gioia, quella danza sono una realtà una volta vissuta da un uomo”. Qui risiede – secondo Colli –  la straordinaria forza catartica della dottrina dell'eterno ritorno, ovvero nella sicurezza che ogni gesto e sentimento vittoriosi sono destinati a ritornare eternamente. Un ritornare che è un rifondare, ma non nel senso di dare nuovo fondamento al vecchio, a ciò che è già stato, ma nel senso di fondare il nuovo, di fondare il futuro. Con  Lowith, ma anche con Vattimo che non ha dubbi sulla centralità del senso morale dell'eterno ritorno, possiamo quindi ben sostenere il senso antropologico, storico-umano della dottrina dell'eterno ritorno come un supremo “centro di gravità etico” che ha come destinazione il futuro dell'uomo europeo e che perciò non è affatto una dottrina di qualcosa che è necessariamente così e non può essere diversamente. Al contrario vuole creare nuovi scopi e nuovi orizzonti, è il “martello” plasmatore nelle mani dell'uomo più potente, il cui modello è il trasfigurato.
Zarathustra è in Ecce Homo “colui che porta il peso più grande del destino, un compito fatale” e nondimeno è “ lo spirito più leggero, quello che sta più in là -  Zarathustra è un danzatore ..... colui che ha la visione più dura, più tremenda della realtà, che ha pensato «il pensiero più abissale»” e ciò nonostante non vi ravvisa “ nessuna obiezione contro l'esistenza, neppure contro il suo eterno ritorno – ma anzi una ragione in più per essere egli stesso il sì eterno a tutte le cose, «l'immenso illimitato dire sì e amen» [...] «In tutti gli abissi io porto con me la benedizione del mio sì»”.
Infatti la prefazione dello Zarathustra presuppone sin dall'inizio la metamorfosi, la trasvalutazione, la volontà di palingenesi,  la trasmutazione, il nuovo inizio che, con apparente contraddizione è anche una  “ruota ruotante da sé”. Il portatore di queste forme di movimento in sé contraddittorie è il fanciullo, il cui produrre creativo è un gioco. 
Dice bene Giorgio Colli  che “la grandezza di Zarathustra sta nel suo conoscere, ma dalla sua conoscenza sgorga una fonte, il suo canto, che disseta gli uomini e li riavvince a una vita trasfigurata , riscoperta come ricchezza terrestre di gioia”.

Il canto di Zarathustra è il più lieve dei canti, e la leggerezza, anche linguistica, pervade tutta l'opera:

Mezzogiorno

[…] Zitto, Zitto! Non divenne proprio ora perfetto il mondo? Che mi succede?
Come un vento leggero, non visto, danza sul mare liscio come l'olio, - lieve, leggero come una piuma: così – il sonno danza su di me […]  è lieve […] lieve come una piuma […] 
Non divenne proprio ora perfetto il mondo? Rotondo e maturo? Oh il rotondo anello d'oro – dove vola mai? Io gli corro dietro! In su!

Il canto di Zarathustra é il canto di un danzatore, che sopra ogni cosa vola:

Dello spirito di gravità

[…]  E sopra ogni altra cosa ho imparato a stare e andare e camminare e saltare e arrampicarmi e danzare […]. chi vuole imparare un giorno a volare, deve prima di tutto imparare a stare e andare e camminare e arrampicarsi e danzare […]

Il canto di Zarathustra é il canto di un giullare, il canto di un poeta:

Il canto della melanconia

Giullare soltanto, soltanto poeta, uno che dice solo parole variegate.

Il canto di Zarathustra é il canto di uno che ride sopra tutte le cose: 
Del leggere e scrivere 
Il coraggio vuol ridere […] questa pesante cupezza, di cui rido […] Chi di voi è capace di ridere e, insieme, di essere elevato? Chi sale sulle vette dei monti più alti, ride di tutte le tragedie, finte e vere […] Potrei credere solo a un dio che sapesse danzare […] Non con la collera, col riso si uccide. Orsù uccidiamo lo spirito di gravità! […] Ho imparato a volare […]  adesso sono lieve, adesso io volo, adesso vedo al di sotto di me, adesso è un dio a danzare, se io danzo.

Zarathustra è l'umanità che accoglie il peso più grande, l'eterno ritorno e si ritrova leggera, libera da ogni tentativo metafisico di dare ordine al caos. Attraverso la dottrina dell'eterno ritorno Nietzsche vuole ricostruire un'unità e un ordine perduti, e nel tentativo di scavalcare due millenni vuole ripristinare al culmine dell'età moderna la visione presocratica del mondo, ricomporre la scissione consumata  a partire dalla distinzione cartesiana tra uomo e natura, e tentare un “rifidanzamento col mondo”   

Milan Kundera nel celebre romanzo L’insostenibile leggerezza dell’essere interpreta in modo personale la teoria nietzschiana dell’eterno ritorno:

L’idea dell’eterno ritorno è misteriosa e con essa Nietzsche ha messo molti filosofi nell’imbarazzo: pensare che un giorno ogni cosa si ripeterà così come l’abbiamo già vissuta, e che anche questa ripetizione debba ripetersi all’infinito! Che significato ha questo folle mito?

E di conseguenza la relazione peso-leggerezza:

Il mito dell’eterno ritorno afferma, per negazione, che la vita che scompare una volta per sempre, che non ritorna, è simile a un’ombra , è priva di peso, è morta già in precedenza, e che, sia stata essa terribile, bella o splendida, quel terrore, quello splendore, quella bellezza non significano nulla. 

Già nelle prime righe del romanzo l’autore mostra di aver interpretato Nietzsche alla luce del suo pensiero, ovvero della convinzione che nel tempo lineare nulla abbia senso.

L’insostenibile leggerezza dell’essere viene scritto nel 1982 e pubblicato per la prima volta in Francia nel 1984.
Il romanzo, che si svolge a Praga intorno al 1968, descrive la vita degli artisti e degli intellettuali cecoslovacchi nel periodo fra la Primavera di Praga e la successiva invasione da parte dell'Unione Sovietica. Il filo conduttore è la storia di due coppie di amanti, Tomàs e Tereza, Franz e Sabina, in un mondo in cui i leggeri e i pesanti si attraggono in una giostra senza fine.
Le loro vite si intrecceranno e saranno il dichiarato pretesto narrativo per descrivere il tema esistenziale del narratore. In questo modo il romanzo diviene più leggero e riesce a introdurre riflessioni complesse con una semplicità sconcertante perchè, applicate alla vita dei protagonisti, esse divengono immediate e coinvolgenti.

Dunque il tema centrale del romanzo nasce dal capovolgimento della concezione nietzschiana del tempo: per Kundera “il tempo umano non ruota in cerchio ma avanza veloce in linea retta”. Perciò ogni evento è unico, irripetibile e ciò significa, per Kundera, irrimediabilmente futile. 

Se la Rivoluzione francese dovesse ripetersi all’infinito, la storiografia francese sarebbe meno orgogliosa di Robespierre. Dal momento, però, che parla di qualcosa che non ritorna, gli anni di sangue si sono trasformati in semplici parole, in teorie, in discussioni, sono diventati più leggeri delle piume, non incutono paura. C’è un’enorme differenza tra un Robespierre che si è presentato una sola volta nella storia e un Robespierre che torna eternamente a tagliare la testa dei francesi. 

Italo Calvino, riflettendo sulle parole dello scrittore ceco, nota che è impossibile agire valendosi dell' esperienza perchè ogni situazione cui ci troviamo di fronte è unica e ci si presenta per la prima volta.
“Qualsiasi studente nell' ora di fisica può provare con esperimenti l' esattezza di un' ipotesi scientifica. L' uomo, invece, vivendo una sola vita, non ha alcuna possibilità di verificare un' ipotesi mediante un esperimento, e perciò non saprà mai se avrebbe dovuto o no dare ascolto al proprio sentimento”.

Secondo Kundera, “l'essere” è caratterizzato da una “leggerezza insostenibile” poiché la vita è unica: Einmal ist Keinmal. Tanto vale che ciò che accade una volta sola non accada neanche. Da ciò segue che la vita è priva di significato e le decisioni che prendiamo sono di poca importanza. E siccome le decisioni non hanno importanza, sono “leggere” in quanto non ci legano; d'altro canto la loro trascurabilità, quella delle nostre vite e della nostra esistenza è insopportabile. Insomma, siamo leggeri perchè ogni decisione non lascia traccia ma questo rende la vita pesante, perchè priva di impronte, e quindi significato.
In questo universo in cui tutto avviene una volta sola la levità acquista un peso insopportabile: quello dell’impossibilità di ogni senso, valore e significato. 

[…] Come di una guerra fra due Stati africani del quattordicesimo secolo che non ha cambiato nulla sulla faccia della terra, benchè trecentomila negri vi abbiano trovato la morte fra torture indicibili.    

Se il mondo è costituito da elementi insignificanti che non si vedono parte di alcun progetto, che non tendono verso alcuna meta che dia senso a ogni passo di questo cammino, allora l’esistenza viene percepita come vuoto, come perdita nel nulla e nel caos. L’esistenza stessa è caos.  

ITALO CALVINO: la via della letteratura

Kundera aveva constatato nel suo romanzo l’ineluttabile pesantezza del vivere. Così sembrava non esserci posto nel reale per alcuna piacevole forma di leggerezza. Tuttavia l’autore trova, o meglio crea, un luogo dove la leggerezza può festeggiare la sua vittoria: il romanzo stesso. Citati e Calvino si trovano d’accordo nell’affermare che qualsiasi evento o argomento tocchi, dall’invasione russa della Cecoslovacchia alle Grandi Marce della sinistra europea, diventa tra le mani di Kundera straordinariamente lieve. “La realtà viene elusa, messa tra parentesi: nuvola o fumo. Il tempo, la durata, la noia quotidiana abbandonano il proprio peso.”  Così se tutto quello che si sceglie nella vita non può tardare a rivelare il proprio peso insostenibile, riflette Calvino nel capitolo delle Lezioni americane dedicato alla leggerezza, “forse solo la vivacità e la mobilità dell’intelligenza sfuggono a questa condanna: le qualità con cui è scritto il romanzo, che appartengono a un altro universo da quello del vivere.”
Quindi per Italo Calvino la leggerezza si identifica con il primo e più importante dei valori o qualità o specificità della letteratura, primo in quanto oggetto di un’esperienza profondamente e intensamente vissuta. Egli stesso definisce il suo lavoro come continua applicazione del labor limae, come operazione di sottrazione di peso: “ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.”
La letteratura deve così da un lato difendersi da ciò che la appesantisce e tende a farla diventare tutta di pietra, dall’altro tenere insieme le due parti dell’essere- il peso e la leggerezza- per impedire quella temibile scissione tra peso del corpo e astrazione mentale. La leggerezza è sì prima di tutto valore letterario che, in quanto tale, appartiene a una realtà altra da quella dell’uomo concreto, ma non per questo è solo gioco verbale o voce dell’immaginario. Come precisa Alberto Asor Rosa commentando Calvino “le qualità della letteratura si trasformano in altrettante qualità esistenziali, in modi specifici di reagire al malessere dell’essere. Lo dice con grande chiarezza Calvino: «La letteratura svolge una funzione esistenziale»: ad esempio, «la ricerca della leggerezza come reazione al peso del vivere».”  

Calvino affida l’espressione di tale convinzione alla prima delle conferenze i cui testi costituiscono le Lezioni americane. Queste corrispondono ai dattiloscritti preparati da Calvino per un ciclo di sei conferenze che avrebbero dovuto aver luogo (la morte lo colse mentre vi stava ancora lavorando)  nel corso dell’anno accademico 1985-1986 all’Università di Harvard, nel Massachusetts. Era la prima volta che le prestigiose Norton Poetry Lectures, conferenze a tema libero, purchè inerente a una qualsiasi forma di comunicazione poetica, venivano proposte a uno scrittore italiano e, come testimonia la moglie Esther nella Nota introduttiva alle Lezioni, dopo l’invito ufficiale nel 1984 Calvino vi dedicò quasi tutto il suo tempo.
A quindici anni dall’inizio del nuovo millennio lo scrittore si interroga sulla sorte della letteratura e ripone la sua fiducia nel sapere che “ci sono cose che solo la letteratura può dare con i suoi mezzi specifici”. Leggerezza. Rapidità. Esattezza. Visibilità. Molteplicità. Consistenza (la sesta lezione, mai scritta). Cominciare e finire (appunti su quella che avrebbe potuto essere una settime lezione). 

[…] La letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso del vivere. Forse anche Lucrezio, anche Ovidio erano mossi da questo bisogno: Lucrezio che cercava - o credeva di cercare - l’impassibilità epicurea; Ovidio che cercava - o credeva di 
cercare - la resurrezione in altre vite secondo Pitagora.  
La leggerezza è un valore che Calvino riconosce in opere del passato, vede attuale nel presente e proietta nel futuro. È una qualità che vede nelle Metamorfosi di Ovidio e nel De rerum natura di Lucrezio. In entrambi “la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto e mobile e leggero”.
 
Lucrezio scrive il poema della materia, della concretezza fisica. Ma la sostanza che costituisce la vera realtà è fatta di atomi, corpuscoli invisibili quanto immutabili che danno la prova di come il vuoto sia concreto al pari dei corpi solidi. “La più grande preoccupazione di Lucrezio sembra quella di evitare che il peso della materia ci schiacci” ed egli risponde a questo pericolo attraverso la “polverizzazione della realtà”. Gli atomi si muovono nel vuoto dei corpi in una sorta di eterno certame cosmico, così come il pulviscolo atmosferico si muove freneticamente in una striscia di luce: 

Contemplator enim, cum solis lumina cumque
inserti fundunt radii per opaca domorum:
multa minuta modis multis per inane videbis
corpora misceri radiorum lumine in ipso
et vel ut aeterno certamine proelia pugnas
edere turmatim certantia nec dare pausam,
conciliis et discidiis exercita crebris;
conicere ut possis ex hoc, primordia rerum
quale sit in magno iactari semper inani,
dumtaxat, rerum magnarum parva potest res
exemplare dare et vestigia notitiai.
                                 (De rerum natura, Liber II, 114-124) 

“Osserva infatti, ogni volta che i raggi filtrando spargono la luce del sole nelle case buie: vedrai una moltitudine di corpi minuti mescolarsi in mille maniere nel fascio dei raggi di luce e, come impegnati in una lotta interna, darsi a combattimenti, battaglie, guerreggiare in squadroni, senza prendere tregua, agitati da incontri e da separazioni innumerevoli; di modo che tu possa dedurre da ciò quale sia il continuo agitarsi degli atomi nel grande vuoto, per quel tanto che un piccolo fenomeno può dare un modello e una pallida idea di cose grandi.”

Ovidio parte dalle favole mitologiche per descrivere, attraverso la continuità del passaggio da una forma all’altra dei soggetti che subiscono una metamorfosi, la “parità essenziale tra tutto ciò che esiste, contro ogni gerarchia di poteri e di valori. Se il mondo di Lucrezio è fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio è fatto di qualità, d’attributi, di forme che definiscono la diversità d’ogni cosa e pianta e animale e persona; ma questi non sono che tenui involucri d’una sostanza comune”. Ovidio celebra la continuità e la mobilità del tutto, combinando tra loro in modo sempre nuovo un numero non troppo elevato di elementi che corrispondono alle singole unità del racconto. Così ad esempio nelle storie amorose si tratta di un innamoramento a prima vista, che richiede il soddisfacimento immediato e non ha complicanze psicologiche; l’altra creatura fugge nel bosco e, inseguita, vedrà intervenire su altri o subirà su di sé una metamorfosi. 
Ovidio tratta con leggerezza quasi superficiale le metamorfosi amorose, ma questo perchè sa che la mitologia è invenzione e con essa si può scherzare. Come afferma negli Amores, i miti racchiudono “strabilianti bugie di antichi poeti, cose mai esistite e che mai esisteranno”. Si tratta di un razionalismo alla rovescia, che rivela la non ingenuità dello scrittore ma insieme rivendica la verità, l'eterna validità dell'invenzione, della fantasia. Questo secondo P.B.Marzolla, che riconosce ad Ovidio la prodigiosa capacità di rianimare la mitologia, scegliendo i miti metamorfici proprio per il loro carattere fantastico e utopico, ma anche perchè in un'epoca inquieta come la sua “poteva così elaborare una logica migliore di quella offerta dalla brutale realtà”. E' questo l'Ovidio leggero che, a differenza di quello barocco, preferisce l'invenzione, rivelatrice della verità più della realtà stessa.      
Altra caratteristica fondamentale di Ovidio è quella di cercare sempre la precisione della narrazione. Ogni descrizione non va a togliere o a sfumare nel vago ma è aggiunta e ricerca del dettaglio. E per Calvino la leggerezza “si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e l’abbandono al caso. Paul Valery ha detto: «Il faut être leger comme l’oiseau, et non comme la plume»”, cioè la leggerezza non è assenza di direzione o frivolezza, ma al contrario è itinerario, progetto, precisione e aderenza perfetta tra contenuti e parole.   
In entrambi gli autori latini la leggerezza è un modo di vedere il mondo, ma in realtà “è qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta, indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire.”

Così anche per Calvino la leggerezza è una forma letteraria e poetica. Nelle Lezioni americane ne identifica tre diverse tipologie:

La prima consiste in “un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convogliati su un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta consistenza.” (LA, pag. 21) 

Tra i testi calviniani esempio di questo tipo di scrittura è Le città invisibili e in particolare il capitolo quinto, dove l’autore associa al tema città un tema di leggerezza: città-ragnatela, città sospesa su un precipizio da intrichi di fili e reti, città sospesa tra le nubi e traforata come pizzo quale è Bauci. 

Le città e gli occhi.  3.

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed è arrivato. I sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran distanza l’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi sostengono la città. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno già tutto l’occorrente lassù e preferiscono non scendere. Nulla della città tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, un’ombra traforata e angolosa che si disegna sul fogliame.
Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la rispettino al punto d’evitare ogni contatto; che la amino com’era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in giù non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati la propria assenza.    

La seconda consiste nella “narrazione di un ragionamento o d’un processo psicologico in cui agiscono elementi sottili o impercettibili, o qualunque descrizione che comporti un alto grado d’astrazione.” (LA, pag. 21) E’ questo il caso del De rerum natura di Lucrezio e di Palomar di Calvino:

La spada del sole

[...]Il suo sguardo rovesciato ora contempla le nuvole vaganti e le colline nuvolose di boschi. Anche il suo io è rovesciato negli elementi: il fuoco celeste, l'aria in corsa, l'acqua culla e la terra sostegno. Sarebbe questa la natura? Ma nulla di ciò che egli vede esiste in natura: il sole non tramonta, il mare non ha quel colore, le forme sono quelle che la luce proietta nella retina. Con movimenti innaturali degli arti lui galleggia tra gli spettri; sagome umane in posizioni innaturali spostando il loro peso sfruttano non il vento ma l'astrazione geometrica di un angolo tra il vento e l'inclinazione di un congegno artificiale, e così scivolano sulla liscia pelle del mare. La natura non esiste?[...]

La terza si identifica con “un’immagine figurale di leggerezza che assuma un valore emblematico, come, nella novella di Boccaccio [VI, 9], Cavalcanti che volteggia con le sue smilze gambe sopra la pietra tombale.” (LA, pag. 22) Occorre pensare alla figura di Don Chisciotte, al Leopardi “lunare” dei Canti e delle Operette morali e per Calvino al Castello dei destini incrociati. 

Rientrano in questa categoria i più numerosi e significativi testi di cui Calvino si serve come esempi (Cervantes, Shakespeare, Cyrano de Bergerac, Swift, Kafka…), testi che apparentemente non rivelano pressoché nulla di comune. Questo chiamare in causa autori tanto diversi rivela da un lato la natura enciclopedica e la destinazione parzialmente didascalica dell’opera, dall’altro è giustificato dalla funzione dimostrativa dei testi stessi che risultano così accomunati dall’intendere la scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del mondo, come mezzo per inseguire la realtà, adeguarsi alla sua varietà infinita ed infine permettere il nesso tra lievitazione desiderata e privazione sofferta. 
Tornando all’opposizione fondamentale leggerezza-peso, Calvino scopre in Dante e Cavalcanti coloro che hanno aperto le due possibili vie della letteratura: l’una, intrapresa da Cavalcanti, crea un linguaggio senza peso che trasforma tutto in spiriti e sospiri; l’altra, percorsa da Dante, conferisce alla parola gli stessi spessore e concretezza dei corpi. 
Cavalcanti, poeta della leggerezza, dissolve tutto il peso della sofferenza d’amore in “entità impalpabili”, in qualcosa di “leggerissimo”, che è “in movimento” ed è “vettore d’informazione”. La non solidità della materia fa sì che questa dissolva tutto il suo peso per andare a formare un’unica realtà di polveri, quella parità del tutto presente in Lucrezio e in Ovidio e che Gianfranco Contini ha definito “parificazione cavalcantiana dei reali”. 
Dante, sebbene “quando vuole esprimere leggerezza, anche nella Divina Commedia, nessuno sa farlo meglio di lui”, si muove in direzione opposta: tutto acquista “consistenza e stabilità”. Dante raccoglie nella lunghezza del verso un mondo concreto di ordine e gerarchie dove tutto trova il suo posto. “Anche quando parla di cose lievi, Dante sembra voler rendere il peso esatto di questa leggerezza.”
Calvino esemplifica questa distanza mostrando quanto minimi particolari possano trasformare un verso così rapido e lieve come quello di Calvalcanti in uno concreto e che racchiude una realtà ben definita. Così “e bianca neve scender senza venti” (Biltà di donna e di saccente core, G. Cavalcanti, v.6) diventa nell’Inferno di Dante “come di neve in alpe senza vento” (XIV,30). 

L’autore centrale della riflessione calviniana è però Giacomo Leopardi. 
In una vita in cui ogni avvenimento sembrava aggiungere sofferenza alla sofferenza e peso al peso, Leopardi evoca la felicità attraverso immagini di leggerezza: gli uccelli de La quiete dopo la tempesta, il canto di lei alla finestra di A Silvia, la notte “dolce e chiara” e “senza vento” de La sera del dì di festa, ma soprattutto la luna. L’astro principe del cielo notturno appare in numerosi componimenti e li illumina tutti comunicando una straordinaria atmosfera di levità, sospensione e incantato silenzio. 

O graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l’anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva 
siccome or fai, che tutta la rischiari.

Queste le prime parole che Leopardi rivolge all’astro nell’idillio Alla luna, dove essa viene evocata come testimone e confidente di un intimo colloquio. Il discorso poetico non è, come nell’Infinito, tutto interiore: la luna è colei che ispira la riflessione, in particolare la riflessione malinconica sul tempo passato, e risulta quindi degna di accogliere le confidenze del poeta. Nel dialogo affettuoso l’uomo e la luna dimenticano la loro lontananza e si incontrano: la “diletta” luna assume quasi sembianze umane, mentre l’uomo si perde nel ricordo e indugia così nell’indefinito, nell’a-spaziale e a-temporale. 
Se prima l’apparizione lunare era indice di serenità e intimità ( “di lontan rivela / serena ogni montagna”, La sera del dì di festa, vv.3-4), nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia la luna è lontanissima: inanimata e muta, come un oracolo è testimone della verità e osserva il mondo senza pietà alcuna. “Solinga, eterna peregrina”, “giovinetta immortal” “pensosa”, conosce i misteri dell’esistenza e della sofferenza umana ma tace, imponendo al pastore di trovare da sé le risposte ai suoi interrogativi. Ma anche da interlocutrice silenziosa la luna è immagine di levità: 

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai,
silenziosa luna?
sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi. 

Leopardi pone la luna al di sopra delle pene e delle miserie umane. Quando si rivolge ad essa, il poeta si rivolge ad un’entità superiore che, col suo distacco, permette a sua volta anche all’uomo di elevarsi per un attimo dal peso del presente. Per questo Leopardi ama così tanto la luna, al punto che ha voluto che il suo stesso linguaggio poetico ne fosse ispirato: “il miracolo di Leopardi è stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare.”(LA, pag. 31)

Entrambi, Leopardi e Calvino, individuano nella leggerezza la sola possibile opposizione al peso del vivere, e lo fanno nell’unica modalità che riescono a concepire: rendendola una qualità letteraria. E Calvino si sente così vicino a Leopardi che Asor Rosa si è sentito di vedere nel Calvino di Palomar e delle Lezioni americane (la forma poetica e quella saggistico-critica) le Operette morali del XX secolo.  

CONCLUSIONE

Nietzsche crede fermamente nella positività della leggerezza e nella possibilità da parte dell’uomo di conquistarla attraverso l’accettazione dell’eterno ritorno, che permette di tuffarsi nel flusso caotico della vita mantenendosi sempre fedele alla terra. 
A un secolo di distanza Kundera descrive il lato oscuro della leggerezza, concepita come vacua futilità perché, all’interno di una concezione lineare del tempo, corrisponde al non-senso del tutto, poiché tutto ciò che è, è una volta sola.   
Il tentativo di porsi di fronte al caos è ciò che lega le due esperienze, nonostante la diversità degli esiti. Zarathustra esalta il caos in quanto fonte inesauribile di leggerezza, mentre i personaggi del romanzo kunderiano, sia che vi si abbandonino, sia che gli voltino ostinatamente le spalle,
sono comunque condannati alla dittatura del peso, o di una leggerezza insostenibile. 
 Calvino opera una sintesi tra la visione positiva di Nietzsche e quella disillusa di Kundera: vede la leggerezza come forma letteraria e poetica che sola può ordinare la realtà, altrimenti caotica. Il tentativo di Calvino è pertanto quello di creare, attraverso l'esercizio della scrittura, delle forme, delle isole d'ordine. La forma, rivela lo scrittore all'amico Pietro Citati, “è un piccolo ex-voto per allontanare la fine del mondo.”
 Che senso ha oggi parlare di leggerezza? La prospettiva per il futuro viene suggerita ancora una volta da Calvino nelle Lezioni americane, testamento dell'autore in cui indica quella che dovrebbe essere la funzione dell'arte e la missione dello scrittore per l'avvenire, quella di trovare nel caos che ci circonda un momento di ordine. Scrive nella lezione sull'Esattezza:
L'opera letteraria è una di quelle minime porzioni in cui l'esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un organismo. La poesia è la grande nemica del caso, pur essendo anch'essa figlia del caso, e sapendo che il caso in ultima istanza avrà partita vinta.    
Quindi per Calvino la leggerezza è una qualità letteraria, ma non per questo rimane nel territorio della finzione: essa, che si serve degli strumenti poetici dell'ironia e della fantasia, permette di prendere le distanze dalla realtà al fine di ottenerne una visione più chiara e più lucida, proprio attraverso l'utilizzo di costruzioni simboliche e fantastiche.
Abbracciato il reale, Calvino spera di vedere realizzarsi in letteratura quello che sta accadendo nel mondo tecnico-scientifico, il progressivo reggersi della realtà su entità sottilissime “come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio”. (LA)  
Già Lucrezio aveva individuato una corrispondenza tra il piano delle cose e il piano delle parole. La sua è una “duplice novitas: concettuale e verbale, fisica e linguistica, cosmica e testuale. Delle cose e delle parole, delle res e dei verba.”

     “Infatti sono i medesimi corpuscoli                        “Infatti sono sempre le medesime lettere  
       primordiali (eadem) a costituire (constituunt)        (eadem) a indicare(significant) le parole 
       il cielo, il mare/ le terre, i fiumi, il sole, i                cielo, mare, terre,/ fiumi, sole, le medesime
       medesimi (eadem) a costituire le messi, gli             (eadem) a indicare le parole messi, alberi, 
       alberi, i viventi.”                                                      animali.”
      (De rerum natura, Liber I, 820-21)                         (De rerum natura, Liber II, 2015-16)

Su questa base Vincenzo Balzani istituisce un ulteriore paragone fra materia e linguaggio. Rileva come quest'ultimo sia basato su lettere raccolte in un alfabeto. Le lettere della materia sono invece le specie atomiche (idrogeno, ossigeno, carbonio...) e l'alfabeto della materia è la tavola periodica. “Tutto, nel linguaggio, è fatto di lettere, così come tutto, nella materia, è fatto di atomi. L'analogia tra l'alfabeto e la tavola periodica è stringente; tanto più che, nella tavola periodica, gli atomi (significati) vengono indicati con lettere (significanti).” 

Linguaggio                 Materia      
lettere                            atomi
parole                            molecole
frasi                              sistemi supramolecolari
capitoli                           cellule
libri                              organi
collana di libri                    apparati
biblioteca                         uomo
             
 L'eternità del messaggio letterario dei classici e il progresso continuo dei risultati scientifici possono confluire nell'insegnamento di Calvino, che indica nella leggerezza, letteraria, scientifica, filosofica e tecnica, la via da seguire nel nuovo millennio:

Se volessi scegliere un simbolo augurale per l'affacciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo: l'agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero d' automobili arrugginite. 

BIBLIOGRAFIA

Nicola Abbagnano, Storia della filosofia. La filosofia del romanticismo. Da Fichte a Nietzsche, vol.  5, TEA, Milano, 1995

Dante Alighieri, La divina commedia, Inferno, Ed.scol.B.Mondadori, Milano, 1996 

Alberto Asor Rosa,  Le Lezioni americane di Italo Calvino, in Letteratura italiana, vol.17, 
  Il secondo Novecento, Einaudi, Torino, 2007

Piero Bernardini Marzolla, Introduzione, in Ovidio, Metamorfosi, Einaudi, Torino, 1979

Giovanni Boccaccio, Decameron, Mondadori, Milano, 2006 

Italo Calvino, Due obiezioni a Kundera, “Repubblica”, 31 maggio 1985, pag.20

Id., Il castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano, 1993

Id., Lezioni americane- sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano, 1993

Id., Le città invisibili, Mondadori, Milano, 1993

Id., Palomar, Mondadori, Milano, 1993

Guido Cavalcanti, Rime, BUR, Milano, 1798

Pietro Citati, Leggera è la vita umana e ogni cosa avviene una sola volta, “Repubblica”, 
  05 febbraio 2002, pag.42

Ivano Dionigi, Vincenzo Balzani, Da Lucrezio. La struttura della materia, in I classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi., a cura di I.Dionigi, BUR, Milano, 2007

Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Adelphi, Milano, 2008

Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli, 1977

Id., Canti, Garzanti, Milano, 1975

Karl Löwith, Nietzsche e l'eterno ritorno, Laterza, Bari, 2003 

Lucrezio , De rerum natura, in Giordano Rampioni, Piazzi, Ex perenni fonte, pag.160-161,
   Cappelli, Bologna, 2004

Ovidio, Le metamorfosi, Mondadori, Milano, 2007

Id., Amores, Mondadori, Milano, 1994

I presocratici, Frammenti e testimonianze, vol.I, a cura di Angelo Pasquinelli, Einaudi, Torino, 1976

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, vol .VI, tomo 3,         Adelphi, Milano, 1975

Id., Gaia Scienza, a cura di G.Colli e M.Montinari, vol. V, tomo 2,  Adelphi, Milano, 1975 

Id., Così parlò Zarathustra, a cura di G.Colli e M.Montinari, Adelphi, Milano, 2006

Gianni Vattimo, Introduzione a Nietzsche, Laterza, Bari, 1985

Id., Il soggetto e la maschera, Bompiani, Milano, 1974