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PREFACE

Par Yann Moulier-Boutang

Urbanité des réseaux sociaux

Je ne connaissais pas Luis de Miranda. Je n’avais
pas lu ses livres, dont le catalogue est impression-
nant. C’est a travers quelques échanges sur Internet
que nous sommes devenus « amis » virtuels. La force
des liens faibles permet des rencontres qui auraient
demandé beaucoup de temps et pas mal de chance.
J’ai appris ainsi que Luis de Miranda est a la fois
philosophe, écrivain, éditeur, tarabusté par notre
contemporain, grand amateur de « créativité », ou plus
exactement fermement décidé a donner un statut a
cette notion qui est devenue, comme le « développe-
ment durable », un décor commode pour masquer un
vide effarant de pensée. Aussi, quand il m'a demandé
d’écrire une préface pour son nouveau livre, j'ai dit



oui, malgré les contraintes de temps (qui est heureuse-
ment dilatable, contrairement a ce que racontent ceux
qui se lamentent sur le temps qui passe). Et je n’ai pas
regretté le petit coup de folie d’'inscrire son livre a la
liste des choses a faire. Car ce petit livre est un bijou
d’intelligence, de finesse, de culture, qui prend un objet
technique sans rechigner et le tourne et le retourne
comme Heidegger nous avait appris a le faire avec les
chaussures de Van Gogh.

Ceci n'est pas un canular

Bien stir, lorsque vous lisez le titre calqué sur La Lettre
et le Néon de Boris Vian, vous vous dites : je vais passer
une heure agréable a parcourir un retour vers I'existen-
tialisme de Saint-Germain-des-Prés. La ville n'est-elle
pas une chose mentale et rumination ou rumeur des
passés ? Comme moi, sans doute, vous détestez le néon
utilitaire — de bureau, pas celui des enseignes de la ville
— pour le mal qu’ils ont fait a nos yeux dans les salles
de classe, avec cette lumiere aussi intermittente qu’'un
écran de télévision. Et puis des les dix premiéres pages,
vous comprenez tres vite que cet essai « a la francgaise »,
dans les pas de Baudrillard et de Vaneigem, s’avance
modeste et masqué, mais non sans un culot juvénile.
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La promenade est ancrée dans la ville, par la marche,
dans la tradition de la redécouverte situationniste de
I'errance. C’est aussi un constat désabusé et critique
sur les Luna Park, la marchandisation, la société du
spectacle — mais ce n’est pas la le plus original.

Ce qui frappe plutot, c’est 'ambition d'une médi-
tation sur les cartes de la modernité contemporaine,
sur le fameux Grand Paris, sans les faux-fuyants du
postmoderne, de la citation absurde. Luis de Miranda
se promene, il vous conte qu’il se promene, mais
il vous meéne avec une grande maitrise et sait ou il
veut aller. Rien de gratuit, de surréaliste dans cette
rencontre de l'enseigne de kebabs sur la table de
dissection de la Ville Néon. C’est plutdt une seconde
méditation cartésienne apres Descartes et Husserl :
ol le poéle et sa chaleur ont fait place au bruit vrillant
du gaz dans un tube. Je suis, je crée, donc j'entends.
Il est revigorant d’entendre enfin une ambition : celle
de philosopher et de penser I'« époché » de la ville,
du sujet (le « superjet »), le mouvement, le pluriel,
le chaosmos.

Attention, donc ! Ici, un chantier philosophique
commence. La voie se rétrécit. Ralentir travaux, vitesse
réduite dans la lecture. Savourez. Luis de Miranda ne
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parle ni de la vitesse, ni de la lenteur, ce vrai mouve-
ment des sens qui reconquiert la ville, mais son essai y
participe puissamment.

Le néon métonymique

Qui sait que l'opéra Garnier fut illuminé par des
bandes de néon de couleur en 1919 ? Le néon est un
objet technique sur lequel on dit généralement peu
de choses précises. Il est mis a découvert de jour, hors
de son halo magique lumineux, comme la limite du
visible, son épuisement (car il est une lumiere sans
chaleur, sans risque d’embrasement), mais un épui-
sement heureux, car il nous tourne vers un au-dela du
visible totalement immanent : « L'infini dans le fini ».

Les intercesseurs de ce parcours sont nombreux :
Hugo, Baudelaire, David Harvey, les Sublimes : le Paris
du xix¢ et du premier xx¢ est évoqué et cette technique
de lumiere (on connaissait Edison et I'éclairage au
gaz de New York) est en soi passionnante pour les
urbanistes et architectes, ou plutot les « urbatectes »
selon le beau mot forgé par Schuiten et Peters.
Mais Platon, Héraclite, Marx, Nietzsche, Deleuze,
Proust, ne sont pas loin. Luis de Miranda ne parle
pas cette fois-ci de Bergson, et seulement un peu
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de Félix Guattari dont il partage le méme gott des
néologismes débridés, de plier la langue a sa pensée
et a la construction du réel. J’aime son néologisme,
le Créel, pour le réel qui congédie les naivetés d’'une
matiere ou d'un esprit. Son parti pris créaliste confere
a sa médiation sur la Ville un ton joyeux, un timbre
de cuivre et de cor clair.

En cela, il ne ressemble pas a la grande tradition
moraliste francaise a laquelle les situationnistes
doivent beaucoup. Une phrase comme « Le néon est
une métonymie de l'identité actuelle, énergétique,
visible, illuminée, branchée » aurait pu étre signée
Baudrillard ou Virilio. Mais je retrouve une jubilation
et une confiance dans I'avenir, dans '« aion » et 'éon
longuement développés dans les derniers chapitres,
qui reviennent a lui seul.

L'objet technique transculturel

Lautre aspect singulier de ce petit livre tient dans
sa facon de traiter de la technique et de la technologie
en les intégrant profondément a la culture. Les détails
scientifiques, érudits, se fondent dans I'expressivité
de I'historialité de 'homme urbain. « Peut-on édifier
un code qui ne soit pas porteur d’identité ? Peut-on

13



concevoir une individuation qui ne soit pas une forme,
un néon, un étre ? » interroge l'auteur. Cette ques-
tion récurrente fait corps avec l'histoire détaillée de
I'invention par Johann Heinrich Winckler du premier
tube fluorescent en 1745 en Allemagne, jusqu’a
Georges Claude, découvreur du néon a Paris en 1912,
avec l'enseigne Cinzano. Qui se souvient aujourd’hui
que Paris fut la capitale absolue des enseignes de néon
avant Los Angeles et Las Vegas, puisque le brevet de
Claude ne fut vendu aux Etats-Unis qu’en 1923 ?

Le grand anthropologue cubain Fernando Ortiz
explora toute la société de son ile a travers l'op-
position du sucre et du tabac (1939). Il inventa le
transculturalisme, dont Malinowski, qui le lut avant
ses Argonautes du pacifique (1940), ne retint que le
vilain terme d’acculturation. Disons que trop souvent,
les contempteurs des lumieres de la ville et du regne de
lamarchandise s’appuient, fit-ce de facon inconsciente,
sur I'acculturation qui distille un parfum d’aliénation,
de dégradation de l'étre. Luis de Miranda se situe
clairement dans son livre du c6té du transculturalisme.
Pourquoi ?
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Paris musée ou Paris pas mort ?

Parce qu’a notre sens, il développe une théorie de
la liberté possible, praticable, une anti-aliénation,
non pas un autre « regard », mais une autre perception
et construction de la réalité, un « Créel » comme il le
nomme avec fougue. Certes, le Paris patrimonial se
transforme en icOne morte, en musée. Mais tout a coté
du Louvre, c’est I'expérience toute benjaminienne
de banales enseignes kitsch de petits commerces
qui ouvre l'expérience d’'un passage. Le néon, cette
parfaite image de la lumiere froide, sans risque,
vibre, fait du bruit. Quand nos yeux fatigués, usés,
gavés d’icones, operent ce que Husserl aurait nommé
une réduction phénoménologique radicale, quand
ils s’aveuglent provisoirement, alors ils entendent
quelque chose.

Ne cherchons pas dans une survoyance, dans un
au-dela de la caverne, dans un déreglement raisonné
des yeux, l'acces a la ville. Dans une phrase forte,
comme nombre de celles qui parsement cet essai
nerveux, Luis de Miranda écrit : « Lécologie doit
devenir une “écho-logie”, le poete doit se faire oyant
plus que voyant ou survoyant. » Lécologie, I'éco-
nomie, I'oikos ou I'entour, le halo, plutdét que le terme
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galvaudé d’environnement, doivent entendre, « voir
avec les oreilles » comme le recommandait le génial
Shakespeare.

Le primat de l'ouie sur la vue et sur l'écrit

Un théme récurrent, comme la ritournelle
deleuzienne, le leitmotiv wagnérien ou proustien,
termine presque chaque chapitre. Il détrone le primat
du visible dans la métaphysique occidentale. La ou
Heidegger et Wittgenstein, au plus opposé du champ
philosophique, s’étaient tournés tout deux vers le
langage, 1a ot Derrida voulait en venir a 'écriture,
a la trace, Luis de Miranda veut entendre la voix, la
musique, et en arriver a une acousmatique. Le coup
de patte vaut aussi pour Michel Foucault : « La fabrique
de soi a pour modele absolu la lumiere. L'étre est bel
et bien un néon. »

Revient-il vers I'Exode, lorsque le « Je suis celui qui
suis », le créateur supréme, est une voix qui fait ouir le
bruit crépitant du feu dévorant ? La part de l'invisible,
de l'indicible et la joie de la création sont tres proches
de la Musique des Spheres et de cette Cité de la Musique
évoquée dans le chapitre final. « Créer, c’est écouter
I'invisible, I'inoui, et maintenir une fidélité a cette entente.
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Mais sans cesse affleure la tentation de manifester cette
création, de la rendre tangible, visible, jaugeable » :
cette phrase fait signe vers une différence ontologique
sensiblement différente d’Heidegger, malgré une pro-
ximité de timbre. On a envie d’en savoir davantage.
Et c’est trés bien ainsi. Une conclusion qui n'ouvre pas
n‘augmente pas notre puissance d’agir.

Ancien éleve de I'ENS, Yann Moulier-Boutang
est professeur agrégé des universités en sciences
économiques, notamment a [l'université de
technologie de Compiégne. 1l dirige la rédaction
de la revue Multitudes et a publié entre autres
Le Capitalisme cognitif (Editions Amsterdam, 2008).






PRELUDE

LA VILLE LUMIERE A-T-ELLE ENCORE
BESOIN DE NOUS ?

« Respirer Paris, cela conserve l'ame. »

Victor Hugo
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J’ai longtemps été un solitaire et un marcheur.
Aujourd’hui encore, a 40 ans, je me promene dans
les rues de Paris en sifflant ou en chantant, plus
joyeux qu’insatisfait, aspirant a la limite a autre chose,
a un Ailleurs parfois, mais gotitant simultanément ces
équipées détachées, désirantes ou curieuses. Depuis
I'adolescence, comme vous peut-étre, je résous mes
problemes en marchant, tant6t dans la ville, tantot
dans la forét. Un soir d’hiver, en 2011, jévoluais
entre le Louvre et le Pont-Neuf, me dirigeant vers le
Quartier Latin. Soudain, contre toute attente, je suis
resté en arrét devant la grande enseigne en lettres de
néon d’'un petit vendeur de kebabs. Des mots dégageant
un halo rosatre étaient encadrés d'un bleu cryogénique.
IIs découpaient la nuit comme un tatouage surnaturel,
éternellement présent :

FAST-FOOD
CREPES - KEBAB
PIZZA
COFFEE - TEA — CAKE

Je me trouvais pourtant dans l'un des plus
anciens quartiers de Paris. La Seine me séparait de
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I'Institut de France et du quai de Conti, chevauchée
par le Pont-Neuf. Les batiments alentour étaient
plusieurs fois centenaires. Sous mes pieds, les
archéologues trouveraient stirement les ossements
de cadavres moyenageux.

Mais cette source de lumiere rosatre, anachronique,
ne manifestait aucun souci de son environnement.
Elle est sans doute toujours 1a, au numéro 28 du quai
du Louvre, brillant de jour comme de nuit, a I'heure ou
parait ce livre. Ce rectangle de feu hyperréaliste, que
nous appellerons le « néon déclencheur », parvient
en huit mots a étre un condensé de mondialisation
alimentaire, mélant 1’Amérique des fast-foods,
la France des crépes, le Moyen-Orient des kebabs,
I'Italie des pizzas, le thé asiatique et le cake anglais. Ce
boui-boui trop éclairé a I’atmosphere clinique, comme
on en voit beaucoup a Paris, semble peu se soucier
du choc des civilisations, mais tres conscient du flux
des touristes qui, chaque jour, mene sa procession
éblouie le long de la « City of Light ».

Ce soir de 2011, je me rendis compte que, jusqu’a
cet instant, je ne voyais plus les néons parisiens.
Pourtant, ils sont omniprésents, bien que 1'on prédise
régulierement leur disparition et leur remplacement
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par des lampes a diodes électroluminescentes (LED).
Les néons font encore largement partie du « charme »
de la Ville Lumiere, participant de sa seconde nature,
matérialisant en partie ’ADN de la métropole. Lorsque
je suis resté en arrét devant cet élément déclencheur,
a 'ombre du Louvre, j'ai senti que quelque chose
cherchait a en émerger, qu'une énigme actuelle
cherchait a s’y faire entendre. Et c’est ainsi que
de maniere imprévisible, sans calcul ni préméditation,
je commencai cette enquéte, immédiatement baptisée,
dans mon esprit, L'étre et le néon.

La premiere enseigne fluorescente de I'histoire ap-
parait sur un boulevard parisien en 1912. A 'époque, la
Ville Lumiére était encore le coeur vivant de I'Occident.
Les lignes écrites par le poéte Heinrich Heine, prés d'un
siecle plus tot, pouvaient toujours passer pour justes :
« Ici est rassemblé tout ce qui est grand par 'amour ou
par la haine, par le sentiment comme par la pensée, par
le savoir ou par la puissance, par le bonheur comme par
le malheur, par I'avenir ou par le passé [...] On crée ici
un nouvel art, une nouvelle religion, une nouvelle vie ;
c’est ici que s’agitent joyeusement les créateurs d'un
nouveau monde. »
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En 2012, un siécle plus tard, beaucoup affirment
que le monde occidental est moribond et Paris
momifié. Ils ont des arguments divers et parfois
convaincants : déclin de 'Europe, déplacement vers
I'Orient de la croissance économique, paupérisation
des classes moyennes, vieillissement de la popula-
tion, imagination en berne et corruption clanique
des classes dominantes, cott exorbitant des loyers,
marchandisation extréme des loisirs, conservatisme
culturel et institutionnel, exode de la jeunesse et
des talents vers d’autres capitales (Berlin ou Pékin),
luxe inaccessible du centre-ville et banlieues zones,
rues évidées, muséifiées, disneylandisées, omni-
présence de la police et du primat sécuritaire, diktat
des réglementations européennes — nombre de signes
indiqueraient que la création sociale, l'audace
insouciante, ’aventure raisonnée, la découverte des
possibles ne seraient plus si évidentes intra-muros.

Le tourisme, en revanche, se porte bien : « Paris
est peut-étre aujourd’hui la marque la plus connue
au monde apres Coca-Cola », affirmait cyniquement
I’architecte Bertrand Lemoine en 2010, au moment de sa
nomination au poste de directeur général de I'Atelier
international du Grand Paris, un projet politique visant
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a étendre I'agglomération en '’harmonisant davantage
avec ses banlieues. Cette comparaison avec I'hégé-
monique soda américain est inquiétante, venant d'un
spécialiste mandaté pour concrétiser notre avenir.
Onpourraity entendre le fantasme d'une transformation
de Paris, jusque dans ses dortoirs périphériques, en
une ville édulcorée, un article de téte de gondole
pour voyagistes, provoquant un sirupeux simulacre
d’ivresse. L'étre de la Ville Lumiere s’est-il réincarné en
une ame d’hypermarché ? Paris est-il devenu un néon
géant, électrisé seulement par 'obsession de se vendre
a ses 27 millions de visiteurs annuels ?

En 1995, le groupe de rap Assassin sort I'album
Touche d’espoir, dans lequel figure une chanson
intitulée La Théorie de Paris : « Ecrivains, Assassins,
Métaphysiciens, on ne frappe pas que des poings
[...], le style de Paris, c’est précis, carré, survie, briller,
manifester [...], dans la ville o1 j’habite mes ennemis
y dorment aussi, pour repousser leur tyrannie, on
applique la théorie de Paris, pas ta léthargie... » Et si
nous prenions cette évocation d’'une théorie de Paris
au sérieux ? N’y aurait-il pas, naviguant au fil des
siecles sans jamais se noyer, une idée de Paris, et si
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oui, quels seraient ses avatars depuis le siecle d’'Hugo
et du baron Haussmann ?

Le dramaturge Sacha Guitry disait : « Etre parisien,
ce n'est pas étre né a Paris, c’est y renaitre. » Jusqu'en
1968, peut-étre, et depuis la Révolution francaise,
la capitale pouvait de fait apparaitre comme un lieu de
matérialisation des libertés humaines ou artistiques,
un lieu d’avenir. Au xix® siecle, de Balzac a Baudelaire,
en passant par des « utopistes » tels que Proudhon,
Fourrier, la féministe Jeanne Deroin ou le proto-
communiste Théodore Dézamy, on utilise avec entrain
le terme de réalisation, au sens de « rendre une idée
réelle » (ce que j’ai appelé ailleurs « créaliser »). Dans
son Salon de 1846, Charles Baudelaire parle ainsi de
« réaliser I'idée de I'avenir ». Mais il le fait sur le mode
mi-ironique, mi-lucide d’'une adresse aux bourgeois :
« Vous vous étes associés, vous avez formé des
compagnies et fait des emprunts pour réaliser I'idée
de l'avenir avec toutes ses formes diverses, formes
politique, industrielle et artistique. Vous n’avez jamais
en aucune noble entreprise laissé l'initiative a la
minorité protestante et souffrante, qui est d’ailleurs
I’ennemie naturelle de I’art. » Cent cinquante ans plus
tard, avec La Théorie de Paris, la chanson du groupe
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Assassin, 'adresse au bourgeois perd certainement
de son ironie : « Vu votre économie d’exploitation
comme aux Etats-Unis, vous votez les self made men
pour repousser le probleme, la misére, une gangrene
qu'on ne soigne que si on aime... » Lun des objec-
tifs du créalisme, la philosophie que depuis
quelques années je défends, sera sans doute jugé trop
ambitieux : remettre a la plupart les clés de la réali-
sation de l'avenir. Si nous laissons a une minorité
la capacité de produire le réel qui nous entoure et
nous porte, économiquement ou culturellement,
nous aboutissons a un monde asservissant, frustrant
et pauvre en possibles.

Paris a longtemps été une promesse ambigué, celle
de la liberté d’une cité ou chacun pourrait exister
plutdt que survivre, agir selon sa destinée plutot qu’étre
serf : créer son destin. Mais précisément a cause de ce
fantasme radical, Paris est devenu une contradiction :
faute d’étre vraiment épanouis, beaucoup de ses habi-
tants arborent l'apparence du bien-étre, le masque
du bonheur, I'apparat de la liberté. Ville de 1a boheme
fantasmatique et du luxe marchand, de l'esthétique
et du strass, la capitale semble en clignotement entre
étre et néon, allure et posture, fierté et hypocrisie.
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La République francaise, si elle a exigé la liberté depuis
plus de deux siecles, n'a jamais été vraiment certaine
de vouloir l'égalité et la fraternité, deux valeurs
abstraites qui évoquent pour beaucoup, aujourd hui
encore, la remise en cause de la propriété privée et un
désordre mélangiste.

Paradoxal Paris ; la ville semble étre devenue, en ce
début du xxi© siecle, une ville ot la création de valeur
est d’abord comprise sur un mode financier, mais
ou simultanément nous respirons encore le parfum
de l'aspiration a un Ailleurs plus harmonieux, out nous
entonnons, entre deux rendez-vous -carriéristes, la
ritournelle d'une aspiration de justice politique, un air
qui féconde les conversations et parfois les élections,
mais pas toujours le réel. C’est ainsi que, a 'orée des
années cinquante, a 'ombre de la guerre et de I'occu-
pation allemande, Jean-Paul Sartre a pu faire de Paris
la capitale internationale de la mauvaise foi, décrivant
ces cafés ou « croire, c’est ne pas croire », selon la formule
de LEtre et le Néant. Le marqueur de I'existentialisme
parisien y ajoute que pour échapper radicalement a
la mauvaise foi, il faut « une reprise de I'étre pourri
par lui-méme », reprise qu’'il nomme, influencé par
le Danois Seren Kierkegaard, I'« authenticité ».
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Mais que serait une existence urbaine authentique ?
A entendre l'idée émancipatrice de Paris, la réponse
parait simple : 'authenticité, c’est 'état de création,
c’est-a-dire la conviction que toute conscience du
monde est une génération ou une perpétuation
incessante de réalités, y compris lorsqu’'on feint de
croire qu'on ne peut rien créer. La mauvaise foi, c’est
le réalisme, cette idée qu’il faut s’adapter au monde
comme il est, se plier, flit-ce avec ruse, a I'ordre établi
« de tout temps » — il faut beaucoup d’efforts pour faire
que rien ne change...

Il n’est pas aisé d’étre autonome en sa cité, créateur
denouveaux codes etindépendant desnéons dominants.
Prenons cette anecdote authentique : un soir, un homme
décline la possibilité de faire 'amour a une femme
séduisante qui le lui propose. IlIs sont enlacés au milieu
de la rue Cler, pittoresquement piétonne, non loin du
Champ-de-Mars et de la tour FEiffel, devant une terrasse
de café parsemée d’observateurs. Est-elle de bonne foi
en lui proposant de la saisir hic et nunc, sur le macadam,
devant témoins ? Sans doute pas ; elle sent que copuler
sous les lampadaires et les regards, c’est au-dessus des
forces de cet homme pudique. C’est alors qu’elle lui
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lance avec une pointe de morgue mélée d’amusement :
« Tu es prisonnier du regne du voir. »

Quel étre humain en effet n'est pas aujourd’hui
dominé par le sens de la vue et perméable au regard
des autres ? C’est un poncif de dire que le paraitre et
la parure regnent sur notre temps, que les impératifs
visuels et les effets de surface s'imposent au détriment
d'une écoute plus intime, plus libre, de l'invisible.
Nous nous soucions du « qu'en verra-t-on ». La vie
contemporaine a cru pouvoir, comme l'écrit Sartre,
« réduire I'existant a la série des apparitions qui le
manifestent ». Mais y est-elle seulement parvenue ?
Apres tout, nous pouvons imaginer que dans un siecle,
les Parisiens trouveront étrange de s’enchevétrer dans
des lits plutot que de faire I'amour sur les boulevards.
Ou bien fermeront-ils volontairement les yeux pour
se faire « acousmaticiens », a la maniere de Pythagore,
guidés par l'ouie et les vibrations soniques plutot que
la vue ou le toucher ? C’est 'un des horizons de ce livre
que de nous suggérer de réapprendre a (j)ouir.

Dans les années soixante-dix, I’an 2000 faisait réver.
Enfants, nous percevons le futur comme le lieu dési-
rable de toutes les métamorphoses, un paradis peuplé
de mutations féériques et de gadgets lumineux. Et puis
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nous grandissons dans ce monde hyperréaliste, pour
constater un jour, a tort ou a raison, que I’avenir tarde
a se manifester — c’est toujours le présent ! Les habi-
tudes sont lentes, et I'utopie persiste le plus souvent
a rester comprimée dans les livres ou les séminaires.
Les conservatismes, y compris le notre, s’agrippent
aux protocoles mieux que les étiquettes a la colle. Vient
alors, parfois, ce jour perturbant ol nous marchons
dans les rues de la ville sous le halo des néons, comme
si plus rien d’épique, de grandement nouveau, d’inoui,
ne devait arriver, comme si les facades étaient de
carton-pate, les habitudes d’airain et les humains
fabriqués en série.

Cette solitude ou plus rien ne semble exister,
ou tout parait vain, ot méme l'illusion est illusoire, les
mystiques ’appellent parfois 1'expérience du Néant,
la rencontre de la vacuité, la traversée du désert, une
table rase plus ou moins volontaire, plus ou moins
dépressive, mais précédant parfois une renaissance
créatrice. Je ne suis pas seul a croire que I'enfant
créaliste — cet idéaliste et pragmatique créateur de
réel — ne meurt jamais en nous, méme si parfois
il agonise. Il n'y a pas d’age pour réfuter le défaitisme
qui souvent se terre sous un vocabulaire réaliste
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et adaptatif. Certes, I’évolution globale de la liberté
humaine n’est pas toujours flagrante — ainsi avons-
nous mis 200 ans a passer de la vente d’esclaves a
I’esclavage des ventes. On peut désormais tout acheter
de jour comme de nuit.

La Ville Lumiére pouvait-elle faire autrement qu’en-
fanter la fluorescence nocturne ? Lorsqu'en 1912,
les avant-gardistes Apollinaire, Duchamp, Tzara ou
Breton arpentent les rues parisiennes a la rencontre
de leur destin, une enseigne de barbier, la premiere
manifestation d'une contagion mondiale, s’illumine
soudain au 14 du boulevard Montmartre, l1a ot — est-ce
un hasard ? - brille aujourd’hui le néon « Open » d'un
Hard Rock Café. Tandis que couvait la premiere guerre
mondiale, I'étrange lumiére du petit Palais Coiffeur
arréta le regard des passants, doubla le chiffre d’affaires
du barbier avant d’altérer le visage nocturne de la terre
en quelques décennies. Et pourtant, ce n’était presque
rien : un tube de verre, du vide, un peu de gaz rare,
un zeste d’électricité. Mais c’était « nouveau » — neos,
en grec ancien.

L'éclairage au néon restera comme l'un des grands
symboles du xx°siécle, signifiant tour a tour la conquéte
utilitariste de la nuit, la mondialisation électrique,
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la postmodernité clinquante, le détournement du
désir par la retape et la surexposition. Quelque
chose des rapports sociaux de domination semble a
la fois occulté et surexposé par la lumiere glamour
des enseignes fluorescentes et la fascination qu’elle
opere. Simultanément, le néon est peut-étre la méto-
nymie d'un mythe persistant aux reflets platoniciens,
celui de I'étre, de l'identité, de I'immuable lumiere :
une enseigne, cela scande inlassablement le méme
mot ou le méme motif, comme une idée fixe, telle
une psalmodie obsessionnelle.

A la fois ancien et immaculé, le néon des rues
est la manifestation aveuglante de I'embaumement
du nouveau, le rappel incessant de la réification
des consciences, de notre devenir (tout) chose et de
notre obsession pour la beauté miroitante. A la tombée
de la nuit, chaque coin de rue se mue en un succédané
de facade de temple de Delphes dont la devise serait :
« Connais que tu dois avoir une image de marque. »
Lorsqu’a la fin du xx® siécle, une grande chaine
de prét-a-porter parisienne adopte pour slogan
I'injonction a étre soi-méme (martelée trois fois pour
les malentendants : « lecon de beauté n°1 : étre soi-
meéme ; lecon de beauté n°2 : étre soi-méme ; lecon
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de beauté n°3 : étre soi-méme »), elle présuppose que
I'identité se faconne sur le mode du néon, comme une
cristallisation esthétique, une projection d’apparence
chaque jour identique a elle-méme.

Desle début, les néons sécrétés par Paris comme une
seve de lumiere hésitent entre retape et divertissement,
saturation et magie, bourgeoisie et art ; 100 ans plus
tard, leur halo laiteux a bel et bien colonisé le monde
et perpétué I'ambivalence, de Las Vegas a Hong Kong
en faisant un détour par Nairobi ou Téhéran. A Paris,
des milliers d’enseignes fluorescentes, tantot blafardes,
tantot criardes, chatoient toujours dans la pénombre.

Chaque année, des millions de touristes ou
de belles ames curieuses viennent quérir dans la
capitale francaise I'esthétique, I'élégance, I'imprévu,
un tempo ivre, un soupcon de bohéme, 'amour.
Pour peu qu’ils soient honnétes, il en résulte
aujourd’hui une déception certaine de ne pas étre
transporté par la métropole vibrante promise, celle
dont le reflet illusoire nous provient de I'époque des
flaneurs romantiques, puis des années folles ou de
l'existentialisme de l'aprés-guerre. A ces époques
(soit dit sans nostalgie et le regard amoureusement
tourné vers l'avenir), Paris semblait étre davantage la
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bienheureuse et musicale cité des fous : les penseurs s’y
aguerrissaient, les artistes y festoyaient, les manifestes
s’y fomentaient, I'insolence s’y métabolisait, la société
dansait dans les bals ou sur les barricades. La capitale
n'est-elle pas aujourd’hui devenue en partie ce « Luna
Park rétro », ce musée a ciel ouvert que certains
dénoncent, un décor en trompe-l'ceil a jouissance
beaucoup plus modérée que les loyers ? Ou bien
faut-il étre moins idéaliste et jeter par la fenétre,
une fois pour toutes, notre soif poétique d’exister,
cette espérance d'une vie meilleure, d'une harmonie
toujours reconduite, qui nous empoisonnerait le réel
comme une crise d’adolescence ? Le xxi® siecle sera
pour 'humanité celui du choix radical, selon notre
conception du meilleur des mondes, entre le devenir
automate et somnambule ou I'avénement de la liberté
effective.

A I'heure ol1 ces lignes s’écrivent, le mot crise brille
au-dessus de nos nuits européennes tel un warning
blasant. « Je suis de la génération sans rémunération »,
scande une récente chanson portugaise, un air de fado
aux paroles de circonstance : « Quel monde grave ou
il faut étudier pour devenir esclave ! » Dans La Société
de consommation, Baudrillard écrivait pourtant,
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peu avant la fin desdites Trente Glorieuses : « Nos
marchés, nos artéres commerciales, nos Superprisunic
miment une nature retrouvée, prodigieusement
féconde : ce sont nos vallées de Chanaan ou coulent,
en fait de lait et de miel, les flots de néon sur le ketchup
et le plastique... » L'ére du néon, c’était cette époque
maternelle d’abondance illusoire, cette hypostase de
la lumiére dont nous interrogeons aujourd’hui le halo
détraqué, comme un écran défaillant sur lequel il ne
resterait plus qu’a taper pour faire revenir I'image.

Ce a quoi nous assistons aujourd’hui, ce n’est pas
a la fin de I'Histoire, mais a un moment de transition
majeur. Soit nous perpétuons le regne hyperréaliste de
la lumiere, une société ou tout sera propre, aseptisé,
analysé, compartimenté, discrétisé, insonorisé, réel et
irréel a la fois. Soit nous replongeons joyeusement dans
I'obscurité, I'invisible, les vibrations, le « chaosmos »,
bref, ce que j'ai appelé le « créel », pour construire
peu a peu d’autres ordres, des sociétés inouies. Etre
créaliste, c’est étre confiant. Nous sommes des aimants.
Nous procédons au renversement de toutes les paleurs.
Nous voulons inventer le xxi¢ siecle. Nous entendons
penser, vivre et créer des mondes réels. Nous faisons
confiance a l'avenir, les yeux a demi fermés pour
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mieux réver, les oreilles dressées pour mieux regarder.
D’ou cette méditation sur l'avenir de Paris et de
sa conscience politique, ne serait-ce que pour étre
en mesure de comprendre a nouveau ce que voulait
dire Victor Hugo, lorsqu’il écrivait que « respirer
Paris, cela conserve 'ame ». Si le Grand Paris est pour

bientot, faisons qu’il ne soit pas seulement ample
par I'étendue.



LA LETTRE ET LE NEON

« Dans ce monde ot je m'engage,
mes actes font lever des valeurs
comme des perdrix... »

Jean-Paul Sartre
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Pendant I’écriture d'une grande partie de ce livre,
j’ai habité un studio a quelques metres de la tombe de
Boris Vian, humble sépulcre caché dans le cimetiere
de Ville-d’Avray. Or je redécouvre, dans son roman de
1947, L’Ecume des jours, qu'un certain Jean-Sol Partre
aurait donné une conférence intitulée La Lettre et
le Néon, « étude critique célebre sur les enseignes
lumineuses ». Si nous mélangeons la musique de Vian
et I'analytique de Sartre dans un tube, quelle sorte de
lumiere s’en dégagera ? Pendant les mois qui suivirent
ma rencontre avec le néon déclencheur du quai du
Louvre, le caractere faussement anodin de la fluoritude
m’'a hanté jusqu’a prendre le dessus sur des pensées
en apparence plus sérieuses. J'ai entamé la lecture
de LEtre et le Néant, cette (trop) longue somme de
700 pages en petits caracteres qui contient toute une
époque, et que la plupart aujourd’hui ne connaissent
plus que par oui-dire.

Ce pavé bavard et touchant fait donc émerger des la
premiere phrase l'intérét du xx° siécle pour les phéno-
menes et les apparences : « La pensée moderne a
réalisé un progres considérable en réduisant 'existant
a la série des apparitions qui le manifestent. » Exister
renvoie au fait d’émerger hors de ce qui se tient, de sortir
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de ce qui est. Le verbe évoque un exutoire a la rigide
matérialité des choses : cela demande un double effort,
comme une mise au carré du réel, une « décompression
d’étre », dirait Sartre. Exister, ce serait s’extirper de I'étre
préfabriqué pour avancer dans I'inconnu, faire émerger
I'inoui, oser l'illogique ou I'impression qui fécondera
une logique plus subtile, articuler ensemble le sens et
le non-sens. Sartre a écrit ailleurs, dans ses Situations :
« Il est impossible d’apprécier correctement la lumiere
sans connaitre les ténebres » ; une phrase qui fait écho
a ce que Victor Hugo écrivait en 1867 a I'occasion de
I’Exposition universelle, a propos de l'idée de la Ville
Lumieére : « Paris est un semeur. Ou seme-t-il ? Dans les
ténebres. Que seme-t-il ? Des étincelles. »

En 2010, dans les sombres couloirs de pierre
du Louvre médiéval, a quelques metres du vendeur
de kebabs-cakes-crépes et son néon déclencheur,
I’artiste américain Joseph Kosuth a affiché en lettres
fluorescentes fixées sur la pierre ancestrale des
phrases inspirées de la philosophie nietzschéenne.
Lexposition s'intitulait Ni apparence, ni illusion.
A T'époque, j'avais trouvé ces inscriptions au néon
d’'une relative banalité : l'utilisation de la lumiere
gazeuse des enseignes m’apparaissait comme un
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poncif de I'art contemporain, peut-étre une maniere
d’enchanter les masses a peu de frais. Dans les milieux
culturels et médiatiques, trop d’adeptes superficiels
des spotlights apparaissent comme des originaux
parce qu’ils ne pensent qu’a se mettre en avant ; ils
composent en réalité la rétro-garde.

En philosophie, depuis Heidegger, on nomme
« ontique » ce qui se restreint a 'étant, aux objets déter-
minés du monde ; a contrario, « ontologique » désigne
ce qui a trait a I’étre, souvent percu comme une divinité
invisible. « Néontique », outre I'étude conceptuelle du
néon, pourrait désigner le caractere des choses en tant
qu’'elles apparaissent sous un nouvel aspect (neos).
Ce livre serait alors une critique de la raison néontique,
une étude des conditions de possibilité de la novation,
une tentative d’échappée de la prison de lumiére qui
encercle les phénomeénes. Heidegger, qui influenca
Sartre, se demandait dans les années ou le néon
commencait a se répandre dans les rues allemandes,
si 'oubli de I'étre n’était pas parvenu en Occident a un
tel point qu'on le pensait analogue au phénomene.
A la question « Qu’est-ce qu’étre 2 », nous allons donner
une réponse créaliste.
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Si nous feuilletons aujourd’hui les annales des
presses de l'universit¢é de Franche-Comté, nous y
découvrons un texte de 2006 intitulé De quelques
chemins qui meénent a l'art contemporain, signé de |’ar-
tiste Barbara Puthomme ; on y lit, a propos des néons
de Joseph Kosuth et en particulier I'ceuvre intitulée
Five Words in Orange Neon : « La piece se compose
de cet énoncé inscrit au néon en lettres orange. Loin
d'une transparence ou se dévoilerait quelque chose
de l'ordre de la vérité — c’est ainsi que 'on pourrait
schématiser la these de Heidegger —, I'ceuvre d’art
nous renvoie 'image d’elle-méme. Elle bat en breche
la conception traditionnelle de I'art, qui voudrait que
I'ceuvre dévoile quelque chose. » Doit-on en déduire
que l'art aurait trouvé dans le néon sa fin, son aporie,
son point de retour vers une existence qui excéderait
la luminescence ?

Le néon est-il la limite tautologique au-dela de
laquelle 1'étre contemporain ne dévoile plus rien,
ou il n'est plus quun moment figé de la circulation
marchande, un objet plus ou moins présentable au
milieu d'une série arbitraire de signes ? Devrons-nous
nous tourner vers les ceuvres de l'artiste américain
Dan Flavin - devenu le « chantre de la lumiere
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standard » apres des études de théologie dans le années
cinquante — pour ressentir devant des tubes fluores-
cents une correspondance mystique avec les vitraux
et les cierges des églises ? Derriere notre fascination
pour certaines enseignes lumineuses vibrerait alors
I’écho de notre religiosité refoulée, de notre aspiration
a un rapport intime avec le cosmos étoilé. Les lumieéres
artificielles de la nuit comme substitut a une Voie lactée
devenue invisible dans nos cieux urbains pollués et sans
mystere.

En 1860, les fréres Goncourt se plaignent dans leur
journal que la vie a Paris est sur le point de devenir
presque totalement publique depuis que le baron
Haussmann a construit de grands boulevards saupou-
drés de terrasses de café et de vitrines affriolantes.
Un siecle plus tard, en 1955, dans son Introduction a
une critique de la géographie urbaine, le situationniste
Guy Debord verra dans cette modernité consumériste
une forme perfide de « contrdle policier », une trahison
tragique aussi horrible qu'un crime shakespearien :
« Le Paris de Haussmann est une ville construite par un
idiot, pleine de bruit et de fureur, ne signifiant rien. »
Influencé par Debord, le sociologue Richard Sennett
analyse cette naissance de la société du spectacle dans
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les rues parisiennes de la deuxieme moitié du xix® siecle
comme le début de la mystification des masses.
Bourgeois et ouvriers sont peu a peu logés a la méme
enseigne, celle de la commercialisation éblouie. Avec
I'apparition de l'éclairage nocturne assuré par les
boutiquiers puis facilité a partir de 1912 par le néon,
la marchandise nous protége de I'obscurité et affecte
de nous rassurer. Au xx° siecle, le controle de la lumiere
permet le contrdle social par la consommation.
Léclairage électrique fait vendre. Moins turbulent et
profond que le feu, il neutralise les chaumieres, sur-
expose les comportements, uniformise les pensées.

En 1704, Isaac Newton publie une étude surl’ Optique,
un ouvrage qui sera traduit en francais par le futur
révolutionnaire Marat, deux ans avant la prise de
la Bastille. Le physicien et alchimiste anglais écrit :
« On n’a jamais vu la lumiere suivre des routes
tortueuses... » En observant le parcours urbain
des néons, nous sentons que la vérité de Newton
est relative. Les ondes fluorescentes, amorales,
se diffractent dans nos rues en zigzag, prennent les
trajectoires les plus baroques et tracent dans I'air un
cryptogramme photonique. On a l'impression que
quelque chose souhaite se libérer, que la lutte pour
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I'affranchissement est si intense qu’elle produit des
convulsions étincelantes. Paris ressemble parfois a une
Bastille de lumiere, a une prison d’apparences et de
codes, a un chaos d’impressions corseté dans le cristal.
Un jour, peut-étre, longtemps apres 1789, tout cela
explosera une fois de plus.

Un soir d’automne 2011, j'avais rendez-vous au
Karambole Café, du coté de la place de Clichy, a
trois pas de la cité Véron, ou vécu Boris Vian dans les
années cinquante. Depuis que sa femme Michelle
avait choisi de s’aventurer avec Sartre sous le regard
bienveillant de Simone de Beauvoir, Vian, fuyant
les faux accords, était parti vivre avec la danseuse
Ursula Kiibler. Ils atterrirent bient6t au 6 bis de la cité
Véron, a quelques strophes du poeéte Jacques Prévert.
Dans la maison attenante, au 8, se trouvait la société
Luneix, un fabricant de néons qui étendit son regne
sur Paris de 1936 a 1965. Parmi ses clients, on comptait
prés de 200 entreprises, industries et commerces :
des débitants de tabac, des électriciens, des tailleurs,
des cinémas, des garages automobiles, des agences de
voyages, un grand nombre de brasseries et de bistrots,
ainsi que des hotels plus ou moins interlopes.
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Remontant le quartier de Pigalle, je marque
une pause pour observer la devanture mélancolique
d'un bar a filles, le Feeling Calligraphie indiscrete
en capitales rouges, consonance anglaise passée dans
le langage courant, en franglais, avec I'expression « avoir
le feeling », aussi élégante qu'un speed dating. Car le
siecle du néon, ce fut aussi celui de la rationalisation
de l'affect, des petites annonces de gazette jusqu’aux
portraits-robots sentimentaux de nos sites numériques.

Les quartiers rouges européens ont certaine-
ment contribué a la mauvaise réputation du néon.
Mais celle-ci fut, pour certains, contemporaine de
son invention. Dans le Traité pratique de publicité
écrit en 1912 par Désiré Hémet, nous lisons a propos
des enseignes lumineuses clignotantes : « Le passant
est indisposé contre une marque qui use et abuse ainsi
de ses yeux, en les contraignant a un travail qu’ils n’ont
pas consenti. » C’est le charme de nos démocraties :
on nous demande de consentir a ce qui nous fait
sentir cons. Le viol mental est parfois institutionnalisé
avec notre assentiment las. Dans le métro parisien,
les affiches publicitaires martélent depuis 100 ans leur
tempo frénétique, obnubilant et criard. La nuit, dans
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les rues désertes du centre-ville, I'éclairage public se
confond insidieusement avec les enseignes privées.

Le quartier du Moulin-Rouge est le temple parisien de
la fluoritude depuis les années vingt. Dans le petit livre
de Philippe Artiéres sur Les Enseignes lumineuses, on
trouve cette citation d’'un article du Frankfurter Zeitung
de 1927, signée du sociologue Siegfried Kracauer : « Les
publicités de Pigalle sont des incendies mécaniques
tremblants de sensualité vénale. Des diagonales de feux
de Bengale qui se croisent sous un baldaquin pointent
clairement en direction du centre vers lequel se dirige ici
tout ce flot, et la roue du Moulin-Rouge ne moud pas de
grain... » Désormais, partout dans le monde, un néon
incarnat est souvent un indice signifiant une forme de
prostitution. La tradition remonte peut-étre aux cour-
tisanes romaines, qui devaient porter des perruques
rouges. Dans I’Apocalypse de Jean, Babylone, meére de
toutes les courtisanes et de tous les vices terrestres, est
parée de pourpre et d’écarlate. Dans la tauromachie, on
a coutume de dire que la fonction du rouge, associé au
tremblement du tissu de la muleta, est d’exciter 'animal
voué a la mort. Quant au symbole alchimique associé
a la couleur du sang, qui désigne le Sulphur, le soufre,
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il ressemble, a une demi-lune pres, au symbole de
la femme : une croix sous un cercle.

Lorsqu’on prononce le mot néon, on devrait d’ailleurs
I'imaginer rouge, rosé ou orangé. Pour obtenir du bleu
ainsi que la plupart des autres couleurs, on doit utiliser
un autre gaz, de I'argon, mélangé parfois a du mercure.
Pour le blanc, on utilise parfois du krypton et pour le
jaune de I'hélium. Dans l'usage courant, le signifiant
néon est en réalité associé a toute lumiere fluorescente
produisant un halo laiteux, tantot doux, tantot agressif.
En 2012, la mode vestimentaire féminine, inspirée par
les Anglo-Saxons, va jusqu’a appeler désormais « néon »
les couleurs qui, dans les années quatre-vingt, étaient
nommeées « fluo ». Le bon gotit d’aujourd’hui est parfois
le mauvais gotit d’hier, et inversement. Les enseignes au
néon, plutdt considérées comme populacieres et tape-
a-l'ceil a la fin du xx¢ siecle, bénéficient depuis quelques
années d'un regain de faveur nostalgique. Depuis leur
invention jusqu'a la fin des années trente, elles ont
incarné aux yeux de beaucoup la brillance et le bon gott
parisien. Lorsqu’en 1927, a 'occasion d'une exposition
internationale, la tour Eiffel s'orne de 10 kilometres
de tubes fluorescents bleus, verts et roses, I'ensemble
est supposé diffuser un certain raffinement.
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Le Karambole est un petit bar-restaurant perché
dans un coin de la rue Hégésippe-Moreau, le pseudo-
nyme d’'un poéte maudit du début du xix® siécle, mort
a 28 ans. On lui doit entre autres ces vers :

En vain un docteur morose
Me dit : Jouir c’est vieillir ;
Une guépe est dans la rose,

Prends des gants pour la cueillir.
Au hasard je marche et jaime,
Aventureux pelerin ;

Vive la beauté quand méme !

Sera toujours mon refrain.

On entend ici I'écho de la devise des jouisseurs :
« Tout ce que je n’ai pas vécu me tue. » J’ai longtemps
eu un rapport analogue avec les livres : il me fallait
tout lire. Je puisais entre les lignes le son et le tempo
de la vie. Si je restais plus d'un jour sans m’abreuver, a
grandes rasades, de lettres noires sur fond blanc, j’avais
I'impression de m’éteindre. Aujourd’hui encore, il me
semble qu'un petit déjeuner sans lire, c’est un peu
comme un diner sans parler : plat. Mais je ne possede
que deux ou trois livres pour me guider dans ma quéte
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néontique, dont un album photographique que j’ai fait
venir d’Amérique, signé par Rudi Stern : Let There Be
Neon, qui peut se traduire par Que le néon soit.

On y apprend que le néon n'arrive aux Etats-Unis
qu’en 1923, plus de 10 ans aprés avoir été mis au point
en France par un autodidacte de génie, Georges Claude,
qui décrivait sa découverte comme une « flamme
vivante ». Claude fut I'un des fondateurs en 1902 de la
société Air Liquide, aujourd’hui une multinationale,
créée a partir de son brevet de liquéfaction des gaz
qui constituent l'air (oxygeéne, azote, hélium, argon,
krypton, xénon et néon). Il parle avec une ferveur
sensuelle de sa découverte : « L'idée de la liquéfaction
sous pression m’apparait brusquement, sans doute
due a quelque éclair illuminant une cervelle surexcitée.
J'installe, dans I’échappement du détenteur, un simple
tube de deux centimetres de diametre et d'un metre
de long, fermé a l'autre bout par un robinet, et que
j’alimente avec une partie de I'air comprimé et froid
sortant du détenteur. Puis, tremblant d’émotion a
cette heure supréme, je mets la machine en marche.
Apres une attente anxieuse, le précieux liquide se met
a couler. Enfin ! »
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Mais la préhistoire du néon commence deés 1675,
lorsque l'astronome francais Jean Picard, le premier
a calculer le rayon de la terre de maniere précise,
observa une lueur dans un barometre au mercure,
un long tube ressemblant a un thermometre géant.
En 1683, Otto von Guericke, maire allemand de la
ville de Magdebourg et inventeur de la pompe a air,
réussit a produire de la lumiere a partir de I'électri-
cité statique. Vingt-six ans plus tard, le Britannique
Francis Hawksbee, membre de la Royal Society,
découvre que s'il place une petite quantité de mercure
dans le verre d'un générateur électrostatique du susdit
Guericke, et qu’il évacue l'air de celui-ci, une lueur
devient visible lorsque la boule est chargée par frot-
tement de la main. Cette lueur était suffisante pour
permettre la lecture.

En 1744, un ami et librettiste de Jean-Sébastien Bach,
Johann Heinrich Winckler, professeur de philosophie,
de grec et de physique a Leipzig, reproduit I’expérience,
tout en courbant le verre pour produire un nom.
Mais quel nom ? Mes livres ne le disent pas. Si cette
histoire est vraie pourtant, Winckler est a l'origine
du premier mot de lumiére tracé par I’humanité.
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Etait-ce le nom de sa femme ? De sa fille 2 De Dieu ?
Une énigme a résoudre.

Sans mentionner le néon, Sartre écrit des
I'introduction de L'Etre et le Néant : « Si un phénomene
doit s’avérer transcendant, il faut que le sujet lui-méme
transcende I'apparition vers la série totale dont elle est
un membre. Il faut qu'’il saisisse le rouge a travers son
impression de rouge. Le rouge, c’est-a-dire la raison de
la série ; le courant électrique a travers I'électrolyse... »
Ce rouge électrique, cet exemple sorti d'un chapeau
de lumiere semble faire un clin d’ceil a notre enquéte.
Sartre explique qu'un phénomeéne est défini par la
série des points de vue que nous avons sur lui. Or
cette série est infinie : a chaque moment, le sujet peut
adopter un nouveau point de vue et faire émerger un
aspect du monde. Il « créalise » '’étre de I"apparition
en déterminant l'infini : ceci est un rouge électrique.
Sartre ajoute : « Cette opposition nouvelle, le “fini et
I'infini”, ou mieux, “I'infini dans le fini”, remplace le
dualisme de I'étre et du paraitre : ce qui parait, en effet,
c’est seulement un aspect de I'objet. » Mais 1'objet, en
tant qu’'objet, est-il autre chose que ses aspects ?Y a-t-il
un étre caché derriére les phénomeénes, comme se le
demandent les philosophes depuis presque 3 000 ans,
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en filant trop souvent la métaphore du regard et
de I'apparence ?

La philosophie la moins dogmatique sait depuis
Socrate que le sens de l'étre, c’est d’abord le ques-
tionnement, c’est-a-dire I'idée en nous que les choses
peuvent devenir autres que ce qu'elles paraissent.
Ce questionnement n'est jamais neutre, comme l'a
démasqué Nietzsche au xix® siecle : un philosophe
sérieux est toujours un animal politique ; il vise a faire
du monde I'écho de soi-méme et de soi-méme |'écho du
cosmos, le plus honnétement possible, c’est-a-dire en
étant fidele a ce qui fait de nous des enfants de I'infini.



2

AucGusTtus REx

« On n'en finirait pas d’énumérer toutes les dispositions

sociales qui visent a régler les relations

du paraitre et de l'étre... »

Pierre Bourdieu



A quoi ressemble Paris en 1912, année de I'appari-
tion des enseignes au néon ? Matisse peint La Danse,
Gabrielle « Coco » Chanel s’installe rue Cambon, la
Seine déborde comme jamais et La Joconde est subti-
lisée par I'Italien Perugia. Pendant ce temps, Debussy,
Ravel et Satie composent la supréme bande originale
de leur temps, le service militaire obligatoire dure
trois ans, l'aviateur Roland Garros bat des records
dans les airs avec I'un des premiers avions de métal,
et la religion est encore suffisamment prégnante pour
que 'archevéque de Paris déclare : « Les chrétiens ne
doivent pas danser le tango. » Cette annonce a di faire
sourire cet athée alors de passage dans la capitale —
Vladimir Lénine.

En mars 1912, des extraits de ce qui deviendra
A la recherche du temps perdu, livrés par un quasi-
inconnu nommé Marcel Proust, sont publiés par
Le Figaro. Mais les lecteurs du quotidien se montrent
bien plus intéressés par 'éclipse partielle du soleil,
visible quelques jours plus tard a partir du cceur de la
capitale. Tandis que Picasso et Gertrude Stein échangent
leurs vues sur les papiers collés cubistes, la foule
ignore leur nom et préfere célébrer les performances
de Joseph Pujol, alias « le Pétomane ». Un bébé que
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rien ne distingue des autres, le futur dramaturge
Jean Anouilh, vient de naitre ; il écrira bien plus tard,
en 1970 : « De nos jours, le premier penseur de bistrot
venu, sous prétexte qu’il boit un Coca-Cola, les fesses
sur du plastique, sous un tube de néon, a tendance a
croire qu’il en sait forcément plus long que Platon. »

Visoglad, une amie extraterrestre de passage a
Paris, me demande de lui lire un passage de LEtre
et le Néant. Je pose mes fesses sur le sol de la salle
de bains, tandis que son corps s'immerge dans 1'eau
chaude et mousseuse. J’ai dévissé quelques ampoules
pour composer une forme de pénombre. Ma voix
est réverbérée par les murs orangés et portée par
la scansion de Sartre : « Chomme est 'étre par qui
le néant vient au monde... »

Peu apres, je prends la place de Visoglad dans
I'eau encore chaude, un exemplaire du Courrier
international entre les mains. Je m’'oriente peu a peu
vers les dernieres pages et tombe sur un reportage sur
le musée du Néon (Muzeum Neonu) qui vient d’ouvrir
ses portes en Pologne, a Varsovie : « La photographe
Ilona Karwinska a entrepris de sauver de la destruction
les vieilles enseignes lumineuses qui ornaient la
capitale polonaise du temps de la guerre froide... »
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Les Soviétiques ont développé dans les années
soixante une vaste politique dite de « néonisation »
des capitales de I'Est, afin d’imiter les métropoles
capitalistes. Puisque les magasins commerciaux
étaient plus rares, ils n'hésitérent pas a illuminer les
facades des institutions publiques, par exemple la
bibliotheque de l'université des sciences. L'auteur du
Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes générations,
Raoul Vaneigem, écrit a la méme époque, dans la
revue de I'Internationale situationniste : « L'urbanisme
et l'information sont également complémentaires
dans les sociétés capitalistes et anticapitalistes ; ils
organisent le silence », en projetant dans 'espace une
« hiérarchie sociale sans conflit ».

Tentons d’éclairer le lien entre néon et pouvoir
en reprenant notre généalogie de la fluorescence.
En 1856, en Allemagne, Heinrich Geissler réussit a
produire une lumiere bleuatre en utilisant un courant
alternatif, a l'intérieur d'un tube dans lequel il a
fait le vide et placé du mercure. On sait désormais
que certains gaz peuvent conduire de 1'électricité
et produire de la lumiere avec plus d’efficacité que
les lampes a incandescence.
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Entre 1860 et 1890, on dénombre plusieurs tentatives
pour illuminer les rues occidentales a moindre cofit
en appliquant le principe de la décharge électrique.
En 1863, on peut lire dans le journal américain
Electricity : « Ces tubes attirent I'attention soutenue des
expérimentateurs, avec un espoir passionné, mais non
chimérique. Dans cette illumination repose le désir
secret d'un éclairage pratique par la lumiere phospho-
rescente — une lumiere sans chaleur. » L'expression
est-elle prémonitoire ? Car c’est 'un des reproches
que I'on adresse parfois aux néons : d’étre des serpents
froids et nocifs.

Cest ainsi quun mouvement d’activistes
baptisé le Clan du Néon lutte depuis 2007 contre
la « pollution lumineuse » : ils se promenent la nuit
dans les villes francaises pour éteindre certaines
vitrines commerciales, dont les interrupteurs sont
souvent accessibles de la rue. Voici une synthese
de leur manifeste : « Les enseignes des boutiques
allumées toute la nuit représentent une agression
publicitaire. Au-dela de ce sentiment de harcelement,
quel commercant peut sincérement considérer que
ces néons allumés dans des rues presque désertes
sont efficaces pour augmenter ses ventes ? De plus,
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ces néons consomment une quantité importante
d’énergie. Tandis qu’'on gaspille, des gens dorment
dans les renfoncements des boutiques. Sans parler de
I'impact écologique des ressources et du réchauffement
climatique... Les néons nous empéchent de voir les
étoiles. » Ces éteigneurs d’enseignes semblent avoir été
en partie entendus, puisqu’'un décret issu du Grenelle
de l'environnement vise a interdire les enseignes
lumineuses entre une heure et six heures du matin, ce
qui permettrait une économie d’électricité équivalente
a la consommation de plusieurs centaines de milliers
de ménages. A I'heure ot s'écrivent ces lignes, I'Union
du grand commerce de centre-ville était pourtant en
train de négocier de multiples dérogations au décret.
Lexces de lumiere nocturne ne disparaitra pas de nos
villes si facilement.

Les lumieres la nuit ne sont pas qu'une question de
dépense financiere ; comme l'explique le rapport sur
I'impact de la pollution lumineuse sur la biodiversité
dirigé par Jean-Philippe Siblet, responsable du patri-
moine au Muséum d’histoire naturelle, le cycle jour/nuit
est constitutif du tempo biologique des espéeces vivantes.
Selon certains spécialistes, la lumiére nocturne conduit
méme a la dépression. Une étude réalisée en 2010

58



par 'université de I’Ohio montre qu'une lumiere faible
la nuit, si elle est fréquente, est suffisante pour provo-
quer a terme des changements dans le cerveau qui sont
associés a des symptomes dépressifs.

Ce qui est également symptomatique, c'est
la maniere dont le Clan du Néon en appelle a voir
les étoiles. Il semble que ce soit une constante de la
pensée humaine que de valoriser « I'authentique »
contre « I'artificiel ». Le soleil et les étoiles seraient plus
bénéfiques a contempler que les halos créés par la fée
électricité. Or dans les deux cas, on ne quitte pas le
paradigme de la vue. Aussi belle que soit la Voie lactée
la nuit, notre émerveillement face aux scintillements,
comme notre culte du soleil, résultent d'un dressage
millénaire. Sans doute est-ce le conditionnement des
conditionnements : nous sommes programmeés pour
aimer ce qui luit. Nous avons plus ou moins peur
de la nuit ou de 'obscur et nous agrippons a notre
sens visuel, a notre passion de la transparence. Nous
sommes des drogués du visible, du contour, de la surex-
position, des proportions objectives, symétriques et
palpables. Sages comme des images, nous nous fions,
par crainte des monstres, aux apparences — le pouvoir
a toujours su que par celles-ci on peut tenir un peuple.
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Qu’est-ce que la télévision, par exemple, sinon une
forme de néon hypnotique et mimétique destiné a
réduire la pression sociale et a diminuer la menace
de I'hétérogene ?

Dans les années 1890, lorsque Nikola Tesla émigre
aux Etats-Unis, voyait-on encore les étoiles au-dessus
de New York ? L'inventeur croate installe son laboratoire
dans ce qui deviendra plus tard le quartier de Broadway
et s’engage dans une apre bataille avec Thomas Edison,
qui fut d’abord son employeur. Ils débattent des
mérites respectifs des courants continu ou alternatif.
En février 1892, de passage a Paris pour une conférence,
Tesla bombarde un courant alternatif de haute tension
dans des tubes remplis de phosphore et courbés de
maniere a produire le mot lumiere. La démonstration
cause le plus vif émoi dans l'assistance. Peut-étre I'in-
venteur du néon des rues, Georges Claude, était-il dans
la salle — a I'époque, il avait 22 ans et venait de sortir
de I'Ecole de physique et de chimie industrielles.

Les tubes de Tesla n’avaient pas une grande
autonomie. L'ensemble se détraquait rapidement et
les électrodes se corrodaient au contact des vapeurs
gazeuses. D’autres inventeurs tenterent d’améliorer
le procédé, en utilisant du nitrogene ou du dioxyde de
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carbone. En 1897, en Angleterre, Sir William Ramsey
et Morris W. Travers développérent une technique
permettant, en distillant I'air liquide, d’isoler des gaz
rares : ils exhiberent devant la reine Victoria des tubes
remplis d’argon, de néon, de krypton et de xénon.
Mais, au grand dam des ministres du royaume,
'isolation de ces gaz était encore trop coliteuse pour
conduire au stade de I'industrialisation.

C’est alors que Georges Claude sort de 'ombre.
Au départ, il cherchait une maniére peu onéreuse
de produire de l'oxygéne pour les hopitaux. Ses
expériences laissaient en rebut d’importantes
quantités de gaz rares, notamment du néon et de
I’argon. S’ensuit un exemple de ce que 'on nomme la
« sérendipité », lorsqu'un découvreur trouve ce qu'’il
ne cherchait pas premierement : Claude s’apercut,
presque en s'amusant, que le néon pouvait produire
un rouge intense, et I’argon un bleu profond. Il décou-
vrit aussi qu’en enduisant des tubes a vide de poudres
fluorescentes, il pouvait varier les tonalités.

En décembre 1910, il suscitera I'’émoi en exposant
ses trouvailles au Grand Palais, dans le cadre d’un salon
automobile. [Imettraau point une électrode résistantala
corrosion, levant ainsi le dernier obstacle a I'invasion de
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lalumiere fluorescente. La société des « Lampes Claude »
est fondée avec l'associé Fonseque, et 'un des tout
premiers néons en lettres blanches a s’élever vers le ciel
de Paris et du monde fut en 1912, peu apres I'enseigne
du barbier du boulevard Montmartre, une publicité
sur les Champs-Elysées : les passants purent articuler
les trois syllabes de Cinzano, une marque italienne de
vermouth, un apéritif a base de vin (ironie de I'histoire,
'astronome italien Pierantonio Cinzano est aujourd’hui
I'expert et 'ennemi mondial de la pollution lumineuse
due a I'éclairage nocturne).

Sept ans plus tard, la facade de I'Opéra de Paris
sera recouverte de néons rouges et bleus. Un racolage
surprenant lorsqu’'on se remémore la maniere dont
son architecte, Charles Garnier, vitupérait contre les
enseignes envahissantes dans la Gazette des Beaux-Arts,
en 1871 : « Ce n'est pas assez de me balayer les rues afin
que mes pieds ne se crottent pas ; balayez-moi donc
aussi ces adresses envahissantes qui se plaquent sur
mon passage et m'éclaboussent les yeux. » Toutefois,
I'exemple del’opéra Garnier démontre que le revétement
des facades publiques par des tubes fluorescents était
au début des années vingt un geste raffiné. On appel-
lera d’ailleurs longtemps ce mélange de rouge néon et
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de bleu argon la « couleur opéra » — c’est aussi celle de
notre néon déclencheur du quai du Louvre.

Pour produire une lumiére néon, on fait le vide dans
un tube, puis on le remplit d'un gaz rare qu’'on abreuve
d’électrons. Pour produire la conscience postmoderne,
doit-on faire le vide dans la pensée et la bombarder
d’apparences ? Tandis que le néon produit toujours
le méme signifiant, fidele a son idéologie publicitaire,
notre psyché contemporaine semble au contraire diffi-
cilement capable de s’arrimer fidelement a un axe,
a une valeur filtre, a une devise unique et fondatrice.
C’est ce que 'on appelle parfois en sciences sociales
la « perméabilité » : sans cesse I'’environnement tend
a « in-former » nos perceptions, nos jugements et nos
actions. Nos valeurs, quoi qu’on en dise et malgré sans
doute quelques exceptions, ne sont jamais solides au
point de résister a l'influence du contexte. Lintégrité
psychique, la personnalité forte et immuable apparait
comme un mythe souvent mis a mal par I'expérience.
Chaque jour, nous ne sommes jamais ni tout a fait
le méme, ni tout a fait un autre. La conscience de la
plupart n'est pas une identité. L'auteur de la Phéno-
meénologie de l'esprit, Hegel, disait autrement : « Il n'y
a pas de maitre pour son valet », ce qui signifie que
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beaucoup arborent en public des masques de maitrise
qu'ils laissent choir en privé.

C’est 'un des enjeux de la passion actuelle de la
transparence que de démasquer les faux maitres,
parfois jusqu'a l'exces. On publie des best-sellers
sur la prétendue pédophilie de Gandhi et peut-
étre demain reprochera-t-on aux présidents de la
République d’avoir une vie sexuelle. Le cynisme
populaire aime douter férocement de l'intégrité
des dominants, parfois a raison, parfois a tort.
La transparence sociale n’est pas mauvaise si elle ne
vise pas a faire aveuglément chuter des destins dans
la mare de la méfiance généralisée, mais a permettre a
des figures vraiment integres, cohérentes et franches,
d’émerger, loin du relativisme consumériste qui
nivele tout au niveau du marché. Mais le xx° siecle a
dévalué la figure du maitre juste et profond, au profit
des gourous et des stars, qui ne sont souvent que des
effets de surface stupéfiants. La médiocrité devient
la norme quotidienne acceptable, et 1'extravagance
creuse l'idéal des ego. Lobsession de l'identité
fascinante, de la visibilité sociale, du retour rapide
sur investissement, accompagne une conception
trop figée de I'étre, sur le mode fluorescent de 'image
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de marque. Notre absolu se mesure fréquemment a
I’aune de I'argent qu'il rapporte.

Dés la troisieme partie de l'introduction de LEtre
et le Néant, Sartre ne plaisante plus. Il a peut-étre
trouvé un absolu : ce n'est pas la connaissance, mais la
conscience existentielle, une conscience qui n’est pas
une chose tangible, qui ne découle de rien, qui précede
librement toute essence. Il écrit : « La conscience
n'a rien de substantiel, c’est une pure “apparence’,
en ce sens qu’elle n'existe que dans la mesure ou
elle s’apparait. Mais c’est précisément parce qu’elle est
pure apparence, parce qu’elle est un vide total (puisque
le monde entier est en dehors d’elle), c’est a cause
de cette identité en elle de 'apparence et de I'existence
qu’elle peut étre considérée comme I’absolu. »

Labsolu est la grande affaire de la philosophie.
Pendant I'été 2011, j’ai lu la Critique de la raison pure
d’Emmanuel Kant dans la ville ot elle fut écrite dans
les années 1770, a Konigsberg, actuellement une
enclave russe rebaptisée Kaliningrad. La se dresse
toujours, somptueux, sous un ciel moins étoilé, car
plus pollué, le tombeau du philosophe. J’ai été agréa-
blement surpris par I'arbitraire des écrits de Kant :
celui que 'on considere généralement comme le plus

65



neutre des rationalistes a élaboré une partie de son
magnum opus en prenant pour matériau des affirma-
tions parfois a peine démontrées. Idem pour Spinoza,
ce sage souriant dont I’ancienne maison et la statue se
dressent face aux néons du quartier rouge de La Haye
— il a feint d’écrire L'’Ethique uniquement selon les
principes mathématiques : malgré sa rigueur, ses
raisonnements font de multiples sauts et il estime
que certaines vérités sont trop évidentes pour que
I'on perde son temps a les prouver. Les CQFD (« ce
qu’il fallait démontrer ») qui émaillent ses pages sont
souvent facétieux, comme s’il sous-entendait : « C’est
ce qu'il fallait démontrer. Mais j'ai préféré I'affirmer... »
Platon, quant a lui, ne s’est méme pas embarrassé d'un
style analytique : il a pris le masque de l'aporétique
Socrate et I'a fait dialoguer avec des demeurés — celui-ci
a finalement toujours raison, et donc Platon avec lui. Si
vous lisez attentivement les grands philosophes hors
de l'orniere universitaire, vous vous apercevez qu'’ils
n’'hésitent pas a asséner des vérités intempestives.

Car ces sages savent qu’il est difficile de démontrer
une vérité impersonnelle ; ce qui les intéresse, c’est
plutot d’affirmer la puissance de leur cohérence sur la
durée, de structurer originalement l'intégrité de leur
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réseau de concepts et de leur entente du monde.
Je ne veux pas dire que tout se vaut, qu’il n'y a pas de
logiques rationnelles, que la raison du plus intimidant
triomphe toujours, mais simplement que la vérité est
d’abord une musique qui émerge de la composition
d'un systéme de valeurs ou d’axiomes, plutdt que de
telle ou telle sentence extraite de ce systeme comme
un néon saillant. Les belles phrases, comme « 'exis-
tence précede I'essence ; je pense donc je suis ; 'étre
est et le non-étre n’est pas ; le monde est ma création »,
ne sont que les fluorescences de facade, les fragments
de refrains de la philosophie, son aspect publicitaire.
Elles ont presque le méme intérét que si 'on jouait le
pom-pom-pom-pom de la 5¢ de Beethoven en oubliant
le reste de la symphonie.

Lhistoire de la pensée n'est pas peuplée de clercs
secs et pointilleux, de machines austeéres a la rigueur
grise, mais d’affirmateurs volontaristes et sensuels,
de créatures visionnaires et un peu monstrueuses,
de titans prophétiques, élaborant leur systeme du
vécu a la maniere des boxeurs, contre un monde qui
sans cesse leur donne des coups sur la téte ou sous la
ceinture. Sur ce point, Nietzsche avait raison, et il était
méme en deca de la vérité : il n’est pas le seul a penser a
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coups de marteau. Celles et ceux qui se posent trop de
questions ne sont pas faits pour la philosophie, pas plus
que ceux qui prétendent a une vérité humaine aussi
solide que les calculs mathématiques. N'en déplaise
aux spéculateurs qui veulent aujourd’hui encore nous
faire croire que la pensée peut étre impersonnelle et qui
livrent des ouvrages parfois brillants, mais jamais irré-
futables, la supréme beauté de la philosophie est d’étre
un hymne a la vérité de demain, une composition
créatrice de réel. La philosophie est la fidélité active a
cette double idée : la société est toujours idéologique,
et toute idéologie est substituable. Rien de plus éloigné
des vrais philosophes, toujours révolutionnaires, que
ces petits manuels conservateurs et comiques, écrits
par des surdiplomés dégénérescents ou des amateurs
philistins, et qui prétendent nous aider a mieux vivre
en nous adaptant avec un sourire mou au monde
comme il va.

En somme, la philosophie fissure le pouvoir
d’aujourd’hui en donnant une idée du pouvoir
de demain. Tout cela nous éloigne-t-il du néon ? Pas
si nous répondons enfin a cette question : quel fut
le premier mot tracé par un humain avec des tubes
de lumiere ? Plusieurs sources attribuent donc a I'ami
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de Jean-Sébastien Bach, le philosophe et expérimenta-
teur Johann Heinrich Winckler, la paternité du premier
signifiant fluorescent.

On sait que I'expérience eut lieu en 1744, a Leipzig.
A tout hasard, je décide d’envoyer un mail 2 mon
camarade Dorian Astor, spécialiste de Nietzsche
et germaniste vivant a Berlin. Dés le lendemain, je
recois sa réponse : « Ami, il suffit de demander. Dans
I'ouvrage de Winckler, Propriétés de la matiere élec-
trique et du feu électrique, expliquées a partir de diverses
expériences nouvelles, et décrites grdce a plusieurs
nouvelles machines a électriser, publié en Allemagne en
1745, on trouve la phrase suivante : “Quelques hauts
personnages, a qui j'ai eu 'honneur de montrer ces
expériences électriques, ont été particulierement ravis
lorsqu’ils ont vu les premieéres lettres du nom, écla-
tant entre tous, d’Augustus Rex briller d'une extréme
clarté a l'air libre, et briiler de méme dans une piece
ol tout était sombre, et qu’ils ont pu observer le flot
tumultueux de lumiére électrique traverser et emplir
d’'un seul coup les lettres de verre.” Winckler a donc
rendu hommage a son roi, Frédéric-Auguste II, prince
électeur de Saxe de 1733 a 1763, roi de Pologne et
grand-duc de Lituanie. »
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Augustus Rex... Le pouvoir : voila donc ce que
I'ancétre du néon a consacré. La rumeur affirme
que ce roi passait son temps a jouer aux cartes et a
boire de la biere. « Vive la Pologne ! » ; nous ne sommes
pas loin du cycle d’Ubu, cette ceuvre d’Alfred Jarry qui
annonce a l’orée du xx° siecle le surréalisme et le théatre
de l'absurde. Le pere Ubu assassine le roi de Pologne
et prend le pouvoir : « J’ai '’honneur de vous annoncer
que pour enrichir le royaume je vais faire périr tous
les nobles et prendre leurs biens [...] Avec ce systéeme,
j'aurai vite fait fortune, alors je tuerai tout le monde
et je m'en irai. »
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SUBLIMISME

« Lhomo ceconomicus, c'est-a-dire celui qui accepte
la réalité ou qui répond systématiquement

aux modifications dans les variables du milieu,
apparait justement comme ce qui est maniable... »

Michel Foucault
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Je retrouve Visoglad sur les Champs-Elysées pour
une séance de 90 minutes d’envolitement made in
Hollywood. Noél approche, et les arbres du luxueux
boulevard sont recouverts depuis quelques jours de
halos lumineux en forme de cerceaux. Ces cercles sont
hérissés de lampes a diodes électroluminescentes, a
« haut rendement » et consommation réduite. Nous
sommes loin du néon de Cinzano qui narguait I’Arc de
Triomphe en 1912. Les lampes LED sont plus froides
et de pres, elles perdent définitivement toute magie
par leur aspect hérissé. Inventées par Nick Holonyak
en 1962 (d’abord en rouge, a I'instar du néon), elles
ont été progressivement utilisées sur les feux de
signalisation a des fins de gestion des flux humains,
ou encore sur les appareils électroménagers. On les
retrouve depuis 2003 au nez et au dos des voitures
enguirlandées, a l'initiative des marques Audi ou
Aston Martin. Le 30 décembre 2012, les lampes a fila-
ment classiques seront totalement illicites en Europe,
ouvrant la voie au régne triomphant de la LED, aussi
réputée moins polluante en dioxyde de carbone.
Malgré tout, a Paris, le néon centenaire résiste encore,
peut-étre parce qu’il fait partie, en effet, du code
génétique de la capitale embaumée.
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En 1923, Earle C. Anthony, concessionnaire a
Los Angeles, fait voyager la technique du néon de Paris
vers les USA, en lettres rougeatres bordées de bleu,
couleur opéra. Il dispose sur un grand boulevard
d'Hollywood une enseigne pour le constructeur auto-
mobile Packard, si stupéfiante par sa nouveauté que
pendant quelques mois, elle provoquera incidents
et embouteillages, suscitant la vaine réprobation de
la police locale.

C’est le début de la fortune de Georges Claude,
qui commence a vendre sa licence a travers les
Etats-Unis, un monopole notamment permis par le
brevet d’électrode a durée de vie prolongée. A New York,
Chicago, San Francisco, Detroit, Pittsburgh, ou Boston,
les franchisés acceptent de payer 100 000 dollars,
accrus de royalties, pour bénéficier du droit de
fabriquer des néons a la francaise. Claude devient
ainsi I'un des précurseurs d'une méthode de diffusion
commerciale qui s'étendra dans les années cinquante
avec General Motors ou McDonald’s. Son monopole
tiendra jusqu'en 1932. En 1927, sur les 750 enseignes
au néon qui coiffent la ville de New York, 611 ont été
fabriquées par Claude Neon Lights, Inc. Les marques
qui brillent alors dans le ciel de Manhattan ont
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des sonorités hégémoniques : les machines a écrire
Remington, le magazine Scientific American, les
cigarettes Lucky Strike...

En 1929, en plein krach boursier, la société
Claude Neon Lights accroit son chiffre d’affaires de
40 % et atteint presque les 10 millions de dollars.
Trois ans plus tard, les concurrents se lancent a ’assaut
de la lumineuse capitalisation de la nuit en rivalisant
de créativité artisanale. Chaque néon est unique et
plus ou moins sophistiqué, fruit d'un travail manuel
délicat. Dans le ciel, on voit passer des montgolfieres
Good Year luminescentes qui ne s’éteindront qu’avec
la seconde guerre mondiale. Pendant ce temps, a
Paris, la gare du Nord fait apposer sur sa facade une
immense locomotive en néon, accompagnée de 1'ins-
cription suivante : « Paris a Liege, 367 km en 4 heures
sans arrét ». La contagion du néon prend de la vitesse.
Elle sera désormais internationale.

Dans les années trente, les fascistes ne firent pas
la fine bouche pour user de cette technique prisée des
foules : E riapparso I'Impero sui colli fatali di Roma
(« Sur les fatales hauteurs de Rome, LEmpire revit »),
pouvait-onlire, peu avantla guerre, en lettres de lumiere
mussoliniennes sur les collines de la ville papale.
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Plus au nord, Goebbels, ministre de la propagande
des nazis, comprend I'utilité d’écrire Ein Volk, ein Reich,
ein Fiihrer en capitales blanches dans le ciel de Berlin,
marquées d'un svastika.

Times Square, a New York, acquiert sa légendaire
cacophonie de couleurs et la ville devient la deuxieme
capitale du néon. La guerre finie, les badauds admirent
chaque dimanche les trouvailles formelles des tailleurs
de verre. On y promene méme le général de Gaulle
lors de sa visite officielle. Le « libérateur de la France »
savait-il qu’en observant ces lumieres, il célébrait une
invention francaise ? Ses conseillers ont sans doute
omis de le lui rappeler, car a I'époque Georges Claude
est en prison, condamné a la réclusion perpétuelle
pour avoir été un trop zélé admirateur de Pétain. Il en
sortira en 1950, et, infatigable, projettera aussitot de
travailler a un projet d’extraction de I'énergie des mers,
persuadé que l'océan serait un jour notre princi-
pale source d’énergie thermique, ainsi que l'avait
imaginé Jules Verne dans 20 000 lieues sous les mers.
Visionnaire ? L'avenir le dira.

Au fil des années cinquante, le néon devient le
symbole du réve américain, comme si la moder-
nité parisienne s’était encanaillée au pays du dollar,
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plutét sous la forme d'un réve de libéralisme que
d’égalité — I'émigration de la statue de la Liberté
sculptée par Bartholdi en 1886 en fut sans doute
un signe précurseur. Dans les pétulants Etats-Unis
de l'apres-guerre, les lianes de verre fluorescent
signalent des bars a cocktails, des cinémas, des motels,
des fleuristes et finiront par engendrer, ex nihilo,
une ville avide au milieu du désert. En 1964, dans le
magazine Esquire, ’écrivain Tom Wolfe décrira ainsi
son arrivée a Las Vegas : « Lhorizon n’était pas fait
d’arbres ni d’immeubles, mais de néons. C’était la
seule ville unifiée architecturalement que je verrais de
ma vie, si 'on excepte Versailles. Ici la lumiere a érigé
une sculpture monumentale et un environnement. »

Pendant ce temps, Simon et Garfunkel, chantres
de la musique folk, découvrent le son du silence au
revers d'un vain néon : I turned my collar to the cold
and damp/When my eyes were stabbed by the flash of a
neon light/That split the night/And touched the sound
of silence (« Mes yeux poignardés par I’éclat d'un néon
divisant la nuit... »). La guerre immémoriale entre
le son et la lumiere semble définitivement tourner
a l'avantage de celle-ci, en un dernier lamento.
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Une ville « unifiée architecturalement » serait donc
désormais une ville qui a une forte identité néontique.
Larchitecte et urbaniste Rem Koolhaas écrit en 1995
dans son essai Junkspace : « Plus l'identité est forte,
plus elle emprisonne, plus elle résiste a 'expansion, a
I'interprétation, au renouvellement, a la contradiction.
Lidentité devient une sorte de phare — immuable, sur-
déterminé, qui ne peut modifier sa position ou le signal
qu’il émet qu’au risque de perturber la navigation. Paris
ne peut devenir que plus parisienne — elle est déja en
train de devenir hyper-Paris, une caricature vernie. »

Lhyper-ville tend a se dévitaliser pour se transformer
en «ville générique », définie par Koolhaas comme « ce
qui reste une fois que de vastes pans de la vie urbaine
se sont transférés dans le cyberespace. C’est un lieu
de sensations faibles et distendues, d’émotions rares
et espacées, un lieu discret et mystérieux, comme un
vaste espace qui serait éclairé par une lampe de chevet.
[...] Ce manque envahissant de pression et d’acuité agit
comme une drogue dure : elle induit une hallucination
du normal. [...] Les poles ont fusionné, il n'y a plus
rien entre la désolation et la frénésie. Le néon signifie
a la fois I'ancien et le nouveau... »
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Le mystere ne se serait donc pas totalement enfui
de Paris, mais il aurait été climatisé par la scéno-
graphie, placé sous verre. Lorsqu'un enfant se
promeéne a Disneyland, son imagination compose
I'essentiel de la magie des lieux, sans d’ailleurs qu'il
soit rémunéré. Peut-étre est-ce le défi que nous adresse
le Paris du xxi® siecle : 'inédit ne lui est pas inhérent,
nous devons l'inventer. Puisque les rues historiques
de la ville ont été transformées en aires de repos
et I'urbanité en vitrine cristallisée, nous avons encore
et toujours le choix entre la somnolence du spectateur
maniable, aphone, et la découverte d’'un nouvel espace
d’affirmation, de composition de la ville de demain.

C’était déja I'intuition des situationnistes a la fin des
années cinquante, lorsqu’ils inventérent la psycho-
géographie, cette exploration urbaine au gré de I'heur
bon et du désir, une déambulation de l'imagination
au fil des ondes relationnelles et du « hasard objectif »
(la filiation avec le surréalisme est évidente).
La notion de « situation », héritée en partie de Sartre,
désigne une volonté de remise en cause d'une nature
humaine faussement sentimentale, figée dans
I'espace du marchandage et asservie au paradigme
visuel. Debord écrit : « Il est facile de voir a quel
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point est attaché a l'aliénation du vieux monde le
principe méme du spectacle : la non-intervention. »
Inversement, « la situation est faite pour étre vécue par
ses constructeurs. Le role du “public”, sinon passif du
moins seulement figurant, doit y diminuer toujours,
tandis qu'augmentera la part de ceux qui ne peuvent
étre appelés des acteurs, mais, dans un sens nouveau
de ce terme, des viveurs. » Bien entendu, ces arguments
ont été depuis mollement récupérés par l'industrie
dite de 'événementiel, par la publicité ou la téléréalité.
Lexpression supréme de cette mauvaise foi est le
marketing flattant 1'ego trip, lillusion d’autonomie
luisante, la compétition prétendument héroique.
Cette ruse publicitaire qui consiste a flatter I'illusion
de liberté du consommateur est d’autant plus retorse
qu’elle s’emploie a pervertir une aspiration citoyenne
saine, par laquelle nous sommes entrés dans I'époque
des créations de réalité : nos vieilles démocraties tentent
de devenir, non sans efforts, non sans régressions
parfois, des démocréaties.

Le terme de « créalisme » a fait le pari de nommer
'esprit de notre temps : la démocratisation de la volonté
de création est le principe qui, confronté a '’économie
dite réaliste, dialectise notre quotidien, sous-tend
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nos actions, anime nos passions, définit la tonalité de
notre horizon. Le citoyen du xxi® siecle voudrait prendre
son destin en main, mais d'une maniere qui ne soit
pas belliqueuse, qui ne consacre pas la guerre de tous
contre tous. Les deux mots d’ordre du siecle a venir :
création et harmonie.

En tant que faculté attribuée a ’humain, la créativité
est plus récente qu’il n'y parait. Il faut attendre 1623 et
le poete polonais Mathias Casimirus Sarbievius pour
constater une premiere formulation claire de 'idée de
« créativité humaine » plutdt qu’exclusivement divine.
Cette faculté est alors encore réservée au poete qui,
« a la maniere de Dieu », est jugé capable de créer
« a neuf ». Progressivement, les autres arts seront jugés
« créateurs », puis les artisans et les ingénieurs. A la fin
du xix° siecle, le mot de Nietzsche sur la « mort de Dieu »
n'est sans doute pas pour rien dans la « tombée » du
scheme de la création dans le domaine public. La clé
du paradis a enfin chuté sur le sol de la terre.

Mais ce n'est que dans les années quarante,
avec notamment les travaux du psychologue
Abraham Maslow et sa fameuse pyramide des besoins,
que la créativité, valeur supréme de la « réalisa-
tion de soi » (« self-actualization »), est appliquée au
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champ des organisations sociales et privées, encore
que réservée a une élite. A Paris, il faudra attendre
1971 ('année de 'invention de la puce électronique)
pour que le mot créativité entre dans le dictionnaire,
aprés une houleuse discussion a ’Académie francaise
entre Louis Armand - qui avait préfacé LImagination
constructive de I’Américain Alex Osborn en 1959 et
défendu le terme dans I'usage de la méthode dite du
« brainstorming » — et son opposant I'archiviste André
Chamson, pour lequel le terme de créativité était « une
notion creuse qui se démoderait vite ». Le Petit Robert
de 1972 établit que la créativité est synonyme d’in-
ventivité. On parle encore rarement, a 'époque, de
« création sociale ».

Sans doute, depuis que le langage, les hiérarchies
et les outils existent, des humains ont pressenti que
la réalité était en partie le fruit de leurs aspirations, de
leur persévérance, de leur imagination et de leur travail.
Mais jusqu’a la mise en doute radicale, au Siécle des
lumieres, de I'esprit de soumission religieuse, la faculté
de création était communément considérée comme
un privilege d’ordre divin ou du moins réservée a une
élite dominante. Le quidam devait se contenter du
« libre arbitre » pour composer avec la « providence »,
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ordonner les dons du sort ou combler tant bien que mal
les défaillances de Dieu par des palliatifs honnétes ou
des artifices rusés. Seuls les saints, les sages, les poétes,
les évéques, les rois, les princes ou les aristocrates se
voyaient octroyer I'insigne honneur d’étre les enfants
chéris du Créateur, les inspirés « gardiens de I'Etre ».

Si 'humanité fut longtemps déterminée par le
paradigme de la domination, elle semble aujourd’hui
de plus en plus intéressée par le motif de la création.
La conscience « créaliste », cette aspiration active a
devenir les coauteurs de la réalité et de la vérité sans
pour autant faire de 'humain I'ombilic du monde,
devient peu a peu globale, par exemple sur le mode
de ce que les Anglo-Saxons nomment "open source,
la construction commune et ouverte des protocoles.
Nous devrions assister au xxi° siecle, non sans
résistances conservatrices et malgré un paysage
social qui peut sembler décourageant, a une tentative
globale de « déforcage » du sujet compétitif, au profit
de rapports sociaux massivement plus harmonieux
et « co-naissants ». Mais dans un monde en éclatement
et en recomposition, qui endure presque simultané-
ment le deuil difficile du communisme et du capitalisme
tout en étant marqué par la persistance du religieux,
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nous avons a comprendre selon quelle méthode
précise le processus de la création commune de réalités
pourra se déployer sans dispersion cacophonique ni
concentration autoritaire. Selon moi, la clé est d’abord
dans la musique, le son, les vibrations, les ondes, I'ouie,
I’entente.

Bien entendu, cette « mutation créaliste », si elle est
réelle, ne s’opérera pas en un jour — elle éclot lentement
depuis au moins la Renaissance. Dans son discours
de 1486 sur la dignité humaine, Pic de la Mirandole
autorise I'’humain, par la volonté et la voix de Dieu, a
devenir a moitié autonome : « Je ne t’ai fait ni céleste
ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, souverain
de toi-méme, tu acheves ta propre forme librement,
a la facon d’un peintre ou d'un sculpteur. Tu pourras
dégénérer en des formes inférieures, comme celle
des bétes, ou, régénéré, atteindre les formes supé-
rieures qui sont divines. » Lhomme de la Renaissance
est en bonne voie, mais il n'est pas sans maitre. Outre
cette tutelle du divin, il identifie sa liberté a celle
du sculpteur ou du peintre, tous deux artistes du
visuel, de I'objet tangible et de la perspective. Premiere
complice de l'individualisme, la lumiere est alors
le paradigme dominant et le restera au xvin® siecle.
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Bien des individus, bien des groupes sont aujourd’hui
encore travaillés par le totem de la domination
objective, fascinés par le prisme de la hiérarchie et de
la tutelle, englués dans une vision fataliste du monde
reposant sur le langage des rapports de force. On ne perd
pas facilement une habitude plusieurs fois millénaire,
meéme lorsque 'on croit s’en défaire : ainsi, dans les
pays anglo-saxons, on use encore de I'idée ambigué de
« gain de puissance » — empowerment — pour désigner
I’émancipation des minorités. Commentimaginer quela
puissance puisse étre détachée de 'idée de domination
ou de souveraineté ? Ne serait-il pas préférable de se
dépouiller comme d’'une peau morte de la valorisation
de I'idée de pouvoir, fat-elle un « contre-pouvoir » au
service d'une minorité : ne pouvons-nous seulement
compter sur la création sociale et 'entente imaginative
pour ébranler les ordres abusifs ? La création ne doit-
elle pas étre autre chose qu'une forme de compétition ?
Si quelqu’un joue d’un instrument plus fort, on ne dira
pas qu’il joue plus juste.

Lesprit créaliste qui partout s’est étendu au
xx¢ siecle (et que les punks par exemple nommerent
dans les années soixante-dix le DIY, pour Do it
yourself : « Faites-le vous-méme ») n'est pas un
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anthropocentrisme de 1'homo faber, un lyrisme
du sujet souverain se rendant, par une méthode
analytique, « comme maitre et possesseur de
la nature », ainsi que l'avait projeté Descartes.
La « démocréatie » en devenir s’appuie plutot
sur un souci d’« holocentrisme » ('envers de
I’égocentrisme), de « multicentrisme », une maniere
globale d’habiter le cosmos qui ne considére plus que
la subjectivité doive imposer un ordre objectiviste
a un univers qui ne serait que la matiere de nos
caprices. En ce sens, le créalisme considére que
la mondialisation n’est pas allée assez loin dans
I’élargissement de notre perception du monde.
La planeéte terre ne suffit pas comme horizon spirituel ;
non seulement il y a plusieurs mondes possibles, mais
y vivre harmonieusement suppose la reconstitution
d’'une conscience cosmologique, extrahumaine,
super sonique.

« Le monde est/doit étre ma création » : nous pour-
rions considérer que cette sentence, a la prendre
isolément, ne devrait étre prononcée que par un
démiurge, dieu ou déesse. Pourtant, elle se trouve
bel et bien a la racine des aspirations humaines,
sans que cela suppose nécessairement une forme
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de mégalomanie. « Le monde est/doit étre ma
création » est une phrase qui prend un sens paradoxal
et dynamique des lors que plusieurs la prononcent.
Assurément, ’époque des créations de réalité telle
gu’elle se manifeste n’est pas qu’'un individualisme
qui défendrait la libération de chacun par soi-méme.
Aussi bien dans ses manifestations populaires que
dans ses versions élitistes, la conscience créaliste
est également attachée au dépassement de l'illusion
de toute-puissance de |’ego, en faisant tantot référence
a un cosmos cocréateur, tantot a une création sociale
collective. Aussi faudrait-il dire simultanément
Le monde est notre écho.

Certains ont indiqué que tout commence par
une indignation : le scandale de la laideur et parfois
de la cruauté d'une réalité imposée par les autres, la
torpeur de I'impuissance, une volonté encore confuse
d’agir. On ne peut nier que partout se fait entendre
une réprobation plus ou moins féconde a 1'égard de
la « dure réalité sociale », apparemment inébranlable,
que nous ne ferions que subir ou consommer,
« capitaliste », « humiliante », « irrespectueuse »,
« laide », « injuste », « superficielle » ou « normative ».
Partout se font entendre des clameurs contre un « sens
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des réalités » qui nous demanderait de nous adapter a
tout prix a I'ordre des choses, de devenir compétitifs,
d’imiter tout et son contraire pour survivre, tels des
domestiques de I"’économie réaliste — et pourtant nous
restons récalcitrants a devenir des enseignes. Devrions-
nous accepter d’étre les sujets automates d’'une théorie
de I'évolution basée sur I'étalon de 1'« aptitude »,
c’est-a-dire de I'ajustement ?

Ici et 1a s’éleve depuis au moins I'éveil de Paris en
1789 I'aspiration a vivre « intensément » et « librement »,
a exister sur des modes « spirituellement riches » et
« physiquement glorieux », ainsi qu’a étre, en partie
du moins, l'architecte, I'auteur, le configurateur de
son environnement, par une activité qui ne soit pas
que de duplication, de répétition mimétique, de
gestion des flux ou d’archivage « débordé » du donné.
Qu’est-ce qui dans l'histoire des rapports sociaux,
de la conscience urbaine, de lagir politique ou
cosmopolitique nous aurait conduits plus ou moins
inéluctablement a cette époque créaliste ? Allons-
nous bient6t atteindre le sable d'un paradis sur terre,
ou vivons-nous le chant du cygne de la liberté, un délire
collectif de toute-puissance qui se terminera par une
vaste noyade ?
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« Nous voulons a tout prix rentrer dans la vie » :
cette phrase émane des futuristes italiens, qui en 1912
organiserent une exposition a la galerie Bernheim de
Paris, inscrivant leurs noms au néon sur la facade :
Boccioni, Carra, Russolo, Severini. Ils visaient a dépos-
séder la création de son aura esthétique et élitiste, pour
favoriser une « polyphonie des sens » ; non seulement
il n'y aurait plus de frontiere entre la technologie et
’art, mais leur but ne serait pas tant le beau qu’'une vie
quotidienne plus vive. D’ot ce slogan futuriste : « Tuons
le clair de lune ! » D’ou leur « défi aux étoiles » au nom
de I'électricité. La présence de néons, cette technique
alors naissante, marqua les esprits des nombreux
visiteurs. Avec le barbier du boulevard Montmartre et
Cinzano, les futuristes furent donc les premiers clients
de I'inventeur Georges Claude.

Or d’apres Léon Trotski, le futurisme, initié par
Marinetti en 1909, fut l'idéologie contradictoire de
la « bohéme bourgeoise ». Les communistes y virent
une forme de nihilisme menant au fascisme. Il est
vrai que défendre l'artifice contre l'authentique ou
I'authentique contre l'artifice peut refléter les deux
faces d'une méme piece, celle qui tinte déja dans le
mythe de la caverne de Platon. C’est pourquoi nous
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ne dirons pas qu’il faut renoncer complétement a la
lumiere et au regne du voir pour privilégier indéfecti-
blement l'invisible et I'inoui. Nous nous contenterons
de défendre un rééquilibrage sensoriel a partir d'un
constat : I'oubli de 'ouie. Ouir, c’est dire « oui » au
monde autant qu’écouter. Le sublime, ce n’est pas que
du clinquant.

En 1870, un an avant la Commune de Paris,
Denis Poulot, petit patron du secteur mécanique,
publie un opuscule alertant les autorités sur le fait
qu'une proportion a ses yeux inquiétante d’ouvriers
parisiens se font appeler, entre eux, des « sublimes »,
signifiant par la leur conscience d’étre les vrais acteurs
de la production. Une chanson alors en vogue parmi
les frondeurs clame :

Fils de Dieu, créateur de la terre
Accomplissons chacun notre métier
Le gai travail est la sainte priere
Ce qui plait a Dieu, c’est le sublime ouvrier

Ces travailleurs compétents et amoureux de leur
travail autant que de leur indépendance développerent
des formes originales de résistance au patronat,
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telles que la mobilité (changer constamment de lieu
et d’entreprise), I'’évasion temporaire (beaucoup
ne viennent pas travailler le lundi) ou la désinvolte
manipulation du chef qui en sait moins long
gqu'eux sur le métier. Ce n'est qu'aprés I'avénement
de I'ambigu pouvoir syndical, autorisé en 1884, que
le « sublimisme » disparaitra au profit d’ouvriers
moins qualifiés, mais plus disciplinés, a qui l'on
promet un petit pavillon dans la banlieue parisienne.

Dans le bijou de Kant, Observations sur le sentiment
du beau et du sublime, publié en 1764, on comprend
que le beau est inférieur au sublime parce que plus
conservateur : « Le sentiment du sublime, tantot s’ac-
compagne de tristesse ou d’effroi, tantot de tranquille
admiration, et tantot s’allie au sentiment d’'une auguste
beauté. [...] Le sublime est toujours grand, le beau peut
aussi étre petit. » « Que dois-je faire ? » se demandait
encore Kant. Pastichant sa regle morale, un ouvrier
parisien de 1870 dirait : « Agis de telle facon que tu sois
fidele au sentiment du sublime en toi. »

En 1871 éclatera dans les faubourgs de la capitale
ce que Marx a nommé la « premiére insurrection
prolétarienne autonome », la Commune, réprimée
dans le sang, mais féconde en idées encore débattues

90



aujourd’hui, comme I'anarchisme. C’est a partir de
cette date que les capitalistes ont compris peu a peu
qu’il fallait endormir les travailleurs en leur donnant
quelques avantages sociaux, des divertissements
de masse (la religion n’étant plus un opium assez
puissant) et des taches parcellisées, de facon a ce que
personne ne soit tout a fait indispensable. Le maintien
actuel du chomage a un niveau suffisamment
inquiétant, allié au culte des objets et du spectaculaire,
permet en théorie d’éviter des attitudes sublimes
chez les salariés.

Huit ans apres la Commune de Paris est inventée
I’ampoule a incandescence, qui jouera un role
important dans la paix sociale, en maintenant plus
facilement les gens chez eux ou pres des devantures
brillantes. Parallelement, les lampes a becs de gaz
intensifs se développent dans la capitale francaise,
notamment dans les rues du Quatre-Septembre et de
la Paix. Ce que le xx° siecle tentera en domestiquant la
lumiere, c’est le dévoiement du sublime, de 'intime
vers les choses.






4

L’INCALCULABLE

« Chaque étre-la est une luminosité, qui grandit
au travers d'illuminations particulieres
—concept de la lumiere primaire. »

Martin Heidegger
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Pratiquer la philosophie, c’est parfois montrer
que le disparate, l'apparemment irréconciliable,
le coq dépassé par l'ane, sont des manifestations
d'une méme atmosphere. Au stade ot nous sommes
parvenus, nous sentons que l'étre et le néon sont
analogues au xx° siecle : 'étre humain tend a devenir
néon, c’est-a-dire une vibration emprisonnée sous
verre, cristallisée, sommée de produire un signifiant
marchand identique, tout en éclairant, par des effets
de transparence panoptique, un monde environnant
fait d’autres produits. Notre conscience a tendance
a mimer I'image de marque. Le brillant des supports
de communication, des écrans et des vitrines simule
la lueur des étoiles.

Lorsqu’a la fin des années soixante-dix le psycha-
nalyste Erich Fromm publie son best-seller, Avoir ou
étre, la distinction entre un mode cupide, matérialiste,
et un mode intime, sensitif, résonne encore avec une
certaine force aux oreilles des lecteurs imprégnés par
la mystique New Age et les échos de l'aprés-guerre.
Mais aujourd’hui, il semble que pour beaucoup, étre ne
renvoie plus a une immanence absolue : étre, c’est avoir
de la reconnaissance, additionner les regards, béné-
ficier d'une position et d'une aura sociale quantifiée.
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Exhibitionnisme et voyeurisme sont les deux mamelles
de I'empire du visible. La clarification de I'obscur
est un marché prospere. Tout se passe comme si
I'ensemble de la société s’était peu a peu plié
a la théorie de la relativité d’Einstein, pour laquelle le
seul absolu est la lumiére — a moins qu’Einstein n’ait
fait que prédire I'air du temps en termes physiques.
Lindépendance, la créativité, I’anticonformisme réel
indisposent parfois plus qu’ils ne fascinent, dans un
Occident qui se redécouvre précaire, ou de nouveau
tout le monde semble avoir besoin des autres pour
survivre. Aux Etats-Unis, I'essayiste William Deresiewicz
va jusqu’a parler de la « Génération Vente » : « La forme
sociale idéale actuelle n’est plus la communauté ou le
mouvement, ni méme le créateur ; c’est la petite entre-
prise. La personne polie et plaisante est désormais une
personnalité commerciale, qui s’efforce d’étre positive.
Le moi est packagé pour étre vendu. »

Dans les années trente, beaucoup de cafés parisiens
revétaientleur plafond de courbes de néon, comme pour
recréer un cosmos au-dessus des tétes ; on imagine mal
une telle décoration de nos jours, car elle détournerait
I'attention de I'étre assis en face de nous, qui est
peut-étre un client potentiel. Cette espéce de calme
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anxieux qu’appelait jadis la référence nostalgique a
|’étre est devenue une urgence a gagner de I'argent on
ne sait trop comment. Ne pas gagner sa vie, c’est ne
pas étre. Refuser d’étre un néon, un produit aisément
repérable, un faire-valoir identifiable de la réalité
capitaliste, c’est étre condamné a errer dans le
purgatoire des invendus.

Traversant un soir le Pont-Neuf pour me rendre au
Café des Fous, ou j'ai lu durant I'hiver 2012, devant
des auditeurs fideles, la presque totalité de ce livre,
a (dé raison d’un chapitre par semaine, mon regard
a été attiré par une péniche glissant sur la Seine et
illuminant la nuit. Un néon vert enlacait I’embarca-
tion, dont le nom était éclairé de la méme couleur :
Le Sans-souci. Cette apparition aurait peut-étre fait
sourire Heidegger, 'auteur du classique Etre et temps
(1927), pour qui exister ne va jamais sans SoOuci.
Qui peut se dire honnétement sans inquiétude ?
Létymologie du mot souci évoque !'excitation et fait
référence au cercle plus ou moins vicieux de la vie.
Méme celui ou celle qui aurait atteint un état apaisé
de faible perturbation, un relatif nirvana de grace
psychologique, peut tomber dans un souci particulier,
celui d’étre pur désir sans rien désirer en particulier.

96



Certains se désirent alors eux-mémes et s’attachent au
souci de devenir des chefs-d’ceuvre de I'étre.

Le développement de soi est un secteur économique
florissant, porté par la volonté du consommateur
de devenir un étre lumineux et positif, luisant et attirant.
Aux Etats-Unis, les livres d’amélioration de soi, varia-
tions plus ou moins ingénieuses sur la méthode Coué,
représentent 10 % des ventes des grandes surfaces.
En effectuant sur une librairie en ligne francaise une
recherche par le mot-clé lumiere, on tombe sur les titres
suivants : Vivez dans la lumiere — développer 'amour et
la confiance en soi ; Le Manuel du guerrier de lumiére ;
Dans les bras de la lumiere — un document bouleversant
sur la vie apres la mort ; Vivre de lumiere — cing ans
sans nourriture matérielle ; Cette lumiere en nous, etc.
La fabrique de soi a pour modele absolu la lumiere.
Létre est bel et bien devenu un néon.

La technique de fabrication du néon a peu varié
depuis 1912 et reste artisanale. Comment procede-t-on ?
Avant de sceller définitivement un tube, on en aspire
'air jusqu’au point de vide, aprés quoi on introduit
une petite quantité de gaz rare. A chaque extrémité
du tube s’accroche une électrode connectée a une
source d’électricité. Lintérieur du verre est recouvert
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d'un mélange de pigments fluorescents, notamment
du phosphore. On joue également avec la teinte du
verre, tantot du pyrex, tantot du cristal. Si I'on en croit
la physique, une petite quantité de gaz contient des
millions de molécules. A I'état naturel, ces molécules
ne sont pas chargées positivement ou négativement.
Pour produire de la lumiere, il faut casser ces éléments
chimiques, lesdiviser en électrons négatifs etions positifs,
qui entrent alors dans une sorte de danse frénétique,
faite d’attraction et de répulsion : une chorégraphie
chaotique connue sous le nom d’ionisation.

JJai eu l'occasion d'observer l'un des rares
artisans verriers francais, le souffleur de néons
Nasser Bouleknater. Il commence par établir un dessin
du résultat final a atteindre sur un papier résistant a la
chaleur. Il a ensuite recours a un stock de tubes en verre
de 3,20 metres de long et de 6 a 25 millimetres d’épais-
seur, présentant plusieurs couleurs possibles. Il chauffe
ensuite au chalumeau, entre 600 et 800 degrés environ :
le verre devient « docile » pendant quelques secondes,
suffisamment mou pour étre courbé. Il s’agit de trouver
le « juste geste » pour placer le tube au-dessus du dessin,
rapidement, une erreur de manipulation étant difficile
a rattraper. En méme temps que s’opere la torsion,
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on doit souffler dans le verre pour empécher les pliures.
Un fabricant de néons n’utilise jamais de gants, pour
mieux sentir les variations de consistance du verre.
Matérialiser une enseigne prend entre quelques heures
et quelques journées de travail, selon la complexité
du projet — c’était déja le cas dans les années vingt,
lorsque la production de néons est devenue une grande
affaire dans les ateliers des maitres verriers parisiens.

A quoi ressemblait Paris dans ces années-1a, outre
le fait qu’elle était la capitale mondiale du néon,
40 ans avant Las Vegas ? Le nombre d’expatriés
américains habitant la City of Light passe, dans lesdites
Années folles, de 6 000 a plus de 35 000 ames. Ulysse,
le roman expérimental de James Joyce, est publié a
1 000 exemplaires par la librairie Shakespeare and Co.,
située alors au 12 de la rue de 'Odéon, tandis que le
jeune Hemingway en discute la valeur avec Ezra Pound
au tout nouveau Harry’s New York Bar, pres de 'opéra
Garnier, un lieu qui deviendra le quartier général de la
« génération perdue » de I'aprés-guerre, avide de « vraie
vie » et de « bohéme » : « Nous étions tres pauvres et
trés heureux », écrit Hemingway dans Paris est une féte.
Pendant ce temps, Marcel Proust se meurt, tandis que
'on commence a batir la mosquée de Paris. Emile Coué
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devient célebre aux Etats-Unis, ot il débarque - est-ce
un hasard ? — la méme année que le néon, en 1923,
avec sa fameuse méthode d’autosuggestion ; chaque
jour, a tous points de vue, je brille de mieux en mieux...

La méme année, une flamme éternelle est installée
sous I'Arc de Triomphe, devant la tombe du Soldat
inconnu, évoquant involontairement cette phrase
de Victor Hugo : « Paris est un flambeau allumé.
Un flambeau allumé a une volonté. » A deux pas de 13,
au théatre des Champs-Elysées, Darius Milhaud montre
La Création du monde, un ballet qu’il coécrit avec
Blaise Cendrars et le chorégraphe suédois Jean Borlin,
inspiré du jazz de Harlem. Pendant ce temps,
le physicien Louis de Broglie établit tranquillement le
caractere ondulatoire de la matiere, sans doute I'une
des (re)découvertes majeures du siecle. Un an plus
tard, I'anthropologue Marcel Mauss publie son Essai
sur le don; le livre sort en librairie en méme temps que
le tout premier guide Michelin, qui distribue des étoiles
aux restaurants et aux hotels de luxe.

En Allemagne, tandis que couve la seconde guerre
mondiale, Heidegger termine un texte fondamental,
qu'il intitule L'Epoque des « conceptions du monde ».
Méditer philosophiquement, nous dit-il dans cette
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conférence, c’est avoir « le courage de mettre en ques-
tion la vérité de nos propres postulats et de faire de
la région de nos propres objectifs ce qui est le plus
digne d’étre mis en question ». Dans quel but, ce
questionnement ? Pour « donner maintien et cohésion
a une création s’ouvrant sur l’avenir, création laissant
sur place tout ce qui est simplement 1a, pour faire
advenir la transformation de 'homme comme une
nécessité jaillissant de I’étre méme ».

On l’entend dés cette entrée en matiere, la remise en
cause du donné, fht-il attachant, se fait au nom d’'une
confiance en l'idée de création, et cette conception
de la création dépasse le geste technique de re-
conduction de la société par les humains pour émerger
de I'étre comme une vocation irrépressible. Ce que
Heidegger appelle I'étre a le méme statut originaire que
ce que je préfere appeler le « créel » : il ne désigne pas
seulement les étants, les objets ou sujets individués du
monde, mais aussi I'envers invisible d’ou ils émanent,
un « enverbe », car la langue est le pont entre création
et monde, la vibration articulée d’ou se structure
la réalité (ce que redira Lacan).

Il n'est pas anodin d’employer le mot étre plutot
que, par exemple, devenir. En allemand, étre se dit sein,
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et on y entend l'article ein, qui signifie « un », comme
dans l'expression Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer, soit
dit pour évoquer les critiques concernant le « nazisme
de Heidegger ». Certes, sa conception de I'étre, encore
teintée de monothéisme, d'une passion pour 'unité
et la puissance archaique, n'est pas incompatible
avec une fascination momentanée pour un homme
ou un régime « providentiel » qui se baserait, comme
I'a fait le nazisme, sur une « supériorité naturelle »
fantasmée a partir de criteres physiques. Mais
nous avons justement a répondre a cette question :
la supériorité physique, la prégnance du paradigme
visuel et du tangible mesurable (par exemple en
termes de symétrie), n’est-elle pas toujours la valeur
étalon de notre époque ? Avec notre passion pour les
beaux corps aux proportions numériques, ne faisons-
nous pas écho aux nazis ? Ceux-ci ne furent-ils pas
de violents marqueurs de I'ere esthétique, celle qui
consacre finalement I'identité de I'étre et du paraitre ?
Nous savons en tout cas que Goebbels appréciait les
néons et ne s’est pas privé d’en faire un usage public.
Le culte d'une entité supérieure qui serait plus
puissante que ’humain — la Lumiére, le Soleil, I'Etre, la
Nature — ne mene-t-il pas souvent a une dévaluation
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de l'indépendance de chacun, rendant possible
I’avénement d'un totalitarisme construit sur le modele
dialectique de la puissance chaotique obscure et de
I'ordre unitaire qui 1'éclaire pour le bien du peuple ?
« LEtre supréme » de Robespierre sonnait déja comme
un « superétant », une mere nourriciere ou pourrait
puiser un désir de singularité paternaliste pour élaborer
sa technique dominatrice.

Pour Heidegger, l'essence des temps modernes
est justement la technique, elle-méme expression de
I'anthropocentrisme, cette tendance a tout considérer
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en termes de vécu humain, c’est-a-dire d'« objet
d’expérience » pour un « sujet » visant une certaine
maitrise. Il y aurait 1a une projection des déterminations
de la science physique, dont la vision du monde suppose
un ensemble de mouvements différentiels mesurables,
c’est-a-direde grandeurs etde changements delieuxdans
le temps. Les notions d’espace et de temps quantifiées
par les sciences appliquées nous sont devenues natu-
relles. Le « plan fondamental de la nature » qui est le
notre suppose des « phénomenes déterminés d’avance
comme grandeurs spatio-temporelles de mouvement ».
Cela entraine une dérive qui consiste a appliquer le
scheme mathématique de I'exactitude et de la clarté
numérique a I'’ensemble du vivant et du possible.
Quand l'impératif de I'exactitude et de la distinction
gangrene le vivant et divise les sens, nous chutons dans
I'esthétique, voire la chirurgie esthétique, c’est-a-dire
I'idée que les phénomenes peuvent étre manipulés et
ajustés selon des canons objectifs (la racine grecque du
mot chirurgien désigne I'action qui modele la matiere).
Quand la suprématie de l'objet clair, visible et
distinct envahit le possible, nous nous réfléchissons
dans un monde de représentations : « La fixité des
faits et la constance de leur changement, en tant
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que tels, constituent la regle. [...] Le procédé vise
a représenter ce qui est constant [...], 'ensemble
du comparable. A partir de la constante comparaison
de tout avec tout se fait alors le compte du
compréhensible|...] Lasciencemoderne estdéterminée
par [...] le processus de I'exploitation organisée. » Nous
basculons alors dans I'« organisationnisme », la gestion
et 'archivage du présent a partir du passé. Nous
oublions l'incessant renouvellement de la recherche
et I’écoute de I'avenir. C’est en cela que notre temps
est propice a un « activisme » affairé : la coagitation
protocolaire produit '« apparence d'une supréme
réalité». Lorganique seréorganise a partir de ses propres
résultats réifiés, transformés en objets de circulation
marchande, plutét que de se ressourcer a la création,
al’inoui. Les ordres et les institutions s’auto-exploitent ;
les automates se nourrissent d’habitudes, de nombres,
de procédés, de statistiques, d’archives, d’argent. Nous
restons suspendus aux beautés symétriques, stupéfaits
par les apparences mathématiques, abrutis par la
fausse pureté des représentations, assagis par la fausse
solennité des cartels.

Le calcul domine. C’est ainsi que les médecins et
les médias ont besoin des statistiques pour inquiéter
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leurs clients et les rendre dépendants, créant une
société hypocondriaque, ou tout est percu a 'aune de
la pathologie ou de la crise. On ne dira plus « je vais
lire un livre », mais « je vais faire une séance de biblio-
thérapie ». Penser I'étre, I'art, I’existence ou la santé est
moins rentable que la planification des cas a traiter.
Tout tend a devenir « publicité », c’est-a-dire mise en
lumiere forcée, exploitation et normalisation.

Sans cesse, la nature est forcée a étre 'objet d’'une
représentation mesurable : « Cette objectivation de
I'étant, écrit Heidegger, s’accomplit dans une re-
présentation visant a faire venir devant soi tout étant,
de telle sorte que ’homme calculant puisse en étre str,
certain. » Cette contagion sociale de la transparence
tangible aurait débuté avec le cartésianisme : « Ce n’est
que par et apres Descartes que le réalisme se voit
placé dans 'obligation de prouver la réalité du monde
extérieur et de sauver l'étant en soi. [...] Le décisif,
ce n'est pas que 'homme se soit émancipé des
anciennes attaches pour arriver a lui-méme, mais que
I'essence méme de 'homme change, dans la mesure
oll Thomme devient sujet. » A partir du moment ot
I’'homme est le sujet du monde, I'ceil humain devient
le « centre de référence » de toutes choses, fixant
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et reproduisant des représentations mimétiques,
découpant et recouvrant la métamorphose des entités.
Sans cesse les images concues du monde tendent a
se systématiser et a étouffer I'imagination méme.

Qu’est-ce quia changé dans notre monde néontique ?
Pour le Moyen Age, I'étant est I'ens creatum, ce qui est
engendré par le Créateur, Dieu personnel agissant en
tant que cause supréme, « Lumiere intelligible » dirait
saint Augustin. Etre un étant signifie alors appartenir a
un degré déterminé de I'ordre du créé et correspondre
avec la cause créatrice divine. On parle alors d’analogies
et de correspondances plutdt que de représentations.
Qu’est-ce que représenter, désormais ? C’est « faire
venir devant soi », en tant qu'objet-image, ce qui est
la devant, le rapporter a soi et le réfléchir, c’est-a-dire le
plier ala mesure, ala comparabilité, ala hiérarchisation,
au régime du miroir. En se fixant ainsi soi-méme par
rapport a I’étant, ’homme se met lui-méme en scene,
dans I'évidence banale de la représentation publique.
Ainsi 'humain devient le représentant de I'étant,
un néon colporteur.

Heidegger ajoute : « Ici commence cette maniere
d’étre homme qui consiste a occuper la sphére des
pouvoirs humains en tant qu'espace de mesure et
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d’accomplissement pour la maitrise et possession de
I’étant dans sa totalité. [...] Ce n’est que parce que — et
dans la mesure ot — 'homme est devenu, de fagon
insigne et essentielle, sujet, que par la suite doit se
poser pour lui la question expresse de savoir s’il veut
et doit étre un je réduit a sa gratuité et laché a son
arbitraire, ou bien un nous de la société, s’il veut et doit
étre le seul ou bien faire partie d'une communauté ;
s'il veut et doit étre une personne dans le cadre de
la communauté ou bien étre un simple membre du
groupe dans le cadre d'un “corps constitué”. »

Labsolu du cogito cartésien, le je, est la certitude qui
remplace la foi en un dieu créateur. Mais Heidegger
suggere déja une autre voie possible, celle ou I'absolu est
non plus un je pense guidé par ce que Descartes nommait
les « lumieres naturelles », mais le « chaos non ordonné ».
Lépoque actuelle des créations de réalité semble
précisément hésiter sans cesse entre ces deux absolus, le
cogito et le chaosmos. Cette hésitation entre le je crée et
le ¢a-crée est la vibration extréme de 'histoire contem-
poraine. Une dialectique a laquelle Heidegger (qui en
d’autres textes reste asservi au culte de la lumieére) donne
ici sa réponse a partir du scheme de I'Incalculable,
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dont on pourrait dire, a la maniere du Petit Prince de
Saint-Exupéry : « Lessentiel est invisible pour les yeux. »
S’ilestinvisible, apartirde quellenotionapprocherons-
nous l'Incalculable ? Par la problématique de la
création, nous suggere Heidegger : « Savoir I'Incalculable,
c’est-a-dire le préserver dans sa vérité, 'homme ne le
pourra qu’'a partir d'un questionnement créateur... »
Lorsque le quantitatif et I'objectif dominent, que le
regne des nombres et du visible s’étend, croit en méme
temps une aspiration a un saut qualitatif radical. A force
de célébrer des grandeurs quantitatives, des supério-
rités physiques, un saut peut s’opérer vers l'é-norme,
le hors-norme, la singularité. Nous entrevoyons alors la
différence radicale du « cela ne s’est jamais vu » : « Car
le gigantesque est bien plutdt ce par quoi le quantitatif
devient une qualité propre et, ainsi, un mode insigne du
Grand. [...] Des que le gigantesque de la planification et
du calcul, de la réorganisation et de la sécurisation saute
hors du quantitatif pour devenir une qualité propre,
le gigantesque et ce qui est apparemment toujours
et entierement calculable devient par cela méme
I'Incalculable. Celui-ci reste alors 1'ombre invisible,
partout projetée autour de toute chose, lorsque 'homme
est devenu sujet et le monde image congue. Par cette
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ombre, le monde moderne se pose de lui-méme dans
un espace échappant a la représentation. »

Créer, c'est écouter l'invisible, 1'inoui, maintenir
une fidélité a cette entente commune, et composer a
partir des sonorités et des impressions du chaos. Bien
entendu, sans cesse affleure la tentation de manifester
publiquement cette création, de la rendre visible,
jugeable, jaugeable.

Notre vénération de la lumiere, I’exhibitionnisme et
la soif de pouvoir qu’elle entraine, est notre atavisme
le plus persistant, encouragé par des siecles de reli-
giosité luminophile. Cette sentence de saint Matthieu
reste aujourd’hui encore, pour beaucoup, un modele
de vie : « La lampe du corps, c’est I'ceil. Si donc ton ceil
est sain, ton corps tout entier sera dans la lumiere. »



5

L’AUREOLE

« Paris éclaire dans les deux sens ;

d’un coté la vie réelle,
de l'autre la vie idéale. »

Victor Hugo
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Dans un poéme en prose écrit en 1869, Baudelaire
raconte comment son auréole, secouée par le « chaos
mouvant » de la ville, a glissé de sa téte pour tomber
dans « la fange du macadam ». Nous donnant un indice
sur le trop de cas que nous faisons de la lumiere, I'auteur
des Fleurs du mal ne tente rien pour la ramasser : « J'ai
jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de
me faire rompre les os. »

David Harvey, dans son essai géographique et
historique de 2003 (Paris, capitale de la modernité),
opere un parallele entre ce conte baudelairien et
la remarque ironique de Marx, selon laquelle « la
bourgeoisie a dépouillé de leur sainte auréole toutes
les activités jusqu’alors vénérables et considérées avec
un pieux respect. Elle a changé en salariés a ses gages
le médecin, le juriste, le prétre, le poete, 'homme de
science... » Assoiffé d’aura, le bourgeois saura capi-
taliser sur cette valeur stre qu’est la lumiere, avec la
complicité des artistes. Relisons ce que Victor Hugo
écrit du halo parisien en 1867, a peine deux ans avant la
perte d’auréole de son antithése poétique : « Pourquoi
cette ville est éprise du beau ? Parce qu’elle est éprise
du vrai. [...] La vérité donne la lumiere blanche ; en
traversant ce milieu étrange qu'on nomme le poete,
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elle reste lumiere et devient couleur. Une des puissances
du génie, c’est qu’il est prisme. [...] La grande poésie est
le spectre solaire de la raison humaine. » On retrouve
la I'aliénation premiére de 'espéce humaine, le culte
du soleil.

Avec la diffraction internationale du néon dans
les années 1910-1950, I'auréole de la grace reparait
corsetée par la réclame. On comprend mieux que 'art
contemporain réagisse ensuite en tentant de reprendre
au capitalisme la vertu sacrée, apaisante, de la lumiere
— un geste postbaudelairien un peu désespéré.
En 1967, Bruce Nauman réalise une spirale de néon
dans laquelle il écrit : The true artist helps the world
by revealing mystic truths (« Le véritable artiste aide le
monde en révélant des vérités mystiques »). Plus pres
de nous, en 2002, I'artiste francais Etienne Chambaud
répond en accrochant un message au néon qui ne
s’allume jamais, avec une allusion a la fameuse phrase
de Bartleby : I would prefer not to too (« Moi aussi,
je préférerais ne pas »). La lumiére est I'ultime fétiche
de l'économie de marché, atteignant son climax
spectaculaire sur les plateaux de jeux et de téléréalité,
saturés de néons. Certains artistes tentent, sans doute
en vain, de la revirginiser.
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Un point culminant de la dialectique néontique
vient méme d’étre atteint en 2012, lorsque le plus vieux
et illustre théatre de Paris, fondé en 1680, a affiché
dans la cour d’honneur du Palais-Royal son nom en
néons rouges : « Comédie francaise ». Un rabat-joie
en déduirait que l'esprit de prostitution a désormais
gangréné les institutions les plus respectables, qui
doivent faire du chiffre, attirer les spectateurs les
plus béotiens, comme ces mouches que la lumiere
hypnotise. Moliere en vitrine de « quartier rouge »,
voila qui semble renouer avec les affinités historiques
entre le théatre et les filles de joie.

En 1931, Walter Benjamin ravive le concept d’aura
pour caractériser I'’ceuvre d’art, une auréole spirituelle
qu’il définit comme « la manifestation d’'un lointain,
quelle que soit sa proximité ». La reproduction, par
exemple photographique ou cinématographique,
détruirait cette aura illusoire au profit de l'idée
de montage, de trucage, de production humaine
de la réalité, un déplacement qui selon Benjamin
serait libérateur. Dans le cas du néon, peut-on parler
d’aura ? Un néon est a la fois unique, car fait a la
main, et élément d'une série plus ou moins analogue.
Certaines enseignes ou dessins fluorescents paraissent
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avoir une odeur de sainteté ; il en émane comme une
lumiere stupéfiante, et effectivement on pourrait dire
gqu’ils manifestent le lointain le plus proche qui soit,
a savoir le présent.

Ce sera notre seconde these sur 1'étre du néon :
non seulement il est une métonymie de lidentité
actuelle, calquée sur I'étre figé des objets de marque,
mais aussi une métaphore du présent tel que nous
le concevons désormais : électrique, énergétique,
visible, illuminé, branché, circulaire, placé sous cloche
transparente. Le présent néontique est répétitif, il
clignote en boucle dans une forme d’autosuggestion
tautologique. Il semble en observation, comme on le
dit d'un malade. Il peut séduire, au premier abord, car
il nous signale que nous sommes ici, et maintenant,
nombrils du monde, au centre de la carte et du
territoire de la jouissance, mais il agit comme un
miroir lisse, transformant cette proximité en surface
glissante. Le chaos en nous a enfanté des étoiles, mais
elles ne dansent pas, elles sont cristallisées jusqu’a
nouvel ordre. La paralysie identitaire, malgré tout
intranquille, manifeste cette question : « Et maintenant,
que fait-on ? »
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Le néon semble méme retourner a son compte
la conclusion amere ou provocatrice de Baudelaire
sur la perte de l'auréole — le poete voyou déclare :
« La dignité m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que
quelque mauvais poéte la ramassera et s’en coiffera
impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et
surtout un heureux qui me fera rire ! » Le choix du rire
et des bas-fonds au détriment de la dignité auréolée,
qui semble signer I'abandon de I'étre saint, voire méme
de I'étre sain, nous parait aujourd’hui moins provocant
qu’a Baudelaire : n'est-ce pas notre affectation globale ?
Ne sommes-nous pas devenus, comme le prophétisait
Nietzsche, ce dernier homme qui cligne de I'ceil sous
les spots et plaisante de presque tout, ayant mis de coté
I'idée chagrine d’intégrité ? Lubiquité de la lumiere
artificielle, signature du xx® siecle, ne nous a-t-elle pas
rendus plus dépendants que jamais du regard d’autrui ?
Le triomphe de I'éclairage public et privé n'est en tout
cas pas contradictoire avec le programme rationa-
liste hérité du Siecle des lumieres : comme I'explique
Marshall McLuhan, théoricien canadien des médias, la
vision favorise, bien plus que les autres sens, I'analyse
a outrance, tandis que I'ouie est plus intuitive. Lhyper-
transparence, d'une part, cette tyrannie de la clarté
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médiatique et intime, et la comptabilité analytique,
d’autre part, se donnent la main pour nous rendre
sourds et absurdes, c’est-a-dire séparés de l'inoui
comme de I'entente, au profit de I’esprit de gestion.

En France, nous n'avons pas de carte d’'intégrité,
mais une carte d’identité ; celle-ci a connu au xx® siecle
un destin parallele a celui du néon : inventée également
en 1912, d’abord pour les franges dites nomades de la
population, c’est-a-dire les gitans ou les bohémiens,
elle est généralisée a I'’ensemble de la population dans
les années vingt, tandis que les tubes fluorescents
commencent leur conquéte de la nuit du monde.

Aujourd’hui encore, les probabilités sont bien plus
fortes que la police vous demande votre carte d’'identité
si vous vous trouvez dans les quartiers de I'Est parisien
plutot que de 'Ouest. Bien que simpliste, cette image
d’une identité de Paris divisée en deux, populaire d’'un
coté, bourgeoise de l'autre, garde une forte part de
vérité sociologique. Elle s’enracine dans les profon-
deurs du xix© siecle. Dans sa Nouvelle histoire de Paris,
Louis Girard donne une carte des barricades durant
I'insurrection de 1848 : elles se situent a 95 % a droite
d’'une ligne imaginaire qui couperait la ville a hauteur
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du Pont-Neuf. La capitale semble avoir toujours été
le réceptacle dual des parias et de la parure.

Dans sa déchirante nouvelle de 1884, justement
intitulée La Parure, Guy de Maupassant montre a quel
point les classes populaires ou petites-bourgeoises
sont tout entieres tournées vers I'envie de faire partie
de l'aristocratie du moment : « Il n'y a rien de plus
humiliant que d’avoir I'air pauvre au milieu de femmes
riches », déclare I'infortunée Mathilde. C’est encore vrai
aujourd’hui : les magazines féminins sont souvent des
hymnes a la parure et a I'avidité de classe. On fabrique
une femme apprétée sur le modele des stars et des
cabinets de tendance. La revue Elle déclare récem-
ment : « On aime les couleurs néon ; les silhouettes
s’égaient et font la part belle au flashy ; I'été sera pop »
—le pop, c’est le populaire élevé au rang du chic visible
et lisible par la plupart.

Il est aisé de pointer a quel point le mythe de
la caverne est prégnant a ’ére des néons, des spots
et des projecteurs. Mais un créaliste croit moins a
la fatalité de la médiocrité d’un réel illusoire, a I'op-
position caricaturale entre l'apparence et le soleil,
qu’a la nécessité de recosmologiser notre quotidien,
de retrouver le sens musical de l'univers, fécond
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sans étre dilapidateur, tonique sans étre indélicat,
généreux sans sentimentalisme, labyrinthique sans
dispersion, polyphonique a I’écart de la cacophonie,
mesuré et rythmique sans verser dans 'automatisme.
Si nous devions réévaluer la notion d’étre, ce serait
comme communauté de devenir et de création, une
appartenance a cette création constante multiverselle
que nous disons créelle, et qui n'a pas besoin pour
ceuvrer de mise en lumiere systématique, de séparation
obligatoire entre ceci et cela, puisque ce flux de
signifiants avance avant tout (mais pas seulement)
dans l'invisible et I'inconscient collectif.

De [Tlesprit créaliste, cet éveil des inadaptés,
Victor Hugo nous suggere qu’il est devenu démocratique
en 1789, dans la capitale francaise. Paris, ville pivot
de l'idée de civilisation moderne, serait depuis lors
le refuge des étres insatisfaits, dans le sens ou Martin
Luther King disait qu'’il était fier d’étre mal ajusté a
un monde injuste. « Je cherche Paris en vain, je me
cherche moi-méme », clamait le poéte Charles Valette
en 1856. La capitale incarnerait le réveil possible, mais
cyclique des dormeurs indisposés par la disharmonie
de leur environnement, une oscillation rythmique
entre des périodes de sommeil et des périodes
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de création. « Paris travaille pour la communauté
terrestre », insiste Hugo. « Paris est le condensateur.
[...] Vous croyez qu'’il dort, non [...] Paris est toujours
a I'état de préméditation. Il a une patience d’astre
mirissant lentement un fruit. Les nuages passent sur
sa fixité. Un beau jour, c’est fait. Paris décrete un événe-
ment. » Pour 'enflammé Hugo de 1867, Paris est I'idée
universelle de la majorité humaine : « La fonction de
Paris, c’est la dispersion de I'idée. [...] Tout ce qui, dans
les intelligences éparses sur cette terre, prend feu ca et
13, et pétille, est le fait de Paris. Le magnifique incendie
du progres, c’est Paris qui l'attise. Il y travaille sans
relache. Il y jette ce combustible, les superstitions, les
fanatismes, les haines, les sottises, les préjugés. Toute
cette nuit fait de la flamme, et, grace a Paris, chauffeur
du bticher sublime, monte et se dilate en clarté. De la
le profond éclairage des esprits [...] Paris a sur la terre
une influence de centre nerveux [...] Paris éclaire dans
les deux sens ; d'un coté la vie réelle, de I'autre la vie
idéale. » Le xix® siecle a du mal a penser le progres
hors de la métaphore de la lumiere. Ce n’est peut-étre
qu’aujourd’hui, apres plus d’un siecle de surexposition
a la candela et au lumen, apres 130 ans de lumiere
électrique, que nous pouvons vraiment comprendre
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quil n'y a pas de nécessaire corrélation entre le
nouveau (n2éos) et le néon.

Ce qui ne signifie pas nécessairement une nostalgie
des grottes. Lesprit créaliste est, d'une certaine
maniere, le résultat d'une synthese entre 1'esprit des
Lumieres, passionné de transparence, et le romantisme,
épris d’opacité. Si la vie est créelle, cela ne signifie pas
qu’elle ne puisse étre percue, parfois, comme cruelle,
obscure. En 1971, 'année ou le mot créativité entre
dans le dictionnaire francais, le pédiatre britannique
Donald Winnicott écrit dans Jeu et réalité : « Voir le
monde de maniere créative est ce qui fait de nous
des étres humains. [...] Quand on lit des témoignages
d’individus qui ont été réellement dominés dans
leur foyer, ou qui ont passé toute leur existence dans
des camps de concentration ou encore qui ont subi, leur
vie durant, des persécutions politiques, on comprend
trés vite que seules quelques-unes de ces victimes
parviennent a rester créatives, et, bien entendu, ce
sont celles qui souffrent. » L'adversité est inhérente a la
création, et une société A qui voudrait devenir pleine-
ment sécurisée, normée, ludique, sans altérité, finirait
par produire beaucoup de monotonie et de tristesse.
Inversement, une société B qui viserait sa propre
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annulation, son abandon a la « main invisible » et
au seul horizon du libéralisme compétitif, produirait
un stress qui ne réussirait qu'a quelques happy few.
Notre monde semble parfois coincé, tel 1'ane de
Buridan, entre A et B, oubliant que pour créer du verbe
et du réel, toutes les lettres de ’alphabet sont utiles — et
méme des lettres qui n’existent pas encore.

Le créel, ce chaosmos vital, est un flux d’ondulations
dispersif qui sans cesse nous dynamise de I'intérieur,
propulse nos élans, tantdét nous renforce, tantét nous
affaiblit. Ce devenir est amoral, il alterne les interfé-
rences et les périodes de phase. Alfred North Whitehead
écrit en 1929, dans Proces et réalité : « La créativité
est I'universel des universaux qui caractérise le fait
ultime. » Cependant, les sociétés et les personnalités,
si elles veulent persister, doivent, dans une certaine
mesure, aller en partie a 'encontre du principe de
floraison métamorphique ; freiner, composer, tailler
dans la richesse de I'éruption continue qui déséquilibre
les mondes et tend a désintégrer les structures. L'univers
est panphonique plutdét que symphonique. Pour qu'il
devienne harmonieux localement, il faut ceuvrer pour
une entente, une écoute et une mise en accord.
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Pas d’harmonie donc sans le courage
du compositeur, cet héroisme du style tel que
Hannah Arendt le définit en 1958 dans La Condition
de 'hnomme moderne : « L'idée de courage, qualité
qu’aujourd’hui nous jugeons indispensable au héros,
se trouve déja en fait dans le consentement a agir et
a parler, a s’'insérer dans le monde et a commencer
une histoire a soi. » Le créalisme est la confiance en la
possibilité du changement. C’est l'intuition selon
laquelle  l'improbable, l'inoui, [I’incalculable
est toujours riche de réel, d’alternatives. C’est le
présupposé de celles et ceux qui éprouvent le désir
d’étre integres — non pas de se conformer a un code
moral préétabli, mais d’entendre les lois et les idées
qui nous animent en propre, de se constituer une
tonalité transpersonnelle qui garantisse peu a peu la
conscience d’'un destin commun, les compositions
symphoniques de I’avenir.

La racine indo-européenne ker, qui signifie
« croitre », a abouti au latin creo, « je crée ». Comment
comprendre, apres des siecles de vexations adressées
aux humains au nom du principe de réalité, des milliers
d’années de lutte contre I'« hostilité » des éléments
extérieurs, des lustres de distinction conflictuelle
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entre la personne et le monde, des lunes de bon sens
pragmatique, comment concevoir que certains étres
persistent encore a réver d'un paradis sur terre qui
serait le reflet de leur ame, et d'une ame qui serait en
harmonie avec le cosmos ? Comment se fait-il que le
principe de réalité n’ait pas, a force, triomphé au point
de rendre impossible la sensation méme de la frustra-
tion idéaliste ? En somme, comment expliquer que,
loin d’étre devenus de parfaits automates au sein d'un
déterminisme total, a la maniere des personnages
du Meilleur des mondes de Huxley, le désir d’étre les
auteurs de notre existence nous préoccupe toujours ?
Le créalisme, c’est le constat que ’humanité porte
en elle, irréductiblement, une certaine idée d'un
paradis présent, habitable et sensible. Est-ce un idéal
d’esclave ? Peut-étre. Mais il est préférable d’étre un
esclave qui songe a briser ses chaines en chantant
plutét qu'un faux maitre qui finira par étre 1'esclave
sourd d'un monde auquel il n’a fait que s’adapter.



6

L’AnTI-LAs VEGAS

« La connaissance ne met pas seulement la beauté
autour des choses, mais a la longue elle introduit
cette beauté dans les choses [...] »

Friedrich Nietzsche



Le néon est un gaz noble enfermé dans une gangue
de verre. Le mot gaz a été forgé par le chimiste
et alchimiste Jean-Baptiste Van Helmont au début du
xvii® siecle. Ce néologisme procede d'une référence
volontaire au chaos - en néerlandais, gas (I'ortho-
graphe originelle) et chaos se prononcent presque de la
meéme facon. Le néon comme métaphore de l'identité,
c’est du chaos cristallisé, de la turbulence contenue,
un emprisonnement des ondes dont la plainte, le chant
d’esclave, génere de la lumiere.

On retrouve cette dialectique de l'informe et
du formaté dans la dénonciation que firent les
situationnistes de l'urbanisme parisien fonctionna-
liste, a 'occasion de la destruction de la rue Sauvage
dans les années cinquante. Située derriere la gare
d’Austerlitz dans le 13¢ arrondissement, a quelques pas
de 'immeuble ou j’ai passé mon enfance et ol j’acheve
I'écriture de ce livre, cette rue disparue avait selon
les activistes Guy Debord et Asger Jorn un caractere
« antispectaculaire » propice a 'imagination, a I’errance
et au désir d’agir. Contre le clinquant des boulevards et
de leurs enseignes commerciales, les « situs » pronaient
une expérience intime et aventureuse de la ville, faite
d’« ambiances » et de « situations » cocréées.
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Lattention au signifiant sauvage n’est évidemment
pas anodine : ce que l'identité policée et timorée
contemporaine tend a éliminer, c’est le revéche, 1'ap-
paremment monstrueux, « I’é-norme », ce qui sort de
la norme. Linconnu effraie notre société archiviste et
probabiliste, qui préfere évacuer les problemes plutot
gu’en affronter ’aspect inoui. Nous organisons souvent
notre quotidien a distance réglementaire de ce qui
pourrait paraitre surnaturel, ou alors nous cantonnons
I'inhabituel, I'excessif, dans I'’enclos du « spectacle »,
du divertissement. Nous parquons la novation dans
les limites de l'excentricité passive et apolitique,
médiatique ou cinématographique, individualiste.
Or il y a parfois une vertu sociale du sauvage, du brut,
du monstrueux — on pourrait méme définir le monstre
comme ce qui n'a pas encore été « dé-monstré »,
démontré, civilisé, acculturé, ou apprivoisé comme le
renard du conte. « Qu’est-ce que signifie apprivoiser ? »
demande le Petit Prince. « C’est une chose trop oubliée,
dit le renard. Ca signifie “créer des liens”. » L'étrange
peut étre le premier accord, dissonant seulement
en apparence, d'une symphonie féconde.

Ironiquement, les termes ambiance et événement
choisis par les situationnistes pour leur défense
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de la vraie vie ont été depuis dévoyés : on emploie
désormais des créateurs d’ambiance dans les mariages
ou les supermarchés (« “Ambianceur”, le nouveau job
de réve pour en mettre plein les yeux », clame un repor-
tage en 2010). Quant a '« événementiel », il désigne
surtout une forme de soirée marchande et publicitaire.
Est-ce par ailleurs un hasard si le signifiant « ambiant »
a été inoculé dans la langue francaise au Siécle des
lumieres par les traductions que Madame du Chatelet
fit des textes optiques de Newton ? On parlait alors de
milieu ambiant pour désigner I’éther, ce fluide mysté-
rieux et invisible censé soutenir les corps. Quelque
chose de fantasmagorique dans I'atmospheére, voila,
entre autres, ce que les amis de Debord cherchaient a
éprouver, c’est-a-dire justement un éther social fécond,
une atmosphere vibratoire qui ne serait pas enfermée
dans une serre de verre, mais qui circulerait librement
dans le monde, comme une émotion confiante et gaie.

Aujourd’hui, la notion d’éther, rejetée au xix°® siecle
comme antiscientifique, refait une apparition en
cosmologie, a travers les conjectures de la matiere
noire et de I'énergie sombre. D’apres la plupart des
physiciens, l'univers ne serait composé qu'a 5 %
de matiere atomique telle que nous la connaissons.
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Un quart du cosmos serait constitué de matiere noire,
une dimension encore inconnue, mais a la force
propulsive, antigravitationnelle. Et les 70 % restants
sont nommés dark energy, car aucun chercheur ne sait
en qualifier la nature. Nous pourrions entrer dans ce
débat en conjecturant que ces 95 % de l'univers qui
restent inaccessibles a la science objective, c’est préci-
sément le créel, c’est-a-dire le domaine vibratoire
de l'inoui, la source de la créativité, le terreau de la
cosmopolitique, I'infrason ou l'ultrason des formes de
vie. Le monde comme création et spectrogramme.

Je me suis récemment promené avec Visoglad dans
les couloirs du Louvre, en nocturne. J'ai été réjoui en
particulier par deux tableaux de Claude le Lorrain
représentant un port maritime imaginaire, bordé de
temples baignant dans une eau parsemée de voiliers.
« Voila une cité créelle », ai-je lancé. Or j'ai découvert
ensuite que Debord lui-méme considérait ces deux
tableaux comme des sommets de beauté, seulement
équivalents, a ses yeux, au plan du métro de Paris. Cette
comparaison peut évidemment surprendre, mais en
réalité elle établit une connexion entre I'imaginaire et
le corps : un plan du métro ressemble a un réseau de
capillarités et de ramifications comme on en trouve
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dans les sols, mais aussi a l'intérieur des corps. Des
poumons humains passés aux rayons X ressemblent
a deux arbres qui seraient unis par les racines. Pour ceux
qui ont eu l'opportunité de contempler la troublante
exposition « Our body », basée sur les techniques de
plastination de 'anatomiste Gunther von Hagens, il est
évident que le corps humain est un composé de corail :
al’échelle de la terre, nous sommes comme des plantes
aqueuses qui auraient adopté une stratégie de déve-
loppement efficace et délirante, en se regroupant pour
composer de I'hétérogene (les os, la chair, le déplace-
ment, le langage, la conscience discursive). Il y a analogie
entre les mouvements rythmiques des ramifications et la
maniere dont le réel s’étend, par diffraction, a la manieére
des ondes. Cette intuition explique en tout cas I'oppo-
sition des avant-gardes parisiennes du xx° siecle contre
le fonctionnalisme et ses lignes droites trop rationnelles
incarnées par Le Corbusier et sa proposition de raser
le Paris historique.

Si une politique de créalisation de !existence
doit étre menée, elle doit s’emparer de la ques-
tion de l'urbanisme. Dans les années ou le néon
commenca a s'étendre dans les rues européennes, les
architectes entreprirent de défendre une esthétique

130



du « minimum vital ». En 1919, l'article 155 de la
constitution de Weimar préconisait un logement sain
pour tous les Allemands, ce qui mena au concept
d’Existenzminimum et a larchitecture dite de
la « nouvelle objectivité ». Avec des plans empreints
de bonnes intentions — puisqu’on prétendait élever la
qualité de vie des classes populaires —, on construisit
malgré tout des lotissements monotones, d'une
langueur mortifére, qui ne séduisent plus que les
designers nostalgiques. Bien entendu, 1'exces inverse
est tout aussi lénifiant, qui consiste a abandonner tout
plan d'urbanisme a la cacophonie du marché ou des
caprices personnels.

LInternationale lettriste, qui engendra la sensibi-
lité situationniste, proclama assez tot, via sa revue
Potlatch, sa détestation de l'architecture rationnelle,
qui n'aurait « jamais été un art », mais plutdt le
produit des « directives de la police » entrainant
une « résignation automatique » : « Aujourd’hui,
le modele de I'habitation est la prison, et 1'éthique
chrétienne triomphe lorsque Le Corbusier propose
de supprimer la rue. » Des blocs fermés et austeres,
des sociétés surveillées par les caméras et les éclairages
publics, la production de l'esprit de séparation et de
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compétition anxieuse, une acoustique néfaste, auraient
constitué 'horizon de l'architecture du xx® siecle —
rien de ludique, ni d’exaltant, ni de symphonique,
mais la castration faite immeuble. On ne peut nier
que les regles de 'urbanisme moderne, qu'on a aussi
appelé « brutalisme », manquent souvent de plasticité.

Lart du flaneur célébré au xix° siecle est aussi mis
a mal par la transparence scénographique de la ville-
musée et la désertification des rues. Est-il encore
possible, comme le recommandait Walter Benjamin,
de se perdre a Paris comme on se perdrait dans un
labyrinthe, pour découvrir des régions admirables de
I’ame ? Debord remarquait qu'on pouvait découvrir
d'un coup d’ceil la simple ordonnance cartésienne
du prétendu « labyrinthe » du Jardin des plantes et
sourire de I'inscription qui I'annoncait : « Les jeux sont
interdits dans le labyrinthe ». On ne saurait trouver un
résumé plus clair de la rigidité de toute une civilisation,
surtout lorsqu’on sait que le labyrinthe est aussi
synonyme d’oreille interne.

Pourquoi I'environnement dans lequel nous vivons
est-il une question éminemment politique ? Parce que,
comme le notait déja Marx, « les humains ne peuvent
voir autour d’eux rien qui ne soit leur propre image ;
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tout leur parle d’eux-mémes ». Grandissez dans
un quartier isolé, dans un immeuble sans horizon
ni charme, dans un bourg monotone, et il vous sera
plus difficile de sublimer votre imaginaire. L'urbani-
sation fonctionnaliste s’est en réalité peu préoccupée
de I'’émotion créative des habitants.

Mais de la méme facon que le situationnisme et
ses ambiances événementielles ont été appropriés
de maniere superficielle par le marketing, nous avons
récemment assisté a un discours ambigu autour du
projet du Grand Paris, qui, sans doute par déma-
gogie, a critiqué les abus du rationalisme architectural
du siecle passé. Le 29 avril 2009, le président de la
République d’alors a fait un discours émaillé de critiques
concernant les dérives du fonctionnalisme urbain, « qui
a fait tant de dégats dans nos villes en spécialisant et
en séparant la ou il aurait fallu au contraire mélanger
et réunir ». Or au méme moment, le secrétaire d’Ftat
était plus ambigu et logistique lorsqu’il déclarait
« Larticulation économique, fonctionnelle et spatiale de
ces pOles majeurs, véritables territoires de la recherche,
de la connaissance et de la création, aura par ailleurs
un effet démultiplicateur. La complémentarité de
leurs obijectifs, avec des spécialisations économiques
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et technologiques tournées vers l'avenir, renforcera
la résistance de I'économie aux chocs conjoncturels
et structurels. En mettant en relation ces poles, le réseau
primaire de transport, véritable systeme nerveux central,
apporte cohérence et efficacité a 'ensemble du projet
de développement et d’aménagement. » Derriere
I'hypocrisie volontariste et le laius syncrétique des
discours politiques, on tente de masquer la réalité, a
savoir que c’est le plus souvent le capital qui décide
en matiere d'urbanisme : les cotts de fabrication et la
rentabilité permise par les soi-disant « mieux-disants »
font loi. Les affirmations sans fond(s) sont la consé-
quence de la séparation entre la classe politique et
le pouvoir de construire le réel.

Lurbaniste hollandais Constant, camarade de
Debord, écrit dans un article de la revue Cobra,
intitulé « C’est notre désir qui fait la révolution » :
« La liberté ne se manifeste que dans la création ou
dans la lutte, qui au fond ont le méme but : la réali-
sation de notre vie. » Une mission qui ne va pas sans
une dimension cosmique, comme un situationniste
anonyme le précise dans le n° 8 de la revue Potlatch,
publié a Paris en 1954 : « Les gens qui cherchaient le
Graal, nous voulons croire qu’ils n’étaient pas dupes.
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Le maquillage religieux ne tient pas. Ces cavaliers d'un
western mythique ont tout pour plaire : une grande
faculté de s’égarer par jeu ; le voyage émerveillé [...]
Le roman de la quéte du Graal préfigure par quelques
cOtés un comportement trées moderne. » Cette version
contemporaine du Graal, c’est a nos yeux le Créel.

Le créalisme, nous l'avons dit, est un pari. C’est
sans doute le meilleur destin que I'on puisse souhaiter
a la Ville Lumiere que de devenir la capitale des paris
vitaux, une sorte d’anti-Las Vegas. On se souvient que
Pascal fit en 1670 un autre pari, au nom de la béati-
tude religieuse. Une chose au moins nous distingue
de la démarche chrétienne derriere laquelle la quéte
du Graal se travestissait : nous croyons malgré tout
a l'action politique au sens large, c’est-a-dire a une
transformation désirable de la réalité, ici et maintenant :
le pari du paradis sur terre.

Qu’est-ce qu'un pari ? C’est une tentative ludique
pour deviner le devenir, le faire chanter sans prétendre
I’asservir tout a fait. Dans cet afftit, quelle est la part de
la confiance et celle de la priere ? Deviner le devenir :
I’étymologie - le latin classique divinare — nous
indique un rapport avec le divin, les dieux, les ondes
spirituelles qui nous entourent et nous habitent.
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Il y a la une invocation au sens fort, c’est-a-dire un
appel, un accueil, un désir d’incorporation des forces
inspirantes. Des vibrations invisibles (plutét que
des étres) fuseraient ici et la, émaneraient des corps,
des plantes, du bois, de I'air, de I'ombre. Complices,
ces énergies ne demanderaient qu'a étre aimantées,
activées — découvertes et inventées dans une méme
entente.

Les sagas islandaises écrites au xur® siecle, par
exemple 1'étrange roman de Njall le Brilé, nous
révelent qu’avant le remplacement par le christianisme
des croyances locales, la prescience était, dans
les contrées paiennes, répandue et, sinon banale,
considérée comme la prérogative de beaucoup
d’ainés, fils de I'age et de ’expérience. Au fil des pages,
ces personnages censés refléter la société islandaise
de 'an 1000, devinent la direction d’'une biographie
dans le caractére, la physiologie et le comportement
des humains qu’ils rencontrent. Cette clairvoyance
(ou « clair-oyance ») vis-a-vis du destin ressemble
davantage a un « savoir-ouir » aiguisé et intuitif, a de
l'intelligence ouverte telle que la décrira Edgar Poe,
plutét qu’a un don surnaturel.
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On comprend que I'Eglise chrétienne ait voulu éradi-
quer la faculté de prescience : pour étendre son regne
séculier sous la forme d’'un empire aliénant, elle a été
plus que tentée par la fabrication d’'un Dieu omniscient
élevé au rang d’idole castratrice. Il fallait en méme
temps abaisser les individus trop fiers ou indépendants,
insister sur leur aveuglement, leurs passions, plutot que
sur leur connaissance émancipatrice. C’est aujourd’hui
un poncif que de rappeler que les clergés ordinateurs
ont souvent asservi leurs fideles en les maintenant
dans un état de dépendance psychologique. La lumiere
divine a éclairé des siecles d’obscurantisme.

Les sagas islandaises, écrites par des moines
chrétiens comme des outils de propagande, insistent
sur le fait que la prescience des ainés n'empéchait pas
les événements néfastes ni les conflits. Le pari créaliste
consiste en revanche a affirmer que notre prescience,
une fois désinhibée, une fois identifiée a I'ouie fine,
a la sensibilité aux ondes, nous permet de moduler,
d’orienter, d’aimanter le cours des événements, tout en
laissant sa chance au hasard.

Lun des plus sublimes romans du Moyen Age est
le Merlin de Robert de Boron. On y apprend que si
la connaissance du passé est diabolique, la faculté

137



de déchiffrer 'avenir au coeur du présent est divine.
Voila qui émane d’un christianisme plus ambigu que
celui qui présida a l'écriture des sagas islandaises.
Merlin est le fils du diable et d’'une innocente : « Des sa
naissance, il eut tout naturellement les pouvoirs
et l'intelligence du diable, son pere. Mais le démon
avait agi imprudemment : il n’ignorait pas que
Notre-Seigneur avait racheté par sa mort les pécheurs
pris d’'un vrai repentir et qu'il avait, lui, séduit la jeune
fille pendant son sommeil par ruse et par astuce.
Des qu’elle se rendit compte de cette tromperie,
elle reconnut sa faute et implora la miséricorde divine
[...] Toutefois Dieu ne voulut pas que le diable fat
frustré de ce qui lui revenait et de ce pour quoi il 'avait
créé. Lenfant eut donc la science du démon, la connais-
sance de ce qui avait été dit et fait dans le passé. Mais
grace au repentir de la meére, a 'aveu de ses fautes, a
la confession purificatrice, a son ferme et sincere regret
de ce qui lui était arrivé contre son gré et sa volonté,
Notre-Seigneur qui sait tout ne voulut pas que la faute
de la mere ptt nuire a 'enfant : il lui donna la faculté
de connaitre I'avenir. »

Si T'on veut bien admettre que Graal et Créel
désignent la méme source vitale, I'’émotion sonique
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créatrice de réel, cet extrait du Roman de Merlin
devient essentiel. Deviner le devenir est une pratique
et un désir d’ordre divin, tandis que scanner le passé a
outrance releve d'un ressentiment néfaste. Tandis que
le réalisme systématique est diabolique, objectiviste,
le créalisme est magique. L'une de ses figures tutélaires,
I'un de ses personnages conceptuels est donc Merlin
le « Divinacteur ». Qu’est-ce qu’agir imprudemment ?
C’estagir al’encontre de ce que 'on n’ignore pas, contre
toute entente. C’est se jeter de maniere inconséquente
dans un acte contraire a I'impression que nous avons
de la configuration des ondes. Le démon sait que le
divin pardonne aux innocents repentis et pourtant il a
cru pouvoir dévoyer la mere de Merlin, ou du moins il
a feint de le croire, allant jusqu’a se leurrer lui-méme.
Sans doute est-ce parce que l'étincelle divine qui
habite encore le diable désirait avoir un enfant avec
Dieu : Merlin est, a ce titre, 'enfant né de 'amour du
diable pour Dieu, de la gratitude que le passé au fond
éprouve a I'égard de l'avenir. Le devenir est en tout
cas, comme l'ont senti Hegel et Héraclite, le résultat
polémique de ce conflit, de cette dialectique entre la
répétition ruminante du passé et la profusion créatrice
de possibles.
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Deviner est un terme qui renvoie aussi bien a
I'enfance qu’a la divination. On imagine sans doute
d’abord un enfant qui joue aux devinettes et ensuite
seulement le devin, le consulteur d’oracles, I'interprete
de runes nordiques ou d’hexagrammes orientaux.
Mais dans les deux cas se dessine en méme temps
cette idée que la réponse a 'énigme puisse étre exté-
rieure, comme un objet préexistant, et d'un autre coté
I'intuition que cette réponse puisse étre influencée,
interprétée, requalifiée, modulée par celui qui pose la
question. La notion de destin est dynamique. Il ne s’agit
pas de se placer comme un sujet face a un objet qui
serait le destin et ses manifestations, mais de rejoindre
le cceur méme du devenir, la ou le créel est agissant
et se donne a I'entente : dans la vibration du Verbe.

Deviner le devenir, c’est étre attentif aux impressions
par lesquelles le créel nous parle. C’est ensuite désigner
un signe comme indice dans le flux vital et moduler
son action en conséquence. Le pari créaliste pur ne vise
aucun autre gain que celui de composer la musique de
la création. La ol notre Ame s’enchante, la nous voulons
exister. Deviner le devenir, c’est aussi le « diviner », le
faire chanter, le peupler de spiritualités. Notre désir
n’est pas tout-puissant. Il n’est qu'une parcelle du grand
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désir du créel, de la jouissance du devenir, qui semble
certes parfois se moquer des individus particuliers.
Comme I'a montré Spinoza, ce qui semble mourir ou
souffrir se recompose autrement. Il serait vain de vouloir
retenir les moments de joie pure, de vouloir prolonger
les sommets de l'existence comme si on cherchait
a les embaumer, a les transformer en néons.

A la sublimation psychanalytique, cette maniére
encore trop réactive d’ceuvrer ses renoncements
(puisqu’ils sont encore percus comme des renonce-
ments), le pari créaliste superpose peu a peu une
« échonomie » (du grec ékho, la résonance, et némos,
la regle) plus affirmative : la divination par I'ouie
active, une fidélité a la musique et a la parole, le
pressentiment plutét que le ressentiment. Deviner
est une pratique intuitive et sensorielle autant que
rationnelle ; c'est comme un flair-play désirant,
voulant tirer plaisir, avantage et joie du grand corps des
possibles, mais sans forcer a outrance. Si nous étions
grecs, nous dirions que la nymphe majeure du créalisme
est Echo : divinité des sources et des foréts, elle manqua
de sauver Narcisse en I'aimant, mais celui-ci était trop
enfermé dans sa propre réflexion. Ce fut finalement le
grand Pan, le grand Tout, qui honora Echo de son désir,
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et diffracta le fruit de cette union sur toute la terre, sous
la forme du chant rythmé du jynx, un oiseau migrateur.
Nous avons parfois des impressions dont nous nous
apercevons apres-coup qu’elles étaient prémonitoires.
Nous faisons des réves ou des hypotheses dont
I'obscure clarté semble annoncer la prolongation de
certains événements. Nous décelons aux premiers
instants d'une rencontre ou d'une entreprise
des indices négatifs que notre volonté d’aller de
I'avant fait parfois taire, ou a linverse des signes
positifs qui nous semblent parfois trop vifs pour étre
interprétés. Nous avons I'habitude de dire que 'humain
ne sait pas grand-chose de I’avenir, car son entendement
est limité. Ecartons ce poncif défaitiste et insistons
plut6t sur cette proposition : nous avons une faculté de
prescience que la plupart du temps nous refoulons.
Serions-nous toutefois mus par une passion
de Tlinattendu plus tenable que notre désir de
connaissance ? Il peut sembler injustifié ou délirant de
postuler qu’au fond nous sommes beaucoup plus lucides
quant a notre avenir que nous le prétendons. Il peut
sembler inacceptable qu’intimement nous préférions
les échecs ou les petites joies, les souffrances ou les
surprises, plutét que la confirmation trop mécanique
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d’'une prévision. Pourquoi renoncerions-nous plus ou
moins consciemment a notre faculté de prescience,
dont nous avons supposé qu’elle était un important
désir humain ? Sans doute parce que nous souhaitons
ressentir des émotions, bonnes ou mauvaises, plutot
que d’étre des machines déterministes, fussent-elles
programmeées pour la satisfaction. Quel étre sensible
n’éprouverait pas de 'ennui vis-a-vis d'un avenir tout
tracé et connu a l'avance ? Nous faisons ici le pari
d'un renversement du fatalisme, d'une projection en
aval de l'amor fati, cet amour du destin proné par
les Anciens et repris par Nietzsche. Ce pari créaliste
se dirait ainsi : « Aime le destin, mais aime-le non
pas comme quelquun qui céde, renonce et accepte
I'inacceptable, mais comme quelqu'un qui, devinant
le devenir, lui laisse la possibilité de le surprendre,
au risque de l'inconnu. C’est par élégance, gott de
'action et du jeu que nous limitons notre puissance. »
Aussi, un créaliste ne croira pas sérieusement a
la volonté de puissance nietzschéenne. Ce qui définit
le devenir humain, ce serait plutot une sorte de volonté
d’'impuissance, comme sile maintien dans une certaine
imperfection était nécessaire a I'impulsion créatrice.
Rappelons cette politesse du chaosmos : ne jamais étre
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tout a fait un. En somme, ce que nous appelons le mal
n'est qu'une scorie nécessaire au devenir, I'imperma-
nence sans laquelle 'univers cesserait d’étre vivant.

Mais que devient le néon de lidentité sous la
perspective de cette hygiéne de I'impuissance ? Sans
doute une forme dhumilité républicaine, celle de
parler a la premiére personne, en son nom propre,
loin des désirs de domination délirante autant que des
hypocrisies purement collectivistes ; en laissant une
chance a l'inoui. L'étre limité n’est pas qu'une illusion
dommageable, c’est aussi la politesse du créel. L'inté-
grité de I'étre, le style d'une signature, le fair-play de
I'autolimitation, le bon gotit de ne point trop en faire,
de ne pas étre prét a tout pour imposer sa présence,
tout cela lutte contre les fascinations charlatanesques
des marchands de toute-puissance, les intégrismes
de I'au-dela ou de I'ici-bas, la prostitution des ames.

Le Paris créaliste est un pari élégant, prét a en
découdre avec le destin, sans indignité. Tandis que le
créordre capitaliste, serpent lové entre Las Vegas et
Macao, martele chaque jour une cacophonie braillarde,
une vulgarité démente, une surexposition absurde, les
surpoeétes du devenir entendent propager un écho subtil,
pour composer, a plusieurs, une vaste symphonie.
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LA MONNAIE ET LES MUSES

«Ici, on frappe la monnaie et les esprits. »

Devise de la Monnaie de Paris
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Je retourne sur le quai du Louvre, auprés du néon
déclencheur. Le printemps approche et je regarde
autour de moi. Je prends conscience de la facade qui
trone de l'autre coté de la Seine et du Pont-Neuf :
c’est le vaste palais de la Monnaie de Paris, sur le
quai de Conti, en cours de rénovation. Ce batiment
fut construit quelques années avant la Révolution
francaise pour abriter la plus vieille institution
francaise, inventée en 864 par Charles le Chauve, 'un
des petits-fils de Charlemagne. Paris s’est enroulé
depuis un millénaire autour de son usine a frapper des
pieces, jamais tres éloignée du Louvre. Anciennement,
et ce depuis le xiv¢ siecle, I'édifice était situé rue de
la Monnaie, sur la rive droite de la Seine, a quelques
dizaines de metres du Pont-Neuf.

La Monnaie de Paris est en charge de la frappe des
monnaies courantes : elle produit plusieurs millions
de pieces d’euros chaque jour. Elle moule aussi des
médailles et des décorations officielles, fond certains
objets d’art précieux tout en étant chargée de combattre
la contrefacon et les faux-monnayeurs. Pour une tache
si prosaique, la noblesse et 'ampleur du batiment
peuvent surprendre. L'hotel, dessiné par l'architecte
Jacques Denis Antoine, est un singulier édifice
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néoclassique influencé par les fouilles d’'Herculanum et
de Pompée. On peut lire dans un guide de Paris édité en
1780 qu'il est « le premier édifice de ce genre construit
en Europe ; dans cette occasion, peut-étre unique,
I'artiste n’a consulté que son génie sans ouvrir les
trésors de 'ancienne architecture ». Un génie pourtant
sous influence antique. La facade longue de 117 metres
repose sur des soubassements surmontés d’un attique.
Au-dessus des cing arcades en plein cintre s’élevent
six colonnes ioniques, et sur 'entablement s’alignent
six grandes statues allégoriques : la Prudence,
I’Abondance, la Justice, la Paix, le Commerce et la
Force. La facade latérale, sur la rue Guénégaud, entrée
du musée de l'argent, est décorée par des statues
représentant les éléments fondamentaux : la Terre,
le Feu, I'Air et I'Eau. Au fond de la cour publique,
le fronton ressemble a celui d'un temple, et exhibe
encore d’autres statues — I'Expérience, la Fortune et la
Vigilance — a '’entrée des ateliers de monnayage.
D’apres le Trésor de la langue francaise, le signifiant
monnaie vient du latin Moneta, une épithete de Junon,
la mere des muses. Moneta était le nom du temple
dédié a cette déesse matricielle, 'équivalent de !'Isis
égyptienne pour les Romains. Or c’est dans ce temple

147



dressé sur le Capitole que 'on fondait la monnaie,
sans doute par superstition. Les moules qui servaient a
fabriquer les pieces s’appelaient des matrices. Il semble
que Moneta ait aussi désigné la déesse de la mémoire,
I’équivalent de la Mnémosyne grecque.

J’ai eu l'occasion d’assister a une féte a l'intérieur
de la cour de I'h6tel de la Monnaie : c’est bien I'un des
lieux les plus pompeux de Paris. Le champagne scin-
tillait, les femmes semblaient triomphantes et fragiles
dans leurs tenues de gala. Je ne connaissais pas encore
I'effrontée devise des lieux, inscrite en lettres dorées
sur le fronton virtuel du site de la Monnaie de Paris :
« Ici, on frappe la monnaie et les esprits. » Méme le
Petit Prince y a sa médaille a vendre, 71 euros en argent,
jusqu’a plus de 1 000 euros en or. Voici le descriptif de
la marchandise : « Publié en France en 1946, Le Petit
Princede Saint-Exupéry est1'un des livres les plus lus au
monde. A 'occasion de ses 60 ans en 2006, la Monnaie
de Paris édite une collection de bijoux et médailles a
son image, douce et poétique, Le Petit Prince dans les
étoiles. Cette médaille de cou présente le Petit Prince
en habit de prince auréolé d’étoiles. » A propos de la
médaille la plus chere, on peut encore lire sur le site :
« Figuration du Petit Prince, de Saint-Exupéry, debout,
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le renard a ses cotés. Dans le champ, un semis d’étoiles
et de planetes. »

Moneta, mere des muses, protectrice de la poésie,
Isis, Junon, Gaia, déesses de la nature et du renouveau
comme matrices de la monnaie : ne cherchons pas plus
loin I'épicentre du Paris de la Lumiere qui nuit, cette
demi-mondaine qui agonise de son asservissement a la
frappe des esprits sur le modele de la planche a billets.
Tant qu'on voudra estampiller nos psychés comme
on marque des pieces d’échange, nous serons comme
des néons d’or ou d’argent, propices a la réclame
de nous-mémes, haissant la pauvreté et I'étrangeté
comme des maladies honteuses. L'esprit capitaliste qui
consiste a coloniser les espaces de la créativité et les
valeurs immatérielles, a récupérer la poésie des petits
princes, a pervertir 'ame des princesses, n'est pas si
nouveau. L'histoire montre que |'argent a depuis long-
temps cherché a s’approprier le domaine du spirituel.
Le capitalisme, qui est un mode de pouvoir et pas
seulement un systeme économique, a toujours été
idéologique, assoiffé de justifications psychologiques,
complice du besoin religieux, maquereau des muses.
Depuis son origine, non content de frapper la monnaie,
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il fait tout pour frapper les esprits. Le capitalisme est
un intégrisme.

Il y a deux Paris, celui de la monnaie et celui
de l'onde, celui qui frappe, éblouit, rumine le passé,
d'un coté, et celui qui s’écoule, s’écoute, invente, de
I'autre. Tandis que ce Paris musical émet des infrasons
discrets, la Ville Lumiere bénéficie du luxe scéno-
graphique, travaille a 'embaumement du présent.

La « prévention situationnelle » est ainsi I'étiquette
donnée a I'ordination des espaces publics. Son appli-
cation est censée réduire le sentiment d’insécurité, en
régulant I'espace et le mobilier urbain de telle sorte que
les allées et venues de chacun, les faits et gestes de tous,
et si possible leurs réflexions, restent sous controle. On
diminue par exemple le nombre de bancs publics, ou
bien I'on rend les sieges inconfortables. On place ici et
la des piques pour empécher les humains de s’asseoir.
Transparence et rationalisation des flux s’associent
pour rendre la société prévisible et plus rentable, et
maintenir les « usagers » dans un état de privation
ou de saturation esthétique, une pauvreté sensorielle
propice a la soumission. Ainsi se perpétue la tradition
hygiéniste modernisée par le baron Haussmann.
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Cette histoire est connue : lorsque Paris est
reconstruit sous Napoléon III et nombre de ses rues
détruites pour faire place aux avenues, on vise a
contenir d’éventuels soulevements populaires, a rendre
les barricades difficiles a élever, a augmenter les loyers
par la rénovation des quartiers, de maniére a pousser
vers la périphérie les classes populaires. Il ne s’agit pas
seulement de circulation, mais d’ingénierie sociale
et comportementale. Il ne s’agit plus d’anticiper les
problémes, mais de moduler 'humanité a venir, une
technique de pouvoir que Michel Foucault, I'auteur
de Surveiller et punir, nommait « biopolitique ». La
comptabilité analytique se substitue au vécu dansla prise
de décision. La navigation dans |'espace-temps urbain
devient possibilité d’orientation des esprits frappés.
D’un c6té on aménage des environnements de plus en
plus aseptisés, de I'autre on maintient le contraste avec
des quartiers sales et repoussants. Toute notre société
peut étre vue comme une immense fabrique du gott
et donc du dégotit. Chacun peut se prendre pour I'élite
d’un autre. Nous affirmons aimer la nature, la vie, mais
finalement nous le faisons en Romains, vouant un culte
a Junon tout en fabriquant, en son temple méme, la
monnaie qui est désormais notre langage commun.
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Les néons qui parsement Paris dessinent un
squelette de lumiere. Or qu’est-ce que la vie, sinon I'art
d’animer les squelettes ? Si Paris n’est plus qu'une ossa-
ture, il nous reste la tache de la vivifier. N’est-ce pas ce
que nous avons toujours fait avec le réel, qui est un
texte, une grammaire a laquelle le verbe, le discours,
donnent une direction, une tension et une tenue.
Mallarmé le poéte, né a Paris en 1842, disait que le
monde n’existe que pour aboutir a un livre. Linverse
est aussi vrai : tout livre digne de ce nom contribue
a créer le monde. Lislamologue Louis Massignon,
spécialiste de la pensée mystique, professeur au
College de France, ajoutait dans la premiere moitié
du xx¢ siecle : « Les consonnes sont le squelette imper-
sonnel de I'idée. Tandis que les voyelles, seules, peuvent
personnaliser et vivifier ce squelette muet. »

Voyelle se dit en arabe haraka, ce qui signifie
« mouvement ». D’apres plusieurs traditions mystiques,
les voyelles seraient le sang vital qui coule dans nos
artéres humaines : I'espoir, le désir, 'entente (un mot
que je préfere al'amour, dont on a abusé), les émotions,
les médiations, les clameurs, tout ce sans quoi les
structures seraient vraiment mortes. En 1871, quelques
années avant de se mettre en mouvement vers |'Orient,

152



Rimbaud chante : « A noir, E blanc, I rouge, U vert,
O bleu : voyelles / Je dirai quelque jour vos naissances
latentes... » L'alphabet est fait de rythme et de son, et
I'ouverture des voyelles est la premiere des euphonies :
en phonétique, elles sont définies par le libre passage
de l'air dans la gorge et la bouche, tandis que les
consonnes sont des obstructions au souffle.

« Regarde avec les oreilles », recommandait
Shakespeare. Pour sortir du régime impérial de la
vue, du regne du néon, du paradigme de la lumiere,
avec ses hiérarchies platoniciennes et plasticiennes,
sa dichotomie de I'étre et du non-étre, il s’agit de
recommencer a ouir, a écouter le créel qui flue, a
s'entendre. Le monde, s’il faut le représenter, est
comme un spectrogramme a plusieurs dimensions, le
tracé des sommets et des creux d’'une polyphonie de
sons et d’ondes, dont la musique telle que nous la défi-
nissons n'est qu'un agencement normé, une grammaire
parmi d’autres. Lanthropologue Marcel Mauss écrit en
1934 a propos des représentations collectives : « Notre
musique n’est qu'une musique. Et, cependant, il existe
quelque chose qui mérite le nom de “la musique”.
Ce n'est pas celle de notre “grammaire musicale”, mais
celle-ci y entre. Il en est de méme de tous les grands
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ordres de faits sociaux. » Construire une société plus
harmonieuse est un travail de composition collective,
de modulation des résonances, d’entente des asso-
nances et des dissonances. « Tout est bruit pour qui
a peur », disait Sophocle.

En 1912, au moment ou nait le néon des rues et
ou les futuristes font briller a Paris leurs noms au
gaz fluorescent, I'un des leurs, Luigi Russolo, publie
L'Art des bruits ; d’apres lui, 'audition humaine ne se
serait familiarisée avec la vitesse, I'énergie et le bruit
gqu’au xx¢ siecle. Elle peut désormais explorer 'univers
sonore de la ville pour « élargir et enrichir le domaine
des sons ». Il s’agit de préter l'oreille aux bruits et a
leur variété infinie, afin que I'ouie détrone le regard,
pour que les émotions soient renouvelées, flit-ce en
exagérant momentanément la rupture avec le passé :
« Nous avons tous aimé et golité les harmonies des
grands maitres. Beethoven et Wagner ont délicieuse-
ment secoué notre coeur durant bien des années. Nous
en sommes rassasiés. C’est pourquoi nous prenons
infiniment plus de plaisir a combiner idéalement des
bruits de tramways, d’autos, de voitures et de foules
criardes qu’a écouter encore, par exemple, L'Héroique
ou La Pastorale. [...] Nous voulons entonner et régler
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harmoniquement et rythmiquement ces bruits trés
variés. [...] Le bruit a le pouvoir de nous rappeler
a la vie. [...] Nous sommes slrs qu'en choisissant
et coordonnant tous les bruits nous enrichirons les
hommes d’une volupté insoupgconnée. »

Russolo, qu’on distingue a gauche de cette image,
propose de construire un ordre social harmonique
en orchestrant les grondements, les éclats, les bruis-
sements d’eau, les mugissements, les sifflements,
les ronflements, les reniclements et murmures,
les marmonnements et les grommellements,
les grognements, les glouglous, les stridences ou
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craquements, les bourdonnements, les cliquetis, les
piétinements, les bruits de percussion sur métal,
les cris, les gémissements, les hurlements, les rires, les
rales, les sanglots... Tout cela doit étre agencé selon un
rythme commun, un tempo épique et ivre. L'éloge du
bruit musical n’est pas celui de la cacophonie, simple-
ment celui d'une ouverture d’esprit a ce qui d’habitude
nous agace, parce que nous sommes dressés a la
fragilité auditive et a I'inquiétude morale.

Un soir de printemps, avant notre rencontre,
Visoglad marchait dans le quartier du Marais. A I'in-
tersection de la rue Vieille-du-Temple et de la rue des
Francs-Bourgeois, a I'arrét du bus 29, elle a adressé
la parole a un jeune homme qui attendait le passage
des transports publics. Soudain, au-dessus de la téte
de I'inconnu, elle a apercu la destination du bus écrite
en lettres de lumiere : « Porte de Montempoivre ».
Immédiatement, en séparant simplement les syllabes,
elle a entendu « porte de mon tempo ivre ». Cette
histoire est authentique et ce jeune homme, c’était
moi — il est encore possible, a Paris, au xxi® siecle,
de prendre le bus qui méne a votre tempo ivre.
Le 29 part de la gare Saint-Lazare et passe par
I'opéra Garnier, la Bourse, le centre Pompidou, la rue
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Vieille-du-Temple, la place des Vosges, Bastille, la gare
de Lyon et achéve son périple la ot commence la
coulée verte, une promenade protégée par les plantes
et les fleurs, qui vous ramenera au ceceur de la capitale.

Ce qu'il s’agit d’éviter, c’est un petit bonheur placide
et monotone, une incapacité a tolérer les contrastes,
a affronter la dualité onde/corpuscule. Nos villes
actuelles nous poussent a devenir des étres a moitié
sourds, indisposés ou ruminants. Lanthropologue
Jacques Cheyronnaud, directeur de recherche au
CNRS, écrit en 2009 dans la revue Ethnographiques :
« Des questions tout a la fois politiques, sociales,
sanitaires, morales, esthétiques de gestion auriculaire,
traversées par le souci d'un bien-étre individuel et
collectif, privé comme public, s’attachent a probléma-
tiser pour mieux la garantir une commune placidité.
[...] Elle s’élaborerait dans la singularité de tensions
locales, plus ou moins fréquentes ou durables, en
mettant aux prises des parties, I'une accusant l'autre
de “faire du bruit” [...] » Les nuisances sonores sont
davantage décriées que la pollution visuelle.

Ce qui est en jeu derriere ce débat, c’est la possibi-
lité d’'une hétérophonie sociale comme étape vers la
symphonie, la mise en ceuvre d'une écoute commune
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qui ne soit pas le résultat apeuré et plat d'un consensus
atone. Comment faire cohabiter des individus aux
tempos différents, des vivants qui ne sont pas sensibles
aux memes fréquences, aux mémes vibrations ?
Comment réentendre ensemble le silence qui porte
les sons a la maniere dont la nuit porte 'éclair ? Le
défi est immense ; la politique du xxi® siécle devra étre
acousmatique. Un art de compositeurs et d’orchestra-
trices. Une éthique de ’entente et de I'inoui.

Les émanations sonores et spirituelles qui seraient
la chair de nos mondes, ces ondes créatives, ces cordes
vibratoires élémentaires, diffractions de I'éther infini,
les Grecs anciens les nommaient des « éons ». Elles
sont I'envers du néon. Eon ou aién en grec, qui signifie
d’abord « création, génération », est un terme souvent
repris par les cosmogonies gnostiques, ou I'on retrouve
la distinction platonicienne entre monde idéel et monde
sensible. Dans le Timée, Platon nomme éon ['éternité
supérieure, opposée au temps (chronos) du monde
inférieur. Pour les successeurs gnostiques du mystique
Valentin, qui fut au m© siecle a la fois néoplatonicien
et chrétien, la Sagesse est un éon parmi d’autres, qui
cherche I'étre sans parvenir a le trouver : elle finira par
étre ramenée au divin par le Saint-Esprit, mais avant
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d’y parvenir, elle pleurera dans le vide. De ces pleurs
serait né notre monde. Les éons formaient ainsi une
chaine d’étres intermédiaires entre Dieu et 'homme.
Ils étaient des abstractions réalisées : sagesse, foi,
prudence... Les figures allégoriques que I'on trouve sur
les facades de 'hotel de la Monnaie de Paris sont bel
et bien des éons — une preuve de plus de la voracité du
capitalisme, qui pour consolider son pouvoir a besoin
de nourritures spirituelles.

Apartir de son essai de 1969, Logique du sens, le philo-
sophe Gilles Deleuze reprendra souvent la distinction
platonicienne entre éon et chronos. Il cherchait
a dégager une temporalité pour l'intempestif, cette
durée non chronologique ot se manifeste la création.
Tandis que le chronos est le plan de I'histoire ou se
matérialisent les corps, I’éon ou aion est le plan des
devenirs, des événements et du sens. C’est la surface
enchantée qui recueille le Verbe, c’est I’éther de I'éclair
nocturne qui sépare le dionysiaque et l’apollinien,
opérant la division des choses et des signes. L'éon
est la vibration qui précede l'identité, il est 'émotion
créatrice éternelle, I'« internel », la ligne de l'instant
infini, une ardoise magique et virtuelle, le créel.
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Le néon est la matérialisation de ce qui nie I'éon :
I'identité qui tente de stopper le devenir, la taille
qui délimite le visible et dessine les contours du
vécu, fabriquant des étres séparés les uns des autres.
Si Deleuze affirme qu’il n'y a « ni un ni multiple »,
c’est pour mieux dire la clameur des éons, le caractere
sonique, ondulatoire de la matrice métamorphique des
étres. « L'univocité de I'étre, écrit Deleuze, ne veut pas
dire qu’il y ait un seul et méme étre ; au contraire, les
étants sont multiples et différents, toujours produits
par une synthese disjonctive, eux-mémes disjoints et
divergents. » Le passage du créel a I'étre est une muta-
tion provisoire du son en corps visible, de 'onde en
corpuscule, du gaz en cristal de lumiere. Provisoire,
car le chemin dans l'autre sens doit rester possible.
Deleuze précise : « Sans la frontiére de 1’Aidn, les sons
se rabattraient sur les corps. »

Tout est son et le son est soin. Deés lors, une politique
efficace devra devenir non seulement une architec-
tonique, mais aussi une musicologie. Ainsi peut-étre
I’ame prostituée de Paris se déplacera de I'hotel de la
Monnaie, qui se vante ouvertement de pratiquer cette
magie noire contemporaine, la « métaLmorphose »,
vers la cité de la Musique, timidement parquée
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a la limite extréme des murs de la capitale. Ou alors la
cité de la Musique s’installera dans le palais jusqu’ici
consacré au métal et al'or —sur la facade de ce nouveau
temple de la musique, on pourra écrire cette phrase de
Victor Hugo : « Le chant crée la lumiére, du verbe nait
la raison. »






8

RUSES DE L’ARGENT ET DE LA LUMIERE

« Nous avons substitué a l'opacité des sons
la transparence des idées. »

Marcel Proust
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Visoglad me fait remarquer qu’il doit étre difficile
pour une terrienne de se trouver de grands modeles
féminins, ceux-ci étant bien plus rares que les person-
nages historiques masculins de référence. En matiere
de modeles, me dit-elle en souriant et en découvrant
le féminisme, vos femmes n'ont presque que les « top
models » ou les actrices, a moins d’imiter les hommes.
Pour pondérer, j’évoque Jane Austen, Hannah Arendt,
Rosa Luxembourg, Ayn Rand, mais j'entends aussi
derriere sa remarque I'importante question de I'iden-
tification : pouvons-nous étre sans nous modeler sur
une image, sans réfléchir une autorité extérieure,
un ordre symbolique ? Lidentification a des maitres,
censée permettre une amélioration de soi, ne crée-
t-elle pas une habitude de la servitude, un pli de la
dépossession, un oubli de ce que Descartes nommait
les « lumieres naturelles » et que le xvii° siecle appelait
I'entendement ?

Nous trouvons dans un ouvrage du philosophe du
cogito, qui s’intitule sobrement Recherche de la vérité
par les lumieres naturelles qui, a elles seules, et sans le
secours de la religion et de la philosophie, déterminent
les opinions que doit avoir un honnéte homme sur toutes
les choses, ce souci — une fois de plus lié a la métaphore
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lumineuse — de se dégager de l'influence des autorités
extérieures (on parle moins a 'époque d’« honnéte
femme » dans ce sens intellectuel). On y remarque
surtout un formidable aveu, sans doute involontaire,
sur l'origine sociale et économique de cette émanci-
pation de bourgeois gentilhomme. En effet, Descartes
écrit a propos de 'utilité de son bon sens et de sa clarté
méthodique: « C’est ce qui me fait espérer que le lecteur
ne sera pas faché de trouver ici une voie plus abrégée,
et que les vérités que j’'avancerai lui agréeront, quoique
je ne les emprunte pas a Platon ou a Aristote, mais
qu’elles auront par elles-mémes de la valeur, comme
I’argent qui a tout autant de prix, qu’il sorte de la bourse
d'un paysan ou de la trésorerie. » On décele ici d’ou se
renforce 1'idée d’'une raison autonome individuelle :
de I'extension de la possession de I’argent a certaines
poches du tiers état, notamment la bourgeoisie (le fait
que Descartes parle du paysan ne doit pas nous
leurrer). Il y a eu au Moyen Age, a partir de I'an 1000 et
surtout entre le xi° et le xvi® siecle, un enrichissement
progressif des classes dites « mercenaires », c’est-a-dire
non aristocrates. Celles-ci ont commencé a posséder
quelque argent, fruit du négoce, et l'universalisme
de la monnaie a renforcé peu a peu la conscience
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qu’il pouvait exister un universalisme de la pensée.
Si ma piece, mon billet ou ma lettre de crédit, fruit du
travail de mon corps et de mon astuce, vaut la méme
chose que votre piece ou votre billet, pourquoi mon
jugement, fruit du travail de ma raison, serait-il moins
valable que le votre ? Les lumieres naturelles de la raison
cartésienne sont calquées sur I'abstraction pécuniaire.

C’est en cela que nous avons du mal a renoncer au
regne de l'argent, car nous sentons qu’il a contribué
a forger notre liberté de conscience moderne. Cette
redécouverte de I'abstraction conceptuelle et de I'auto-
nomie de la raison par la bourgeoisie de la Renaissance,
par le truchement de I'égalité du numérisme des
devises, a entrainé un conditionnement persistant.
Une monnaie fiduciaire repose sur la fides, la confiance :
si jaccepte un paiement en billets contre un travail,
c’est que j'ai foi dans le fait que je pourrais échanger
plus tard ces billets contre un autre service ou des biens.
Le capitalisme en son origine est une circulation de
confiance qui a encouragé la croyance dans le pouvoir
de l'abstraction. Philosophiquement, cette évolution
porte un nom : I'« avénement du sujet ». Sa mise en
scene s’est préparée en grande partie a Paris, notam-
ment autour de ladite « querelle des universaux ».
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Le nominalisme, inspiré des theses de Roscelin,
Occam ou Buridan, postule au Moyen Age, dans
les faubourgs de la Sorbonne, entre deux chansons
et deux verres de vin, que les idées abstraites sont
des noms, des signes, des conventions plus ou moins
déviées de l'expérience, construits en partie par
une entente plus ou moins tacite, a la maniere d'une
monnaie fiduciaire. Contre la devise scolastique
héritée du réalisme platonicien, Universalia sunt
realia ante rem (« les idées sont plus réelles que les
choses et les précédent »), les nominalistes avancent
leur propre devise : Universalia sunt nomina post
rem (« les universaux sont un discours construit qui
vient apres les données de I'expérience »). C’est ainsi
que s'ouvre la voie de 'empirisme, qui meénera a la
distinction sujet/objet, au « je pense » cartésien et
aux sciences modernes. C’est ainsi également qu'une
bréche créaliste apparait dans 1'édifice du pouvoir
hégémonique de I'Eglise et de I'aristocratie.

Ce lien entre la valeur fiduciaire de I’argent,
son extension aux classes bourgeoises, et le pouvoir
de la raison, contribuera peut-étre méme a discréditer
lentement les aristocrates comme des dégénérés
mentaux, puisqu’ils étaient par leur train de vie poussés
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a dépenser sans compter, au lieu de thésauriser minu-
tieusement comme les bourgeois. Rationnellement,
jeter l'argent par les fenétres équivaudrait a une
dispersion a tout va des opinions et ratiocinations
les plus diverses, a la maniere d'un fou. Hélas, cette
nouvelle économie du sujet mettant le monde a
distance raisonnée signe aussi la dévaluation de l'idée
de don désintéressé.

A suivre la métaphore cartésienne de la valeur de
la bourse du paysan, on en déduit que I'argent gagné
par le travail et la sueur entraine une prudence et
une parcimonie, voire un ascétisme protestant, que
I'on retrouve dans le travail de la pensée analytique.
Il y aurait un lien entre agriculture et « spiriculture » :
I'esprit serait un terrain, un champ, une parcelle a
labourer parcimonieusement pour en recueillir les
fruits plus tard. « Il faut cultiver notre jardin », dira
le Candide de Voltaire une fois déniaisé. A cet égard,
la crise actuelle du capitalisme est sans doute due a la
dissociation du travail et de I'argent par la finance, a
I’avenement d'une nouvelle aristocratie financiére déli-
rante qui a sapé la confiance universaliste portée par
le numérisme fiduciaire. Aujourd’hui, I'argent a perdu
la raison.
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La querelle des wuniversaux marque aussi
I’avénement embryonnaire de la pensée du codage
social qui, apres moult métamorphoses, inspire désor-
mais les mouvements du logiciel libre et par ricochet
la démocratie créaliste. La réalité, c’est ce que devient
la Vérité une fois que tombe I’hégémonie de la religion.
La créalité, c’est ce que deviendra la réalité une fois que
tombera ’hégémonie de la finance et que I'entente du
Créel sera commune.

Imaginez un néon qui indiquerait tantot « Hotel »,
tantot « Comédie francaise », tantot « Sex-shop », tantot
« Université ». Cette enseigne ne serait plus d’aucune
utilité, paraitrait détraquée, fallacieuse ou absurde.
Une lumiere de la raison qui ne serait attachée a rien
d’autre que sa volonté de puissance disparaitrait
chaque jour comme celle du soleil et il faudrait chaque
matin l'instituer a nouveau. Si quelqu’'un changeait
de langage tous les jours, inventant des mots au fil
des phrases, sans reproduire la méme syntaxe, nous
le jugerions fou, perdu pour la société ou illuminé.
Il est difficile de fonder la société sans le schéeme de
I'identité de valeur (A aujourd’hui sera A demain, et
ce n'est que par une création sociale, d'un commun
accord, que les choses peuvent évoluer). Or cette
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identité de la valeur est quotidiennement ébranlée par
|'esprit de spéculation financiere, ce qui crée un monde
instable, versatile. L'actuelle volatilité des marchés est la
version profane de I'arbitraire divin. Et 'on comprend
mieux a présent que |’art contemporain soit souvent le
complice du néocapitalisme : il est la représentation
délirante de I'arbitraire du sujet avide.

Or si la création est un principe supréme, et qu'’il
renait sans cesse, ne faut-il pas admettre que la
destruction n’est jamais loin ? Le créalisme suggere
que l'individuation, la structure, l'organisation, la
composition harmonieuse, bien que nécessaires,
sont toujours plus ou moins éphémeres : le principe
créel finit toujours par dissoudre les ordres les plus
apparemment figés. On peut voir 1a une raison de
se décourager : non seulement la loi du plus fort
serait maintenue, mais également rien de tangible ne
durerait, ce qui peut nous éloigner de I’action et nous
faire chuter dans une forme d’indifférence nihiliste.
Si nous ne pouvons nous libérer du fait qu'un individu
puisse étre supérieur a un autre individu, c’est le
principe d’individuation méme qui fait probléme.
C’est sans doute la nostalgie de I'Un qui nous chagrine.
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C’est1'idée de séparation qui fait que I'on peut se sentir
tantd6t dominant, tantot dominé.

A contrario, si je suis pris dans une totalité sans
m’'en sentir séparé, et si tous les points du créel ne
se sentent pas extérieurs a lui par une forme d’égo-
centrisme ou d’intégrisme subjectif, alors rien ne
peut se sentir supérieur a rien d’autre, puisque je
suis tout et tout est moi. Pour dépasser notre aporie,
nous devrons sans doute minimiser I'importance de
I'identification subjective limitée au corps humain
désigné par un nom, abandonner le nominalisme de
la carte d’identité et de la compétition, pour devenir
les coauteurs magiques d’'un vaste logiciel libre, d'une
symphonie que nous composerions tout en jouant. En
somme, devenir pure émotion et pure action a la fois.

Nous ne proposons pas tant d’évacuer la notion
d’étre et le principe d’individuation que de les étendre
au-dela du sujet consommateur, vers les idées épiques
ou harmonieuses et les projets cosmopolitiques. Ne
cherchons plus a étre quelqu'un en nous construi-
sant contre les autres, ce qui est toujours une forme
de faiblesse ou de bétise. Et si malgré tout la passion de
nous affirmer persiste, alors devenons chef d’orchestre,
compositrice, organisateur, harmonisatrice.
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Un dimanche d’hiver, je me suis promené avec
Visoglad dans la forét de Fausses-Reposes, recouverte
de neige. Nous avons fait une incartade par le cimetiére
de Ville-d’Avray, a l'orée des arbres, pour saluer
Boris Vian. Les allées étaient recouvertes d'une fine
couche blanche et je me suis amusé a suivre les traces
de pas entre les tombes. Pourquoi sommes-nous si
attachés a nos empreintes ? Ne sont-elles pas la preuve
que le corps qui les a imprimées sur la neige est un
fantéme qui ne fait que passer ? Pourquoi l'idée d’ano-
nymat nous est-elle si désagréable ? Sans doute parce
qu’elle est privative, qu’elle désigne étymologiquement
le « sans nom » et donc, en ombre, le désir d’avoir un
nom. Le récent déploiement historique du mouvement
nommé « Anonymous » nous donne un bel exemple,
parmi mille autres, de ce qu'un groupe peut accomplir,
pourvu qu’il renonce a I'obsession de I'individuation.
IIs n'ont pas pour autant évacué l'intégrité et tentent
de partager des valeurs communes, de faire corps.
Le mystique maitre Eckhart, qui professa a Paris au
xire siecle, disait déja que « 'ame est anonyme ».

Qu’est-ce qu’'un codage social « démocréatique » ?
C’est la participation de tous a I'émotion créatrice.
Une émotion est a la fois personnelle et impersonnelle,
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intérieure et extérieure. C’'est mon émotion, et dans
ce sens je peux dire qu’elle participe d’'une conscience
subjective, mais en méme temps elle me vient, elle
me dépasse, elle me déborde, elle est la manifestation
de laltérité, elle fait signe vers I'hétérogene. Tel est
le paradoxe de 'univers : I’émotion créatrice, en tant
qu'un lieu de I'univers I'éprouve, engendre une impres-
sion de séparation et d’appartenance a la fois. Cette
dualité se trouve au cceur méme de 1'idée de création
en tant qu'idée. Car qui dit création suppose le plus
souvent une créature, de la méme facon que parler
d’émotion suppose une subjectivité pour la ressentir.
Nous ne disons pas que les créatures ne sont pas,
nous ne disons pas que le réel n’est pas. Le royaume
des étres, C’est le réel tangible. Mais les créatures sont
elles-mémes créatrices, a des degrés divers, de par leur
lien avec le sens des sens, '’émotion créelle, le cceur
des impressions.

Pour échapper au devenir automate ou al’'inquiétude
que les codes sociaux nous imposent, nous pouvons
pratiquer une discipline qui ne soit pas si éloignée
de celle du réveur conscient. Victor Hugo écrit, dans
son opuscule sur Paris de 1867 : « Celui qui réve est le
préparateur de celui qui pense. Le réalisable est un bloc
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qu’il faut dégrossir, et dont les réveurs commencent
le modele. [...] La premiere phase du possible, c’est
d’étre impossible. Quelle quantité de folie y a-t-il
dans le fait ? Epaississez tous les songes, vous avez
la réalité. Concentration auguste de I'utopie, semblable
a la concentration cosmique, qui de fluide devient
liquide, et de liquide solide. »

Qu’est-ce qu’'une cité, une ville comme Paris ? C’est
un monde, c’est-a-dire un espace construit, un réseau
d’actualisations « nouées » ensemble pour former un
territoire plus ou moins partageable, agencé a ce que
Foucault et Lacan nommaient un discours, c’est-a-dire
une quasi-cristallisation symbolique, une grammaire
idéologique visqueuse servant des intéréts de groupe
temporaires et formant un rempart aussi bien contre
la turbulence extérieure que contre les ambitions
internes. Une langue est un discours-monde, de méme
que le Code de la route, la mode, les médias, le milieu
universitaire ou scientifique. Le préjugé hyperréaliste
veut qu’il n'y ait sur terre aujourd’hui qu'un seul
monde, a peu pres cohérent : ce serait le systeme
« capitalhumaniste », un équilibre fragile entre maxi-
misation de la plus-value financiere et minimum
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empathique. Le néon illustre au mieux cette schize
contemporaine, il est commercial et nostalgique.

Dans le systeme capitalhumaniste que nous
subissons, les souffrances sont expliquées en termes de
capital et d’humanisme : I'argent et la nature humaine
fonctionnent comme un couple rassurant ou inquié-
tant, une clé de compréhension universelle. Beaucoup
d’humains préferent souffrir dans un référentiel familier
et partagé socialement plutdt que de s’aventurer dans
les méandres d'une perception créaliste. En socio-
logie, le théoreme attribué en 1928 au sociologue
William Isaac Thomas dit : « Si des humains définissent
une situation comme réelle, celle-ci deviendra réelle
dans ses conséquences. » Ce qui veut dire, une fois de
plus, que le réel n’est pas vrai en soi, mais en grande
partie conventionnel et lentement édifié. Une réalité,
une cité, une structure, sont le résultat d'une entente,
parmi un nombre indéfini d’interprétations et de
configurations possibles, de l'apparente cacophonie
cosmique.

Si nous nous entendons tous pour dire que le
capitalisme est le moins mauvais des systemes, toutes
nos actions convergeront en ce sens : certains rituels
de passage se répéteront, comme celui de considérer
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I'argent comme le moyen universel d’échange.
C’est a ce propos que Marx a pu écrire en 1844, dans
son Ebauche d’'une critique de l'économie politique -
« Largent, qui posséde la qualité de pouvoir tout
acheter et tout s’approprier, est éminemment 1'objet
de la possession. L'universalité de sa qualité en fait
la toute-puissance, et on le considére comme un étre
dont le pouvoir est sans bornes. L'argent est |'entre-
metteur entre le besoin et I'objet, entre la vie et les
moyens de vivre. Mais ce qui sert de médiateur a ma
vie médiatise aussi I'existence des autres pour moi.
Pour moi, I'argent, c’est autrui. »

Une approche compréhensive dudit théoreme
de Thomas n’est pas compliquée : chacun sait,
d’expérience, que nos habitudes sculptent le réel. C’est
ce que dans le langage populaire on appelle la « force
des choses ». A I'échelle de la société, une nouvelle
convention a toujours lieu dans un systeme de
conventions qui la précede. Si la nouvelle convention
est trop éloignée de son socle d’application, elle aura
quelque mal a engendrer du réel. C’est pourquoi la
création sociale, la novation sociétale, est un processus
lent et visqueux, davantage encore que la création
individuelle. Pour que le théoreme de Thomas soit
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encore plus conforme a I'expérience, il faudrait sans
doute le reformuler ainsi : « Si des humains définissent
une situation comme réelle, et que cette définition
n'est pas trop écartée de la définition préalablement
admise par la plupart, celle-ci pourra a moyen terme
devenir réelle dans ses conséquences. » Prenons la
représentation d'une fonction d’onde de la corde d'un
violon sur un axe horizontal et vertical : en général,
les modulations sont courbées. Comme |'explique le
physicien Leonard Susskind, si 'on avait une montée
verticale de la fonction, cela voudrait dire que la corde
a cassé.

Si un consortium économique veut nous faire
adopter 'usage d'une puce électronique interne, nous
avons pour 'instant si peu I’habitude de faire pénétrer
des technologies dures dans notre corps qu'on peut
s’attendre a des résistances sans qu’il soit nécessaire
gqu'une forte conscience politique se mette en branle.
En revanche, si cette puce électronique est assimilable
sous forme de liquide nanotechnologique a activité
limitée dans le temps, cela s’apparentera a une prise
de médicaments ou d’aliments : nous hésiterons
moins a en donner a nos enfants s’ils s’aventurent
seuls dans un territoire réputé dangereux ou bien a en
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prendre nous-mémes, de facon a étre retrouvés en cas
d’accident. Chomme détectable est déja le présent du
capitalhumanisme. Cette humanité n’a plus les étoiles
pour repere, mais est subordonnée au regard des
satellites. N’étre qu’humaniste, c’est se condamner
a une claustrophobie technicienne et plaintive. Etre
créaliste, c’est réconcilier I'infini et le quotidien.

Le monde devient tantdt ce qu'un sujet ou groupe
admire, pourvu qu’il répete activement la ferveur
qui le lie a cette admiration, tantot ce que des sujets
reproduisent par dépit. Ce a quoi je renonce au nom
de mon unité spirituelle me rend a moyen terme plus
integre en m'édifiant. Bien entendu, il est probable
gqu'aucun individu n’ait jamais atteint ni n’atteigne
jamais l'unité compleéte, et c’est pourquoi l'intégrité
(un terme préférable donc a l'identité) commence déja
la ou s’'inscrit une tension sincere, une intention vers
'intégrité. Maitre Eckhart disait encore quel’amour nous
fait devenir ce que nous aimons. Lamour de 'Un nous
rend presque un, 'amour du divers nous rend presque
riches de multiples, et dans la bienveillance envers ce
presque s’esquisse la possibilité d'une cité démocratique
qui ne soit ni déliquescente ni totalitaire.
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Car encore faut-il savoir, dans cette aspiration a
I’harmonie, a quoi renoncer, selon quel axe le faire pour
que l'autolimitation soit fertile plutdot que mortifere.
Il ne s’agit nullement ici de réévaluer un puritanisme
excessif qui serait tout aussi aliéné qu'un hédonisme
d’hypermarché. Est integre le sujet qui aspire a
composer sa symphonie propre a partir de la richesse
créelle et ceuvre au jour le jour en ce sens. Est intégre
celui qui plie le chaosmos dans une direction pensée,
suivant une destination fervente, une belle idée fixe,
mais souple, sans prétendre a ce que cette direction
soit la direction unilatérale du Créel. Est integre celle
qui se structure autour d'une tonalité singuliere, mais
capable d’autocritique et de modulations : la passion
d’étre un destin incarné tout en restant ouverture
a la possibilité de changer de ritournelle.

Lorsque Hegel écrit que « la lecture des journaux
est la priere du matin de ’homme moderne », il sous-
entend que rien ne se tient pour un sujet sans méditer
et prier, sans systeme de croyance, et que notre époque,
qui se prétend matérialiste, a plutot le culte de la
réalité telle que véhiculée par les médias dominants,
a savoir, souvent, un monde anxiogéne d’accidents,
de faits divers, de leaders, de guerres, de scandales,
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d’opinions superficielles et larmoyantes, en somme
tout ce qui fait le discours capitalhumaniste. Chaque
fois que nous vibrons avec la tonalité médiatique
dominante, nous épousons une vision du monde mise
en scene de maniere consommable et simplifiée, de
facon a passer sans cesse a autre chose, sans jamais
prendre le temps de I’écoute profonde, de la pensée,
de l'entente commune. Les médias mainstream
définissent chaque matin ce qui est possible et impos-
sible. Alors, pourquoi ne pas faire comme eux, mais
autrement ? C’est en ce sens que Lacan a pu dire :
« Ne cédez jamais sur votre désir. »

Incarner une devise personnelle, que nous soyons
un groupe soudé ou un corps plus indépendant, c’est
se donner le moyen de lutter contre le pouvoir conflic-
tuel des devises monétaires. Le créalisme n’est pas un
avatar du capitalisme, c’est la solution pour le dépasser
de l'intérieur. Le néocapitalisme est un systéme qui
produit des succédanés de surface au désir d’'intégrité
— c'est pour cela qu’il prétend étre un individualisme,
alors qu’il est le plus souvent un conformisme
dissonant. De la méme facon que Créel et harmonie
sont un couple cosmologique amoureux et que 'idée

180



d’'intégrité les relie, surproduction et monotonie en
sont le prosaique bindme déformé.

Osons dire que le créalisme est une nouvelle
aristocratie, mais accessible a priori a tous, non par
I'acquisition de titres de noblesse, mais par une virtu,
une éthique de l'intégrité et de l'entente. Comme
telle, cette nouvelle aristocratie réclame des devises
héroiques. La devise de Paris, héritée du temps ou
les nautes firent, grace a leurs embarcations et leurs
voyages, la fortune de la capitale, c’est, on ne I'ignore
pas, Fluctuat nec mergitur, une ritournelle qui évoque
le bateau qui jamais ne coule, méme sous les assauts
de la tempéte. Regardons Paris du haut d'un satellite :
c’est une cellule organique traversée par la Seine, ce
fleuve créel qui fait figure, de flux vital, de Tao, diraient
les Orientaux. Paris n’est pas tout a fait un corps fermé,
la ville enroule son ouverture aux possibles autour
de I'onde fluviale, rappelant par son dessin 'union
du yin et du yang. Paris est un vaisseau vibrant, et
son mat est I'idéal de libération ouvert a la circulation
de la vie. Par comparaison, la devise de Londres,
Domine nos dirige (« Seigneur, gouverne-nous »)
est nettement moins libératrice.
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La rencontre entre le chaosmos et une intégrité en
marche est d’abord une impression, c’est-a-dire une
promesse et un désir de sens. Cette explosion a lieu
dans un corps qu’elle révele, et c’est un appel a édifier
un pont vers ’'harmonie avec d’autres corps. Si 'on a
I'esprit tourné de maniere ésotérique, on méditera sur
le fait que I'épisode du néon déclencheur qui a généré
ce livre ait eu lieu a l'intérieur d'une figure composée
par la Seine (le Créel), le Pont-Neuf (I'intégrité) et le
Louvre (le grand ceuvre). Si nous étions encore au temps
des monasteres scolastiques, du college de 1a Sorbonne
fondé en 1253 face a I'hotel de Cluny, la devise du créa-
lisme pourrait étre : Universalia sunt crealia. En latin
médiéval, les realia sont donc des éléments réels, qui
existent en dehors de la pensée personnelle. Les idées
de justice, de cercle, d’humanité, étaient censées flotter
dans le cosmos divin, en tant qu'universaux immuables
créés une fois pour toutes par le dieu monothéiste,
concu comme un étre supréme néo-platonicien.

D’apres la philosophie créaliste, la création précede
I'étre. Ce n'est donc pas 1'étre, fht-il supréme, qui crée,
ce ne sont pas seulement des abstractions immuables
et divines qui engendrent le monde, mais le devenir
créel, la vibration universelle, et sa tension toujours
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glissante vers 'unité et la symétrie. Si le chaosmos est
un devenir incessamment créateur, les crealia sont les
éléments infraphysiques de ce flux. Eléments premiers
de l'univers, ce ne sont sans doute pas, pourtant, des
objets repérables avec des instruments de mesure
réductionnistes.

Si nous disons que les crealia sont simplement
des impressions, nous risquons de rester dans le
champ de séparation d'un observant et d'un observé,
d'un ressentant et d'un ressenti. Disons plutét que le
crealis (au singulier) ou la corde élémentaire vibratoire
(qui n'est pas encore une particule) est un moment
de l'univers ou sujet et objet sont encore fondus
dans le méme noyau, un pli de I'espace-temps qui
contient tout a la fois du sens et de la matiere, les
deux a I'état mélé et embryonnaire. Le Créel étant
aussi bien en nous qu’a l'extérieur, puisque nous
sommes évidemment pris dans le chaosmos, nous
en avons nécessairement l'expérience. Voici notre
hypothese : les crealia sont les émotions primitives.
Des émanations. Des éons. Au commencement
était la vibration sonique, une émotion féconde en
impressions. C’est cela, la dimension créatrice.
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En 1912, lorsque les premiers néons urbains
illuminent les rues de Paris, le Titanic fait naufrage,
anticipant les grandes catastrophes de masse dont
le xx¢ siécle a eu le secret. Le navire parisien, lui, est
parti a la conquéte de la nuit internationale en flottant
sur la vibration gazeuse des néons. La Ville Lumiere
s'est téléportée partout dans le monde, colonisant
'obscurité en chevauchant le cheval de Troie de I'avidité
marchande tout en diffusant le gaz d'un nouvel univer-
salisme de I'émancipation, celui de I'onde créatrice.
Désormais, la possibilité de créer son destin et
de composer son intégrité appartient a tout le monde,
comme la musique et la joie. Chacun peut faire ou ne
pas faire la lumiere sur la zone d’obscurité qu’il désire.
De la méme facon que la monnaie fiduciaire a libéré
autant qu’elle a perverti, la lueur des néons cachait
en elle-méme sa contradiction féconde : le gaz, dirait
Deleuze, est un « libre parcours ».

La notion de transparence, qui appelle des
incantations diverses comme on l'a vu récemment
avec l'affaire Wikileaks, nous vient du Siecle des
lumieres. Michel Foucault le rappelle dans L'(Eil du
pouvoir : « Une peur a hanté la seconde moitié du
xvii® siecle : c’est 'espace sombre, I’'écran d’obscurité
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qui fait obstacle a I'entiere visibilité des choses, des
gens, des vérités. Dissoudre les fragments de nuit qui
s’opposent a la lumiere, faire qu’il n'y ait plus d’espace
sombre dans la société [...] ; que chacun, du point
qu’il occupe, puisse voir '’ensemble de la société,
que les coeurs communiquent les uns avec les autres,
que les regards ne rencontrent plus d’obstacles, que
'opinion regne, celle de chacun sur chacun [...] » Cet
état ambigu d’anti-opacité, défendu notamment par
Jean-Jacques Rousseau, semble étre devenu notre
idéal, favorisé par le développement de I'Internet,
de la surveillance et de la vigilance globalisée.

Derriére ce qui pourrait paraitre, sous un aspect
négatif, comme une généralisation de |’exhibition-
nisme et de l'intolérance, se profile malgré tout une
nouvelle utopie : celle de la fin du mensonge.






9

Aux FRONTIERES DU CREEL

« Quand les mendiants meurent, on ne voit pas
de cometes ; les cieux mémes s'embrasent
pour la mort des princes. »

Shakespeare
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Et si la Ville Lumiere était une impression, comment
la décrire 2 Ecoutons cet écho de La Fille aux yeux d’or,
le roman de Balzac : « Paris n’est-il pas un vaste champ
incessamment remué par une tempéte d’intéréts sous
laquelle tourbillonne une moisson d’hommes que la
mort fauche plus souvent qu’ailleurs et qui renaissent
toujours aussi serrés, dont les visages contournés,
tordus, rendent par tous les pores l'esprit, les désirs,
les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux |...]
Que veulent-ils ? De I'or, ou du plaisir ? [...] La, tout
fume, tout brile, tout brille, tout bouillonne, tout
flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille
et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus
ardente, ni plus cuisante [...] A Paris, aucun sentiment
ne résiste au jet des choses [...] Cette ville ne peut donc
pas étre plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre
que ne l'est la chaudiere motrice de ces magnifiques
pyroscaphes que vous admirez fendant les ondes ! »
Dans cette description hallucinée, Paris est un bateau
a vapeur traversé par la vie et la mort, la surabondance
et la faim. Jacques-Antoine Dulaure, historien de la
Révolution, associait l'origine du nom de Paris a la
déesse nourriciere Isis, car une statue de celle-ci avait
été trouvée dans l'église Saint-Germain-des-Prés.
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Par-Isis signifierait le vaisseau d’Isis, celle qui nourrit
et qui dévore en une cadence dialectique.

Supposons maintenant une cité cosmique plus réelle
que le réel, un pari(s) céleste. Chevauchons les dieux
et la science pour nous transporter dans 'espace des
galaxies. Les chercheurs utilisent aujourd’hui ce gaz
rare qu’est le néon pour tenter de percer les mysteéres
de la matiére extrasolaire, c’est-a-dire 'au-dela de notre
systeme galactique. David McComas, qui travaille pour
la Nasa a I'Institut de San Antonio, au Texas, explique
le choix de cet élément comme étalon de mesure :
« Le néon est un gaz noble, il ne se lie a aucun autre
élément. Il est relativement abondant : nous pouvons le
mesurer avec une fréquence statistique significative. »
Dans le systéme solaire, pour 20 atomes de néon, on en
compte 111 d’oxygeéne. Hors de notre systéme, le néon
serait proportionnellement plus abondant. Pourquoi ?
C’est encore une énigme de la physique, une science
qui depuis un siecle se montre féconde en visions
du monde a portée poétique et philosophique.

Paris a ainsi fortement contribué a 1'émergence
d’'une théorie qui depuis les années soixante-dix et
jusque aujourd’hui progresse peu a peu dans les esprits
comme la clé de I'univers : en un retour a I'inspiration
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de Pythagore et son harmonie des spheres (perpétuée
par Cicéron, Dante, ou encore Novalis), la théorie des
supercordes affirme que l'univers est fondamentale-
ment composé de minuscules filaments vibratoires.
Gabriele Veneziano, un temps professeur au College
de France, puis Joél Scherk et John Schwarz, chercheurs
a I'Ecole normale supérieure, ont été a l'origine de
cette vision cosmologique basée sur I'idée qu’au fond,
tout est sonique, ondulatoire, concertant. L'univers
— ou plutot le multivers, car la théorie des cordes
suppose une dizaine de dimensions et sans doute
des univers paralléles — est bel et bien une panphonie
(du grec ancien pdn, qui signifie « tout », et phone,
« le son, la voix »).

La matiere premiere de l'univers créel est une
vibratoire effervescence, une turbulence entropique,
ou encore, selon Il'expression du physicien
John Wheeler, une « mousse quantique ». Au sein de ce
devenir multiple, sur terre, nous assistons pourtant a
I’émergence d’étres s’exprimant a la premiére personne
et, malgré la désintégration chaosmique, se ressentant
comme plus ou moins integres. Si nous voulons
expliquer le monde, nous ne pouvons nous contenter
de I'image des flux et des vibrations : il faut expliquer
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comment des corps singuliers se forment, comment
des étres se constituent, pourquoi il y a de I'Un et
de I'étant.

Lintégrité, étymologiquement, désigne la pureté,
le caractere de ce qui n'est pas mélangé, souillé,
altéré. Est integre en ce sens ce qui est un, entier, non
disparate. Nous pourrions croire, en jouant a peine
avec les mots, que mériterait l'attribut d’intégrité
un corps, une structure, une entité qui n’aurait pas
été intégrée par des éléments exogenes. Mais cette
notion d’intégrité comme inviolabilité originelle nous
apparait naive : ne serions-nous pas plutot des étres
« ultraviolés », traversés par les rayons cosmiques,
la surabondance vitale, agités par les tempétes
du chaos qui nous constitue ? Si nous nous en tenons
par exemple a la lumiére, composée de quantas de
photons, chaque metre cube de l'univers, y compris
celui qu'occupe notre corps en ce moment, contient
en moyenne quatre cents millions de photons, qui
composent le vaste océan des radiations micro-ondes.
La cohérence d’'un corps, d'une idée, d'un groupe, ne
semble pas pouvoir désigner une origine virginale,
mais un équilibre plus ou moins éphémere conquis
sur les turbulences, les probabilités, et sans cesse
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remis en jeu. Comme I'a dit un jour Richard Feynman,
spécialiste de la mécanique quantique, prix Nobel et
joueur de bongo, chaque événement est le résultat
d'une « sommation sur tous les chemins possibles ».
Si 'on observe le mouvement de grands objets, a une
échelle non chaotique, des balles de tennis, des pianos
ou des planetes, tous les possibles s’annulent dans la
durée, sauf un — et encore ce un est une asymptote, une
valence dont on s’approche indéfiniment sans jamais
coincider tout a fait avec cette limite identitaire. L'étre
est devant nous et nous tire, tandis que le créel nous
pousse. Lintégrité d'un étre, 'harmonie d'une entité,
est une forme qui s’élabore, se constitue, s’édifie, se
modele a 'aune de I'idéal d’unité.

On peut dire d'une personne qu’elle est integre
lorsqu’elle se comporte avec cohérence, c’est-a-dire
lorsqu’elle est fidele a une axiologie, a un microsysteme
de principes, de valeurs, a un sens interne de ce qui est
juste, a une devise. Est integre celui ou celle qui tente
de rester honnéte avec soi-méme, ce qui ne veut pas
dire nécessairement accommodant avec les autres.
Iy aun devenir integre de celui ou celle qui subordonne
I'apparent vacarme cosmique a son tempo.
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Que le multivers créel n’aille nulle part, qu’il
soit en constante transformation tout en laissant
place a des édifications locales, loin d’étre une idée
décourageante, semble nous mettre face a notre
désir, a notre responsabilité et a la possibilité toujours
renouvelée de changements individuels, politiques,
sociaux. Le créalisme est |'exception qui configure la
regle. L'intégrité serait un filtre, un style, une devise,
une vérité itérative, une formule magique, une
autolégitimation toujours remise sur le métier par
I’épreuve du réel. Le monde devient ce que I'on répete.
La capacité a élaborer du réel, c’est-a-dire a composer
les ondes, a cristalliser les vibrations serait inégale
selon les points du multivers : plus l'intégrité d'un
microsysteme est forte, plus il sera créateur de réel.

Une part de notre énergie vient du mouvement de
novation, de I'’émotion créatrice qui nous constitue
tous absolument, la vibration originelle continuée
et ses divers modes de résonance. Une autre part de
notre force d’aimantation provient de notre sensation
d’étre légitime, qui elle-méme découle de notre inté-
grité, de notre accord avec une constance intuitive ou
logique, de notre fidélité a un idéal de cohérence plus
ou moins lucide. A I'origine, dans I'univers, il n’y aurait
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pas I'Un, ni la relative fixité d'un monde ordonné, mais
cette multiplicité vibratoire, pour I'essentiel humaine-
ment invisible. Ce « chaosmos » (néologisme propulsé
par I'écrivain James Joyce), a chaque instant originel,
d’hier, d’aujourd’hui et de demain, nous le disons
créel pour insister sur son caractere fécond et autant
qualitatif que quantitatif. On pourrait aussi parler de
« désirdre » (désir en désordre).

C’est 'une des beautés de la science physique du
xx¢ siecle que de renoncer peu a peu au déterminisme
qui pourtant la fonde. Aussi bien Edward Witten, pere
de la théorie M (avancée récente dans la théorie des
cordes) que Stephen Hawking, auteur de Y a-f-il un
grand architecte dans l'univers ?, de plus en plus de
physiciens délaissent I'idée que I'histoire du cosmos
serait écrite a I'avance, prévisible, réductible a des
observations objectivistes. Ils tentent d’intégrer
dans leurs descriptions cosmologiques le principe
de renouveau permanent. Sans cesse de nouvelles
informations sont produites, sans cesse d’autres
sont perdues : « La plupart des physiciens, a déclaré
Hawking lors d’'un colloque a Amsterdam en 1997,
veulent croire que l'information n’est pas perdue,
car cela assurerait que le monde est un lieu sar et
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prévisible. Mais je crois que sil’on prend au sérieux la
relativité générale, on doit accepter que I'information
se perde dans ses replis. »

Pourquoi poser, au commencement, la multiplicité
propulsive, l'éparpillement comme chair sonique
du cosmos, plutét que de s’appuyer confortable-
ment sur un ordre logique réglé une fois pour toutes
par un maitre horloger absolu ? C’est pour la psyché
créaliste une intuition éthique, liée au désir d’'une
humanité la plus libre possible : nous préférons dire
qu'a l'origine est un devenir divers et une richesse
vivante plutét que l'inertie minérale d'une direction
préétablie ou d'une mécanique déterministe qui ferait
de nous les automates du destin. En tombant dans le
domaine public, I'idée de création a sécularisé 1'idée
d’ordination. Lordre social est notre responsabilité,
et non plus celle des églises.

Outre que l'’hypothese du Créel est confortée
par la science physique, ce choix semble donc
stratégiquement, politiquement, le plus raisonnable
et harmonieux. Le paradigme créatif est plus
souhaitable, pour faire une société juste, que le scheme
déterministe. On sait que le marxisme a préféré le
déterminisme : 'homme du capitalisme (ouvrier
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socialiste ou bourgeois) n’étant qu'un moment,
un instrument du destin communiste, il devenait
possible, et 'URSS ne s’en est pas privée, de le sacrifier
aunom de la Cause. Car I'intégrité est tantot cultivable
par un individu - au risque de l'ascétisme —, tantot
par un groupe — au risque de l'intégrisme. Ascétisme
et intégrisme procedent de la conviction que l'unité
parfaite peut étre de ce monde. L'hédonisme et le
relativisme contemporains, a l'opposé, procedent
de la croyance que I’éclatement total, la disparation,
peuvent étre de ce monde. Pour le créalisme, unité
et hétérogénéité totales sont des asymptotes jamais
absolument atteignables, les deux extrémes de cette
courbe de Gauss ondulatoire qu’est le réel.

Le processus créel désigne la logique des multi-
vers, une profusion immanente infranimale, un
éparpillement infravégétal, une novation incessante,
un proto-gaz, un flux d’interférences multicentré
qui n'est pas qu'une idée, mais qui est plus physique
que la matiere, plus réel que la réalité, plus spirituel
que l'esprit, plus naturel que la nature, plus sensible
que les sens, plus charnel que la chair. Le Créel est le
terreau vibratoire, sonique, de toutes les actualisations,
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I'informe de toutes les formes, 'antichambre de tous
les possibles, entre naissance et réalité.

Cette constante explosion que nous disons créelle
est une hypothese sensible plutét que seulement
intellectuelle. Mais le Créel nous reste pour I'essentiel
caché, invisible, virtuel, car chaque époque humaine
n‘en actualise, n'en réalise, n'en cristallise qu'une
infime partie. Le devenir créel est toujours plus vaste
et riche que ce que nous en percevons et concevons.
Les physiciens s’accordent souvent pour dire, on l'a
vu, que nous ne connaissons que 5 % a 25 % de 'uni-
vers, et que le reste est composé d’'« autre chose »,
de quelque chose de mystérieux encore et toujours, de
non corpusculaire.

Dans le premier paragraphe du manifeste du
créalisme, la formule suivante est donc centrale
« Le monde est/doit étre ma création. » Cette phrase
étant offerte a 'appropriation de tous, d'une part, et
dotée d'une tournure éthique, d’autre part, elle n'est
de fait pas qu'une formule solipsiste, un simple énoncé
égotiste ou métaphysique, ni seulement une formule
pragmatique de la prise personnelle de pouvoir. Un
« monde » n'est pas le Créel, c’est une société, une mise
en forme locale du chaosmos, une structuration parmi
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d’autres de I'explosion vitale, un « créordre » selon la
terminologie des économistes Nitzan et Bichler dans
leur ouvrage Le Capital comme pouvoir. Il y a effective-
ment plusieurs mondes possibles, comme I'affirmait
le philosophe Leibniz, méme si I'harmonie n’est pas
préétablie. Dans la phrase « le monde est/doit étre
ma création », c’est, on l’a vu, un je collectif qui parle, un
corps commun : il est 'expression de I'esprit de notre
temps, de cette volonté de devenir, en partie du moins,
les auteurs d'un environnement dans lequel nous
reconnaitrions nos aspirations, nos emportements, nos
ivresses, notre effort, notre soif de justice et d’entente.
La formule créaliste selon laquelle la réalité doit étre
notre création s’apparente a la catégorie sociologique
de la « capacitation », ou « autonomisation », déja
pronée par Aristote. Le créaliste cesse de seulement
s’adapter a tout prix a une réalité existante considérée
comme I'analogue de la vérité ; il s’empare, lentement,
non sans difficultés et errances, non sans obstacles et
combats, des forces de production du réel, de fagon
a ce que demain la réalité réponde davantage, sinon
al'intégralité, du moins a l'intégrité de son désir.

« Le monde est/doit étre ma création » : ne pourrait-
on pas trouver cet impératif contradictoire avec la
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notion de Créel ? Est-ce 'univers (le multivers) qui
crée ou '’homme ? Cette question véhicule une erreur
dualiste si elle sépare les humains du continuum
créatif : les humains sont I'une des manifestations du
processus créel. Ils sont le lieu qui, au sein du Créel,
est motivé par la passion dialectique de l'ordre et de
I'éclatement, de la symétrie et de sa brisure. Ordo ab
chaos, disaient déja les latins, inspirés par les Grecs :
’ordre nait du chaos, par 'action.

Nous pourrions croire que lorsque 'humain met sa
volonté entre parentheses, il est le plus créatif : c’est la
proposition des surréalistes. Lorsque je crée, ce serait le
mouvement créel en moi qui produirait du réel (¢a crée,
ca vibre), a tel point que 'on pourrait écrire (et c’est
en quoi le créalisme n’est pas un technicisme, un
posthumanisme exagérément technophile) : « Moins
j’agis, plus je suis créel. » Il faut pourtant nuancer cette
assertion par une meilleure définition de ce qu’est
I'action. On songe trop au lacher-prise des mystiques
orientaux, au dionysiaque nietzschéen, a la ligne de
fuite deleuzienne. Selon nous, le créalisme n’est pas
qu'un abandon des sujets a I'éparpillement vital, a
la diffraction ondulatoire, c’est plutot une discipline
d’équilibre entre désintégration et intégration, entre
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devenir multiple et devenir un. La vertu est au milieu,
comme le disaient les Antiques. A cet égard, garder
'esprit trop « ouvert » peut relever du grand écart
périlleux et paralysant, au méme titre que rester fermé
sur ses répétitions. Si vous ne vous occupez pas de
I'ordre des choses, d’autres le feront a votre place.
Lorsque je compose, c’est aussi le créel qui en un lieu
s’organise, mais ce n’est pas le méme moment de la
vie qui d'une part jaillit, fuse, explose et d’autre part
qui ordonne, nomme, codifie et délimite. Nous avons
a imaginer le caractére dual, dynamique, bipolaire du
Créel comme une dialectique entre I'un et le multiple,
ou plutdt entre le presque un et le presque disparate.

Le philosophe et mathématicien Whitehead a forgé
en 1929 un néologisme heureux : plutot que de sujet,
il parle de « superjet ». Imaginons I’explosion vitale, la
turbulence chaosmique : il n'y a aucune raison pour
que celle-ci soit homogene. Il est infiniment plus
probable, mais surtout il est plus conforme au divers
sous-tendu par l'idée méme de devenir créel que
certains de ses jets d’énergie, de ses cordes vibratoires,
de ses projections, aient davantage de dynamisme que
d’autres, momentanément. Certaines cordes, certains
filaments vibratoires entrent en phase autour d'une
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fréquence particuliere et forment un corps. Chaque
vibration a sa fréquence et la vitesse de vibration, dans
la théorie physique des cordes, entraine des réalités
différentes selon qu’elle est élevée ou lente. Certaines
ondes ont plus d’énergie, contiennent davantage de
surabondance, et, si I'on en croit le principe d’équiva-
lence proposé par Einstein entre I'énergie et la masse,
entre la vitesse et la gravitation, entrainent donc
davantage une partie de leur environnement proche.
Un ordre, toujours local, construit et provisoire, est
I'effet d’'une subordination toujours temporaire de
sujets mineurs a un superjet dominant, possédant
I'équivalent d'une énergie créelle plus forte et donc
une capacité d'influence, comme une tonalité musicale
ordonnant une sonate. Ce superjet, on I'a vu, n’est pas
nécessairement un individu de chair et d’os — ce peut
étre une idée, un groupe, une situation, un dispositif,
un corps au sens large.

« Chaque occasion manifeste son coefficient d’élan
créateur a proportion de son coefficient d’intensité
subjective », écrit Whitehead. Mais comment définir
cette subjectivité ? C’est ici que la notion d’'intégrité
révele son importance. Elle nous apparait d’abord
comme une affirmation et une négation. Il est probable
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que plus le superjet local attire et incorpore des
éléments moins dynamiques du multivers créel, plus
il se sent intensifié, distinct et aspire a augmenter la
perception et la perfection de son unité. Il ne peut persé-
vérer dans son étre qu’en édifiant des digues d’irrigation,
des remparts a sa dissolution, et en affirmant un petit
nombre de valeurs axiales. Le superjet — cet (attr)acteur
en propulsion ondulatoire — se retrouve donc dans cette
situation dialectique ou il absorbe l'altérité tout en
aspirant a I'’homogene. Autrement dit, le « dividu »
(ou méme le « multividu »), premier, aspire, a mesure
qu’il éprouve sa puissance, a devenir individu. Mais
I'individu sait aussi qu’il doit se ressourcer aupres du
Créel pour ne pas s’étioler. Lénergie ondulatoire devient
matiere et inversement.

Ce que nous venons d’écrire pourrait apparaitre
comme un début de légitimation de la puissance
vitale brute a I'encontre de l'ordre social. Si la virtu
dominante de certains est un jet de vitalité pure, si
certains dominent du fait qu’ils sont davantage mus
par la puissance du Créel, ne faut-il pas y déceler un
renoncement a I'égalitarisme et un retour a I'innéisme,
a la doctrine de la prédestination, ou toute autre
maniere d’innocenter l’ascendant quel qu’il soit,
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de déculpabiliser les hégémonies ? Une conception
dynamique et déterministe de l'intégrité ne scelle-
t-elle pas un retour a une suprématie d’inspiration
nietzschéenne, au constat qu’il existerait certains
individus au pouvoir légitime, qui ont a peine besoin de
vouloir la puissance ou ’harmonie, car ils en seraient
intrinsequement porteurs ?

Non - nous ne croyons pas que 'unité du superjet
soit donnée par sa seule énergie cinétique. De fait,
la pétulance dans la propagation est autant a méme
de susciter des ramifications divergentes que ne l'est
I'effondrement. Il ne suffit pas d’avoir de la puissance
pour devenir integre. Il s’agit surtout de se maintenir
le plus unifié possible, par un travail de purge et
d’entrainement constant, spirituel, une discipline
d’écoute, d’entente. Tous les aliments ne sont pas des
accroissements d’individuation.

L'aspiration a I'Un doit sans cesse étre reconduite
d'une maniére sensée et sensible, par un logos. Il n'y a
pas d’intégrité sans autolimitation, sans autodiscipline,
sans ténacité ni résistance, de la méme fagon qu'’il n'y
a pas composition musicale sans certains protocoles
tonals. Plus un superjet sera puissant dans sa propul-
sion, plus il lui sera difficile de canaliser son intégrité
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loin du bruit et de la dispersion. Ce n’est pas la seule
force explosive qui fait le pouvoir. Lindividu créaliste
ne vise pas a priori la domination des autres, mais
d’abord une maitrise harmonieuse et ouverte de soi,
fat-elle ambitieuse.

Par ailleurs, le créalisme n’est pas qu’'une esthétique
de soi, mais aussi une cosmopolitique, une vigilance
collective. Au « tout s’écoule » d’Héraclite, nous
ajoutons que tout sécoute. Pour persévérer dans
leur étre et constituer la société qui leur ressemble,
les superjets doivent lutter contre I’explosion, le bruit,
la cacophonie qui les engouffre de l'intérieur, en
se regroupant, en collaborant, composant, triant,
nommant, écartant, épurant, élaguant, édifiant, selon
diverses tonalités possibles. Plut6t qu'une économie
ou une écologie trop cloisonnées (le préfixe éco- vient
du grec ancien oikos, « la maison »), le créalisme est
une « échonomie » : une culture cosmopolitique de
la composition, dans laquelle I'ouir est une loi vivante
contre la désintégration ou l'intégrisme.

Ouir, c'est écouter joyeusement (en francais, a
la premiére personne du singulier, j'ois). Pour qualifier
la motivation de l'avancée créatrice ubiquitaire,
les philosophes du xx* siecle parlent souvent
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d'un « manque », d'un « principe d’inquiétude », d'un
« désir d’actualisation », rejoignant en partie l'intuition
de Spinoza ou du mystique Jakob Bohme, pour qui
le désir est I'essence des créatures. Mais si, au niveau
local des sujets et des superjets, on peut signaler un
conatus, un effort, une appétition, au niveau du Créel
c’est progresser que de parler, comme Jacques Lacan,
de jouissance, ou, dirait-on mieux, de « joissance »
(un néologisme formé par Hélene Cixous pour désigner
la complétude physique et spirituelle du plaisir féminin).
Il'y a, dans un séminaire de Lacan, L'’Envers de la psycha-
nalyse, cette phrase-clé : « La seule chance de I'existence
de Dieu, c’est qu'll — avec un grand I —jouisse, c’est qu’ll
soit la jouissance. » Le Créel, en tant qu’absolu vital,
en tant que continuum métamorphique du plurivers,
serait pure jouissance vibratoire (ce qui n’évacue pas le
sentiment subjectif de cruauté et la souffrance locale).
A T'échelle de la panphonie cosmique, le Créel est
joissance, orgasme vibratoire infini, par-dela le bien et
le mal. Certes, des philosophies plus chastes furent jadis
de rigueur. On comprend qu’'un Kant ait au xvi® siécle
préféré interdire la connaissance de 1’absolu plutot que
de dire que celui-ci était un orgasme cosmique.
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Pour éviter I'assimilation de la jouissance a un jouir
éjaculatoire, a la résolution ponctuelle d'une tension,
et pour pointer le caractére sans cesse renouvelé
et florissant de la joissance créelle, la langue anglaise
nous fournit un terme intéressant, et comme sa
construction est latine, nous pouvons le franciser :
« exhilaration » (hilaros en grec ancien signifie a la fois
« joyeux » et « propice »). Au sein du processus créel,
le devenir, ivre, gai, vibrant, ne cesse de sortir de soi,
de s'« ex-poser », de s’expatrier, de s’exploser, de
se donner ou d’absorber par surabondance.

Mais posons une fois de plus cette question
pourquoi le chaos exhilarant n’est-il pas resté un chaos ?
Comment expliquer que certains lieux de la vie, et pas
seulement des lieux humains, donnent des signes d’or-
ganisation ? Une réponse simple serait celle qui, dans la
terminologie psychanalytique, distingue la jouissance
du « principe de plaisir ». C’est ce que Lacan nomme
I’économie animale : « La possibilité de se mouvoir pour
obtenir surtout le moins de jouissance. [...] Ne restons
pas la ol on jouit, parce que Dieu sait ou ¢a peut nous
mener. » Lorsque le superjet se laisse absorber par la
jouissance ubiquitaire, lorsqu’il renonce a la maitrise
pour répondre anarchiquement a I'appel de I'absolu
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vibratoire, I'individu se dissout, il remet en jeu sa cohé-
rence, sa ligne d’intégrité. Inversement, trop de volonté
de maitrise conduira aussi au chaos, par la voie de la
rigidité morbide.

Toute organisation est proprement rempart contre
la folie du mouvement créel. Les castors construisent
des digues, les termites des chateaux de terre, les
humains élaborent des grammaires et des codes
sociaux, tout cela pour éviter que la puissance du Créel
ne dissolve les identifications, n'éteigne completement
les néons, ne pulvérise les cristaux du réel qui solidi-
fient et emprisonnent les ondes. Autrement dit — si nous
voulons répondre a la question de Spinoza, « Que peut
un corps ? » —, un corps peut soit se dissoudre dans le
devenir créel, et des lors il jouit mais compromet son
individualité, soit contrer cette dissémination, et deés
lors il scande avec un modéreé plaisir, construit, agence,
illumine ou élimine, pour fortifier son intégrité. Nous
reconnaissons ici la distinction nietzschéenne entre le
dionysiaque et I'apollinien. L'intégrité apollinienne est
ce moment subjectif ou la vie résiste a son éclatement
en affirmant une légitimité, une loi locale, une certaine
perspective, ou la volonté de cohérence et de projec-
tion de valeurs propres dans le réel tente de prendre
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le dessus sur '« exhilaration » dionysiaque, quitte a
s'imposer a d’autres volontés par 1'objectivation et la
séparation.

Mais quelle force garantit l'unification ? Si, en
certains de ses lieux et moments, le Créel manifeste
un désir d’individualité, ne peut-on entendre que
ce désir-1a soit aussi une composante du Tout ? Pour
gqu'une intégration, une formalisation de la joissance
puisse se composer au sein de ce qui est le pur lieu de la
création (ou de la physis, disaient les Grecs), ne faut-il
pas une force contraire égale a celle du processus créel
— c'est-a-dire, puisque rien n’est plus fort, la complicité
du Créel méme ?

Oui, s’'il y a a la fois du un et du multiple, c’est que le
Créel est une tendance duale, un devenir dialectique,
une danse parfois violente des contraires, comme 'ont
senti Héraclite puis Hegel. Pour qu’il y ait explosion
et éparpillement, il faut, logiquement, admettre 'idée
d’'unité, méme si cette unité totale du chaosmos n'a
jamais vraiment lieu. Tout simplement parce que les
idées mémes de multiplicité, de diversité, d’hétéro-
généité supposent l'idée d’'unité. On ne saurait dire
« ceci est plusieurs » si 'on ne concevait pas l'idée de
I'Un. L'unité et la symétrie sont I'horizon logique tracé
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par la profusion du Créel. Le désordre est inconcevable
sans la notion d’ordre.

Le seul fait que nous concevions l'idée d'unité la
rend universelle. Car a moins d’étre un dualiste ou un
philosophe analytique qui séparerait le langage du réel,
il faut accepter que ce qui est logique est tout aussi réel
que ce qui est physique. Les idées sont des étres de
I'univers au méme titre que les trous noirs.

Lindividualité locale est cette partie énergétique
et ordinatrice du Tout qui désire persévérer dans
I'unification et la purification de son étre, a mesure
qu'elle plie son environnement a sa densité,
a ses tonalités, rappelant '« attracteur étrange » de
la physique quantique. Cogito cosmique du superjet :
la ou une partie du Créel refuse la dissolution, y
résiste, nous décelons la formation d’un je primitif,
d’'une proto-singularité, d'un champ qui devient un
chant. Peu a peu, ce jet créel prend conscience de lui-
meéme, a partir de ’émotion créatrice et d’'impressions
qui s’affinent, se structurent, s'unifient. Il se percoit a
la fois comme résistance cohérente a 1'éclatement et
conviction de composition singuliere. Il va étre aussi,
par antithése, conscient de son désir de jouir, c’est-
a-dire de rejoindre, en se laissant aller, la joissance
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créelle. Cette dualité engendre ce que le philosophe
Gilles Deleuze appelle la « félure du je ». Etre ou ne
pas étre ?

Du point de vue créel, l'intégrité comme unité et
cohérence est sublime, car elle est I'Autre, la pure
cohérence. Du point de vue du superjet qui se découvre
« presque un » en résistant a la dissolution, le Créel est
sublime, car il est ’Autre qui s’éclate, qui jouit. Amour
absolu, admiration jamais totalement consommée.
Couple primordial entrelacé du devenir multiple, chair
de la chair, et du devenir un, esprit de I’esprit. Passion
ontologique, symphonie tragicomique. On peut ici
entendre '’écho d’Héraclite et de son fragment 50 :
« Le Tout est divisé indivisé, engendré inengendré,
mortel immortel... »

A ceux qui réfuteraient qu’il y ait de 1'Un, pour
reprendre la formule lacanienne, nous répondons qu'’il
n’est pas tant important de prouver que I’'Un est. Vouloir
imposer a tous une vision de I'Un releve de I'intégrisme.
Ce quiimporte et éleve, c’est de reconnaitre simplement
que les humains aspirent a l'unité autant qu'ils
aspirent au divers (cette remarque a bien entendu des
conséquences politiques, et explique notamment que
la France soit a moitié de droite et a moitié de gauche).
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Le souci de cohérence cosmologique, et la volonté que
cette cohérence s’applique aux affaires de la Cité nous
parait plus noble qu'un relativisme pur, qu'une vision
gestionnaire du réel enfantée par la comptabilité
analytique, la gestion qui plus rien ne congoit et tout
décompte sans ferveur ni vision.

Les nihilistes sont des superjets que 'amoindrisse-
ment de leur force vitale rend moins conscients de
la plénitude du Créel. Dés lors, 1a ou l'invisible est
saturé de possibles, de pulsations généreuses et de
tourbillons infranimaux, ils subodorent des zones de
vide et de manque, ils établissent ce que le psychiatre
et philosophe Félix Guattari nommait des « réifications
d’abolition », des « rapports trous noirs » ou des
« déterritorialisations catastrophiques ». En tant
que sujets sociaux, trop sociaux, c’est-a-dire ayant
tendance a naturaliser I'ordre dans lequel nous vivons,
a confondre réalité locale et vérité, nous sommes
tous plus ou moins nihilistes, puisque aucun ordre
ne saurait se prétendre exhaustif sans fatiguer notre
ouverture au devenir créel et des lors produire
des vides la ou il devrait y avoir des différences
vivantes, des potentialités fécondes. Héraclite encore
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dirait (fragment 18) : « Si 'on n’attend pas I'inattendu,
on ne le trouvera pas, car il est difficile a trouver. »

Plus la multiplicité créelle est multiple, plus elle
attirera, dessinera, comme une effigie au revers d’'une
médaille, l'idée d’univocité plutd6t que de néant.
Lintégrité est musicale, c’est une ritournelle permettant
a la fois une ténacité ordinatrice et une ouverture
enfantine a la richesse créaliste. Pour Deleuze et
Guattari, la ritournelle désigne un axe d’individuation
territorialisant, la devise, la persistance enchantée par
quoi un sujet résiste a 'abolition. C’est ce que Guattari
a aussi appelé la « transistance », une stance, une
tenue, une autodiscipline permettant d’étre traversé
par des tempétes sans sombrer, « exactement comme,
quand tu fais une poésie, une musique ou un rythme,
tu cherches a faire tenir 1a, loin de I'équilibre du
langage ordinaire, des choses extrémement singulieres,
qui ne tiendraient absolument pas par ailleurs ».

Nous ne sommes pas que des néons, nous sommes
aussi des transistors ; le quidam — vous et moi — n’est
jamais tout a fait sage comme une image. Il est traversé
par des vapeurs de Créel qui tantot le perturbent,
tantot le réjouissent ou le propulsent. Lacan disait
que le moment de 'angoisse est précieux, car il nous

212



rappelle a nous-mémes, a ce point de conjonction
entre notre désir d’intégrité et notre pulsion
d’éparpillement.

A la fin de LEtre et le Néant, Sartre écrit : « L'agent
moral est I'étre par qui les valeurs existent. C’est alors
que sa liberté prendra conscience d’elle-méme et
se découvrira dans I'angoisse comme unique source
de la valeur, et le néant par qui le monde existe. Des
que la quéte de I'étre et I'appropriation de I'’en-soi lui
seront découvertes comme ses possibles, elle saisira par
et dans I'angoisse qu’ils ne sont possibles que sur fond
de possibilité d’autres possibles. »

Ce fond de possibilité d’autres possibles, c’est
le Créel.






ACCORDS FINAUX

LES BARREAUX DE LUMIERE

« De l'enfant a I'herbe, a travers des époques
sans mémoire, renaissent les sons. »

Pierre Schaeffer
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Un an apreés les événements de Mai 68, le 5 juin 1969,
au 4 de la rue Pré-aux-Clercs, dans la galerie
Martin Malburet, I'artiste Michel Journiac exhibe une
ceuvre intitulée Piege pour un voyeur. La piece, entre
I'installation et la performance, consiste en une cage
de tubes fluorescents dans laquelle est enfermé un
éphebe nu. La fonction de celui-ci est de déshabiller
du regard les visiteurs qui entrent dans son champ de
vision. Des deux c6tés de la prison de néon, I'’humain
est en posture de voyeur. Au terme de notre critique
de la raison néontique, nous sentons que cette piece
représente une tendance dangereuse de la psyché du
xx¢ siecle. Peut-étre méme est-elle un commentaire sur
le prétendu échec de Mai 1968 ?

Mais notre these n'est pas que la théorie de Paris
est un échec. Paris est une échelle. Les barreaux de
lumiere, s’ils sont pris verticalement, constituent bien
une prison, mais qu’'on les retourne horizontalement,
et il ne reste plus qu’a les gravir pour s’aventurer dans
I'inoui. La Ville Lumiére n’est pas morte, elle s’est
seulement éparpillée partout dans le monde, comme
le gaz des néons. Elle est partie, vaporeuse, clignoter et
faire des enfants dans tous les coins du globe, a Macao,
Rio ou Stockholm. La belle liberté est devenue un
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label de rareté et la schizonévrose de Paris est devenue
universelle.

Ce qui libere malgré tout dans 'idée du néon, c’est
le gaz, cette vibration prisonniére du cristal ou du
plexiglas, corsetée pour produire du visible — un gaz,
c’est-a-dire un « parcours libre ». Le siecle du néon
a paradoxalement ébranlé I'idée de solidité au profit
du paradigme énergétique et vibratoire.

On connait la distinction proposée par Deleuze
et Foucault entre la société disciplinaire et la société
de controle. La premiere serait régie par le principe
de surveillance panoptique, un dispositif architectural
et administratif o1 le surveillant peut voir sans étre
vu, et ol la lumiere est mise sur les surveillés. Dans la
société de souveraineté qui précédait, la lumiere était
mise sur la source de pouvoir, par exemple la figure
du Roi-Soleil, Augustux Rex. Dans une société de
controle envahie par la lumiere artificielle, et obsédée
par la transparence, s’instaure une surveillance de
chacun par chacun. Nous sommes des caméras.
La mondialisation est aussi celle des perceptions,
de la standardisation des identités et des structures
mentales, dans un vaste open space planétaire inondé
par une lumiere trop crue.
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La monotonie n’est pas qu'une impression, c’est une
production. Mais la ruse de Paris, a la maniere dont
Hegel parlait d'une ruse de la raison dans l'histoire
humaine, c’est d’avoir utilisé la lumiere du néon pour
diffuser sa soif de liberté a travers le monde. Les vibra-
tions gazeuses, chaosmiques, créelles, enfermées dans
le cristal, n'ont plus désormais qu’a se libérer.

Bronnie Ware, une infirmiere australienne qui depuis
longtemps accompagne les mourants pendant les
derniers jours de leur existence, a raconté récemment
que l'ultime regret humain, que 'on soit un homme
ou une femme, et quelle que soit 'origine sociale, c’est
de ne pas s’étre assez écouté et d’avoir trop sacrifié
au regard des autres. De méme que 'universalité de
I'argent a accompagné a partir du Moyen Age 1'univer-
salité de la raison, la mondialisation du néon a facilité,
en sourdine, la propagation de I'idée révolutionnaire de
Paris, celle de la création libre, de I'’entente commune,
celle en bref de la « démocréatie ». Nous parions
qu’au xxi® siecle, la gangue de cristal et de lumiere qui
recouvre la planete explosera, et la diffraction de la
sensibilité créaliste fera chanter les mondes. Derriére
tout néon, toute créature matérielle, il y a un éon qui
sommeille, une possibilité de recréation spirituelle.
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En 1997, je publiais mon premier roman aux Editions
du Temps des Cerises, petite maison située a la péri-
phérie de Paris, a deux pas de la cité de la Musique.
Joie est une variation romanesque sur les idées de
Pythagore sur la symphonie cosmique. Mon hypothese
de départ était que certaines notes de musique, jouées
d’'une certaine facon, pouvaient apporter un bonheur
durable a 'humanité. A la fin du chapitre intitulé
Ceux qui entendent, on lit : « A la mort de Pythagore,
victime d’'une conspiration politique, les membres
de sa secte, condamnés a l'exil, s'étaient divisés
en deux groupes. Le premier s'était consacré
a la connaissance des lois numériques de
I'univers : c’étaient les mathematikoi, c’est-a-dire
« ceux qui calculent ». Le second groupe se fit appeler
akousmatikoi : « ceux qui entendent ». Qu’entendaient
« ceux qui entendaient » ? Quel secret partageaient-ils,
pour qu’il fasse a lui seul I'objet d'un savoir autour
duquel s’était constituée une secte aussi impor-
tante que celle qui posait les premiers principes des
mathématiques ? Vu la prégnance que cette derniere
science allait avoir sur]’évolution de ’humanité, on était
en droit de se demander si le choix qu’avait fait 'autre
moitié des pythagoriciens était anodin. Oui, on savait

219



ce qu’étaient devenus les mathématiciens. Et si leur
schisme avec les acousmaticiens avait été plus impor-
tant que toutes les scissions religieuses a venir ? Dans
ce cas, on ne serait plus en pleine affabulation. Mais au
cceur de l'histoire... Au centre du destin humain... »

Le triomphe du capitalisme financier au xx¢ siecle
a renforcé ce que Marx nommait le fétichisme de
la marchandise, développant « les relations maté-
rielles entre les personnes et les relations sociales
entre les choses », transformant notre étre en néon.
Or, comme nous le suggere Héraclite, on ne se
regarde jamais dans le méme miroir. S’agripper a
une identité objective, a des qualités normatives,
bref se fétichiser soi-méme mene tout droit a la
surdité de ’ame et a I’assechement squelettique. L'un
des propos de ce livre était de décoller la question de
I'identité de la métaphore visuelle et lumineuse, pour
lui substituer l'idée d’une intégrité harmonieuse,
basée sur ces deux émotions que sont la création
et 'ouir.

Nous sommes convaincus que |’humanité doit,
pour s’émanciper réellement, se libérer de son culte
excessif de la lumiére, de toutes les lumieres qui
éclairent les objets. Redécouvrir, comme la science
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physique a commencé de le faire au xx® siecle, et
comme les acousmaticiens antiques I'entendaient
déja, que tout est vibration, son, et peut-étre Verbe.
Pour que nos capitales redeviennent des cités enchan-
tées, par-dela la mélancolie de I’étre et du néon, il nous
faudra dépasser le principe de Lucifer, qui fait de nous
tous des « colporteurs de lumiére », des esclaves du
flambeau ou du spot que nous agitons pour mieux voir
au sein d'une nuit que nous avons diabolisée, abusant
de nos yeux pour distinguer, séparer, diviser, analyser,
trier, sidérer.

Lécologie doit redevenir une « écho-logie », une
science de 'écoute, de I'entente. Vivre doit redevenir
un art de I'écholocation plutdét qu'une technique de
I’apparence. Le grand « Oui » a la vie que recommandait
Nietzsche est un grand « Ouir », une écoute active
de la création incessante qui opere dans l'invisible.
En somme, n'en déplaise au Rimbaud de la Lettre du
voyant de 1871, nous gagnerons a détourner nos yeux
des illuminations : le poete se fit voyant pour annoncer
le siecle des lampes électriques ; le « surpoete »,
harmoniste, devra se faire oyant.

Oyez, braves gens ! Il nous faudra un certain courage
pour créaliser harmonieusement notre époque.
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