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obre Fernando González hay muchas páginas 
luminosas escritas por amigos, escritores, dis-
cípulos, y críticos. Un lugar principal han teni-

Presentación

Maria-Dolores Jaramillo

S
do algunos  nadaístas en la amorosa reconstrucción de los 
recuerdos de su amistad y en la continuidad de la memoria 
de Fernando González. Gonzalo Arango elogió su autenti-
cidad, las enseñanzas recibidas en la búsqueda de sí mismo, 
las lúcidas reflexiones mientras caminaba, el esfuerzo por  
desarmar las mentiras de su tiempo, y el orgullo que sentía 
frente a lo latinoamericano. Eduardo Escobar ha destacado 
la  honradez y el coraje intelectual, la originalidad y vigen-
cia de su pensamiento, la claridad y el humor de su escritura, 
y  su honda y reflexiva interioridad... Entre otros escritores, 
Alberto Aguirre   explicó los múltiples valores de su prosa, 
su transparencia y precisión,  admiró su amor por la vida y 
sus importantes  valores personales,  ignorados y negados 
en su tiempo, y William Ospina señaló su condición de poe-
ta,  soñador, y  místico.

 Fernando González fue un hombre de lectura y de pen-
samiento original e independiente.  Se destacó su vocación 



Revista  Aleph  No. 166, año XLVII (2013) �

natural de maestro de escuela, su sencillez y humildad. No buscó hono-
res, ni medallas, ni reconocimientos. Se distanció de ricos y poderosos. 
No aprendió a hacer zalemas ni a decir mentiras convenientes. Cuestionó 
las maquinaciones y trampas de la política. Se distinguió por la aguda 
observación, y singular capacidad analítica y argumental. Fue un hombre 
reflexivo y sincero, dedicado a la escritura de sí mismo, y a desnudar va-
lerosamente sus ambivalencias y contradicciones. 

La revista Aleph con este monográfico le rinde un merecido  homenaje  
a su vida ejemplar, al vigor e individualidad de su pensamiento, y a las 
amplias y certeras calidades literarias de su obra. La entrevista de Fernando 
González realizada por El Relator en 1936 presenta aspectos poco cono-
cidos. Eduardo Escobar recorre algunas vivencias, anhelos y pasos del es-
critor  a través de la intimidad de su memoria, y  nos recuerda con  sincero 
afecto y gratitud a uno de los más grandes escritores  colombianos del siglo 
XX, a un escritor imprescindible, dirá, y su  influencia y amistad con los na-
daístas. La semblanza  de Fernando González  por Gonzalo Arango ilumina  
una bella manera de ser y de decir y descubre una presencia vital, que sirvió 
de estímulo fundamental a la generación nadaísta. Entre las memorias de 
Baldomero Sanín Cano y las de Gonzalo Arango se contrastan dos genera-
ciones y dos maneras de mirar a Fernando González.

Dentro de los colaboradores más recientes,  Nicolás Duque propone a 
F. González como antifilósofo, cuestionador de la filosofía sistemática, 
de respuestas definitivas. Pedro Rojas habla del caminar de F. G., y su 
experiencia en la búsqueda de un camino propio. Jhon-Henry Orozco 
reflexiona entorno al tema del fracaso,  y  Luis-Javier Villegas ofrece un 
bello recorrido biográfico y literario que ayuda a contextualizar la vida y 
la escritura del escritor envigadeño. 

Horacio Longas 1932
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La comedia filosófica: 
el esbozo del antifilósofo

Fernando González y la 
tradición antifilosófica

Nicolás A. Duque B.

Burlarse de la filosofía es filosofar de verdad 
Blaise Pascal. Geometría y sutilidad

I. 
¿Qué tiene que ver la filosofía con los payasos? Podemos 

recordar una corta historia de Kierkegaard de su compendio 
O lo uno o lo otro, que dice así:

En un teatro, se inició un repentino incendio tras el 
escenario. Un payaso salió a decírselo a la audiencia, 
pero esta pensó que se trataba de un chiste y aplau-
dió. Se lo dijo de nuevo, pero se puso a reír aún más. 
Supongo que esta será la manera como el mundo será 
destruido –en medio de la hilaridad universal de los 
ingeniosos y de los bromistas que piensa que todo es 
un chiste. (Kierkegaard, Either-or: 30). 

Pero no se trata tanto de esta alusión a Kierkegaard. 
En cierta medida la filosofía también ha tenido sus paya-
sos y sus bromistas, tanto así que la risa y la burla tienen 
una importancia considerable en filósofos como Pascal o 
Bergson. 

Más allá de la risa o de la burla, encontramos que la hi-
laridad, el juego sutil del humor y la irreverencia verbal, es 
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muy propia de los antifilósofos: predicadores tardíos, reaccionarios, ironis-
ta y, quizá, payasos. 

Entre los clásicos el antifilósofo más conocido es Luciano cuyos diálogos 
–en especial el titulado Hermótimo o de las sectas– no son sólo diálogos, 
sino verdaderas comedias. Los siglos ilustrados también han tenido sus an-
tifilósofos. Juan Bautista Colomés fue un antifilósofo español que vivió 
en Francia para el momento del auge intelectual de Voltaire, D’Alambert, 
Rousseau, Buffon y Helvetius. Es el autor de una comedia en la que reduce 
a los filósofos a objetos de burla y de exhibición de circo. La comedia se 
llama Los filósofos en Almoneda. 

Los filósofos en Almoneda está ambientada en un mercado, en época de 
Luciano, pero sus personajes son Voltaire, D’Alambert, Rousseau, Buffon 
y Helvetius. El problema central del diálogo se plantea cuando Júpiter y 
Mercurio deciden reunir un lote de filósofos para la venta y hacer, con el 
dinero recaudado, una fiesta para celebrar el haberse librado de un mal tan 
espantoso. Lo que ocurría era más o menos lo siguiente: Mercurio, preocu-
pado por la acumulación de filósofos viejos, había llegado a la conclusión 
de que la mejor forma de evadirse de su cuidado –también de su estorbo y 
de su peligro– era subastándolos o vendiéndolos de contrabando. Decidió 
pues, exponerle su plan a Júpiter quien lo aceptó y optó por venderlos, no 
sin sentir una enorme preocupación por el estado maltrecho y lo poco a la 
moda que lucían. Los dioses también habían pensado enviarlos a algún lu-
gar extranjero donde parecieran piezas exóticas y verdaderas curiosidades 
–como las indias occidentales– pero descartaron la idea al percatarse de 
que sería una terrible corrupción para gentes tan básicas e inocentes. Deja-
das de lado múltiples opciones, Júpiter le pidió a Mercurio que los vendiera 
de contrabando a un comerciante chino que estaba en la ciudad. 

La escena siguiente es la representación de la venta del lote de filósofos. 
Mercurio le dice al comerciante chino:

Mercurio
[…] Tengo para venderos unos maravillosos filósofos.

Chino
¿Qué son vuestros filósofos? Nunca los hemos visto en nuestras tierras 
y no quisiera llevar mercancías para las que tal vez no encuentre com-
pradores. Sabéis sobradamente que mis compatriotas sienten recelo 
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por las novedades. ¡Ah! ¡Filósofos! Me parece haber oído hablar de 
ellos en ocasiones. Creo que es una especie de máquina cuya excelen-
cia consiste en estar construida contrariamente a las otras máquinas. 
¿Los han fabricado en Francia o en Suiza? (Colomés: 68)

La idea del chino acerca de un filósofo como una máquina fabricada en 
Francia o en Suiza recuerda la idea asociada con la filosofía materialista y 
mecanicista, de que el hombre es una máquina, y la mención de Suiza hace 
referencia al lugar de mayor fabricación de autómatas, por su tradicional 
trabajo de relojería.  

La discusión continúa y Mercurio aclara que esos seres no son máquinas 
sino hombres de carne y hueso, aunque puedan ser tratados como animales: 
pueden ser disfrazados  –¡ellos mismos se disfrazan!–, su comportamiento 
llega a ser astuto y multiforme, unas veces parecen leones, otras corderos 
y otras orangutanes: 

Mercurio
[…] Imaginaos –dice Mercurio– que son como un caballo que van a 
ser comprados. Examinadlos por todos lados, miradlos de arriba abajo. 
Cogedlos por los pies, sacudidles las orejas y las encorvadas mandíbu-
las; en una palabra, tratadles, si queréis, como a auténticos animales.

Chino
¿Pero no muerden?

Mercurio
A veces. Pero seguro que en mi presencia no se atreverán. […] (Co-
lomés: 69-70)

Acto seguido Mercurio los exhibe haciéndolos caminar como en un des-
file de animales de circo. Luego los subasta. El primero en pasar es Voltaire 
que espanta al chino y le hace exclamar: “¿Qué es esto? ¿Cómo tan delgado 
y descarnado? Es largo y esbelto como un tallo de cáñamo. Se dobla al an-
dar y se repliega como una serpiente de pantano. Podría tener veneno. Me 
da miedo.” (Colomés: 70)

Aunque Voltaire causa miedo y se mueve como sierpe, es comprado por 
demostrar pericia en  el dominio de costumbres chinas como mentir pero, 
principalmente, por haberle hecho creer al chino que era el inventor de una 
laca nueva para sus porcelanas tradicionales. Luego del número de Voltaire 
aparece Rousseau quien se niega a ser vendido por considerar que el pueblo 
chino es mentiroso y vicioso. Sinembargo, Voltaire intercede y le aclara al 
chino: 
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[…] éste, cuyo nombre es Jean Jacques, no es realmente filósofo, ni 
siquiera hombre. Es un animal que no obstante tiene el privilegio de 
convertirse en humano. Él mismo me lo ha dicho; es más, me lo ha 
escrito. Me ha confesado que no es filósofo, que odia a los filósofos 
más que a la peste. Confidencialmente me ha dicho que es un verda-
dero Orangután, y me alegré con él de su privilegio de poder andar a 
cuatro patas. Que lo niegue si puede: le mostraré sus cartas y no podrá 
desmentir lo que me escribió sobre este tema. (Colomés: 80)     

Los editores de la comedia de Colomés anotan que: “Voltaire, al recibir 
un ejemplar del Discurso del origen y fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres, había escrito a Rousseau una carta con fecha de 30 de agosto 
de 1755, en la que le decía: “He recibido, señor, vuestro nuevo libro contra 
el género humano; dan ganas de caminar a cuatro patas cuando se lee 
vuestra obra.” (Colomés: 80. nota al pie 14).

El filósofo siempre conserva su solemnidad hasta el momento de la bur-
la. Así ha ocurrido desde que Tales de Mileto cayó al pozo y desató las car-
cajadas de la esclava tracia. Pocas veces la filosofía ha utilizado la burla y el 
efecto risible tanto como en la antifilosofía. El antifilósofo es un contradic-
tor. Contradice a su adversario, incluso podría contradecirse a sí mismo y 
burlarse de su propia visión. Su visión de las cosas no tiene como horizonte 
la coherencia. Es explosiva, insultante, a veces, incluso, implacable y ma-
lévola. Más que en la coherencia se basa en la sutilidad, en la insinuación 
perversa, en la palabra explosiva, en la conclusión desbordante y en la risa. 
Con la cara siempre hacia el exterior, la antifilosofía impone el gesto al con-
cepto, agranda el más mínimo defecto y espera el error más aparentemente 
anodino, para llegar a lo que en ella podría parecer conclusivo: exasperar.      

La antifilosofía tiene de peculiar que organiza la discusión y los asuntos 
discutidos como el escenario de una comedia. En uno de los escritos del 
filósofo español Benito Feijoo reunido en un libro titulado, precisamente, 
Teatro crítico, se hace alusión a la forma que tenían las discusiones tan 
caricaturescas en las disputas y en las “argumentaciones” de ocasión. Un 
apartado muy llamativo explica en qué consiste el “insultar por señas”: 

Fuera de este modo descubierto de improperar [insultar con dicterios], 
hay otro ladino y solapado, más seguro para el ofensor y más dañoso al 
ofendido. Este es el de insultar por señas. Una risita falsa a su tiempo, 
arrugar fastidiosamente la frente, escuchar con un gesto burlón lo que 
se le propone, volver los ojos al auditorio como mirando la extrava-
gancia, responder con un afectado descuido, como que no merece más 
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atención el argumento, arrojar hacia el contrario una u otra mirada con 
aire de socarronería, simular un descanso tan ajeno a toda solicitud 
de cátedra, como si estuviese reposando en el lecho, y otros artificios 
semejantes, ¿qué significan al auditorio, sino una superioridad grande 
sobre el otro contendiente? ¿Qué le dan a entender, sino que éste es 
un pobre idiota, que no acierta con cosa, y más merece lástima que 
respuesta? (Feijoo: 87)

Además de esta descripción detallada, a continuación Feijoo mismo vi-
tupera un poco y llama a sus contendores hombres viles, rudos e ignorantes 
que disfrazan su piel de león con piel de zorra. 

La antifilosofía concibe lo que para la filosofía sería una discusión, una 
reflexión académica o una obra cultural, como representación teatral o como 
escena de circo. Las concibe como autoexpresión o como simulación. 

Un antifilósofo payaso –que pueda ser también, por qué no, un mimo– 
podría someter a extremo desarrollo la idea de que la vida es una máquina 
controlada por hilos ocultos que hacen que nos comportemos como mario-
netas, o la idea de que todo no es más que una payasada metódicamente es-
tablecida en la que los gestos no pueden más que causar risa. Si miráramos 
de esta forma la vida de la cultura y la figura caricaturesca del hombre, des-
cubriríamos en sus gestos más que las expresiones del alma, la evidencia de 
una enfermedad de visos cómicos.

II. Fernando González y la antifilosofía
Enfermedades del alma llamadas “embolias psíquicas” o “complejo de 

hijo de puta” y comportamientos dramáticos como la “autoexpresión”, la 
“simulación” o el “método emotivo”, son nociones, figurines verbales o 
conceptos hilarantes fundamentales para Fernando González. Están iróni-
camente relacionados con asuntos tenidos por serios y elaborados por la 
comunidad académica de cierto momento de la historia en Colombia. 

Fernando González –un antiacadémico burlesco e intransigente– dejó 
una libreta escrita en 1916, la fecha en que se publicó su primera obra 
Pensamientos de un viejo, en la que mostraba al payaso como la figura pre-
dilecta para representar nuestra alma. Dice en aquella libreta, cuyo título es 
justamente El payaso interior: 

[…] es el espíritu algo tan delicado que hasta la más sencilla sensación 
lo modifica. ¿Habéis visto esos muñecos que hacen cabriolas cuando 
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se les tira de una cuerda? Pues idéntico es el espíritu. La sensación 
más sencilla lo modifica grandemente. ¡A sus cabriolas las llamo yo 
visiones espirituales! (González, 24)

Esta imagen de un alma volatinera, dramática y cómica; no desapare-
ce nunca de la antifilosofía de Fernando González. Incluso podría decirse 
que Fernando González quería empayasar ciertas capas de la intelectuali-
dad colombiana y latinoamericana, extremando la idea de que el mundo es 
como un teatro, los hombres unos animales de circo y las discusiones aca-
démicas el síntoma de enfermedades patológicas degenerativas. Su ensa-
yo Los negroides, por ejemplo, está dedicado a “ESOS ANIMALES QUE 
HABITAN LA GRAN COLOMBIA PARECIDOS AL HOMBRE” y Don 
Mirócletes a las Ceibas de la plaza de Envigado. 

En Los negroides Fernando González expone, en siete puntos, lo que 
debe considerarse su filosofía de la auto-expresión. El primer punto –no 
sabemos si el orden que le da contiene la idea filosófica de la relevancia– 
dice: “El objeto de la vida es que el individuo se auto-exprese. La tierra es 
teatro para la expresión humana; el hombre es cómico; la vida es represen-
tación.” (González, 15) 

Esta teatralidad y comicidad de la vida es el estado general de una cari-
caturización: sus personajes individuales son caricaturas, actores de cine o 
una masa amorfa que se mueve a la deriva de las fuerzas. 

La auto-expresión revela la individualidad que salta de las determinacio-
nes de la masa. Quien se auto-expresa es como el actor central de la obra 
que, yendo más allá de la generalidad de los personajes anónimos, ejecuta 
una escena ejemplar, visible y memorable. No es nada más que una figura 
central en medio de un teatro de marionetas. 

¿Habrá detrás de esta poco elaborada distinción, alguna noción o alguna 
discusión académica empayasada, como sería fácil de suponer en los escri-
tos de un antifilósofo? 

Creo que había dos nociones que la obra antifilosófica de Fernando Gon-
zález trató de envanecer con una reacción eruptiva y para muchos insul-
tante. En una ocasión afirmó: “Aquí han creído que son frases graciosas; 
mis palabras son símbolos” (González, 44). La percepción que Fernando 
González tenía de su propia obra nos recuerda la ya un poco paradójica 
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condición del payaso señalada por Kierkegaard: cuando el payaso habla en 
serio el público ríe porque confunde lo que dice con un chiste. 

Intentaré mostrar cómo las discusiones y las nociones centrales a las que 
Fernando González hizo constante e insistente burla –y de las que conser-
vamos más que una posición filosófica, una sátira–, se pueden resumir y 
explicar a partir de los siguientes puntos: 

1. La cultura latinoamericana sintetiza los valores de la cultura occiden-
tal y,

2. La raza colombiana va en vía hacia la degeneración por la mezcla sin 
programa de las distintas vertientes étnicas. La evidencia de esto son sus 
enfermedades y sus vicios.

 III. El problema de la raza: el negroide, lo visible y lo 
invisible

Los que habitan la Gran Colombia, los negroides, son unos animales 
parecidos al hombre, pero no son hombres. ¿Es esta idea la posición de 
González, es una ironía, o es lo irónico de su propia posición? 

Aproximadamente a partir de 1916, se hizo popular una discusión 
académica de resonancia internacional motivada por los psiquiatras 
Luís López de Mesa y Miguel Jiménez López que fue publicada en 
1920 bajo el título de Los problemas de la raza en Colombia. El ensayo 
de Miguel Jiménez López se titulaba “Algunos signos de degeneración 
colectiva en Colombia y otros países similares”. Los puntos básicos 
de discusión se referían a una supuesta degeneración anatómica, fisio-
lógica, patológica y psíquica de los colombianos derivada de sus ca-
racterísticas raciales. En la introducción a su escrito Jiménez López se 
pregunta:

¿Existe hoy en nuestro país un estado de degeneración colectiva? 
¿Somos, en otros términos, un agregado social en que los atributos 
de las razas originarias hayan marchado hacia un desarrollo progre-
sivo, o bien ellos se han mantenido estacionarios o, por el contrario, 
la capacidad vital y productora de los progenitores ha sufrido una 
regresión en el decurso de nuestra existencia colectiva?
¿Desde un punto de vista estrictamente biológico, nuestro país y los 
países similares, analizados en el actual momento de su historia avan-
zan, se estacionan o retroceden?
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[…] Si de los datos recogidos en un estudio de conjunto resulta que 
el vigor inicial de nuestra raza decae y se aminora; si, al contrario 
de todos los organismos en desarrollo, vamos cediendo terreno en la 
lucha contra todas las causas de destrucción y de desintegración que 
amenazan al individuo y a la sociedad; si en vez de dominar al medio 
estamos siendo dominados y vencidos por él… es un imperativo ina-
plazable devolver a nuestra constitución las fuerzas perdidas, brindar-
le los elementos de lucha de que ha menester y prevenir para el futuro 
el desgaste y la decadencia que ha determinado nuestra inferioridad 
presente. […] nuestro país presenta signos indudables de una degene-
ración colectiva; degeneración física, intelectual y moral. (Jiménez, 
1920)

El estudio de Jiménez contiene noticias que hoy serían un poco burlescas 
y que, como es natural, pudieron haber sido utilizadas por la mente pícara 
de González. Resulta burlesco que Jiménez ponga como evidencia de la 
degeneración anatómica que: “[…] el promedio de la talla en los individuos 
seleccionados para el servicio militar apena alcanzó a un metro cincuenta y 
seis centímetros.” (Jiménez, 10) o que “Cualquier fabricante de sombreros 
puede dar razón de esta particularidad nuestra, que contrasta singularmente 
con lo que sucede en otros países, especialmente en la Gran Bretaña, cu-
yos moradores se distinguen por la gran regularidad del ovoide cefálico.” 
(Jiménez, 10).  

Un trabajo adicional podría considerar todo el lugar concedido en sus 
obras a los hábitos, las prendas de vestir (muy especialmente las íntimas) 
y los cuerpos caricaturizados por sus formas exteriores. Nunca podremos 
olvidar las corbatas, la ruana, el paraguas o los zapaticos de cura. Por ejem-
plo, al final de Los negroides, en el apartado titulado “Pensamientos geno-
veses” González anota:

En los días anteriores gocé con el pensamiento de que el vestido ad-
quiere la forma del hombre, con sus torceduras, ansias, afanes. Casi 
siempre las sirvientas tienen el zapato torcido. (González, 131)

Estas reducciones caricaturescas a la apariencia exterior –al vestido, al 
gesto, al caminar– son cercanas a la fisiognomía de John Caspar Lavater,  
La teoría del andar de Balzac o diversas afirmaciones de Kant en sus Ob-
servaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime y la Antropología 
en sentido pragmático. De la misma forma como en el ámbito de la filo-
sofía occidental esas posiciones no estuvieron separadas de teorías de la 
raza y de las nacientes antropologías filosóficas; para Fernando González 
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eran el móvil para la ridiculización sistemática de las nociones de “síntesis 
cultural” y de “degeneración colectiva de la raza”.   

En el corto prólogo que hizo López de Mesa para la obra sobre la dege-
neración de la raza, se hace evidente que el problema se enmarcaba en el 
contexto de lo que ocurría en la historia y en la cultura Europea después de 
la Primera guerra mundial. López de Mesa escribió allí: 

Tal se me ocurre que viene acaeciendo ahora con esto del porvenir de 
las razas, si de tal modo podemos mentar a los aglomerados étnicos 
que con este o aquel nombre nacional existen en varios lugares, ya de 
Europa, ya de nuestra América. Porque en todas partes va apareciendo 
uno como examen de conciencia nacional, que busca hacer el balance 
del pasado por ver de hallar las posibilidades del futuro. […] 
Pero, ¿y aquella agitación de qué nos viene? Estábamos, y aún lo es-
tamos, inciertos de seguir las normas heredadas de religión, de moral, 
de sociedad, de gobierno y de familia, que todo ello fue viciado de 
muerte por el mismísimo afán investigador del alma humana: y esa 
emoción de incertidumbre nos traía y nos tiene cavilosos e irritables.
[…] Es pues, un momento de crisis de ideas y de sentimientos uni-
versales lo que nos trae por estos caminos al parecer tan propios y es-
pontáneamente transitados. Es la gran incertidumbre humana de este 
siglo, precursora sin duda de nuevos horizontes ideales, pero destruc-
tora y amarga por el momento, la que nos contagió y en nosotros se 
agita a su vez. (López, VI-VII)

Si bien no podría afirmarse que Fernando González hubiera dirigido Los 
negroides directamente al marco de esta disputa, quisiera mostrar cómo su 
obra empayasó la discusión. Para empayasarla necesitaba hacer frente a la 
visión que representaban pensadores como López de Mesa; pensadores que 
extendían el problema a la pregunta por la salvaguarda, entre nosotros, de 
la tradición occidental, aparentemente amenazada por la llamada decaden-
cia de occidente.   

El también ensayista de la época, Darío Achury Valenzuela, representa 
un lugar preeminente en este escenario. Su concepción de la cultura con-
trasta con una idea ridiculizada por Fernando González en el personaje de 
Manuelito Fernández en la novela Don Mirócletes. 

Para Achury Valenzuela la cultura occidental no desaparecería, como 
muchos habían supuesto, por la crisis y decadencia en la que se hallaba, 
pues ya hacía parte de la vida cultural de Latinoamérica que, en buena 
medida, se había involucrado en el marco de la cultura occidental. La cul-
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tura latinoamericana se tomaba como una cultura en potencia, una cultura 
naciente que, aunque sumida todavía en la prehistoria, se levantaría para 
la historia no sólo como una novedad sino como el rescate de Occidente. 
Se la veía como una cultura digna de iniciar una expresión de su potencia 
y acercarse, de este modo, a la famosa “vida de la historia universal”. Si 
bien la cultura latinoamericana era un “vago esquematismo” y una cultura 
sinuosa y sin delinear, tenía no sólo una enorme potencia, sino que era ya 
una “cultura virtual”. Valenzuela hace una descripción muy detallada del 
significado de esta afirmación: 

Así como la columna dórica representa la preocupación de la cul-
tura griega por el presente, y el granito y el basalto representan la 
preocupación del pueblo egipcio por el futuro, la invención del 
reloj marca en la historia de la cultura germana el advenimiento 
de la inquietante angustia del tiempo y de la fugacidad de la vida, 
y su construcción todo nervio, sin carne superflua ni masa inútil, 
son sus pilares elevados y gráciles, con sus bóvedas en arista que 
alguien comparó con la flor en lo alto de un tallo, con su prodigioso 
equilibrio de resistencias y contrapesos, y, finalmente, con su espa-
cio, que es esencialmente vida expresiva, espiritual e impalpable, 
es la maravillosa estilización del bosque nórdico; del mismo modo 
pudiéramos representarnos la cultura americana dinámica, cuya 
carga y sostén, cúpulas, pilares, plintos y arcas sean la expresión 
orgánica del espacio y de la selva americanos, de nuestro tempera-
mento sensual y grandilocuente, de nuestro sentimiento pagano –si 
le damos a esta palabra su prístina acepción de aldeano–, propenso 
al éxtasis y a la superstición, a la demagogia y a cierto ordenado 
desorden. 
Nuestra cultura virtual será esencialmente la cultura europea pero 
impregnada de nuestra propia sustancia ideal, que reobra sobre sus 
aportes, transformándolos y recreándolos, imponiéndoles nuestra 
voluntad y designio, para modelar el mundo según las preferencias 
de nuestra intimidad y proyectar señorialmente nuestra alma sobre 
las representaciones que la cultura occidental nos ha transmitido a 
lo largo de cuatro centurias. (Achury Valenzuela, 36-37)    

La virtualidad afirma la continuidad de las formas europeas añadiéndoles 
un sello expresivo propio. La cultura latinoamericana tendría pues, como 
marco de su representación, las formas europeas y, como obra cultural, la 
misión de reobrar y recrear el tipo de representación general de la cultura 
occidental. Lo que haría en la historia de la cultura sería –esa era la idea de 
Achury– establecer un ritmo y un estilo nuevos sin crear una nueva forma 
de la representación.  
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Fernando González ironiza dicho marco de representación. Como buen 
antifilósofo no sugiere un marco diferente, ni pretende superarlo. Antes 
bien, lleva sus consecuencias a la hilaridad haciendo experimentar una sen-
sación de ridículo grandioso. 

En Los negroides –en tono burlón y empayasando el concepto– Gonzá-
lez enunció dicho proyecto cultural como un “complejo”: 

Creemos, vivimos la creencia de que lo europeo es lo bueno; nos aver-
gonzamos del indio y del negro; el suramericano tiene vergüenza de 
sus padres, de sus instintos. De ahí que todo lo tengamos torcido, como 
bregando por ocultarse y que aparentemos las maneras europeas. Ayer 
estuve conversando con un señor de Bogotá, jefe político. Tenía los 
dientes torcidos, como bregando por esconderse en las encías; la co-
lor, como si lo negro y lo amarillo bregara por esconderse detrás de 
lo blanco, y las ideas y pasiones atisbando detrás de las lecturas del 
conde de Keyserling; un verdadero hijo de puta. Hijo de puta es aquél 
que se avergüenza de lo suyo. Por aquí me han llamado grosero por-
que que uso esta palabra, pero la causa está en que mis compatriotas 
son como el rey negro que se enojó porque no lo habían pintado de 
blanco (González, 30).     

Aunque Don Mirócletes es una obra anterior a Los negroides, el proble-
ma de la virtualidad y de la degeneración de la raza ya parecía compren-
derse plenamente. 

En Don Mirócletes, Manuelito Fernández es el vástago producto de la 
debilidad y de los complejos de degeneración de Mirócletes Fernández. 
Cuando nace, Manuelito muerde el seno de su mamá que muere a causa 
del mordisco: es un ser infecto. Manuelito había nacido con dientes porque 
su papá era alcohólico. Mirócletes, a su vez, no podía querer a Manuelito 
porque veía en él todo lo malo que él mismo era: un hombre veleidoso de 
amor por las sirvientas, fumador y alcohólico. Como Manuelito no había 
heredado nada bueno de Mirócletes, se había convertido en un ser entorpe-
cido –y casi invisible– que tenía como única posibilidad de salvación una fe 
metódica en la filosofía. La filosofía era el método que lo hacía visible.   

Esta fe metódica era una payasada del método cuyo resultado no era otro 
que curar las llamadas “embolias psíquicas”. Las embolias psíquicas eran la 
forma literaria de llamar a los síndromes de degeneración, debilidad fisioló-
gica, anatómica o psíquica; que en el caso de Manuelito se habían encarnado 
en su alcoholismo, su deseo de fumar y su debilidad por las mujeres.    
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Podemos notar cómo el método –aquella gran noción filosófica– queda 
reducido, en el caso de Manuelito, a tres pasos de una payasada metódica 
hiperbólica. Manuelito debe tratar primero de tener una reflexión solitaria 
consigo mismo a cerca de su pasado vicioso y de sus tendencias degenera-
das. Luego, debe mirarse al espejo –para ver el reflejo de la imagen defor-
me que es– y tratar de autosugestionarse. Finalmente, debe sumirse en el 
mundo de los sueños para que el subconsciente logre cambiar su aspecto. 
Un ejemplo particular del método  puede verse en los pasos seguidos para 
dejar el cigarrillo y el alcohol: 

Primer método 

Dejarlos poco a poco y tomar purgantes durante el régimen para lavar 
el hígado y las otras vísceras. 
Al amanecer se tira uno de la cama y se va desnudo para un espejo de 
cuerpo entero; se pone los dedos índices en las sienes y se dice: 
“Fernández, ahora ya se hace la paz en tu cerebro; ya va circulan-
do la sangre acompasadamente. Por lo mismo, estás concentrado. 
Cuando hay muchos esbozos de ideas, la sangre corre; pero cuando 
la mente está lista para un gran propósito, para un esfuerzo solo, 
grande y duradero, la sangre... ¡Ya estás! ¡Cuán fuertes tus ojos! 
Oye: aquí tienes este paquete de cigarrillos y esta botellita. Es lo 
que puedes fumar y beber hoy. Por consiguiente, demora el comen-
zar...”. 
A los dos días se disminuye la dosis. Así se continúa. 

Segundo método 

Ante el espejo: “Fernández, ¡cuán asquerosos este cigarrillo y este 
aguardiente, uf!”. (Se hacen esfuerzos para vomitar. Este método se 
llama autosugestión mimética). 

Tercer Método 

Dejarlos de una vez, y siempre que venga el deseo ir hacia el espejo 
y tener un monólogo: “Tic, tic... Oye, Fernández, cómo va el reloj; 
acuérdate que el placer pasado es doloroso, y que todo es pasado, o va 
a pasar ya, ya. Todo pasa, todo pasa...”. Y, si aprieta el deseo, ir hacien-
do el vacío mental poco a poco hasta dormirse. Durante estos sueños, 
la subconsciencia trabaja. Lo malo está en que hay que pasar el día en 
el espejo, pero ¡acordarse de que todo triunfo facilita el siguiente, en 
la guerra con los hombres y consigo mismo! (González, 4).   
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Sinembargo, el problema más urgente para Manuelito es la posibilidad 
de su desaparición. A través del tiempo se ha ido tornando más y más en un 
ser invisible que vive en un mundo de representación teatral al cual nadie 
pone atención porque está desposeído de la forma deseada. La imagen de-
seada, la cultura virtual en boga, no permite que nadie lo vea. 

A veces Manuelito va por la acera y lo atropellan. De repente se tropieza 
con algún conocido y le dice: “disculpe, no lo vi”. Su imagen vive en la 
amenaza y está a punto de desaparecer si no logra adquirir la dignidad de 
imágenes que valga la pena percibir. Los únicos personajes que permane-
cerán en el teatro de la cultura serán lo que se auto-expresen, es decir, los 
hombres con individualidad como Don Mirócletes. 

Sólo hay un momento en el que Manuelito deja de ser invisible: cuando 
alimentado por las más grandes virtualidades, sale del cine. Nada explica-
ría mejor por qué la gran pasión de Manuelito –y acaso su salvación– es el 
cinematógrafo: 

Mi pasión es el cinematógrafo. Allí está mi iglesia. Cuando veo a un 
actor, a una bailarina, a un artista del gesto, salgo transformado. Mis 
amigos creen entonces en mí. Salgo con la chispa en los ojos, con los 
músculos tonificados. ¿Qué pasó? Que nació la decisión, y nada es 
más bello que el cuerpo de un hombre decidido. Mi espíritu, hundido 
en mi cuerpo alcohólico, salió a bañarme, así como el sol. Al decir ac-
tor, bailarina, artista, les doy su magno significado. No hay regulares, 
pues no lo son. 

[…] Por ejemplo, veo una cara llena y resuelta que hace el papel de 
hombre bueno, y me sube una decisión firme: “Seré un hombre grande, 
artista, actor, escritor, alguna cosa, pero perfecta...”. Y así comienzo 
mis regímenes, hasta que mi voluntad de hijo del alcohólico Mirócle-
tes se cansa...” (González, 5)

La criatura humana se convierte en caricatura y en actor. La cultura –que 
se había conceptuado como virtual– se convierte en el surco de un circo, y 
los personajes se convierten en dobles burlones de una imagen deseada que 
no pueden ser realmente, pero sí esbozarse como algo virtual. El método 
filosófico deviene una payasada metódica que tiene como objeto salvarnos, 
en este caso a Manuelito, de la terrible enfermedad que padece:    

Ahora, ¿cómo se consigue manifestar por canales abiertos, sin em-
bolias, la individualidad? Mediante métodos. Yo soy el hombre des-
tinado para hablar de método. Cuando pronuncio esta palabra, salta 
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dentro de mí el alma, así como el feto en la preñada. ¡Qué bello y qué 
raro; pero cuán lógico: Fernández, el de las embolias, el que no tiene 
personalidad, es el nuncio de la personalidad y el destructor de las 
embolias! (González, 9)

Manuelito, enfermo de nacimiento, aunque es joven es muy viejo. Siendo 
en sí mismo joven ha sido envejecido por la herencia y por la degeneración. 
Una mala constitución física y racial lo ha hecho nacer con dientes. 

La idea de la decrepitud prematura era bien conocida en los estudios 
médicos del momento y se asociaba al pesimismo y la falta de fuerza vital. 
En el citado estudio de Jiménez López se afirma:

Hay en nuestra raza una decrepitud prematura que disminuye el pe-
ríodo activo y útil de la existencia por lo menos en un 30 por 100 de 
lo que es en otros medios. Es casi un imposible hallar entre nosotros 
esas vigorosas mentalidades, esas energías inquebrantables que resis-
ten íntegras hasta más allá de los setenta y 5 años. Casos como los de 
Gladstone, Bismarck, León XIII, Joffre, Mackensen o Clemenceau, 
serían un hecho inconcebible en los hombres de nuestra raza. No so-
lamente la vida en su conjunto es más corta entre nosotros, sino que 
el tiempo útil de ella se muestra lamentablemente reducido. (Jiménez 
López: 14-15)

En Don Mirócletes, Fernando González –que hace las veces de un doble 
y ayudante de escenario– opina de Manuelito: 

Era un pobre viejo de nacimiento. En un baile a que asistimos me dijo: 
“En estas reuniones en que hay alegría y juventud, me entristezco; 
desde la infancia me apareció la conciencia de la vejez. No sé conver-
sar con las mujeres; la conversación adquiere tinte pesimista; no se 
divierten conmigo. Al ver a las muchachas se me ocurre que aparece-
rán otras y que ya estaré muerto o envejecido; y si alguna me oye con 
cariño, deja de interesarme. Me gustan las que no pueden ser mías, que 
no lo quieren”. (González, 53)1

Manuelito tiene una sola opción: hacerse visible o morir. Para hacerse 
visible tiene que autoexpresarse, es decir, transformarse en “egoencia”. Su 
método terapéutico, que se basa en la observación, es un método irónica-
mente científico. Las observaciones que presenta pueden no ser muy dignas 
en términos lógicos, pero sí como un dato cultural. Se trata de observar, 

1 La primera obra publicada por Fernando González llevaba por título Pensamientos de un viejo aunque 
había sido publicada apenas a los 21 años. Habría que determinar cuáles eran la intenciones de González 
para titular su obra de esta manera. Una primera explicación debe buscarse en el prólogo hecho por Fidel 
Cano.
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por ejemplo, la forma que toma el zapato en los curas; observar cómo en 
los entierros cuando el muerto –que había padecido una “embolia psíqui-
ca” insuperable–,  queda en segundo lugar ante los grandes hombres que 
asisten al entierro con sus hermosos e imponentes trajes, robándose toda 
la atención y haciendo de la muerte sólo una excusa de su aparición. En la 
novela, durante el entierro de Tobías, el personaje principal no es siquiera 
Tobías. Alguien más toma el papel protagónico en la escena. González se 
pregunta: 

¿Quién es el primer actor en este entierro? ¡Cuán curioso! Es Tobar. 
Mi mente no agarra a Tobías, no puedo concentrarme en él sino en 
Francisco Eladio Tobar, que se corta el pelo como un cepillo de los 
dientes y que vive un método. Por eso he sostenido que cuando hay 
un gran hombre en un país no debe haber elecciones. Ya la Naturaleza 
eligió. Y si las hay y no eligen al gran hombre, siempre será él quien 
manda. (González, 41)

La vida de los invisibles, como Manuelito, es muy cruel porque eviden-
cia que entre todas las cosas visibles no vemos sino ciertas cosas y que la 
mayoría de las veces no vemos más que masas amorfas de gente, cosas 
sin individualidad y sin personalidad; apariencias carentes de presencia; 
vanidades rodantes. Para el invisible el detalle no está en el vestido, ni en 
la acción, pues ni el vestido ni la acción son visibles o reales. Lo único real 
es la personalidad que manifiestan. Un hermoso vestido en un cuerpo in-
visible es como el traje del rey desnudo que nadie ve. Pero no se trata sólo 
del vestido, sino del cuerpo. Hay cuerpos desajustados que, a veces, son 
demasiado grandes para su alma: se les ve alicaídos, no manejan bien las 
manos, caminan como saltando y, si acaso, los vemos para sonreírnos y no 
para admirarlos. 

Como el régimen de Manuelito es metódico y el método es la única op-
ción para sobrevivir a la virtualidad devorante, hay claros ejemplos del 
modo como se aplica desarrollando su noción central de embolia psíquica. 
La siguiente observación tendría la característica de un análisis social:

Muchas veces –escribe González– me voy detrás de la gente para ob-
servarla, para buscar embolias. Cierta vez me fui detrás de un negro 
joven y gordo. Caminaba moviendo los brazos únicamente del codo 
a la mano. Me fui yendo e intuí el origen de ese caminado: era una 
embolia psíquica, a saber: un abuelo de este negro tuvo amores con 
una abuela de este negro, y un día, detrás de un barranco..., y en esas 
se asomó por allí el amo del negro. ¿Comprendéis? Toda timidez, toda 



Revista  Aleph  No. 166, año XLVII (2013)52

traba en la manifestación de la individualidad tiene su explicación en 
las embolias. ¿Cuánto me irá a dar el Gobierno de Bogotá por este 
descubrimiento? (González, 9)

Este método, llevado a su máxima plenitud y formulación en su sistema-
tización como “método emotivo”, tenía ciertos visos del antiguo método 
geométrico, especialmente en el punto que tiene que ver con la definición 
de conceptos, los modos de prueba y la conclusión. Detengámonos en el 
caso de la formación de la personalidad misma de Manuelito. Su primer 
rasgo expresivo es un escrito encontrado en una puerta vieja donde Manue-
lito anotó: “El 24 de abril de 1905 murió el ternero de Manuelito”. Con esta 
frase, y sin recurso a más información, el método emotivo llega a establecer 
los siguientes hechos que resumo en dos puntos:

1. al llamarse a sí mismo Manuelito da muestra de falta de dureza y de 
voluntad. Evidencia ser el hijo de un ebrio enamorado de las sirvientas 
y, por lo tanto, de ser un hombre débil que tiende a la extinción.

2. la frase muestra el origen de una noción de las cosas y de una vi-
sión del mundo cuando pone todo el culmen del momento actoral 
en el concepto de “ternero”. Manuelito ve ese concepto –según 
pudo constatar Fernando González por el estudio directo de las 
fuentes– de este modo: “Ternero. Tierno. Los ojos de un ternero 
mamón son el círculo de la divinidad. Sus correrías en el espacio 
de cien metros de prado, alrededor de la vaca, son gracia. Ahí se 
forma y refresca el concepto de gracia. El olor de su vaho es el 
concepto de leche y de campo durante la mañana. Semejante a un 
ternero conozco apenas un burro y un ratón recién nacidos. Pues 
yo tuve mi primer amor por un ternero. Ahí revelé lo heredado de 
mi madre, lo que duerme en mi cuerpo de alcohólico hereditario y 
que de vez en vez rompe la capa de hielo de mis embolias. Ansia de 
belleza, belleza social, belleza interior, aspiración a lo perfecto.” 
(González, 15)   

En la nota hallada por González, en el caso de Manuelito, descubrimos 
rigurosos rasgos investigativos: hay una búsqueda de fuentes documen-
tales directas; hay observaciones de campo; hay establecimiento de con-
ceptos, datos y fechas; se expone un marco conceptual y una jerarquía 
de conceptos que involucra disciplinas mentales como la psicología y la 
fisiología. 

¿Podríamos decir que una ironía tan sistemática no es, en cierto modo, la 
filosofía de un payaso? ¿Cómo no ver allí la forma de empayasar la discu-
sión sobre la raza y las síntesis culturales?
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No podemos negar que las falsas ciencias tuvieron un tiempo de apli-
cación. Durante los siglos ilustrados hubo pensadores, como John Caspar 
Lavater, que trataron de explicar el comportamiento y la conciencia a partir 
de la apariencia física y enseñaron a reconocer en el gesto al ladrón, al bru-
to, al genio y al filósofo. También hubo una ciencia irónica, la ciencia de 
Balzac, su Teoría del andar. 

¿Acaso no estará Fernando González más bien del lado de la tradición de 
los fisiognomistas y pensadores burlones como Balzac, lo que lo haría más 
un antifilósofo que un metafísico? De todos modos su filosofía no es un 
procedimiento lógico sino un procedimiento mímico, burlesco y juguetón. 

En El payaso interior, uno de sus primeros escritos, González advertía 
varias de sus futuras intuiciones hilarantes. Algunas anotaciones de la jo-
ven libreta, que quisiera transcribir, no son accidentales y pueden aclarar lo 
que sería el González maduro. 

En la siguiente anotación le concede una relevancia inmensa a la obser-
vación del carácter en la vida y el destino de los hombres: 

Cuán cierto es que el modo de mirar influye mucho en el destino de 
los hombres. Ojos trágicos que encantan a las mujeres. Ojos serenos y 
observadores que dominan las circunstancias y, en fin, ojos cándidos 
que son románticos y eternamente vencidos y tristes (González, 98). 

Además de haber puesto, desde el comienzo, su visión en la mirada; dejó 
un lugar vital y valioso al juego: 

El juego es uno de los placeres más intensos, más misteriosos que 
hacen vivir al hombre años enteros en una hora, y es un campo psico-
lógico no explorado (González, 45).  

Sinembargo, hay un consejo que explica por qué en vez de haber 
sido un abogado, un médico o un cura, se convirtió en un antifilósofo 
burlón y payaso como venimos diciendo hace un rato. Su formulación 
es tan clara y su convencimiento de la representación y de las posibi-
lidades que nos dejaba la virtualidad era tan grande, que la única toma 
de conciencia frente a dicha convicción era la del antifilósofo que se 
pone por encima del teatro como un payaso frente a un incendio. Desde 
allí advirtió cosas como las que siguen que, finalmente, nos llevan a 
afirmar que, en el mar de las cosas visibles, si acaso, sólo se vio como 
un payaso:  
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El médico, por ejemplo, –dice en El payaso interior– es preciso que 
sea de figura imponente, de voz recia, de aire misterioso, y de maneras 
autoritarias, pues sabido es el grandioso papel que en la medicina re-
presenta la sugestión. Me acuerdo ahora de un primo mío, enclenque, 
cenceño y amojamado, que deseando estudiar medicina fue a consul-
tarlo con nuestro abuelo. Al oír éste las razones del mozo le dijo: no tal 
hagas, que tú no tienes figura a no ser para jesuita, y aun tengo para mí 
que sólo servirás para confesor de viudas jóvenes. (González, 80)

IV. Fernando González: el antifilósofo
Fernando González se cuenta entre los antifilósofos que, como Colomés 

o Luciano, vieron en la filosofía un teatro de actores y de apariencias vanas. 
Los antifilósofos habían tenido tan poca fama entre los filósofos modernos 
que eran tomados como ironistas falaciosos. Si recordamos el pasaje de 
Feijoo vemos que de ellos se podía decir que eran, cuando menos, hombres 
insultantes.

No resulta extraño pues, que muchos académicos modernos hubieran 
abogado por la prohibición de los chistes y de las notas de ingenio en el 
discurso para proponer, en vez de ellas, un lenguaje académico frío y des-
colorido. 

El Conde de Buffon, en su Discurso sobre el estilo, había establecido 
el punto máximo de desprecio por las formas orales de expresión en la 
argumentación filosófica, cuando afirmó: “quienes escriben como hablan, 
aunque hablen muy bien, escriben mal”. Su visión del discurso representó 
la victoria –nunca aceptada por los antifilósofos como González– frente a 
los oradores clásicos y supuso la eliminación en el discurso del color, las 
exageraciones, los tonos vehementes, los contrastes y los chistes. 

Buffon había afirmado, en el discurso pronunciado ante la Academia 
Francesa el 25 de agosto de 1753, que: 

Nada se opone más a la vehemencia que el deseo de poner en todas 
las partes rasgos ingeniosos; nada es más contrario a la luz que debe 
revelar la forma y esparcirse equitativamente en un escrito que esas 
chispas obtenidas a la fuerza haciendo chocar las palabras unas contra 
otras y que nos deslumbran sólo unos instantes para dejarnos ensegui-
da en tinieblas […].
No hay nada, todavía, más opuesto a la verdadera elocuencia que el 
empleo de estos pensamientos finos y la búsqueda de estas ideas lige-
ras, desleídas, sin consistencia y que, como la hoja de un metal bati-
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do, no tienen destello sino en tanto pierden solidez. Así, cuanto más 
ingenio nimio y brillante se ponga en un escrito, menos vigor tendrá, 
menos claridad, menos vehemencia y estilo; a no ser que este ingenio 
sea el fondo mismo del asunto y que el escritor no haya querido hacer 
otra cosa que chancear. (Buffon: 24-25)   

En Fernando González el color y el ingenio son “el fondo mismo del 
asunto”. González chancea y exagera, minimiza o maximiza las cues-
tiones, pero nos hace experimentar el resultado de evadir un lengua-
je neutral, abstracto y descolorido como si huyéramos de un espanto. 
González tergiversa la regla de las academias modernas y, en vez de la 
argumentación fría y hostil al color, presenta una argumentación que 
colorea las ideas. 

Cuando empayasa el concepto, en realidad, lo colorea. Antes que a la 
idea filosófica de la solidez, de la construcción geométrica del discurso, 
vuelve con su antifilosofía a los colores del lenguaje: al habla popular, a 
la pintura de paisajes, al cuadro costumbrista. 

Su antifilosofía es la pureza del habla. No es la abstracción típica obra-
da en el lenguaje grecolatino, ni es abstracción alguna, sino que es el 
manantial puro del campo, es el olor de los árboles y de los riachuelos, es 
el vaho del ternero y es la leche de la vaca. 

Su antifilosofía no supone una filología y todos los círculos herme-
néuticos son cambiados por los círculos de la divinidad de la vida, sin 
abstracciones. Cuando juega y colorea la noción de “ternero” ironiza los 
géneros y las especies abstractas. “Ternero”, como lo muestra respecto 
a la nota de Manuelito, viene de “tierno” porque los “ojos de un ternero 
mamón” son los “círculos de la divinidad”. Las “correrías del ternero” 
por un espacio de cien metros, alrededor de la vaca, son “gracia”. El ter-
nero, sus ojos, el círculo de la divinidad y el círculo del ternero en torno a 
la vaca; le dan forma al concepto de gracia, pero no sólo una forma pues 
es una forma que refresca. No es un concepto que abstrae. El “ternero” 
que es todo ternura, todo color y todo frescura, conduce al “olor del vaho” 
y del olor de vaho nace el concepto de “campo”. 

Empayasando las definiciones escolásticas de especies y género próxi-
mo muestra que, contra toda filología, lo único parecido al “ternero” son 
el “burro” y el “ratón recién nacido”. 
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Los conceptos empayasados y coloreados por la antifilosofía de Fernan-
do González son una exageración, son un contraste, son el tono vehemente 
y son la nota de ingenio. Además, lo son sin vergüenza. En ellos no hay 
ninguna pretensión de derivación academicista. De su obra está ausente la 
pureza de un lenguaje neutral de la misma forma como está ausente la idea 
de una pureza de la raza. Están presentes la vida, las carcajadas, el animal 
y el hombre.  

Con su antifilosofía no sólo empayasó los conceptos tenidos por serios 
en la intelectualidad colombiana y latinoamericana de la época, sino que le 
dio color a un lenguaje que se tornaba cada vez más frío, academicista y 
grecolatino. 
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