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CONSULADO DE COLOMBIA
BILBAO (esPpafia)

Julio 8 de 1.955we—=w

Sefior doctor
don Carlos Mario Londofio——-
Bogotd.

Querido doctor: Estd hermosisimo el verano en
este norte de Espafia: en el sur ( Sevilla, Granada,Mdlaga,
etc.) hay 45 grudos y la gente duerme en la calle, mientras
que en este norte, Guipizcoa, Vizcaya, Santander, Asturias
y Galiciz, todo es tibio, cielo zzul, munchas entrevera-
das de sol dorado pmxxeix en las arboledas, en fin, belle-

za que angustia.... Y mucha gente venida de otras partes,
buscando la felicidad, que creen coger ya y se les escu-
pa. Pero lo abismdtico es keriEsx Lourdes... Jamds volve-

ré... No quiero contemplar las caras de los nifios paraliti-
cos que vuelven de la immersién y de 1lz orzecién y de la
dltima esperanza... Dios es el Sefior dnico y la angustis
del hombre, creatura Elejada de €1, es tambien Unica. Ante
estos dos infinitos, “ios y la angustia humzna, todo es
falto de gravedad, pzlabreria huers.

Le remito los Ultdmos discursos de los jefes es-—
pafioles, pues me parece interesante szber por dénde van ha
qué esperan.
Ya sé qué amo y qué busco y qué me interesa: la
angustia. Buscar la angustia en esa apariencia que llaman
elegria, fiesta, viazje, paseo, entretenimiento, zmor, tra-
bajo, ete. 51 uno lava todo eso y lo deja precipitar en
el recipiente, pues sdélo hay desesperacidn por la soledad
absoluta en que vivimos. E1 hombre estd reslmente solo
ante el infinito escondido, y todo lo que hace, piensa e
imagina es parz huir de ese t8te-a- téte con un creador
que no se ve, ni se oye, ni se huele, ni se toca, pero que
estd kx ahf y en todas partes y siempre, y siempre proble~
m&atico.

Recibi una carts acerce del entierro del caddver
de mi mudre, en que me dicen que"hubo muchas flores ¥ gen-
te". Ese complejo escondido tras esa frase revela 1a huidse
de la angustia, y luego, los ojos de =zbismo de dolor y de
interrogacidn desilusionada de los nifios paraliticos que
vuelven arrastrados en sus cochecillos de la inmersidn en el
ague del milagro.... Qué me importa ya nada que no sea
el valor ante mi Dios escondido? No me tapard con hoja al-
guna: ni patriotismo, ni trabajo constante, ni caridad so-
cial.. , pues he visto que mi vocecidn es 1o otro.

Estoy, pues, muy contento, aquf sentado sobre mi
persona, sin atender a vagos deseos de sofiadas felicidades
ilusorias, listo a recibir lo que sea mio ¥ a sobreponerme
a todo. Lo udnico que tengo ya es deseo de verlo & usgted, a
dofia Anita y los nifios, lo mismo que & mis nietos. El resto
me 68 igual: una multitud de gente en la patria angustia.Me
garece que en este sentido no es mala la fragse de que el

ombre no tiene patria, que es un expatriado siempre.

Reciba el e sentimiento de fntima ahistad
que me une & usted, amistad por encime(de to o pafajero,
Fernando Gonzélez*ﬁﬂﬂouﬂg{ :
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Presentacion

Maria-Dolores Jaramillo

obre Fernando Gonzalez hay muchas péaginas

luminosas escritas por amigos, escritores, dis-

cipulos, y criticos. Un lugar principal han teni-
do algunos nadaistas en la amorosa reconstruccion de los
recuerdos de su amistad y en la continuidad de la memoria
de Fernando Gonzalez. Gonzalo Arango elogio su autenti-
cidad, las ensefianzas recibidas en la busqueda de si mismo,
las licidas reflexiones mientras caminaba, el esfuerzo por
desarmar las mentiras de su tiempo, y el orgullo que sentia
frente a lo latinoamericano. Eduardo Escobar ha destacado
la honradez y el coraje intelectual, la originalidad y vigen-
cia de su pensamiento, la claridad y el humor de su escritura,
y su honda y reflexiva interioridad... Entre otros escritores,
Alberto Aguirre explico los multiples valores de su prosa,
su transparencia y precision, admir6 su amor por la vida y
sus importantes valores personales, ignorados y negados
en su tiempo, y William Ospina sefial6 su condicion de poe-
ta, sonador, y mistico.

Fernando Gonzalez fue un hombre de lectura y de pen-
samiento original e independiente. Se destaco su vocacion
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natural de maestro de escuela, su sencillez y humildad. No busc6 hono-
res, ni medallas, ni reconocimientos. Se distanci6 de ricos y poderosos.
No aprendi6 a hacer zalemas ni a decir mentiras convenientes. Cuestion6
las maquinaciones y trampas de la politica. Se distingui6é por la aguda
observacion, y singular capacidad analitica y argumental. Fue un hombre
reflexivo y sincero, dedicado a la escritura de si mismo, y a desnudar va-
lerosamente sus ambivalencias y contradicciones.

La revista Aleph con este monografico le rinde un merecido homenaje
a su vida ejemplar, al vigor e individualidad de su pensamiento, y a las
amplias y certeras calidades literarias de su obra. La entrevista de Fernando
Gonzélez realizada por El Relator en 1936 presenta aspectos poco cono-
cidos. Eduardo Escobar recorre algunas vivencias, anhelos y pasos del es-
critor a través de la intimidad de su memoria, y nos recuerda con sincero
afecto y gratitud a uno de los mas grandes escritores colombianos del siglo
XX, aun escritor imprescindible, dird, y su influencia y amistad con los na-
daistas. La semblanza de Fernando Gonzélez por Gonzalo Arango ilumina
una bella manera de ser y de decir y descubre una presencia vital, que sirvid
de estimulo fundamental a la generacion nadaista. Entre las memorias de
Baldomero Sanin Cano y las de Gonzalo Arango se contrastan dos genera-
ciones y dos maneras de mirar a Fernando Gonzalez.

Dentro de los colaboradores mas recientes, Nicolds Duque propone a
F. Gonzalez como antifilésofo, cuestionador de la filosofia sistematica,
de respuestas definitivas. Pedro Rojas habla del caminar de F. G., y su
experiencia en la busqueda de un camino propio. Jhon-Henry Orozco
reflexiona entorno al tema del fracaso, y Luis-Javier Villegas ofrece un
bello recorrido biografico y literario que ayuda a contextualizar la vida y
la escritura del escritor envigadefio.

Horacio Longas 1932

Revista Aleph No. 166, afio XLVII (2013) 3



Fernando Gonzalez y la
tradicion antifilosofica

Nicoléas A. Duque B.

Burlarse de la filosofia es filosofar de verdad
Blaise Pascal. Geometria y sutilidad

La comedia filosofica:

el esbozo del antifilosofo
(]
(Qué tiene que ver la filosofia con los payasos? Podemos

recordar una corta historia de Kierkegaard de su compendio
O lo uno o lo otro, que dice asi:

En un teatro, se inici6é un repentino incendio tras el

escenario. Un payaso sali6 a decirselo a la audiencia,

pero esta pensd que se trataba de un chiste y aplau-

di6. Se lo dijo de nuevo, pero se puso a reir atin mas.

Supongo que esta sera la manera como el mundo sera

E;IPNANDO destruido —en medio de la hilaridad universal de los
N Z ingeniosos y de los bromistas que piensa que todo es

un chiste. (Kierkegaard, Either-or: 30).

Pero no se trata tanto de esta alusion a Kierkegaard.
En cierta medida la filosofia también ha tenido sus paya-
EX-LIBRIS sos y sus bromistas, tanto asi que la risa y la burla tienen
E: una importancia considerable en filosofos como Pascal o

Bergson.

Mas allé de la risa o de la burla, encontramos que la hi-
laridad, el juego sutil del humor y la irreverencia verbal, es
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muy propia de los antifilosofos: predicadores tardios, reaccionarios, ironis-
ta y, quiza, payasos.

Entre los clasicos el antifilésofo més conocido es Luciano cuyos didlogos
—en especial el titulado Hermotimo o de las sectas— no son so6lo dialogos,
sino verdaderas comedias. Los siglos ilustrados también han tenido sus an-
tifilosofos. Juan Bautista Colomés fue un antifilosofo espafiol que vivid
en Francia para el momento del auge intelectual de Voltaire, D’ Alambert,
Rousseau, Buffon y Helvetius. Es el autor de una comedia en la que reduce
a los fildsofos a objetos de burla y de exhibicion de circo. La comedia se
llama Los filosofos en Almoneda.

Los filésofos en Almoneda esta ambientada en un mercado, en época de
Luciano, pero sus personajes son Voltaire, D’ Alambert, Rousseau, Buffon
y Helvetius. El problema central del didlogo se plantea cuando Jupiter y
Mercurio deciden reunir un lote de fildsofos para la venta y hacer, con el
dinero recaudado, una fiesta para celebrar el haberse librado de un mal tan
espantoso. Lo que ocurria era mas o menos lo siguiente: Mercurio, preocu-
pado por la acumulacion de filésofos viejos, habia llegado a la conclusion
de que la mejor forma de evadirse de su cuidado —también de su estorbo y
de su peligro— era subastandolos o vendiéndolos de contrabando. Decidio
pues, exponerle su plan a Jupiter quien lo aceptd y optd por venderlos, no
sin sentir una enorme preocupacion por el estado maltrecho y lo poco a la
moda que lucian. Los dioses también habian pensado enviarlos a algin lu-
gar extranjero donde parecieran piezas exoticas y verdaderas curiosidades
—como las indias occidentales— pero descartaron la idea al percatarse de
que seria una terrible corrupcion para gentes tan basicas e inocentes. Deja-
das de lado multiples opciones, Jupiter le pidi6 a Mercurio que los vendiera
de contrabando a un comerciante chino que estaba en la ciudad.

La escena siguiente es la representacion de la venta del lote de filosofos.
Mercurio le dice al comerciante chino:

Mercurio
[...] Tengo para venderos unos maravillosos filosofos.
Chino

(Qué son vuestros filosofos? Nunca los hemos visto en nuestras tierras
y no quisiera llevar mercancias para las que tal vez no encuentre com-
pradores. Sabéis sobradamente que mis compatriotas sienten recelo
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por las novedades. jAh! {Filosofos! Me parece haber oido hablar de
ellos en ocasiones. Creo que es una especie de maquina cuya excelen-
cia consiste en estar construida contrariamente a las otras maquinas.
(Los han fabricado en Francia o en Suiza? (Colomés: 68)

La idea del chino acerca de un fildsofo como una maquina fabricada en
Francia o en Suiza recuerda la idea asociada con la filosofia materialista y
mecanicista, de que el hombre es una maquina, y la mencion de Suiza hace
referencia al lugar de mayor fabricacion de autématas, por su tradicional
trabajo de relojeria.

La discusion continta y Mercurio aclara que esos seres no son maquinas
sino hombres de carne y hueso, aunque puedan ser tratados como animales:
pueden ser disfrazados —jellos mismos se disfrazan!—, su comportamiento
llega a ser astuto y multiforme, unas veces parecen leones, otras corderos
y otras orangutanes:

Mercurio

[...] Imaginaos —dice Mercurio— que son como un caballo que van a
ser comprados. Examinadlos por todos lados, miradlos de arriba abajo.
Cogedlos por los pies, sacudidles las orejas y las encorvadas mandibu-
las; en una palabra, tratadles, si queréis, como a auténticos animales.

Chino
(Pero no muerden?
Mercurio
A veces. Pero seguro que en mi presencia no se atreveran. [...] (Co-
lomés: 69-70)

Acto seguido Mercurio los exhibe haciéndolos caminar como en un des-
file de animales de circo. Luego los subasta. El primero en pasar es Voltaire
que espanta al chino y le hace exclamar: “;Qué es esto? ; Como tan delgado
y descarnado? Es largo y esbelto como un tallo de cafiamo. Se dobla al an-
dar y se repliega como una serpiente de pantano. Podria tener veneno. Me
da miedo.” (Colomés: 70)

Aunque Voltaire causa miedo y se mueve como sierpe, es comprado por
demostrar pericia en el dominio de costumbres chinas como mentir pero,
principalmente, por haberle hecho creer al chino que era el inventor de una
laca nueva para sus porcelanas tradicionales. Luego del nimero de Voltaire
aparece Rousseau quien se niega a ser vendido por considerar que el pueblo
chino es mentiroso y vicioso. Sinembargo, Voltaire intercede y le aclara al
chino:
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[...] éste, cuyo nombre es Jean Jacques, no es realmente filosofo, ni
siquiera hombre. Es un animal que no obstante tiene el privilegio de
convertirse en humano. El mismo me lo ha dicho; es mas, me lo ha
escrito. Me ha confesado que no es filosofo, que odia a los filosofos
mas que a la peste. Confidencialmente me ha dicho que es un verda-
dero Orangutan, y me alegré con ¢l de su privilegio de poder andar a
cuatro patas. Que lo niegue si puede: le mostraré sus cartas y no podra
desmentir lo que me escribid sobre este tema. (Colomés: 80)

Los editores de la comedia de Colomés anotan que: “Voltaire, al recibir
un ejemplar del Discurso del origen y fundamentos de la desigualdad entre
los hombres, habia escrito a Rousseau una carta con fecha de 30 de agosto
de 1755, en la que le decia: “He recibido, sefior, vuestro nuevo libro contra
el género humano, dan ganas de caminar a cuatro patas cuando se lee

vuestra obra.” (Colomés: 80. nota al pie 14).

El filosofo siempre conserva su solemnidad hasta el momento de la bur-
la. Asi ha ocurrido desde que Tales de Mileto cay6 al pozo y desato las car-
cajadas de la esclava tracia. Pocas veces la filosofia ha utilizado la burla y el
efecto risible tanto como en la antifilosofia. El antifilésofo es un contradic-
tor. Contradice a su adversario, incluso podria contradecirse a si mismo y
burlarse de su propia vision. Su vision de las cosas no tiene como horizonte
la coherencia. Es explosiva, insultante, a veces, incluso, implacable y ma-
lIévola. Mas que en la coherencia se basa en la sutilidad, en la insinuacion
perversa, en la palabra explosiva, en la conclusion desbordante y en la risa.
Con la cara siempre hacia el exterior, la antifilosofia impone el gesto al con-
cepto, agranda el mas minimo defecto y espera el error mas aparentemente
anodino, para llegar a lo que en ella podria parecer conclusivo: exasperar.

La antifilosofia tiene de peculiar que organiza la discusion y los asuntos
discutidos como el escenario de una comedia. En uno de los escritos del
filosofo espafiol Benito Feijoo reunido en un libro titulado, precisamente,
Teatro critico, se hace alusion a la forma que tenian las discusiones tan
caricaturescas en las disputas y en las “argumentaciones” de ocasion. Un
apartado muy llamativo explica en qué consiste el “insultar por sefas’:

Fuera de este modo descubierto de improperar [insultar con dicterios],
hay otro ladino y solapado, mas seguro para el ofensor y mas dafoso al
ofendido. Este es el de insultar por sefias. Una risita falsa a su tiempo,
arrugar fastidiosamente la frente, escuchar con un gesto burlén lo que

se le propone, volver los ojos al auditorio como mirando la extrava-
gancia, responder con un afectado descuido, como que no merece mas
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atencion el argumento, arrojar hacia el contrario una u otra mirada con

aire de socarroneria, simular un descanso tan ajeno a toda solicitud

de catedra, como si estuviese reposando en el lecho, y otros artificios

semejantes, /qué significan al auditorio, sino una superioridad grande

sobre el otro contendiente? ;Qué le dan a entender, sino que éste es

un pobre idiota, que no acierta con cosa, y mas merece lastima que
respuesta? (Feijoo: 87)

Ademas de esta descripcion detallada, a continuacion Feijoo mismo vi-

tupera un poco y llama a sus contendores hombres viles, rudos e ignorantes

que disfrazan su piel de ledn con piel de zorra.

La antifilosofia concibe lo que para la filosofia seria una discusion, una
reflexion académica o una obra cultural, como representacion teatral o como
escena de circo. Las concibe como autoexpresion o como simulacion.

Un antifilésofo payaso —que pueda ser también, por qué no, un mimo—
podria someter a extremo desarrollo la idea de que la vida es una maquina
controlada por hilos ocultos que hacen que nos comportemos como mario-
netas, o la idea de que todo no es mas que una payasada metédicamente es-
tablecida en la que los gestos no pueden mas que causar risa. Si mirdramos
de esta forma la vida de la cultura y la figura caricaturesca del hombre, des-
cubririamos en sus gestos mas que las expresiones del alma, la evidencia de
una enfermedad de visos comicos.

II. Fernando Gonzalez y la antifilosofia

Enfermedades del alma llamadas “embolias psiquicas” o “complejo de
hijo de puta” y comportamientos dramaticos como la “autoexpresion”, la
“simulacion” o el “método emotivo”, son nociones, figurines verbales o
conceptos hilarantes fundamentales para Fernando Gonzalez. Estan ironi-
camente relacionados con asuntos tenidos por serios y elaborados por la
comunidad académica de cierto momento de la historia en Colombia.

Fernando Gonzdlez —un antiacadémico burlesco e intransigente— dejo
una libreta escrita en 1916, la fecha en que se publico su primera obra
Pensamientos de un viejo, en la que mostraba al payaso como la figura pre-
dilecta para representar nuestra alma. Dice en aquella libreta, cuyo titulo es
justamente El payaso interior:

[...] es el espiritu algo tan delicado que hasta la mas sencilla sensacion
lo modifica. ;Habéis visto esos mufiecos que hacen cabriolas cuando
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se les tira de una cuerda? Pues idéntico es el espiritu. La sensacion
mas sencilla lo modifica grandemente. jA sus cabriolas las llamo yo
visiones espirituales! (Gonzalez, 24)

Esta imagen de un alma volatinera, dramatica y comica; no desapare-
ce nunca de la antifilosofia de Fernando Gonzalez. Incluso podria decirse
que Fernando Gonzalez queria empayasar ciertas capas de la intelectuali-
dad colombiana y latinoamericana, extremando la idea de que el mundo es
como un teatro, los hombres unos animales de circo y las discusiones aca-
démicas el sintoma de enfermedades patologicas degenerativas. Su ensa-
yo Los negroides, por ejemplo, estd dedicado a “ESOS ANIMALES QUE
HABITAN LA GRAN COLOMBIA PARECIDOS AL HOMBRE” y Don
Mirocletes a las Ceibas de la plaza de Envigado.

En Los negroides Fernando Gonzalez expone, en siete puntos, lo que
debe considerarse su filosofia de la auto-expresion. El primer punto —no
sabemos si el orden que le da contiene la idea filosofica de la relevancia—
dice: “El objeto de la vida es que el individuo se auto-exprese. La tierra es
teatro para la expresion humana; el hombre es comico; la vida es represen-
tacion.” (Gonzalez, 15)

Esta teatralidad y comicidad de la vida es el estado general de una cari-
caturizacion: sus personajes individuales son caricaturas, actores de cine o
una masa amorfa que se mueve a la deriva de las fuerzas.

La auto-expresion revela la individualidad que salta de las determinacio-
nes de la masa. Quien se auto-expresa es como el actor central de la obra
que, yendo mas alla de la generalidad de los personajes andnimos, ejecuta
una escena ejemplar, visible y memorable. No es nada mas que una figura
central en medio de un teatro de marionetas.

(Habra detras de esta poco elaborada distincion, alguna nocion o alguna
discusion académica empayasada, como seria facil de suponer en los escri-
tos de un antifilosofo?

Creo que habia dos nociones que la obra antifilosofica de Fernando Gon-
zalez tratd de envanecer con una reaccion eruptiva y para muchos insul-
tante. En una ocasion afirmé: “Aqui han creido que son frases graciosas;
mis palabras son simbolos” (Gonzalez, 44). La percepcion que Fernando
Gonzélez tenia de su propia obra nos recuerda la ya un poco paraddjica
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condicion del payaso sefialada por Kierkegaard: cuando el payaso habla en
serio el publico rie porque confunde lo que dice con un chiste.

Intentaré mostrar como las discusiones y las nociones centrales a las que
Fernando Gonzalez hizo constante e insistente burla —y de las que conser-
vamos mas que una posicion filosofica, una satira—, se pueden resumir y
explicar a partir de los siguientes puntos:

1. La cultura latinoamericana sintetiza los valores de la cultura occiden-
tal y,

2. Laraza colombiana va en via hacia la degeneracion por la mezcla sin
programa de las distintas vertientes étnicas. La evidencia de esto son sus
enfermedades y sus vicios.

II1. El problema de la raza: el negroide, lo visible y lo
invisible
Los que habitan la Gran Colombia, los negroides, son unos animales

parecidos al hombre, pero no son hombres. (Es esta idea la posicion de
Gonziélez, es una ironia, o es lo irdnico de su propia posicion?

Aproximadamente a partir de 1916, se hizo popular una discusion
académica de resonancia internacional motivada por los psiquiatras
Luis Lopez de Mesa y Miguel Jiménez Lopez que fue publicada en
1920 bajo el titulo de Los problemas de la raza en Colombia. El ensayo
de Miguel Jiménez Lopez se titulaba “Algunos signos de degeneracioén
colectiva en Colombia y otros paises similares”. Los puntos basicos
de discusion se referian a una supuesta degeneracion anatdémica, fisio-
logica, patoldgica y psiquica de los colombianos derivada de sus ca-
racteristicas raciales. En la introduccion a su escrito Jiménez Lopez se
pregunta:

(Existe hoy en nuestro pais un estado de degeneracion colectiva?
(,Somos, en otros términos, un agregado social en que los atributos
de las razas originarias hayan marchado hacia un desarrollo progre-
sivo, o bien ellos se han mantenido estacionarios o, por el contrario,

la capacidad vital y productora de los progenitores ha sufrido una
regresion en el decurso de nuestra existencia colectiva?

(Desde un punto de vista estrictamente bioldgico, nuestro pais y los
paises similares, analizados en el actual momento de su historia avan-
zan, se estacionan o retroceden?
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[...] Si de los datos recogidos en un estudio de conjunto resulta que
el vigor inicial de nuestra raza decae y se aminora; si, al contrario
de todos los organismos en desarrollo, vamos cediendo terreno en la
lucha contra todas las causas de destruccion y de desintegracion que
amenazan al individuo y a la sociedad; si en vez de dominar al medio
estamos siendo dominados y vencidos por €l... es un imperativo ina-
plazable devolver a nuestra constitucion las fuerzas perdidas, brindar-
le los elementos de lucha de que ha menester y prevenir para el futuro
el desgaste y la decadencia que ha determinado nuestra inferioridad
presente. [...] nuestro pais presenta signos indudables de una degene-
racion colectiva; degeneracion fisica, intelectual y moral. (Jiménez,

1920)
El estudio de Jiménez contiene noticias que hoy serian un poco burlescas
y que, como es natural, pudieron haber sido utilizadas por la mente picara
de Gonzalez. Resulta burlesco que Jiménez ponga como evidencia de la
degeneracion anatdmica que: “[...] el promedio de la talla en los individuos
seleccionados para el servicio militar apena alcanzo6 a un metro cincuenta y
seis centimetros.” (Jiménez, 10) o que “Cualquier fabricante de sombreros
puede dar razon de esta particularidad nuestra, que contrasta singularmente
con lo que sucede en otros paises, especialmente en la Gran Bretana, cu-
yos moradores se distinguen por la gran regularidad del ovoide cefélico.”

(Jiménez, 10).

Un trabajo adicional podria considerar todo el lugar concedido en sus
obras a los habitos, las prendas de vestir (muy especialmente las intimas)
y los cuerpos caricaturizados por sus formas exteriores. Nunca podremos
olvidar las corbatas, la ruana, el paraguas o los zapaticos de cura. Por ejem-
plo, al final de Los negroides, en el apartado titulado “Pensamientos geno-
veses” Gonzalez anota:

En los dias anteriores gocé con el pensamiento de que el vestido ad-
quiere la forma del hombre, con sus torceduras, ansias, afanes. Casi
siempre las sirvientas tienen el zapato torcido. (Gonzalez, 131)

Estas reducciones caricaturescas a la apariencia exterior —al vestido, al
gesto, al caminar— son cercanas a la fisiognomia de John Caspar Lavater,
La teoria del andar de Balzac o diversas afirmaciones de Kant en sus Ob-
servaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime y la Antropologia
en sentido pragmdtico. De la misma forma como en el ambito de la filo-
sofia occidental esas posiciones no estuvieron separadas de teorias de la
raza y de las nacientes antropologias filosoficas; para Fernando Gonzélez
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eran el movil para la ridiculizacion sistematica de las nociones de “sintesis
cultural” y de “degeneracion colectiva de la raza”.

En el corto prélogo que hizo Lopez de Mesa para la obra sobre la dege-
neracion de la raza, se hace evidente que el problema se enmarcaba en el
contexto de lo que ocurria en la historia y en la cultura Europea después de
la Primera guerra mundial. Lopez de Mesa escribi6 alli:

Tal se me ocurre que viene acaeciendo ahora con esto del porvenir de
las razas, si de tal modo podemos mentar a los aglomerados étnicos
que con este 0 aquel nombre nacional existen en varios lugares, ya de
Europa, ya de nuestra América. Porque en todas partes va apareciendo

uno como examen de conciencia nacional, que busca hacer el balance
del pasado por ver de hallar las posibilidades del futuro. [...]

Pero, ;y aquella agitacion de qué nos viene? Estadbamos, y aun lo es-
tamos, inciertos de seguir las normas heredadas de religion, de moral,
de sociedad, de gobierno y de familia, que todo ello fue viciado de
muerte por el mismisimo afan investigador del alma humana: y esa
emocidn de incertidumbre nos traia y nos tiene cavilosos e irritables.

[...] Es pues, un momento de crisis de ideas y de sentimientos uni-
versales lo que nos trae por estos caminos al parecer tan propios y es-
pontaneamente transitados. Es la gran incertidumbre humana de este
siglo, precursora sin duda de nuevos horizontes ideales, pero destruc-
tora y amarga por el momento, la que nos contagid y en nosotros se
agita a su vez. (Lopez, VI-VII)

Si bien no podria afirmarse que Fernando Gonzalez hubiera dirigido Los
negroides directamente al marco de esta disputa, quisiera mostrar como su
obra empayaso la discusion. Para empayasarla necesitaba hacer frente a la
vision que representaban pensadores como Lopez de Mesa; pensadores que
extendian el problema a la pregunta por la salvaguarda, entre nosotros, de
la tradicion occidental, aparentemente amenazada por la llamada decaden-
cia de occidente.

El también ensayista de la época, Dario Achury Valenzuela, representa
un lugar preeminente en este escenario. Su concepcion de la cultura con-
trasta con una idea ridiculizada por Fernando Gonzalez en el personaje de
Manuelito Fernandez en la novela Don Mirocletes.

Para Achury Valenzuela la cultura occidental no desapareceria, como
muchos habian supuesto, por la crisis y decadencia en la que se hallaba,
pues ya hacia parte de la vida cultural de Latinoamérica que, en buena
medida, se habia involucrado en el marco de la cultura occidental. La cul-
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tura latinoamericana se tomaba como una cultura en potencia, una cultura
naciente que, aunque sumida todavia en la prehistoria, se levantaria para
la historia no s6lo como una novedad sino como el rescate de Occidente.
Se la veia como una cultura digna de iniciar una expresion de su potencia
y acercarse, de este modo, a la famosa “vida de la historia universal”. Si
bien la cultura latinoamericana era un “vago esquematismo” y una cultura
sinuosa y sin delinear, tenia no s6lo una enorme potencia, sino que era ya
una “cultura virtual”. Valenzuela hace una descripciéon muy detallada del
significado de esta afirmacion:

Asi como la columna dérica representa la preocupacion de la cul-
tura griega por el presente, y el granito y el basalto representan la
preocupacion del pueblo egipcio por el futuro, la invencion del
reloj marca en la historia de la cultura germana el advenimiento
de la inquietante angustia del tiempo y de la fugacidad de la vida,
y su construccion todo nervio, sin carne superflua ni masa inutil,
son sus pilares elevados y graciles, con sus bovedas en arista que
alguien compard con la flor en lo alto de un tallo, con su prodigioso
equilibrio de resistencias y contrapesos, y, finalmente, con su espa-
cio, que es esencialmente vida expresiva, espiritual e impalpable,
es la maravillosa estilizacion del bosque noérdico; del mismo modo
pudiéramos representarnos la cultura americana dindmica, cuya
carga y sostén, cupulas, pilares, plintos y arcas sean la expresion
organica del espacio y de la selva americanos, de nuestro tempera-
mento sensual y grandilocuente, de nuestro sentimiento pagano —si
le damos a esta palabra su pristina acepcion de aldeano—, propenso
al éxtasis y a la supersticion, a la demagogia y a cierto ordenado
desorden.

Nuestra cultura virtual serd esencialmente la cultura europea pero
impregnada de nuestra propia sustancia ideal, que reobra sobre sus
aportes, transformandolos y recredndolos, imponiéndoles nuestra
voluntad y designio, para modelar el mundo segtn las preferencias
de nuestra intimidad y proyectar sefiorialmente nuestra alma sobre
las representaciones que la cultura occidental nos ha transmitido a
lo largo de cuatro centurias. (Achury Valenzuela, 36-37)

La virtualidad afirma la continuidad de las formas europeas afiadiéndoles
un sello expresivo propio. La cultura latinoamericana tendria pues, como
marco de su representacion, las formas europeas y, como obra cultural, la
mision de reobrar y recrear el tipo de representacion general de la cultura
occidental. Lo que haria en la historia de la cultura seria —esa era la idea de
Achury— establecer un ritmo y un estilo nuevos sin crear una nueva forma

de la representacion.
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Fernando Gonzalez ironiza dicho marco de representacion. Como buen
antifilosofo no sugiere un marco diferente, ni pretende superarlo. Antes
bien, lleva sus consecuencias a la hilaridad haciendo experimentar una sen-
sacion de ridiculo grandioso.

En Los negroides —en tono burlon y empayasando el concepto— Gonza-
lez enuncio dicho proyecto cultural como un “complejo’:
Creemos, vivimos la creencia de que lo europeo es lo bueno; nos aver-
gonzamos del indio y del negro; el suramericano tiene vergiienza de
sus padres, de sus instintos. De ahi que todo lo tengamos torcido, como
bregando por ocultarse y que aparentemos las maneras europeas. Ayer
estuve conversando con un seflor de Bogotd, jefe politico. Tenia los
dientes torcidos, como bregando por esconderse en las encias; la co-
lor, como si lo negro y lo amarillo bregara por esconderse detras de
lo blanco, y las ideas y pasiones atisbando detras de las lecturas del
conde de Keyserling; un verdadero hijo de puta. Hijo de puta es aquél
que se avergiienza de lo suyo. Por aqui me han llamado grosero por-
que que uso esta palabra, pero la causa esta en que mis compatriotas
son como el rey negro que se enojo porque no lo habian pintado de
blanco (Gonzélez, 30).
Aunque Don Mirdcletes es una obra anterior a Los negroides, el proble-
ma de la virtualidad y de la degeneracion de la raza ya parecia compren-

derse plenamente.

En Don Mirdcletes, Manuelito Fernandez es el vastago producto de la
debilidad y de los complejos de degeneracion de Mirdcletes Fernandez.
Cuando nace, Manuelito muerde el seno de su mama que muere a causa
del mordisco: es un ser infecto. Manuelito habia nacido con dientes porque
su papa era alcohdlico. Mirdcletes, a su vez, no podia querer a Manuelito
porque veia en €l todo lo malo que ¢l mismo era: un hombre veleidoso de
amor por las sirvientas, fumador y alcoholico. Como Manuelito no habia
heredado nada bueno de Mirdcletes, se habia convertido en un ser entorpe-
cido —y casi invisible— que tenia como tnica posibilidad de salvacion una fe
metddica en la filosofia. La filosofia era el método que lo hacia visible.

Esta fe metodica era una payasada del método cuyo resultado no era otro
que curar las llamadas “embolias psiquicas”. Las embolias psiquicas eran la
forma literaria de llamar a los sindromes de degeneracion, debilidad fisiolo-
gica, anatomica o psiquica; que en el caso de Manuelito se habian encarnado
en su alcoholismo, su deseo de fumar y su debilidad por las mujeres.
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Podemos notar como el método —aquella gran nocion filoséfica— queda
reducido, en el caso de Manuelito, a tres pasos de una payasada metddica
hiperbdlica. Manuelito debe tratar primero de tener una reflexion solitaria
consigo mismo a cerca de su pasado vicioso y de sus tendencias degenera-
das. Luego, debe mirarse al espejo —para ver el reflejo de la imagen defor-
me que es— y tratar de autosugestionarse. Finalmente, debe sumirse en el
mundo de los suefios para que el subconsciente logre cambiar su aspecto.
Un ejemplo particular del método puede verse en los pasos seguidos para
dejar el cigarrillo y el alcohol:

Primer método

Dejarlos poco a poco y tomar purgantes durante el régimen para lavar
el higado y las otras visceras.

Al amanecer se tira uno de la cama y se va desnudo para un espejo de
cuerpo entero; se pone los dedos indices en las sienes y se dice:

“Fernandez, ahora ya se hace la paz en tu cerebro; ya va circulan-
do la sangre acompasadamente. Por lo mismo, estas concentrado.
Cuando hay muchos esbozos de ideas, la sangre corre; pero cuando
la mente esta lista para un gran propdsito, para un esfuerzo solo,
grande y duradero, la sangre... jYa estas! jCuan fuertes tus ojos!
Oye: aqui tienes este paquete de cigarrillos y esta botellita. Es lo
que puedes fumar y beber hoy. Por consiguiente, demora el comen-
zar...”.

A los dos dias se disminuye la dosis. Asi se continua.

Segundo método

Ante el espejo: “Fernandez, jcuan asquerosos este cigarrillo y este
aguardiente, uf!”. (Se hacen esfuerzos para vomitar. Este método se
llama autosugestion mimética).

Tercer Método

Dejarlos de una vez, y siempre que venga el deseo ir hacia el espejo
y tener un monologo: “Tic, tic... Oye, Fernandez, cdmo va el reloj;
acuérdate que el placer pasado es doloroso, y que todo es pasado, o va
a pasar ya, ya. Todo pasa, todo pasa...”. Y, si aprieta el deseo, ir hacien-
do el vacio mental poco a poco hasta dormirse. Durante estos sueflos,
la subconsciencia trabaja. Lo malo est4 en que hay que pasar el dia en
el espejo, pero jacordarse de que todo triunfo facilita el siguiente, en
la guerra con los hombres y consigo mismo! (Gonzalez, 4).
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Sinembargo, el problema mas urgente para Manuelito es la posibilidad
de su desaparicion. A través del tiempo se ha ido tornando mas y mas en un
ser invisible que vive en un mundo de representacion teatral al cual nadie
pone atencion porque estd desposeido de la forma deseada. La imagen de-
seada, la cultura virtual en boga, no permite que nadie lo vea.

A veces Manuelito va por la acera y lo atropellan. De repente se tropieza
con algin conocido y le dice: “disculpe, no lo vi”. Su imagen vive en la
amenaza y estd a punto de desaparecer si no logra adquirir la dignidad de
imagenes que valga la pena percibir. Los Uinicos personajes que permane-
cerdn en el teatro de la cultura seran lo que se auto-expresen, es decir, los
hombres con individualidad como Don Mirdcletes.

S6lo hay un momento en el que Manuelito deja de ser invisible: cuando
alimentado por las mas grandes virtualidades, sale del cine. Nada explica-
ria mejor por qué la gran pasion de Manuelito —y acaso su salvacion— es el
cinematografo:

Mi pasiodn es el cinematografo. Alli estd mi iglesia. Cuando veo a un
actor, a una bailarina, a un artista del gesto, salgo transformado. Mis
amigos creen entonces en mi. Salgo con la chispa en los ojos, con los
musculos tonificados. ;Qué pas6é? Que nacid la decision, y nada es
mas bello que el cuerpo de un hombre decidido. Mi espiritu, hundido
en mi cuerpo alcohdlico, salio a bafiarme, asi como el sol. Al decir ac-
tor, bailarina, artista, les doy su magno significado. No hay regulares,
pues no lo son.

[...] Por ejemplo, veo una cara llena y resuelta que hace el papel de
hombre bueno, y me sube una decision firme: “Ser¢ un hombre grande,
artista, actor, escritor, alguna cosa, pero perfecta...”. Y asi comienzo
mis regimenes, hasta que mi voluntad de hijo del alcohoélico Mirocle-
tes se cansa...” (Gonzalez, 5)

La criatura humana se convierte en caricatura y en actor. La cultura —que
se habia conceptuado como virtual— se convierte en el surco de un circo, y
los personajes se convierten en dobles burlones de una imagen deseada que
no pueden ser realmente, pero si esbozarse como algo virtual. El método
filosofico deviene una payasada metddica que tiene como objeto salvarnos,

en este caso a Manuelito, de la terrible enfermedad que padece:

Ahora, ;como se consigue manifestar por canales abiertos, sin em-
bolias, la individualidad? Mediante métodos. Yo soy el hombre des-
tinado para hablar de método. Cuando pronuncio esta palabra, salta
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dentro de mi el alma, asi como el feto en la prefiada. Qué bello y qué
raro; pero cuan logico: Fernandez, el de las embolias, el que no tiene
personalidad, es el nuncio de la personalidad y el destructor de las
embolias! (Gonzalez, 9)

Manuelito, enfermo de nacimiento, aunque es joven es muy viejo. Siendo
en si mismo joven ha sido envejecido por la herencia y por la degeneracion.
Una mala constitucion fisica y racial lo ha hecho nacer con dientes.

La idea de la decrepitud prematura era bien conocida en los estudios
médicos del momento y se asociaba al pesimismo y la falta de fuerza vital.
En el citado estudio de Jiménez Lopez se afirma:

Hay en nuestra raza una decrepitud prematura que disminuye el pe-
riodo activo y util de la existencia por lo menos en un 30 por 100 de
lo que es en otros medios. Es casi un imposible hallar entre nosotros
esas vigorosas mentalidades, esas energias inquebrantables que resis-
ten integras hasta mas alla de los setenta y 5 afios. Casos como los de
Gladstone, Bismarck, Ledn XIII, Joffre, Mackensen o Clemenceau,
serian un hecho inconcebible en los hombres de nuestra raza. No so-
lamente la vida en su conjunto es mas corta entre nosotros, sino que
el tiempo util de ella se muestra lamentablemente reducido. (Jiménez
Loépez: 14-15)

En Don Mirocletes, Fernando Gonzalez —que hace las veces de un doble
y ayudante de escenario— opina de Manuelito:

Era un pobre viejo de nacimiento. En un baile a que asistimos me dijo:
“En estas reuniones en que hay alegria y juventud, me entristezco;
desde la infancia me apareci6 la conciencia de la vejez. No sé conver-
sar con las mujeres; la conversacion adquiere tinte pesimista; no se
divierten conmigo. Al ver a las muchachas se me ocurre que aparece-
ran otras y que ya estaré¢ muerto o envejecido; y si alguna me oye con
carifo, deja de interesarme. Me gustan las que no pueden ser mias, que
no lo quieren”. (Gonzalez, 53)!

Manuelito tiene una sola opcidn: hacerse visible o morir. Para hacerse
visible tiene que autoexpresarse, es decir, transformarse en “egoencia”. Su
método terapéutico, que se basa en la observacion, es un método irdnica-
mente cientifico. Las observaciones que presenta pueden no ser muy dignas
en términos 16gicos, pero si como un dato cultural. Se trata de observar,

! La primera obra publicada por Fernando Gonzalez llevaba por titulo Pensamientos de un viejo aunque
habia sido publicada apenas a los 21 aflos. Habria que determinar cuales eran la intenciones de Gonzalez
para titular su obra de esta manera. Una primera explicacion debe buscarse en el prologo hecho por Fidel
Cano.
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por ejemplo, la forma que toma el zapato en los curas; observar como en
los entierros cuando el muerto —que habia padecido una “embolia psiqui-
ca” insuperable—, queda en segundo lugar ante los grandes hombres que
asisten al entierro con sus hermosos e imponentes trajes, robandose toda
la atencion y haciendo de la muerte solo una excusa de su aparicion. En la
novela, durante el entierro de Tobias, el personaje principal no es siquiera
Tobias. Alguien mas toma el papel protagonico en la escena. Gonzalez se
pregunta:
(Quién es el primer actor en este entierro? jCuan curioso! Es Tobar.
Mi mente no agarra a Tobias, no puedo concentrarme en ¢l sino en
Francisco Eladio Tobar, que se corta el pelo como un cepillo de los
dientes y que vive un método. Por eso he sostenido que cuando hay
un gran hombre en un pais no debe haber elecciones. Ya la Naturaleza
eligid. Y si las hay y no eligen al gran hombre, siempre sera €l quien
manda. (Gonzalez, 41)

La vida de los invisibles, como Manuelito, es muy cruel porque eviden-
cia que entre todas las cosas visibles no vemos sino ciertas cosas y que la
mayoria de las veces no vemos mas que masas amorfas de gente, cosas
sin individualidad y sin personalidad; apariencias carentes de presencia;
vanidades rodantes. Para el invisible el detalle no esta en el vestido, ni en
la accion, pues ni el vestido ni la accion son visibles o reales. Lo tnico real
es la personalidad que manifiestan. Un hermoso vestido en un cuerpo in-
visible es como el traje del rey desnudo que nadie ve. Pero no se trata s6lo
del vestido, sino del cuerpo. Hay cuerpos desajustados que, a veces, son
demasiado grandes para su alma: se les ve alicaidos, no manejan bien las
manos, caminan como saltando y, si acaso, los vemos para sonreirnos y no
para admirarlos.

Como el régimen de Manuelito es metddico y el método es la inica op-
cion para sobrevivir a la virtualidad devorante, hay claros ejemplos del
modo como se aplica desarrollando su nocion central de embolia psiquica.
La siguiente observacion tendria la caracteristica de un andlisis social:

Muchas veces —escribe Gonzalez— me voy detras de la gente para ob-
servarla, para buscar embolias. Cierta vez me fui detras de un negro
joven y gordo. Caminaba moviendo los brazos tnicamente del codo
a la mano. Me fui yendo e intui el origen de ese caminado: era una
embolia psiquica, a saber: un abuelo de este negro tuvo amores con
una abuela de este negro, y un dia, detras de un barranco..., y en esas
se asomo por alli el amo del negro. ; Comprendéis? Toda timidez, toda
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traba en la manifestacion de la individualidad tiene su explicacion en
las embolias. ;Cuanto me ira a dar el Gobierno de Bogota por este
descubrimiento? (Gonzalez, 9)

Este método, llevado a su maxima plenitud y formulacion en su sistema-
tizacion como “método emotivo”, tenia ciertos visos del antiguo método
geométrico, especialmente en el punto que tiene que ver con la definicion
de conceptos, los modos de prueba y la conclusion. Detengamonos en el
caso de la formacion de la personalidad misma de Manuelito. Su primer
rasgo expresivo es un escrito encontrado en una puerta vieja donde Manue-
lito anotd: “El 24 de abril de 1905 murid el ternero de Manuelito”. Con esta
frase, y sin recurso a mas informacion, el método emotivo llega a establecer
los siguientes hechos que resumo en dos puntos:

1. al llamarse a si mismo Manuelito da muestra de falta de dureza y de

voluntad. Evidencia ser el hijo de un ebrio enamorado de las sirvientas
y, por lo tanto, de ser un hombre débil que tiende a la extincion.

2. la frase muestra el origen de una nocién de las cosas y de una vi-
sion del mundo cuando pone todo el culmen del momento actoral
en el concepto de “ternero”. Manuelito ve ese concepto —segun
pudo constatar Fernando Gonzalez por el estudio directo de las
fuentes— de este modo: “Ternero. Tierno. Los ojos de un ternero
mamoén son el circulo de la divinidad. Sus correrias en el espacio
de cien metros de prado, alrededor de la vaca, son gracia. Ahi se
forma y refresca el concepto de gracia. El olor de su vaho es el
concepto de leche y de campo durante la mafiana. Semejante a un
ternero conozco apenas un burro y un raton recién nacidos. Pues
yo tuve mi primer amor por un ternero. Ahi revelé lo heredado de
mi madre, lo que duerme en mi cuerpo de alcohdlico hereditario y
que de vez en vez rompe la capa de hielo de mis embolias. Ansia de
belleza, belleza social, belleza interior, aspiracion a lo perfecto.”
(Gonzalez, 15)

En la nota hallada por Gonzalez, en el caso de Manuelito, descubrimos
rigurosos rasgos investigativos: hay una busqueda de fuentes documen-
tales directas; hay observaciones de campo; hay establecimiento de con-
ceptos, datos y fechas; se expone un marco conceptual y una jerarquia
de conceptos que involucra disciplinas mentales como la psicologia y la
fisiologia.

(Podriamos decir que una ironia tan sistematica no es, en cierto modo, la
filosofia de un payaso? ;Como no ver alli la forma de empayasar la discu-
18
sion sobre la raza y las sintesis culturales?
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No podemos negar que las falsas ciencias tuvieron un tiempo de apli-
cacion. Durante los siglos ilustrados hubo pensadores, como John Caspar
Lavater, que trataron de explicar el comportamiento y la conciencia a partir
de la apariencia fisica y ensefiaron a reconocer en el gesto al ladron, al bru-
to, al genio y al filésofo. También hubo una ciencia irdnica, la ciencia de
Balzac, su Teoria del andar.

(Acaso no estard Fernando Gonzalez mas bien del lado de la tradicion de
los fisiognomistas y pensadores burlones como Balzac, lo que lo haria mas
un antifilésofo que un metafisico? De todos modos su filosofia no es un
procedimiento l6gico sino un procedimiento mimico, burlesco y jugueton.

En El payaso interior, uno de sus primeros escritos, Gonzalez advertia
varias de sus futuras intuiciones hilarantes. Algunas anotaciones de la jo-
ven libreta, que quisiera transcribir, no son accidentales y pueden aclarar lo
que seria el Gonzalez maduro.

En la siguiente anotacion le concede una relevancia inmensa a la obser-
vacion del caracter en la vida y el destino de los hombres:

Cuén cierto es que el modo de mirar influye mucho en el destino de
los hombres. Ojos tragicos que encantan a las mujeres. Ojos serenos y
observadores que dominan las circunstancias y, en fin, ojos candidos
que son romanticos y eternamente vencidos y tristes (Gonzalez, 98).
Ademas de haber puesto, desde el comienzo, su vision en la mirada; dejo

un lugar vital y valioso al juego:

El juego es uno de los placeres mas intensos, mas misteriosos que
hacen vivir al hombre afios enteros en una hora, y es un campo psico-
logico no explorado (Gonzalez, 45).

Sinembargo, hay un consejo que explica por qué en vez de haber
sido un abogado, un médico o un cura, se convirtié en un antifilosofo
burlon y payaso como venimos diciendo hace un rato. Su formulacion
es tan clara y su convencimiento de la representacion y de las posibi-
lidades que nos dejaba la virtualidad era tan grande, que la Gnica toma
de conciencia frente a dicha conviccion era la del antifilésofo que se
pone por encima del teatro como un payaso frente a un incendio. Desde
alli advirtié cosas como las que siguen que, finalmente, nos llevan a
afirmar que, en el mar de las cosas visibles, si acaso, solo se vio como
un payaso:
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El médico, por ejemplo, —dice en El payaso interior— es preciso que
sea de figura imponente, de voz recia, de aire misterioso, y de maneras
autoritarias, pues sabido es el grandioso papel que en la medicina re-
presenta la sugestion. Me acuerdo ahora de un primo mio, enclenque,
cenceflo y amojamado, que deseando estudiar medicina fue a consul-
tarlo con nuestro abuelo. Al oir éste las razones del mozo le dijo: no tal
hagas, que t no tienes figura a no ser para jesuita, y aun tengo para mi
que so6lo serviras para confesor de viudas jovenes. (Gonzalez, 80)

IV. Fernando Gonzalez: el antifilosofo

Fernando Gonzalez se cuenta entre los antifildsofos que, como Colomés
o Luciano, vieron en la filosofia un teatro de actores y de apariencias vanas.
Los antifilosofos habian tenido tan poca fama entre los fildsofos modernos
que eran tomados como ironistas falaciosos. Si recordamos el pasaje de
Feijoo vemos que de ellos se podia decir que eran, cuando menos, hombres
insultantes.

No resulta extraio pues, que muchos académicos modernos hubieran
abogado por la prohibicion de los chistes y de las notas de ingenio en el
discurso para proponer, en vez de ellas, un lenguaje académico frio y des-
colorido.

El Conde de Buffon, en su Discurso sobre el estilo, habia establecido
el punto méximo de desprecio por las formas orales de expresion en la
argumentacion filosofica, cuando afirmo: “quienes escriben como hablan,
aunque hablen muy bien, escriben mal”. Su vision del discurso representod
la victoria —nunca aceptada por los antifilésofos como Gonzalez— frente a
los oradores clasicos y supuso la eliminacion en el discurso del color, las
exageraciones, los tonos vehementes, los contrastes y los chistes.

Buffon habia afirmado, en el discurso pronunciado ante la Academia
Francesa el 25 de agosto de 1753, que:

Nada se opone mas a la vehemencia que el deseo de poner en todas
las partes rasgos ingeniosos; nada es mas contrario a la luz que debe
revelar la forma y esparcirse equitativamente en un escrito que esas
chispas obtenidas a la fuerza haciendo chocar las palabras unas contra
otras y que nos deslumbran s6lo unos instantes para dejarnos ensegui-
da en tinieblas [...].

No hay nada, todavia, mas opuesto a la verdadera elocuencia que el
empleo de estos pensamientos finos y la busqueda de estas ideas lige-
ras, desleidas, sin consistencia y que, como la hoja de un metal bati-
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do, no tienen destello sino en tanto pierden solidez. Asi, cuanto més
ingenio nimio y brillante se ponga en un escrito, menos vigor tendra,
menos claridad, menos vehemencia y estilo; a no ser que este ingenio
sea el fondo mismo del asunto y que el escritor no haya querido hacer
otra cosa que chancear. (Buffon: 24-25)

En Fernando Gonzalez el color y el ingenio son “el fondo mismo del
asunto”. Gonzalez chancea y exagera, minimiza o maximiza las cues-
tiones, pero nos hace experimentar el resultado de evadir un lengua-
je neutral, abstracto y descolorido como si huyéramos de un espanto.
Gonzalez tergiversa la regla de las academias modernas y, en vez de la
argumentacion fria y hostil al color, presenta una argumentacion que
colorea las ideas.

Cuando empayasa el concepto, en realidad, lo colorea. Antes que a la
idea filosofica de la solidez, de la construccion geométrica del discurso,
vuelve con su antifilosofia a los colores del lenguaje: al habla popular, a
la pintura de paisajes, al cuadro costumbrista.

Su antifilosofia es la pureza del habla. No es la abstraccion tipica obra-
da en el lenguaje grecolatino, ni es abstraccion alguna, sino que es el
manantial puro del campo, es el olor de los arboles y de los riachuelos, es
el vaho del ternero y es la leche de la vaca.

Su antifilosofia no supone una filologia y todos los circulos herme-
néuticos son cambiados por los circulos de la divinidad de la vida, sin
abstracciones. Cuando juega y colorea la nocion de “ternero” ironiza los
géneros y las especies abstractas. “Ternero”, como lo muestra respecto
a la nota de Manuelito, viene de “tierno” porque los “ojos de un ternero
mamon” son los “circulos de la divinidad”. Las “correrias del ternero”
por un espacio de cien metros, alrededor de la vaca, son “gracia”. El ter-
nero, sus 0jos, el circulo de la divinidad y el circulo del ternero en torno a
la vaca; le dan forma al concepto de gracia, pero no sélo una forma pues
es una forma que refresca. No es un concepto que abstrae. El “ternero”
que es todo ternura, todo color y todo frescura, conduce al “olor del vaho”
y del olor de vaho nace el concepto de “campo”.

Empayasando las definiciones escolasticas de especies y género proxi-
mo muestra que, contra toda filologia, lo tnico parecido al “ternero” son
el “burro” y el “raton recién nacido”.
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Los conceptos empayasados y coloreados por la antifilosofia de Fernan-
do Gonzalez son una exageracion, son un contraste, son el tono vehemente
y son la nota de ingenio. Ademas, lo son sin vergiienza. En ellos no hay
ninguna pretension de derivacion academicista. De su obra estd ausente la
pureza de un lenguaje neutral de la misma forma como est4 ausente la idea
de una pureza de la raza. Estan presentes la vida, las carcajadas, el animal
y el hombre.

Con su antifilosofia no s6lo empayas6 los conceptos tenidos por serios
en la intelectualidad colombiana y latinoamericana de la época, sino que le
dio color a un lenguaje que se tornaba cada vez mas frio, academicista y
grecolatino.
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