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Résumé :
Dans cet essai, je soutiens que les réflexions poétiques de Valéry offrent des éclaircissements particulièrement précieux sur l’idéal ancien (Aristotélicien) de beauté comme perfection, qu’il réhabilite et réactualise. Je défends également l’idée que ces éclaircissements peuvent nous mettre sur la voie de solutions à des problèmes endurants de l’esthétique. Pour ce faire, je pars de l’usage remarquable que Valéry fait d’un vocabulaire modal (nécessaire, possible, arbitraire) chaque fois qu’il veut décrire de quelle manière un auteur se rapporte à sa composition. Il apparaît ainsi que ce qui a profondément fasciné Valéry, c’est le dilemme ou la tension selon laquelle tout en étant libre de composer comme il l’entend (en laissant libre cours à sa fantaisie), un créateur aspire néanmoins à ce que son œuvre ou les parties de cette dernière s’imposent à lui, pendant qu’il crée. Ici entre en jeu l’idéal en question, car la perfection d’une œuvre implique que nous ne puissions vouloir modifier cette œuvre pour le mieux (celle-ci étant justement déjà parfaite). Après un détour visant à introduire l’importance des règles de composition et à réfuter l’idée que cet idéal n’aurait plus de pertinence dans une perspective artistique moderne, je détaille ce que l’on pourrait appeler le « holisme esthétique » de Valéry, qui ne retient de la composition d’une œuvre que sa dimension formelle, envisagée de manière originale comme une totalité faite d’autres parties formelles. C’est donc avant toute chose une forme qu’il faut parfaire, contre d’éventuelles privations relatives (manques ou défauts). Il s’agit alors de connecter (à l’aide de Wittgenstein) ce vocabulaire modale à cette notion de forme qui, en posant des enjeux de composition, se révèle indispensable à la compréhension de la beauté comme perfection. Après une défense à contretemps des traditions formelles dans la création (puisque ce sont de telles traditions qui constituent les ressources par lesquelles un individu libre et autonome peut vouloir, non seulement se faire l’héritier de ces traditions, mais aussi se montrer original et innovant), je termine en appliquant les idées de Valéry au débat qui a opposé un camp « généraliste » à un camp « particulariste » en matière de raisons esthétiques. 
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1. L’arbitraire, le possible et la nécessité
Nombre de commentateurs familiers des propos que Valéry a tenus sur la composition artistique, connaissent l’usage régulier que celui-ci fait de tout un vocabulaire modal pour décrire et évaluer comme nécessaires, possibles, ou arbitraires les œuvres et leurs parties. Peu cependant se sont interrogés sur le sens que celui-ci donne à ces mots. Pour la plupart, la question concerne de loin la querelle personnelle qu’il a continuellement livrée contre le roman, incapable de présenter comme la poésie les atours d’une composition exigeante. Cette opinion n’est pas tout à fait infondée. Voici notamment ce que Valéry écrit au début de son avant-propos à Histoires brisées — son recueil de petits textes en prose demeurés inachevés, et qui devaient le rester, faute précisément d’avoir à répondre à des conditions strictes d’organisation et d’achèvement : 
Il m’arrive comme à chacun, de me faire des contes. Ou plutôt, il se fait des contes en moi. […] il arrive aussi que, revenu à mes papiers, je me mette à écrire ce qui s’était formé tout seul dans ma tête. Je l’écris comme si ce fût là le commencement d’un ouvrage. […] 
Au bout de peu de lignes ou d’une page, j’abandonne, n’ayant saisi par l’écriture que ce qui m’avait surpris, amusé, intrigué, et je ne m’inquiète pas de demander à cette production spontanée de se prolonger, organiser et achever sous les exigences d’un art. Ici, intervient, d’ailleurs, ma sensibilité excessive à l’égard de l’arbitraire…

Une grande partie de ce que Valéry écrit sur ces sujets semble toujours revenir à cette sensibilité à l’arbitraire qu’il constatait chez lui et qui lui est devenue à la fois une « manie » et « une méthode »
. Mais comme souvent avec Valéry, ce qui relève d’une observation de poétique personnelle ne dure qu’un temps, et on trouve rapidement généralisée
 à l’art tout entier l’importance de ne rien laisser d’arbitraire dans son ouvrage. On peut lire ainsi dans plusieurs endroits des Cahiers : 
Honneurs aux artistes ! qui s’avancent dans l’arbitraire et laissent après eux la nécessité
. 
L’œuvre se déterminant de plus en plus, s’impose de plus en plus à l’auteur. […] Tout se passe comme dans une courbe analytique. Le possible diminue, comme s’il était quantité limitée
.
Une œuvre très admirable dit à la fois qu’elle aurait pu ne pas se produire
Et que — Elle ne pourrait être autre qu’elle est.
Elle a sa « liberté » et sa « nécessité ».
Elle est. Il est incroyable qu’on l’ait faite. Il est impossible de la concevoir autre
.
Parce qu’elle est le pendant de l’arbitraire, la nécessité est l’autre grande notion modale à laquelle Valéry se réfère constamment. Ceci n’a rien d’étonnant. Les deux notions appartiennent en tant qu’opposées au même système conceptuel, de sorte que ce que l’on trouvera arbitraire apparaîtra de ce fait comme non-nécessaire, et ce que l’on découvrira nécessaire sera par la même non-arbitraire. Dès lors, si le caractère arbitraire d’une œuvre tient dans le fait que des parties de cette œuvre demeurent sans raison d’être, sans valeur significative
 ainsi configurées, son caractère nécessaire tiendra à l’inverse au fait que l’on puisse rendre raison de la plupart, sinon de toutes, de façon à ce que notamment l’on ne peut pas envisager de les remplacer. 
Mais évidemment les difficultés commencent lorsqu’on doit dire ce qui leur donne cette raison d’être ou cette valeur significative. De fait, bien des raisons peuvent être avancées par l’artiste pour faire valoir ou expliquer que celui-ci ait dû définir les parties de son œuvre ainsi plutôt qu’autrement. Toutes ne peuvent donc pas nous concerner, et sans plus de précision, nous nous retrouvons avec l’avertissement vague, et en apparence de simple bon sens, qu’il faut bien peser les choses et faire des choix judicieux quand on s’avise de créer quelque chose. 
Valéry a-t-il donné une indication plus précise sur la façon dont selon lui une œuvre doit être nécessitée ? Je le crois, et on peut l’apprécier à sa remarque selon laquelle « l’œuvre se déterminant de plus en plus, s’impose de plus en plus à l’auteur ». En premier lieu cette remarque implique que l’auteur peut avoir à abandonner les différents plans ou intentions qu’il aurait formées antérieurement pour se rallier à la manière dont les choses ont tourné pendant qu’il composait. Autrement dit, une fois certains actes posés et certaines parties conçues, avec donc ce reste inéliminable de décision arbitraire, une suite naturelle à ce que l’on crée doit s’imposer. C’est en cela que Valéry déclare que tout artiste (digne de ce nom) s’avance dans l’arbitraire et laisse après lui la nécessité. Le résultat devient admirable parce qu’inconcevable autrement, dit-il, mais inconcevable aussi et avant tout pour l’artiste lui-même. Tout se passe en effet comme si ce dernier devait donc se mettre au service de son œuvre plutôt que l’inverse, et les raisons qu’il peut avoir de composer au départ sont en quelque sorte amenées à s’effacer devant des nécessités distinctes. 
Mais c’est là une indication encore trop sommaire. Il faut en dire plus sur le moyen par lequel l’œuvre et ses parties parviennent à manifester pour ainsi dire d’elles-mêmes comment il faut les composer, et cela avant même qu’elles ne soient composées. Et pour en arriver là, il faut au moins parvenir à les concevoir comme ayant une intention et des nécessités propres, c’est-à-dire différentes de celles que nous pourrions attribuer à leur auteur. Or ce dernier point est des plus embarrassants car il semble contredire directement nos représentations actuelles sur la manière dont un artiste crée. 
2. La personne de l’artiste
S’il y a une chose en effet sur laquelle, depuis au moins le XIXe siècle, la philosophie de l’art a insisté avec force, c’est bien l’idée que la composition d’une œuvre suit un ordre strictement inverse. Dans ce paradigme, l’œuvre procède normalement d’un rapport d’expression : une œuvre ne peut exprimer quelque chose au moyen du médium qui la constitue que si son auteur a d’abord voulu l’exprimer. Mais cela signifie alors qu’il nous faut dériver de l’artiste les significations ou les intentions que nous prêtons à l’œuvre et ses parties. Au spectateur alors d’interpréter le médium expressif pour restituer le contenu des intentions de l’artiste. C’est si vrai que même dans le cas où le spectateur est confronté à des significations dont il apparaît que l’artiste ne les a pas exprimées délibérément, il peut estimer néanmoins qu’il a dû les exprimer naturellement, en laissant échapper certaines humeurs ou préjugés. 
En principe ce tableau d’une personnalisation de l’art via l’artiste est quasiment impossible à défaire. Ne rien savoir des circonstances qui entourent la création n’est pas une objection faite à ce paradigme intentionnaliste car il reste vrai que nous pouvons nous appuyer sur un simple auteur présumé pour conduire cette interprétation. Du reste, même si nous reconnaissons la part de certaines influences ou déterminants, nous ne trouvons néanmoins pas judicieuse l’alternative selon laquelle nous devrions faire de l’artiste le véhicule passif de quelque autre puissance agissante. Comme s’il fallait chercher ailleurs que dans sa personne l’origine de ses actes créateurs. Certains artistes ont ainsi été prompts à invoquer l’intervention de puissances mystérieuses : la Muse, l’Inconscient, la Nature, etc. De même, il arrive encore à certains romanciers de prétendre que leurs personnages s’imposent à eux plutôt qu’ils ne les façonnent. Néanmoins, tout le monde convient que ce ne sont là que des façons de parler qui ne prêtent pas à conséquence. Quelle que soit en effet la réalité de ces inspirations, il reste que leur contenu ne peut figurer dans l’œuvre sans l’aval de l’artiste. Ce n’est pas en effet comme si la Muse ou le personnage, ou tout autre force supérieure, s’emparaient de sa main pour malgré lui écrire sur le manuscrit ou peindre sur sa toile. De sorte que même si de telles influences se manifestaient, elles ne retireraient nullement à l’artiste sa liberté créatrice : ni le crédit d’avoir eu telle ou telle trouvaille, ni la responsabilité d’un résultat mal avisé. 
Dès lors notre question devient celle-ci : comment est-il possible qu’une œuvre et ses parties puissent avoir, à l’image des muses ou des personnages qui prennent vie, s’il existait de telles choses, une intention en quelque sorte distincte de l’intention de l’artiste (mais qui soit telle que l’artiste puisse vouloir l’adopter pour son propre compte, puisque c’est toujours à lui qu’il revient de faire ce qui doit être fait) ? 
La réponse de Valéry est ici de faire intervenir des règles ou des principes de composition. Non seulement l’idée de règles à suivre, établies et reconnues au-delà de la seule personne de l’auteur, explique pourquoi lorsqu’il compose, celui-ci peut se reporter à une autorité supérieure à la sienne, mais en outre, c’est en faisant de l’œuvre et de ses parties des compositions réglées qu’on peut dire que ces dernières manifestent d’elles-mêmes comment les composer, et cela avant toute composition effective. 
Cette quête d’une composition selon des règles a conduit d’ailleurs Valéry à faire un rapprochement avec la conception ancienne de la beauté comme perfection, conception qu’il retient plutôt dans sa version aristotélicienne que pythagoricienne. Comme on le verra, nulle question pour lui de chercher à identifier en guise d’harmonie et de bonnes proportions des modèles ou des rapports invariants, exprimables mathématiquement – et cela en dépit de la coloration éminemment mathématique de ses métaphores. De fait, ses évocations rappellent davantage la remarque obscure dont Aristote parsème La poétique, avertissant à plusieurs reprises qu’un poème doit être composé selon le double principe de la vraisemblance et de la nécessité, et qui s’éclaire peut-être pour cette dernière quand celui-ci en vient à traiter de la beauté d’un poème dans les termes suivants: 
Tout bel objet, qu’il soit un organisme vivant ou n’importe quelle autre chose composée de parties, doit avoir ses parties non seulement dans le bon ordre, mais aussi dans une étendue qui ne soit pas laissée au hasard (tukon). La beauté (kalon) consiste dans l’étendue et l’ordre
.
Ce rapprochement est des plus compréhensibles. Pour les Anciens, il ne faisait pas de doute que la perfection exigeait d’être appréciée selon une mesure commune. Ainsi, ce n’était pas l’artiste (ni du reste ses spectateurs) qui pouvait décider seul de la bonne réalisation d’une œuvre, même s’il devait se faire l’agent de cette réalisation. Il y avait donc des principes à respecter au-dessus de la volonté des uns et des autres. Tout le problème pour Valéry revient alors à ceci que lorsqu’on dit que toutes les parties doivent trouver leur raison d’être ou leur valeur à la place qui sont les leurs, on suppose également qu’elles doivent être aussi ajustées entre elles d’une façon spécifique. Or pour en arriver là il faut apparemment pouvoir faire deux choses :
· il faut, premièrement, isoler l’aspect sous lequel l’œuvre peut donner lieu à de tels ajustements ;
· il faut, deuxièmement, montrer comment cet aspect autorise l’application de différentes règles ou principes, généraux par nature, à des situations particulières. 
C’est à ces conditions en effet que la question d’une nécessité inhérente à l’œuvre et à ses parties peut constituer un éclaircissement plus général de l’idéal de perfection. Valéry est je crois indispensable pour la première de ces deux conditions ; ses lacunes en revanche sur la seconde seront manifestes (d’où notre recours à Wittgenstein à cet endroit).
Seulement, avant d’en arriver là, nous devons faire taire une inquiétude. Cet éclaircissement sera d’emblée entaché d’un soupçon : puisque l’on semble remettre en cause le paradigme dominant de l’art, et que l’on avoue puiser chez Aristote son idéal de composition, n’est-ce pas signer immédiatement le caractère rétrograde de toute l’entreprise ? Je vais d’abord essayer de défaire cette inquiétude en montrant pourquoi parfaire une œuvre, et se placer pour cela dans le giron de règles, est toujours un projet intelligible pour nous autres Modernes.
3. La modernité des classiques
Quand Valéry cherche à réactiver le projet de parfaire une œuvre, il n’est pas sans ignorer le discrédit dans lequel ses contemporains artistes tiennent un tel projet : 
À quelle occasion former, préciser le dessein de « faire une Esthétique » ? – Une science du beau ?… Mais les modernes usent-ils encore de ce nom ? Il me semble qu’ils ne le prononcent plus qu’à la légère ? Ou bien… c’est qu’ils songent au passé. La Beauté est une sorte de morte. La nouveauté, l’intensité, l’étrangeté, en un mot, toutes les valeurs de choc l’ont supplantée. On ne voit guère plus de produits du désir de « perfection ». […] L’ambition de parfaire se confond avec le projet de rendre un ouvrage indépendant de toute époque ; mais le souci d’être neuf veut en faire un évènement remarquable par son contraste avec l’instant même. La première admet, et même exige l’hérédité, l’imitation ou la tradition, qui lui sont des degrés dans son ascension vers l’objet absolu qu’elle songe atteindre. Le second les repousse et les implique plus rigoureusement encore, car son essence est de différer
.
Il est évident qu’en parlant de « modernes », Valéry semble donner lui-même le bâton pour se faire battre. Tout se passe comme si sur le registre de la déploration nostalgique, il excluait qu’un tel idéal puisse avoir encore une pertinence pour les artistes du jour. Ce serait justifier qu’il y a bien désormais un fossé infranchissable, une querelle insoluble entre Modernes et Anciens. En réalité, il en est rien, puisque comme nous le découvrons dans la dernière phrase, il faut comprendre que non seulement les artistes du jour (qui sont selon lui les partisans de « valeurs de chocs ») n’en ont pas fini avec la soumission à des modèles établis, mais en outre, ils se retrouvent d’une certaine façon à en faire le plus grand cas, puisque toute leur ambition est de s’en démarquer. 
En fait, quand Valéry parle dans ce texte de « Modernes », il faut plutôt entendre qu’il se réfère à des avant-gardes du type Surréalisme (dont il a beaucoup fréquenté les auteurs), lesquelles sont déjà en train de remettre en cause un projet moderniste des arts
. À cet égard, et comme du reste il le montre dans sa pratique, Valéry ne trouve nullement que le désir de perfection pour la modernité artistique est caduc. Ce projet est toujours actuel pour ses contemporains artistes, même si ces derniers ne se l’avouent pas toujours ou se bercent d’idéaux contraires. 
De façon plus claire, mais pas moins décalée vis-à-vis des acceptions courantes, Valéry n’hésite pas ailleurs à recourir à une distinction au sein de laquelle le partisan moderne des « valeurs de chocs » devient un romantique bon teint. Romantique qu’il convient d’opposer à ce que Valéry appelle un « vrai classique », le mot « vrai » étant là pour signifier le besoin de dégager celui-ci d’une certaine caricature. Une remarque montre tout en même temps cet emploi décalé des étiquettes et le sens qu’il veut leur accoler, puisque selon Valéry un auteur comme Stendhal peut être jugé « romantique » : 
Le vrai classique renvoie l’étonnement du lecteur au moment de la lecture terminée. On s’émerveille à la réflexion. Il est fait pour cela. Les autres visent à étonner constamment. Stendhal est romantique par là
. 
La confrontation que Valéry aperçoit entre classiques et romantiques peut sembler quelque peu artificielle et schématique. Elle n’a assurément rien d’exhaustif. (Comme cela apparaîtra plus loin, Valéry a certainement trop rapidement écarté la possibilité que des artistes recherchent des valeurs qui ne se rangent ni dans le registre des « valeurs de chocs », ni dans celui de l’idéal de perfection.) Néanmoins cette confrontation possède pour notre propos une vertu d’exposition indéniable car elle porte précisément sur le problème qui était au départ le nôtre: dans quel sens peut-on dire que l’œuvre s’impose à son concepteur plutôt que l’inverse ? 
De fait, le romantique demande également à une œuvre de s’imposer à son auteur – il veut lui aussi que la valeur d’une œuvre se manifeste au spectateur immédiatement, sans qu’il soit donc besoin de se livrer à un effort d’interprétation. Seulement lui et le classique divergent sur la manière. Pour le partisan des « valeurs de choc », c’est par sa nouveauté, son intensité, son étrangeté, qu’une œuvre doit s’imposer, non par sa nécessité. Or, comme le relève Valéry, cette divergence fait que leur opposition est radicale car la nouveauté, l’intensité ou l’étrangeté que convoite le romantique ne lui apparaissent accessibles qu’en rejetant justement les règles et les conventions des classiques, qui sont pour lui autant de carcans sclérosants: 
Le Romantisme conduit à penser que non seulement les idées raisonnées sur l’art sont inutiles mais qu’elles sont nuisibles.
Et en particulier, invoquant la natura naturans, il repousse les conventions – qu’il croit éviter en les ignorant – et qu’il croit donc nuisibles, mauvaises au lieu de voir qu’elles sont « créatrices »
. 
Mais ce romantique ne peut certainement pas avoir le dernier mot. Comme le pointe habilement Valéry, son rejet radical des règles et des conventions a quelque chose d’incohérent. En effet, dans sa soif de nouveauté et d’originalité, qui se traduit par un appel incessant à se libérer des règles, le romantique trahit finalement l’importance qu’il leur accorde. Il peut bien chercher à faire table rase du passé et viser pour cela à repousser toute référence à des traditions ou conventions, il lui faudra néanmoins d’une façon ou d’une autre les présupposer, et donc en reconnaître l’application, si son essence est comme l’écrit Valéry de « différer ». Autrement dit, le classique se trouve en fait complètement validé par l’attitude du romantique à son égard.
Il est remarquable que Valéry applique ailleurs le même raisonnement à l’encontre de la volonté de naturel qui consiste cette fois à mettre à bas des artifices de création
 – autre tentation du jour. Ainsi qu’il le note, une décision motivée ou délibérée de naturel empêche par la même de parvenir à son objet, en en faisant un nouvel artifice. De cette façon, toutes les précautions prises pour respecter un programme naturaliste, au sens de l’école littéraire, ne peuvent que produire des effets de naturel. 
Sur l’importance des règles, cependant, Valéry est moins clair. Nous avons compris que les règles, ou la nécessité qui nous en impose dans l’œuvre, ont des vertus « créatrices », mais il ne dit jamais vraiment lesquelles. 
Tantôt il semble reprendre et se contenter de l’affirmation, bien connue (et vraie), selon laquelle les règles, à l’image de certaines limites ou contraintes imposées, peuvent nous rendre plus créatifs en nous donnant notamment l’occasion de faire preuve d’astuce et de sagacité dans les solutions apportées. Mais créatif ne veut pas dire créateur. 
Tantôt il apparaît vouloir en dire davantage, en faisant des règles quelque chose d’une condition plus fondamentale pour créer. Or dans ce dernier cas, les règles ne sont pas seulement inévitables – vous pouvez les ignorez tant que vous voulez, cela ne signifie pas qu’elles ne s’appliquent pas à ce que vous faîtes – ; elles sont aussi indispensables – vous pouvez chercher à les dépasser, il vous faudra passer par une nouvelle convention, un nouvel usage, si vous voulez provoquer une évolution pérenne (comme en effet les vers libres ont remplacé les vers réguliers, en étant systématiquement et régulièrement non-réguliers).
Quoi qu’il en soit, en adoptant ce parti, Valéry ne reprend pas sans plus l’idéal ancien de perfection. Il est exact qu’il retient des anciens l’importance d’avoir recours à des règles ou à des principes de composition – ce qui est effectivement suffisant pour se mettre en porte à faux avec la plupart des avant-gardes contemporaines. Néanmoins il le modifie dans un sens important puisque parler de traditions, d’héritage, d’imitation à leur sujet place le projet de cette réhabilitation sous un patronage moderne. 
Contrairement en effet à une idée reçue, la question « quels modèles se donner ? » n’a nullement disparu dans un régime moderne de l’art. On pourrait même aller plus loin et indiquer que c’est justement une prérogative de l’artiste moderne que de pouvoir se poser une telle question
. De fait la modernité peut être vue comme le moment d’une crise par lequel une génération entière en vient à se demander ce qu’elle hérite de son passé, et ce qui, dans cet héritage, demeure toujours pour elle actuel, et mérite d’être préservé, imité, ou au contraire, modifié (moment de crise que la modernisation générale de nos mœurs a peut-être imposé désormais à chaque génération). Quoi qu’il en soit, elle ne se dispense pas purement et simplement d’une telle question. 
On dira de la même façon que, plutôt que d’être opposé par principe aux traditions, le Moderne doit en établir de plus belles, puisque, c’est par un tel établissement qu’il lui faut prendre en compte toutes les dimensions de son temps : son passé, d’abord (dont il découvre les survivances dans son présent), son présent bien sûr, (dans lequel survient la crise qui lui impose d’établir quelque chose de valeur pour lui), et enfin, son avenir sur lequel nécessairement se prolonge ce qu’il va établir dorénavant (car ce qu’il va établir doit l’être en vue d’une série virtuelle d’applications à venir). 
Mais ajoutons : c’est là, il est vrai, ce que nous apprend un point de vue décentré sur les sociétés humaines. Aussi, quand Valéry suggère que « l’ambition de parfaire se confond avec le projet de rendre un ouvrage indépendant de toute époque », il ne veut évidemment pas dire que l’ouvrage le sera effectivement, ni même suggérer qu’il puisse l’être (comme si nos créations pouvaient échapper au fait d’être de notre temps) mais seulement que c’est ce qu’un artiste doit vouloir dans la position qui est la sienne s’il souhaite établir un modèle à suivre qui passe à la postérité. Il est vrai qu’il aurait été alors plus prudent d’écrire quelque chose comme : « indépendant des variations superficielles de l’époque ». 
En faisant valoir tous ces points, Valéry est donc loin de considérer que c’est dans un ordre naturel et immuable de choses, dans une harmonie spontanée du monde, qu’un artiste classique doit puiser l’inspiration de son art (ainsi qu’on le présume d’une manière ancienne de composer). Il ne fait nul doute pour lui que les règles auxquelles nous confions le soin de nous lier dans nos pratiques créatrices sont elles-mêmes de pures créations humaines, attachées à de grandes aires culturelles, variables dans le temps et dans l’espace géographique
. 
Certes, nos idéaux de compositions deviennent ainsi le fruit d’une convention arbitraire, située et donc susceptible d’être relativisée. Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille de ce fait relativiser leur statut de valeur ou d’idéal à suivre. Il faut plutôt voir les choses comme ceci : en découvrant que nos idéaux de composition ont en fait toujours été contingents, fragiles, et périssables, nous avons également découvert qu’il ne tient qu’à nous de les maintenir et de les faire perdurer. 
De cette manière, ce n’est ni plus ni moins la problématique moderne de l’autonomie politique et morale que Valéry en vient à appliquer à l’esthétique: comment, si nos règles de composition n’ont d’autre origine que nous-même – i.e. elles n’ont pas à être cherchées ailleurs que dans une opération humaine d’institution ou d’établissement – peuvent-elles néanmoins avoir une force sur nous ? Ce faisant, il s’avise d’une difficulté à laquelle les artistes ne cessent d’être confrontés : quelle autorité faire valoir dans ce que nous faisons ? Quelle nécessité donner à notre composition et que nous sommes susceptibles de reconnaître ? Il s’en avise cependant en allant chercher chez les Anciens, des ressources et une leçon pour mieux envisager ce que les Modernes avaient du mal à affronter du regard, des choses trop évidentes, des aspirations d’apparence incontestables visant l’exaltation de la fantaisie individuelle et de ses puissances créatrices, bref, une idéologie
 de notre temps leur occultant cette vérité. 
Il y a donc un moment sociologique ou anthropologique indéniable dans les considérations de Valéry. Ce moment vise à produire un diagnostic moins superficiel de la situation, moins sensible aux mots d’ordre des artistes. Il autorise à distinguer ce qui relève de leur univers mental constitutif et de la façon souvent illusoire qu’ils ont de se représenter quelles valeurs ils doivent poursuivre, notoirement quand elles sont liées à la quête d’originalité. Car cette quête insatiable ne semble pas avoir pris la mesure des conditions de la véritable originalité. 
Précisément, l’idéal classique que Valéry met en avant, loin d’être un appel au conformisme ou à l’académisme, a plutôt trait à cette lucidité anthropologique qui doit faire mesurer à un auteur quelconque l’impossibilité de concevoir sa création sans un arrière-plan d’usages établis. Non seulement un tel arrière-plan se révèle indispensable pour fournir le contenu et la mesure de ce que nous créons, mais il assure également la continuité de notre pratique créatrice, cependant que les modèles et les conventions que nous suivons viennent à évoluer. C’est d’ailleurs pourquoi il finit par épingler l’artiste romantique comme tendant à méconnaître non pas seulement l’art, mais aussi l’homme
.
À cet égard, quand Valéry parle de « classique », il faut en fait comprendre d’abord le sens qui nous permet de pointer ce que nous (comme communauté) croyons bon de préserver et de maintenir disponible, en guise d’exemples ou de modèles à suivre, et cela même si nos traditions fluctuent au gré de nos mœurs et de notre sensibilité, de sorte que les exemples et modèles que nous nous donnons seront aussi amenés à changer. Un tel usage du terme « classique » n’a rien d’inouï. Il est réminiscent de son usage originel qui nous servait à parler de l’excellence exemplaire des œuvres, pour dire : voici les œuvres de première classe. Usage qui a été en quelque sorte conservé, quand on dit, fort à propos, de tels romans ou de tels films, qu’ils comptent parmi nos classiques. Le point sur lequel il faut donc insister est que ce qui est classique, dans ce sens, l’est toujours pour nous, dans notre actualité présente. Dès lors on peut comprendre qu’il doit y avoir des classiques pour chaque période artistique, et que tout projet de création a partie liée avec la constitution de nouveaux classiques. 
Ainsi, loin d’être décalé ou inapproprié, le terme « classique » demeure sous la plume de Valéry en effet historique, sans être cependant attaché à la période historique, éventuellement révolue, qui porte ce nom (« l’âge classique »). Puisqu’il peut y avoir des classiques pour chaque période, il convient de dire « classiques » celles de nos œuvres qui sont les plus familières et les mieux admises, et on peut les dire « modernes » quand elles nous apparaissent par contraste ce qu’il y a de plus neuf et vivant. Mais qu’elles se destinent (idéalement) à être des classiques ne fait pas de doute. Dans ces conditions, il était bel et bien vain d’opposer diamétralement « classique » et « moderne ».
4. Le holisme des formes esthétiques
Néanmoins, dans cette réhabilitation d’un idéal ancien, Valéry nous demande d’avaler un plus gros morceau que les seules règles et traditions. Il nous demande aussi de considérer que la perfection ne concernera qu’une seule dimension des œuvres (j’en viens donc ici au premier moment de l’éclaircissement proposé par Valéry). En effet, ce ne sont pas n’importe quelles parties d’un ouvrage qui peuvent être dites parfaites dans le sens recherché, et auxquelles par conséquent s’applique le vocabulaire modal, mais seulement ses parties formelles : 
Formes. Formes. Tout est là – qui ne l’a pas compris ne comprend rien à la partie sublime de l’art. Ceci mène à la génération par les formes mêmes. J’ai fait tel poème sur une figure syntaxique et sans savoir de quoi il serait question
.
Sans doute, l’époque du structuralisme et du formalisme triomphant dans les études littéraires, qui s’imposa des décennies durant après la mort de Valéry (non sans l’avoir beaucoup lu) aurait accepté sans difficulté cette leçon d’une restriction aux formes. Seulement nous avons avancé depuis dans l’idée que nos œuvres, notamment littéraires, ne sont pas simplement composées de schémas formels, fermés sur eux-mêmes mais se tournent aussi vers le monde et cherchent à dire quelque chose de celui-ci. Les œuvres littéraires, reconnaît-on aujourd’hui, sont même sans doute les meilleurs outils de connaissance morale dont nous disposons
. Néanmoins il n’est pas exclu en principe que nous puissions porter seulement notre attention sur la dimension formelle des œuvres, à condition bien sûr de savoir exactement quelle est cette dimension. 
Pour suggérer comment les formes peuvent devenir des objets à part entière de composition, Valéry a porté à notre attention le petit récit généalogique suivant : 
L’ancienne rhétorique regardait comme des ornements et des artifices ces figures et ces relations que les raffinements successifs de la poésie ont fait enfin connaître comme l’essentiel de son objet ; et que les progrès de l’analyse trouveront un jour comme effets de propriétés profondes, ou de ce qu’on pourrait nommer : sensibilité formelle
. 
Cette généalogie a ceci de suggestif qu’elle évoque quelque chose d’une excroissance parasitaire. D’abord, les formes ont répondu à des besoins d’expression rhétorique. Elles étaient des artifices, des ornements qui accompagnaient et opéraient sur nos propos (mais aussi sur nos différentes productions signifiantes) en rendant ceux-ci plus riches, plus clairs, mais aussi plus séduisants, plus persuasifs. Puis le moment est arrivé où on a pu les considérer pour elles-mêmes de telle façon que de moyens utilisés au service de nos opérations significatives elles sont devenues des fins en soi – c’est-à-dire, comme je le défendrai plus loin, « significatives » elles-mêmes. Nous avons pu alors compter parmi nos formes non seulement ornements, motifs, figures (comme cette figure syntaxique dont parle Valéry et qui se trouve être en réalité, le décamètre du « Cimetière marin »), mais aussi tout ordonnancement d’ampleur et de taille diverses – sonnet, sonate, ballade – qui peuvent se confondre avec une œuvre d’art entière. 
Bien entendu, il est possible d’exploiter cette généalogie dans un sens non seulement historique, mais aussi plus localement diachronique. On peut ainsi considérer que n’importe quel divers sensible, suffisamment coalisé dans notre expérience, ou n’importe quel usage secondaire de forme constaté dans notre environnement, est susceptible de passer pour cette raison au premier plan de nos soins et de nos regards avisés
. Tout dépendra en effet de nos moyens de saisie ou de descriptions que cette sensibilité formelle dont parle Valéry vise justement à explorer et à étendre davantage.
Néanmoins, pour qu’un divers sensible quelconque intègre notre répertoire de formes disponibles, et puisse être de ce fait appelé « forme » dans le sens qui nous intéresse (le mot « forme » est évidemment l’un des mots les plus polysémiques de notre vocabulaire, pas seulement artistique), il faut que le divers en question puisse se déployer suivant des enjeux de composition. À quelles conditions ? Nous en avons vu déjà une : les formes ne doivent pas être seulement le résultat de notre composition, elles doivent aussi servir de règles pour composer. Une autre condition appartient également de plein droit à l’idéal des anciens, et a retenu particulièrement l’attention de Valéry : il faut que nous puissions appliquer aux formes un système de description holiste (le holisme esthétique des formes n’est évidemment pas sans lien avec un holisme anthropologique que je tâcherai d’esquisser plus loin
). 
Les formes en effet doivent être articulées, comme l’écrit Valéry, selon des « relations de divers ordres entre le tout et les parties », elles-mêmes déterminées par « la pluralité des fonctions de chaque élément
 ». Ailleurs, Valéry évoque en effet leur « valeur fonctionnelle »
, et détaille deux principes généraux de composition (auquel je m’empresse de dire qu’il faudra sans doute ajouter plus loin un troisième) :
- Un principe d’abord de fonctionnalité qui définit chaque partie formelle par le fait d’avoir une fonction (« Toutes les parties d’une œuvre doivent ‘‘travailler’’
 »). 
- Un principe ensuite de multiplicité fonctionnelle, qui indique que chaque partie doit avoir une multiplicité fonctionnelle appropriée à la multiplicité offerte par la diversité interne de l’œuvre et donc celle des autres parties (« Les parties d’un ouvrage doivent être liées les unes aux autres par plus d’un fil
 »). 
Ces principes découlent entièrement d’une logique holiste appliquée à la composition artistique et que l’on peut résumer par deux propositions: le tout est plus que la somme de ces parties (pour faire le départ entre une composition achevée et une autre inachevée); le tout, s’il n’a aucune antériorité matérielle sur ses parties, a néanmoins une antériorité logique sur celles-ci (il sert justement de guide ou de règle à leur composition). 
Détaillons mieux ces points en nous demandant ce qu’un système de description holiste apporte de façon décisive à nos considérations esthétiques. D’abord, remarquons que les notions de tout et de parties sont exactement ce dont nous avons besoin pour rendre compte de la dimension à la fois une et multiple d’une composition quelconque. L’idée est en effet qu’il n’y a de composition possible que si on a pu unir une diversité
. Pour autant cette diversité ne se résorbe pas dans l’unité, mais doit être harmonisée de façon à tenir ensemble des éléments qui demeureraient sans cela disparates. D’où l’importance d’avoir ces deux points de vue relatifs que nous pouvons adopter à tout moment : quand nous adoptons le point de vue du tout, nous voyons en effet la forme comme une totalité ; quand nous adoptons le point de vue de ses parties, nous nous plaçons cette fois dans la perspective d’une diversité interne. Mais précisons : nous ne nous plaçons pas au point de vue de n’importe quelle diversité, mais bien de la sienne. C’est donc bien une seule et même chose sur laquelle nous pouvons occuper deux points de vue, et qui implique la possibilité de soumettre celle-ci à une différenciation. 
Or pour cela, il faut quitter le plan physico-phénoménal (ou encore verbal, si on parle de formes littéraires) des formes en questions. Les formes se présentent en effet comme irréductibles aussi bien à leur configuration extérieure, donnée d’un seul tenant, qu’à la liste d’éléments qu’elle regroupe. On dira qu’un holisme bien compris suggère qu’à la place de relations externes de contiguïté, les parties d’une forme sont ordonnées entre elles significativement par des relations fonctionnelles (ou téléologiques) d’intégration. Une conséquence de ceci est que nous concevons les formes comme étant faites d’autres formes, selon une division interne hiérarchique (les formes de rang supérieur commandant aux formes de rang inférieur), et indirectement de leurs matériaux d’inscription. Une forme globale en effet surdétermine les différentes parties qui la composent et ses parties peuvent être à leur tour appréhendées de façon interne comme des sous-systèmes ou des touts structurés par d'autres parties formelles, et ainsi de suite jusqu'aux parties les plus fines. De telles relations se révèlent en effet indispensables si on veut pouvoir déceler dans les éléments une disposition à dépendre mutuellement les uns des autres, et ainsi réviser leur statut en celui de parties d’une seule totalité
. 
Mais si la composition des formes ne relève pas de la difficulté qu’il y a à construire et agencer différents matériaux, ni partant du talent qu’il faut pour surmonter cette difficulté, où doit-on alors placer l’enjeu d’harmonisation qui lui confère la valeur d’un accomplissement ? 
C’est dans le contraste minimal permis par les termes holistes entre une forme appréhendée comme un tout, et la même forme, appréhendée cette fois dans l’une ou l’autre de ses parties, que nous devons placer celui-ci. Dans la mesure où les formes sont chacune un composé d’ordre interne et de configuration externe, qui apparaît pleinement quand la forme est définie par ses matériaux, on doit tâcher aussi bien de préserver l’intégrité de chaque partie, une fois définie, que de produire un ajustement significatif entre elles sans lequel le tout n’aurait pas d’existence. C’est pourquoi il ne suffit pas que ce dernier soit défini matériellement pour que celui-ci se présente comme parfait, il doit en outre se présenter comme une totalité harmonieuse, c’est-à-dire dépourvu des incohérences ou incompatibilité qu’une prise en considération des différents points de vue partiels pourraient faire naître. 
5. Structure poétique et structure d’actions : une analogie
Il est possible de préciser cet enjeu de composition en notant l’originalité avec laquelle Valéry en est venu à placer sa poétique entière sous un angle essentiellement pratique (il parle de poïétique, pour mettre l’accent justement sur le poiein du poète). 
Sa poétique fait bien sûr écho aux conditions et circonstances dans lesquelles un créateur doit, pour porter à l’existence son œuvre, coordonner gestes et matériaux, mais aussi influences et passions, de telle manière que préciser ces conditions explique génétiquement comment l’œuvre a pu voir le jour. Toutefois la perspective pratique de Valéry invite à aller plus loin que ces seules conditions. En effet, il est apparu clairement à celui-ci que la composition des formes tenait à des conditions restreintes que ses parties elles-mêmes étaient en mesure de créer du simple fait qu’il fallait tout à la fois les fixer d’une certaine façon et les faire dépendre les unes des autres. Autrement dit, il y a du point de vue de la normativité de cette composition une place pour une question Comment ? qui ne soit pas pour autant génétique – je veux dire : qui ne soit pas liée aux actes effectifs que le créateur doit poser d’abord s’il veut ensuite créer et donc porter la forme à l’existence. 
Pour s’en rendre compte, il est possible je crois de tirer une analogie suggestive entre la manière dont le créateur conçoit les formes pendant qu’il compose, et la façon dont on a parfois décrit le rapport qu’un agent entretenait à l’égard de ses propres actions, quand il entendait agir d’une certaine façon. En effet, les efforts du créateur, avant même qu’ils ne soient proprement créateurs, peuvent être assez bien appréhendés si on les décrit comme mettant en œuvre l’équivalent pour la conception des formes d’un raisonnement pratique, soit le type de raisonnement dont nous nous servons pour agir au mieux, tel que celui-ci a été mis au jour par Aristote, mais tel qu’il a été aussi relu par une philosophe comme Elizabeth Anscombe, quand elle a avancé l’idée d’une structure intentionnelle de l’action. 
C’est en effet Anscombe qui nous donnera le moyen d’entrer dans cette analogie. Elle remarque que la meilleure manière d’exposer la conduite intentionnelle de quelqu’un, c’est de déployer celle-ci dans une structure particulière qui l’envisage comme une action faite d’autres actions, retrouvant ainsi, sous des descriptions d’action, le schéma téléologique moyen-fin d’Aristote
. Or une telle structure de l’action intentionnelle, holiste dans l’esprit, présente les plus grands rapports avec la structure des formes. Soit l’action qui consiste à faire le thé : pour faire du thé (E), il faut faire normalement plusieurs choses et cela peut être, selon ce qu’il est possible de faire ici et maintenant, remplir d’eau la bouilloire (A), actionner le feu de la gazinière (B), mettre à chauffer la bouilloire sur le feu (C), verser l’eau chaude sur les feuilles de thé (D). Faire du thé, remarque-t-elle, n’est pas quelque chose qui arrive en sus de ces différentes choses que nous faisons ; c’est dans la circonstance simplement faire (A), (B), (C), (D), qui comptent donc comme les moyens de faire (E) mais aussi des fins intermédiaires jusqu’à (E). Recourir ici à une telle structure permet de faire ressortir l’action d’un agent comme un seul et même fait complexe envisagé à différentes étapes partielles de sa réalisation. 
Deux aspects vont me retenir pour dresser cette analogie. Premièrement, l’égale sensibilité des formes ou des actions à un contexte englobant – ou l’idée, exprimée autrement, que les unes et les autres doivent être, comme on dit, tout bien considéré. Deuxièmement, le caractère multi-agençable des unes et des autres étant donné la réversibilité toujours possible de l’application des questions Pourquoi et Comment à leur structure d’ensemble.
Dans le premier cas, l’analogie s’accroche au fait que, comme nos actions, les formes esthétiques doivent être conjointes selon un ordre de sens relatif à une totalité donnée, qui doit elle-même refléter le milieu dans lequel nous prévoyons d’agir. Or ceci a le don d’expliquer pourquoi il faut dans les deux cas délibérer, car à la différence d’une inférence théorique qui obéit à une logique monotone, le propre d’une délibération pratique est de pouvoir faire valoir à tout moment une considération supplémentaire, susceptible de défaire ou d’invalider la cohérence du raisonnement tenu
. Dans le cas de la préparation du thé, le besoin de délibération vient de ce qu’il faut nous demander si pour faire (E), que nous jugeons opportun de faire, il faut bien également faire (A), (B), (C), (D) – diverses choses que nous sommes amenés à faire pour faire le thé. Or pour le déterminer, il faudra en effet savoir apprécier les circonstances dans lesquelles ce projet a lieu d’advenir. À supposer que la gazinière se révèle vétuste, et présente un danger réel d’explosion, il y a maintenant une raison de penser qu’il n’est peut-être pas opportun de faire (B) pour faire (E), de sorte que faire (B) doit être maintenant disjoint du fait de faire (E). On pourra alors tenter de faire (E) différemment ; en tout cas, on ne le fera pas quoi qu’il en soit.
Or s’il faut délibérer aussi dans le cas des formes, c’est justement parce qu’il n’y a pas non plus qu’une seule possibilité ou une seule manière, donnée d’avance, de modéliser et parfaire les parties, mais une large pluralité, dont les points de vue sont également susceptibles d’entrer en conflit. Valéry est exactement sur cette ligne. Il n’a eu de cesse en effet d’insister sur la polyvalence des conditions que l’on rencontre dans la création, cette polyvalence donnant lieu à des dilemmes ponctuels entre différentes possibilités ouvertes de composition, mais aussi entre différentes perfections partielles incompatibles entre elles. En mettant ainsi l’accent sur la forme du raisonnement pratique, on exprime d’une meilleure façon ce qu’il avait à l’esprit. Ce serait par conséquent une grave erreur de lire ce que Valéry a à nous apprendre au travers des grands courants formalistes connus. L’idée qu’il se fait de la composition formelle l’éloigne aussi bien du formalisme et du structuralisme littéraire qui la suivit que du rationalisme théorique ou déductif auquel on l’a souvent associé. Mais tout en l’éloignant de ces inspirations, on ne conclut pas, comme on le voit, que la composition ne pourrait pas être intelligente ou raisonnée. Ce qu’il nous faut refuser, c’est tout au plus que la perfection des formes puisse reposer sur des garanties générales de beauté. Au contraire, l’idée de faire intervenir ou bien des modèles invariables, ou bien des combinatoires recourant à des principes déductifs monotones, en guise de bonnes proportions, se trouve être précisément ce qui annihile l’enjeu de rendre une forme équilibrée ou harmonieuse
. De fait, on peut avoir à casser la symétrie (géométrique), pour le bien de l’ensemble, comme on peut avoir à retirer un vers, parfait en lui-même, si celui-ci s’intègre mal dans le tout du poème : il faut donc délibérer, c’est-à-dire hiérarchiser de façon créative, en accordant la priorité à l’une ou à l’autre composition, ce qui se repère finalement très bien à l’idée ordinaire qu’il faut sacrifier des formes intermédiaires en cas de déséquilibre de l’ensemble
. Si on ne se trouvait pas aux prises avec de telles difficultés, on perdrait en effet tout l’enjeu qu’il y a à harmoniser et parfaire une totalité formelle. 
L’autre aspect de l’analogie tient à ce que l’on peut juger en effet que les formes, comme les représentations d’actions, se caractérisent par leur potentiel multi-agençable. Ainsi, de même que la réalisation partielle d’une action intentionnelle plus globale peut exprimer dans d’autres circonstances le tout de ce que nous avons à faire – par exemple, faire (C’), détartrer la bouilloire, et pour cela se contenter de faire seulement (A) et (B) –, de même, on peut considérer que ce qui vaut comme une simple partie formelle dans une composition donnée peut devenir ailleurs la forme globale à réaliser. D’où une certaine réversibilité possible de l’ordre intentionnel. Soit la forme portrait : un portrait relève de l’exposition des personnages et se présente, quand cette dernière est intégrée dans une structure narrative, en position subordonnée (il s’agit alors d’une partie de cette structure). Ailleurs toutefois, faire un portrait peut être le tout de ce que nous proposons de faire. Dans Les caractères de La bruyère, par exemple, ce sont les éléments de récits, et autres ornements rhétoriques ou poétiques qui, en venant illustrer les éléments du portrait global d’un « caractère », apparaissent cette fois en position subordonnée. Tout semble donc affaire de direction intentionnelle, et on ne s’étonnera pas alors que les deux questions que considère Valéry quand il déplore l’absence de sensibilité aux formes de ces collègues écrivains soient exactement celles qu’Anscombe met en avant pour indiquer les deux directions dans lesquelles un agent peut appréhender la structure intentionnelle de son action – les questions pourquoi ? et comment ? :
Quelle honte d’écrire, sans savoir ce que sont langage, verbe, métaphores, changements d’idée, de ton ; ni concevoir la structure de la durée de l’ouvrage, ni les conditions de sa fin ; à peine le pourquoi, et pas du tout le comment !

Qu’il s’agisse d’action, ou de forme esthétique, l’application des questions Pourquoi ? et Comment ? permet justement de voir comment les notions modales du possible et du nécessaire s’articulent ensemble, selon qu’on choisisse en effet d’explorer la structure intentionnelle dans l’une ou l’autre direction. Soit en remontant vers l’intention ou la finalité la plus englobante – en demandant, étant donné ce qu’un agent est en train de faire, pourquoi (à quelle fin) est-il nécessaire de faire ce qu’il est en train de faire. Soit en descendant vers les étapes les plus détaillées de la structure – en demandant, étant donné ce qu’un agent se propose de faire, comment il est possible de le faire, ici et maintenant. Ou s’agissant des formes : Pourquoi cette partie doit se présenter ainsi ? et Comment est-il possible de réaliser cette forme englobante ?
Bien entendu, l’analogie ne peut pas nous conduire à une pure identification. On relèvera à cet égard deux différences essentielles tout autant informatives sur la nature des formes. 

Premièrement, bien que la polyvalence des conditions de composition, produite par la nature même des formes (leur nature multi-agençable) suggère une forte similarité entre le genre d’interface qui sépare l’action de l’agent de son milieu externe de vie, et le genre d’interface que nous trouvons entre les formes elles-mêmes, le fait néanmoins de placer cette interface entre les formes constitue une différence de taille. De fait, il faut considérer que le milieu auquel s’adaptent les formes dans leur composition est entièrement incorporé à la forme englobante. Si effectivement ce sont toutes les autres parties formelles qui, pour chaque partie prise individuellement, font office de saillances ou d’obstacles similaires à ce que l’on trouve dans un milieu extérieur, alors définir chaque partie et les ajuster entre elles au sein du tout constituent une seule et même opération. Une conséquence qui n’a ainsi aucune réalité dans le domaine pratique est que le moindre changement ressenti dans une partie formelle peut potentiellement bouleverser intégralement la configuration de l’ensemble. Bien entendu, il existe l’état historique de notre répertoire de formes et donc un contexte dont il faut tenir compte si on veut lui ajuster la totalité formelle, mais celui-ci n’est pas tant un milieu extérieur pratique qu’un milieu ambiant (Umwelt), c’est-à-dire un monde dans lequel nous avons déjà projeté les valeurs, les idées et les sentiments de notre époque. Ce milieu est donc déjà impliqué dans la sélection des formes admises qui nous sert à composer : il est donc lui aussi déjà incorporé.
Deuxièmement, la délibération sur les formes a beau se présenter à de nombreux égards comme une délibération pratique, elle ne se conclut toutefois pas, comme cette dernière, par une action séance tenante, ou par son équivalent qui serait la création définitive d’une forme. Au contraire, il est important de voir que cette délibération peut se poursuivre presqu’indéfiniment. Ceci s’explique par le fait que le contexte temporel auquel se mesure la composition formelle est celui historiquement déterminé du répertoire, lequel n’a pas, en fait de détermination, cette spécificité chronologique du contexte pratique où il nous faut agir selon un moment ou une occasion déterminée, si notre action doit être pertinente. Il y a en effet une databilité des moyens et des fins pratiques, une coordination temporelle de celles-ci, qui signale que nous pouvons rater le moment d’une façon qui n’est justement pas possible en esthétique. Même s’il y a des parties à définir concrètement dans le cas des formes, l’ordonnancement par phases des opérations visant à les définir est quant à lui sans pertinence. Autrement dit, il n’y a pas en esthétique d’ici et de maintenant décisifs, l’équivalent d’un kairos. Le seul flair exigé sera, comme on le verra, celui de bien saisir l’état de notre répertoire (l’air du temps esthétique). Une conséquence intéressante à noter est que cela fait de la perfection un idéal quasi inaccessible à atteindre. Puisqu’il n’y a pas d’occasion ou de moment à l’aune duquel l’on puisse se dire satisfait tout bien considéré, mais toujours un état historique de la forme, on peut en droit presque toujours remettre sur le métier sa délibération créatrice. C’est pourquoi dans les faits, ce sont seulement des impératifs extérieurs qui décident du passage de brouillon imparfait à la remise au public de la forme faite. Par exemple, l’artiste devra terminer sa délibération quelque part et remettre son ouvrage pour de bon, s’il souhaite en tirer quelques fruits pour sa carrière
.   
Il reste qu’à l’arrivée, une telle analogie nous fournit exactement tout ce dont on a besoin pour comprendre la conception ancienne de beauté comme perfection. On dira que la beauté d’une forme – autrement dit, son ordonnancement harmonieux – n’a rien besoin d’autre pour exister elle-même que de la réalisation pleine et entière de cette forme. Notre notion de forme, ainsi éclairée, indique également pourquoi la beauté est une affaire de degré : une forme peut être plus ou moins bien achevée, plus ou moins bien parfaite, c’est-à-dire accomplie dans toutes ses parties, de sorte que c’est uniquement dans ses défauts de perfections, c’est-à-dire dans ses manques, ses disharmonies (et non dans la laideur
) qu’il faut trouver le terme contraire susceptible de priver la beauté d’existence (« Dignité du vers : un seul mot qui manque empêche tout
 »). Une partie peut certes être prise en défaut et donc manquer elle-même de quelque chose en transmettant ce manque au tout, elle peut aussi simplement déséquilibrer ce dernier par trop de perfection de son côté, d’où la nécessité qu’on a dite de la sacrifier. C’est en définitive le sens que nous devons réserver à un manque de proportionnalité. 
Enfin, pareille analogie avec la structure d’une action intentionnelle donne également une indication importante pour comprendre comment, selon Valéry, les parties d’une œuvre, en se déterminant davantage au sein du tout, manifestent en quelque sorte d’elles-mêmes ce qu’il leur faut. Le point de vue que les formes permettent d’occuper sur l’œuvre est justement celui dans lequel nous rencontrons une situation interne d’interdépendance telle que ce qui apparaît comme nécessaire n’est rien d’autre que ce que requiert le tout pour être parfaitement achevé. Or ce point de vue est en effet à distinguer radicalement d’une perspective expressive artistique où les parties sont plutôt nécessitées ou requises de l’extérieur, en étant rapportée à une intention ou un projet suivi par l’artiste, qui prend lui-même sens à la lumière des circonstances qui entourent l’artiste. C’est donc bien à la totalité formelle qu’il faut attribuer l’intention, et non à l’artiste, car c’est à elle que ce dernier doit se rallier et se soumettre – s’il veut, bien sûr, s’occuper de composition formelle. 
6. Appréciation et substitution
Mais si tout ce qui vient d’être dit de la composition des formes est exact, qu’en est-il de l’appréciation des formes elle-même ? Est-il possible que la sensibilité aux formes dont témoigne leur créateur ne soit pas partagée par le spectateur ou le lecteur qui les apprécie ? 
Malheureusement ce point n’est pas apparu aussi clairement à Valéry. Ou plutôt il existe manifestement une tension chez lui dans la mesure où il croit bon d’adjoindre ses différents développements sur la composition poétique d’une théorie des effets esthétiques qu’il appelle « l’infini esthétique ». Cette théorie stipule que le spectateur doit être mis dans un état spécial de boucle attentionnelle qui, tirant son origine des formes, le ferait toujours revenir à elles Elle vise ainsi à expliquer pourquoi nous apprécions les formes pour elles-mêmes et restons en quelque sorte collés dessus, au lieu d’être distrait par les autres dimensions d’une œuvre, comme son contenu. On peut facilement déceler ici un résidu de Kantisme qui aurait d’abord fait une halte chez Poe : quelque chose d’un libre jeu entre l’entendement et l’imagination qui aurait son départ dans l’idée qu’un auteur, par ses formes, cherche toujours à mettre dans cet état son lecteur. Mais chez Poe, il y a une asymétrie entre l’auteur et le lecteur qu’on ne retrouve pas exactement chez Valéry. Tandis que l’auteur du « Corbeau » met en avant la suprématie de l’auteur et ne quitte jamais le pragmatisme, peut-être affecté, d’un entertainer conscient de ses artifices et de ses tours qu’il destine astucieusement à son public, celui de « La jeune Parque » peut facilement condamner une conception prestidigitatrice de la littérature, et déplorer que le lecteur d’aujourd’hui ne fasse pas suffisamment d’effort. Or c’est justement ce dernier point qui nous permet de dire que la théorie de l’infini esthétique n’est pas le seul, ni le dernier mot de Valéry sur le sujet
. Dans de nombreux passages, il semble même catégorique sur le fait de vouloir un lecteur le plus éveillé possible, tout à fait conscient de ce qu’il est en train de lire. Dit autrement, il compte fortement sur le fait que le lecteur cherche à retrouver l’esprit (des formes) avec lequel une œuvre a été composée. De fait, loin d’être simplement passif sur ce plan, le lecteur intervient, écrit Valéry. Comment ? En faisant notamment des substitutions.
Toute œuvre littéraire est à chaque instant exposée à l’initiative du lecteur en effectuant des substitutions qui affectent ou le détail de l’ouvrage ou son évolution. [...] Presque tout l’art consiste à faire oublier à ce lecteur son pouvoir personnel d’intervention, à devancer sa réaction par tous les moyens, ou à la rendre très difficile par la rigueur et les perfections de la forme
. 
Naturellement, en parlant à l’endroit du lecteur d’un « pouvoir personnel d’intervention », Valéry entend n’évoquer qu’une opération imaginative de sa part (il parle ailleurs d’« actes virtuels
 »). L’intervention du lecteur ne consiste donc pas, en guise de substitution, à effectuer des changements réels (il serait à l’évidence particulièrement vain d’essayer d’écrire d’autres phrases que celles de l’auteur dans son propre exemplaire du texte !). On doit considérer plutôt qu’il imagine ce qui va le mieux ici, fait varier telle autre partie en pensée. Bref, il explore la possibilité que la forme puisse être mieux faite ou plus rigoureusement achevée. 
Il est remarquable qu’Aristote évoque dans des termes quasi similaires un test semblable de substitution pour faire apprécier la différence entre un style plat (euteles) et un beau (kalon) style. Ainsi Euripide a-t-il repris et amélioré un vers d’Eschyle, « l’ulcère qui mange les chairs de mon pied », en remplaçant « mange » (esthiei) par « se régale de » (thoinatai)
. Il est possible également de retrouver quelque chose de l’architecte ou du tailleur wittgensteinien qui cherchent tantôt à régler la hauteur d’une porte, tantôt à établir la longueur d’une manche, en s’exprimant : « plus haut », « plus long », « stop, on ne bouge plus ! comme cela, c’est parfait ! »
. En accord donc avec ce qui a été dit précédemment, le but reste bel et bien celui de la perfection, qui est d’apprécier un état de la forme faite d’après un achèvement attendu de celle-ci
. On trouvera alors que chercher à faire des substitutions, ce n’est en réalité rien d’autre que délibérer sur les formes, et poser à leur endroit les questions pourquoi ? et comment ? qui doivent tenir compte d’une certaine équivalence fonctionnelle (notamment fournie par la compréhension du genre de partie qu’appelle le tout). 
Contrairement à l’idée de compter sur un effet causal des formes en question, pour lequel toute substitution pourrait être tentée à l’aveugle (comme si c’était par l’étude des effets ressentis sur lui que le spectateur pouvait dire quand la forme a la configuration qui convient), on ne peut que chercher ici à mettre en valeur un espace de contraste au sein duquel sélectionner un ensemble de substitutions raisonnables. Ainsi, il est certainement possible de substituer raisonnablement à « Longtemps je me suis couché de bonne heure » la phrase « Je me suis longtemps coucher de bonne heure » pour voir laquelle des deux phrases offre le meilleur incipit, mais sans doute pas « Quand la porte se referma, il sut tout de suite », ou « J’aime les galettes avec du beurre dedans » qui, par leur focalisation ou leur narration spéciales, perdent complètement la fonction, soit la raison d’être de la phrase, qui suscitait au départ nos questions. 
Mais non seulement le lecteur ne donne pas lieu à des substitutions pour enregistrer sur lui différents effets et les comparer, il ne se laisse pas non plus guider à l’aveugle, tandis qu’il ne chercherait à faire aucune substitution. Même le lecteur qui s’abstient de toute délibération, et donc d’appréciation au sens fort, et qui souhaite simplement se laisser impressionner par les formes au fil de sa découverte, doit néanmoins trouver le moyen de se guider par elles, et pour cela déployer un sens de celles-ci, si ce sont bien des formes qu’il veut découvrir
. Aussi, tout le lieu rhétorique – superbement exprimé – d’une opposition combative entre l’auteur et le lecteur (« devancer sa réaction par tous les moyens », « la rendre très difficile », je souligne) ne doit pas dissimuler l’essentiel, qui est que la seule manière d’en imposer à un lecteur, ou la seule manière légitime dans le registre de cette appréciation, c’est qu’il y consente, c’est qu’il la juge lui-même parfaite, et donc se rende à des considérations pour le croire.
Or ces derniers points peuvent nous faire aussi nous interroger sur la raison pour laquelle le causalisme paraît si tentant. Parler d’effet causal permet au causaliste d’insister sur le phénomène selon lequel nous ne semblons pas tirer notre appréhension des formes d’un exercice préalable de réflexion, nous avons l’air plutôt d’être immédiatement frappés par elles. « Immédiateté » en effet, pour le partisan d’une appréciation causale, signifie « sans la médiation d’une réflexion quelconque qui ferait notamment appel à des règles de jugement ». Celui-ci suppose donc, à tort, que les règles ne peuvent pas être suivies, pour ainsi dire, immédiatement, en étant présupposées, ni servir de rationalisation post actum. 
Pourtant on peut tout à fait rendre compte de ce phénomène d’immédiateté en indiquant que la totalité formelle non seulement fournit un principe d’organisation aux parties, mais aussi ménage de manière (au moins sous-jacente) une vue d’ensemble sur ces dernières. Ainsi, appréhender quelque chose comme une certaine disposition de parties, c’est déjà reconnaître la présence virtuelle du tout (son intention) dans celles-ci. Par exemple, l’exposition parallèle de deux personnages que tout oppose tient déjà lieu du récit qui va bientôt s’articuler autour de leur rencontre et relation futures : voir cette exposition parallèle, c’est donc déjà voir partiellement ce récit. Or s’il n’en allait pas ainsi la plupart du temps, nous ne pourrions pas même appuyer nos attentes et anticipations pendant notre découverte de la forme. 
Valéry en était parfaitement conscient lorsqu’il insistait sur l’idée suivante : « Classique est tout art qui admet d’autre nécessité que l’effet local et instantané, mais veut aussi satisfaire à un examen d’ensemble — à loisir »
. Il est vrai que le spectateur peut n’avoir longtemps affaire qu’à des parties indéfinies d’un tout qui, parce qu’elles sont indéfinies, reste à identifier. Néanmoins, c’est en gagnant cette vue de l’ensemble et en dominant du regard l’œuvre, que les parties vont à terme également se décanter, à moins de n’être les parties de rien du tout. Cela concerne donc aussi, et peut-être même surtout, les parties qui se découvrent inattendues, originales, le but étant que, quoique inattendues et originales, l’articulation entre l’ensemble et le local ou le détail des parties s’impose en dernier ressort comme celle qu’il fallait.
L’identification par Valéry de l’idéal classique avec la possibilité d’avoir une vue d’ensemble est l’occasion de tirer certaines implications sur le caractère distinctif des intentions formelles vis-à-vis des différentes intentions ou raisons que l’on peut faire valoir par ailleurs quand on apprécie une œuvre d’art. Ainsi, à l’inverse d’une appréciation qui aurait son cœur dans l’interprétation profonde et l’exploration inlassable des différentes significations présentes dans l’œuvre, ce serait pour une forme esthétique classique un échec important si celle-ci, tout en étant achevée et donc parfaite, ne se montrait pas aussi immédiatement parlante. Mais cela veut dire alors que sa perfection dépend aussi du fait d’être immédiatement parlante. Ou dit autrement : sa complexité doit en quelque sorte pouvoir être embrassée d’un seul regard, et ne pas faire l’objet d’une mise à plat ou d’une récapitulation idéelle, qui aurait recruté à cette fin toutes les ressources interprétatives possibles. 
Il est vrai cependant qu’il n’est pas toujours possible d’avoir immédiatement le regard en question. Comment alors faire la part des choses ?
Soit l’exemple d’un spectacle de danse qui doit passer par plusieurs déformations du mouvement général des danseurs. Devant de telles déformations, le spectateur peut ne pas comprendre de quoi il retourne. Certains spectacles peuvent même aller jusqu’à jouer d’un certain inconfort. Néanmoins il est important de considérer qu’il y a ici une limite et que l’effort visant à déterminer ce qu’il en est ne peut pas incomber complètement au spectateur
. Par conséquent, les dispositions qu’on prend pour se ménager certaines libertés à ce sujet sont aussi des objets normatifs de mesure et de proportionnalité, et font entièrement partie de ce que l’on apprécie s’agissant des formes. Non seulement la conception selon laquelle le spectacle suit une série de déformations-reformations doit constituer elle-même une forme plus générale que le spectacle suit, mais elle doit aussi être « disponible » au sens où le spectateur a la capacité de la faire valoir. Ce faisant, les formes doivent se présenter vis-à-vis du spectateur de telle façon que ce dernier puisse être en mesure de faire la part des choses et de juger, si c’est par un défaut de vigilance de sa part, voire par une insensibilité aux formes que le spectacle ne s’est pas montré parlant, ou si au contraire c’est un défaut que l’on doit trouver au spectacle lui-même
. 
Dans ces conditions, il convient d’adjoindre aux deux principes de composition déjà données par Valéry, un troisième d’inspiration toute aussi valéryenne, qu’il n’a cependant pas explicité comme tel. Pareil principe doit ajouter à la fonctionnalité et à la multiplicité fonctionnelle, l’idée en effet d’une densité fonctionnelle qui suggère qu’à la multiplication inconsidérée des parties, on doit préférer une économie fonctionnelle de l’ensemble. On dira alors que, pour apprécier les formes, il faut en effet non seulement tenir compte du degré de complexité du tout (qui suscite les enjeux de compositions les plus ardus), mais aussi de la capacité des formes à demeurer lisibles et parlantes en dépit de leur complexité : une forme doit être suffisamment complexe pour donner à voir un enjeu d’ordre, et cependant, pas trop complexe, au risque alors que le tout apparaisse trop dense ou confus pour qu’il puisse y avoir une différenciation nette
. On pourra alors juger que le classicisme a ceci de particulier de vouloir garantir, contre les tentations élitistes et les acrobaties interprétatives, que notre sensibilité formelle soit de plain-pied avec un sens commun esthétique.
7. Forme et contenu
J’ai indiqué plus haut que l’insistance sur les formes était peut-être un morceau difficile à avaler pour notre époque. Pourquoi semble-t-il si important à Valéry de restreindre la composition artistique à celles-ci ? On peut supposer que la principale raison est que ces dernières renvoient à une complexité des œuvres diversifiée sous un aspect unique qui, tout en étant pluriel et polyvalent, n’en reste pas moins limité. Une telle limite dépend autant du concept de forme que nous avons dégagé que des conditions historiques qui ont imposé telle ou telle forme dans notre répertoire. Or sans cette restriction, il serait sans doute impossible de consolider de façon effective nos attentes autour d’usages ou de traditions établies, lesquels supposent en effet de rendre commensurables entre elles différentes œuvres ou parties de ces œuvres de manière à ce que des jugements tels que « tout est à sa place », « rien n’est à retrancher » ne restent pas oiseux. 
Mais s’il est possible de faire cette restriction, c’est aussi parce que la plupart des œuvres d’art ne se résument pas à un enjeu de composition formelle. En effet, bien d’autres motivations et finalités peuvent être prises en compte par les auteurs de celles-ci, établissant des participations de leurs publics d’une toute autre nature. C’est particulièrement frappant dans les cas des œuvres littéraires : un auteur fait-il toujours montre d’ambitions formelles dans ses ouvrages ? Ne peut-il aspirer à d’autres valeurs, telles que l’exactitude dans le portrait psychologique de ses personnages, ou la profondeur dans l’exploration de leurs conflits intérieurs et moraux, etc. ? Il y a là bien des accomplissements et des excellences en jeu qu’il faut rétablir dans leur droit et qui définissent, selon le cas, autant les parties d’une œuvre qu’il faut prendre en compte, que la manière dont celles-ci sont agencées pour satisfaire l’accomplissement retenu. 
Passer à côté de ce fait reviendrait en définitive à affirmer que les œuvres, notamment littéraires, ne sont faites que de formes, et ne visent jamais d’abord à transmettre ou à exprimer du contenu. Or c’est évidemment faux, même pour la musique. Mais non seulement il n’y a pas qu’une seule fonction ou finalité englobante, et donc un seul type d’accomplissement ou de valeur, il n’y a en outre pas non plus ici de hiérarchie particulière, et donc de quoi distinguer une valeur au-dessus d’une autre. Il faut en effet plutôt juger que les œuvres d’art font droit à une pluralité d’appréciations incommensurables, parmi lesquelles se trouve simplement l’appréciation de type formel, ou esthétique
. 
Valéry lui-même a certainement trop rapidement écarté cette possibilité quand il s’est fait le chantre d’une forme de purisme artistique, ce qui transparaît quand il écrit que les formes seraient « la partie sublime de l’art ». Au lieu d’aller jusqu’à faire de la perfection la valeur cardinale et hégémonique de l’art, il lui suffisait simplement de lever son discrédit. C’est pourquoi je crois qu’il est plus facile d’accepter ses éclaircissements, mais aussi ses apports indiscutables, si on les accompagne de la concession selon laquelle tout accomplissement artistique ne relèvera pas de la perfection formelle. En réalité, une telle concession est même sans doute indispensable pour saisir la spécificité du point de vue formel que beaucoup ont peiné à cerner. On peut facilement y insister en tirant les conséquences de certaines des vues de Valéry (et en les distinguant de remarques dans lesquelles ce qu’elles avaient de fulgurant est complètement perdu) pour éclairer le contraste que nous voulons faire dans certains cas, sans toujours y réussir, entre l’appréciation que nous devons aux formes et les diverses appréciations (morales, cognitives, etc.) que nous tirons des œuvres dès lors que nous nous intéressons à leur contenu. 
Ceci demande en effet de savoir faire la sacro-sainte distinction entre forme et contenu. Seulement, une interprétation naturelle de cette distinction nous expose bien souvent à la procédure selon laquelle, pour obtenir une forme dénuée de contenu, il suffit de ne retenir d’une expression quelconque et signifiante que son véhicule verbal, soit ce qui reste de l’expression une fois soustrait son sens. Pour expliquer ce passage au tamis de la forme, on invoque généralement le principe dit « d’exprimabilité » qui veut qu’un même contenu puisse être exprimé de différentes façons, et donc recevoir différentes formes (dans le sens du véhicule). 
Malheureusement un tel résultat produit quelque chose de perturbant et des dilemmes assez inextricables, dont on peut avoir un aperçu quand on cherche à déterminer en quoi il serait finalement hérétique de paraphraser un poème
. Le problème en effet d’une telle interprétation, résumé à la hâte, est qu’elle semble toujours nous guider vers des qualités formelles diverses et afférentes, en bref ornementales, et quoi qu’il en soit, sans valeur pertinente, puisque l’essentiel, le contenu, semble alors avoir été justement retiré. Ce sont ici des propriétés phoniques, là des couleurs, ailleurs une certaine physionomie insaisissable du mot. Non seulement nous éprouvons des difficultés à cerner ce qu’est une forme dans ces circonstances – à conserver unie tout ce que nous voulons appeler « forme », le contenu retiré d’une peinture ne laissant pas derrière lui la même chose que le contenu retiré d’un roman –, mais en outre, nous semblons aussi lui enlever toute valeur potentielle de sorte que l’on ne comprend pas qu’il puisse y avoir appréciation de ce reste. Il apparaît en effet qu’une forme privée d’un poids signifiant quelconque est en effet par là-même privée de valeur. 
En un sens, ce résultat est exactement celui auquel Valéry lui-même aboutit dans ses passages les plus connus où il ne manque pas de mobiliser sa notion d’« infini esthétique ». Il a même très clairement inspiré chez d’autres, par exemple Sartre
, l’idée que le propre d’une composition formelle en littérature est de rendre les mots à l’état de signes intransitifs ou opaques de façon à ce qu’ils soient considérés pour eux-mêmes et dignes d’intérêt, mais en étant donc paradoxalement privés de sens ou de référence. 
Et pourtant, il lui arrive de tenir le fil de ses vues holistes et pratiques quand il écrit notamment ceci :
Critiques — Ils analysent sérieusement tel discours dans Racine, sans songer qu’une rime favorable ou difficile a souvent fait changer tout le développement et l’apparente argumentation. Un beau vers qui est venu — il est né, le divin enfant ! — a changé les idées de l’empereur. Ce vers en commande trois autres ; et leur quatrain doit se lier au reste. Cette reine sera brune à cause de tel adjectif — Et ainsi de tout. Et cela est bien, verum, dignum, justum est. C’est le procédé de la nature — qui ne distingue pas le détail et le total mais poursuit un rêve dans son aparté. Est tota in toto et tota in qualibet parte. C’est ainsi que parlait la vraie Phèdre et non d’après un plan. Le casuel du vers corrige la certitude fausse du plan
.  
Dans ce commentaire, Valéry ne manque pas en effet de rappeler le point de vue holiste par lequel il en est venu à envisager la forme comme une composition intelligente. Ce faisant il fournit un parfait exemple de délibération formelle qui prend pour objet non pas le véhicule des mots ou des phrases mais plutôt différentes articulations entre différents ordres formels discernables dans les mots et les phrases. Voici l’idée qu’il faut retenir : on ne délibérera pas formellement sur un adjectif, en le considérant de façon isolée (dans son opacité objectale), ou dans un rapport direct avec ce qu’il désigne (une teinte de cheveux), on le fera plutôt en cherchant la différence significative que celui-ci peut faire au niveau d’abord du vers, puis de la strophe, avant de considérer comment ces différentes formes s’articulent ensemble dans le « reste » du drame. 
Ce faisant, Valéry montre qu’on n’adopte pas l’adjectif « brune » pour décrire la reine comme étant brune. C’est précisément l’inverse : on la fait plutôt brune car le reste du drame demande, à la faveur d’une rime opportune, qu’il y ait à cette place l’adjectif « brune ». Le procédé peut maintenant être généralisé à l’ensemble des significations qu’on trouve dans un poème :
Si donc l’on m’interroge ; si l’on s’inquiète (comme il arrive, et parfois assez vivement) de ce que j’ai « voulu dire » dans tel poème, je réponds que je n’ai pas voulu dire, mais voulu faire, et ce fut l’intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit…

Mais remarquons que pour Valéry, le point de vue formel est, contrairement à la manière dont Sartre prolonge cette idée, un point de vue qui embrasse aussi les significations. Il écrit bien à la fin de son propos « ce que j’ai dit », et non pas, par exemple, « ce que j’ai écrit ». Ce qui signale qu’en mettant l’adjectif « brune », le poète dira (signifiera) bel et bien aussi que la reine est brune. 
Adopter le point de vue formel sur les mots, afin de délibérer sur leur capacité à occuper une certaine place, et à satisfaire ainsi une certaine fonction, ne nous prive donc nullement de leur signification. Au contraire, notre raisonnement doit prendre en compte des formes déterminées – déterminées par le fait d’être tel choix de mot dans une phrase ou une partie de discours, forcément signifiant
. 
De cette manière, il y a bien une incidence du contenu dans nos calculs, mais cette incidence sera indirecte. Liée à une abstraction relative de la forme, et non pas absolue, elle tiendra à la manière dont les vers ou les strophes que nous envisageons sont, ou pourraient être, réalisés dans telle ou telle matière verbale cohérente et sensée par ailleurs. Valéry donne à cet égard une excellente idée du genre d’abstraction qu’il convient de faire lorsqu’il évoque les conditions dont il faut tenir compte pour choisir et peser un mot : 
Je cherche un mot (dit le poète) un mot qui soit : féminin, de deux syllabes, contenant P ou F, terminé par une muette, et synonyme de brisure, désagrégation ; et pas savant, pas rare. Six conditions – au moins !

Ainsi, tout en indiquant qu’il faudra composer avec du contenu (celui-ci occupant désormais la place d’une condition parmi d’autres), il reste néanmoins vrai de dire que ce sont des considérations formelles qui président à notre délibération
. 
En définitive, ce que Valéry fait dans ce groupe de remarques c’est changer les coordonnées de l’opposition que nous avons coutume de faire entre forme et contenu. Au lieu de construire celle-ci dans un ordre toujours favorable à la subordination de la forme par le contenu – cette subordination faisant la part belle à une appréciation expressive au sein de laquelle le soin formel doit être celui de favoriser la transmission d’un propos, en le rendant, par exemple, plus clair ou plus élégant
 – c’est le contenu qui se voit maintenant subordonné à la forme. Seulement, en changeant les coordonnées de l’opposition, il faut s’aviser, comme Valéry, que l’on ne se contente pas d’en inverser les termes, on doit aussi en redéfinir le statut et le sens. 
Bien entendu, tout ceci pourrait donner l’impression d’une délibération exagérément méticuleuse, mais surtout quasi futile sur le plan d’une valeur quelconque. On en jugera comme on veut à l’aune d’autres accomplissements, mais on pourra au moins reconnaître que l’image qui est ainsi donnée de la beauté ou de l’esthétique ne jure pas tout à fait avec notre idée commune et vague selon laquelle la beauté est autant l’affaire de détails superficiels, sans intérêt, que de détails qui font au contraire toute la différence, et donc de différents moyens d’exercer et de contenter un maniérisme indissociable de notre nature humaine (qui du reste peut nourrir et affiner bien d’autres plans de notre vie, d’une façon parfois plus puissante que la consommation de contenus intellectuels et moraux). 
Après tout, et bien que les inflexions fines d’une expression ne donnent pas toujours lieu, du moins pas pour tout le monde, à des alternatives claires au sein d’un calcul délibératif, et présentent même parfois des différences réellement insaisissables
, on ne doit pas oublier que ces détails doivent être corrélés à des formes englobantes
. Du reste, on se fera une meilleure idée du tour significatif que peuvent avoir les formes quand on considère celles que Valéry a malheureusement dédaignées. Je veux parler des structures narratives et autres formes dramatiques avec leurs épisodes, leurs scènes, leurs expositions, leurs dénouements, etc. 
Quoi que ces formes ont pour principe de porter sur du contenu élargi – le sujet, le thème et autres parties fictionnelles d’un récit
 –, le rapport de subordination demeure néanmoins le même. Il va de soi que ce que nous identifions comme une forme narrative (une tragédie, une épopée, un récit ascension-chute) se trouve le plus souvent arrimée à des thématiques spécifiques – une tragédie devra par exemple mettre en scène des conflits, mais aussi parler de mort, de désespoir, etc. – ; il n’en reste pas moins qu’elle peut donner lieu à un point de vue simplement formel, point de vue qu’on pourra mettre en relief en demandant non pas : quel enseignement puis-je tirer ? L’auteur a-t-il bien dépeint ce conflit moral ? Mais : pourquoi faire intervenir le personnage dans cette scène ? Comment terminer cet arc narratif ? Ce sont de telles questions d’ailleurs qui désormais parsèment nos rapports avertis avec les feuilletons télévisés.
8. Règles téléologiques et règles constitutives
Parvenu à ce point, l’exposé de Valéry présente plus de trous qu’il n’apporte de réponses. En particulier, il n’a guère été explicite sur la manière dont on devait rattacher les traditions et les conventions, qui sont pour lui indispensables, à ses considérations plus pratiques sur les formes. Cette articulation est évidemment essentielle pour déterminer dans quelle mesure Valéry parvient à répondre au problème qu’il s’est posé de l’autonomie esthétique. 
Manifestement, ses idées impliquent que les formes sont des créations historiques humaines qui s’imposent aux artistes et aux appréciateurs par les traditions qu’ils perpétuent dans leurs activités, définissant dans les grandes lignes et plutôt vaguement les objets de composition. Autrement dit : du fait de leurs pratiques de création et d’appréciation des formes, on peut parler d’une « vie des formes » (cf. H. Focillon) et les identifier comme telles (soit par exemple, la forme sonnet, la forme sonate, celle d’un récit ascension-chute, d’une tragédie, etc.) en considérant qu’elles sont susceptibles d’évoluer, d’être modifiées, améliorées, voire hybridées entre elles. Seulement, tout se passe comme si Valéry n’avait pas complètement tiré parti de cette idée. De la même façon, il n’a pas forcément été clair sur le fait que l’on pouvait distinguer plusieurs sens du nécessaire dans l’ordre de la composition : en effet, la nécessité qui apparaît dans une délibération pratique n’est pas exactement la nécessité impliquée dans l’idée qu’il est impossible de concevoir une forme autrement ; il faut ici détailler une articulation. 
Il me semble que l’on peut à cette étape profiter, en guise de complément, des remarques fameuses de Wittgenstein sur les règles, en particulier la distinction importante qu’il a faite entre deux sortes de règles
, qui sont l’occasion pour lui de distinguer différents types de nécessité et de possibilité. 
Les premières règles sont ainsi du genre recettes de cuisine. Pour accomplir un certain but préalablement fixé – cuire un œuf à la coque –, un moyen général et régulier est fourni : le cuire pendant trois minutes dans l’eau bouillante. Les secondes sont du genre règles de jeu. Une règle du jeu d’échec, par exemple, indique que le cavalier se déplace sur le damier en L : on dira qu’elle signale ce qu’il faut avoir fait pour qu’un coup avec la pièce qui se nomme « le cavalier » compte dans le jeu. Ce sont bien des règles dans les deux cas dans la mesure où elles disent ce qu’il faut faire (recette), ou ce qu’il faut avoir fait (jeu), si on veut obtenir quelque chose de plus. Seulement, tandis que les premières – appelons-les « règles téléologiques » – disent ce qu’il faut faire pour parvenir à une fin donnée, laquelle est par définition indépendante du moyen fourni, les secondes – appelons-les « règles constitutives »
 – fournissent à la manière de définitions les moyens d’appliquer les titres ou les statuts qui permettront d’envisager des opérations comme constituant d’autres. Or le point crucial à retenir est que, s’agissant de ces dernières règles, leur existence est forcément antérieure aux activités qu’elles constituent. C’est dire en effet qu’elles créent la possibilité même aussi bien d’entreprendre de telles activités que celle de les concevoir, les règles étant liées à, et offrant aussi, un tout nouveau champ de vocabulaire et de description relatif à ses activités. 
De toute évidence, et parce qu’il met l’accent sur la dimension pratique de la composition des formes, Valéry n’a pas négligé l’importance des règles téléologiques. Il donne l’exemple suivant : « L’abus, la multiplicité des images produit à l’œil de l’esprit un désordre incompatible avec le ton. Tout s’égalise dans le papillotement
 ». Soit un avertissement dans lequel on reconnaît différentes préconisations des arts poétiques classiques, comme la nécessité (pratique) de ne pas produire une composition trop complexe si on ne veut pas tomber dans la confusion, dans laquelle on peut reconnaître d’ailleurs le principe de la densité fonctionnelle si on lui ajoute l’écueil symétrique inverse d’une composition qui serait rendue oiseuse, étant cette fois trop délayée. Pourquoi parler de règles téléologiques ou de nécessités pratiques ici ? Pour la raison qu’elles enregistrent une difficulté qui empêcherait d’obtenir une appréhension globale de notre composition. Aux nécessités pratiques répondent donc des besoins que nous rencontrons quand nous voulons en effet composer et parfaire une forme, tels qu’ils peuvent être fixés selon des règles
. 
Chose étonnante, Valéry n’a pas ignoré non plus la nécessité (logique) caractéristique des règles constitutives. Lorsqu’il écrit ainsi que la perfection d’une forme relève d’une situation où il devient impossible de concevoir autrement l’œuvre qui a cette forme, c’est bien une impossibilité (une nécessité) logique dont il s’agit. Mais il est vrai, il ne fait jamais tant cas de cette nécessité que pour signifier avec force, et d’une manière générale, qu’écrire implique nécessairement de donner lieu à des artifices, de sorte que l’auteur qui voudrait transcender cette condition doit essuyer le rappel suivant lequel il n’a pas pu faire ce qu’il a prétendu faire
. 
Or il apparaît clairement que les formes esthétiques ne sont pas seulement ce qui apparaît au gré de la composition, en guise de résultat, elles sont aussi présentes dès leur conception, au titre de règles qui, abstraitement et dans les grandes lignes, gouvernent la manière dont elles doivent être composées. Le contraste avec une règle téléologique est de ce point de vue patent. Une forme poétique, comme le sonnet, n’est nullement là en effet pour nous dire comment accomplir un objectif que nous pourrions avoir par ailleurs, rendu éventuellement compliqué du fait de l’existence de certaines conditions matérielles. Ne pas respecter les règles de composition du sonnet (par exemple, produire une rupture significative entre les quatrains et les tercets) revient à ne tout simplement pas écrire de sonnet. 
En fait, c’est très exactement l’interprétation qu’il faut donner de l’idée de Valéry, vue plus haut, selon laquelle les règles se montrent « créatrices », c’est-à-dire une fois écartée la question des contraintes, ou des défis techniques. On s’aperçoit alors que l’illusion romantique d’un possible contournement des règles découlait en fait directement du fait de ne pas apprécier leur caractère constitutif : si les règles n’avaient été que des recommandations ou des prescriptions venues contraindre de l’extérieur l’acte de création, car pouvant être conçu sans elles, on aurait pu proposer de s’en passer (plutôt : de se passer de celle-ci ou de celle-là, mais évidemment pas de toutes). Mais puisque les règles constituent l’objet lui-même de création, les seules options qui restent sont ou bien de modifier la règle, ou bien d’en proposer une nouvelle, ce qui revient à proposer un nouvel objet de composition. 
Mais si donc les formes donnent lieu, non pas à une, mais à deux sortes de nécessité ou de possibilité, comment celles-ci trouvent à se combiner ensemble ? 
Mettons d’abord de côté la forme quand nous la mobilisons au départ de notre composition. Ici, nous n’avons en effet qu’à tenir compte des grandes lignes définies par les règles constitutives (même si sans elles, il serait simplement impossible de concevoir ce que nous nous proposons de composer). Une fois ceci mis de côté, la réponse tient maintenant au double aspect que renferme chaque forme : un aspect hétérogène et divers quand nous l’envisageons avec ses parties différenciées ; un aspect uni et consolidé quand nous les envisageons dans leur totalité. Lorsque la forme est envisagée dans sa diversité, nous dirons que les nécessités et possibilités qui nous intéressent sont pratiques, puisqu’elles découlent de la multiplicité fonctionnelle des parties dont nous avons à tenir compte quand nous délibérons. Lorsqu’elle est envisagée dans son caractère de totalité achevée, nous dirons que c’est la nécessité logique qui intervient car la forme se révélant alors parfaite, elle fixe et définit par la même un modèle entier à suivre. Nous retrouvons en effet la forme établie, ou celle qui pourrait être en voie d’établissement. La combinaison de ces deux plans se révèle donc à ceci que c’est le caractère d’intrication parfaitement exécutée, issu de ce qu’il était possible et nécessaire de faire dans la composition interne de la forme, qui ressort à l’extérieur comme un modèle admirable.
9. L’importance des traditions pour la création
Mais ce n’est pas tout, les propriétés logiques des règles constitutives se montrent également indispensables pour répondre au problème de l’autonomie que Valéry s’est fait fort d’introduire en esthétique (sans néanmoins lui donner de réponse définitive). 
Pour entrevoir une solution, il nous faut à nouveau prendre chez Wittgenstein quelques distinctions décisives. Première chose dont il faut s’aviser : s’il est exact que les règles sont arbitraires, au sens où elles ont été établies par convention, il reste cependant vrai (étant donné notre concept de « règle ») qu’une fois établies, les règles s’appliquent de toute nécessité. On dira : une chose est le fait de vouloir appliquer une règle constitutive, et pour cela, de se laisser imposer ce qu’elle nous dit de faire – on parlera alors d’une nécessité dans le système
 ; une autre est de chercher le bien-fondé de la règle. Wittgenstein parle à cet endroit de nécessité du système pour signifier que dans ce dernier cas aucune nécessité logique supérieure (et encore moins de nécessité naturelle) ne peut dire quelle règle doit être (ou sera) établie. Mais cela ne signifie pas que l’on ne puisse pas donner des raisons ou des motivations diverses pour indiquer que cette règle est des plus importantes en vue d’un besoin ou d’un intérêt ressenti. On peut en effet invoquer ici une nécessité pratique, ce qui relativise grandement la nature « arbitraire » des règles (ce qualificatif n’ayant jamais voulu dire capricieux ou tyrannique). S’il est exact ainsi que l’on puisse décider librement de suivre ce que nous impose une forme globale, il reste vrai cependant que l’on ne peut pas la suivre comme on veut. 
Mais il y a plus. Le caractère positif et arbitraire des formes, s’il admet clairement une origine humaine, n’implique pas pour autant qu’un seul individu ou qu’un groupe déterminé d’individus puissent en décider. Il faut ici faire un pas de côté et attirer l’attention sur le caractère nécessairement hérité et irréductiblement impersonnel (pour le dire d’un mot, traditionnel) d’une forme instituée, qui est justement différente sur ce plan d’une simple règle. 
Il est en effet tout à fait concevable qu’un artiste invente et suive pour son propre compte une règle de composition, ou même convainque d’autres acteurs de son importance. On reconnaîtra facilement ici un cercle d’auteurs oulipiens inventant des contraintes formelles pour s’adonner à divers jeux d’écriture. Néanmoins, il manque à ces contraintes, pour compter comme l’un de nos usages, d’avoir une signification commune bien implantée (l’absence de « e » dans un roman n’a pour la forme roman aucune signification esthétique évidente, mais tient davantage de la difficulté d’écrire en langue française sans cette lettre). Cette dimension de valeur ou de signification commune suppose quelque chose de plus qu’un simple consensus, elle suppose d’avoir en commun ce que Wittgenstein appelle une forme de vie
, ce qu’il a parfaitement résumé en faisant remarquer ailleurs : 
Si je voulais inventer une fête, elle ne tarderait pas à disparaître, ou bien serait modifiée de telle manière qu’elle corresponde à une tendance générale des gens
. 
De la même façon, le critère d’adoption d’une forme au sein de notre répertoire tiendra au fait que les créateurs, les appréciateurs, les critiques ont montré, par la suite, dans leur pratique, qu’ils voulaient en effet appliquer cette forme – ce qui fait que le créateur en dernier ressort des formes doit être cherché au niveau de la société globale
 (ou plus exactement : au niveau de communautés plus larges, attachées à de grandes aires culturelles, comme la Weltliteratur de Kundera). 
C’est dire qu’on ne pourra créditer personne en particulier de l’adoption d’un usage formel. Non seulement ce qui est ainsi adopté doit faire l’objet d’une appropriation diverse, moulée sur des besoins et des intérêts diffus et englobants, mais en outre ce n’est qu’au terme d’un tel processus d’adoption que l’on sera en position d’apprécier ce qui a été effectivement adopté. Ce n’est qu’une fois que le « pli » a été pris
, et donc rétrospectivement, qu’on peut constater qu’il l’a en effet été mais aussi comment. Comme l’a parfaitement résumé Valéry : « La valeur des œuvres de l’homme ne réside point dans elles-mêmes, mais dans les développements qu’elles reçoivent des autres et des circonstances ultérieures
 ». 
Mais alors tout cela ne revient-il pas à remettre fortement en cause l’étendue des pouvoirs d’invention que l’on prête généralement à un artiste ? Ce serait mal comprendre Valéry. Ce qu’il décrit comme la « sensation des possibilités » touche évidemment aussi à la question de création de nouvelles formes, pas seulement aux options déjà existantes
. Mais pour bien voir cela, il faut savoir se réinstaller dans le point de vue pratique de l’artiste, et effectivement envisager avec lui sa composition de manière prospective et potentielle, et non se contenter simplement des possibilités déjà reconnues. Une telle perspective est ce qui justement pour Valéry marque toute la limite de l’approche théorique adoptée par le philosophe lorsque celui-ci traite d’esthétique : 
Tandis que pour le philosophe véritable, ce qui est la limite à rejoindre et l’objet à retrouver à l’extrême des excursions et opérations de son esprit, l’artiste se propage dans le possible et se fait agent de ce qui sera
.
Une telle attitude prospective n’est du reste pas si difficile à imaginer. Jusqu’ici nous avons certes envisagé seulement les cas où un Pourquoi bien affirmé commandait à un Comment. Mais dans les faits, il n’en va pas toujours de cette façon. Ainsi, il n’est pas exclu que la perfection de certaines parties nous incite à redéfinir la forme globale dans laquelle elles doivent s’insérer : nous voulions écrire un poème long, mais la matière accumulée n’est pas suffisante, nous en ferons alors un sonnet. Certes, en pesant la possibilité de faire finalement un sonnet, nous envisageons une autre forme bien admise ; néanmoins un tel paradigme nous donne une vue claire de la façon dont des possibilités actuelles peuvent nous ouvrir sur une réalisation virtuelle, qui n’est jamais loin d’être aussi inédite.
Ce faisant, l’artiste ou le spectateur peut se montrer génial (au sens du latin genus, l’origine) quand il anticipe et produit des combinaisons « non imaginées
 » auparavant. Certes, celui-ci n’a qu’une force de proposition et le pli devra être pris. Seulement rien ne l’empêche de façonner sa proposition d’une telle façon qu’elle apparaît constituer exactement ce qui manquait à une tendance maniériste latente. On retrouve ici une partie de la sagesse classique dans le fait que pour augmenter ses chances de voir une forme innovante admise à son tour, mieux vaut l’entourer et la soutenir de formes déjà établies. Le faire n’est pas seulement une façon de se montrer modeste dans ses prétentions à innover ; mieux que cela, c’est présenter, par l’exemple, comment la forme innovante trouve à s’insérer parfaitement dans le tout et de là dans notre répertoire. Ce qui revient en fin de compte à fournir ni plus ni moins qu’un critère d’identité, indispensable dans le cas de reprise et d’imitation. 
L’intention de Valéry n’est donc pas de refréner toute innovation ou toute originalité dans la création. Il s’agit plutôt d’insister sur le fait que notre capacité à apprécier le caractère original ou innovant de certaines contributions dépend directement de notre arrière-plan de formes établies car c’est seulement par contraste avec ces dernières que nous pouvons juger de ce qui est véritablement original, innovant, etc.
 
Tout ceci revient finalement à montrer le rôle positif que peuvent jouer pour nous les traditions formelles. Ces dernières en effet permettent d’accomplir ce que toutes les vastes ressources intellectuelles, morales ou volontaires, aussi bien individuelles que collectives, sont incapables de faire : rendre immédiatement accessible et disponible, mais surtout familier « un monde d’idées et de sentiments »
. Or c’est très exactement ce dont veulent se couper les romantiques (au sens de Valéry). Autrement dit, les traditions formelles, pour autant qu’elles sont vivantes, créent un lien de connivence particulier qui n’est pas seulement essentiel pour discerner et reconnaître du déjà établi ou de l’ancien (pour faire « voir comme »), elles sont aussi indispensables pour élaborer, développer et inventer du nouveau, qui revient aussi à faire voir et admettre du nouveau. 
Qu’il existe une telle dynamique évolutive des formes, et que cette dynamique se révèle de manière essentiellement rétrospective, explique en grande partie pourquoi il paraît si difficile à une époque esthétique donnée d’apprécier l’état dans laquelle elle se trouve. Une époque du reste aussi foisonnante que la nôtre est sans doute particulièrement frappée par cette difficulté. L’un de signes de ce foisonnement est comme on l’a vu l’imprégnation importante d’une idéologie qui, en insistant sur une liberté complète de l’artiste, en vient jusqu’à occulter le besoin, pourtant toujours vivace, de repères et de cadres nécessaires. Peut-être sommes-nous ici davantage attachés à un pluralisme et à une libre fantaisie qui ne nous font pas exactement apprécier les conditions d’une telle fantaisie. Le pluralisme semble de fait acté ; s’agissant de la liberté, rien n’est moins sûr. L’idéal de perfection, tel que Valéry nous aide à l’élucider, trace néanmoins une ligne de démarcation. Cette ligne indique que si nous ne voulons pas de l’ordre ou du naturel (deux autres noms de la nécessité) que nos traditions formelles nous permettent de conférer à nos œuvres, nous le pouvons. Rien de plus facile ! Mais il faudra alors accepter la conséquence qui s’ensuit, qui est d’assumer de préférer l’informe aux formes. Et pourquoi pas !
10. Généraliste vs. Particulariste 
Je conclurai cet exposé des idées (réformées) de Valéry en montrant la pertinence qu’elles ont pour résoudre un débat lancinant de l’esthétique. Soit la question de savoir s’il faut être généraliste ou particulariste en matière de raisons esthétiques. Un généraliste esthétique soutient qu’il existe des règles que l’on peut suivre pour apprécier (mais aussi créer) la beauté des choses, et auxquelles on peut se référer pour soutenir une appréciation dans un sens ou dans un autre. Un particulariste juge au contraire de telles règles absurdes: si ces règles devaient exister, il faudrait qu’elles mentionnent des caractéristiques génériques qui, en étant présentes dans une œuvre, rendent cette œuvre belle à coup sûr. Or nous constatons, d’une part, que les œuvres n’ont que très peu de caractéristiques en commun (quoi de commun en effet entre une sonate, un sonnet, un film ?), et d’autre part, qu’une même caractéristique comptant en faveur d’un certain bien dans une œuvre, peut tout à fait compter comme un défaut dans un autre. Ainsi, la clarté et la simplicité (d’un style) sera dans un cas gage de beauté et d’élégance, dans un autre fortement lié à une écriture journalistique insipide. Tout cela fait que chez les esthéticiens modernes, le particularisme a, dans les grandes lignes, pris l’ascendant au point de devenir la position par défaut. 
Or il me semble qu’un tel débat peut dans sa formulation et sa résolution grandement bénéficier d’un détour par des considérations formelles. Pour le voir, je m’appuierai sur un échange éclairant entre David Pole et Alan Goldman. Goldman, aux sympathies particularistes, entend contester un exemple que donne Pole pour illustrer l’idée d’un défaut généralisable. Voici le défaut en question, tel que restitué par Goldman : « un personnage qui, dénué de motivation, est inséré dans une pièce pour la seule finalité de faire avancer l’intrigue ». Ce dernier poursuit ainsi:
Dans de telles circonstances, le manque de motivation est un défaut, soutient Pole, et l’est nécessairement. Il reconnaît, bien sûr, que ce trait n’entraîne qu’une évaluation négative prima facie de la pièce [...]. Mais le problème est plutôt que la généralisation n’est pas parfaite. Dans une pièce comme En attendant Godot, le manque de motivation est une vertu ; elle l’est au moins dans la mesure où c’est une partie du sujet de la pièce. [...] Godot n’est pas la sorte de pièce dans laquelle un manque de motivation compte négativement. [...] Le manque de motivation, qui peut être un défaut dans le contexte d’une pièce, ne l’est plus quand il est connecté à d’autres éléments dans une pièce différente
.
Il est remarquable de voir que la dispute est de plain-pied sur un terrain formel. On y parle en effet construction d’intrigue, finalité, défaut. Tout le problème porte sur des types d’intrigue et sur l’enjeu qu’il y a les construire ainsi plutôt qu’autrement, et non sur un enjeu lié à leur contenu
 (c’est d’autant plus remarquable qu’il faut souvent chercher longtemps dans la littérature esthétique des exemples aussi parlants d’appréciation
). Que la dispute soit de plain-pied sur un terrain formel se remarque à ceci que, pour détailler le point de la dispute, il faut en effet d’abord s’aviser que toutes les pièces n’ont pas la même forme. C’est Goldman qui met le doigt sur le point décisif quand il dit que « Godot n’est pas la sorte de pièce dans laquelle un manque de motivation compte négativement » (je souligne). En parlant de sortes distinctes, et non pas seulement de pièces distinctes, celui-ci reconnaît que ces pièces peuvent être rattachées à des formes spécifiques : une forme tragique d’un côté (les deux auteurs font allusion en effet à Hamlet), une forme empruntée au théâtre de l’absurde de l’autre (En attendant Godot de Samuel Beckett). Ce point est décisif car lorsqu’on parle ici d’un bien ou d’un défaut, il en va d’une question existentielle pour les formes retenues : les scènes exposant la motivation d’un personnage sont constitutives des tragédies ; sans ces parties, elles ne sont plus des tragédies, ou sont des tragédies imparfaites. De même, quelque chose serait fondamentalement raté, si dans une pièce construite autour de l’absurdité et l’errance, le portrait des personnages les présentait comme ayant des quêtes ou des objectifs clairs qui pourraient être satisfaits dans des parties ultérieures de la pièce. En reconnaissant ce point, Goldman en vient alors à admettre la possibilité de mentionner des défauts généralisables : une fois qu’on a déterminé à quelle forme de pièce on a affaire, on peut dans un second temps formuler des appréciations en se rapportant à des règles. Mais alors comment juger que le généraliste se trompe et non le particulariste ? Comme le signale Goldman, nos généralisations seront relatives, car limitées à une forme donnée de pièce. Mais en quoi est-ce si grave pour un généraliste ? Ne peut-il se satisfaire du relativisme bien résumé par la formule du parfait dans son genre ? 
Je crois que Goldman a raison d’insister sur cette limite, plus fatale qu’il n’y paraît au généraliste. Il faut noter ainsi à sa suite que les généralisations envisagées ne sont pas seulement limitées ou relatives à une forme donnée, elles sont aussi permutables d’une forme à une autre. En effet, certaines formes sont constituées de telle façon qu’un manque de motivation qui est un bien dans l’une apparaît comme un défaut dans l’autre ; il conviendrait donc de suivre des principes entièrement opposés. Mais c’est là où le bât blesse car on en vient alors à fragiliser entièrement l’idée d’une pratique en commun de construction et d’appréciation des formes. Nous ne nous retrouvons pas seulement avec une conception des formes pluraliste (il y a autant de perfections qu’il y a de forme), mais aussi à creuser un fossé infranchissable entre leurs différents modes de perfection (il y a autant d’idéaux de perfection qu’il y a de formes). Un tel fossé empêche toute possibilité de communication entre les différents modes de composition, et finit par rendre inintelligible notre concept de forme, et partant celui de perfection formelle, tous les deux étant bâtis autour de cette communication. Comment dans ces conditions comprendre en effet que les formes puissent être faites et parfaites au moyen d’autres formes ? 
Qu’il y ait en effet des principes de composition propres à chaque forme, cela est incontestable ; on ne peut néanmoins pas se contenter de ces seuls principes. Il nous faut également des principes supérieurs, qui valent pour l’ensemble des formes du fait qu’ils président aux premiers. Avons-nous à notre disposition de tels principes ? Je le pense. Il n’est guère à aller plus loin que dans l’exemple discuté, pour trouver en effet l’indication (implicite) d’un tel principe. En fait, Pole avait dès le départ parfaitement pointé un défaut commun aux deux sortes de pièces avant que Goldman ne le mette de côté. En effet, Pole ne se contentait pas de dire qu’on ne doit pas insérer un personnage sans motivation – règle qui vaut d’Hamlet mais pas de Godot –, il précisait en outre qu’on ne doit pas insérer un tel personnage si c’est pour simplement faire avancer l’intrigue – défaut qui affecte tout autant Godot ! En effet, même si le manque de motivation des personnages peut être considéré comme un aspect constitutif d’une pièce absurde, il ne l’est certainement pas quand il est simplement employé à faire avancer l’intrigue. Car ce faisant, la partie a quelque chose d’un prétexte dont la seule raison d’être (fonction) est de permettre au dramaturge de se faciliter la vie avec les autres parties de l’intrigue. Du reste est-ce là même une fonction que l’on puisse apprécier ? Ne va-t-il pas de soi que, lorsqu’il s’agit de construire une intrigue, celle-ci doive a minima présenter différents états d’avancement ? Quoi qu’il en soit, ce défaut tombe tout à fait sous le coup de ce qu’interdit le principe Valéryen d’une multiplicité fonctionnelle : aucune partie dramatique ne saurait avoir une unique fonction car pour être pleinement intégrée au reste, nécessairement divers, il faut une certaine multiplicité. Ainsi, n’importe quel personnage utilisé de cette façon, qu’il fasse partie d’une tragédie ou d’une pièce absurde, se révèlera un défaut dirimant. 
Si ce qui vient d’être dit est exact, nous sommes maintenant en mesure de renvoyer dos à dos nombre de positions généraliste et particulariste telles qu’elles ont été souvent formulées par le passé. 
Côté généraliste, ce que nous appelons raison a souvent été assimilée à des règles du genre « si XYZ alors Q » qui mentionnent certaines caractéristiques comme comptant toujours favorablement ou défavorablement. Mais l’idée de telles règles est certainement obscure. Les philosophes du goût avaient bien noté qu’une règle de ce genre pourrait tout simplement nous décharger d’aller apprécier la beauté sur pièce ; il suffirait de se reposer sur le témoignage d’autres spectateurs pour glaner les informations de base, puis d’appliquer mécaniquement les règles à ces informations pour déterminer ce qu’il en est. En conséquence, il doit y avoir dans notre appréciation un aspect particulariste qui effectivement rend impossibles des garanties générales (ou conditions suffisantes) de beauté. 
Côté particulariste, le problème est inverse, et tient à l’idée que, puisqu’il ne saurait y avoir aucune garantie générale de beauté, il faut forcément que cela soit un trait particulier ou un regroupement particulier de plusieurs traits qui compte comme raison. Mais autant dire qu’il est impossible de raisonner en esthétique. On ne se contenterait en effet pas de relativiser le contexte à la lumière duquel il est fait mention du trait ou du groupe de traits (en disant : ce trait, dans ce contexte-ci, et non dans ce contexte-là), on rendrait vide la mention du trait ou du groupe de traits, puisque c’est finalement en tant que particulier nu qu’il aura fait, dit-on, son office (en disant : ce trait-ci, et non ce trait-là tout en reconnaissant qu’il s’agit d’une autre instance du même trait). Mais une condition si spéciale qu’elle en devient unique ne saurait expliquer quoi que ce soit. Cette raison a en effet quelque chose d’inouï et ne peut pas être comprise comme raison. Cette fois, si on doit concevoir qu’il existe des raisons en esthétique, il faut forcément réintégrer du général dans notre appréciation. 
Mais au final c’est l’opposition du général au particulier qu’il faut trouver confuse. L’un et l’autre n’ont pas être opposés mais doivent être assumés ensemble par le fait qu’on applique à une réalisation formelle particulière différentes règles ou raisons, générales par nature. Il y a une situation particulière à laquelle il faut les appliquer du fait que, dans l’ensemble aussi bien que dans le détail, on doive fixer des formes – en déterminant ponctuellement quelle raison ou règle formelle faire prévaloir sur les autres. Il reste que ce sont bien des principes constitutifs, des recettes identifiant des écueils, ou bien encore des raisons que nous mobilisons dans notre délibération (lesquelles reposent sur la commensurabilité des formes dans le répertoire, et donc sur des conditions amenées à se reproduire), que nous appliquons à chaque fois. 
Le défaut de toute cette affaire tient dans ce que les généralistes et les particularistes partagent un présupposé commun : l’idée qu’une ou plusieurs caractéristiques puissent servir de raison, en comptant individuellement ou collectivement pour un défaut ou pour un bien. Le particulariste a certainement juste quand il croit qu’un trait isolé, venant à l’appui d’une situation particulière, n’est jamais assuré de convenir dans d’autres situations. Mais s’il en va ainsi, c’est parce que les raisons en esthétique ne sont pas données par la mention de traits isolés, mais par la mention de parties organisées selon des relations fonctionnelles. De fait, le problème ne tient pas au fait qu’un personnage n’ait pas de motivation, mais à l’usage que l’on va faire d’un tel personnage, usage qui, quant à lui, ne peut pas ne pas être motivé. Tant que l’on se contente de mentionner le fait qu’un personnage n’a pas de motivation, on n’a encore identifié aucun défaut, puisque pour être un défaut, il faut placer ce fait à la lumière d’un accomplissement attendu en remarquant qu’il empêche que cet accomplissement ait lieu. Autrement dit, les considérations que l’on fournit doivent toujours être présentées en système, et s’il en va ainsi c’est parce qu’elles doivent rendre raison justement d’un système. Nous voyons bien en effet que lorsque nous cherchons à présenter des cas d’appréciation, nous voulons pointer, en fait de parties, des caractéristiques qui entretiennent entre elles des dépendances mutuelles, et que, selon le jeu des configurations envisagées, nous avons à modifier sensiblement nos considérations. C’est pourquoi ce qu’on apprécie doit être mesuré à l’aune de modèles de construction formelle telle que nous pouvons les mobiliser depuis un répertoire de formes établies (comme le schéma dramatique d’une pièce).
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� Valéry P., Histoires brisées, in Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1960, « Avant-propos », p. 407.


� Valéry P., « Fragments des mémoires d’un poème », in Œuvres I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1957, p. 1467-1468.


� La lecture de Valéry, et l’idée d’en tirer des enseignements généraux sur les sujets aussi divers qu’il a cherché à traiter, rencontre notoirement deux obstacles bien connus de ses commentateurs qui tiennent aussi bien à l’évolution de sa pensée qu’aux circonstances, particulières et décisives pour lui, dans lesquelles il a été donné de l’articuler. Je veux parler du caractère fragmentaire et épars de ses remarques, auquel s’ajoute, par ailleurs, la dose importante de conflit et de contradictions que l’on peut observer d’un fragment à un autre. Tandis que le premier obstacle nous pousse à différentes extrapolations pour joindre ses idées dans un tout cohérent, le second nous contraint à prendre l’initiative de choisir à sa place entre ses différentes vues opposées. En principe il n’y a aucune difficulté à cela du moment qu’on ne dissimule pas l’endroit où l’on fait ces arbitrages ou ces extrapolations. À l’égard de ces dernières, j’ai notamment jugé profitable d’avoir recours tout au long de mon exposé à certaines lumières récentes offertes par le courant de philosophie de l’action issue de Wittgenstein ; lumières offertes d’abord par Wittgenstein lui-même, dans ce qu’il dit notamment des règles, puis celles que l’on peut tirer de sa disciple Elisabeth Anscombe sur l’action et le raisonnement pratique, et enfin auprès de leur héritier, Vincent Descombes, sur le holisme et les institutions (ma dette est en réalité particulièrement grande à l’égard de ce dernier, bien au-delà de ce que les différentes références en notes pourraient le suggérer). On verra à l’usage que ces prolongements non seulement ne dépareillent pas avec le nœud central des vues valéryennes, mais en outre, l’agrémentent assez heureusement.


� Valéry P., Cahiers II, Paris, Gallimard, Bibliothèques de la pléiade, 1974, p. 955.


� Id., p. 1013.


� Id., p. 979.


� En parlant de « raison » d’être ou de « valeur significative », on veut exclure bien entendu une interprétation naturelle des modalités. Ce n’est pas un hasard si Valéry contraste le nécessaire à l’arbitraire plutôt qu’au contingent. Autrement dit, la nécessité ou l’arbitraire/la contingence d’une œuvre ne sont pas liées à une disposition matérielle des parties de l’œuvre, fondée, on ne sait trop comment, sur des principes mécanistiques ou causaux qui régiraient leur disposition. Remarquons : cette nécessité ne serait toujours pas naturelle quand même il s’agirait de les disposer à dessein pour provoquer certains effets chez le spectateur, car c’est alors la raison de provoquer les effets en question qui explique qu’on veuille les arranger ainsi. La notion de nécessité a par conséquent pour l’auteur d’une œuvre un sens normatif qu’il tire de l’ordonnancement de l’œuvre qui peut être plus ou moins bien réalisé. Maintenant la question se pose de savoir si Valéry a considéré que les échanges esthétiques entre créateur et spectateur étaient asymétriques. Je répondrai plus loin que certains de ses propos, mais pas tous, plaident pour des échanges au contraire symétriques, et que pour lui aussi, comme pour Wittgenstein, l’esthétique relève bien entièrement des raisons et non des causes. 


� Aristote, La poétique, Paris, Seuil, trad. Lallot et Dupont-Roc, 1980, 1450b34-6.


� Valéry P., « Léonard et les philosophes », in Œuvres I, op. cit., p. 1240-1241. Valéry a-t-il raison de parler sans ambages d’esthétique quand il parle du beau de la perfection ? Ne devrait-on pas distinguer le beau esthétique du beau rhétorique ou poétique ? Non car il y a bien une dimension sensible au beau de la perfection, en plus d’une dimension de sens. Cette dimension sensible fait en effet que les parties d’une œuvre se manifestent comme telles ou telles dans une étendue qui n’est pas laissée au hasard, dit Aristote, ce qui implique qu’elles doivent être aussi embrassées du regard, plutôt que reconstruites ou déployées de façon strictement intellectuelle. Voir plus bas.


� À vrai dire, comme j’espère le montrer plus loin, on peut considérer que c’est même le contraire, Valéry s’impose comme un authentique Moderne dans le sens où celui-ci prend à bras le corps en esthétique le projet d’autonomie.


� Valéry, P., Cahiers II, op. cit., p. 1226.


� Cahiers II, op. cit., p. 1223.


� Voir « Stendhal », dans Œuvres I., op.cit.


� C’est ce qui fait dire à Vincent Descombes, que je suis ici, que les vrais modernes au sein de la Querelle ne sont pas les partisans « Modernes » du progrès, mais sont plutôt les « Anciens », ayant eu l’occasion de réfléchir à leur situation par rapport à des modèles qu’ils se sont donnés, voir « Le beau moderne » dans Philosophie par gros temps, Minuit, Paris, 1989., p.61.


� Elles peuvent toutefois être rattachées à notre nature dans la mesure où elles expriment quelque chose de nos besoins et intérêts.


� Descombes, V., Proust, philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p.187-192.


� Valéry P., « Situation de Baudelaire », Œuvres, I, op. cit., p. 604.


� Cahiers II, op. cit., p. 1043. 


� Voir Bouveresse, J. La connaissance de l’écrivain, Marseille, Agone, 2008. 


� Valéry P., « Tel quel », in Œuvres II, op. cit., p. 551.


� Pensons aux raffinements particuliers que déploient les passionnés de vin, les amateurs de système Hi-fi, ou encore à l’usage récent de verrières métalliques dans nos intérieurs : présentes au sein d’industries manufacturières, celles-ci ont été récupérées par un usage esthétique non prévu et sont devenues une pièce de choix du style d’ameublement contemporain, justement qualifié d’« indus ».


� C’est à Descombes que nous devons d’avoir détaillé le principe de cette articulation, voir Les institutions du sens, Paris, Minuit, 1996. Ce qui suit lui doit beaucoup.


� « Léonard et les philosophes », op. cit., p. 1242


� Cahiers II, op.cit., p. 968, p. 980, p. 1001.


� « Tel quel », op. cit., p. 554.


� Ibid.


� Attribuer une diversité interne aux formes pertinentes en esthétique va en un sens parfaitement de soi, puisque nous partons rarement dans nos considérations esthétiques de propriétés simples ou non différenciées. Même une tache de couleur totalement unie, un trait net et droit de plume, s’ils doivent être appréciés esthétiquement, ne pourront l’être qu’en fonction d’un système de nuances et de contrastes, qu’il faudra chercher ou bien dans la tache ou le trait eux-mêmes (à force de discriminations toujours plus fines), ou bien dans leur contexte immédiat. Comme on le voit, les formes dont parle Valéry ont les plus grands rapports avec ce que l’on a appelé par ailleurs Gestalt dont le premier exemple, une mélodie, était conçu précisément pour décrire ces difficultés. Voir Van Ehrenfels, C., « On Gestalt Quality», Philosophia, 2, 1937, p. 139-41.


� Descombes V., Les institutions du sens, op.cit., ch. 15, et Goyet F., Le regard rhétorique, Paris, Classique Garnier, 2017, p. 9.


� Anscombe, E., L’intention, Paris, Gallimard, 2002, § 23 et § 26. Voir également pour un commentaire lumineux, Descombes, V., Le raisonement de l’ours, Paris, Seuil, 2007, p.22-27.


� On parler alors de « prémisse manquante », voir Geach, P., « L’inférence pratique chez Anthony Kenny », in B. Gnassounou (éd.), Textes clés de philosophie de l’action, Paris, Vrin, 2007, p.213-214.  Contrairement en effet au raisonnement théorique pour lequel la vérité d’une nouvelle prémisse ne peut jamais entrer en conflit avec la vérité de ses prémisses déjà prises en compte, le raisonnement pratique auquel se livre un agent, peut quant à lui se voir invalidé en faisant valoir une prémisse supplémentaire qu’il a négligée. Ceci s’explique par le fait que les considérations que l’agent prend en compte sont à évaluer à l’aune aussi bien des moyens par lesquels il croit bon de poursuivre ses fins, jugées désirables par lui, que des différentes fins elles-mêmes qu’il peut juger désirables de poursuivre. Dès lors son raisonnement peut être (outre sa validité formelle) mis en échec de deux façons: ou bien en montrant qu’un moyen meilleur ou plus efficace se présentait à lui, ou bien en lui faisant valoir que les moyens qu’il a cru bon de prendre pour satisfaire l’un de ses objectifs ont eu par ailleurs un résultat indésirable. C’est en cela qu’une nouvelle considération, une nouvelle prémisse trouve à avoir une portée sur la rationalité de sa conduite, qui concerne en effet la manière dont l’agent doit délibérer pour ordonner l’entièreté de ses différents agissements. 


� Est-ce à dire alors que la conception ancienne de la beauté était sur ce plan fautive ? Pas nécessairement. Jean-Luc Perillié a attiré l’attention sur le malentendu suscité par le mot grec summetria qui a donné à la fois « symétrie » et « proportion » en Français, en indiquant que son sens avait fini par s’éloigner des rapports constants, exprimables mathématiquement, mis en avant par les Pythagoriciens, pour obtenir un usage plus souple et métaphorique. Autrement dit, bien des promoteurs anciens de cette conception avaient déjà l’idée que l’harmonie ou les bonnes proportions devaient être considérées de façon polyvalente et dynamique. Néanmoins, il est exact que l’évolution et la multiplication historique des formes n’a pu qu’accroître cette polyvalence. Voir Symmetria et rationnalité harmonique, Paris, L'Harmattan, 2005. 


� « Qui dit : Œuvre, dit : Sacrifices. La grande question est de décider ce que l’on sacrifiera », « Tel quel II », in Œuvres II, op. cit., p. 629. 


� Œuvres II, op. cit., p. 550, je souligne.


� C’est de cette façon, je crois, qu’il faut comprendre la formule célèbre de Valéry selon laquelle une œuvre est moins achevée qu’« abandonnée ». Valéry ne fait ici au fond que pointer le caractère infini de la tâche de parfaire, qu’il n’était pas sans éprouver personnellement, puisqu’il était toujours tenté de modifier ses poèmes entre deux rééditions.


� Faute d’espace pour développer ce point, je me contenterai de dire seulement que la laideur relève moins d’un obstacle interne à la beauté que d’un obstacle externe : c’est la verrue sur le visage beau et parfait par ailleurs, le tag criard sur le bâtiment blême, aux belles lignes épurées.


� Valéry P., « Tel quel », in Œuvres II, op. cit., 1960, p. 552.


� On peut expliquer cette tentation chez Valéry de l’asymétrie entre le créateur et son public par une mauvaise compréhension du double aspect interne-externe des formes : tandis que le créateur envisagerait de façon interne les formes, sous l’angle d’un divers à composer, le spectateur lui n’aurait affaire qu’à leur face externe unie, de sorte qu’il lui faudrait finalement en faire l’expérience. Seulement notre rapport bien compris aux formes impose que l’on se réfère aux formes toujours en mettant l’aspect interne en premier. On ne peut vouloir apprécier une forme que si on cherche à retrouver dans sa réalisation physico-phénoménale (ou sa réalisation verbale, quand il s’agit de formes littéraires) quelque chose d’un principe ou d’une règle directrice qui est justement au fondement de sa construction. En effet, une forme ne saurait avoir la forme qu’elle a sans la règle qui la définit. 


� Valéry P., Histoires brisées, in Œuvres II, op. cit., « Avant-propos », p. 407. 


� Valéry P., « Fragments des mémoires d’un poème », in Œuvres I, op. cit., p. 1957. 


� Voir La poétique, op. cit, 58b15-58b30.


� Voir Wittgenstein, L., Leçons et conversations. Paris, Gallimard, 1971, p.23.


� Valéry a été trop acrimonieux à l’égard de la composition romanesque. Pourtant, c’est certainement grâce à sa défiance personnelle, excessive, à l’égard du roman qu’il a pu développer l’idée importante de cette intervention du lecteur : 





Je vois trop dans les romans que c’est moi qui paye, et donne force de créance et de « vie » à des énoncés dont la plupart ne coûtent rien à l’auteur — (Je parle des meilleurs romans : 85% des phrases sont interchangeables ad libitum comme le sont, d’ailleurs, dans la « vie » les perceptions, — courantes). C’est de l’arbitraire inutile — qui ne travaille pas et qui veut donner le change. Par quoi l’on nous amuse, on nous fait « vivre » — mais on ne nous ordonne pas. (Cahiers II, op. cit., p. 1222.)





� Cela ne veut pas dire qu’en appréciant la forme, il ne ressente rien, mais plutôt qu’il ne peut établir l’état de perfection d’une chose d’après ses seuls ressentis.


� Cahiers II, op. cit., p. 1219.


� J’en dirai davantage plus loin, au moment de considérer la question des traditions formelles, sur la raison pour laquelle il entre dans la logique des formes de placer ce dernier en position de pouvoir voir.


� Il reste que l’idée qu’une forme soit « immédiatement parlante » n’est pas sans poser quelque difficulté. Que se passe-t-il si la forme n’apparaît parlante que dans un second temps ? Doit-on dire que cela signe du même coup l’imperfection de la forme ? La réponse est que la saisie de la forme doit être immédiatement parlante en un sens aussi après coup. Elle peut même nécessiter pour cela, s’il le faut, plusieurs découvertes. Comme le remarque Wittgenstein, il appartient à la logique du phénomène de perception d’aspect que celui-ci soit appréhendé toujours d’un seul coup (on exprime quelque chose alors comme « Maintenant je peux voir ! »), et cela même quand l’aspect en question nous a apparu longtemps opaque. Dans le cas du spectacle de danse, on pourrait imaginer le rôle d’une scénographie particulière pour faire saisir la forme d’ensemble du spectacle (les danseurs se dirigent en fait toujours vers différents points éclairés de la scène avant une prochaine formation) de sorte que prendre conscience de cette scénographie nous fait voir tout différemment le spectacle en question. Mais l’important alors est qu’on exprime quelque chose d’une évidence, même si cela arrive longtemps après.


� Ceci paraît expliquer pourquoi Aristote a soutenu que « la beauté consiste dans l’étendue et l’ordre » avec une étendue « qui n’est pas laissée au hasard (tukon) » (Aristote, La poétique, op. cit., 1450b34-6). Ainsi fait-il remarquer que le minuscule ou le gigantesque dans l’ordre des objets physiques ne sauraient être beau pour cette raison : dans le cas du minuscule, le regard du spectateur « s’abîme dans la confusion » tandis que dans le cas du gigantesque, l’ensemble ne peut être jamais embrassé du regard. C’est une idée que Poe a retrouvée en indiquant que la capacité de l’esprit à embrasser l’ensemble importe quand il s’agit de maintenir sensibles et parlantes les différentes parties d’un développement quelconque. Celle-ci peut faire changer la forme du poème, le faisant passer de la qualité (structurale) de poème long à ce qui n’est en réalité qu’une succession de poèmes courts (qui serait le sort du moindre poème épique, selon Poe), voir « Genèse d’un poème », dans Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Garnier Flammarion, 2008. Cette idée marquera à son tour beaucoup Valéry, voir Cahiers II, op. cit., p. 1002.


� Cet échec courant à reconnaître différents ordres d’appréciation, cela et l’idée que l’application des principes esthétiques relève d’une logique monotone, me semblent justement être à l’origine de la plupart des conclusions pessimistes sur la possibilité de disputer rationnellement des goûts : nous ne discernons pas assez que nous passons sans nous en apercevoir d’un ordre d’appréciation à un autre.


� Voir pour l’exposé séminal Brooks, C., The Well Wrought Urn, Londres, Dennis Dobson Ltd, 1949, ch. 11. 


� Sartre, J-P., Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1947, p. 14-15.


� Cahiers II, op. cit., p. 1173


� Valéry, P., « Au sujet du Cimetière marin », dans Œuvres I, op. cit., p. 1503. Naturellement, il faut comprendre que ce que Valéry dit avoir « voulu faire », c’est une composition formelle.


� Voir également ibid., p. 1046, p. 1154.


� « Tel quel II », op. cit., p. 676.


� Attention, il faut comprendre ici non que toutes les conditions autres que celle du sens du mot sont des considérations formelles, mais que la prise en compte ensemble de toutes ces conditions (dont celle du contenu) correspond dans ce cas à une considération formelle – par exemple, le poète cherche le mot qu’il faut pour réaliser le vers qui manque.


� Et dans ce cas-là en effet on pourrait exprimer de différentes manières un même contenu.


� La perfection étant une affaire de degré, il n’y a aucune possibilité d’être absolutiste et de considérer que dans un poème, même proche d’être parfait, chaque mot a le pouvoir de faire une différence. Ce qui revient à dire qu’on n’isolera pas toutes les parties d’un poème en se contentant d’isoler chaque mot. Valéry lui-même s’en est d’ailleurs mordu les doigts en présentant lors d’une réunion ce qui constituait selon lui un exemple de poème parfait mais en s’embrouillant dans l’ordre de mots, illustrant de cette manière que là aussi tel ordre de mots définis n’est sans doute pas aussi décisif qu’il l’imaginait. Cet épisode a fait l’objet d’un passage cruel dans le Journal de Gide et a donné lieu à un échange sévère entre les deux amis. Voir Gide, A, Valéry, P., Correspondance, 1890-1942, Paris, Gallimard, 2009, 597, p.900.


� Un certain vers, à la scansion compliquée, peut ainsi se combiner à un vers déconcertant de simplicité pour offrir une superbe conclusion poétique :





Ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape


Veille ; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts. 


(Valéry, P., « La dormeuse ».)


� C’est le principe de la réponse que Gracq adresse à Valéry sur la « marquise », voir En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 119.


� Wittgenstein L., The Big Typescript: TS 213, Londres, Blackwell Publishing, 2005, p. 184-187. 


� Wittgenstein ne parle pas de « règle constitutive », l’étiquette s’est imposée cependant avec la version de cette distinction proposée par J. Searle, dans Les actes de langage, Paris, Hermann, 2009. Je dois beaucoup pour mon exposé à l’article de V. Descombes, « L’impossible et l’interdit », in Le raisonnement de l’ours, op.cit.


� « Tel quel », op. cit., p. 552. 


� On remarquera que ces règles ont le plus souvent un caractère négatif mais aussi non absolu : négatif d’abord car la perfection exige le plus souvent d’éviter les imperfections ou les défauts qui sont comme des privations relatives – elles servent à pointer, en guise d’écueils, un ajustement incompatible de formes – et donc au mieux à éliminer des combinaisons ; non absolu ensuite car elles remplacent difficilement une délibération dans laquelle c’est l’ajustement des parties en contexte qui, tout bien considéré, a finalement le dernier mot : il est ainsi toujours possible de démentir le sort d’une incompatibilité générale en la surmontant par une combinaison particulière qui n’avait pas été jusqu’ici prise en compte.  


� C’est dans cette perspective qu’il faut replacer l’attaque récurrente de Valéry contre la fameuse phrase/pensée de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ». Une telle pensée en effet, apparaît trop bien écrite, trop chargées de « soins visibles », dit Valéry, pour compter comme l’expression d’un effroi sincère et spontané. Voir par exemple, Cahiers II, op.cit., p. 1218.


� Wittgenstein L., Cours sur les fondements des mathématiques, Cambridge 1939, Mauvezin, TER, 1995, p. 254.


� Wittgenstein L., Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, §215.


� Wittgenstein L., Remarques sur Le rameau d’or de Frazer, L’âge d’homme, 1982.


� Descombes V., Les institutions du sens, op.cit., ainsi que Les embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 2013, ch. IV.


� Descombes V., Le complément de sujet, Paris, Gallimard, 2004, p. 478.


� « Tel quel », op. cit., p. 477.


� Valéry parle de « sensation des possibilités » en en faisant souvent l’équivalent de la sensibilité à l’arbitraire. Pourtant il est manifeste que juger une partie possible n’est pas la même chose que la juger arbitraire, c’est-à-dire non-motivée, non-nécessitée (soit parce qu’elle assume mal sa fonction, soit parce qu’elle ne satisfait aucune fonction). Dans la mesure où ce qu’il est possible d’avoir peut apparaître à terme comme étant ce qu’il est nécessaire d’obtenir, la différence se marque alors de cette façon : tandis que le possible n’est pas encore nécessité, l’arbitraire ne le sera jamais. 


� « Leonard et les philosophes », op. cit., p. 1243.


� Cahiers II, op. cit., p. 1000.


� Cahiers II, op. cit., p. 1003, et p. 1180.


� « La ‘‘nécessité’’ avec laquelle la deuxième idée suit la première (ouverture de Figaro). Rien de plus sot que d’entendre dire qu’il est ‘‘agréable’’ d’entendre l’une après l’autre. — Mais le paradigme selon lequel tout cela est juste est à vrai dire obscur. ‘‘C’est le développement naturel’’. Nous faisons un mouvement de la main, et nous sommes prêts à dire : ‘‘naturellement !’’ — On pourrait comparer la transition à une autre transition, par exemple à l’entrée d’une nouvelle figure dans une histoire ou dans un poème. C’est ainsi que le morceau en question s’insère dans notre monde d’idées et de sentiments. » Wittgenstein L., Remarques mêlées, Paris, Garnier Flammarion, p. 124.





� Goldman, A., « Aesthetic Qualities and Aesthetics Value », Journal of Philosophy, 87, 1, 1990, p.36. L’argument que cite Goldman est tiré de Pole, D., « Art and Generality », in Aesthetics, Form and Emotion, New York: St. Martin's, 1983, p.154.


� Une précision s’impose ici. Il est vrai, que lorsqu’ils évoquent la motivation des personnages, Goldman et Pole se réfèrent davantage aux buts et objectifs des personnages tels qu’ils sont représentés (et donc selon le contenu thématique des pièces) plutôt que selon un point de vue formel qui serait davantage concerné par le fait de motiver l’introduction d’un personnage à cet endroit de la pièce ou non. Mais ceci fait peu de différence car, comme je l’ai indiqué plus haut, le point de vue formel peut demeurer formel, même en se posant sur du contenu. Ainsi, on ne motive pas l’introduction formelle d’un personnage sans s’intéresser à ses motivations dans l’intrigue. Ainsi, le point important pour ce qui suit est que l’introduction d’un personnage dénué de motivation peut être parfaitement motivé comme telle.


� Le débat « généraliste vs. Particulariste », comme de nombreuses questions en esthétique, sont posés dans des termes si irréels, où diverses considérations sont si mélangées, qu’effectivement non seulement nous ne voyons pas quel parti prendre, mais aussi tout simplement à quoi correspond exactement le fait de prendre tel ou tel parti.
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