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Comienza Schopenhauer su libro Los dolores del mundo'™ constatando que
la desgracia parece la regla de nuestra vida. La inevitabilidad de nuestro destino,
la repeticion de las tragedias humanas. La pérdida. Resulta extrafio el valor ante lo
ineluctable, lo que nos espera de un modo u otro.

Pensar, entonces, acerca del tiempo, y no como pasar, sino como aquellos
hechos que no veremos y se daran, en pérdidas en las que tampoco estaremos.
“Las canciones gue nunca cantaras”, en verso de José Agustin Goytisolo™. Cémo
muchos anos mas tarde de la desaparicién, cuando los hijos tengan ya edad
avanzada (si todo va bien), recuerden a los padres y cdmo. El poema de Antonio
Machado:” En el tiempo. 1882-1890-1892. Mi padre.”" Y asi los hijos mas tarde. En
todo caso, en el recuerdo, las personas quedamos ancladas en el transcursoy, sin
embargo, seguimos generando la misma percepcion o vivencia. El padre, la
madre, siempre apareceran iguales, lo seran incluso si ya nosotros hemos
alcanzado edades mas longevas. La sensacién permanecera. Hay algo extrafio en
esto, e implica la identidad mas profunda que cada uno tiene. Es decir, de las
experiencias humanas como los hechos irrecuperables porque no son posibles,
que corresponderian por derecho, pero que la vida terca e irreductible niega.

Entonces, algunas reflexiones y algunos poemas, un poco al azar. Ante
todo, sobre el absoluto valor con que vivimos en este paso rapido que tenemos en
este mundo. Como entes que sabemos que dejaremos de existir, sostenemos
vidas que dotamos de sentido personal, de algun objeto. "Un dia llegaste/ un dia
moriras" escribié Cesare Pavese'. Pero, sobre todo, la nostalgia y la ternura. Luis
Cernuda “: "Quiza mis lentos ojos no veran mas el sur". El poema de Carver: como
si nos comprendiéramos'’, pero no importa... ;Cémo es posible sentir hacia el
pasado, lo ya seguro (aunque no en nuestra reconstruccion imaginaria), y hacia el
futuro, lo posible pero que se dara?

Hay algo terrible en la realidad. En una persona observando el cielo
nocturno, las lejanas estrellas indiferentes pero hermosas, y reviviendo como
tantas otras antes y después la sensacion sentida con el poema de Khayyam,
“; Manana?... Tal vez manana yo mismo perteneceré a los siete mil afios del
AyerVi

Sin embargo, hay algo grandioso en el hecho de poder vivir un tiempo, y
sentiry percibir. En la sensacion de amargo y dulce de un regaliz, el repeluco por la



fria brisa de la noche, en ver el claroscuro mientras las cortinas juegan
revoloteando con las luces de la luna, la lumbre en mitad de la noche, el
amanecer helado en mitad de la dehesa mientras respiras con la naturaleza, el
nacimientoy el encuentro de madre e hijo, ... Momentos pasajeros que se pierden,
pero que son en si mismos apasionantes, reales. Si, pienso que el dolor esté
presente y se repite, pero también que nos rodea el disfrute de sentiry compartir,
aunque no estemos seguros de ser comprendidos (o lo estemos de no serlo).
¢Qué es escribir sino una forma mas de intentarlo?

Es curioso, en fin, que nacemos con llanto y morimos de la misma forma,
respondiendo igual frente al principio y al final. También que una risa intensa nos
hace llorar con lagrimas incontrolables.

¢Como no sentir asombro ante cada hecho, cada vivencia, los recuerdos,
en el tiempo fugitivo en que vivimos?
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