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Comienza Schopenhauer su libro Los dolores del mundoii constatando que 
la desgracia parece la regla de nuestra vida. La inevitabilidad de nuestro destino, 
la repetición de las tragedias humanas. La pérdida. Resulta extraño el valor ante lo 
ineluctable, lo que nos espera de un modo u otro. 

Pensar, entonces, acerca del tiempo, y no como pasar, sino como aquellos 
hechos que no veremos y se darán, en pérdidas en las que tampoco estaremos. 
“Las canciones que nunca cantarás”, en verso de José Agustín Goytisoloiii. Cómo 
muchos años más tarde de la desaparición, cuando los hijos tengan ya edad 
avanzada (si todo va bien), recuerden a los padres y cómo. El poema de Antonio 
Machado:” En el tiempo. 1882-1890-1892. Mi padre.”iv Y así los hijos más tarde.  En 
todo caso, en el recuerdo, las personas quedamos ancladas en el transcurso y, sin 
embargo, seguimos generando la misma percepción o vivencia. El padre, la 
madre, siempre aparecerán iguales, lo serán incluso si ya nosotros hemos 
alcanzado edades más longevas. La sensación permanecerá. Hay algo extraño en 
esto, e implica la identidad más profunda que cada uno tiene. Es decir, de las 
experiencias humanas como los hechos irrecuperables porque no son posibles, 
que corresponderían por derecho, pero que la vida terca e irreductible niega. 

Entonces, algunas reflexiones y algunos poemas, un poco al azar. Ante 
todo, sobre el absoluto valor con que vivimos en este paso rápido que tenemos en 
este mundo. Como entes que sabemos que dejaremos de existir, sostenemos 
vidas que dotamos de sentido personal, de algún objeto. "Un día llegaste/ un día 
morirás" escribió Cesare Pavesev. Pero, sobre todo, la nostalgia y la ternura. Luis 
Cernuda vi: "Quizá mis lentos ojos no verán más el sur". El poema de Carver: como 
si nos comprendiéramosvii, pero no importa… ¿Cómo es posible sentir hacia el 
pasado, lo ya seguro (aunque no en nuestra reconstrucción imaginaria), y hacia el 
futuro, lo posible pero que se dará? 

Hay algo terrible en la realidad. En una persona observando el cielo 
nocturno, las lejanas estrellas indiferentes pero hermosas, y reviviendo como 
tantas otras antes y después la sensación sentida con el poema de Khayyam, 
“¿Mañana?... Tal vez mañana yo mismo perteneceré a los siete mil años del 
Ayer.”viii 

Sin embargo, hay algo grandioso en el hecho de poder vivir un tiempo, y 
sentir y percibir. En la sensación de amargo y dulce de un regaliz, el repeluco por la 



fría brisa de la noche, en ver el claroscuro mientras las cortinas juegan 
revoloteando con las luces de la luna, la lumbre en mitad de la noche, el 
amanecer helado en mitad de la dehesa mientras respiras con la naturaleza, el 
nacimiento y el encuentro de madre e hijo, … Momentos pasajeros que se pierden, 
pero que son en sí mismos apasionantes, reales. Sí, pienso que el dolor está 
presente y se repite, pero también que nos rodea el disfrute de sentir y compartir, 
aunque no estemos seguros de ser comprendidos (o lo estemos de no serlo). 
¿Qué es escribir sino una forma más de intentarlo? 

Es curioso, en fin, que nacemos con llanto y morimos de la misma forma, 
respondiendo igual frente al principio y al final. También que una risa intensa nos 
hace llorar con lágrimas incontrolables. 

¿Cómo no sentir asombro ante cada hecho, cada vivencia, los recuerdos, 
en el tiempo fugitivo en que vivimos? 
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