
Quisiera vivir distinto en países distantes. Quisiera morir 
otro entre banderas desconocidas. Quisiera ser aclamado 
emperador en otras eras, mejores hoy porque no son de hoy, 
vistas en vislumbre y colorido, inéditas a esfinges. Quisiera 
todo cuanto puede tornar ridículo lo que soy, y porque torna 
ridículo lo que soy. Quisiera, quisiera… Pero hay siempre sol 
cuando el sol brilla y noche cuando la noche llega. Hay siem-
pre la amargura cuando la amargura nos duele y el sueño 
cuando el sueño nos arrulla. Hay siempre lo que hay, y nunca 
lo que debería haber, no por ser mejor o por ser peor, sino por 
ser otro. Hay siempre…

Fernando Pessoa
 

It matters what thoughts think thoughts. It matters what 
knowledges know knowledges. It matters what relations rela-
te relations. It matters what worlds world worlds. It matters 
what stories tell stories. 

Donna Haraway





Introducción

Vida y pensamiento/horizontes y discursos

1

Los tiempos que vivimos son los de un imperio. Pero no se trata 
ya del imperialismo propio del Estado. Vivimos el imperio del 
dinero. La soberanía del Estado decrece y se corrompe ante la 
soberanía creciente de lo económico. Es esto último lo que garan-
tiza los flujos de mercancías, cuerpos y productos culturales. Los 
intercambios en flujo ya no pueden ser frenados por las fronteras 
nacionales. Es el deseo de la multitud quien los mueve. Es la 
multitud misma la que demanda aquéllos bienes que son objeto 
de intercambio. Es, de algún modo, el deseo de esas multitu-
des lo que les otorga vida a estos bienes. Pero también es de la 
vitalidad que produce la multitud que el imperio se alimenta. 
Necesariamente, Life feeds on life. El imperio es el vampiro que 
anunciaba Marx,6 quien solamente adquiere vida nutriéndose del 
trabajo vivo que realizan otros.7 Hoy, este imperio o vampiro es 
más omnívoro y voraz que nunca antes. Nada parece escapar de 
él. Horror y don; armas y obras de arte; souvenirs reproducidos en 
serie y productos culturales que afilan nuestro criterio se asumen 
—todos— igualmente capturados por él. 

6  Cfr. Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Barcelona, Paidós, 2002.
7  Cfr. Karl Marx, Capital, cap. 10, sección I, en <https://www.marxists.org/archive/

marx/works/1867-c1/ch10.htm>. 
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En esa producción-reproducción continua e interminable, 
la vida no es un hecho que pueda ser definido desde la biología 
y desde la fisiología. Tampoco desde la filosofía. Vivir significa 
muchas cosas. Las palabras están vivas, podríamos comenzar di-
ciendo. Guardan potencias insospechadas. Y eso significa que los 
sentidos hacia los que la misma palabra apunta son dinámicos; 
no permanecen idénticos a lo que, en cierto tiempo y en cierto 
espacio, evocaba o desencadenaba en alguien el mismo signo. 
Así, pues, la vida es indefinible porque es movimiento.

A veces vivir significa ser parte de una lucha. Otras, re-iniciar-
la desde la ausencia. La vida humana es una lucha que simultá-
neamente atrae y repele el deseo y la dificultad de contemplarse; 
de comprender las propias potencias; de llegar a ser no haciendo. 
Acaso la vida sea apropiarse de su impropiedad y amarla; reco-
nocer que no tenemos dominio alguno sobre ella. O quizá sea 
reconocer los propios límites a fuerza de arremeter continuamen-
te contra ellos y padecer así —fatal pero alegremente— nuestra 
errática existencia. La vida es siempre un cúmulo de posibilida-
des que desconocemos. Es potencia: eso que en silencio pulsa no 
siendo aún.

La vida puede ser tratada en tanto objeto de administración. 
Y lo es, de manera creciente, a partir de la modernidad y sus pro-
ductos. Podemos, de hecho, decir que la vida es un producto de la 
modernidad. De las prácticas y los saberes que ella hace posibles. 
La vida se produce; es decir, se asegura; se dirige; se protege; se 
incrementa y se prolonga de acuerdo con los proyectos políticos 
y económicos que avanzan entre la porosidad de las naciones. 
La biopolítica tiene dimensiones positivas. Es innegable que la 
expectativa de vida entre las poblaciones humanas se ha incre-
mentado a partir del descubrimiento de los antibióticos y de los 
antivirales, así como de la producción y administración masiva de 
vacunas que los cultivos celulares hacen posibles. Es indiscutible 
que la educación sexual y las campañas que promueven la salud 
han ayudado a prevenir enfermedades que, de otro modo, se pro-
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pagarían más frecuente y fácilmente. También es verdad que las 
técnicas de recombinación genética en bacterias permiten la pro-
ducción de insulina en cantidades industriales, la cual beneficia 
a muchos enfermos de diabetes en todo el mundo. Hay aspectos 
positivos en la administración de la vida desde los avances biomé-
dicos y su injerencia en la vida de las poblaciones humanas. Hoy 
son posibles transfusiones, trasplantes y otras muchas formas de 
intervenciones que antes eran inimaginables. La edición genética, 
por tan sólo nombrar lo que viene, promete ya también volverse 
una realidad que nos alcance con algunas de sus ventajas. Aunque 
acaso la dificultad de administrar y dominar la naturaleza ya nos 
ha demostrado que, además de las ventajas, nos impactan las fa-
llas. El impacto que algunos errores de la genética aplicada en la 
agroindustria tienen sobre la salud de poblaciones específicas es 
un ejemplo. Otro: el indeseable índice de mortalidad que crece 
ante las insuficiencias de un sistema económico y político, insti-
tucional ante una pandemia. Pero ésos son otros temas de los que 
aquí me ocupo.

La vida, desde lo subjetivo, tampoco se deja administrar com-
pletamente. Pero, a pesar de que ella nos opone sus propias fuer-
zas; sus propios enigmas; sus propias resistencias y dificultades, el 
mundo se recrea, aunque a cuentagotas, si nos apropiamos de la 
dificultad de vivir. Entiéndase: de-escribir esa dificultad. ¡Justo a 
pesar de ella! Describir el malestar de la pregunta o del sentir que 
aún no encuentra la palabra para decirse, para articularse o com-
prenderse es, asimismo, un posible punto de partida. 

Independientemente de qué de la vida sea que nos atraiga. 
Objetos o subjetividades, es innegable que las circunstancias 
idóneas para pensar, leer y escribir exigen ocio que solamente 
es posible cuando las condiciones materiales de existencia están 
resueltas, al menos a corto plazo. Por lo mismo, para un acadé-
mico, lo mejor sería contar con horas de investigación que sean 
reconocidas como parte de su carga de trabajo. La producción 
(académica o artística) requiere también de estímulos económi-
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cos para florecer. Para crear y producir pensamiento o arte es con-
dición indispensable contar con los bienes que nos permitan vivir 
mientras la creación y la producción tengan lugar. El dinero es el 
medio que se intercambia por incontables bienes y servicios. Por 
ello, es fácil someterse a su imperio y hacer de él una religión. 
Pero es igualmente posible transformar al enemigo nutriéndose 
de él. O combatirlo desde dentro. Una mirada crítica del capita-
lismo exacerbado encuentra formas de resistir más fácilmente si 
es financiada por todos los medios. Eso no puede excluir al medio 
por excelencia que, en nuestro tiempo, es el capital mismo. 

Pero el medio no es el fin. Resistir en la existencia es volver 
del cómodo letargo en que —a veces con suerte— si acaso subsis-
timos. Es nadar a contracorriente de los intereses de la utilidad, 
y conservar las experiencias del asombro y del horror en medio 
de nuestras tareas cotidianas y de los usos/empleos que nos son 
asignados. Es intentar restituir la amplitud de la experiencia a 
pesar de los inconvenientes. Es no salvarnos de padecer el dolor 
y el goce que otros narran, así como volver a pensarnos desde el 
sin fondo sin vaciar nuestras potencias. Resistir en la existencia es 
no someternos a la obligación de contentarnos con lo que hay, ni 
conformarnos con vivir-sobre los otros para sobrevivir nosotros. 
Ni para asegurarnos privilegios. 

Aunque no sin una dosis mínima de egoísmo que asegure 
nuestras condiciones materiales de existencia, me parece urgente 
volver a disponernos a elegir nuestras batallas más allá de un cri-
terio utilitarista e individualista; es decir, no simplemente confor-
marnos, ni adaptarnos a las demandas del mundo en que vivimos. 

No basta con sobre-vivir. En la inercia derivada de una vida 
restringida al cuidado egoísta de sus propios intereses, al cumpli-
miento de sus propias funciones y usos, la pasión por con-versar 
se pierde fácilmente. La vida ya no es propiamente vida si el deseo 
que la impulsa obedece simple y llanamente a ambiciones econó-
micas. La vida exige jugársela. Mas no solamente por uno mismo 
o por quién nos es cercano. Es ponerse en juego con los otros. 
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Con esos otros de los que poco o casi-nada sabemos. Y por aqué-
llos de los que solamente tenemos una única certeza: han sido, 
son o están por venir. La vida no es solamente asegurar el presente 
de nuestro estar aquí, es ubicarnos en un espacio más amplio. Es 
producir-nos subjetivamente y asumir que cohabitamos y coe-
xistimos entre otros. ¿Podremos asumir que las vidas de aquéllos 
que se ignoran mutuamente están entretejidas? ¿Será posible o 
deseable conversar desde esta vida en que nuestras diferencias se 
imponen como lo común?

2

La vocación que des-encadena este ensayo es el deseo de dejar una 
huella de la incomprensión de un presente por demás comple-
jo. Lo que me mueve no es ya el intento de reflejar, representar, 
comprender, explicar o conocer las cosas desde mi perspectiva 
personal, sino el deseo de dejar un registro de las formas en que 
el padecimiento de la lengua encuentra su lugar en la propia y en 
la ajena voz. Una pluralidad de voces aquí ha sido fijada, articula-
da —sale de su confusión— mediante la escritura. Dice Giorgio 
Agamben que la voz articulada no es más que phonè engrámmatos, 
una voz que ha sido transcrita, capturada mediante letras.8 Lo 
que de esa voz aun ya capturada en letras puede resonar en otros 
y en nos-otros, es desconocido.

El siguiente ensayo se nutre de lo que siempre y en otro con-
texto han dicho o escrito otros. Parte de inscripciones, de enun-
ciaciones que han devenido huellas, ya sea desde la voz o desde 
la expresión escrita, desde la retórica o desde la literatura. Los 
capítulos que lo conforman toman como punto de partida algu-
nas consideraciones que, desde la filosofía, han sido elaboradas 
en relación al existente y al viviente que somos; al trabajo como 

8  Giorgio Agamben, What is Philosophy, Stanford, Stanford University Press, 2017, 
p. 19.
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empleo; a la exclusión de lo múltiple, así como a lo que con-versar 
y escuchar puedan significar aquí en diálogo con la filosofía. Los 
dos apartados iniciales, en los que se revisan algunas considera-
ciones en torno a la existencia (desde Martin Heidegger), y a la 
ontología salvaje (desde Michel Foucault), por la densidad con-
ceptual que los caracteriza, se han escrito en un estilo más libresco 
en comparación al resto de los apartados, en los que se presenta 
un formato más breve y un estilo de escritura más ligero. Las na-
rraciones con las que la escritura ensayística busca dialogar, por su 
parte, han sido capturadas en formato videográfico y fonográfico 
respectivamente y, posteriormente, han sido aquí transcritas. Su 
función es aproximar al lector a algunas de las condiciones en que 
la vida/la muerte tiene lugar en nuestro contexto. Los ensayos son 
pliegues que —en relación con las transcripciones— se sitúan 
como satélites, como custodios de aquello otro que nos interpela, 
demanda y exige escucha, atención y pensamiento. No pretenden 
ser interpretaciones ni explicaciones de las narraciones transcri-
tas. Son textos que, además de ocuparse de su propio asunto, 
pueden aportar un marco desde el cual aproximarnos a una situa-
ción filosófica y política9 que, solamente pensando, resistiendo y 
actuando —me imagino— nos será posible transformar.

Las narraciones biográficas aquí incluidas han sido compar-
tidas por un par de jóvenes a quienes he escuchado hablar acerca 
de cómo han vivido, ellos y otros de sus compañeros, desde polos 
muy distintos, la violencia contemporánea en México. La prime-
ra es de un joven estudiante que sobrevivió a los ataques del 26 y 
27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero. Tuve oportunidad 
de filmarla y la he transcrito para integrarla a este texto. En ella 
nos habla de la rabia, de la impotencia de haber sufrido aquel 
cobarde ataque junto a sus compañeros. Pero también del sentido 

9   Felipe Victoriano, 43: Una situación política en 43, Francisco Mata Rosas y Felipe 
Victoriano, Ciudad de México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2016, pp. 
99-104.



29

Introducción

que para él y otros tiene y ha tenido estudiar y prepararse en una 
Escuela Normal Rural. Esta narración es un reclamo por parte de 
un joven que resiste a la violencia que, en nuestros tiempos, se 
ejerce contra sectores cada vez más amplios de la población. En la 
narración compartida por él se despliegan, además del propio, un 
par de testimonios indirectos: el primero, de un joven estudiante 
cuyo nombre desconozco y que, hasta la fecha, permanece en ca-
lidad de desaparecido; el segundo, de Julio César Mondragón (el 
mismo joven asesinado y torturado sobre quien el segundo testi-
go comenzó preguntándome), quien pocos días antes de aquella 
noche atroz, les relató a algunos de sus compañeros las razones 
por las que deseaba ser maestro. 

La segunda narración es de otro joven que, a partir de haber-
me expresado su deseo por comprender con qué finalidad alguien 
habría dado la instrucción de desollar el rostro de Julio César 
Mondragón (uno de los estudiantes de Ayotzinapa que murió 
torturado aquella noche de horror en Iguala), terminó platicán-
dome de su vida durante un periodo en el que trabajó para el 
crimen organizado. Grabé el audio de lo que él me relató aquella 
noche y también lo he transcrito para integrarlo aquí. La segunda 
narración nos muestra un ejemplo de cómo los jóvenes se em-
plean en el ejercicio de la violencia, en prácticas extremadamente 
crueles que, aunque los sitúan en calidad de victimarios sobre 
otros sujetos, también los someten a los mandatos de sus superio-
res y captores. Cabe preguntarse si, de algún modo, son víctimas 
de circunstancias complejas (culturales e históricas) que podrían 
operar como factores que influyen y sobredeterminan sus valo-
raciones y decisiones a lo largo de su vida. Haberse empleado en 
semejante medio, no obstante, no privó a este joven de —acaso 
en un intento por comprenderse también a sí mismo— restituir 
la sensibilidad y la conciencia suficientes para advertir y describir 
su propia insensibilidad. 

Escuchar las voces de estos dos jóvenes hablando por sí mis-
mos, pero también a nombre de otros jóvenes ausentes que han 
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sido muertos o desaparecidos; partir del mero carácter sonoro 
y espontáneo de las palabras habladas cuyo sentido fácilmente 
podría perderse; fijarlas o capturarlas mediante una grabación; 
transcodificarlas: hacer de aquellas voces, letras; inscribirlas en 
una superficie para prolongar su duración, constituye una serie 
de prácticas que no ha tenido lugar sin intención. A saber: desdi-
bujar los confines que suelen privar de su voz a muchos jóvenes 
excluyéndolos del privilegio que, especialmente en un contexto 
como el nuestro, representa la cultura escrita y sus productos. La 
finalidad de incluir estas transcripciones es restituir la borradura 
a su lugar, devolver algunas inscripciones al espacio público, del 
que insistentemente han sido arrebatadas. En el gesto de inscribir 
estas narraciones mediante letras, “algo resiste su desaparición”.10 

En el presente texto se tejen disonancias y contrapuntos; se 
relacionan singularidades desde el suelo móvil que nutre las di-
ferencias. En él se intenta continuar un diálogo (oblicuo y com-
plicado) que —espero— habrá de convocar algunos cómplices. 
En las consideraciones aquí incluidas están implicadas algunas 
lecturas de filosofía que —desde mi horizonte como estudiante 
de posgrado, docente universitario (asalariado), padre de familia, 
lector, escucha y testigo— han dejado también su huella escrita. 

El gesto de reunir formas de expresión tan disímiles obedece 
al deseo de dislocar la filosofía del lugar lejano al mundo-de-la-
vida que suele por inercia a veces ocupar en la academia y en la 
universidad. La vida —por supuesto— no es la misma en todos 
lados. Según dónde estemos, ella es vivida de formas muy distin-
tas. Y el tiempo cambia mucho también. ¿Qué tiene que decir-
nos la filosofía aquí y ahora? Y, más aún, ¿qué hay por decirle a 
la filosofía desde aquí actualmente? ¿Qué otras formas de leerse 
en contextos periféricos como los que encontramos en Latino-
américa encuentran los conceptos que autores contemporáneos 
producen y han producido desde la filosofía en Italia, en Francia, 

10  F. Victoriano, op. cit., p. 103.



31

Introducción

en Alemania? Dicen Deleuze y Guattari que una literatura menor 
es aquella “que una minoría hace dentro de una lengua mayor”. 
Y en casos así siempre hay una desterritorialización considera-
ble y amplia.11 Pensar la vida en el siglo xxi desde un territorio 
como México, partiendo de aquellas lenguas mayores en que la 
filosofía ha sido escrita desde su origen y destino occidental, no 
es lo mismo que pensar la vida desde Europa. En las literaturas 
menores —afirman Deleuze y Guattari— “todo es político”. En 
su espacio reducido, cualquier problema individual se conecta 
inmediatamente con la política. Los valores de lo individual y lo 
familiar vienen determinados a raíz de las conexiones con otros 
triángulos más amplios como lo son los propios de la econo-
mía, el derecho, el comercio.12 En la literatura menor, cualquier 
enunciado está contaminado por lo político. En ella se enuncia 
lo colectivo. A pesar o justamente gracias a los desacuerdos que el 
escritor sostenga al margen de su comunidad, es posible “expresar 
otra comunidad potencial”, “forjar los medios de otra conciencia 
y de otra sensibilidad”.13 ¿Qué expresiones encuentra como posi-
bilidades la literatura mayor que ha sido, por ejemplo, la filosofía 
en espacios donde las vidas están afectadas por la constante ame-
naza de una necropolítica? La lengua —a veces sin proponérse-
lo— encuentra modos de demorarse en su desierto, en su tercer 
mundo, en su punto de subdesarrollo, como sugieren Deleuze y 
Guattari. Reconozco haber hecho de este proyecto un ensayo, un 
intento por potenciar las condiciones revolucionarias que, desde 
su espacio establecido, regularmente ocupa la filosofía. Ensayo 
aquí la anfibia relación que el pensamiento filosófico contempo-
ráneo descubre en proximidad a esos saberes locales, de jóvenes 
que suelen ser descalificados sin antes ser escuchados y que difí-
cilmente encuentran la oportunidad de ser leídos con atención. 

11  Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1978, 
p. 28.

12  Ibid., p. 29.
13  Ibid., p. 30.
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Ensayo aquí la posibilidad de pensar no dentro, aunque tampoco 
demasiado lejos de la torre de marfil. Ensayo entre libros sí; pero 
también extramuros, entre aquéllos que nos interpelan y solicitan 
del pensamiento adquirir otra vida. 

Lógrese o no, el deseo al que responden las inscripciones que 
conforman este texto es doble. Por un lado, me interesa retomar 
algunas consideraciones teóricas modernas y contemporáneas 
que nos permitan pensar la vida desde el horizonte en que es-
tamos implicados. Por otro, he querido proponer un texto que 
promueva un diálogo entre sectores de la población que, aunque 
deberían estar íntimamente vinculados, parecen estar sintomáti-
camente divorciados a falta de formatos, escenarios, dispositivos 
e instituciones que hagan posible una conversación auténtica: los 
jóvenes y los académicos. Así, pues, este ensayo es el registro del 
intento por, en diálogo con otros, pensar la vida y de —simultá-
neamente— poner en consideración las palabras de estos jóvenes 
a nuestro alrededor en torno al mismo tema. 

No pretendo más originalidad que la de reunir materiales tan 
disímiles en un mismo ensayo y mostrar su inaparente proximi-
dad. Lo dicho por estos jóvenes puede ser considerado, leído, 
conversado seriamente. Reducir al otro a un objeto de análisis 
y conocimiento es una forma muy simple de rehuir al hecho de 
que ¡todos!, aun cuando en diferentes coordenadas, estamos im-
plicados en el mismo horizonte. Jóvenes o académicos; estudian-
tes o docentes; transeúntes o especialistas; escritores o filósofos; 
indígenas o psicoanalistas; todos hemos sido marcados por las 
huellas que, desde afuera, construyen nuestro adentro. Desde esa 
“extimidad” constitutiva, correspondemos a los discursos produ-
ciendo y reproduciendo significantes. Nadie goza del privilegio 
de acceder a los significados. Discurrimos en horizontalidad. 
Vivimos, sufrimos y morimos sin prerrogativas. Aunque alguien 
—escudándose en sus credenciales, títulos y distinciones— sen-
tencie o dictamine lo contrario. 


