Quisiera vivir distinto en paises distantes. Quisiera morir
otro entre banderas desconocidas. Quisiera ser aclamado
emperador en otras eras, mejores hoy porque no son de hoy,
vistas en vislumbre y colorido, inéditas a esfinges. Quisiera
todo cuanto puede tornar ridiculo lo que soy, y porque torna
ridiculo lo que soy. Quisiera, quisiera... Pero hay siempre sol
cuando el sol brilla y noche cuando la noche llega. Hay siem-
pre la amargura cuando la amargura nos duele y el suenio
cuando el sueno nos arrulla. Hay siempre lo que hay, y nunca
lo que deberia haber, no por ser mejor o por ser peor, sino por
ser otro. Hay siempre. ..

FERNANDO PESsoa

It matters what thoughts think thoughts. It matters what
knowledges know knowledges. It matters what relations rela-
te relations. It matters what worlds world worlds. It matters
what stories tell stories.

Donna Haraway






Introduccién

Vida y pensamiento/horizontes y discursos

Los tiempos que vivimos son los de un imperio. Pero no se trata
ya del imperialismo propio del Estado. Vivimos el imperio del
dinero. La soberania del Estado decrece y se corrompe ante la
soberania creciente de lo econémico. Es esto tltimo lo que garan-
tiza los flujos de mercancias, cuerpos y productos culturales. Los
intercambios en flujo ya no pueden ser frenados por las fronteras
nacionales. Es el deseo de la multitud quien los mueve. Es la
multitud misma la que demanda aquéllos bienes que son objeto
de intercambio. Es, de algiin modo, el deseo de esas multitu-
des lo que les otorga vida a estos bienes. Pero también es de la
vitalidad que produce la multitud que el imperio se alimenta.
Necesariamente, Life feeds on life. El imperio es el vampiro que
anunciaba Marx,® quien solamente adquiere vida nutriéndose del
trabajo vivo que realizan otros.” Hoy, este imperio o vampiro es
mds omnivoro y voraz que nunca antes. Nada parece escapar de
él. Horror y don; armas y obras de arte; souvenirs reproducidos en
serie y productos culturales que afilan nuestro criterio se asumen
—todos— igualmente capturados por él.

6 Cfr. Michael Hardt y Antonio Negti, fmperio, Barcelona, Paidés, 2002.
7 Cfr. Karl Marx, Capital, cap. 10, seccién I, en <https://www.marxists.org/archive/
marx/works/1867-c1/ch10.htm>.
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En esa produccién-reproduccién continua e interminable,
la vida no es un hecho que pueda ser definido desde la biologia
y desde la fisiologia. Tampoco desde la filosofia. Vivir significa
muchas cosas. Las palabras estdn vivas, podriamos comenzar di-
ciendo. Guardan potencias insospechadas. Y eso significa que los
sentidos hacia los que la misma palabra apunta son dindmicos;
no permanecen idénticos a lo que, en cierto tiempo y en cierto
espacio, evocaba o desencadenaba en alguien el mismo signo.
Asi, pues, la vida es indefinible porque es movimiento.

A veces vivir significa ser parte de una lucha. Otras, re-iniciar-
la desde la ausencia. La vida humana es una lucha que simulti-
neamente atrae y repele el deseo y la dificultad de contemplarse;
de comprender las propias potencias; de llegar a ser no haciendo.
Acaso la vida sea apropiarse de su impropiedad y amarla; reco-
nocer que no tenemos dominio alguno sobre ella. O quizi sea
reconocer los propios limites a fuerza de arremeter continuamen-
te contra ellos y padecer asi —fatal pero alegremente— nuestra
erritica existencia. La vida es siempre un cimulo de posibilida-
des que desconocemos. Es potencia: eso que en silencio pulsa no
siendo aun.

La vida puede ser tratada en tanto objeto de administracién.
Y lo es, de manera creciente, a partir de la modernidad y sus pro-
ductos. Podemos, de hecho, decir que la vida es un producto de la
modernidad. De las pricticas y los saberes que ella hace posibles.
La vida se produce; es decir, se asegura; se dirige; se protege; se
incrementa y se prolonga de acuerdo con los proyectos politicos
y econdémicos que avanzan entre la porosidad de las naciones.
La biopolitica tiene dimensiones positivas. Es innegable que la
expectativa de vida entre las poblaciones humanas se ha incre-
mentado a partir del descubrimiento de los antibiéticos y de los
antivirales, asi como de la produccién y administracién masiva de
vacunas que los cultivos celulares hacen posibles. Es indiscutible
que la educacién sexual y las campafias que promueven la salud
han ayudado a prevenir enfermedades que, de otro modo, se pro-

24



InTRODUCCION

pagarian mds frecuente y ficilmente. También es verdad que las
técnicas de recombinacién genética en bacterias permiten la pro-
duccién de insulina en cantidades industriales, la cual beneficia
a muchos enfermos de diabetes en todo el mundo. Hay aspectos
positivos en la administracién de la vida desde los avances biomé-
dicos y su injerencia en la vida de las poblaciones humanas. Hoy
son posibles transfusiones, trasplantes y otras muchas formas de
intervenciones que antes eran inimaginables. La edicién genética,
por tan sélo nombrar lo que viene, promete ya también volverse
una realidad que nos alcance con algunas de sus ventajas. Aunque
acaso la dificultad de administrar y dominar la naturaleza ya nos
ha demostrado que, ademds de las ventajas, nos impactan las fa-
llas. El impacto que algunos errores de la genética aplicada en la
agroindustria tienen sobre la salud de poblaciones especificas es
un ejemplo. Otro: el indeseable indice de mortalidad que crece
ante las insuficiencias de un sistema econémico y politico, insti-
tucional ante una pandemia. Pero ésos son otros temas de los que
aqui me ocupo.

La vida, desde /o subjetivo, tampoco se deja administrar com-
pletamente. Pero, a pesar de que ella nos opone sus propias fuer-
zas; sus propios enigmas; sus propias resistencias y dificultades, el
mundo se recrea, aunque a cuentagotas, si nos apropiamos de la
dificultad de vivir. Entiéndase: de-escribir esa dificultad. {Justo a
pesar de ella! Describir el malestar de la pregunta o del sentir que
aun no encuentra la palabra para decirse, para articularse o com-
prenderse es, asimismo, un posible punto de partida.

Independientemente de qué de la vida sea que nos atraiga.
Objetos o subjetividades, es innegable que las circunstancias
idéneas para pensar, leer y escribir exigen ocio que solamente
es posible cuando las condiciones materiales de existencia estin
resueltas, al menos a corto plazo. Por lo mismo, para un acadé-
mico, lo mejor serfa contar con horas de investigacién que sean
reconocidas como parte de su carga de trabajo. La produccién
(académica o artistica) requiere también de estimulos econémi-
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cos para florecer. Para crear y producir pensamiento o arte es con-
dicién indispensable contar con los bienes que nos permitan vivir
mientras la creacién y la produccién tengan lugar. El dinero es el
medio que se intercambia por incontables bienes y servicios. Por
ello, es ficil someterse a su imperio y hacer de ¢l una religién.
Pero es igualmente posible transformar al enemigo nutriéndose
de él. O combatirlo desde dentro. Una mirada critica del capita-
lismo exacerbado encuentra formas de resistir mds ficilmente si
es financiada por todos los medios. Eso no puede excluir al medio
por excelencia que, en nuestro tiempo, es el capital mismo.

Pero el medio no es el fin. Resistir en la existencia es volver
del cémodo letargo en que —a veces con suerte— si acaso subsis-
timos. Es nadar a contracorriente de los intereses de la utilidad,
y conservar las experiencias del asombro y del horror en medio
de nuestras tareas cotidianas y de los usos/empleos que nos son
asignados. Es intentar restituir la amplitud de la experiencia a
pesar de los inconvenientes. Es no salvarnos de padecer el dolor
y el goce que otros narran, asi como volver a pensarnos desde el
sin fondo sin vaciar nuestras potencias. Resistir en la existencia es
no someternos a la obligacién de contentarnos con /lo gque hay, ni
conformarnos con vivir-sobre los otros para sobrevivir nosotros.
Ni para asegurarnos privilegios.

Aunque no sin una dosis minima de egoismo que asegure
nuestras condiciones materiales de existencia, me parece urgente
volver a disponernos a elegir nuestras batallas mds alld de un cri-
terio utilitarista e individualista; es decir, no simplemente confor-
marnos, ni adaptarnos a las demandas del mundo en que vivimos.

No basta con sobre-vivir. En la inercia derivada de una vida
restringida al cuidado egoista de sus propios intereses, al cumpli-
miento de sus propias funciones y usos, la pasién por con-versar
se pierde ficilmente. La vida ya no es propiamente vida si el deseo
que la impulsa obedece simple y llanamente a ambiciones econé-
micas. La vida exige jugdrsela. Mas no solamente por uno mismo
o por quién nos es cercano. Es ponerse en juego con los otros.
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Con esos otros de los que poco o casi-nada sabemos. Y por aqué-
llos de los que solamente tenemos una tnica certeza: han sido,
son o estdn por venir. La vida no es solamente asegurar el presente
de nuestro estar aqui, es ubicarnos en un espacio mds amplio. Es
producir-nos subjetivamente y asumir que cohabitamos y coe-
xistimos entre otros. ;Podremos asumir que las vidas de aquéllos
que se ignoran mutuamente estin entretejidas? ;Serd posible o
deseable conversar desde esta vida en que nuestras diferencias se
imponen como lo comin?

2

La vocacién que des-encadena este ensayo es el deseo de dejar una
huella de la incomprensién de un presente por demds comple-
jo. Lo que me mueve no es ya el intento de reflejar, representar,
comprender, explicar o conocer las cosas desde mi perspectiva
personal, sino el deseo de dejar un registro de las formas en que
el padecimiento de la lengua encuentra su lugar en la propia y en
la ajena voz. Una pluralidad de voces aqui ha sido fijada, articula-
da —sale de su confusién— mediante la escritura. Dice Giorgio
Agamben que la voz articulada no es mis que phoné engrammatos,
una voz que ha sido transcrita, capturada mediante letras.® Lo
que de esa voz aun ya capturada en letras puede resonar en otros
y en nos-otros, es desconocido.

El siguiente ensayo se nutre de lo que siempre y en otro con-
texto han dicho o escrito otros. Parte de inscripciones, de enun-
ciaciones que han devenido huellas, ya sea desde la voz o desde
la expresién escrita, desde la retérica o desde la literatura. Los
capitulos que lo conforman toman como punto de partida algu-
nas consideraciones que, desde la filosoffa, han sido elaboradas
en relacién al existente y al viviente que somos; al trabajo como

8 Giorgio Agamben, What is Philosophy, Stanford, Stanford University Press, 2017,
p. 19.
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empleo; a la exclusion de lo multiple, asi como a lo que con-versar
y escuchar puedan significar aqui en didlogo con la filosofia. Los
dos apartados iniciales, en los que se revisan algunas considera-
ciones en torno a la existencia (desde Martin Heidegger), y a la
ontologia salvaje (desde Michel Foucault), por la densidad con-
ceptual que los caracteriza, se han escrito en un estilo mds /bresco
en comparacién al resto de los apartados, en los que se presenta
un formato mds breve y un estilo de escritura mds ligero. Las na-
rraciones con las que la escritura ensayistica busca dialogar, por su
parte, han sido capturadas en formato videogréfico y fonogrifico
respectivamente y, posteriormente, han sido aqui transcritas. Su
funcién es aproximar al lector a algunas de las condiciones en que
la vida/la muerte tiene lugar en nuestro contexto. Los ensayos son
pliegues que —en relacién con las transcripciones— se sittian
como satélites, como custodios de aquello otro que nos interpela,
demanda y exige escucha, atencién y pensamiento. No pretenden
ser interpretaciones ni explicaciones de las narraciones transcri-
tas. Son textos que, ademds de ocuparse de su propio asunto,
pueden aportar un marco desde el cual aproximarnos a una situa-
cion filosdfica y politica’ que, solamente pensando, resistiendo y
actuando —me imagino— nos serd posible transformar.

Las narraciones biogrificas aqui incluidas han sido compar-
tidas por un par de jévenes a quienes he escuchado hablar acerca
de cémo han vivido, ellos y otros de sus compafieros, desde polos
muy distintos, la violencia contempordnea en México. La prime-
ra es de un joven estudiante que sobrevivié a los ataques del 26 y
27 de septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero. Tuve oportunidad
de filmarla y la he transcrito para integrarla a este texto. En ella
nos habla de la rabia, de la impotencia de haber sufrido aquel
cobarde ataque junto a sus companeros. Pero también del sentido

9 Felipe Victoriano, 43: Una situacién politica en 43, Francisco Mata Rosas y Felipe
Victoriano, Ciudad de México, Universidad Auténoma Metropolitana, 2016, pp.
99-104.
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que para él y otros tiene y ha tenido estudiar y prepararse en una
Escuela Normal Rural. Esta narracién es un reclamo por parte de
un joven que resiste a la violencia que, en nuestros tiempos, se
ejerce contra sectores cada vez mds amplios de la poblacién. En la
narracién compartida por él se despliegan, ademds del propio, un
par de testimonios indirectos: el primero, de un joven estudiante
cuyo nombre desconozco y que, hasta la fecha, permanece en ca-
lidad de desaparecido; el segundo, de Julio César Mondragén (el
mismo joven asesinado y torturado sobre quien el segundo testi-
go comenzd preguntindome), quien pocos dias antes de aquella
noche atroz, les relat6 a algunos de sus compaferos las razones
por las que deseaba ser maestro.

La segunda narracién es de otro joven que, a partir de haber-
me expresado su deseo por comprender con qué finalidad alguien
habria dado la instruccién de desollar el rostro de Julio César
Mondragén (uno de los estudiantes de Ayotzinapa que murid
torturado aquella noche de horror en Iguala), terminé platicdn-
dome de su vida durante un periodo en el que trabajé para el
crimen organizado. Grabé el audio de lo que él me relaté aquella
noche y también lo he transcrito para integrarlo aqui. La segunda
narracién nos muestra un ejemplo de cémo los jévenes se em-
plean en el ejercicio de la violencia, en practicas extremadamente
crueles que, aunque los sitGan en calidad de victimarios sobre
otros sujetos, también los someten a los mandatos de sus superio-
res y captores. Cabe preguntarse si, de algiin modo, son victimas
de circunstancias complejas (culturales e histéricas) que podrian
operar como factores que influyen y sobredeterminan sus valo-
raciones y decisiones a lo largo de su vida. Haberse empleado en
semejante medio, no obstante, no privé a este joven de —acaso
en un intento por comprenderse también a si mismo— restituir
la sensibilidad y la conciencia suficientes para advertir y describir
su propia insensibilidad.

Escuchar las voces de estos dos jévenes hablando por si mis-
mos, pero también a nombre de otros jévenes ausentes que han

29



OwmaAR Espinosa CISNEROS

sido muertos o desaparecidos; partir del mero cardcter sonoro
y espontdneo de las palabras habladas cuyo sentido ficilmente
podria perderse; fijarlas o capturarlas mediante una grabacidn;
transcodificarlas: hacer de aquellas voces, lesras; inscribirlas en
una superficie para prolongar su duracién, constituye una serie
de précticas que no ha tenido lugar sin intencién. A saber: desdi-
bujar los confines que suelen privar de su voz a muchos jévenes
excluyéndolos del privilegio que, especialmente en un contexto
como el nuestro, representa la cultura escrita y sus productos. La
finalidad de incluir estas transcripciones es restituir la borradura
a su lugar, devolver algunas inscripciones al espacio publico, del
que insistentemente han sido arrebatadas. En el gesto de inscribir
estas narraciones mediante letras, “algo resiste su desaparicién”.'

En el presente texto se tejen disonancias y contrapuntos; se
relacionan singularidades desde el suelo mévil que nutre las di-
ferencias. En él se intenta continuar un didlogo (oblicuo y com-
plicado) que —espero— habra de convocar algunos cémplices.
En las consideraciones aqui incluidas estin implicadas algunas
lecturas de filosofia que —desde mi horizonte como estudiante
de posgrado, docente universitario (asalariado), padre de familia,
lector, escucha y testigo— han dejado también su huella escrita.

El gesto de reunir formas de expresion tan disimiles obedece
al deseo de dislocar la filosofia del lugar lejano al mundo-de-la-
vida que suele por inercia a veces ocupar en la academia y en la
universidad. La vida —por supuesto— no es la misma en todos
lados. Segtin dénde estemos, ella es vivida de formas muy distin-
tas. Y el tiempo cambia mucho también. ;Qué tiene que decir-
nos la filosofia aqui y ahora? Y, mds atin, ;qué hay por decirle a
la filosofia desde aqui actualmente? ;Qué otras formas de leerse
en contextos periféricos como los que encontramos en Latino-
américa encuentran los conceptos que autores contemporineos
producen y han producido desde la filosofia en Italia, en Francia,

10 E Victoriano, op. cit., p. 103.
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en Alemania? Dicen Deleuze y Guattari que una literatura menor
es aquella “que una minoria hace dentro de una lengua mayor”.
Y en casos asi siempre hay una desterritorializacién considera-
ble y amplia."" Pensar la vida en el siglo xx1 desde un territorio
como México, partiendo de aquellas lenguas mayores en que la
filosofia ha sido escrita desde su origen y destino occidental, no
es lo mismo que pensar la vida desde Europa. En las literaturas
menores —afirman Deleuze y Guattari— “todo es politico”. En
su espacio reducido, cualquier problema individual se conecta
inmediatamente con la politica. Los valores de lo individual y lo
familiar vienen determinados a raiz de las conexiones con otros
tridngulos mds amplios como lo son los propios de la econo-
mia, el derecho, el comercio.!” En la literatura menor, cualquier
enunciado estd contaminado por lo politico. En ella se enuncia
lo colectivo. A pesar o justamente gracias a los desacuerdos que el
escritor sostenga al margen de su comunidad, es posible “expresar
otra comunidad potencial”, “forjar los medios de otra conciencia
y de otra sensibilidad”." ;Qué expresiones encuentra como posi-
bilidades la literatura mayor que ha sido, por ejemplo, la filosofia
en espacios donde las vidas estdn afectadas por la constante ame-
naza de una necropolitica? La lengua —a veces sin proponérse-
lo— encuentra modos de demorarse en su desierto, en su tercer
mundo, en su punto de subdesarrollo, como sugieren Deleuze y
Guattari. Reconozco haber hecho de este proyecto un ensayo, un
intento por potenciar las condiciones revolucionarias que, desde
su espacio establecido, regularmente ocupa la filosofia. Ensayo
aqui la anfibia relacién que el pensamiento filoséfico contempo-
rineo descubre en proximidad a esos saberes locales, de jévenes
que suelen ser descalificados sin antes ser escuchados y que difi-
cilmente encuentran la oportunidad de ser leidos con atencidn.

11 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1978,
p- 28.

12 Ibid, p. 29.

13 [bid., p. 30.
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Ensayo aqui la posibilidad de pensar no dentro, aunque tampoco
demasiado lejos de la torre de marfil. Ensayo entre libros si; pero
también extramuros, entre aquéllos que nos interpelan y solicitan
del pensamiento adquirir otra vida.

Légrese o no, el deseo al que responden las inscripciones que
conforman este texto es doble. Por un lado, me interesa retomar
algunas consideraciones teéricas modernas y contempordneas
que nos permitan pensar la vida desde el horizonte en que es-
tamos implicados. Por otro, he querido proponer un texto que
promueva un didlogo entre sectores de la poblacién que, aunque
deberfan estar intimamente vinculados, parecen estar sintomdti-
camente divorciados a falta de formatos, escenarios, dispositivos
e instituciones que hagan posible una conversacién auténtica: los
jovenes y los académicos. Asi, pues, este ensayo es el registro del
intento por, en didlogo con otros, pensar la vida y de —simultd-
neamente— poner en consideracion las palabras de estos jévenes
a nuestro alrededor en torno al mismo tema.

No pretendo mds originalidad que la de reunir materiales tan
disimiles en un mismo ensayo y mostrar su inaparente proximi-
dad. Lo dicho por estos jévenes puede ser considerado, leido,
conversado seriamente. Reducir al otro a un objeto de andlisis
y conocimiento es una forma muy simple de rehuir al hecho de
que jtodos!, aun cuando en diferentes coordenadas, estamos im-
plicados en el mismo horizonte. Jévenes o académicos; estudian-
tes o docentes; transetntes o especialistas; escritores o fildsofos;
indigenas o psicoanalistas; todos hemos sido marcados por las
huellas que, desde afuera, construyen nuestro adentro. Desde esa
“extimidad” constitutiva, correspondemos a los discursos produ-
ciendo y reproduciendo significantes. Nadie goza del privilegio
de acceder a los significados. Discurrimos en horizontalidad.
Vivimos, sufrimos y morimos sin prerrogativas. Aunque alguien
—escuddndose en sus credenciales, titulos y distinciones— sen-
tencie o dictamine lo contrario.
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