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Door het bloedrode, schemerige septemberlicht, de nasleep van twee- 

enzestig dagen zonder een druppel regen, ging het rond als een vuurt je 

door droog stro: het gerucht, het relaas of wat het ook was. Iets over Miss 

M innie Cooper en een neger. Ze voelden zich aangevallen, beledigd, ge- 

intimideerd, maar geen van de mannen die op die zaterdagavond in de 

kapperszaak waren — terwijl de plafondventi lator de bedorven lucht ver

plaatste zonder enige verfrissing te brengen, waardoor hun eigen onfrisse 

adem en lichaamsgeuren met steeds terugkerende vlagen van verschraalde 

haarcrème en lot ion weer op hen neerdaalden — wist wat er precies gebeurd 

was.

‘Maar W ill Mayes was het niet,’ zei een van de kappers. H ij was van mid

delbare leefti jd; een magere man met een zandkleurige huid en een vrien

deli jk gezicht, die een klant stond te scheren. ‘Ik ken W ill Mayes. Dat is een 

goeie nikker. En die Miss M innie Cooper ken ik ook.’

‘Wat weet je van haar?’ vroeg een van de andere kappers.

‘W ie is het?’ zei de klant. ‘Een jonge meid?’

‘Welnee,’ zei de kapper. ‘Ik schat haar zo rond de veertig. Ze is niet ge

trouwd. Daarom betwijfel ik — ’

‘Rot  toch op man met je twijfel!’ zei een opgeschoten jongen die een zij

den bloes met zweetplekken droeg. ‘Je gelooft een blanke vrouw toch zeker 

eerder dan een nikker?’

‘Ik denk niet dat W ill Mayes het gedaan heeft,’ zei de kapper. ‘Ik ken W ill 

Mayes.’

‘Misschien weet j i j  dan wie het gedaan heeft. M isschien heb je hem de 

stad zelfs al uitgesmokkeld, verdomde nikkervriend.’

‘Ik geloof niet dat iemand iets gedaan heeft. Ik geloof niet dat er echt iets 

gebeurd is. Jull ie weten toch zelf ook dat vrouwen die oud worden zonder 

ooit  te trouwen zich dingen in het hoofd halen waar een man zich niets...’
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‘Je maakt je eigen blanke bloed te schande,’ zei de klant. Hij zat te draaien 

onder het schort. De jongen was opgesprongen.

‘Dus je gelooft het niet?’ zei hij. ‘W il je een blanke vrouw soms van leu

gens beschuldigen?’

De kapper liet het scheermes in de lucht hangen, vlak boven de halfop- 

gerichte klant. H ij keek niet om.

‘Het is dat vervloekte weer,’ zei een van de anderen. ‘Een man haalt zich 

dan van alles in het hoofd. Zelfs zij is dan niet veilig.’

Niemand lachte. Op een vriendeli jke maar koppige toon zei de kapper: 

‘Ik beschuldig helemaal niemand. Jull ie weten net zo goed als ik dat een 

vrouw die nooit ...’

‘Verdomde nikkervriendl’ zei de jongen.

‘H ou je kop, Butch,’ zei een van de anderen. ‘Laten we eerst de feiten 

achterhalen, daarna is er nog ti jd zat om in te grijpen.’

‘W ie gaat die achterhalen dan? W ie gaat er ingrijpen?’ zei de jongen. ‘Fei

ten, lazer op man! Ik-’

‘En dat durft zich een blanke te noemen,’ viel de klant hem bij. Doordat 

zijn gezicht onder het schuim zat had hij wel iets weg van een woest ijnrat 

uit  een tekenfilm. ‘Zeg ze waar het op staat, knul,’ zei hij tegen de jongen. 

‘Als er in dit stadje geen blanken te vinden zijn, dan kun je in elk geval op 

mij rekenen, al ben ik dan een handelsreiziger en een vreemdeling.’

‘Jazeker, jongens,’ zei de kapper. ‘Laten we eerst de waarheid achterhalen. 

Ik ken W ill Mayes.’

‘Wel verdomme!’ schreeuwde de jongen. ‘Te bedenken dat een blanke 

kerel uit  dit stadje...’

‘H ou je kop, Butch,’ zei de tweede spreker. ‘We hebben nog tijd zat.’

De klant ging rechtop zitten. Hij keek de spreker aan. ‘W il je beweren 

dat er ook maar iets is dat een nikker kan vrijpleiten van het last igvallen van 

een blanke vrouw? W il je zeggen dat iemand die zichzelf een blanke durft 

te noemen zoiets over zijn kant laat gaan? Je kunt maar beter teruggaan naar 

het Noorden waar je thuis hoort. Het Zuiden hoeft jouw  soort hier niet.’ 

‘Wat nou, terug naar het Noorden!’ zei de tweede. ‘Ik ben geboren en 

getogen in dit stadje.’

‘Het  moet niet gekker worden!’ zei de jongen. Hij keek met een inge

spannen en verbijsterde blik om zich heen, alsof hij zich probeerde te herin

neren wat hij ook alweer wilde zeggen of  doen. H ij wreef met zijn mouw 

over zijn bezwete gezicht. ‘Denk verdomme maar niet dat ik het laat gebeu

ren dat een blanke vrouw...’
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‘Zeg ze waar het op staat, knul,’ zei de handelsreiziger, ‘Goddomme, als 

zij...’

De hordeur knalde open. Een man stond wijdbeens voor ze, hij hield 

zijn zwaargebouwde lichaam nonchalant in balans. Zi jn wit te bloes viel half 

open; hij droeg een vilten hoed. Zi jn verhitte, onverschrokken blik gleed 

over het gezelschap. H ij heette McLendon. Hij had het bevel gevoerd over 

een troep soldaten aan het front in Frankrijk en was onderscheiden voor 

zijn moed.

‘Nou,’ zei h i j.‘bli jvenjull ie werkloos toekijken terwijl zo’n zwarte kloot 

zak een blanke vrouw verkracht in de straten van Jefferson?’

Butch sprong weer op. De stof van zijn bloes zat tegen zijn brede schou

ders geplakt en bij zijn oksels zaten donkere zweetplekken. ‘Net  wat ik zeg! 

Net ...’

‘Is het echt zo gegaan dan?’ zei een derde. ‘Dit  is niet de eerste keer dat 

ze denkt dat er een man achter haar aan zit, zoals Hawkshaw al opmerkte. 

Was er een jaar terug geen sprake van een man die haar bij het uitkleden 

begluurde vanaf het keukendak?’

‘Wat?’ zei de klant. ‘Waar heb je het over?’ De kapper probeerde hem met 

zachte hand terug in de stoel te duwen; hij had zich achterover laten leunen, 

maar verzette zich nu en richtte zijn hoofd op, terwijl de kapper hem naar 

beneden bleef drukken.

M cLendon draaide zich om naar de derde spreker. ‘Echt zo gegaan? Wat 

maakt dat verdomme nou uit? W il je die zwarte klootzakken ermee weg 

laten komen tot een van hen het echt een keer flikt.’

‘Net  wat ik zeg! ’ schreeuwde Butch. Zonder duidelijke reden vloekte hij 

lang en aanhoudend.

‘Nou, nou,’ zei een vierde. ‘Rust ig. Je hoeft niet zo hard te schreeuwen.’ 

‘Precies,’ zei McLendon, ‘de tijd van praten is voorbij. Ik heb mijn zegje 

gedaan. W ie gaat er mee?’ H ij stond op zijn tenen en liet zijn blik rond

gaan.

De kapper duwde het hoofd van de handelsreiziger naar beneden en liet 

het scheermes in de lucht hangen. ‘Haal eerst de feiten maar eens boven wa

ter, jongens. Ik ken W illy Mayes. H ij was het niet. Laten we de sheriff erbij 

halen en dit naar behoren oplossen.’

M cLendon draaide zich met een van woede vertrokken gezicht naar 

hem om. De kapper wendde zijn blik niet af. Het was alsof er twee man

nen van een verschillend ras tegenover elkaar stonden. De andere kappers 

hielden ook stil boven hun achterover liggende klanten. ‘W il soms zeggen,’
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zei M cLendon, ‘dat je een nikker eerder gelooft dan een blanke? Waarom? 

Je heult gewoon met die nikker, vuile...’

De derde spreker stond op en greep M cLendon bij zijn arm; ook hij had 

in het leger gezeten. ‘Kom, kom. Laten we eerst een onderzoek instellen. Is 

er iemand die weet wat er echt gebeurd is?’

‘Rot  toch op met je onderzoek!’M cLendon rukte zijn arm los. ‘W ie mee 

wi l  moet nu gaan staan. W ie dat vert ikt...’ H ij liet zijn blik rondgaan en 

veegde zijn gezicht met zijn mouw af.

Drie mannen sprongen op. De handelsreiziger in de stoel ging rechtop 

zitten. ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij aan het schort om zijn nek rukte; ‘haal dat 

vod van me af. Ik ga met hem mee. Ik woon hier dan wel niet, maar ver

domme wat als onze moeders en vrouwen en zussen...’ Ruw  veegde hij zijn 

gezicht met het laken af en smeet het op de vloer. M cLendon ging voor de 

rest staan en vervloekte hen. Er stond er nog eentje op die naar hem toe liep. 

De anderen zaten er ongemakkeli jk bij, zonder elkaar aan te kijken, maar 

uiteindelijk stonden ze een voor een op en voegden zich bij hem.

De kapper pakte het laken van de vloer en vouwde hem netjes op. ‘Jon 

gens, doe het nou niet. W ill Mayes heeft het niet gedaan. Ik weet het ze

ker.’

‘Kom mee,’ zei McLendon. Hij draaide zich bruusk om. Uit  zijn broek

zak puilde de kol f van een automatisch pistool van een zwaar kaliber. Ze 

gingen naar buiten. De knal waarmee de hordeur achter hen dicht sloeg, 

bleef in de doodse lucht nagalmen.

De kapper wreef zijn scheermes snel en zorgvuldig schoon, borg hem op, 

rende naar het achtergedeelte en pakte zijn hoed van de kapstok. ‘Ik kom zo 

snel mogelijk terug,’ zei hij tegen de andere kappers. ‘Ik kan dit niet...’ Hij 

rende naar buiten. De twee andere kappers volgden hem tot aan de deur en 

vingen die op voor hij dichtviel, ze leunden naar buiten en keken de straat 

af om hem na te kijken. De lucht was heet en verstikkend. Hij Het een me

taalachtige smaak achter op de tong.

‘Wat kan hij beginnen?’ zei de eerste. ‘Jezus Christus, Jezus Christus,’ zei 

de tweede zachtjes. ‘Als hij M cLendon op stang jaagt, zou ik net zo l ief in 

W ill M ayes’ schoenen staan als in die van Hawk.’

‘Jezus Christus, Jezus Christus,’ fluisterde de tweede weer.

‘Wat denk je,’ zei de eerste, ‘zou hij het echt gedaan hebben?’
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Ze was achtendertig of  negenendertig. Samen met haar invalide moeder en 

een vermagerde, vaalbleke en onvermoeibare tante woonde ze in een klein 

houten huisje waar ze elke morgen tussen tien en elf op de veranda ver

scheen met op haar hoofd een ochtendmuts die met kant was afgezet, om 

daar tot in het middaguur op de schommelbank te zitten schommelen. Na 

het middageten ging ze even liggen tot de ergste middaghitte voorbij was. 

Daarna kleedde ze zich in een van de drie of vier nieuwe voile jurken die ze 

elke zomer aanschafte en ging ze met de andere vrouwen de stad in om de 

hele middag te winkelen, waarbij ze de koopwaar door hun handen lieten 

gaan en op kille, besliste toon op de prijzen afdongen, zonder de intentie 

iets te kopen.

Ze kwam uit een gegoede familie — niet de beste in Jefferson, maar toch 

behoorlijk respectabel — en qua verschijning bevond ze zich nog alt ijd aan 

de goede kant van het plebs, met levendige en ietwat verwilderde manieren 

en kleding. In haar jonge j  aren was haar lichaam slank en gespierd en bezat 

ze een soort hardnekkige vitaliteit, hierdoor wist ze een ti jdje de hoogste 

toppen te scheren van het sociale leven in het stadje, dat voor haar ti jdge

noten, destijds nog te jong om klassenbewust te zijn, vooral bestond uit 

schoolfeesten en kerkelijke activiteiten.

Ze was de laatste die zich realiseerde dat ze terrein aan het verliezen was; 

dat de anderen, te midden van wie ze een net iets helderdere en fellere vlam 

was, erachter kwamen hoe aangenaam snobisme — de jongens — en revanche 

— de meisjes — kon zijn. Dat was het moment waarop die levendige en ver

wilderde uitdrukking op haar gezicht verscheen. Tijdens feestjes en op scha

duwrijke veranda’s en zomerse gazons droeg ze die uitdrukking nog steeds 

op haar gezicht, alsof het een masker o f  een vaandel was, met die verbijsterde 

blik van heft ige ontkenning van de waarheid in haar ogen. Op een avond 

tijdens een feestje hoorde ze een jongen en twee meisjes, alle drie school

vriendjes, over haar praten. Ze accepteerde geen enkele uitnodiging meer.

Ze moest toezien hoe de meisjes met wie ze was opgegroeid, t rouwden en 

huizen en kinderen kregen, maar zij had zich nooit  in regelmatig mannenbe

zoek mogen verheugen, zodat de kinderen van de andere meisjes haar al ge

ruime t i jd‘tantet je’ noemden, terwijl hun moeders hen op opgewekte toon 

vertelden hoe populair tante M innie als meisje was geweest. Daarna merkte 

het stadje dat ze op zondagmiddagen uit rijden ging met de bankbediende. 

Hij was een weduwnaar van rond de veertig, een blozende man die altijd

I I
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een beetje naar de kapperszaak of  naar whisky rook. Hij was de eerste in het 

stadje die een auto had, een rode runabout. M innie droeg de eerste motor- 

muts met vizier, die in ons stadje werd gezien. Toen begon het stadje ‘Arme 

M innie’te zeggen.‘Maar ze is oud genoeg om voor zichzelf te zorgen,’zeiden 

enkele anderen. Vanaf dat moment begon ze haar vroegere klasgenoten te 

vragen o f  hun kinderen haar‘nicht’in plaats van‘tantetje’wilden noemen.

Er waren nu twaalf j  aren verstreken sinds ze zich volgens de publieke 

opinie tot overspel verlaagd had en acht jaar sinds de bankbediende naar 

een bank in Memphis was vertrokken, elke kerst kwam hij een dag terug 

voor een jaarli jks vrijgezellenfeest in een jachtclub aan de rivier. Vanachter 

hun gordijnen bekeken de buren hoe het feest verliep en tijdens het buren- 

bezoek op kerstdag vertelden ze haar over hem, dat hij er zo goed uitzag en 

dat ze gehoord hadden dat het hem voor de wind ging in de grote stad, ter

wi jl  ze met hun stralende ogen heimelijk de krampachtig vrolijke uitdruk

king op haar afgetobde gezicht bestudeerden. Rond die tijd rook haar adem 

meestal al naar whisky. Ze werd hierin voorzien door een jongeman, een 

frisdrankverkoper: ‘Natuurli jk koop ik het voor het ouwe wijfie. Ze heeft 

wel recht op een pleziertje, li jkt me zo.’

Haar moeder kwam nu in het geheel haar kamer niet meer uit; de uit

gemergelde tante zorgde voor het huishouden. Tegen die achtergrond de

den Minnies kleurige jurken, de ledigheid en doelloosheid van haar dagen 

krampachtig onwerkeli jk aan. Elke middag trok ze een van haar nieuwe 

jurken aan en ging ze in haar eentje de binnenstad in, waar haar ‘nichtjes’ 

met hun tere hoofdjes van zijde, hun onbeholpen, dunne armpjes en hun 

zelfbewuste heupen al rondslenterden in de late namiddag, st i jf tegen elkaar 

aan gedrukt of  gillend en giechelend bij de soda fountain stonden met jon 

gens aan de arm, terwijl M innie voorbijkwam en langs de aaneengesloten 

winkelpuien liep, waar de mannen die in de deuropening zaten of  rondhin

gen, haar niet eens meer met hun ogen volgden.

i n

De kapper liep vlug de straat door waar de spaarzame straatverlichting, om

huld door een wolk insecten, een gloed uitstraalde die star en agressief in 

de levensloze lucht bleef hangen. De dag st ierf weg in een wolk van stof; 

boven het donkere plein, gehuld in een doodskleed van neerdalend stof, 

strekte zich de hemel uit, even helder als de binnenzijde van een koperen
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klok. Aan de oostelijke horizon kondigde zich de gestalte aan van een bijna 

volle, wassende maan.

Toen hij ze inhaalde stonden M cLendon en drie anderen op het punt in 

een auto te stappen die in een steegje geparkeerd stond. M cLendon boog 

zijn dikke kop naar voren om onder het dak door te kunnen kijken. ‘Toch 

nog van gedachten veranderd?’ zei hij. ‘Dat is verdomme maar goed ook; 

mijn god, als morgen bekend wordt wat je vanavond allemaal hebt uitge

kraamd...’

‘Kom, kom,’ zij de andere ex-soldaat. ‘Hawkshaw is een goeie vent. Kom 

op, Hawk, stap in.’

‘W ill Mayes is onschuldig, jongens,’ zei de kapper. ‘Als er al een schuldige 

is. Jull ie weten toch net zo goed als ik dat ze in geen enkel ander stadje zulke 

goede nikkers hebben als wij. En jul l ie weten ook dat een vrouw zich soms 

dingen in de kop haalt over een man, zonder dat er reden toe is en Miss 

M innie is sowieso...’

‘Ja, ja,’ zei de soldaat. ‘We willen alleen maar even met hem praten, meer 

niet.’

‘Praten? Rot  toch op!’ zei Butch. ‘Als wij met hem klaar zijn dan zal die...’ 

‘Houd in godsnaam je bek!’ zei de soldaat. ‘W il je soms dat de hele 

buurt...’

‘Ze mogen het weten, goddomme!’ zei M cLendon. ‘Laat ze het vooral 

horen, al die klootzakken die toestaan dat een blanke vrouw...’

‘Vooruit , we moeten gaan. Daar komt de andere auto.’ De tweede auto 

kwam met piepende remmen uit  de stofwolk bij de ingang van het steegje 

gereden. M cLendon startte de auto en ging voorop rijden. Stof lag als mist 

op de straten. Boven hen hing de straatverlichting als nimbussen die op wa

ter dreven. Ze reden het stadje uit.

Ze sloegen rechtsaf, een zandweg op. Ook hier hing stof, net als boven 

het omliggende land. Het donkere gevaarte van de ijsfabriek waar de neger 

Mayes als nachtwaker werkte, doemde op en stak af tegen de hemel. ‘Kun

nen we hier niet beter stoppen?’ vroeg de soldaat. M cLendon antwoordde 

niet. Hij liet de auto doorrazen en bracht hem met een ruk tot stilstand: het 

licht van de koplampen scheen op de kale muur.

‘Luister nou eens even, jongens,’ zei de kapper, ‘als hij hier is, dan hebben 

we bewijs dat hij het niet gedaan heeft. Toch? Als hij het was, zou hij hem 

allang gesmeerd zijn. Zien jul l ie dat dan niet?’De tweede auto kwam aanrij

den en stopte. M cLendon stapte uit, Butch sprong naast hem neer. ‘Luister 

nou, jongens,’ zei de kapper.
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‘Doe die lichten uit !’ zei McLendon. Het ademloze duister overspoelde 

hen. Er was geen enkel ander geluid te horen dan dat van hun pompende 

longen die lucht zochten in het gortdroge stof waar ze al twee maanden 

in leefden. Toen klonk het wegstervende geknerp van de voetstappen van 

M cLendon en Butch, even later gevolgd door de stem van McLendon. 

‘W ill...! W il l !’

Aan de oostelijke horizon breidde de vaalrode bloedvlek van de maan 

zich verder uit. H ij verhief zich boven de bergketen en verzilverde de lucht 

en het stof, waardoor het leek alsof ze ademhaalden en leefden in een kom 

van gesmolten lood. Geen enkele nachtvogel o f  insect liet zich horen, er 

was niets anders te horen dan hun ademhaling en het zachte getik van de 

metalen auto-onderdelen die bij het afkoelen samentrokken. Op de plek

ken waar hun lichamen elkaar raakten leken ze hun zweet droog af te schei

den, want vocht kwam er niet. ‘Christus!’ zei een stem, ‘we smeren hem.’

Maar ze verroerden zich niet, totdat er uit de duisternis voor hen vage 

geluiden opklonken die al dichterbij kwamen; ze stapten uit en bleven ge

spannen in het ademloze duister staan wachten. Opnieuw klonk er een ge

luid: een dreun, een sissende ademtocht en M cLendon die op gedempte toon 

stond te vloeken. Ze aarzelden een moment en renden toen naar voren. Ze 

vormden een strompelende kluwen, alsof ze ergens voor op de vlucht waren. 

‘Afmaken die klootzak,’ fluisterde een stem. M cLendon duwde hen terug.

‘Niet  hier,’ zei hi j. ‘Breng hem naar de auto.’‘Maak hem af, die vuile zwar

te!’ murmelde de stem. Ze sleepten de neger naar de auto. De kapper was 

naast de auto bli jven wachten. Hij voelde het zweet over zijn l i j f  lopen en 

besefte dat hij op het punt stond onpasselijk te worden.

‘Wat is er aan de hand meesters?’ zei de neger. ‘Ik heb niks gedaan. Ik 

zweer het, meneer John.’ Iemand kwam met handboeien aanzetten. Ze na

men de neger zwijgzaam en geconcentreerd onder handen alsof hij een 

paal was, waarbij ze elkaar in de weg liepen. Hij liet zich boeien en keek 

aldoor schichtig van het ene naar het andere nauwelijks zichtbare gezicht. 

‘W ie van de meesters zijn hier?’ zei hij, terwijl hij naar voren leunde om 

hun gezichten te kunnen zien, totdat ze zijn adem op hun huid voelden en 

zijn zweetgeur roken. Hij noemde een of  twee namen. ‘Wat heb ik gedaan 

volgens jullie, meneer John?’

M cLendon rukte de deur van de auto open. ‘Instappen!’ zei hij.

De neger verroerde zich niet. ‘Wat gaan jul l ie met me doen, meneer 

John? Ik heb niks gedaan. Blanke lui, meesters. Ik heb niks gedaan. Bi j god, 

ik zweer het.’ Hij noemde weer een naam.
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‘Instappen!’ zei McLendon. H ij gaf de neger en dreun. De anderen lieten 

hun adem droog sissend uit hun mond ontsnappen en sloegen blindelings 

op hem in; hij tolde rond, vervloekte hen, zwaaide zijn geboeide handen 

voor hun gezichten langs en sloeg de kapper tegen zijn mond; de kapper 

sloeg terug. ‘In de auto met hem/  zei McLendon. Ze duwden tegen hem 

aan. Hij gaf het op, liet zich naar binnen duwen en bleef stilletjes zitten 

terwijl de anderen op hun plaatsen gingen zitten. Hij zat tussen de kapper 

en de soldaat in, maakte zich klein zodat hij hen niet hoefde aan te raken en 

zijn ogen schoten aldoor schichtig van gezicht naar gezicht. Butch stond op 

de treeplank. De auto zette zich in beweging. De kapper depte zijn lippen 

met zijn zakdoek.

‘Wat is er, Hawk?’ zei de soldaat.

‘Niets,’ zei de kapper. Ze gingen terug naar de hoofdweg en reden nog 

verder de stad uit. De tweede auto raakte achter en verdween in het stof. Ze 

reden door, vermeerderden snelheid; de laatste huizenrij verdween uit  het 

zicht.

‘Godverdomme, wat stinkt die gast!’ zei de soldaat.

‘Niet  lang meer,’ zei de handelsreiziger die voorin naast M cLendon zat. 

Op de treeplank schreeuwde Butch een verwensing de hete luchtstroom in. 

De kapper boog plotseling naar voren en raakte McLendons arm aan.

‘Laat me eruit, John.’

‘Je springt maar, nikkervriend,’ zei M cLendon zonder zijn hoofd om te 

draaien. Hij reed snel. Achter hem doemden uit het stof de koplampen van 

de onzichtbare tweede auto op. Weldra reed M cLendon een smal weggetje 

op. Het was in onbruik geraakt en zat vol geulen. Het leidde naar een ver

laten bakstenen oven, een groepje roodachtige heuvelt jes en enkele met 

onkruid overwoekerde vaten. Ooit  werd het als weiland gebruikt, totdat de 

eigenaar op een dag een van zijn muilezels kwijtraakte. Hoewel hij met een 

lange stok nog voorzicht ig in de vaten porde, kon hij niet eens de bodem 

ervan terugvinden.

‘John,’ zei de kapper.

‘Spring gerust,’ zei M cLendon, terwijl hij met de auto door de geulen 

bleef scheuren. Naast de kapper begon de neger zich te roeren:

‘Meneer Henry.’

De kapper schoof naar voren. Ze stormden op de nauwe tunnel van de 

weg af en reden erdoor. Ze bewogen zich voort  als een uitdovende vuur

straal: kouder, maar even doods. De auto stuiterde van geul naar geul.

‘M eneer Henry,’ zei de neger.
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De kapper begon verwoed aan de deur te rukken. ‘Pas op!’ zei de soldaat, 

maar de kapper had de deur al open getrapt en was op de treeplak gespron

gen. De soldaat boog zich over de neger heen en probeerde de kapper nog 

te grijpen, maar hij was er al afgesprongen. De auto reed door zonder vaart 

te minderen.

Door zijn snelheid kwam hij met een smak in het met stofbedekte gras 

terecht en rolde de greppel in. Het stof waaide op en hij bleef kokhalzend 

en naar adem snakkend tussen de dorre takken liggen die met een ijl, scherp 

geluid knapten, totdat de tweede auto voorbijkwam en hij hem in de verte 

hoorde wegsterven. Hij ging staan, strompelde naar de grote weg en sloeg 

de richt ing van het stadje in, terwijl hij met zijn handen over zijn kleren 

streek. De maan was hoger geklommen, stond nu hoog aan de hemel, ein

deli jk vrij van de stofnevel en na een ti jdje kwam vanonder het stof het 

licht van het stadje te voorschijn. Hij strompelde verder. Weldra hoorde hij 

auto’s naderen en in het stof achter hem gloeiden de koplampen al feller op. 

Hij verliet de grote weg en hurkte weer in het gras neer tot ze voorbij wa

ren. M cLendons auto reed nu achteraan. Er  zaten vier mensen in en Butch 

stond niet meer op de treeplank.

Ze reden verder en werden opgeslokt door het stof; de koplampen en het 

geronk doofden uit. Het stof dat ze deden opwaaiden, bleef nog een tijdje 

hangen maar zakte daarna al snel weer weg in de eeuwige stoflaag. De kapper 

klauterde de weg weer op en strompelde verder in de richt ing van het stadje.

IV

Toen ze zich die zaterdagavond omkleedde voor het eten, gloeide haar l i 

chaam alsof ze koorts had. M et  trillende handen betastte ze de haakjes en 

oogjes, terwijl haar ogen koortsig gloeiden en de borstel haar haren golvend 

en knisperend deed opkrullen. Ze was nog bezig met aankleden toen haar 

vriendinnen haar kwamen halen, ze bleven wachten terwijl zij haar door

schijnende lingerie, kousen en een nieuwe voile jurk aantrok. ‘Voel je je 

sterk genoeg om de stad in te gaan?’ zeiden ze en ook hun ogen glinsterden, 

maar met een duistere glans. ‘Als je tijd hebt gehad om de schok te verwer

ken, willen we precies weten wat er gebeurd is. Wat hij zei, wat hij deed; 

alles.’

Onderweg naar het plein, in het bladerduister, haalde ze diep adem, als 

een zwemmer die zich opmaakt om te gaan duiken, totdat het trillen op
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hield; ze liepen alle vier langzaam vanwege de vreseli jke hitte en uit  be

zorgdheid om haar. Maar toen ze het plein naderden begon ze weer te tril

len, ze liep verder met het hoofd omhoog en haar handen samengebald 

tegen haar zijde gedrukt, terwijl hun stemmen murmelend om haar heen 

zwermden en hun ogen koortsachtig glinsterden.

Ze liepen het plein op, zij vormde het centrum van de groep, al zag ze er 

kwetsbaar uit in haar nieuwe jurk. Het trillen werd al erger. Haar pas werd 

al trager en trager, zoals kinderen aan een ijsje likken, ze hield het hoofd 

hoog en haar ogen priemden uit het verweerde vaandel van haar gezicht; zo 

liepen ze langs het hotel en langs de jasloze handelsreizigers die op hun stoel 

aan de rand van de weg zaten en hun gezicht naar haar toekeerden: ‘Ki jk, dat 

is dr. Die vrouw in het roze in het midden.’ ‘Is dat d’r? Wat hebben ze met 

die nikker gedaan? Hebben ze...?’ ‘Reken maar. Voor hem is gezorgd.’ ‘Dus 

dat is in orde?’ ‘Zeker weten. Ze hebben hem op vakantie gestuurd.’ De 

drogisterij doemde op en zelfs de jongere mannen die bij de ingang rond

hingen, namen hun hoed voor haar af en hun ogen volgden de beweging 

van haar heupen en benen toen ze voorbij liep.

Ze liepen verder, langs de afgenomen hoeden van de mannen, langs de 

stemmen die plotseling verstomden, respectvol en beschermend. ‘Zie je 

dat?’ zeiden de vriendinnen. Hun stemmen klonken als het slepende, lang 

onderdrukte zuchten van een sissende t r iomf ‘Op het hele plein is geen 

neger te bekennen. Niet  een.’

Ze kwamen bij de bioscoop. M et  zijn verlichte hal en kleurige li tho’s 

waarop het leven in al zijn gruwelijke en prachtige afwisseling was vastge

legd, was het net een sprookjeswereld in het klein. Haar lippen begonnen 

te tintelen. In het donker, als de fi lm begon, zou het wel beter worden; ze 

wist haar lachen te bedwingen, zodat het minder snel, minder acuut zou 

wegsterven. Ze liep haastig verder, langs de gezichten die zich naar haar 

toekeerden, langs de onderdrukte uitroepen van verbazing, en ze gingen 

op hun gebruikelijke plek zitten, met uitzicht op het in zi lverlicht gehulde 

gangpad en op de jongens en meisjes die zij aan zij in het licht traden.

De lichten floepten uit. Het scherm lichtte zilver op en al snel begon het 

leven zich te ontrollen, in al zijn pracht, hartstocht en verdriet, terwijl er in 

het halfdonker nog steeds jongens en meisjes binnenkwamen, fluisterend 

en met de geur van parfum om hen heen, hun gepaarde ruggen in silhouet, 

tenger en broos, onhandig manoeuvrerend met hun slanke, beweeglijke en 

goddelijk jonge lichamen, terwijl voor hen de zilveren droom aanzwol, on

ontkoombaar, zonder ophouden. Ze begon te lachen. Ze probeerde het te
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onderdrukken, maar daardoor klonk het juist  luider dan ooit. Gezichten 

keerden zich naar haar toe. Ze lachte nog steeds toen haar vriendinnen haar 

omhoog hesen en naar buiten leidden, ze stond aan de rand van de stoep en 

liet een hoog, aanhoudend gelach horen, tot de taxi er was en ze haar hiel

pen instappen.

Ze trokken de roze voile jurk, de doorschijnende lingerie en de kousen 

uit  en legden haar op bed, ze hakten wat ijs fi jn om op haar slapen te leggen 

en Heten de dokter roepen. Hij was moeili jk te vinden, zodat ze haar met 

sussende woordjes bleven verzorgen, waarbij ze het ijs verversten en haar 

koelte toe wuifden. Zolang het ijs vers en koud was hield ze op met lachen 

en lag ze voor even stil, maar al snel begon het gelach weer aan te zwellen en 

barstte ze uit  in geschreeuw.

‘Shhhhhhhhhhh! Shhhhhhhhhhhhhh!’ zeiden ze, terwijl ze het ijspak 

verversten, haar haren gladstreken op zoek naar grijst inten; ‘die arme meid!’ 

Vervolgens tegen elkaar met donker fonkelende ogen, heimelijk en harts

tochteli jk: ‘Denk je dat er echt iets gebeurd is?’ ‘Shhhhhhhhhh! Die arme 

meid! Die arme M innie!’

v

Het was middernacht toen M cLendon zijn auto voor zijn fraaie nieuwe 

huis neerzette. Geverfd in onberispeli jk blauwwit  zag het er netjes en ver

zorgd uit als een vogelkooit je en het was bijna even klein. Hij deed de auto 

op slot, liep de veranda op en ging naar binnen. Uit  de stoel naast de lamp 

rees zijn vrouw op. M cLendon bleef in de deuropening staan en staarde 

haar aan tot ze haar blik neersloeg.

‘Kun je niet klokkijken?’ zei hij terwijl hij zijn arm strekte en naar de klok 

wees. Ze stond met gebogen hoofd voor hem, met een tijschrift in haar 

handen. Haar gezicht zag er bleek, gespannen en vermoeid uit. ‘Ik heb je 

toch verboden om op me te bli jven zitten wachten tot ik thuiskom?’

‘John,’ zei ze. Ze legde het tijdschrift  weg. Hij stond op zijn tenen en 

staarde haar met een verhit te blik aan, het zweet stroomde van zijn ge

zicht.

‘Had ik dat niet verboden?’ Hij liep naar haar toe. Ze sloeg haar ogen op. 

Hij pakte haar bij haar schouder. Ze bleef bewegingloos staan en keek hem 

aan.
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‘Niet  doen, John. Ik kon niet slapen... Het zal de hitte wel geweest zijn, 

zoiets. Alsjeblieft , John. Je doet me pijn.’

‘Had ik dat niet verboden?’ Hij liet haar los en half slaand, half duwend 

slingerde hij haar overdwars over de stoel heen; ze bleef daar l iggen en keek 

hem na toen hij de kamer uitliep.

Hij liep het huis door, rukte zijn shirt van zijn li jf, bleef op de onverlichte 

veranda met gaaswanden staan, veegde zijn hoofd en schouders droog met 

het shirt en smeet hem weg. Hij haalde het pistool uit de holster en legde 

hem op de tafel naast het bed, vervolgens ging hij op het bed zitten, deed 

zijn schoenen uit, ging staan en trok zijn broek uit. Het zweet stroomde 

alweer van hem af, hij bukte zich en begon als een razende naar het shirt 

te zoeken. Uiteindelijk vond hij het ding, wreef zichzelf droog en bleef 

hijgend staan, met zijn lichaam tegen het stoffige muskietengaas gedrukt. 

Er was geen beweging, geen geluid, nog niet eens een insect te horen. De 

verduisterde wereld lag als geslagen onder de koude maan en de starende 

sterren.


