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Door het bloedrode, schemerige septemberlicht, de nasleep van twee-
enzestig dagen zonder een druppel regen, ging het rond als een vuurtje
door droog stro: het gerucht, het relaas of wat het ook was. Iets over Miss
Minnie Cooper en een neger. Ze voelden zich aangevallen, beledigd, ge-
intimideerd, maar geen van de mannen die op die zaterdagavond in de
kapperszaak waren — terwijl de plafondventilator de bedorven lucht ver-
plaatste zonder enige verfrissing te brengen, waardoor hun eigen onfrisse
adem en lichaamsgeuren met steeds terugkerende vlagen van verschraalde
haarcréme en lotion weer op hen neerdaalden —wist wat er precies gebeurd
was.

‘Maar Will Mayes was het niet,’ zei een van de kappers. Hij was van mid-
delbare leeftijd; een magere man met een zandkleurige huid en een vrien-
delijk gezicht, die een klant stond te scheren. ‘Tk ken Will Mayes. Dat is een
goeie nikker. En die Miss Minnie Cooper ken ik ook’

“Wat weet je van haar?’ vroeg een van de andere kappers.

“Wie is het?’ zei de klant. ‘Een jonge meid?’

“Welnee, zei de kapper. ‘Ik schat haar zo rond de veertig. Ze is niet ge-
trouwd. Daarom betwijfel ik -~

‘Rot toch op man met je twijfel!’ zei een opgeschoten jongen die een zij-
den bloes met zweetplekken droeg. ‘Je gelooft een blanke vrouw toch zeker
eerder dan een nikker?’

‘Tk denk niet dat Will Mayes het gedaan heeft, ze1 de kapper. ‘Tk ken Will
Mayes.

‘Misschien weet jij dan wie het gedaan heeft. Misschien heb je hem de
stad zelfs al uitgesmokkeld, verdomde nikkervriend.

‘Tk geloof niet dat iemand iets gedaan heeft. Ik geloof niet dat er echtiets
gebeurd is. Jullie weten toch zelf ook dat vrouwen die oud worden zonder
ooit te trouwen zich dingen in het hoofd halen waar een man zich niets...
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‘Je maakt je eigen blanke bloed te schande, zei de klant. Hij zat te draaien
onder het schort. De jongen was opgesprongen.

‘Dus je gelooft het niet?’ zei hij. “Wil je een blanke vrouw soms van leu-
gens beschuldigen?’

De kapper liet het scheermes in de lucht hangen, vlak boven de halfop-
gerichte klant. Hij keek niet om.

‘Het is dat vervloekte weer, zei een van de anderen. ‘Een man haalt zich
dan van alles in het hoofd. Zelfs zjj is dan niet veilig’

Niemand lachte. Op een vriendelijke maar koppige toon zei de kapper:
‘Ik beschuldig helemaal niemand. Jullie weten net zo goed als ik dat een
vrouw die nooit..”

‘Verdomde nikkervriend!’ zei de jongen.

‘Hou je kop, Butch, zei een van de anderen. ‘Laten we eerst de feiten
achterhalen, daarna is er nog tijd zat om in te grijpen.

“Wie gaat die achterhalen dan? Wie gaat er ingrijpen?’zei de jongen. ‘Fei-
ten, lazer op man! Ik-’

‘En dat durft zich een blanke te noemen, viel de klant hem bij. Doordat
zijn gezicht onder het schuim zat had hij wel iets weg van een woestijnrat
uit een tekenfilm. ‘Zeg ze waar het op staat, knul, zei hij tegen de jongen.
‘Als er in dit stadje geen blanken te vinden zijn, dan kun je in elk geval op
mij rekenen, al ben ik dan een handelsreiziger en een vreemdeling.

‘Jazeker, jongens, zei de kapper. ‘Laten we eerst de waarheid achterhalen.
Ik ken Will Mayes.

“Wel verdomme!” schreeuwde de jongen. ‘Te bedenken dat een blanke
kerel uit dit stadje..”

‘Hou je kop, Butch, zei de tweede spreker.“We hebben nog tijd zat’

De klant ging rechtop zitten. Hij keek de spreker aan. “Wil je beweren
dat er ook maar iets is dat een nikker kan vrijpleiten van het lastigvallen van
een blanke vrouw? Wil je zeggen dat iemand die zichzelf een blanke durft
te noemen zoiets over zijn kant laat gaan? Je kunt maar beter teruggaan naar
het Noorden waar je thuis hoort. Het Zuiden hoeft jouw soort hier niet.

“Wat nou, terug naar het Noorden!’ zei de tweede. ‘Ik ben geboren en
getogen in dit stadje’

‘Het moet niet gekker worden!’ zei de jongen. Hij keek met een inge-
spannen en verbijsterde blik om zich heen, alsof hij zich probeerde te herin-
neren wat hij ook alweer wilde zeggen of doen. Hij wreef met zijn mouw
over zijn bezwete gezicht. ‘Denk verdomme maar niet dat ik het laat gebeu-
ren dat een blanke vrouw...
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‘Zeg ze waar het op staat, knul,’ zei de handelsreiziger, ‘Goddomme, als

zyj...
De hordeur knalde open. Een man stond wijdbeens voor ze, hij hield
zijn zwaargebouwde lichaam nonchalant in balans. Zijn witte bloes viel half
open; hij droeg een vilten hoed. Zijn verhitte, onverschrokken blik gleed
over het gezelschap. Hij heette McLendon. Hij had het bevel gevoerd over
een troep soldaten aan het front in Frankrijk en was onderscheiden voor
zijn moed.

‘Nou, zei hij. ‘blijven jullie werkloos toekijken terwijl zo’n zwarte kloot-
zak een blanke vrouw verkracht in de straten van Jefferson?’

Butch sprong weer op. De stof van zijn bloes zat tegen zijn brede schou-
ders geplakt en bij zijn oksels zaten donkere zweetplekken. ‘Net wat ik zeg!
Net...

‘Is het echt zo gegaan dan?’ zei een derde. ‘Dit is niet de eerste keer dat
ze denkt dat er een man achter haar aan zit, zoals Hawkshaw al opmerkte.
Was er een jaar terug geen sprake van een man die haar bij het uitkleden
begluurde vanaf het keukendak?’

“Wat?’ zei de klant. “Waar heb je het over?’ De kapper probeerde hem met
zachte hand terug in de stoel te duwen; hij had zich achterover laten leunen,
maar verzette zich nu en richtte zijn hoofd op, terwijl de kapper hem naar
beneden bleef drukken.

McLendon draaide zich om naar de derde spreker. ‘Echt zo gegaan? Wat
maakt dat verdomme nou uit? Wil je die zwarte klootzakken ermee weg
laten komen tot een van hen het echt een keer flikt’

‘Net wat ik zeg!’ schreeuwde Butch. Zonder duidelijke reden vloekte hij
lang en aanhoudend.

‘Nou, nou, zei een vierde. ‘Rustig. Je hoeft niet zo hard te schreeuwen.

‘Precies, zei McLendon, ‘de tijd van praten is voorbij. Ik heb mijn zegje
gedaan. Wie gaat er mee?’ Hij stond op zijn tenen en liet zijn blik rond-
gaan.

De kapper duwde het hoofd van de handelsreiziger naar beneden en liet
het scheermes in de lucht hangen. ‘Haal eerst de feiten maar eens boven wa-
ter, jongens. Ik ken Willy Mayes. Hij was het niet. Laten we de sheriff erbij
halen en dit naar behoren oplossen.

McLendon draaide zich met een van woede vertrokken gezicht naar
hem om. De kapper wendde zijn blik niet af. Het was alsof er twee man-
nen van een verschillend ras tegenover elkaar stonden. De andere kappers
hielden ook stil boven hun achterover liggende klanten. “Wil soms zeggen,
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zei McLendon, ‘dat je een nikker eerder gelooft dan een blanke? Waarom?
Je heult gewoon met die nikker, vuile...

De derde spreker stond op en greep McLendon bij zijn arm; ook hij had
in het leger gezeten. ‘Kom, kom. Laten we eerst een onderzoek instellen. Is
er iemand die weet wat er echt gebeurd is?’

‘Rot toch op met je onderzoek!” McLendon rukte zijn arm los. “Wie mee
wil moet nu gaan staan. Wie dat vertikt..” Hij liet zijn blik rondgaan en
veegde zijn gezicht met zijn mouw af.

Drie mannen sprongen op. De handelsreiziger in de stoel ging rechtop
zitten. ‘Hier; zei hij, terwijl hij aan het schort om zijn nek rukte; ‘haal dat
vod van me af. Ik ga met hem mee. Ik woon hier dan wel niet, maar ver-
domme wat als onze moeders en vrouwen en zussen..” Ruw veegde hij zijn
gezicht met het laken af en smeet het op de vloer. McLendon ging voor de
rest staan en vervloekte hen. Er stond er nog eentje op die naar hem toe liep.
De anderen zaten er ongemakkelijk bij, zonder elkaar aan te kijken, maar
uiteindelijk stonden ze een voor een op en voegden zich bij hem.

De kapper pakte het laken van de vloer en vouwde hem netjes op. ‘Jon-
gens, doe het nou niet. Will Mayes heeft het niet gedaan. Ik weet het ze-
ker’

‘Kom mee, zei McLendon. Hjj draaide zich bruusk om. Uit zijn broek-
zak puilde de kolf van een automatisch pistool van een zwaar kaliber. Ze
gingen naar buiten. De knal waarmee de hordeur achter hen dicht sloeg,
bleef in de doodse lucht nagalmen.

De kapper wreef zijn scheermes snel en zorgvuldig schoon, borg hem op,
rende naar het achtergedeelte en pakte zijn hoed van de kapstok. ‘Tk kom zo
snel mogelijk terug,’ zei hij tegen de andere kappers. ‘Ik kan dit niet..” Hjj
rende naar buiten. De twee andere kappers volgden hem tot aan de deur en
vingen die op voor hij dichtviel, ze leunden naar buiten en keken de straat
af om hem na te kijken. De Jucht was heet en verstikkend. Hij liet een me-
taalachtige smaak achter op de tong.

“Wat kan hij beginnen?’ zei de eerste. ‘Jezus Christus, Jezus Christus, zei
de tweede zachtjes. ‘Als hij McLendon op stang jaagt, zou ik net zo lief in
‘Will Mayes’ schoenen staan als in die van Hawk!

‘Jezus Christus, Jezus Christus, fluisterde de tweede weer.

“Wat denk je, zei de eerste, ‘zou hij het echt gedaan hebben?’
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Ze was achtendertig of negenendertig. Samen met haar invalide moeder en
een vermagerde, vaalbleke en onvermoeibare tante woonde ze in een klein
houten huisje waar ze elke morgen tussen tien en elf op de veranda ver-
scheen met op haar hoofd een ochtendmuts die met kant was afgezet, om
daar tot in het middaguur op de schommelbank te zitten schommelen. Na
het middageten ging ze even liggen tot de ergste middaghitte voorbij was.
Daarna kleedde ze zich in een van de drie of vier nieuwe voile jurken die ze
elke zomer aanschafte en ging ze met de andere vrouwen de stad in om de
hele middag te winkelen, waarbij ze de koopwaar door hun handen lieten
gaan en op kille, besliste toon op de prijzen afdongen, zonder de intentie
iets te kopen.

Ze kwam uit een gegoede familie — niet de beste in Jefferson, maar toch
behoorlijk respectabel — en qua verschijning bevond ze zich nog altijd aan
de goede kant van het plebs, met levendige en ietwat verwilderde manieren
en kleding. In haar jonge jaren was haar lichaam slank en gespierd en bezat
ze een soort hardnekkige vitaliteit, hierdoor wist ze een tijdje de hoogste
toppen te scheren van het sociale leven in het stadje, dat voor haar tijdge-
noten, destijds nog te jong om klassenbewust te zijn, vooral bestond uit
schoolfeesten en kerkelijke activiteiten.

Ze was de laatste die zich realiseerde dat ze terrein aan het verliezen was;
dat de anderen, te midden van wie ze een net iets helderdere en fellere vlam
was, erachter kwamen hoe aangenaam snobisme —de jongens — en revanche
—de meisjes —kon zijn. Dat was het moment waarop die levendige en ver-
wilderde uitdrukking op haar gezicht verscheen. Tijdens feestjes en op scha-
duwrijke veranda’s en zomerse gazons droeg ze die uitdrukking nog steeds
op haar gezicht, alsof het een masker of een vaandel was, met die verbijsterde
blik van heftige ontkenning van de waarheid in haar ogen. Op een avond
tijdens een feestje hoorde ze een jongen en twee meisjes, alle drie school-
vriendjes, over haar praten. Ze accepteerde geen enkele uitnodiging meer.

Ze moest toezien hoe de meisjes met wie ze was opgegroeid, trouwden en
huizen en kinderen kregen, maar zij had zich nooit in regelmatig mannenbe-
zoek mogen verheugen, zodat de kinderen van de andere meisjes haar al ge-
ruime tijd ‘tantetje’ noemden, terwijl hun moeders hen op opgewekte toon
vertelden hoe populair tante Minnie als meisje was geweest. Daarna merkte
het stadje dat ze op zondagmiddagen uit rijden ging met de bankbediende.
Hij was een weduwnaar van rond de veertig, een blozende man die altijd
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een beetje naar de kapperszaak of naar whisky rook. Hij was de eerste in het
stadje die een auto had, een rode runabout. Minnie droeg de eerste motor-
muts met vizier, die in ons stadje werd gezien. Toen begon het stadje ‘Arme
Minnie’te zeggen.‘Maar ze is oud genoeg om voor zichzelf te zorgen, zeiden
enkele anderen. Vanaf dat moment begon ze haar vroegere klasgenoten te
vragen of hun kinderen haar ‘nicht’in plaats van ‘tantetje’ wilden noemen.

Er waren nu twaalf jaren verstreken sinds ze zich volgens de publieke
opinie tot overspel verlaagd had en acht jaar sinds de bankbediende naar
een bank in Memphis was vertrokken, elke kerst kwam hij een dag terug
voor een jaarlijks vrijgezellenfeest in een jachtclub aan de rivier. Vanachter
hun gordijnen bekeken de buren hoe het feest verliep en tijdens het buren-
bezoek op kerstdag vertelden ze haar over hem, dat hij er zo goed uitzag en
dat ze gehoord hadden dat het hem voor de wind ging in de grote stad, ter-
wijl ze met hun stralende ogen heimelijk de krampachtig vrolijke uitdruk-
king op haar afgetobde gezicht bestudeerden. Rond die tijd rook haar adem
meestal al naar whisky. Ze werd hierin voorzien door een jongeman, een
frisdrankverkoper: ‘Natuurlijk koop ik het voor het ouwe wijfie. Ze heeft
wel recht op een pleziertje, lijkt me zo.

Haar moeder kwam nu in het geheel haar kamer niet meer uit; de uit-
gemergelde tante zorgde voor het huishouden. Tegen die achtergrond de-
den Minnies kleurige jurken, de ledigheid en doelloosheid van haar dagen
krampachtig onwerkelijk aan. Elke middag trok ze een van haar nieuwe
jurken aan en ging ze in haar eentje de binnenstad in, waar haar ‘nichtjes’
met hun tere hoofdjes van zijde, hun onbeholpen, dunne armpjes en hun
zelfbewuste heupen al rondslenterden in de late namiddag, stijf tegen elkaar
aan gedrukt of gillend en giechelend bij de soda fountain stonden met jon-
gens aan de arm, terwijl Minnie voorbijkwam en langs de aaneengesloten
winkelpuien liep, waar de mannen die in de deuropening zaten of rondhin-
gen, haar niet eens meer met hun ogen volgden.

ITI

De kapper liep vlug de straat door waar de spaarzame straatverlichting, om-
huld door een wolk insecten, een gloed uitstraalde die star en agressief in
de levensloze lucht bleef hangen. De dag stierf weg in een wolk van stof;
boven het donkere plein, gehuld in een doodskleed van neerdalend stof,
strekte zich de hemel uit, even helder als de binnenzijde van een koperen
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klok. Aan de oostelijke horizon kondigde zich de gestalte aan van een bijna
volle, wassende maan.

Toen hij ze inhaalde stonden McLendon en drie anderen op het punt in
een auto te stappen die in een steegje geparkeerd stond. McLendon boog
zijn dikke kop naar voren om onder het dak door te kunnen kijken. ‘Toch
nog van gedachten veranderd?’ zei hij. ‘Dat is verdomme maar goed ook;
mijn god, als morgen bekend wordt wat je vanavond allemaal hebt uitge-
kraamd...

‘Kom, kom, zij de andere ex-soldaat. ‘Hawkshaw is een goeie vent. Kom
op, Hawk, stap in’ '

“Will Mayes is onschuldig, jongens, zei de kapper. ‘Als er al een schuldige
is. Jullie weten toch net zo goed als ik dat ze in geen enkel ander stadje zulke
goede nikkers hebben als wij. En jullie weten ook dat een vrouw zich soms
dingen in de kop haalt over een man, zonder dat er reden toe is en Miss
Minnie is sowieso...

Ta, ja,’ zei de soldaat. “We willen alleen maar even met hem praten, meer
niet.

‘Praten? Rot toch op!’zei Butch. ‘Als wij met hem klaar zijn dan zal die..”

‘Houd in godsnaam je bek!” zei de soldaat. “Wil je soms dat de hele
buurt..’

‘Ze mogen het weten, goddomme!’ zei McLendon. ‘Laat ze het vooral
horen, al die klootzakken die toestaan dat een blanke vrouw...

‘Vooruit, we moeten gaan. Daar komt de andere auto’ De tweede auto
kwam met piepende remmen uit de stofwolk bij de ingang van het steegje
gereden. McLendon startte de auto en ging voorop rijden. Stof lag als mist
op de straten. Boven hen hing de straatverlichting als nimbussen die op wa-
ter dreven. Ze reden het stadje uit.

Ze sloegen rechtsaf, een zandweg op. Ook hier hing stof, net als boven
het omliggende land. Het donkere gevaarte van de ijsfabriek waar de neger
Mayes als nachtwaker werkte, doemde op en stak af tegen de hemel. ‘Kun-
nen we hier niet beter stoppen?’ vroeg de soldaat. McLendon antwoordde
niet. Hij liet de auto doorrazen en bracht hem met een ruk tot stilstand: het
licht van de koplampen scheen op de kale muur.

‘Luister nou eens even, jongens, zei de kapper, ‘als hij hier is, dan hebben
we bewijs dat hij het niet gedaan heeft. Toch? Als hij het was, zou hij hem
allang gesmeerd zijn. Zien jullie dat dan niet?’ De tweede auto kwam aanrij-
den en stopte. McLendon stapte uit, Butch sprong naast hem neer. ‘Luister
nou, jongens, zei de kapper.
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‘Doe die lichten uit!’ zei McLendon. Het ademloze duister overspoelde
hen. Er was geen enkel ander geluid te horen dan dat van hun pompende
longen die lucht zochten in het gortdroge stof waar ze al twee maanden
in leefden. Toen klonk het wegstervende geknerp van de voetstappen van
McLendon en Butch, even later gevolgd door de stem van McLendon.

Will...!'willl’

Aan de oostelijke horizon breidde de vaalrode bloedvlek van de maan
zich verder uit. Hij verhief zich boven de bergketen en verzilverde de lucht
en het stof, waardoor het leek alsof ze ademhaalden en leefden in een kom
van gesmolten lood. Geen enkele nachtvogel of insect liet zich horen, er
was niets anders te horen dan hun ademhaling en het zachte getik van de
metalen auto-onderdelen die bij het atkoelen samentrokken. Op de plek-
ken waar hun lichamen elkaar raakten leken ze hun zweet droog af te schei-
den, want vocht kwam er niet. ‘Christus!’ zei een stem, ‘we smeren hem.

Maar ze verroerden zich niet, totdat er uit de duisternis voor hen vage
geluiden opklonken die al dichterbij kwamen; ze stapten uit en bleven ge-
spannen in het ademloze duister staan wachten. Opnieuw klonk er een ge-
luid: een dreun, eensissende ademtochten McLendon die op gedempte toon
stond te vloeken. Ze aarzelden een moment en renden toen naar voren. Ze
vormden een strompelende kluwen, alsof ze ergens voor op de vlucht waren.
‘Afmaken die klootzak, fluisterde een stem. McLendon duwde hen terug.

‘Niet hier, zei hij.‘Breng hem naar de auto.‘Maak hem af, die vuile zwar-
te!’ murmelde de stem. Ze sleepten de neger naar de auto. De kapper was
naast de auto blijven wachten. Hij voelde het zweet over zijn lijf lopen en
besefte dat hij op het punt stond onpasselijk te worden.

“Wat is er aan de hand meesters?’ zei de neger. ‘Ik heb niks gedaan. Ik
zweer het, meneer John! Iemand kwam met handboeten aanzetten. Ze na-
men de neger zwijgzaam en geconcentreerd onder handen alsof hij een
paal was, waarbij ze elkaar in de weg liepen. Hij liet zich boeien en keek
aldoor schichtig van het ene naar het andere nauwelijks zichtbare gezicht.
“Wie van de meesters zijn hier?’ zei hij, terwijl hij naar voren leunde om
hun gezichten te kunnen zien, totdat ze zijn adem op hun huid voelden en
zijn zweetgeur roken. Hij noemde een of twee namen. “Wat heb ik gedaan
volgens jullie, meneer John?’

McLendon rukte de deur van de auto open. ‘Instappen!” zei hij.

De neger verroerde zich niet. “‘Wat gaan jullie met me doen, meneer
John? Ik heb niks gedaan. Blanke lui, meesters. Ik heb niks gedaan. Bij god,
ik zweer het” Hij noemde weer een naam.
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‘Instappen!” zei McLendon. Hij gaf de neger en dreun. De anderen lieten
hun adem droog sissend uit hun mond ontsnappen en sloegen blindelings
op hem in; hij tolde rond, vervloekte hen, zwaaide zijn geboeide handen
voor hun gezichten langs en sloeg de kapper tegen zijn mond; de kapper
sloeg terug. ‘In de auto met hem, zei McLendon. Ze duwden tegen hem
aan. Hij gaf het op, liet zich naar binnen duwen en bleef stilletjes zitten
terwijl de anderen op hun plaatsen gingen zitten. Hij zat tussen de kapper
en de soldaat in, maakte zich klein zodat hij hen niet hoefde aan te raken en
zijn ogen schoten aldoor schichtig van gezicht naar gezicht. Butch stond op
de treeplank. De auto zette zich in beweging. De kapper depte zijn lippen
met zijn zakdoek.

“Wat is er, Hawk?’ zei de soldaat.

‘Niets, zei de kapper. Ze gingen terug naar de hoofdweg en reden nog
verder de stad uit. De tweede auto raakte achter en verdween in het stof. Ze
reden door, vermeerderden snelheid; de laatste huizenrij verdween uit het
zicht.

‘Godverdomme, wat stinkt die gast!’ zei de soldaat.

‘Niet lang meer, zei de handelsreiziger die voorin naast McLendon zat.
Op de treeplank schreeuwde Butch een verwensing de hete luchtstroom in.
De kapper boog plotseling naar voren en raakte McLendons arm aan.

‘Laat me eruit, John.

‘Te springt maar, nikkervriend, zei McLendon zonder zijn hoofd om te
draaien. Hij reed snel. Achter hem doemden uit het stof de koplampen van
de onzichtbare tweede auto op. Weldra reed McLendon een smal weggetje
op. Het was in onbruik geraakt en zat vol geulen. Het leidde naar een ver-
laten bakstenen oven, een groepje roodachtige heuveltjes en enkele met
onkruid overwoekerde vaten. Qoit werd het als weiland gebruikt, totdat de
eigenaar op een dag een van zijn muilezels kwijtraakte. Hoewel hij met een
lange stok nog voorzichtig in de vaten porde, kon hij niet eens de bodem
ervan terugvinden.

‘John, zei de kapper.

‘Spring gerust, zei McLendon, terwijl hij met de auto door de geulen
bleef scheuren. Naast de kapper begon de neger zich te roeren:

‘Meneer Henry’

De kapper schoof naar voren. Ze stormden op de nauwe tunnel van de
weg af en reden erdoor. Ze bewogen zich voort als een uitdovende vuur-
straal: kouder, maar even doods. De auto stuiterde van geul naar geul.

‘Meneer Henry, zei de neger.
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De kapper begon verwoed aan de deur te rukken. ‘Pas op!’ zei de soldaat,
maar de kapper had de deur al open getrapt en was op de treeplak gespron-
gen. De soldaat boog zich over de neger heen en probeerde de kapper nog
te grijpen, maar hij was er al afgesprongen. De auto reed door zonder vaart
te minderen.

Door zijn snelheid kwam hij met een smak in het met stof bedekte gras
terecht en rolde de greppel in. Het stof waaide op en hij bleef kokhalzend
en naar adem snakkend tussen de dorre takken liggen die met een ijl, scherp
geluid knapten, totdat de tweede auto voorbijkwam en hij hem in de verte
hoorde wegsterven. Hij ging staan, strompelde naar de grote weg en sloeg
de richting van het stadje in, terwijl hij met zijn handen over zijn kleren
streek. De maan was hoger geklommen, stond nu hoog aan de hemel, ein-
delijk vrij van de stofnevel en na een tijdje kwam vanonder het stof het
licht van het stadje te voorschijn. Hij strompelde verder. Weldra hoorde hij
auto’s naderen en in het stof achter hem gloeiden de koplampen al feller op.
Hij verliet de grote weg en hurkte weer in het gras neer tot ze voorbij wa-
ren. McLendons auto reed nu achteraan. Er zaten vier mensen in en Butch
stond niet meer op de treeplank.

Ze reden verder en werden opgeslokt door het stof; de koplampen en het
geronk doofden uit. Het stof dat ze deden opwaaiden, bleef nog een tijdje
hangen maar zakte daarna al snel weer wegin de eeuwige stoflaag. De kapper
klauterde de weg weer op en strompelde verder in de richting van het stadje.

v

Toen ze zich die zaterdagavond omkleedde voor het eten, gloeide haar li-
chaam alsof ze koorts had. Met trillende handen betastte ze de haakjes en
oogjes, terwijl haar ogen koortsig gloeiden en de borstel haar haren golvend
en knisperend deed opkrullen. Ze was nog bezig met aankleden toen haar
vriendinnen haar kwamen halen, ze bleven wachten terwijl zij haar door-
schijnende lingerie, kousen en een nieuwe voile jurk aantrok. ‘Voel je je
sterk genoeg om de stad in te gaan?’ zeiden ze en ook hun ogen glinsterden,
maar met een duistere glans. ‘Als je tijd hebt gehad om de schok te verwer-
ken, willen we precies weten wat er gebeurd is. Wat hij zei, wat hij deed,;
alles’

Onderweg naar het plein, in het bladerduister, haalde ze diep adem, als
een zwemmer die zich opmaakt om te gaan duiken, totdat het trillen op-
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hield; ze liepen alle vier langzaam vanwege de vreselijke hitte en uit be-
zorgdheid om haar. Maar toen ze het plein naderden begon ze weer te tril-
len, ze liep verder met het hoofd omhoog en haar handen samengebald
tegen haar zijde gedrukt, terwijl hun stemmen murmelend om haar heen
zwermden en hun ogen koortsachtig glinsterden.

Ze liepen het plein op, zij vormde het centrum van de groep, al zag ze er

kwetsbaar uit in haar nieuwe jurk. Het trillen werd al erger. Haar pas werd
al trager en trager, zoals kinderen aan een ijsje likken, ze hield het hoofd
hoog en haar ogen priemden uit het verweerde vaandel van haar gezicht; zo
liepen ze langs het hotel en langs de jasloze handelsreizigers die op hun stoel
aan de rand van de weg zaten en hun gezicht naar haar toekeerden: ‘Kijk, dat
is d’r. Die vrouw in het roze in het midden.‘Is dat d’r? Wat hebben ze met
die nikker gedaan? Hebben ze...?” ‘Reken maar. Voor hem is gezorgd. ‘Dus
dat is in orde?’ ‘Zeker weten. Ze hebben hem op vakantie gestuurd.’ De
drogisterij doemde op en zelfs de jongere mannen die bij de ingang rond-
hingen, namen hun hoed voor haar af en hun ogen volgden de beweging
van haar heupen en benen toen ze voorbij liep.

Ze liepen verder, langs de afgenomen hoeden van de mannen, langs de
stemmen die plotseling verstomden, respectvol en beschermend. ‘Zie je
dat?’ zeiden de vriendinnen. Hun stemmen klonken als het slepende, lang
onderdrukte zuchten van een sissende triomf. ‘Op het hele plein is geen
neger te bekennen. Niet een.

Ze kwamen bij de bioscoop. Met zijn verlichte hal en kleurige litho’s
waarop het leven in al zijn gruwelijke en prachtige afwisseling was vastge-
legd, was het net een sprookjeswereld in het klein. Haar lippen begonnen
te tintelen. In het donker, als de film begon, zou het wel beter worden; ze
wist haar lachen te bedwingen, zodat het minder snel, minder acuut zou
wegsterven. Ze liep haastig verder, langs de gezichten die zich naar haar
toekeerden, langs de onderdrukte uitroepen van verbazing, en ze gingen
op hun gebruikelijke plek zitten, met uitzicht op het in zilverlicht gehulde
gangpad en op de jongens en meisjes die zij aan zij in het licht traden.

De lichten floepten uit. Het scherm lichtte zilver op en al snel begon het
leven zich te ontrollen, in al zijn pracht, hartstocht en verdriet, terwijl er in
het halfdonker nog steeds jongens en meisjes binnenkwamen, fluisterend
en met de geur van parfum om hen heen, hun gepaarde ruggen in silhouet,
tenger en broos, onhandig manoeuvrerend met hun slanke, beweeglijke en
goddelijk jonge lichamen, terwijl voor hen de zilveren droom aanzwol, on-
ontkoombaar, zonder ophouden. Ze begon te lachen. Ze probeerde het te
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onderdrukken, maar daardoor klonk het juist luider dan ooit. Gezichten
keerden zich naar haar toe. Ze lachte nog steeds toen haar vriendinnen haar
omhoog hesen en naar buiten leidden, ze stond aan de rand van de stoep en
liet een hoog, aanhoudend gelach horen, tot de taxi er was en ze haar hiel-
pen instappen.

Ze trokken de roze voile jurk, de doorschijnende lingerie en de kousen
uit en legden haar op bed, ze hakten wat ijs fijn om op haar slapen te leggen
en lieten de dokter roepen. Hij was moeilijk te vinden, zodat ze haar met
sussende woordjes bleven verzorgen, waarbij ze het ijs verversten en haar
koelte toe wuifden. Zolang het ijs vers en koud was hield ze op met lachen
enlag ze voor even stil, maar al snel begon het gelach weer aan te zwellen en
barstte ze uit in geschreeuw.

‘Shhhhhhhhhhh! Shhhhhhhhhhhhhh!? zeiden ze, terwijl ze het ijspak
verversten, haar haren gladstreken op zoek naar grijstinten; ‘die arme meid!’
Vervolgens tegen elkaar met donker fonkelende ogen, heimelijk en harts-
tochtelijk: ‘Denk je dat er echtiets gebeurd is?”  ‘Shhhhhhhhbh! Die arme
meid! Die arme Minnie!’

v

Het was middernacht toen McLendon zijn auto voor zijn fraaie nieuwe
huis neerzette. Geverfd in onberispelijk blauwwit zag het er netjes en ver-
zorgd uit als een vogelkooitje en het was bijna even klein. Hij deed de auto
op slot, liep de veranda op en ging naar binnen. Uit de stoel naast de lamp
rees zijn vrouw op. McLendon bleef in de deuropening staan en staarde
haar aan tot ze haar blik neersloeg.

‘Kun je niet klokkijken?’ zei hij terwijl hij zijn arm strekte en naar de klok
wees. Ze stond met gebogen hoofd voor hem, met een tijschrift in haar
handen. Haar gezicht zag er bleek, gespannen en vermoeid uit. ‘Tk heb je
toch verboden om op me te blijven zitten wachten tot ik thuiskom?’

‘John, zei ze. Ze legde het tijdschrift weg. Hij stond op zijn tenen en
staarde haar met een verhitte blik aan, het zweet stroomde van zijn ge-
zicht.

‘Had ik dat niet verboden?’ Hij liep naar haar toe. Ze sloeg haar ogen op.
Hij pakte haar bij haar schouder. Ze bleef bewegingloos staan en keek hem
aan.
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‘Niet doen, John. Ik kon niet slapen... Het zal de hitte wel geweest zijn,
zoiets. Alsjeblieft, John. Je doet me pijn.

‘Had ik dat niet verboden?’ Hij liet haar los en half slaand, half duwend
slingerde hij haar overdwars over de stoel heen; ze bleef daar liggen en keek
hem na toen hij de kamer uitliep.

Hij liep het huis door, rukte zijn shirt van zijn Lijf, bleef op de onverlichte

~veranda met gaaswanden staan, veegde zijn hoofd en schouders droog met
het shirt en smeet hem weg. Hij haalde het pistool uit de holster en legde
hem op de tafel naast het bed, vervolgens ging hij op het bed zitten, deed
zijn schoenen uit, ging staan en trok zijn broek uit. Het zweet stroomde
alweer van hem af, hij bukte zich en begon als een razende naar het shirt
te zoeken. Uiteindelijk vond hij het ding, wreef zichzelf droog en bleef
hijgend staan, met zijn lichaam tegen het stoffige muskietengaas gedrukt.
Er was geen beweging, geen geluid, nog niet eens een insect te horen. De
verduisterde wereld lag als geslagen onder de koude maan en de starende

sterren.



