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UN LIBRO È UN LIBRO

C’è una legge dello Stato che punisce coloro che fotocopiano o mi-
crofilmano i libri senza autorizzazione. Una legge che non è solo italia-
na. Una legge di cui già molti editori si sono serviti per difendere i pro-
pri diritti.

Ma al di là di questa legge, anzi al di là di tutte le leggi del diritto,
c’è la legge dell’etica. E l’etica comanda di riconoscere che il libro, in
quanto frutto di un lavoro comune tra l’autore e l’editore, in quanto pa-
trimonio di una memoria storica e di una cultura sempre viva, non può
e non deve morire.

Coloro che fotocopiano un libro, ne vogliono la fine. E forse non lo
sanno, o fingono di non saperlo. Colpevoli, comunque. Colpevoli di-
nanzi a quel tribunale del mondo che mai ergendosi a giustiziere, e mai
utilizzando il diritto come strumento di rivalsa o di rancore, presuppo-
ne l’onestà nei costumi e la dignità di ogni lavoratore.

Il resto, ancora una volta, è silenzio.
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INTRODUZIONE

«Die Selbsterhaltung verliert ihr Selbst».
Th. W. ADORNO, Minima Moralia

«Die Bestimmung des Menschen ist sich selbst zu
zerstören. Aber dazu muß er freilich erst würdig
werden; noch ist ers nicht».
F. SCHLEGEL, Philosophische Fragmente

In un film di John Huston, «Key Largo», alla domanda re-
torica del malvivente di turno che lo minaccia con una pistola e
gli chiede «What do you think it is that I want?», Humphrey
Bogart risponde: «More» – come se fosse superfluo specificare
in cosa consista il «di più» che vuole avere il contrabbandiere
cui si rivolge. Quello che sorprende è che la lapidaria risposta di
Bogart, tanto indeterminata quanto sottile, sia immediatamente
comprensibile al suo prepotente, brutale e ottuso avversario,
che infatti se ne adonta e lo colpisce con un pugno. Non è che
Huston, sceneggiatore assieme a Brooks della originaria pièce
teatrale di Maxwell Anderson, mostri in ciò dimestichezza con il
tema platonico-aristotelico della pleonexia, o debba aver letto
Montaigne, La Rochefoucauld, Saint Simon o qualche altro mo-
ralista francese sull’inesauribilità dell’amor proprio. Il tema del
desiderio infinito di accumulazione, che arriva a diventare indif-
ferente ad oggetti determinati, si afferma imperiosamente e ri-
chiede soddisfazione indipendentemente da quelli, e che viene
definito dall’attrazione per un potere che non conosce limiti na-
turali, comunque venga definito questo potere, è un tipico tema
moderno di familiarità pressoché universale. 

Questo tema trova una giustificazione e un’analisi d’im-
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14 Artificio, desiderio, considerazione di sé

portanza cruciale nella filosofia di Thomas Hobbes. Tuttavia, se
Hobbes esprime e articola al meglio un punto che appare tipica-
mente moderno, va rilevato come la questione fosse in realtà te-
matica per la stessa tradizione etico-politica inaugurata da Pla-
tone e Aristotele alla quale si contrappone Hobbes, nella forma
di una degenerazione di un modo di vita che proprio in opposi-
zione all’insensatezza e illibertà della pleonexia si definisse. Inol-
tre, occorre rilevare con altrettanta fermezza che la rottura di
Hobbes con gli antichi va correttamente intesa nella pluralità
delle sue dimensioni, perché Hobbes condivide, tra l’altro, il
punto di partenza e il principio più sostanziale della filosofia
morale degli antichi che si trova espresso nella Repubblica plato-
nica e nell’Etica nicomachea, secondo cui chi si occupa di etica,
dal legislatore al politico alla persona seriamente interessata alla
propria vita (spoudaios), deve presupporre una qualche cono-
scenza dell’animo umano, e in particolare della relazione tra
passioni e ragione (v. Et. nic. I 13). 

Il fondamento antropologico della politica è il presuppo-
sto di partenza di Hobbes, ed è parte integrante della sua scien-
za politica. Pensare di farne a meno, per preservare la politica
da intrusioni di temi psicologici, morali o altrimenti valutativi
ed empirici e non puri, è una mossa miope, sia in generale per-
ché non esiste nessuna teoria politica avulsa da una qualche
considerazione della natura umana data per scontata e presup-
posta in un’intuizione fondamentale, sia specificamente, per
quanto riguarda Hobbes, perché la derivazione del cittadino
dall’uomo costituisce un cardine del suo pensiero. Non esistono
diritto naturale, legge di natura, e quindi legge positiva, a pre-
scindere dalle passioni che muovono gli individui, dalle loro vo-
lontà, dalle modalità delle loro scelte.

La fondazione antropologica della politica in Hobbes si
può considerare in modi diversi. Si può appunto tendere a mini-
mizzare le radici antropologiche e etiche in senso lato per salva-
guardare l’autonomia della politica, e celebrare in Hobbes il
fondatore della scienza politica rinvenendo nel metodo raziona-
le di deduzione applicato alla politica la grande novità positiva
di Hobbes. Oppure si può denunciare Hobbes, come nel luogo
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Introduzione 15

1 Mi permetto di rimandare al mio Hegel and Aristotle, Cambridge University
Press, 2001, capitolo 1, per una discussione.

comune più inveterato e tuttora in parte corrente, come il padre
di una filosofia che dipinge a tinte fosche la natura umana per
trarne conseguenze «reazionarie», a cominciare dall’assolutezza
dello stato. Tale posizione è perlopiù prevalente nell’ottica di
una filosofia della storia liberale oppure marxista che in Hobbes
vede il filosofo pre-borghese o pre-illuminista opposto ai diritti
individuali, oppure il teorico dell’individualismo possessivo
(Macpherson è l’esempio più ovvio). 

Giudizi siffatti sono possibili soltanto sulla base di un’idea
di progresso storico alla luce della quale le posizioni dei prede-
cessori vengono interpretate come parziali anticipazioni, mosse
definite dalla mancanza di quello che apparirà con chiarezza in
un futuro ulteriore, o, come scrive Aristotle in Metaph. A 10,
come balbettamenti e tentativi unilaterali sulla strada di una
compiuta affermazione del vero. Il fatto però è che spesso non è
il vero ciò in base a cui si giudicano i predecessori, bensì soltan-
to i principi invalsi che si sono affermati come i più forti – lad-
dove il passo ulteriore di decretare questi ‘veri’ tradisce o un’in-
distinzione confusa tra utile, conveniente, opportuno, persuasi-
vo, consono ai tempi e ‘vero’, o una fiducia nell’oggettività della
razionalità che anche chi vi ha fatto ricorso più esplicito, come
Hegel, non ha potuto legittimare filosoficamente1. In secondo
luogo, giudicare posizioni passate in base all’orientamento poli-
tico o alla prossimità a posizioni viste come più «illuminate» col
senno di poi è non solo presuntuoso: è pure un criterio così
estrinseco da mostrarsi immediatamente come un ozioso e futile
passare al vaglio la storia, che viene riscritta ad ogni nuova gene-
razione (un approccio che si sta affermando sempre di più so-
prattutto nella storiografia filosofica americana). Infine, si può
obiettare alle interpretazioni morali negative di Hobbes che esse
semplificano, o mancano di mettere in luce, elementi eccezio-
nalmente innovativi ed emancipatori della filosofia del cosiddet-
to mostro di Malmesbury. 

Nelle descrizioni dei contemporanei Hobbes era noto per
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16 Artificio, desiderio, considerazione di sé

2 Si veda il capitolo decimo del libro di Quentin Skinner, Reason and Rhetoric
in the Philosophy of Hobbes (Cambridge 1997, soprattutto pp. 403-12), per una raccolta
e commento di alcuni dei più significativi esempi dello humour di Hobbes teso a volge-
re in ridicolo gli avversari.

3 Per una discussione di questi due punti, cfr. rispettivamente Arrigo Pacchi,
Introduzione a Hobbes, Bari 1971, p. 56, e Howard Warrender, The Political Philosophy
of Hobbes. His Theory of Obligation, Oxford 1957, Il pensiero politico di Hobbes, trad.
it. A. Minerbi Belgrado, Bologna 1974, p. 188.

la sua piccineria di spirito, la sua vigliaccheria, la sua pusillani-
mità, la sua megalomania; eppure nulla viene denunciato e rap-
presentato così acutamente nelle opere di Hobbes quanto que-
ste qualità negative. Hobbes sfodera gli attacchi più veementi
contro la retorica e difende la deduzione razionale in filosofia
contro ogni ingerenza retorica, che non fa che infiammare gli
animi, anziché disporli ad una tranquilla e pacata considerazio-
ne riflessiva; eppure, il suo impiego della retorica, soprattutto
per ridicolizzare nel modo più sprezzante e sardonico le posi-
zioni degli avversari, è massiccio e ha effetti talvolta esilaranti. Il
linguaggio hobbesiano è straordinariamente diretto, franco, au-
dace; ciò non solo è un impiego sottile di una retorica diversa e
più incisiva, ma soprattutto fa uso di strumenti che, a mio avvi-
so, rendono Hobbes il più brillante scrittore moderno di inglese
filosofico il cui stile tagliente e sarcastico non ha eguali2.

Non è soltanto che Hobbes è personaggio ben più com-
plesso di quanto permettesse di osservare il senso di oltraggio e
scandalo con cui furono lette le sue opere alla loro comparsa; la
stessa filosofia politica hobbesiana contiene elementi che non si
possono facilmente giudicare come liberticidi, o non progressi-
sti. Volendo, un marxista può trovare nella critica hobbesiana
dell’«idea assurda e deleteria» per cui la proprietà privata è un
diritto ultimo e irrinunciabile uno spirito affine più ai levellers
che al pensiero di un Locke; così come il principio per cui lo
stato deve preoccuparsi di mantenere i poveri e i disoccupati, e
quindi svolge una funzione di controllo sull’economia privata,
non può che venire accolto come una presa di posizione oppo-
sta alla «filosofia borghese» con cui Hobbes viene spesso identi-
ficato3.
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Introduzione 17

4 Cfr. Georges Davy, Thomas Hobbes et J.J. Rousseau, Oxford 1953, p. 19; e
Richard Tuck, in un libro di imminente pubblicazione su Hobbes e Rousseau.

5 L’espressione tra virgolette è di Richard Tuck, Hobbes, Oxford 1989, p. 86.

A cercare gli elementi progressisti della filosofia di Hob-
bes, si finisce quasi per farne un antesignano di Rousseau, anzi-
ché il fautore della monarchia assoluta – e non solo per la critica
dell’amor proprio, della gloria e delle passioni sociali. Contro la
tesi antica della disuguaglianza naturale degli uomini, Hobbes
sostiene che all’inizio, prima della stipulazione del patto, la si-
tuazione è di una democrazia generalizzata, perché gli uomini
sono uguali per natura4. Contro una visione autoritaria, tradi-
zionale, sentimentale o moralista dell’etica, Hobbes tenta di
spostare la pertinenza della moralità all’interno dell’ordinamen-
to giuridico delle leggi positive, facendone così un dominio
pubblico e valido nella misura in cui è noto a tutti. Hobbes vuo-
le altresì costruire una scienza neutrale, oggettiva, della natura
umana che non si serva di pregiudizi metafisici, religiosi o mora-
li, e in questo senso non recepisca nulla in modo acritico dalla
tradizione, ma studi le passioni umane in modo scientifico. La
descrizione e financo la normatività delle questioni etiche sono
affrontate da Hobbes in uno spirito scientifico che non presume
di possedere – e voler imporre – un sapere del bene ultimo, ma
si concentra, più modestamente, sulle misure pratiche da adot-
tare per ovviare agli urgenti e concreti problemi posti dalla
guerra civile, e da ogni forma di anarchia e latitanza di autorità.
Rispetto alla religione pubblica (a parte tutta la questione del-
l’interpretazione delle scritture, della divinità delle leggi di natu-
ra, e del suo presunto «ateismo»), Hobbes sembra fautore di un
anglicanesimo o cristianesimo «minimalista», tutto volto a su-
bordinarsi al potere civile in ogni caso in cui si dia un conflitto5:
l’opposto dell’oscurantismo e fanatismo attribuito da Hobbes a
molte fazioni a lui contemporanee. Di fronte al diritto divino
dei re e alla tesi patriarcalista così comune nel suo tempo, Hob-
bes insiste sul diritto individuale come fonte originaria di ogni
patto, e sul potere come il risultato di un accordo di individui li-
beri che si impegnino a mantenere le promesse; e la derivazione
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18 Artificio, desiderio, considerazione di sé

della legge dal diritto individuale, la concezione della legge co-
me volontaria e autonoma restrizione della propria libertà, è un
punto di straordinaria importanza, si voglia poi considerarlo o
meno come un precedente della stessa teoria del dovere e del-
l’obbligazione kantiana (di questo discuterò nel capitolo conclu-
sivo). Non si può poi trascurare la novità, anch’essa eccezionale,
nella considerazione del rapporto tra i sessi; mentre i più grandi
filosofi, da Platone e Aristotele fino ai cosiddetti filosofi della li-
bertà, da Rousseau a Kant a Hegel, o hanno visioni lontane da
una parità di diritti, o non possono fare a meno di mostrarsi pa-
ternalisti, in misure e sensi diversi, nei confronti del genere fem-
minile, Hobbes addirittura introduce il concetto di figura pater-
na come imputazione giuridica e designazione arbitraria e libera
da parte della donna. 

Come si vede, il giusnaturalismo di Hobbes, se preso sul
serio, riserva grandi e positive sorprese. Ma il problema è che
se, come dicevo sopra, per quanto sia quasi la norma, scrivere la
storia della filosofia dal punto di vista dei vincitori, nell’espres-
sione di Benjamin, presuppone molto più di quanto ammetta ri-
guardo al rapporto tra verità e tempo, ancor più futile è la tenta-
zione speculare di redigere una narrativa morale che giudichi
Hobbes sulla base di pregiudizi culturali e morali, per quanto
propri di un’avanguardia progressista e illuminata, dell’epoca
cui si appartiene. La filosofia non sa che farsene di tali ricostru-
zioni. Anche quando si occupa di questioni etiche da un punto
di vista storico, la filosofia rimane, e deve rimanere, indipenden-
te tanto dalla storia quanto dalla morale. In questo senso, que-
sto libro cerca di esaminare Hobbes alla luce della peculiare in-
tuizione della natura umana posta a fondamento della sua teoria
politica, senza che ne vada né di una scelta di campo né di una
genealogia storica delle teorie hobbesiane. L’obiettivo primario
di questo lavoro è teorico: istituire un confronto interno alla fi-
losofia di Hobbes tra le tesi intenzionalmente avanzate e l’effet-
tiva argomentazione di tali tesi. Se è astratto elevare Hobbes alla
figura di un contemporaneo, e assolutizzare soluzioni che trova-
no il loro significato solo alla luce dei dilemmi del tempo cui
Hobbes offriva il suo contributo, non lo è altrettanto giudicarne
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Introduzione 19

la sua teoria sulla natura umana, la sua antropologia, in modo
teorico e filosofico. Occorrerà allora commisurare gli assunti
hobbesiani alle sue dimostrazioni, le tesi alle argomentazioni, gli
obiettivi ai punti di partenza, per formulare un giudizio interno
alla teoria hobbesiana e ai suoi fondamenti. Solo questo mi sem-
bra un approccio filosoficamente fecondo e utile al problema –
e anche ai suoi risvolti storici.

In questo libro, infatti, si porranno alcuni fondamenti del-
la filosofia hobbesiana in contrasto con fondamenti alternativi,
soprattutto classici, in motivi platonico-aristotelici. Ma il mio in-
tento non è né ricostruire tracciati storici (è il merito intrinseco
di una teoria che mi interessa saggiare, la sua profondità e capa-
cità di reggersi su se stessa), né stilizzare la differenza tra antichi
e moderni identificando in modo affrettato e superficiale una
presunta posizione antica da contrapporre ad una presunta po-
sizione moderna che si assume Hobbes abbia incarnato nel mi-
gliore dei modi: in primo luogo, perché alternative esemplari,
poniamo, tra una soggettività poietica volta al dominio della na-
tura e l’appello ad una natura ordinata, o tra l’io come secolariz-
zazione della figura divina e la modestia e la paura della hubris
che si suppone identifichi «i greci», o infine l’interiorità, la vo-
lontà e il cogito in opposizione all’oggettività di un bene natura-
le da cui prendere le mosse – insomma il diritto naturale contro
la legge di natura –, mostrano ben presto di essere le vittime
della propria semplificazione e denunciano ad un attento esame
i limiti della propria universalizzabilità. In secondo luogo, per-
ché, senza una trattazione tematica dei tratti definitori della
«modernità», la scelta degli esempi identificati come rappresen-
tativi della presunta cesura epocale mostrano la circolarità del
procedere: si identifica una tesi, e poi la si illustra sulla scorta di
un’interpretazione della posizione che si è privilegiata e in favo-
re della quale si è già da sempre deciso – si finisce così per tro-
vare solo quello che si cercava. Ma il presupposto, e cioè quale
lettura della modernità si condivida e si dia per assodata e diret-
tiva – quella di Hegel, di Marx, di Husserl, di Heidegger, di
Hannah Arendt o Leo Strauss, di Löwith, Blumenberg o Ha-
bermas – non può che influire in modo sostanziale sulle scelte
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20 Artificio, desiderio, considerazione di sé

6 Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt a.M. 1966, pp. 35-45.

ulteriori, con risultati esegetici opaci o arbitrari. 
Per nominare un esempio: spesso nelle interpretazioni del-

la letteratura secondaria si legge che Hobbes parla delle qualità
del carattere «borghese», senza rendersi conto che borghese
può significare solo quello che i preconcetti del proprio gusto
soggettivo e della propria inclinazione politica ci consigliano;
opporre Hobbes ai «greci», d’altro canto, è altrettanto vacuo e
sterile se prima non si chiarisce a cosa precisamente si fa riferi-
mento, perché soprattutto in questo secolo, dopo Heidegger,
ma più fondamentalmente dopo Hegel, si parla in modo genera-
lizzante e ingannevolmente uniforme non solo della modernità,
ma anche dei «greci» come di un fenomeno unitario (greci era-
no tanto Omero quanto Proclo, tanto Elea e Mileto quanto
Alessandria).

In questo libro tale alternativa, tra modernità e antichità,
non sarà più che uno sfondo di senso indeterminato; ma, contro
qualunque ipostatizzazione di facili opposizioni, si vedrà come
già all’interno, ad esempio, di dialoghi platonici quelle che si
identificano spesso come posizioni moderne siano non solo
adombrate, ma esposte – e criticate – in modo pressoché siste-
matico.

Si è detto della premessa costituita dal principio platonico-
aristotelico per cui il politico deve sapere qualcosa delle passio-
ni umane; più che di una premessa, si tratta di un principio che
si vedrà all’opera in tutto il libro, un’essenza che si manifesterà
in molteplici aspetti. L’altra premessa, stavolta soltanto una pre-
messa negativa, di questo lavoro va direttamente contro l’assun-
to kantiano, espresso nella Pace perpetua, per cui il genere uma-
no ha sempre progredito verso il meglio. Tali affermazioni sono
metafisiche e indimostrabili, e elevano un’acritica concezione il-
luminista della storia ad assunto principale del proprio procede-
re. Sono, nelle parole di Blumenberg, l’autogiustificazione stabi-
le del presente per mezzo del futuro che l’idea di progresso si
dà dinanzi al passato6. Attribuiscono al tempo il ruolo di un vet-
tore positivo, non contemplano la possibilità che in esso – e nel-
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Introduzione 21

7 Per una teorizzazione di questo metodo, cfr. il mio Hegel and Aristotle, op.
cit., pp. 12-5, e pp. 39-47.

le mosse contingenti, arbitrarie, potenzialmente irreversibili che
lo innervano – si perda, più o meno irrimediabilmente, qualcosa
di sostanziale. Per scarto, per contrasto con il passato, la moder-
nità arriva a definire se stessa e giustificarsi come il nuovo; ma il
nuovo si comprende come l’emancipazione dalle pastoie del
vecchio, e in quanto tale si attribuisce un valore, una rendita di
posizione, che non gli possono derivare che da un autolegitti-
mante sguardo retrospettivo a partire dal punto di osservazione
privilegiato del presente e dei suoi valori.

In opposizione a questo atteggiamento, i contrasti vanno
intesi senza una preliminare decisione giustificazionista, bensì
nella loro valenza euristica. I contrasti tra Hobbes e altre posi-
zioni, in un metodo siffatto, sono valorizzati come in un’analisi
«in chiaroscuro»: per quello che ci possono insegnare, per gli
scarti che illuminano, per le differenze che impongono all’esa-
me, e infine per le difficoltà teoriche che aiutano ad intravvede-
re7. In questo senso, l’intento non sarà tanto di soffermarsi sul-
l’origine dei concetti hobbesiani, in una ricostruzione storica di
fonti e presupposti, e sull’evoluzione del pensiero hobbesiano –
e non per non correre il rischio di scomporre la somma di sti-
moli che hanno influito su Hobbes fraintendendoli come cause
oggettive e determinanti, da studiare, direbbe Nietzsche, in mo-
do antiquario. Piuttosto, cercheremo di fissare delle posizioni
ideali nella forma di una griglia di punti fermi entro cui traccia-
re, e comprendere meglio, il percorso di pensiero di Hobbes.

La stessa struttura di questo lavoro è quella di un contra-
sto, tra le posizioni espresse nella prima parte e quelle hobbesia-
ne nella seconda; ma il confronto sarà esclusivamente teorico,
sicché leggere una posizione alla luce di una posizione alternati-
va, o comunque paragonabile, aiuta a comprendere la posizione
esaminata – e anche la sua novità storica. Nel pensiero ci sono
novità più o meno significative, e ripetizioni apparenti più o me-
no significative; progresso si dà, in buona parte, solo a livello di
comprensione e chiarezza. E fedeltà al pensiero si dà solo quan-
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22 Artificio, desiderio, considerazione di sé

do si giudica una filosofia esaminando se mantiene quello che
promette.

Si può considerare questo approccio hegeliano, nel senso
che prende sul serio un principio dato, lo porta alle sue estreme
conseguenze, lo conduce a contraddirsi, cioè a mostrare i suoi
limiti, e lo giudica per i suoi meriti. Oppure, se ne può sottoli-
neare la fedeltà a Hobbes: si giudica una posizione per come la
si è liberamente sottoscritta e ci si è impegnati a mantenerla.
Nella prima parte, capitolo X, degli Elements, Hobbes distingue
l’immaginazione, mossa dalla «curiosità di confrontare» in una
«rapida esplorazione della mente» quelle che scopre all’improv-
viso come «inaspettate somiglianze», dal giudizio, che discerne
una dissomiglianza che si cela aldisotto di un’apparente identità
(«discerning suddainely dissimilitude in thinges that otherwise
appear the same»). In questo libro la fancy servirà a istituire con-
fronti, ma sarà subordinata al judgment, che dovrà discernere le
ben più importanti differenze tra posizioni spesso nominalmen-
te simili.

L’artificio, il desiderio, la considerazione di sé verranno
esaminati nella prima parte sulla base di analisi di motivi che si
proporranno come modelli cui poi confrontare Hobbes. Si ve-
drà nel primo capitolo come il mito di Prometeo nel Protagora
platonico costituisca una sorta di contraltare antico dello stato
di natura hobbesiano, e come significativamente le soluzioni di
Protagora al problema dell’essere dell’uomo come mancanza,
per quanto paragonabili a quelle hobbesiane nel ricorso ad un
artificio razionale che ci proietti verso un futuro meno aleatorio
e pericoloso, siano diverse da queste – a cominciare dal fatto
che Protagora è evasivo proprio riguardo al nodo problematico
su cui Socrate lo attacca, e che per Hobbes sarà centrale: il rap-
porto tra virtù politica, giustizia e costrizione sociale. 

Mancanza dice carenza di quello che si desidera; e questo
tema viene esaminato nel secondo capitolo alla luce del primo
testo in cui viene trattato diffusamente, il Simposio. Se nel primo
capitolo la mancanza stimola all’industriosità e all’emancipazio-
ne da una natura matrigna, nel secondo sarà esaminata nel suo
rapporto ad altri come noi; temi come l’infinitezza del desiderio,
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la sua indipendenza dal corpo, l’anelito ad una completezza che
ci è negata, la natura umana come non solo finita, ma intrinseca-
mente malata, e il rapporto tra incompletezza e bene nella repli-
ca di Socrate-Diotima, costituiranno l’oggetto dell’analisi. An-
che qui si vedrà come la presunta tesi «idealistica» sulla natura
umana, propria degli antichi secondo una visione superficiale
della filosofia greca, sia ben lungi dal definire la ricchezza delle
posizioni contemplate da Platone: il rapporto tra desiderio e be-
ne asserito da Platone e Aristotele non è l’ingenua ed edificante
posizione di chi non ha guardato in faccia il negativo, ma il ri-
sultato di una necessità filosofica argomentata rigorosamente.
Le somiglianze tra Aristofane e Hobbes riguardo al desiderio e
alla sua soddisfazione, al senso di incompletezza, e la critica di
Socrate-Diotima imperniata sulla trascendenza dell’oggetto del
desiderio e sulla trascendenza di se stessi, andranno esaminate
criticamente in dettaglio: imporranno un confronto articolato e
significativo che tornerà utile quando discuteremo Hobbes, nel-
la seconda parte, come pietra di paragone per un esito ben di-
verso.

La natura temporale della prassi e del desiderio umani, la
tensione verso il futuro, il processo del raggiungimento del fine,
fino al raggiungimento del fine ultimo, la felicità, saranno di-
scussi nel terzo capitolo sulla scorta di un esame dell’inizio del-
l’Etica nicomachea. Il rapporto tra attività e realizzazione di sé,
tra amicizia, beni esteriori e eccellenza, condurrà ad una distin-
zione, che finalmente diverrà tematica per quanto fosse presup-
posta da Platone fin dall’inizio, tra due concezioni del sé e del-
l’egoismo. La filautia (amor di sé) è all’opposto della concezione
comune dell’egoismo; ma se ciò suona simile alla distinzione
rousseauiana tra amor proprio e amor di sé, dovremo in conclu-
sione della prima parte soffermarci, appunto con hobbesiano
giudizio, sulle differenze di fondo, più che sulle inaspettate so-
miglianze.

Insomma, tesi paragonabili a quelle hobbesiane si trovano,
isolate come possibilità, e discusse in profondità, da Platone, e
da Aristotele. Le soluzioni e gli esiti hobbesiani divergeranno
sostanzialmente, come dicevo, da quelli platonico-aristotelici.
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24 Artificio, desiderio, considerazione di sé

8 Dire che certi sviluppi di tematiche e soluzioni hobbesiane fossero anche
contrari a Hobbes è pressoché scontato, perché Hobbes è uno di quei filosofi cui si è
fatto più torto, e per cui parlare di riconoscimento e gratitudine, nella storia della filoso-
fia, è improponibile almeno fino a Tönnies, Schmitt e Strauss. Hobbes denuncia la peri-
colosità delle teorie, e l’unica teoria che finirà all’indice nell’Inghilterra del suo tempo
sarà la sua; cercherà di ingraziarsi i conservatori col ricorso allo sfruttamento di principi
liberali, e i conservatori saranno in prima fila nella diffidenza e nella denuncia del peri-
colo della sua filosofia (v. Norberto Bobbio, «La teoria politica di Hobbes», in Storia
delle dottrine politiche, economiche e sociali, a cura di L. Firpo, vol. IV, pp. 270-317: cfr.
§ 14); scriverà pensando alla fine di Carlo I, e offrirà a Cromwell le armi più potenti.
Come esempio che si può anticipare qui di una posizione in senso lato hobbesiana che
verrà usata in modi disparati, anche contrari a Hobbes, si vedrà come Kant, nel mezzo
della sua critica a Hobbes, ne adotti semplicemente concetti come quello di felicità, per
concludere che «il male» tanto in morale quanto nel diritto statuale «è prodotto dal
principio di felicità» (Über den Gemeinspruch: das mag in der Theorie richtig sein, taugt
aber nicht für die Praxis, in Akademie Ausgabe vol. VIII, pp. 273-313, trad. it. a cura di
Nicolao Merker in Stato di diritto e società civile, Roma 1982, 19952, p. 164). Giusta-
mente Peperzak mostra come Kant concepisca la felicità in termini utilitaristici, come
una forma di giustizia retributiva per una razionalità formale, già nel postulato della dia-
lettica della ragion pratica (Adriaan Peperzak, Before Ethics, Amherst, NY, 1998, p. 3).

Ma aver isolato nella prima parte dei punti fissi per l’esame suc-
cessivo ci permetterà di vedere con chiarezza in che misura
Hobbes intenda invertire modelli antichi, in che misura operi
con concetti e interpretazioni distorte dei suoi predecessori, e
perché aver liquidato frettolosamente il tema platonico-aristote-
lico dell’oggetto del desiderio presenti un prezzo da pagare che
si rivelerà salato per Hobbes. Vedremo pertanto come Hobbes
intenda ridefinire il tema del bene, dei fini, della felicità, del
tempo della prassi platonica e aristotelica, e con ciò ponga le ba-
si per lo sviluppo ulteriore, anche contrario a Hobbes, degli
stessi temi in pensatori moderni8.

Nel quarto capitolo si tratterà del metodo scientifico e dei
modelli esplicativi eletti da Hobbes a organo della sua nuova
scienza della politica: non tanto e non solo il metodo geometrico,
quanto il principio di causalità esterna, la genesi materiale dei fe-
nomeni e l’abbandono di ogni metro naturale, che si mostreran-
no funzionali alla comprensione dello stato, e prima ancora del
desiderio, degli appetiti, del bene, del rapporto felicità-fortuna, e
della previdenza del futuro. Qui si confronteranno diffusamente
le posizioni hobbesiane con quelle discusse nella prima parte.
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Introduzione 25

Nel quinto capitolo si commenterà l’Introduzione al Levia-
tano per mettere in luce i concetti di natura, arte, e costruzione
razionale dello stato ad opera di individui di cui si sono prelimi-
narmente analizzati elementi essenziali e definitori quali l’ugua-
glianza, la libertà e la volontà. La tecnica è strumento potentissi-
mo dell’ingegno umano, ma è subordinata – come in Protagora,
ma non come in avversari e contemporanei di Hobbes, ad esem-
pio Cartesio – alla politica.

Nel sesto capitolo il rapporto tra passioni, potere e quelle
che nell’intento hobbesiano costituiscono il derivato del mondo
delle passioni, l’immaginazione e la ragione, formerà l’oggetto
della discussione. Si vedrà come per Hobbes l’immaginazione,
una facoltà bifronte e molto ambivalente nei suoi effetti, acqui-
sti un ruolo centrale in quanto autonoma rispetto alla presenza
e alla datità, e in quanto fonte di rappresentazioni in linea di
principio indipendenti da fini naturali e dalla percezione del
presente. La ragione per Hobbes non è che la disciplina dell’im-
maginazione, la sequenza metodicamente regolata di pensieri
che derivano dall’immaginazione e dal senso. Ma la difficoltà
per cui la ragione si debba affermare contro le passioni, nono-
stante sia un loro prodotto, si mostrerà un nodo problematico
urgente. Inizieremo a trattarlo riguardo alla passione negativa
della paura, e cercheremo di andare aldilà delle formulazioni
fuorvianti date da Hobbes (a cominciare dall’accezione della ra-
gione al servizio delle passioni) per esaminare la tenuta del con-
nubio ragione-paura, e i suoi presupposti inespressi. Nel setti-
mo capitolo continueremo tale esame critico soffermandoci sul-
l’incoerenza principale nel sistema hobbesiano, l’incompatibilità
tra l’ispirazione materialistico-meccanicistica e la costruzione
della politica a partire dalle passioni specificamente umane e
dall’autocomprensione dell’uomo in rapporto ai suoi simili. Esa-
mineremo la specifica differenza tra passioni animali e umane: i
piaceri della rappresentazione, o passioni della mente (dell’ani-
mo, se si vuole parafrasare Cartesio), si mostreranno emancipati
dal bisogno e dalle funzioni naturali rivolte al presente. La più
potente di tali passioni, la vanagloria basata sulla propria distin-
zione e superiorità rispetto agli altri, sarà vista alla luce degli as-
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26 Artificio, desiderio, considerazione di sé

sunti inespressi della filosofia hobbesiana, nella loro irriducibi-
lità al principio basilare dei corpi in movimento: dalla necessaria
attribuzione ad altri di una soggettività indipendente, alle auto-
coscienze, fonti originarie del diritto, che si sanno in conflitto
tra loro, alla necessità di separare metodo e ambizione sistemati-
ca, e politica e scienza, fino al rapporto tra socialità e atomismo
nello stato di natura, e allo statuto preciso di questo.

È a partire da qui che la filosofia hobbesiana mostrerà le
sue aporie più significative: dall’ambiguità della nozione di bene
in rapporto alla sua dimensione temporale, all’improvvisa e
infondabile normatività del discorso hobbesiano sulla natura
umana e le leggi di ragione, fino all’irrinunciabile giudizio «mo-
rale» sullo stato di natura e all’inesplicabilità del passaggio da
questo allo stato civile.

La tensione tra giusnaturalismo e positivismo, tra diritto e
legge, e i fondamenti dell’obbligazione, costituiranno l’oggetto
dell’ultimo capitolo. La scissione tra coscienza e sfera pubblica,
tra morale e politico, che Hobbes vuole affermare come un dato
ultimo, può venir mantenuta con altrettanta difficoltà della con-
cezione della ragione e del suo prodotto più importante, lo sta-
to, come l’aveva pensato, architettato e proposto Hobbes.
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Parte Prima

PARVA MORALIA: 
MANCANZA, DESIDERIO E COMPLETEZZA

IN PROTAGORA, SIMPOSIO, ETICA NICOMACHEA,
DISCORSO SULL’ORIGINE DELL’INEGUAGLIANZA
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1 Questo primo capitolo è in parte la traduzione di un saggio apparso su The
Review of Metaphysics (54: 2, December 2000) con il titolo Homo Faber, Homo Sapiens
or Homo Politicus?

Tutte le traduzioni in questo volume, quando non indicato diversamente, sono
mie.

Capitolo Primo

IL MITO DI PROMETEO
NEL PROTAGORA PLATONICO1

«Gittati in questo mondo senza cura ed aiuto divino»
G.B. VICO, La scienza nuova

«Necdum res igni scibant tractare neque uti/ pellibus et
spoliis corpus vestire ferarum,/ sed nemora atque cavos
montis silvasque colebant,/ et frutices inter condebant
squalida membra verbera ventorum vitare imbrisque
coacti./ Nec commune bonum poterant spectare, neque
ullis/ moribus inter se scibant nec legibus uti».
LUCREZIO, De rerum natura

«You came into this life unsheltered and all alone/ that’s
how you came and for sure/ that’s how you go out».
MARTY BALIN, Dragon Fly

1. L’animale incompiuto

Quando Nietzsche chiama l’uomo l’animale incompiuto,
riecheggia una definizione dalle origini remote. Nella filosofia
classica tedesca, l’idea dell’uomo come Mängelwesen, un essere
mancante e sottodeterminato, fatta propria da Herder, Kant, e,
tra gli altri, anche da Hegel e Marx, era stata compendiata con
tipica eleganza in Grazia e dignità da Schiller, secondo cui con la
pianta e l’animale la natura non si è limitata a specificarne le di-
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30 Parva moralia

2 «La natura fa tutto da sola nelle operazioni della bestia, mentre l’uomo colla-
bora alle sue come agente libero. La prima sceglie o rifiuta per istinto, l’altro con un atto
di libertà; da ciò deriva che la bestia non può allontanarsi dalla regola che è stata ad essa
prescritta, anche quando le sarebbe utile farlo, mentre l’uomo se ne allontana spesso a
suo danno» (Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini, trad. it.
e a cura di Valentino Gerratana, Roma 1975, p. 109).

3 Per Kant fondare l’obbligazione sulla natura umana, come pretendeva Wolff,
è un’incongruenza. Occorre distinguere la causalità secondo leggi, che opera nella natu-
ra, dalla causalità secondo la rappresentazione delle leggi, cioè la volontà che produce
oggetti conformemente alle sue rappresentazioni e determina se stessa all’attuazione di
essi. Cfr. Fondazione della metafisica dei costumi, trad. it. di P. Chiodi e a cura di R. As-
sunto, Bari 1980, p. 7 e 39, e Critica della ragion pratica, trad. di F. Capra, Bari 1909,
197412, p. 17.

4 Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, trad. it. e a cura di A. Sbisà, Firen-
ze 1970, p. 6.

sposizioni, ma le ha condotte a termine lei stessa. Con l’uomo,
invece, ha soltanto fornito la disposizione e lasciato interamente
a lui l’esecuzione. La fusione del contrasto rousseauiano istinto-
libertà2 con quello kantiano natura-ragione3 traspare con chia-
rezza nella terza Lettera sull’educazione estetica: l’uomo «è uomo
appunto perchè non si ferma a quello che di lui fece la nuda na-
tura, ma possiede la capacità di percorrere a ritroso mediante la
ragione i passi che quella anticipò per lui, di trasformare l’opera
della necessità in un’opera della propria libera scelta e di innal-
zare la necessità fisica a quella morale»4.

Quello che distingue l’uomo dagli animali, secondo questi
pensatori, è il carattere incompiuto dei doni che gli conferisce la
natura; al contempo, questa sottodeterminazione spiega la spe-
cifica apertura e adattabilità umana. Per variare sul tema del mi-
to della nascita di eros nel Simposio, si potrebbe dire che per
l’uomo Penia è Poros – la povertà è la sua risorsa principale.

Nella Évolution créatrice (parte terza), Bergson sostiene
che, a differenza dagli animali, che ripetono gli automatismi del-
la loro specie, l’uomo ricrea costantemente la sua esistenza.
Bergson pone in contrasto gli istinti animali, che sono altamente
specializzati e svolgono la loro funzione perfettamente ma han-
no una struttura immutabile, con le macchine costruite dall’uo-
mo, che sono appunto inorganiche e imperfette ma che si pos-
sono manipolare e cambiare a piacimento e che aprono un cam-
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 31

5 Der Mensch, Wiesbaden 1940, trad. it. a cura di C. Mainoldi L’uomo, Milano
1983.

po di operazioni indefinito. Gli strumenti artificiali permettono
all’uomo di abitare un mondo foggiato da lui, un mondo che si
può modificare e arricchire indefinitamente. 

In un mondo del genere, l’intelligenza umana si dirige al-
l’azione, e l’azione è di per sé inventiva, dà luogo ad un corso di
eventi radicalmente nuovo. Si potrebbe dire che l’intelligenza
comincia col mettere fuori gioco l’ordine naturale e col sosti-
tuirlo con un ordine umano, con dei rapporti mezzi-fini alterna-
tivi a quelli trovati in natura. La definizione di uomo come ho-
mo faber acquista allora la dignità che secondo alcuni perteneva
in modo esclusivo a quella tradizionale di homo sapiens, sempli-
cemente perché il fare non è più opposto al sapere.

Il ventesimo secolo ha visto alcuni tentativi di radicare nel-
la biologia questa accezione dell’uomo come fusione di povertà
morfologica e ingegno pratico. Arnold Gehlen, l’esponente di
una delle curiosamente rare antropologie filosofiche articolate
sistematicamente di questo secolo, che cita e discute alcuni degli
autori che ho nominato in L’uomo5, ricorre ai risultati della ri-
cerca embriologica, biologica e etologica (Bolk e Lorenz in pri-
mo luogo) per sviluppare una visione filosofica dell’uomo come
di un essere la cui «privazione istintuale» gli assegna una posi-
zione eccezionale tra i mammiferi in natura. Mancando di orga-
ni specializzati e di istinti, l’uomo non è per natura destinato a
funzioni specifiche; è sguarnito di mezzi di difesa o di fuga par-
ticolari, nasce nudo, e impiega diversi anni per raggiungere una
maturità che altri animali raggiungono in un periodo incompa-
rabilmente più ridotto. Inoltre, l’uomo non è consegnato ad un
unico ambiente; costruisce la sua casa nelle condizioni geografi-
che e climatiche più diverse, e anche più ostili. L’uomo deve
rendere artificiale la natura, trasformarla in una seconda natura
resa maneggevole e utile ai suoi scopi, e disposta in modo tale
da limitare la sua vulnerabilità e compensare la sua mancanza
biologica di risorse. Questa è la ragione della recettività e aper-
tura al mondo dell’uomo, concetto che Gehlen prende a presti-
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32 Parva moralia

6 Cfr. Die Stellung des Menschen im Kosmos. Darmstadt 1928. Per Heidegger
negli stessi anni l’apertura al mondo, il tratto definitorio del rapporto del Dasein con
l’ambiente (Sein und Zeit, Tübingen 1927, 210), è opposta all’assenza di mondo degli es-
seri inorganici (che sono weltlos) e alla povertà di mondo degli animali (weltarm) nel se-
minario del 1929-30 Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichkeit-Einsamkeit
(Frankfurt a.M. 1983, 350). Il fototropismo del volo delle api è l’esempio discusso in
quelle pagine.

7 Cfr. quello che scrive Hegel dello strumento nel primo abbozzo jenense di
Filosofia dello spirito: in quanto mediazione con l’esteriorità, esso «toglie la brama ani-
male»; non è un oggetto d’uso diretto perché è ciò che ci permette di procurarci e mani-
polare oggetti d’uso. In esso «il lavorare ha il suo permanere»; «si impianta nella tradi-

to da Scheler.6

Il tema della prematurità biologica dell’uomo alla nascita è
stato indagato in direzioni diverse in questo secolo; ad esempio,
la psicanalisi ne trae conseguenze ben diverse. La prematurità
biologica, l’insufficienza organica del neonato e la sua assoluta
dipendenza dalla madre, o comunque da figure adulte che la
surroghino, e senza di cui non ha nessuna possibilità di soprav-
vivere, è un tratto fondamentale per spiegare la genesi narcisisti-
ca della psiche in Freud.

Quello che va comunque rilevato, senza entrare in questo
problema, è che proprio per questa incompletezza e dipendenza
strutturale la sopravvivenza dell’uomo si basa in maniera esiziale
sulla sua iniziativa e sulla sua azione. L’uomo deve farsi carico
del suo destino in un senso ignoto ad ogni altro animale. E il
modo in cui lo fa è tramite la costruzione di uno sfondo stabile,
istituzioni, abitudini codificate, e un intermondo simbolico che
lo pongano al riparo dagli infiniti stimoli, minacce e pericoli di
cui è prodiga la natura. 

In una visione come questa, l’intelligenza è per essenza
pratica. Le mani non sono meno importanti della mente. La ma-
nualità consente una forma peculiare di mediazione, e quindi di
distanza e di lontananza, tra nostre intenzioni e scopi e l’ester-
no. L’uomo non costruisce una casa al modo in cui un uccello
costruisce un nido. Nell’uomo la capacità progettuale sostituisce
gli istinti animali; l’uomo pianifica e disegna, cioè dirige le sue
energie a ciò che è lontano e non dato immediatamente nello
spazio e nel tempo7.
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 33

zione», e sopravvive al desiderato e al desiderante, che «come individui periscono»
(Jenaer Systementwürfe I, hrsg. v. K. Düsing u. H. Kimmerle, Hamburg 1975, p. 300,
trad. it. a cura di G. Cantillo Filosofia dello spirito jenese, Bari 1983, pp. 36-7).

8 Cfr. la Anthropologische Forschung. Zur Selbstbegegnung und Selbstent-
deckung des Menschen (Frankfurt a.M. 1961), trad. it. G. Auletta, a cura di E. Mazzarel-
la, Antropologia filosofica e teoria dell’azione, Napoli 1990, pp. 85 sgg.

La conclusione tratta da Gehlen, di particolare interesse
per questo capitolo, è che la definizione tradizionale dell’uomo
come animale razionale non rende conto del peculiare rapporto
corpo mente che gli è propria: a differenza degli animali che vi-
vono nel presente, l’uomo vive nel futuro, come un essere anti-
cipatorio e pre-vidente (vorsehend). Per questo Gehlen ritiene
che l’uomo sia propriamente caratterizzabile come Prometeo,
nome che significa letteralmente pre-visione o pensare anticipa-
tamente8.

Questo contrasto tra api e architetti si trova già in pagine
famose di Marx. Mentre gli uomini sono in grado di pensare di-
segni razionali e progetti ad alto grado di mediazione, gli anima-
li si accontentano di soddisfare i loro bisogni immediati. Il lavo-
ro umano ha la qualità specifica di essere libero dai bisogni fisici
e dalla datità circostante. Per continuare con questo contrasto,
si può dire, con le parole dei manoscritti del 1844, che mentre
gli animali riproducono se stessi, l’uomo può produrre, o ripro-
durre, l’intera natura. Naturalmente l’idea che l’uomo viva nella
rappresentazione anziché nella percezione, in un mondo simbo-
lico alternativo al mondo naturale, era stata sviluppata da Hegel
nelle sue opere maggiori. Ma Marx è anche in parte critico della
definizione hegeliana dell’uomo come animale che lavora, per-
ché senza un’adeguata contestualizzazione della descrizione del
lavoro si trattano allo stesso modo la fonte della ricchezza e la
conquista, simbolica o reale, della natura, e la fonte dell’aliena-
zione. L’accezione di lavoro deve cambiare col cambiare della
qualità, del tipo e delle condizioni del lavoro.

Per questo chiamare l’uomo homo faber o l’animale che la-
vora, e per cui nulla rimane quello che era per natura, rischia di
passare per un’astrazione. In questo senso, nel Capitale Marx
scrive che la definizione aristotelica dell’uomo come per natura
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34 Parva moralia

9 Das Kapital, Bd. 1 (Marx-Engels-Werke, Berlin 1983, vol. 23, 346 n.): «Ari-
stoteles’ Definition ist eigentlich die, daß der Mensch von Natur Stadtbürger. Sie ist für das
klassische Altertum ebenso charakteristisch als Franklins Definition, daß der Mensch von
Natur Instrumentenmacher, für das Yankeetum.»

10 La trattazione generale più ricca, intelligente e comprensiva del mito di Pro-
meteo si trova in Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos (Frankfurt a.M. 1979). V. anche
Jean Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique (Pa-
ris 1965, 19712, trad. it. M. Romano e B. Bravo, Mito e pensiero presso i greci, Torino
1978, capitolo 4); e Jean Pierre Vernant e Marcel Detienne, Les ruses d’intelligence: la
Metis des Grecs (Paris 1974).

politico è altrettanto adeguata all’antichità classica quanto la de-
finizione di Franklin dell’uomo come artefice di strumenti lo è
al «mondo yankee»9. Detto altrimenti, senza una preliminare
storicizzazione del concetto di lavoro e della relativa definizione
di uomo si rischia di ipostatizzare la concezione della propria
epoca in un costrutto astratto.

Questo primo capitolo, un’analisi del mito di Prometeo nel
Protagora platonico, prende le mosse dalla necessità di procedere
ad un’analoga contestualizzazione, senza di cui il significato di in-
telligenza pratica e di uno dei suoi rappresentanti più simbolici,
Prometeo, rimane giocoforza ambiguo. Opporrò il Prometeo di
Protagora ad altri Prometei, soprattutto greci, per mostrare fun-
zione e scopi dell’invocazione di Prometeo da parte di Protagora.
Comprendere i tratti essenziali della figura di Prometeo non ci
consentirà soltanto di valutare, in questo capitolo, fino a che
punto definizioni moderne dell’uomo trovino i loro precedenti
nella Grecia classica. Più importante ai fini complessivi di questo
lavoro sarà l’aver posto una pietra di paragone tematica – concet-
ti come l’artificio, il pensare in anticipo, il progettare il futuro e il
farsi carico del proprio destino, l’intelligenza pratica come pru-
denza volta ad arginare una natura ostile – che vedremo in tutta
la loro centralità nel pensiero di Hobbes nella seconda parte. 

2. Quale Prometeo?

Chi è Prometeo precisamente?10 Cosa fa per noi esseri
umani? Cosa intendiamo quando parliamo di qualità prometei-
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 35

11 Le arti hanno dei limiti naturali determinati dai bisogni che sono sorte per
soddisfare (v., ad es., Aristotele, Polit. I 8-9; la crematistica è una perversione della natu-
ra, perché non soddisfa nessun bisogno naturale). In Aristotele il fare è subordinato al-
l’uso come la produzione è subordinata all’azione; il fine di un prodotto continua e inte-
gra il fine della natura. Quando gli artigiani producono i loro oggetti, conferiscono un
eidos dato alla materia e operano così al servizio della natura. La loro conoscenza della
forma da produrre è imperfetta perché sono quanti devono usare i loro prodotti che co-
noscono funzione e forma del prodotto. Parte dell’incompletezza dell’arte secondo Ari-
stotele viene determinata dalla differenza tra produttore e utente; quando, viceversa,
soggetto, mezzi e fine coincidono e cadono all’interno dello stesso agente, abbiamo
un’attività compiuta, l’azione, e non la produzione. Se il lavoro trova la sua ultima radice
in una naturale predisposizione a un’arte, va distinto a seconda delle capacità di ognuno
e dei bisogni della città, ed è per questo che la politica è scienza architettonica che co-
manda la produzione tanto per Platone che per Aristotele. Cfr. il capitolo su lavoro e na-
tura in Vernant, op. cit.

che negli esseri umani? Il fuoco portatoci da Prometeo è il mez-
zo perché l’industriosità umana manipoli e foggi la materia, o è
il simbolo della luce del logos che finalmente illumina gli esseri
umani? Se l’intelligenza va intesa come astuzia pratica, equivale
anche a un ordire trame e inganni, come faceva Prometeo nella
Teogonia di Esiodo? Se l’intelligenza pratica guida la nostra in-
terazione con l’ambiente, si risolve in padronanza tecnica? E se
la risposta è affermativa, la technê è una qualità e possesso indi-
viduale naturale, un’abilità o scienza cui si è predisposti per na-
tura, come vorrebbe il pensiero greco classico11, o è la sovver-
sione dell’ordine della natura e l’imposizione di un ordine uma-
no su di essa, come sembra ritenere la modernità? E inoltre: la
technê è condizione sufficiente per assicurare una comunità ben
organizzata, o ha bisogno di venir integrata da una dimensione
specificamente politica che non fa parte delle nostre doti pro-
meteiche? Se Prometeo simboleggia l’emancipazione dell’uma-
nità, da cosa ci libera? Dalla natura, dalla nostra natura, o da
una condizione materiale contingente che lavora a nostro svan-
taggio? Queste sono alcune delle domande che dovremo tenere
presenti una volta che ci volgiamo alle diverse versioni del mito.

Il mito di Prometeo è una delle storie più indovinate e di
successo più duraturo che l’umanità si sia raccontata su di sé e
sulle sue origini, e tuttavia il suo significato è cambiato nel corso
del tempo in modi significativi. Per noi, Prometeo rappresenta
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36 Parva moralia

12 Hegel esprime in modo esemplare questa visione nei suoi commenti sul furto
del fuoco da parte di Prometeo e sull’origine delle arti: «In questo modo i Greci hanno
rivolto la loro attenzione ad ogni progresso della civiltà umana e lo hanno conservato e
configurato in miti per la coscienza». Vorlesungen über die Aesthetik, in Werke in zwan-
zig Bänden, hrsg. v. Eva Moldenhauer und Karl M. Michels (Frankfurt a.M. 1969-1971),
vol. 14, p. 38; ed. it. a cura di N. Merker, Estetica, Torino 1976, vol. 1, p. 503.

13 «Ich bin kein Gott und bilde mir soviel ein als einer», Erster Akt, in Goethes
Werke in zwölf Bänden. Berlin und Weimar 1981, vol. 3, p. 110.

14 Come tale era stato paragonato da Shaftesbury, nell’Advice to an Author, alla
figura del poeta. Tertulliano aveva sostenuto che il Dio cristiano era il vero Prometeo
perché aveva creato gli esseri umani dalla terra (Apologeticum 18: 3). La cristianizzazio-
ne della figura di Prometeo è diffusissima nel rinascimento: Petrarca, Bovelle, Charron,
Budé, Pomponazzi, Ficino, identificano Prometeo con il fuoco interiore o inquietudo
animi che ci fa trascendere la nostra finitezza e innalza l’uomo terreno all’uomo celeste.

l’uscita dell’umanità da uno stato di minorità in cui, per invertire
le parole di Kant, l’umanità non ha posto se stessa. Grazie ai do-
ni di Prometeo l’umanità può finalmente farsi carico del suo de-
stino tramite le arti e le scienze e ribaltare la sua situazione svan-
taggiata. In questa visione Prometeo è il monumento simbolico
eretto a celebrazione della ribellione e dell’inganno legittimo,
ispirato dal suo amore per l’umanità. Prometeo sta per la vittoria
della civiltà sulla natura, dell’ingegno e dell’autosufficienza su
un fato ostile o su dèi indifferenti12; oppure, per il nobile esem-
pio del sacrificio di sé e la generosità di un titano sulla mancanza
appunto di quel che lo Zeus olimpico avrebbe dovuto esercitare,
l’epimeleia, la cura e la partecipazione ai nostri casi.

Spesso non ci rendiamo conto che identifichiamo Prome-
teo meno con il titano esiodeo o eschileo che con un eroe mo-
derno e protoromantico come lo troviamo rappresentato al me-
glio, ad esempio, da Goethe nel frammento drammatico del suo
periodo giovanile e stürmisch, in cui Prometeo è il sovvertimen-
to del principio di autorità, il ribelle con una giusta causa, la
promozione dell’autonomia e della libertà per sé e le sue creatu-
re. Lo Zeus di Goethe è un tiranno violento, non il paradigma
del dio giusto esiodeo, o del dio sereno e felice che troviamo in
Epicuro (o, per citare un referente vicino negli anni a Goethe,
in Winckelmann). Ma anche Prometeo è molto lontano dal tita-
no delle versioni tradizionali del mito: nega di essere un dio,13

eppure è un demiurgo assoluto14. Con atto di sfida mostra a
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 37

Prometeo è qui modello esclusivamente positivo a rappresentazione di contemplazione,
filosofia e saggezza (cfr. Emmanuel Faye, Philosophie et perfection de l’homme. De la re-
naissance à Descartes. Paris 1998, pp. 103-50, e Eugene F. Rice, The Renaissance Idea of
Wisdom, Cambridge 1958: capitolo 4, «The Wisdom of Prometheus»).

15 «Sieh nieder, Zeus/auf meine Welt: sie lebt!/Ich habe sie geformt nach meinem
Bilde/ein Geschlecht, das mir gleich sei,/zu leiden, weinen, zu genießen und zu freuen si-
ch/und dein nicht zu achten/wie ich!», p. 117.

16 Cfr. il Prometheus Unbound di Shelley (Act IV, 578-86): «To suffer woes which
Hope thinks infinite;/ To forgive wrongs darker than death or night;/ To defy Power,
which seems omnipotent;/ To love, and bear; to hope till Hope creates/ From its own
wreck the thing it contemplates;/ Neither to change, nor flatter, nor repent;/ This, like thy
glory, Titan, is to be/ Good, great, and joyous, beautiful and free;/ This is alone life, Joy,
Empire and Victory.»

Zeus la sua creazione, forgiata secondo la sua immagine e con-
tro cui ora Zeus è impotente. Quel che è altresí interessante in
questo è che l’immagine di Prometeo simboleggia per l’appunto
la schiatta in grado di «soffrire, piangere, godere e gioire» senza
rispetto o reverenza per la razza di Zeus.15

Goethe trasforma radicalmente il mito in un violento con-
flitto padre-figlio; fa dire a Prometeo che solo il suo cuore sacro,
giovane e ardente («heilig, glühend Herz,» p. 125), la sua passio-
ne e bontà individuale lo hanno salvato dai titani (mentre nel
mito greco lui altro non è che un titano), dalla morte (nel mito
greco lui era immortale e, almeno in Esiodo, fu solo dopo che
Pandora disseminò i mali tra gli esseri umani che la morte venne
a segnare l’abisso da allora in poi incolmabile tra uomini e dei),
e dalla schiavitù (cui non si sottrasse nel mito greco finché Era-
cle non uccise l’aquila e lo liberò dalle catene che lo avvinghia-
vano alla rupe del Caucaso)16. 

Quel che sembra intendere la visione di Goethe è che
quando è in gioco l’esistenza degli esseri umani l’eroe tragico
può essere solo colui che spazza via ogni illusione e superstizio-
ne di cui si siano serviti gli dèi per soggiogare gli esseri umani.
In questo senso, in una mossa illuminata che quasi prefigura
Feuerbach e che ebbe un impatto decisivo su Lessing, Jacobi, e
lo Spinozismusstreit nella Germania dell’ultimo terzo del diciot-
tesimo secolo, Prometeo libera gli uomini da quanto li rende in-
fanti e mendichi: la «stolta speranza». Vorrei rammentare che la
«speranza cieca» era per l’appunto il pharmakon portato da
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17 «La scommessa di Prometeo», in Operette morali, a cura di Sergio Solmi, To-
rino 1976, pp. 52-61.

Prometeo ai mortali nel Prometeo incatenato di Eschilo per ri-
sparmiar loro la vista della morte (verso 250). Mentre, dunque,
per il Prometeo goethiano la speranza rappresenta uno degli
ostacoli principali all’autosufficienza, per il Prometeo eschileo la
speranza non costituisce un problema analogo perché tale au-
tarchia è comunque negata agli esseri umani. Gli uomini hanno
bisogno di pensare in anticipo, di pre-occuparsi del loro futuro,
proprio perché lo ignorano. Prometeo lo conosce, anche meglio
di Zeus, ed è solo perché è a conoscenza della minaccia che in-
combe su Zeus e sul suo potere da poco usurpato ma si rifiuta
di rivelare il suo segreto che Zeus infine gli scatena contro il suo
fulmine (vv. 994-1050). Per Eschilo gli esseri umani non posso-
no essere solo prometeici; sono un Giano bifronte, contengono
in sé tanto Prometeo che suo fratello Epimeteo, responsabile di
azioni scriteriate, distrazioni e omissioni che hanno le più di-
struttive conseguenze per l’umanità. In altre parole, pensiero
progettuale-previdente da un lato e comprensione ritardata del-
la propria inettitudine e visione post festum del danno combina-
to sono presenti a pari titolo negli uomini; e la speranza è l’altro
lato dell’ignoranza del futuro. Qui Prometeo ha emancipato gli
uomini dalla paura dell’ignoto, la passione esclusiva che li tene-
va in scacco al pensiero di quel che ancora doveva accadere; se
non li ha resi autosufficienti, almeno ha reso loro possibile fog-
giare e dirigere il proprio futuro.

Il lato epimeteico di Prometeo riaffiora spesso, anche se
con valenze diverse. È un’immagine illuministica di Prometeo
che denuncia Leopardi in uno spirito rousseauiano quando met-
te a nudo la barbarie di una civiltà resa possibile da Prometeo,
una barbarie che Prometeo stesso deve retrospettivamente rico-
noscere nella sua scommessa17. Tanto rumore – un indaffararsi
che ha per solo risultato dolore, conflitto e ribellione – per nul-
la, conclude Leopardi. Ma con ciò Leopardi non si limita a ripe-
tere le parole di Eschilo, o di Bacchilide (nella quinta Ode) se-
condo cui «per i mortali meglio sarebbe non esser nati e non ve-
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18 L’inane indaffararsi cui si riferisce Leopardi ci apre alla comprensione della
degenerazione prometeica in una sindrome o nevrosi ossessiva che spinge alcuni a cerca-
re di tenere sotto controllo, quasi in pugno, il futuro. Prevedere e progettare tutti i possi-
bili sviluppi di una situazione cosicché nulla li trovi impreparati o sfugga loro è un modo
di gestire la paura dell’inatteso e trasformarla nella preoccupazione febbrile e attiva per
quel che possono controllare. Quando le cose prendono una piega storta, essi danno la
colpa alla propria mancanza di previsione. Qui Prometeo non è un emancipatore ma un
blocco che manifesta un senso debordante del sé, della sua grandezza e dei suoi limiti. 

La critica di Kierkegaard in Enten-Eller a Prometeo è pressoché opposta alla leo-
pardiana, avanzata com’è in nome di una modestia religiosa: se la speranza preclude
l’autolimitazione, col suo dono della speranza Prometeo ci conduce fuori rotta come un
nocchiero infedele che desideri il nostro naufragio.

dere la luce del sole»; Prometeo non ci dà un velo pietoso per
coprire l’insensatezza della vita umana, ma il vano e futile darsi
da fare alla ricerca di tacitare la versione ottocentesca di tale va-
nità: la disperazione del tedium vitae.18

Si potrebbe continuare a lungo con numerose variazioni
sul tema a spaziare attraverso culture, letterature e secoli nella
storia dell’occidente. Se ci volgiamo alla tradizione greca, ci ren-
diamo conto che il mito viene usato e sfruttato in diverse dire-
zioni e da diversi autori seguenti a Esiodo e Eschilo. Nei dialo-
ghi platonici, Prometeo ricopre una impressionante varietà di
ruoli e funzioni. Nel Gorgia (523e), nel mito dell’ultimo giudi-
zio, Socrate fa sí che Prometeo impedisca agli uomini la pre-
scienza della propria morte, il motivo principale per tutti i giudi-
zi sbagliati dei morti nell’epoca di Crono. Nel Politico (274d),
Prometeo è nominato ma ha un ruolo defilato: l’invocazione del-
la versione tradizionale del suo furto del fuoco e delle arti di
Efesto non ha nessun effetto reale sul mito del cosmo invertito.
Nel Filebo, invece, Socrate dice che Prometeo, «o uno come lui»
(16c), ha dato agli uomini non solo il fuoco, ma anche la cono-
scenza più preziosa, che tutte le cose consistono di un uno e di
molti e che contengono una combinazione di limite e illimitato. 

E tuttavia l’uso più massiccio e significativo del mito nei
dialoghi non viene fatto da alcuno dei presunti portavoce di
Platone, ma da Protagora. L’identità di Prometeo nei dialoghi è
più che elusiva; si presta a parecchie manipolazioni. In un note-
vole passo nella seconda lettera, Platone illustra l’attrazione re-
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19 Cfr. Apollodoro e Pausania in Karl Kerényi, Die Mythologie der Griechen
(Stuttgart 1997, ristampa dell’edizione del 1951, vol. 1, p. 157; trad. it. V. Tedeschi, Gli
dei e gli eroi della Grecia, Milano 1963, vol. 1, p. 198).

ciproca di saggezza e potere celebrata da poeti e altri quando
mettono assieme tra gli altri Anassagora e Pericle, o Zeus e Pro-
meteo. «I poeti mostrano come in alcuni di questi casi i due
personaggi diventano nemici – in altri, amici – in altri casi dap-
prima erano amici e poi nemici...» (311b). Protagora ci darà un
esempio straordinario di manipolazione di questa relazione pe-
ricolosa, come vedremo.

Una delle molte conseguenze del passo citato è che la teo-
rizzazione e la prassi platonica riguardo a questo mito sono mol-
to libere; il mito non mostra segno di pietas né verso la tradizione
mitica e religiosa invalsa né verso il conflitto tra gli dèi, piegato a
usi diversi in contesti diversi. Platone è lungi dal costituire un’ec-
cezione; mille miglia separano il Prometeo esiodeo da quello
eschileo, senza contare il problema ulteriore che della trilogia
eschilea dedicata a Prometeo rimane solo il Prometeo incatenato.
Insomma, il mito non si trova scolpito nella roccia di un’origine
venerata come tale e a cui seguissero versioni riformulate in det-
tagli, ma è fin dall’inizio un racconto ricco e multiforme della ge-
nesi dell’umanità che ben si presta agli usi più diversi. Ma non
solo della genesi dell’umanità si tratta, bensí dell’umanità nel suo
rapporto agli dèi, perché fin da Esiodo (Erga, 108) gli uomini e
gli dèi hanno la stessa origine, e, se gli uomini erano ai primordi
del tutto imperfetti, non per questo erano separati dagli dèi.

Quel che è comune alla maggior parte delle versioni gre-
che del mito è che Prometeo si fece carico di separare i mortali
dagli immortali e di migliorare la condizione umana; ciò grazie
all’artificio di due inganni, il sacrificio del bue e il furto del fuo-
co. Secondo altre versioni che risalgono a tempi ellenistici, Pro-
meteo forgiò gli uomini modellando terra e acqua; gli uomini
deriverebbero dalla creta.19 In ogni modo, sia che Prometeo
modellasse della creta sia che donasse ad un essere già formato
delle prerogative nuove, la creazione demiurgica degli uomini
va sempre di pari passo col tema della violenza e del conflitto.
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 41

Gli uomini devono la loro origine a due atti di ingiustizia perpe-
trati da un titano contro il re degli dei dell’olimpo. Zeus, a sua
volta, grazie all’aiuto di titani come Prometeo ha appena usur-
pato con la violenza il trono paterno e il governo dell’olimpo,
come Eschilo non si stanca mai di ripetere per sottolineare la
contingenza e l’aleatorietà del trono di Zeus. Nel Prometeo inca-
tenato le ultime parole di Prometeo lamentano l’ingiusta soffe-
renza arrecata dalla mano violenta di Zeus. Ma Zeus non è solo
ingiusto; non meno importante per i nostri fini è il fatto che non
è per nulla onnipotente, poiché è soggetto alla necessità. Né lui
né le arti possono cambiare ciò che le tre moire hanno deciso
(Moirai trimorphoi mnêmones t’Erinues, v. 516).

Nella tragedia eschilea Prometeo incorre nell’ira di Zeus e
deve subirne la punizione per via del furto del fuoco. Kratos,
Potere, chiede a Prometeo a che gli serva la prescienza cui si ri-
ferisce il suo nome quando offre i suoi doni agli «effimeri», gli
esseri che vivono un sol giorno (v. 83). Efesto, da parte sua, ri-
corda a Prometeo che null’altro che il suo amore per i mortali è
cagion dei suoi tormenti presenti (v. 28). Quel che non ci viene
detto è perché Prometeo si sia preso a cuore un’orda selvaggia
di esseri palesemente inetti e disperati – benché non sia difficile
ipotizzare che Prometeo veda o meglio immagini in loro più
della loro attuale apparenza, e cioè il possibile sviluppo, il futu-
ro, di una condizione diversa. Vedremo nella seconda parte di
questo volume come questo nesso immaginazione-futuro sia es-
senziale per l’antropologia hobbesiana.

Per ora soffermiamoci su Esiodo. Al furto prometeico del
fuoco si deve la divaricazione irreversibile tra uomini e dèi, e tra
uomini e natura; il furto segna l’introduzione della massima de-
generazione nell’età del ferro, con le sue fatiche, pene, e vec-
chiaia. Il lavoro come fatica è uno dei mali di Pandora mandati
agli uomini da Zeus come vendetta contro Prometeo; d’ora in
poi non ci saranno beni senza sforzo, a cominciare dalla vita
stessa, che non nascerà più dalla terra ma dalle doglie della don-
na, e che terminerà in dolori e morte. In Eschilo Prometeo è,
anziché semplicemente la causa empia dei guai umani, l’artefice
tragico delle proprie azioni. Il conflitto non si riferisce all’amore

01 cap. 1:01 cap. 1  06/11/12  13.01  Pagina 41

copia per valutazione
copia per valutazione

copia per valutazione copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione



42 Parva moralia

20 Potere dice ad Efesto: «Lega anche l’altro braccio, che impari, il savio [lette-
ralmente: il sofista] che è nulla in confronto a Zeus» (v. 62).

21 L’Antigone fu rappresentata per la prima volta nel 441, cioè pochi anni prima
di quando viene ambientato l’incontro tra Protagora e Socrate nel dialogo platonico.

del titano per gli uomini, che rimangono sullo sfondo; il conflit-
to si consuma tutto tra Zeus, Prometeo e il Fato, e cioè ad un li-
vello unicamente divino. La tensione tra êthos e daimôn non ri-
sulta nella testarda e cocciuta hubris di un uomo che pretenda
di ergersi aldisopra della sua condizione: la hubris di Prometeo
(come la chiama Potere al v. 82) è sicura del fatto suo, e il suo
dolore è il dolore immortale e commovente di un dio punito da
un dio ingiusto, arrogante e geloso.

Più tardi Prometeo spiega che ha soccorso i mortali nella
loro sventura e gli ha dato il pensiero. Gli uomini avevano occhi
ma non vedevano, orecchie ma non sentivano; erano come so-
gni. Prometeo ha dato loro la prima conoscenza, il numero, poi
segni scritti, la memoria, l’abilità di soggiogare gli animali per
aiutarli nelle loro fatiche e nel loro lavoro, l’abilità di solcare i
mari con imbarcazioni, la medicina, la divinazione delle profe-
zie, i sogni. In una parola, ha dato loro appunto il pensiero (vv.
443-45). Prometeo conclude il suo appassionato discorso dicen-
do che l’uomo gli deve tutte le arti (v. 506). A differenza che più
tardi in Platone e Aristotele, qui non si distingue tra arti e sag-
gezza; ogni conoscenza ha un uso pratico. Significativamente,
per il suo sapere Prometeo è chiamato un «sofista» da Ermes
(v. 944; cfr. v. 62 e v. 1039); ma le sue conoscenze non hanno po-
tuto evitargli le conseguenze delle sue azioni.20

Nell’Antigone di Sofocle,21 poi, il coro propone una visio-
ne dell’uomo come la più meravigliosa delle cose (benché deinos
sia un aggettivo molto ambiguo, che meglio sarebbe reso da
«tremendo» che da meraviglioso), per via delle sue «molte risor-
se» (pantoporos – astuzia, ingegno e pensiero che lo aiutano a
piegare gli animali, a navigare, a curare i mali e a fronteggiare il
futuro senza paura, vv. 330-359). In questi versi l’uomo è un
protagonista; lo iato tra uomini e dèi cui avrebbe dato luogo
Prometeo è scomparso, perché gli dei sono scomparsi dalla sce-
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22 Cfr. Diels-Kranz 80 B 4; Theaet. 162 d-e; Diogene Laerzio, Vite e opinioni dei
filosofi, 9: 51.

na in questo stasimo. L’uomo è lasciato interamente a se stesso:
al suo ingegno e, soprattutto, alle sue responsabilità. In questo
senso è significativo che qui le arti siano inferiori alle leggi, i no-
moi che rendono possibile la vita associata: l’uomo è dapprima
l’animale tecnologico, ma in vista dell’animale politico che deve
diventare (vv. 360-69). In una mossa che si mostrerà in tutta la
sua importanza in Protagora, l’homo faber lascia spazio all’homo
politicus.

Pur con tutte le differenze che abbiamo visto, tutte le ver-
sioni del mito nominate condividono una tesi: lo sviluppo degli
uomini a partire dal loro essere primordiale, una perdita o un
guadagno che viene chiaramente percepito come irreversibile.

3. Il contesto

Il mito di Prometeo narrato da Protagora nell’omonimo
dialogo platonico non ha nulla del conflitto drammatico e della
violenza che tingeva di sé la determinazione del titano e la sua
volontà di far fronte alle conseguenze delle sue azioni, o della
punizione divina, di cui leggiamo in Eschilo e Esiodo. Inoltre,
Zeus non è ostile agli uomini. Poiché si interessa alla loro con-
servazione, c’è da chiedersi perché Prometeo debba poi rubare
il fuoco e le arti dagli dei per il bene degli uomini. In ogni mo-
do, la prospettiva è umana, non teologica. L’invocazione degli
dei è strumentale, la storia non ha altro scopo che quello di elu-
cidare l’origine della nostra razza; il mito non verte sugli dèi (il
che non dovrebbe sorprendere venendo da Protagora, che so-
steneva che non possiamo conoscerli22). Gli dèi non sono ingiu-
sti, vendicativi, gelosi, ingannevoli e tramanti complotti, e nep-
pure sublimi nella loro sofferenza. Piuttosto l’impressione è che
siano parecchio svagati, distratti, e costantemente sul punto di
vedersi sfuggire di mano le situazioni. Senofane avrebbe difficil-
mente potuto trovare una proiezione più antropomorfica di de-
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44 Parva moralia

23 315a 7. Dopo aver nominato i vari sofisti in concorrenza con Protagora, So-
crate procede ad enumerare diversi ateniesi, compresi i figli di Pericle e tutti gli ospiti
che, con l’eccezione di Aristofane, converranno alla casa di Agatone nel Simposio. Se ci
sono motivi ovvii per cui il Protagora è stato spesso letto a fianco al Gorgia, le connessio-
ni tematiche e letterarie con il Simposio sono molto palesi, anche se non rilevate nella
letteratura di mia conoscenza. La liberalità di Agatone verso i suoi schiavi e l’accoglien-
za affabile riservata ai suoi ospiti (tutti ateniesi che si conoscono più o meno bene), il
portone aperto, la notte, l’atmosfera rilassata e festosa che non ha nulla dell’aria di intri-
go, della durezza e dell’aggressività del Protagora, sono alcuni dei tratti che rendono il
Simposio una sorta di contrappunto del Protagora. In entrambi i dialoghi i miti più affa-
scinanti sono raccontati da nemici della filosofia e avversari di Socrate, Aristofane e Pro-
tagora. Più importante è notare che l’eros è definito da Socrate-Diotima quasi nell’iden-

bolezze troppo umane; ma il fatto è che neppure Protagora
sembra prenderle troppo sul serio.

Per illustrare il contesto del dialogo, ricordo che Ippocra-
te, il rampollo di una famiglia facoltosa, un giovane ambizioso e
financo impetuoso (come suggerisce il nome, «forza di caval-
lo»), è mosso da un’inarginabile bramosia di conoscere Protago-
ra. Saputo da poco che il grand’uomo è in città, si reca da So-
crate sperando che lo possa aiutare a diventare un allievo di
Protagora. Socrate, al corrente della presenza di Protagora ad
Atene da due giorni, sembra reagire con freddezza, mostrando
poca, se non punta, impazienza o desiderio di vederlo. Non
sembra seccato dall’essere stato svegliato prima dell’alba da un
adolescente apparentemente fuor di senno, che batte col basto-
ne alla porta di Socrate (e che pure non è per nulla sprovvedu-
to, come mostra la sua risposta a 310d 5-6); quello che irrita So-
crate è l’ingenuità di Ippocrate, la facilità con cui si lascia sedur-
re dalla fama del sofista. Ippocrate vuole diventare saggio; ma
come emerge fin dalle prime battute non sa cosa sia un sofista,
eppure non ci pensa due volte prima di consegnare la sua anima
a Protagora, senza rendersi conto dei rischi che ciò comporta. 

Socrate e Ippocrate si dirigono verso la casa di Callia, sa-
pendo che Protagora passa la maggior parte del suo tempo in
casa. Socrate deve convincere l’eunuco a guardia del portone
chiuso che lui e Ippocrate non sono sofisti; vengono infine fatti
entrare. Socrate quindi descrive la scena e le persone presenti
(«quasi tutti stranieri»).23 Mette in evidenza la vanità di Prota-
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 45

tico modo in cui Protagora caratterizza gli uomini prima dell’intervento di Prometeo:
poveri, senza scarpe e senza casa (203d 1-2). A differenza dell’uomo primordiale in Pro-
tagora (ma come Socrate), l’eros è ruvido e irsuto. In vista del mito si potrebbe dire che
Protagora vede nell’uomo dapprima soltanto il figlio di Penia, povertà, e solo dopo in-
troduce Poros, risorsa, nei due stadi successivi delle arti e della saggezza politica.

gora e la piaggeria con cui gli ascoltatori lo seguono quando si
volta (come Orfeo, incanta le persone che raccoglie da città a
città). Alla fine Socrate si rivolge a Protagora per conto di Ippo-
crate. La risposta di Protagora è sproporzionatamente lunga ed
egocentrica: racconta a Socrate che l’arte sofistica è antica e che
suscita gelosia e ostilità dovute al fatto che i giovani abbandona-
no le loro famiglie per seguire degli stranieri (316d) – non a ciò
che insegnano i sofisti (Socrate aveva appena messo in guardia
Ippocrate riguardo alla cura con cui va esaminato il contenuto
degli insegnamenti prima di assimilarli sistematicamente, perché
l’anima è come un recipiente che viene modificato dai liquidi
che vi si versano). Secondo Protagora la sofistica è così antica
che perfino Omero, Esiodo, Simonide, Orfeo e innumerevoli al-
tri vanno considerati sofisti; essi celavano la loro arte e le loro
motivazioni solo per paura dell’odio che si sarebbero attirati su
di sé se avessero ammesso che erano sofisti.

Quello che vale la pena di notare qui è che Protagora non
nomina Prometeo tra i molti predecessori della sua arte; al con-
tempo, l’inizio del suo scambio con Socrate è disseminato di ri-
ferimenti alla discrezione e alla prudenza. Protagora ha effetti-
vamente bisogno di prudenza e cautela; non si presenta come
sofista per onestà, né presume di potersi richiamare ad una tra-
dizione salda e rispettabile che goda della stima dei più (Socrate
aveva fatto arrossire Ippocrate facendogli ammettere qualcosa
di evidentemente disdicevole, cioè che si sarebbe presentato al
mondo greco come un sofista). Protagora è più furbo dei suoi
predecessori perché ammettere è più prudente che negare. È si-
gnificativo che esordisca ringraziando Socrate della sua «discre-
zione», parola che rende un verbo, pro-mêthein, letteralmente
«pensare in anticipo», pre-occuparsi (316c 5). E Protagora è ef-
fettivamente come Prometeo, solo che non è mosso da filantro-
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24 Che in realtà Socrate non consideri Pericle un buon politico segue da quel
che sostiene nel Gorgia (515c-17c).

25 Diogene Laerzio, op. cit., 2: 8 e 12.
26 Op. cit., 9: 52.

pia, perché la sua generosità è rigorosamente professionale. A
differenza di Prometeo, non dispensa i suoi doni gratis, ma li ri-
serva a giovani facoltosi e ambiziosi in grado di pagarlo. Come
Prometeo, Protagora promette di renderli migliori, dandogli la
speranza di migliorare la loro condizione; porta la luce a uomini
altrimenti impotenti, ciechi e sordi, e lo fa tramite l’euboulia,
una capacità di giudizio equilibrato su affari domestici e politici
(318e 5).

Socrate, visibilmente irritato dal lungo discorso di Protago-
ra, gli chiede se vuol dire che insegna «l’arte politica» (319a 4).
Sentito che questo è esattamente ciò che insegna Protagora, So-
crate non fa nulla per celare il suo scetticismo; anzi, non potreb-
be essere meno aperto e cauto. Soprattutto due punti creano dif-
ficoltà a Socrate. Gli ateniesi son noti per essere saggi; essi distin-
guono nettamente questioni tecniche, su cui ammettono solo il
parere degli esperti che hanno appreso e possiedono la compe-
tenza richiesta, dagli affari politici che non si possono trattare al-
la stessa stregua. Quando si tratta del governo della città chiun-
que può dare consigli, anche i più poveri e umili (Protagora, pa-
ragonato da Socrate ad Orfeo, aveva appena detto che «la massa
non si accorge di niente, non fa che cantare la musica intonata
dai potenti», 317a 4-6). Inoltre, se la virtù politica si potesse inse-
gnare, chi la possiederebbe più dei figli di Pericle, visto che Peri-
cle, da tutti considerato virtuoso, ha fatto il possibile perché i fi-
gli fossero educati nel miglior modo possibile?24

Protagora non ha torto ad apprezzare il valore della caute-
la e della prudenza. Gli ateniesi saranno anche saggi, ma aveva-
no appena pochi anni prima processato ed esiliato Anassagora
per empietà, per l’appunto per essere andato contro la religione
popolare coi suoi insegnamenti sul sole e le stelle25. E del resto,
secondo Diogene Laerzio26, Protagora stesso di lì a poco avreb-
be assistito alla censura dei suoi scritti, finiti pubblicamente al
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 47

rogo ad Atene. E come Anassagora godeva della protezione di
Pericle, evidentemente senza fortuna, anche Protagora era nelle
grazie di Pericle, che gli aveva chiesto di stilare la costituzione
della colonia panellenica di Turii, sicché si può dire che avesse
meno da temere di altri. D’altro canto, parte del fascino indiret-
to esercitato da Protagora sui giovani ateniesi risiedeva nella li-
berazione dalla colpa e dalle pastoie delle credenze ancestrali
nel nome del farsi carico della propria situazione politica (non
per nulla la sofistica è anche nota come il movimento illuminista
dell’età classica, e la politicizzazione o critica morale cui si sot-
topone la religione tradizionale pare la prima tappa obbligata di
tale liberazione). Che si rendesse conto di quanto dovesse sop-
pesare cosa diceva pubblicamente sembra inevitabile e palese.

Un altro motivo per cui Protagora deve misurare le sue pa-
role è il pericolo che potrebbe correre se trasparisse con chiarez-
za la natura potenzialmente oligarchica del suo insegnamento,
rivolto a giovani ambiziosi che vogliono farsi strada in politica;
Protagora deve mostrare cioè che quel che insegna non è incom-
patibile con i costumi e le leggi ateniesi. E qui proprio non può
ringraziare Socrate per la sua discrezione, perché è Socrate che
invita Protagora a difendersi dall’accusa di sovvertire i costumi
degli ateniesi, che potrebbero essere meno ciechi di quanto li
faccia apparire Protagora. Quello che sta dicendo Socrate è che
gli ateniesi non considerano la capacità di giudizio la prerogativa
di un’élite, e se Protagora insegna a giovani provenienti esclusi-
vamente da una classe sociale, ciò può rappresentare un pericolo
per la democrazia ateniese. Detto diversamente, Protagora deve
trovare un modo di mostrare perché la virtù non nasce per caso
né per natura ma può essere insegnata, e di conseguenza perché
i suoi servigi valgano somme considerevoli, senza ammettere che
i suoi insegnamenti intendono favorire o influire sulla futura
classe dirigente. La tensione che ne risulta tra la conclusione del
mito – secondo cui tutti partecipiamo della virtù – e quel che il
mito avrebbe dovuto dimostrare – che la virtù è insegnabile –
sarà la reticenza di Protagora intorno al suo insegnamento. 

Infine, Protagora non può apparire troppo tracotante
quando sostiene davanti agli ateniesi di poter riuscire laddove
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27 V. David Roochnik, Of Art and Wisdom, University Park, 1996, pp. 216-27.

Pericle aveva fallito. Come vedremo, la sua soluzione conterrà
alcune mosse e decisioni implicite e esplicite e inversioni di rotta
tra cui la più importante mi pare la nebulosità e l’ambiguità che
introduce nel suo concetto sempre più sfuggente di virtù. L’arte
ha un ambito determinato; si sviluppa a partire da una certa pre-
disposizione individuale naturale, il che spiega perché contempli
la figura degli esperti; le sue regole si possono formalizzare e in-
segnare, sicché è semplice controllare se chi sostiene di posse-
derla millanta un’abilità che non ha; tutto questo non sembra
potersi dire dell’euboulia insegnata da Protagora (tradotta da
Francesco Adorno con «il sapersi condurre con senno»). Per ag-
giungere alla confusione, alla fine del suo discorso Protagora
tornerà a paragonare l’euboulia all’arte di suonare il flauto27.

Protagora racconta il suo mito in risposta alle obiezioni di
Socrate. Per i motivi appena illustrati dovremo rivolgere la no-
stra attenzione tanto a quello che dice quanto alle tacite conse-
guenze del suo discorso.

4. Il mito: sans toît ni loi

La prima cosa da notare è che Protagora non tratta il suo
mito come Socrate perlopiù tratta i suoi miti: il mito di Protago-
ra non è un’allegoria, non è escatologico, non deve accennare a
profonde verità inaccessibili al discorso e al logos umano, come
molti dei miti delle origini che troviamo nei dialoghi platonici.
Questo palesemente è un mito delle origini, ma non ci sono forze
primitive, ctonie o sovrumane altrimenti inesplicabili; tantomeno
Protagora si appoggia ad una tradizione veneranda, perché offre
il suo mito, in consonanza con il suo disprezzo della tradizione e
il suo voler passare per più bravo e astuto dei suoi predecessori,
come una creazione sua propria. Per Protagora il mito è sempli-
cemente un modo più piacevole di dimostrare la sua tesi, d’im-
patto più duraturo e profondo sugli ascoltatori, che Protagora
non nasconde di considerare alla stregua di un gruppo di giovani
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 49

28 Questo è da contrapporre a quel che si legge, ad esempio, nel Timeo sul-
l’eikos muthos riguardante gli dèi e le origini del cosmo (29a-e). Cfr. Perceval Frutiger,
Les Mythes de Platon, Paris 1930, p. 184.

29 Enn. III, 5, 9. L’interpretazione plotiniana del mito di Prometeo (Enn. IV 3,
14) è straordinariamente fantasiosa; il mito sarebbe prova della superiorità della vita
contemplativa, e del fatto che al mondo i doni derivano dall’alto.

30 320c 8-d 6, nella traduzione laterziana di Francesco Adorno.

naturalmente inferiori per saggezza ed esperienza (320c 3). Il mi-
to deve spiegare la «ragione», come Protagora dice alla fine del
mito (323a 4, and 322d 6) per cui la virtù è insegnabile. Insom-
ma, per l’illuminismo protagoreo, che non prende le mosse dal-
l’opposizione scienza-mito, non c’è differenza tra logos e muthos,
entrambi a pari titolo tropi del discorso retorico28.

Secondo Plotino, i miti presentano come separati nel tem-
po cose che di fatto coesistono ma che differiscono per potenza
o gerarchia29. Protagora fa effettivamente qualcosa di diverso:
dà una versione diacronica in un passato mitico della genealogia
degli uomini, che sono il risultato di un lungo processo formati-
vo. Ma quel che il mito deve mostrare non è tanto un ordine ge-
rarchico o una differenza di potenza, quanto il motivo per cui i
giovani ateniesi possono beneficiare dei suoi insegnamenti. Pa-
radossalmente sembrerà mostrare il contrario, come vedremo.
Ma se anche ciò si dovesse dubitare, o se l’importanza dell’op-
posizione tra il possesso universale della virtù politica e il biso-
gno dell’insegnamento di Protagora fosse ridimensionata dal lo-
gos che fa da complemento al mito, quel che è fuor di dubbio è
che Protagora alla fine dimostra che la virtù non è un’arte o, al
massimo, è un’arte di tipo molto singolare. Ma procediamo con
ordine, se non con cautela prometeica. Secondo Protagora:

Tempo fu in cui esistevano gli dèi, ma non le stirpi mortali. Poi
che giunse anche per le stirpi mortali il momento fatale [chronos ...
heimarmenos, letteralmente il tempo destinato, A.F.] della loro nascita,
gli dèi ne fanno [sic] il calco in seno alla terra mescolando terra e fuo-
co e tutti quegli elementi che si compongono di terra e fuoco. Ma nel-
l’atto in cui stavano per trarre alla luce quelle stirpi, ordinarono a Pro-
meteo e Epimeteo di distribuire a ciascuno facoltà naturali [dunameis]
in modo conveniente.30
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50 Parva moralia

Ci viene detto che gli dèi esistevano prima che venissero
alla luce i mortali; non c’è motto sul perché gli dèi debbano vo-
ler creare stirpi mortali. Si legge che gli dèi forgiarono della ma-
teria all’interno della terra; non ci viene detto se gli elementi na-
turali preesistano agli dèi, e soprattutto perché vi debba essere
un tempo destinato a fungere da scadenza o a mettere fretta agli
dèi stessi, né perché il calco debba svolgersi in una sorta di ven-
tre oscuro, il che dà luogo ad una creazione affrettata e cieca, se
non distratta e sventata, come vedremo meglio tra poco. Finora
assistiamo ad una creazione su cui gli dèi non sono il potere ulti-
mo; anzi, la presenza di un «tempo destinato» sembra subordi-
narli al fato. Se su questo punto Protagora si può dire in linea
con quello che Eschilo fa dire a Prometeo sulla subordinazione
di Zeus a Necessità (Anagkê), in generale sorge inevitabile il so-
spetto che la sua rappresentazione degli dèi sia poco pia.

Quello che senza dubbio è alquanto sventato è il passo
successivo, iniziato dagli dèi stessi: perché abbiano incaricato
Prometeo e Epimeteo non è affatto chiaro. Né Prometeo sem-
bra fedele al suo nome quando delega la distribuzione delle fa-
coltà ai mortali ad Epimeteo; anzi, come salvatore dell’umanità
Prometeo dimostrerà di essere più che manchevole. A differen-
za che in Esiodo, dove Epimeteo non fa che disobbedire all’in-
giunzione di suo fratello di non accettare doni dagli dèi – un pa-
lese segno della sua considerazione di Epimeteo, che effettiva-
mente accetterà Pandora e lascerà che tutti i mali vengano disse-
minati tra i mortali –, qui Epimeteo prega il fratello di lasciar fa-
re a lui la distribuzione; Prometeo accetta. Di questa presunta
trattativa tra i due fratelli non c’è traccia in Esiodo (cfr. Theog.
511, Erga 84-5); è una sottile e abile trasformazione del mito che
serve agli scopi di Protagora come meglio non potrebbe. Epi-
meteo supplica il fratello, e lo convince. La persuasione è allora
all’origine stessa dell’umanità. Ma che Prometeo si faccia con-
vincere è circostanza altamente significativa: rivela i limiti del
suo intervento e la sua debolezza, una debolezza che lo rende il
lato speculare e complementare di Epimeteo. Ma rivela anche
che la persuasione può piegare anche i più astuti e scaltri, e può
essere più potente della pre-videnza (della pre-scienza del Pro-
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 51

31 In tedesco e in inglese si può rendere letteralmente l’opposizione che in ita-
liano non riesce (‘accurato’ e ‘noncurante’ non è l’opposizione intesa in greco): come il
prefisso greco dà significati opposti a mêthê, il suffisso a Sorge risulta negli aggettivi
sorgsam contro sorglos; analogamente in inglese care si altera in care-ful e care-less, anche
se ancora più calzante è l’opposizione fore-thought-after-thought. 

meteo eschileo non si può proprio parlare in Protagora).
Epimeteo è all’inizio equilibrato e sensato, ma alla fine tra-

disce l’etimo del suo nome. Se il nome del fratello significa pre-
visione, pre-occupazione, nel senso del pensare e prendersi cura
in anticipo, il suo significa rendersi conto a cose fatte, sicché gli
atti rispettivi dei fratelli saranno prudenti e imprudenti.31

La distribuzione delle facoltà da parte di Epimeteo pre-
suppone una visione della natura come di un regno in cui le ri-
sorse sono limitate e lo stato generale è quello di una guerra ge-
neralizzata. Il compito di Epimeteo è trovare un equilibrio atto
a garantire la sopravvivenza di tutte le specie; cerca di evitare
l’estinzione e la distruzione reciproca assegnando forza senza
velocità a chi dovrà vedersela con i più deboli, cui dà velocità
per scappare. La grandezza, i mezzi di attacco naturali, l’habitat,
la riproduzione numerosa, ecc. sono le misure compensatorie
cui ricorre nella sua precauzione di evitare l’estinzione delle
specie. Va notato che Epimeteo ragiona sub specie aeternitatis:
trascura interamente gli individui, tutto quel che fa è per il bene
delle specie.

Se quindi la natura è uno stato di guerra di ogni essere
contro ogni altro, ma almeno lavora per la conservazione delle
specie, risulta invece particolarmente ostile alla specie umana in
toto, e non solo ai suoi individui. Abbiamo la situazione para-
dossale per cui gli uomini, che hanno una sorta di parentela con
gli dèi e che li adorano nel culto e nei riti sacrificali, sono gli
unici esseri che si rendano conto della condizione disperata in
cui si trovano, e sono i peggio dotati in natura. Infatti ora Epi-
meteo si rende conto di aver esaurito tutte le facoltà con «gli es-
seri privi di ragione» (eis ta aloga, 321c 1), sicché l’uomo ne ri-
mane «nudo, scalzo, privo di giaciglio e di armi» (c 5-6). È a
questo punto che Prometeo, che non sa come garantire la so-
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52 Parva moralia

32 Atena in questo frangente non rappresenta la capacità di muovere guerra, ma
è la dea del tessere, arare, della ceramica, ecc. Che Atena fosse nata armata, grazie al-
l’aiuto di Efesto, dalla testa di Zeus non ha alcun rilievo qui. La guerra, l’intenzione nata
da confronti antagonistici di offendere con operazioni che comportino forze armate
(quindi non nel senso dello stato generale della natura), verrà introdotta solo dopo, poi-
ché presuppone, direbbe Schmitt, la distinzione tra amico e nemico, ed è perciò parte
della politica (322b 5).

33 È interessante che per Hegel il dono di Prometeo consista nel trasformare gli
uomini da vegetariani in carnivori (Estetica, ibid.).

pravvivenza degli uomini, ruba il fuoco e la sapienza tecnica a
Efesto e Atena32.

Poiché si tratta di un passo di particolare rilievo, merita
una certa attenzione. La prima cosa da notare è che Protagora
omette completamente il primo dei due crimini perpetrati da
Prometeo nel mito tradizionale, l’inganno nel sacrificio del bue
che infuria Zeus e che susseguentemente porta al furto del fuo-
co33. Per Protagora il furto del fuoco e le arti sono resi necessari
dalla distrazione di Epimeteo («tutto a causa di Epimeteo»,
322a 1); non sono il rimedio estremo contro Zeus, che comun-
que non compare nel mito di Protagora se non dopo il furto del
fuoco.

Secondariamente, la natura non si prende cura di noi co-
me degli altri animali; anzi, peggio, la natura pare apertamente
cattiva con noi, perché gli uomini devono escogitare mezzi per
difendersene, stare costantemente all’erta, e operare contro la
natura per non soccombere alle sue minacce. Gli uomini stareb-
bero infinitamente meglio se avessero sviluppato degli istinti pa-
ragonabili a quelli degli altri animali. 

In terzo luogo, le arti e gli strumenti sono esiziali per l’au-
todifesa umana dalla natura. Se gli uomini non hanno istinti,
hanno però qualcosa che li predispone alla costruzione e all’uso
di strumenti: hanno innanzitutto una natura fisica che permette
loro di esercitare un controllo sulle cose. Se esistessero un uccel-
lo o un pesce intelligente, non sarebbero in grado di aver tale
controllo perché mancherebbero per l’appunto dell’organo che
gli darebbe una presa sulle cose: le mani. Secondo Anassagora,
il possesso delle mani rende gli uomini superiori agli animali.
Quando gli obietta che gli uomini hanno mani perché sono in-
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 53

telligenti e non viceversa, Aristotele sottolinea che la posizione
eretta insieme al pollice prensile permettono una presa sulle co-
se di incalcolabile importanza, e ciò riflette la natura dell’intelli-
genza umana. 

La conclusione di Aristotele mostra che la mano non è co-
me un semplice strumento, ma come uno strumento per l’uso
degli strumenti. Gli animali sono confinati all’unica, o alle po-
che, funzioni che le loro facoltà rendono loro possibile, e non
possono cambiare i mezzi di difesa o attacco, la loro pelliccia o
quel che funge loro da calzare, e adattarsi a mutamenti. La ma-
no umana, al contrario, è ad un tempo «artiglio, chela, corno, o
anche lancia e spada» (De part. anim. IV 10, 687a 23 sgg.). Ari-
stotele svolge queste considerazioni anche in funzione polemica
verso la concezione protagorea della natura come uno stato di
guerra hobbesiano ante-litteram. Per lui la natura ha predispo-
sto tutto in vista del meglio, e la mano ne è un esempio perfet-
tamente calzante: è straordinariamente prensile e plastica, può
afferrare pressoché tutto, adattandosi alle forme più diverse.
Ed è per questo che Aristotele paragona la mano all’anima e al-
l’intelletto (De an. III 8, 431b 29-432a 2): la mancanza di spe-
cializzazioni dell’uomo non è una sventura ma una forza, per-
ché apre una vasta gamma di possibilità, con tutto quel che
può usare e conoscere in via di principio. In altre parole, per
Aristotele l’umana è la specie tecnologica solo perché è la spe-
cie intelligente.

Per Protagora, al contrario, le arti sono il primo fonda-
mento della civiltà. Ma nel passo appena letto Protagora identi-
fica l’uomo in opposizione agli «animali sprovvisti di ragione».
E qui non è chiaro se anticipa proletticamente quel che deve an-
cora mostrare, e cioè che l’uomo acquista l’intelligenza grazie al-
le arti donategli da Prometeo, oppure se sta sostenendo che,
mentre gli animali hanno istinti, l’uomo, che ne è sprovvisto, ha
la ragione. Nel primo caso Protagora parla come un distratto
Epimeteo che anticipi in modo noncurante un punto decisivo,
nel qual caso se ne dovrebbe concludere che l’intelligenza si svi-
luppa grazie alle arti. Nelle parole di Primo Levi, la mano «ha
tratto dal torpore il cervello umano, e ancora lo guida stimola e
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34 La chiave a stella, Torino 1978, p. 163. Cfr. le parole di Henri Focillon («Élo-
ge de la main», in Vie des formes, Paris 1943, p. 128): «La mano organizza il tatto per
l’esperienza e per l’azione. Gli insegna a possedere l’estensione, il peso, la densità, il nu-
mero. Creando un universo inedito, vi lascia dappertutto la sua impronta... Educatrice
dell’uomo, lo moltiplica nello spazio e nel tempo».

35 Efesto, che deve obbedire a Zeus e incatenare Prometeo alla rupe, va contro
la sua stessa volontà, non ha potere sulle sue mani; il suo sapere tecnico è solo strumen-
tale alla volontà del dio sovrano. Per questo motivo nella tragedia di Eschilo Efesto si la-
menta del destino assegnatogli, al che Potere risponde che tutti gli dèi ne hanno uno,
con l’eccezione di Zeus, che è aldisopra di ogni specializzazione (Zeus è qui analogo alla
descrizione dell’uomo visto sopra nel suo scarto rispetto agli animali, che hanno istinti
specializzati). Efesto maledice le sue mani (v. 45). Efesto è noto come l’ambidestro
(Esiodo, Theog. 571, 579; Erga 70); la destrezza è palesemente uno strumento potente,
ma la qualità dell’impiego della destrezza dipende da chi la controlla e pone il fine da
realizzare. Quando gli dèi, Prometeo e Zeus sono identificati nel medesimo agente e de-
vono creare un essere capace di reggersi su se stesso, e il demiurgo è l’unico creatore re-
sponsabile, come nella genesi ebraico-cristiana, il problema del rapporto mani-intenzio-
ni diventa centrale: se la collaborazione mente-mani fallisse, il risultato sarebbe disastro-
so, come nella parabola di Rilke su Dio e le sue mani. Qui le mani si rendono autonome
dalla volontà di Dio, che del resto è ritratto come un vegliardo maldestro le cui mani
sfuggono al suo controllo. Iniziata la manipolazione della creta, le mani lasciano precipi-
tare nello spazio l’uomo prematuramente, in una creazione veramente sventata e epime-
teica. Quando Dio se ne rende conto si arrabbia con le sue mani, che danno la colpa l’u-
na all’altra per il disastro combinato. Le mani possono cominciare ma non possono por-
tare a compimento nulla senza Dio, e l’uomo è il più incompleto degli animali (Rainer
Maria Rilke, Geschichten vom lieben Gott, Frankfurt a. M.-Leipzig 1904, trad. it. a cura
di G. Zampa, Le storie del buon Dio, Milano 1978, 29-34). Anche qui il tema dell’incom-
pletezza è connesso al tema della prematurità biologica dell’uomo.

tira come fa il cane col padrone cieco»34. Nel secondo caso,
Protagora fa un uso inconsapevole di quel che Hegel chiame-
rebbe la negazione determinata, il che però contraddirebbe
l’immagine degli uomini come privi di qualsivoglia facoltà: l’uo-
mo avrebbe un non-ancora, non un nulla, semplicemente non
avrebbe ancora realizzato quel che ha presente in sé come po-
tenza. L’uomo mancherebbe di tutte le doti fondamentali, ma
non sarebbe un vuoto assoluto, un essere puramente mancante;
perché se la ragione prende il posto degli istinti l’uomo ha una
natura plastica capace di infinite forme35. 

Tre conseguenze si ricavano da questa immagine. La prima
è che l’idea esiodea di un’età dell’oro che degenera indefinita-
mente fino al furto di Prometeo, a Pandora e all’età del ferro, in
cui la pietà, il pudore e la giustizia (Erga 192) hanno abbandona-

01 cap. 1:01 cap. 1  06/11/12  13.01  Pagina 54

copia per valutazione
copia per valutazione

copia per valutazione copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione



Il mito di Prometeo del Protagora platonico 55

to l’uomo, è invertita. Le arti diventano un prodotto quasi stori-
co e l’emancipazione dalla natura è un progresso proto-illumini-
sta esemplificato da Protagora stesso. La giustizia è contrapposta
alla violenza in modo altrettanto radicale che in Esiodo; ma la
violenza non è il portato di Eris e dell’empietà e della temerarietà
umana, bensì costituisce l’essenza della natura, che dobbiamo
contrastare, soggiogare e da cui dobbiamo estraniarci (exeundum
e statu naturae potrebbe essere il motto anche di Protagora). La
giustizia, a sua volta, non è proiettata all’indietro in un passato
mitico che ci sia sfuggito, ma è effettuale, direbbe Hegel, nella
comunità politica data e presente; e ciò fonda la superiorità del
nomos sulla phusis, dell’uomo sulla natura. Ma stavolta il dono
non è di Prometeo bensì di Zeus, come vedremo tra un attimo.

Secondariamente, Protagora curiosamente non dice nulla
sulla mancanza di analogia tra violenza naturale e umana – e qui
sta la sua più grande differenza con Hobbes, come vedremo nel-
la seconda parte di questo volume. Le arti sono sorte per com-
battere la natura e le bestie feroci, ed è per combattere le bestie
feroci che gli uomini si riuniscono. Però «ogni qualvolta si radu-
navano, si recavano offesa tra di loro, proprio perché mancanti
dell’arte politica» (322b 6-8). Questa storia implica che mentre
la violenza della natura è irrimediabile, la violenza umana è il ri-
sultato di una negatività, la mancanza umana di socievolezza e
virtù politica. In altre parole, l’ostilità della natura non scompa-
re ma al massimo viene contenuta una volta che acquisiamo le
arti; la natura non si può persuadere. Tuttavia, quando diventia-
mo politici, l’ostilità reciproca degli uomini si può controllare
razionalmente. Su questo punto Protagora direbbe animal ho-
mini lupus, non homo: gli uomini non sono per natura ostili re-
ciprocamente così come la natura è ostile all’uomo.

In terzo luogo, che la ragione per l’acquisizione e l’uso del-
le arti sia stata introdotta surretiziamente o che sia solo un’anti-
cipazione di quanto deve seguire, rimane pur sempre a livello di
sapienza elementare, di autoconservazione, solo nel senso di au-
tarchia individuale, per così dire, perché va integrata con qual-
cos’altro, cioè la saggezza politica costituita da giustizia e pudo-
re. La giustizia è assente dalla natura, e la società degli uomini si
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56 Parva moralia

36 Non sono d’accordo con Giuseppe Cambiano né sul ruolo paradigmatico
della tecnica per il sapere in Platone, né soprattutto sulla conseguenza da lui tratta da

fonda sulla giustizia; ma questa pare altrettanto sfuggente della
natura umana. La natura umana è la mera assenza di facoltà na-
turali o è la plasticità che ci permette di acquisirle tutte quante?
Nella fattispecie del mito, cosa vale come natura umana: la ma-
teria vivente indifferente plasmata dagli dèi, il prodotto negativo
della distribuzione di Epimeteo, l’essere che riceve i doni di
Prometeo, o l’animale politico reso possibile dall’intervento di
Zeus? Per Protagora la necessità della cultura sembra procedere
direttamente dalla natura umana; e tuttavia, la natura umana
non è parte della natura ordinata, buona, cosmica, per non dire
parzialmente divina, di così tanti tra i predecessori e successori
di Protagora fino ad Aristotele. L’abisso tra natura e convenzio-
ne non si può colmare perché tutti i poteri e le facoltà sono stati
acquisiti dopo la distribuzione di Epimeteo.

La giustizia ha bisogno di analoghe precisazioni. Se la sag-
gezza politica ci deriva da Zeus, a questo punto dovremmo chie-
dere in che modo venga distribuita a tutti. Dobbiamo posseder-
la tutti, o semplicemente apprezzarne l’importanza senza di che
le comunità umane rischiano l’estinzione? Per rispondere a que-
sta domanda, riprendiamo l’esposizione del mito.

Grazie alle arti, l’uomo può avere la religione, il discorso,
casa, vesti, calzari, letti e il nutrimento del raccolto. Ma gli uomini
vivono sparsi, non essendoci ancora città, perché quando gli uo-
mini si radunavano per difendersi dalle bestie feroci si facevano
continuamente torto perché mancavano dell’«arte politica» (322b
8). Temendo che l’intera specie venisse distrutta, Zeus manda Er-
mes a portare giustizia e pudore agli uomini perché sia loro possi-
bile vivere in gruppi ordinati e in amicizia. Richiesto da Ermes se
debba distribuire pudore e giustizia al modo in cui erano state di-
stribuite le arti, e cioè secondo il principio della divisione del la-
voro (un esperto di medicina basterebbe ad un’intera comunità),
o a tutti, Zeus risponde che tutti ne devono aver parte. «Deve es-
ser messo a morte come peste della città chi non sappia partecipa-
re di pudore e giustizia», dice Zeus.36 Così finisce il mito.
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 57

questo punto (Platone e le tecniche, Bari 1991, p. 7 sgg.), secondo cui allora tutti hanno
l’obbligo di partecipare alla politica, il che renderebbe la dottrina di Protagora demo-
cratica. Per Protagora l’unico obbligo non è quello di partecipare della giustizia, ma
quello di mostrare pubblicamente che la consideriamo fondamentale, come vedremo tra
breve. Per Protagora non ne va di diritti, ma di convenzione sociale.

37 Cfr. Patrick Coby, Socrates and the Sophistic Enlightenment (Cranbury, Lon-
don, Toronto, 1987, pp. 55-6).

Qui Protagora suggerisce che la forma di associazione resa
possibile da Prometeo è ancora una forma di comunità prepoli-
tica. L’istituzione di una città non deriva dalla natura, ma se ne
allontana. La giustizia è fondamentale per ogni tipo di associa-
zione, come ammetterebbe anche Socrate col suo esempio della
banda di ladri nella Repubblica. Tuttavia, l’«arte politica» è dap-
prima semplice socievolezza, e differisce sostanzialmente dalle
altre arti che sono d’aiuto per la specie umana solo in rapporto
agli animali, solo in vista di un’autarchia elementare (322a 1).
Ma quell’autarchia elementare non è essa stessa effettuale se
non in una comunità politica. In altre parole, l’ordine e financo
l’autoconservazione non sono resi possibili dalle arti, perché le
arti richiedono collaborazione, concordia e una qualche forma
elementare di divisione del lavoro per poter essere effettivamen-
te usate.

Ancora una volta, Protagora presuppone quello che il mito
deve dimostrare, cioè che i doni di Prometeo andrebbero per-
duti se Zeus non avesse temuto la scomparsa della specie umana
(322c 1). Protagora implicitamente sostiene che grazie a Prome-
teo (e non a Ermes, come nella tradizione) acquisiamo la religio-
ne – oltre al discorso, ecc. –, e cioè quello che chiama una pa-
rentela col divino, e diventiamo pii iniziando a credere agli dèi.
Così erigiamo altari agli dei, che hanno quindi bisogno degli uo-
mini quanto questi hanno bisogno di loro; il che equivale a dire
che il mito invoca gli dei solo per spiegare perché gli uomini li
venerino37. Un’altra cosa importante da sottolineare è che Er-
mes sembra dover ricordare a Zeus come erano state distribuite
le arti, come se a Zeus importasse poco, o addirittura non lo sa-
pesse (322c 3-8). Infine, la politica è autonoma dalla religione:
la pietà religiosa è ancora pre-politica, e i nostri rapporti con gli
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58 Parva moralia

dèi non bastano a fondare i nostri rapporti reciproci.
La superficie del mito protagoreo è in un certo senso più

pia che in Eschilo: Zeus, anziché essere ingiusto e ostile agli uo-
mini, dà loro le virtù indispensabili che gli permettono la vita
associata. Ma ad un livello più profondo Protagora sembra es-
sersi fatto beffe della religione olimpica. Zeus non deve neppure
vendicarsi di Prometeo perché è mosso dagli stessi interessi, la
conservazione della stirpe umana, ma stavolta palesemente per
la sopravvivenza degli dèi. La stessa differenza segna la distanza
di Zeus e Protagora da Prometeo: mentre Prometeo agisce per
filantropia, le intenzioni di Zeus sono interessate. Non c’è una
riconciliazione finale nel mito di Protagora come pare ci fosse
nella terza tragedia della trilogia eschilea, per il semplice motivo
che non c’è nulla da riconciliare. Prometeo è ora scomparso di
scena per lasciar spazio a Zeus, senza di cui anche i doni di Pro-
meteo sarebbero inutili. Con Zeus siamo finalmente entrati nel
terreno della politica, che non è la filantropia ma l’interesse
egoistico temperato nella e dalla polis. È qui che ci sarà bisogno
di euboulia, di sapersi condurre con giudizio, ed è qui che ci po-
trà esser d’aiuto Protagora. 

Risulta quindi che le arti erano state introdotte per segnare
l’uscita dell’uomo dalla natura e per fornire una prima illustra-
zione del bisogno dell’arte e della sua superiorità sulla natura;
ma ora la politica è l’arte-guida (sempre che sia un’arte, il che ri-
mane da vedere). E il mito culmina in quest’arte, che viene an-
che chiamata virtù politica. Per Protagora, il mito di Prometeo
si mostra ora essere il mito di Zeus. Di conseguenza, contro tut-
te le più tarde interpretazioni, nella versione di Protagora Pro-
meteo non è né doveva mai essere nulla di simile al conquistato-
re della natura attraverso il lavoro o il fuoco.

Ma, come se questa considerazione della religione e del
nostro rapporto con gli dèi non fosse abbastanza sconcertante,
Protagora ha concluso il mito con quello che sembra il proble-
ma che il mito doveva risolvere, e cioè la non insegnabilità della
virtù. Socrate aveva obiettato che la virtà non può essere inse-
gnata; se ora risulta il dono di Zeus a tutti, perché c’è bisogno di
insegnarla? Perché c’è bisogno di Protagora? O questo mito è la
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 59

miope e inetta divagazione di un vecchio che ha perso la sua lu-
cidità? Forse Platone intende ridicolizzare Protagora, o farne la
caricatura ad uso del filosofo?

5. Il logos

A questo punto del dialogo abbiamo un passaggio che
Protagora presenta come naturale e continuo, ma che è lungi
dall’esserlo, dal mito alla tesi che Protagora si auspica abbia mo-
strato. Il mito mostra che, quando si tratta delle arti, va invocato
esclusivamente il parere degli esperti o dei professionisti, ma
quando si tratta della virtù politica, che «si impernia tutta sulla
giustizia e la moderazione» (sôphrosunê, 323a 1-2), si accettano
consigli da chiunque. Protagora ammette che questo è quanto
aveva sostenuto Socrate, ma procede imediatamente a mostrare
che la virtù politica è accessibile a tutti non perché sia in realtà
ininsegnabile, ma perché tutti gli uomini ne partecipano; o, ad
essere più precisi, partecipano della «giustizia e del resto della
virtù politica» (323a 6-7). Con questa espressione Protagora ha
reso più sfuggente il significato dell’«altra» virtù che, accompa-
gnata alla giustizia, costituirebbe la virtù politica. Se pudore e
giustizia erano i doni di Zeus nel mito, la sôphrosunê (modera-
zione, saggezza nel senso di autocontrollo) è ora detta costituire
la virtù politica assieme alla giustizia. Mentre non è assurdo af-
fermare l’intercambaibilità di pudore e sôphrosunê, però, come
si possano sostituire l’uno all’altra non è immediatamente chia-
ro, e Protagora non ci aiuta oltre. 

Per esempio, Aristotele non avrebbe considerato il pudore
o il senso di vergogna (aidôs) una virtù, perché è una passione e
non una disposizione, e, ancor più importante, è una sorta di ti-
more di apparire in una cattiva luce, sicché si apprezzano i gio-
vani facili al pudore, ma solo nella misura in cui consideriamo
che stanno imparando a diventare virtuosi (Et. Nic. IV 15,
1128b 10-21). Il punto è che si sente pudore di fronte ad altri
quando le proprie azioni sono la manifestazione di un carattere
non ancora educato e formato. Nel Protagora è Ippocrate che
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38 Non c’è da meravigliarsi che Socrate trovi sospetto questo concetto di virtù
vago e sfuggente; anzi, è la sua perplessità a condurre alla seconda parte del dialogo.

arrossisce quando Socrate lo imbarazza chiedendogli se non si
vergogni a presentarsi al mondo greco come un sofista. Insom-
ma, il pudore e la vergogna sono indotti socialmente in chi guar-
da ad altri come ai giudici della propria virtù. In questo senso
nel Simposio, quando Fedro parla dell’orgoglio e della vergogna
di fronte all’amato che Eros suscita nell’amante e lo spinge a
compiere atti virtuosi (178d), non vede il problema per cui l’a-
mato su cui si vuol fare impressione potrebbe essere corrotto, e
favorire una condotta corrispondente; sicché la sua teoria del
rapporto tra Eros e virtù presta immediatamente il fianco alla
critica di Pausania. 

Che ora Protagora introduca un concetto così vago come
«il resto della virtù politica» non mostra che sia un pensatore in-
coerente o un retore occasionalmente distratto38. Nel logos se-
guente al mito Protagora sembra continuamente intento a co-
prire o revocare quel che ha appena stabilito; in particolare, le
connotazioni della virtù politica variano a seconda di qual è
l’«altra» virtù associata alla giustizia: e cioè rispettivamente il
pudore, la prudenza, la moderazione.

Che Protagora cambi intenzionalmente e costantemente
registro sembra palese ad una semplice considerazione del pro-
sieguo del suo discorso. Quando uno sostiene di esser un buon
flautista ma non lo è non fa che attirare su di sé derisione o sde-
gno; la sôphrosunê, che qui ha il senso di prudenza, consiglia la
sincerità. Ma la sôphrosunê non comanda sempre il vero: 

«quanto alla giustizia, invece, e all’altra virtù politica [ripetuto qui,
A.F.], sia pur sapendo che qualcuno è ingiusto, se costui spontanea-
mente a suo danno, confessi la verità di fronte a molti, quel che là si ri-
teneva prudenza, dire il vero, qui è ritenuto pazzia, e si dice che tutti
debbano dire d’essere giusti, lo siano o meno, e si dice matto chi non
vuol apparire giusto; poiché è necessario che tutti partecipino della
giustizia in qualche modo, senza di che non sarebbero degli uomini»
(323b 2-c 2, corsivo mio). 
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Il mito di Prometeo del Protagora platonico 61

Se è consigliabile mentire sulla propria presunta mancanza
di virtù politica, sembrerebbe doversi concludere che se ne pos-
sa ben essere sprovvisti anche se non si vuole ammetterlo, e che,
se l’arte e la virtù sono diverse, la differenza risieda in primo
luogo nell’atteggiamento pubblico prudente riguardo alla virtù,
e cioè a livello di apparenza e discorso. Ma Protagora delude
questa aspettativa e trae una conclusione ben diversa: mentre le
arti sono possedute dagli esperti, tutti partecipano della virtù.
La prova che la virtù è condivisa da tutti, e non perché è natura-
le ma perché insegnata, continua Protagora, è l’atteggiamento
che tutti, compresi gli ateniesi, hanno nei riguardi della funzio-
ne deterrente della punizione (324 b-c).

In questo modo Protagora ha trasformato la virtù in una
questione di grado, mossa che gli sarà utilissima nella sua con-
clusione («si dà il caso che io sia più avanzato di altri»): gli uo-
mini non possono esser virtuosi che in società, ma il grado di
possesso della virtù è direttamente proporzionale alle regole e ai
costumi della città in cui si vive. Così Protagora ha evitato il
conflitto col demos ateniese, e portato a termine il suo compito,
in quanto ha mostrato che lui si limita a migliorare e aumentare
il grado di virtù già posseduta dai cittadini. Ma può aver mo-
strato la sua tesi solo perché ha ridotto la giustizia a convenzio-
ne e alla costrizione sociale di ogni città, che infligge punizioni
appunto quando i suoi costumi non vengono rispettati, e perché
ha reso il controllo del proprio apparire pubblico più importan-
te del possesso della giustizia.

Cosa significa giustizia in questo passo? Significa mostrare
di non sdegnare le opinioni altrui e l’interesse generale della co-
munità politica, e l’autorità delle leggi. Si è giusti, e si deve dire
di esserlo che lo si sia o meno, perché altrimenti si minano le
fondamenta della società; per questo si sarebbe come la peste.
Quello che si pensa e vuole ovviamente è altra questione; ma
ammettere di andare contro le leggi è pazzia, perché è l’unica
cosa che la città non può tollerare. Con questo abbiamo una
giustificazione del procedere di Protagora: quando si tratta di
giustizia dobbiamo essere elusivi e apparire rispettare le leggi
per quanto possibile. La giustizia deve essere insegnata, ma per
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62 Parva moralia

evitare la punizione e per l’apparenza, non perché la giustizia sia
un fine – se significa conformarsi ai costumi di una società, la
giustizia è dissociata dalla prudenza e inferiore a questa, che al-
tro non è che una forma di moderazione o autocontrollo che di-
rige e consiglia l’uso della giustizia. 

Ora si vede perché Protagora passi dal pudore alla mode-
razione, e perché la giustizia cambi corrispondentemente il suo
significato. Il pudore è strumentale alla pressione sociale e al-
l’assuefazione morale; fungendo da interiorizzazione delle nor-
me sociali, quel che oggi chiameremmo coscienza (nel senso di
Gewissen), è la fonte del rispetto esteriore e del comportamento
conforme alla legge, e come tale aiuta a rendere virtuosi. Ma
una volta che i costumi sono stati interiorizzati, possono facil-
mente diventare una scorza indifferente e puramente esteriore,
sicché si è liberi di trovare il modo di aggirarli. 

In questo senso anche per Protagora il pudore è per prin-
cipianti; ma la moderazione (sôphrosunê), che consiglia di finge-
re rispetto per la legge, è la prudenza e autocontrollo di chi pre-
sume di sapere di più ed esser pertanto superiore alla legge. Si
potrebbe anzi dire che per Protagora la moderazione è la sov-
versione interna del pudore: è quel che ci consiglia come stare al
sicuro dalla legge e dalle sue sanzioni. Protagora presuppone
una distinzione implicita tra virtù popolare o demotica, che
dev’essere comune a tutti, e la virtù del politico che ad un tem-
po la richiede e se ne distacca; e la distinzione tra pudore e mo-
derazione riflette questa distinzione. In questo spostamento, pu-
re l’apparire pubblico acquista un significato diverso: gli altri
non sono più i maestri e i giudici di virtù, ma i testimoni che
dobbiamo trattare con tatto e cautela per non recar loro offesa.
Se c’è una differenza tra la virtù popolare indotta dai costumi
per paura della punizione, e di cui tutti sono dei potenziali mae-
stri, e la moderazione del politico ambizioso, la premessa neces-
saria per tale differenza è il passaggio insensibile e tacito dalla
virtù come pudore alla virtù come moderazione.

Va notato che quel che manca completamente nelle parole
di Protagora è qualunque riferimento ad un’attività consapevole
da parte dell’allievo, cioè qualunque riferimento ad un sé e al
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39 La costrizione sociale e l’assuefazione o abitudine sono la base per la virtù
protagorea. Nel mito di Er nella Repubblica, su chi aveva scelto la tirannia, attratto dal
potere assoluto, incombono i mali più tremendi; costui nella vita precedente aveva vis-
suto in una città ordinata ma aveva acquisito la virtù «per abitudine, non grazie alla filo-
sofia [ethei, aneu philosophias]» (Resp. X, 619d). Questo carattere irriflesso della virtù
non ha nulla a che fare con l’abitudine aristotelica, che richiede consapevolezza, capa-
cità di scelta, ed è una disposizione verso dei fini, cioè l’opposto della passività e del
conformismo cui pensano Socrate e Protagora.

40 Questa, o la ripresa di quest’immagine in Aristotele (Et. nic. II 9), è, mi pare,
l’origine remota della definizione kantiana di umanità: un legno storto.

bene o al fine che quel sé ha interesse diretto ad attuare o acqui-
sire (manca qualsiasi maieutica, si potrebbe dire). Per questo gli
allievi di Protagora non sono stimolati a sviluppare certe dispo-
sizioni, sono anzi trattati alla stregua di materia passiva da mo-
dellare o cui donare delle facoltà, come fecero Prometeo e Zeus;
ma, dati questi presupposti, non c’è da meravigliarsi se la virtù
di cui parla Protagora è così paradossale e sfuggente.39

A questo punto nel dialogo Protagora si volge all’esempio
dell’istruzione nelle città come ad una buona illustrazione della
sua tesi. Quando insegnano ed educano i bambini, le madri, le
nutrici, i pedagoghi, e lo stesso padre esortano il bambino ad
imitare dei buoni modelli, o, se il bambino resiste, lo raddrizza-
no con minacce e percosse come fosse un pezzo di legno ritorto
e curvo40. Ciò spiega perché i figli dei più abbienti («i più abili,
cioè i più ricchi», 326c 3-5) se ne vanno da scuola all’età più
avanzata. «Se così attenta è dunque la cura che […] si ha per la
virtù, perché, Socrate, ti stupisci e dubiti che la virtù sia insegna-
bile?» Quanto all’obiezione sui figli di Pericle, per Protagora è
chiaro che si tratta di una predisposizione naturale, come per le
altre arti, e l’esempio è quello del suonare il flauto (327b 8). Se
tutti possono fare progressi, perché tutti sono per natura dotati
di un qualche grado di virtù, allora la conclusione tratta da Pro-
tagora è questa: «Se tra di noi vi è qualcuno che appena un poco
si distingue nel fare avanzare verso la virtù, ci se ne deve ralle-
grare. Io penso di essere uno di questi, e di distinguermi dagli al-
tri nell’essere d’aiuto a chiunque nel divenire nobile e buono»
(328a 8-b 3).

Con l’esempio del suonare il flauto Protagora non ha solo
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revocato la distinzione tra arti e arte politica o virtù, e contrad-
detto la precedente negazione di ogni disposizione naturale alla
virtù (323c 5-6). Con quest’ultimo punto, anzi, la storia non è fi-
nita ma ricondotta al suo inizio, perché la domanda originaria di
Socrate rimane valida: in cosa migliora i suoi allievi Protagora?
Perché sono migliori ogni giorno che passa? (318a-d) Alla fine
Ippocrate ha sentito altrettanto poco di quel che già sapeva all’i-
nizio sulla natura precisa dell’insegnamento di Protagora; ma il
motivo per cui Protagora pencola tra virtù e arte è la sua inten-
zione di oscurare la distinzione tra la virtù indotta dai costumi e
quella dei futuri politici e statisti con cui si identificano i suoi
studenti.

Protagora non è un pensatore impreciso o un vegliardo di-
stratto, come dicevo; esser rigoroso non è la sua intenzione, per-
ché solo così è in grado di aggirare la trappola tesagli da Socra-
te. Ma in questo modo ha fatto anche dell’altro e di ben più im-
portante: ha accennato ai giovani ambiziosi ateniesi che aspira-
no a governare la tensione implicita tra la virtù di chi segue i co-
stumi e la capacità di giudizio di cui c’è bisogno per mostrarsi
esteriormente rispettosi senza suscitare sospetto. L’unico conte-
nuto indiretto del suo insegnamento si può sintetizzare così:
Protagora insegna che arte e virtù non sono identiche, che si
può aspirare a governare e a cambiare le norme convenzionali e
sociali solo conoscendole, e che l’importante è apparire giusti e
adeguarsi ai costumi della città mentre si perseguono i propri
scopi. E nulla è più necessario per questo dell’euboulia, la capa-
cità di giudizio.

6. Conclusione

Il mito raccontato da Protagora mostra che lui combina in
sé Prometeo e Zeus; il suo uso del mito esemplifica la sua mani-
polazione e la promozione di indipendenza dall’autorità della
tradizione. A differenza di Prometeo, però, lui non ha nessuna
intenzione di sacrificare se stesso, usa le sue arti per fronteggiare
Socrate, ed è stato in grado di far uso di Prometeo perché lui è
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in realtà uno Zeus terreno, interessato a mantenere il suo potere
sui suoi uditori.

Protagora si è difeso meglio di quanto faccia pensare la di-
screpanza tra mito e logos. Ma è anche riuscito a persuadere Ip-
pocrate? Se la retorica possa esercitare il suo potere appieno
quando la filosofia la ostacola è domanda cui si può rispondere
solo alla fine dell’intero dialogo e in diretta connessione con lo
scambio tra Protagora e Socrate nella seconda parte del dialogo 

Ha Protagora risposto alla domanda socratica sulla virtù?
Qui la risposta dev’essere negativa. Protagora non ha soltanto
reso elusivo il rapporto tra giustizia e il resto della virtù, ha an-
che trasformato la virtù in quel che Socrate chiama virtù demo-
tica, e solo per mostrare che può essere aggirata e manipolata
dai suoi allievi. Questo concetto plurivoco e ambiguo di virtù è
ciò su cui Socrate cercherà di metterlo alle strette nel resto del
dialogo.

Platone non ci ha dato un dialogo edificante che finisca
con la vittoria del filosofo sul non filosofo. Aver dipinto Prota-
gora come un retore così abile e intenzionalmente evasivo è un
tributo alle eccezionali doti di scrittore di Platone; ma aver reso
Socrate così insistente nelle sue domande sulla virtù nel resto
del dialogo mostra perché la filosofia non può accontentarsi del-
la retorica.
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Capitolo Secondo

DESIDERIO E BENE: IL SIMPOSIO

«Ricerco un bene fuori di me/non so chi’l tiene, non so cos’è».
LORENZO DA PONTE, Le nozze di Figaro (aria di Cherubino)

«For if I say two I have already started to count and there is
no end to it. The only real number is one, the rest are mere
repetition. And love, apparently, is the best exponent of this
singularity. Every small thing which will remind me of you
will always seem to me one half of a shell, one half of a
penny, with the other half kept by you».
VLADIMIR NABOKOV, The Real Life of Sebastian Knight

1. Il sasso di Hegel

Il secondo luogo che ho scelto di commentare come chiave
per entrare in Hobbes è il famoso mito degli uomini circolari
raccontato da Aristofane nel Simposio. Come il primo capitolo,
anche questo ha a che fare con l’immagine dell’uomo come
mancanza. Ma mentre là si trattava di vedere come la mancanza
spinga al suo superamento, come cioè l’indigenza istintuale
aguzzi l’ingegno, stimoli all’industriosità e all’estraneazione dal-
la natura matrigna, da cui cerchiamo di difenderci e che ideal-
mente vorremmo ridurre ad un sistema di enti disponibili al no-
stro uso, qui la questione è quella del desiderio e del suo rap-
porto con il proprio sé. Se là emergeva la necessità del progetta-
re il futuro, l’imposizione dell’artificio, di un complesso econo-
mico di abitudini e risposte codificate volte a istituire una se-
conda natura da sovrapporre alla natura data, qui la mancanza
viene sentita come desiderio di un altro come noi. Mentre là ne
andava del rapporto dell’uomo con l’oggettività in genere, qui
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68 Parva moralia

1 Totalité et infini, The Hague 1961, trad. it. A. Dell’Asta, Totalità e infinito,

parleremo del rapporto dell’uomo con altri esseri umani. Il rap-
porto con l’oggettività rimandava oltre sé una volta scoperta
l’insufficienza della technê: ma la virtù politica introdotta da
Protagora, che non contemplava la possibilità di un rapporto
paritetico con la soggettività altrui e dava luogo alle innumere-
voli esitazioni e contraddizioni viste, era una risposta insoddi-
sfacente, cosicché ora si tratta di proseguire il discorso passando
ad un piano diverso.

In effetti, se c’è una cosa esclusa da quanto dice Protagora
sul rapporto dell’uomo con altri uomini, è quello che si può
chiamare in senso lato desiderio di un altro, che lo si intenda co-
me amore, o amicizia, o come onore, rispetto, o stima. La soph-
rosunê protagorea è al servizio del proprio tornaconto, o della
gratificazione di sé, poiché la politica per lui è il teatro della
propria ambizione e del proprio successo, in cui gli altri sono
salmodianti uditori della propria saggezza, quando non concor-
renti pericolosi, o massa inerte e trascurabile. 

Colui che ancora troppo spesso viene preso per maestro di
stantie massime moralistiche, Socrate, potrebbe obiettare come
fece a Lisia nel Fedro: vivere circondati da persone siffatte è co-
me godere della «intimità del non amante, frammista ad una
moderazione mortale [sophrosunê thnêtê] che dispensa guada-
gni mortali e meschini [feidôla oikonomousa] e genera nell’ani-
ma amata una grettezza che vien lodata comunemente come
virtù» (256e). Il principio che regge questo sé è il guadagno; al-
tri sé, in termini hegeliani l’altro come un’autocoscienza indi-
pendente da me, non sono contemplati; anzi, alimentano la pro-
pria concezione di sé come un cibo che soddisfi un appetito la
cui misura è unicamente il proprio bisogno soggettivo. Si può
chiamare questo un modo naturalistico e materialistico di con-
cepire la soggettività, cui si può opporre la posizione di Levinas,
che riprende da Kojève la distinzione hegeliana bisogno-deside-
rio trasformandone il senso, e conclude che il bisogno si soddi-
sfa per inglobamento dell’oggetto, il desiderio invece non si può
saziare e non ha una presa sull’essere1. Ma va rilevato che questa
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Desiderio e bene: il Simposio 69

Milano 1980, pp. 114-17.
2 «Solo l’essere vivente sente mancanza; giacché solo esso è, nella natura, il con-

cetto, che è unità di sé medesimo e del suo contrario determinato. Dove si ha un limite,
questo è una negazione solo per un terzo, per una comparazione esteriore. Ma si ha la
mancanza, quando, in uno e medesimo essere, esiste altresì qualcosa che lo sorpassa, ed in
lui è perciò immanente e posta la contraddizione come tale. Un essere siffatto, che è ca-
pace di avere in sé la contraddizione di se stesso e di sopportarla, è il soggetto; e ciò costi-
tuisce la sua infinità […] È un passo importante fatto verso l’idea esatta dell’organismo
aver sostituito in essa all’azione delle cause esterne l’eccitamento per mezzo di potenze
esterne. Comincia qui l’idealismo; che, cioè, niente potrebbe avere una relazione positi-
va con il vivente, se questo non fosse in sé e per sé la possibilità di tale relazione; e cioè
se la relazione non fosse determinata mediante il concetto, e quindi del tutto immma-
nente al soggetto» (Enciclopedia di Berlino, § 359 nota, nella traduzione di Croce).

stessa distinzione si può vedere fondata, piuttosto che sulla spe-
cificità umana misconosciuta dal pensiero dell’identità che an-
che nel bisogno umano deve vedere il desiderio, come vorrebbe
Levinas, sulla differenza della concezione dell’oggetto cui ci di-
rigiamo, e che determina il carattere predatorio e assimilatorio
del nostro bisogno volto a consumarlo e a toglierne l’indipen-
denza, o viceversa di riconoscimento della sua trascendenza.

Come dice Hegel, un sasso è perfettamente completo, non
manca di nulla; non avendo bisogni, non deve colmare nessun
vuoto tra sé e l’alterità: non ha soggettività. Vivere significa ave-
re bisogni; gli animali sono una forma di soggettività naturale
per Hegel, sono spinti continuamente fuori di sé nel loro rap-
porto con l’ambiente, in tutte le funzioni biologiche e di soprav-
vivenza che li caratterizzano2. Tuttavia sono singolarità in una
specie; perpetuano la specie riproducendosi, ma per loro la tem-
poralità è la ripetizione ciclica dello stesso; al contrario, l’uomo
è in grado di trascendere la natura, la vita stessa, in quanto du-
plica se stesso ed è per sé. Mentre nel processo generico animale
le singolarità stanno distinte da altre singolarità simili a loro ma
il genere le sovrasta tutte quante, l’uomo distingue se stesso nel-
la sua esistenza, tramite il suo agire, e acquista quindi quell’indi-
vidualità che non si dà come tale in natura. L’uomo fa di se stes-
so quel che vuole e deve diventare; per l’uomo è possibile una
distinzione tra essere e dover essere perché l’uomo ha la volontà
che gli esseri naturali non hanno, a cominciare dalla libertà di
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70 Parva moralia

3 Mi riferisco in questi paragrafi, oltre come scontato alle pagine sull’autoco-
scienza e il riconoscimento nella Fenomenologia, all’edizione Lasson della Introduzione
alle Lezioni sulla filosofia della storia (pp. 31-5, e 48 sgg.), e alle seguenti sezioni dell’En-

inibire il movimento e il desiderio, di esonerare la natura e met-
tere a tacere i bisogni della vita per agire secondo fini non natu-
rali; questo per lui significa produrre la razionalità nella realtà. 

In questo senso l’uomo è diviso in sé in un senso ulteriore
rispetto alla distinzione sé-altro negli animali; il suo sé e quello
che è suo (dalle qualità alle proprietà alle abitudini alle rappre-
sentazioni ecc.) non coincidono. L’uomo si sa come questa non-
identità. Ma cosí mostra di non essere legato alla sua vita biolo-
gica: anziché semplicemente vivere, ha una vita, il che significa
che ne è libero e può anche rischiarla per qualche fine superio-
re. Mentre in natura tutto si ripete ciclicamente, e dal punto di
vista del genere anche nascita e morte sono il circolo di mante-
nimento dello stesso, l’autocoscienza umana instaura la tempo-
ralità come forma del progresso spirituale, e con essa la morta-
lità come una dimensione che trascende la natura; come tale
l’autocoscienza acquista un valore infinito, il valore cui nulla di
dato in natura può ambire.

L’uomo è autocoscienza, e questa è essenzialmente man-
canza, e il movimento di colmare questa mancanza. L’origine
prima dell’autocoscienza è allora il desiderio. Ma il desiderio
può annientare l’oggetto nella sua indipendenza, consumarne
l’alterità e digerirne quel che si rivela utile assimilare al nostro
sistema per espellere il resto; oppure può essere il desiderio che
non si soddisfa con l’annullamento dell’oggetto, bensí ha biso-
gno della sussistenza dell’altro per potersi confrontare, misurare
e specchiare in quello. In questo caso un altro come sé è quello
che si desidera, un altro che possa permettersi di perdersi per ri-
trovarsi in noi. In questa modalità il desiderio non è una man-
canza che si possa colmare, un buco che si possa riempire, né si
dirige su un’alterità da consumare; il primo requisito è che nel
loro rapporto due autocoscienze si riconoscano come indipen-
denti. Devono poter attribuire all’altro un sé come quello che
sanno che li governa e li muove3.
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Desiderio e bene: il Simposio 71

ciclopedia di Berlino: §§ 350-366, e 381-384. Mi permetto di rimandare al mio Hegel and
Aristotle, op. cit., per un commento.

4 Questo è un noto topos sfruttatissimo dalla letteratura moderna. Ad esem-
pio, l’intera Recherche è retta da questo principio: basti pensare all’idealizzazione opera-
ta dalla memoria e dall’attesa, cui corrisponde la delusione di cui il Narratore si stupisce
ogni volta che si ritrova in presenza di Albertine.

In questo volume discuterò alcuni aspetti essenziali propri
di questa distinzione, dalla diversa temporalità in gioco nelle
modalità opposte al suo fondamento in un tratto che diventerà
molto importante soprattutto quando passeremo a Hobbes,
cioè l’autonomia della vita mentale e i piaceri dell’immaginazio-
ne. Per intenderci, si tratterà di prendere sul serio quello che
scrive Aristotele nel De anima quando dice che non c’è movi-
mento senza desiderio, né desiderio senza immaginazione (III
10, 433b 29). Il piacevole più intenso non è quello della perce-
zione, ma quello del ricordo o della speranza, cioè il rendere
presente nell’anticipazione o nella ri-presentazione, vale a dire
in immagine, un oggetto caro assente (Rhetor. I 11)4; tra gli
esempi nominati da Aristotele la rievocazione dell’amato, dell’a-
mico, o dell’onore e della fama che crediamo ci spettino e che
danno soddisfazione alla nostra immagine di noi stessi. Insom-
ma, la rappresentazione dell’immaginazione funge da surrogato
e presenza vicaria capace di darci un piacere mentale e affettivo
anche superiore al piacere goduto nella realtà presente. Ma la
rappresentazione dell’oggetto nella sua assenza non ha solo fun-
zione sostitutiva; ben più importante, ed esclusiva degli uomini,
è la funzione di stimolo e di piacere della rappresentazione co-
me tale. Mentre il movimento animale per Aristotele si spiega
con la rappresentazione di uno scopo che il vivente si prefissa di
realizzare, pertanto per definizione assente e da perseguire nel
futuro, quel che può iniziare il movimento umano è in linea di
principio innaturale perché scaturisce da rappresentazioni per
nulla prefissate o univoche, ma appunto mediate e astratte; lo
scopo assente non è prossimo e funzionale, può risiedere in un
futuro indefinito, ed andare contro il nostro bisogno naturale e
interesse.

In questo senso, quel che dice Freud ci può essere d’aiuto:
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72 Parva moralia

5 Cfr. ad esempio l’investimento regressivo della libido nelle lezioni 22-23 del-
l’Introduzione alla psicanalisi (1915-17), in Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. VIII, Tori-
no 1976. La connessione Aristotele-Freud si trova discussa in uno spirito che a me sem-
bra fichtiano sotto il titolo di immaginazione radicale in Cornelius Castoriadis, Domai-
nes de l’homme. Les Carrefours du labyrinthe II (Paris 1986) e in L’institution imaginaire
de la société (Paris 1975, nei capitoli terzo, purtroppo non incluso nella traduzione ita-
liana parziale di F. Ciaramelli e F. Nicolini, L’istituzione immaginaria della società, Torino
1995, e quinto, compreso in questa traduzione).

6 La chiamo hegeliana alla luce di quel che ho appena esposto e per individua-
re alcuni tratti specifici che torneranno utili nella discussione successiva, ma ovviamente
non è teoria esclusiva di Hegel. Cassirer, tra gli altri, scrive in un senso analogo: «L’istin-
to, per quanto tumultuosamente sembri spingere in avanti, in realtà è sempre determi-
nato e diretto dal di dietro. Le forze che lo guidano ... derivano dal bisogno sensibile im-
mediato. La volontà invece si libera da questo legame. Essa si spinge nel futuro e nel
semplice possibile, ponendoli dinanzi a sé mediante un atto puramente simbolico... Ciò
che prima era una rigida catena di reazioni si converte ora in una fluida e mobile serie,
ma raccolta intorno ad un centro ed in se stessa chiusa, entro la quale ogni elemento vie-
ne determinato mediante il riferimento al tutto. In tale facoltà di «guardare avanti e in-
dietro» [qui Cassirer cita il looking before and after della god-like reason dell’Amleto]
consiste il vero compito e la funzione fondamentale della ragione umana» (Philosophie
der symbolischen Formen. III, Oxford 1923, trad. it. E. Arnaud, Filosofia delle forme
simboliche, vol. 3/1, Firenze 1966, pp. 244-45; cfr. anche An Essay on Man, New Haven
and London 1944, capitolo terzo).

Freud non nega che gli animali abbiano rappresentazioni, ma
sottolinea come negli uomini la rappresentazione non sia co-
stante, prefissata e codificata in quanto funzionale a certi fini,
ma varii in modi assolutamente non funzionali alla sopravviven-
za. Le pulsioni hanno una straordinaria plasticità e possono vol-
gersi agli oggetti più disparati, sicché il piacere di rappresenta-
zione può soppiantare il piacere d’organo5. Mentre il movimen-
to animale ha fini prevedibili e dettati dalla natura, quel che
muove l’uomo è il fine che egli dà a se stesso nella rappresenta-
zione, un fine in linea di principio estraniato e autonomo dai fi-
ni naturali.

Molti sono i possibili sviluppi di questa opposizione hege-
liana tra la cerchia limitata del bisogno e l’infinita virtualità del
desiderio6. Si può obiettare – la critica di Levinas a Hegel – che
questa concezione hegeliana rimane viziata da una visione di
fondo per cui alla fine qualsiasi trascendenza si mostra come un
intoppo apparente sulla via verso un sapere aldifuori del quale
non si dà nulla di essenziale, e per cui l’identità è il modello di-
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Desiderio e bene: il Simposio 73

rettivo. Qui non si tratta di vagliare questo punto e di prosegui-
re in questa direzione, ma anzi di invertire il cammino e di pro-
cedere a ritroso, come il gambero nietzscheano, verso l’origine
stessa di questo problema – un’origine che possiamo definire
come una concezione fondamentale del sé e dei suoi limiti. Ed è
ad uno dei più significativi miti sull’origine del sé che ora ci vol-
giamo.

2. L’ascesa verso la completezza

Ho scelto il Simposio proprio perché pone chiaramente in
luce per la prima volta l’essenza del desiderio come mancanza
dell’oggetto che si desidera. Ma all’interno di questo filo con-
duttore le posizioni possono divergere in modi fondamentali, a
seconda che il compimento del desiderio si rappresenti come
estinzione del desiderio, come fantasia di completezza o di una
simmetria senza residui, o come un venir tratti fuori di sé verso
un oggetto che ci trascende irrimediabilmente.

Anche il Simposio, come il Protagora, è un dialogo narrato.
Ma anziché venir narrato da Socrate che ha presenti nella me-
moria i fatti e le conversazioni di poche ore prima, è avvolto nel-
le nebbie più oscure, come se Platone volesse continuamente al-
ludere al tema dell’oscurità dell’origine. Il fantasma di un passa-
to mitico e la finitezza e mediazione della memoria umana sem-
brano aleggiare ad ogni pié sospinto: il racconto è una storia
nella storia, perché Apollodoro ricorda quello che ricorda Ari-
stodemo di un convito avvenuto anni prima, in cui Fedro parla
dell’origine di Eros inteso come dio, Aristofane dell’origine di
eros inteso come desiderio, Socrate ricorda l’incontro con la sa-
cerdotessa di Mantinea in gioventù, Alcibiade rammenta le sue
esperienze con Socrate, ecc. Aristodemo è un fanatico discepolo
di Socrate che ha un rapporto personale con il filosofo ma al-
trettanto poco quanto Apollodoro con la filosofia come tale, che
entrambi si dilettano di ascoltare e riferire; senonché Aristode-
mo non ricorda alcuni discorsi, e si addormenta durante altri, e
anche Apollodoro se ne dimentica alcuni (178a, 223d). 
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7 Se ne legga una versione nel casto misticismo neoplatonico di Marsilio Ficino,
con il suo imbarazzo, tra gli altri, di fronte al discorso di Aristofane, completamente stra-
volto o soggetto a interpretazioni fantasiose (qualunque riferimento ad abbracci o am-
plessi viene riferito alla comunione non dei corpi ma «delle Anime nostre, secondo l’uso
platonico», Sopra lo amore ovvero Convito di Platone, Milano 1992, p. 60), quando non si
confessa di non comprenderlo («l’oscura e implicata sentenza di Aristofane», p. 55).

8 V. la nota 22 del primo capitolo.

Il titolo del dialogo è il primo paradosso, perché significa
«bere conviviale», ma in occasione del convito a casa di Agato-
ne per festeggiare la vittoria della sua tragedia alle Lenee il gior-
no prima si decide subito di limitare il bere dopo gli eccessi del-
la sera precedente: la connessione tra moderazione o sobrietà e
ebbrezza o intossicazione compare quindi fin dal titolo.

Il tema dovrebbe essere l’amore, ma pressoché in nessuno
degli interlocutori l’amore come lo intendiamo noi, una passio-
ne romantica individuale e privata che prende tutto il nostro es-
sere, è l’oggetto esclusivo del discorso. Non certo perché vi si
trovi un’aberrazione come il cosiddetto amore platonico, una
inane e pia invenzione più tarda7, ma perché gli encomi ad Eros
sono rivolti a celebrare un dio (questo è l’unico dialogo platoni-
co intorno a un dio, salvo mostrare con Socrate alla fine che non
di un dio ma di un demone si tratta), e perché Eros è sempre vi-
sto in rapporto a quello di cui Eros è causa, in particolare una
vita buona e felice. I manoscritti medievali del Simposio recava-
no come sottotitolo «Del bene»; è tra religione e politica che
Eros troverà il suo spazio iniziale, finché non si affaccerà temati-
camente tra le due, con Socrate-Diotima, la filosofia a purificare
l’Eros naturale e irriflesso cui quelle rimandano. Ma implicita-
mente, nei panni meno altisonanti dell’educazione, la filosofia
non solo è presente fin dall’inizio, ma regge addirittura la co-
struzione dell’intero dialogo. A differenza del Protagora infatti
non assistiamo allo scambio acceso dai toni conflittuali tra So-
crate e il sofista di fronte ad un pubblico direttamente interessa-
to, vuoi per quello che ne può trarre (Ippocrate), vuoi per quel-
lo che ne può temere (gli altri sofisti), o per il piacere che ne
traggono gli spettatori della partita (i loro allievi). Qui non solo
l’atmosfera è pressoché opposta8; abbiamo una serie di discorsi
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9 Per inciso quattro su sei hanno una relazione tra di loro, Fedro con Erissima-
co, Pausania con Agatone, come non si manca di notare clamorosamente nei tratti con
cui descrivono Eros, cui prestano elementi propri o del loro amato, o di sé in rapporto a
lui, o temi che sottendono la loro relazione (Fedro e il guadagno della relazione amorosa
con Erissimaco; Pausania, molto più vecchio di Agatone, e il nomos ateniese che premia
la costanza dell’uomo maturo con il giovane; Erissimaco che fa di Eros il principio della
propria professione; Agatone che descrive l’oggetto scelto da Eros con i tratti che carat-
terizzano lui stesso nel Simposio). Vista la peculiarità della relazione di Socrate con Alci-
biade, che fa il suo chiassoso ingresso a movimentare una festa quasi conclusa, il solo
Aristofane, che solleva la fusione a sogno irrealizzabile di ogni amante, resta alla fine
senza un compagno.

10 Cfr. il Simposio di Senofonte (VIII, 21).

urbani e non direttamente antagonistici di persone famose e af-
fermate, quasi tutti amanti che riflettono sulla propria esperien-
za personale portando nella discussione contributi derivanti dal-
la loro professione o dalla loro relazione9. Ma in particolare i di-
scorsi sono disposti in una serie ascensiva che riflette per l’ap-
punto il tema di Eros come ascesa. L’ascesa è la periagogê, il ri-
volgimento e la ricerca dell’anima, condotta oltre di sé (una
Umkehrung des Bewusstseins?); questo movimento di trascen-
dersi che definisce Eros è fatto proprio dal dialogo come un tut-
to, poiché i discorsi si innestano sui precedenti e si sviluppano
gli uni dagli altri in una delle più convincenti illustrazioni della
dialettica platonica. Ci si rende conto dei propri limiti grazie al-
la confutazione del proprio punto di vista; il principio della fru-
strazione è essenziale all’educazione socratica, perché ci libera
dall’autorità dell’opinione, che si presenta sempre come pretesa
di verità, e ci eleva alla riflessione. 

E di riflessione, o di guida, Eros ha bisogno, come l’aman-
te ha bisogno di essere indirizzato da ho hêgoumenos, colui che
guida (210a 7, in Diotima). La situazione di partenza è segnata
da una naturale diseguaglianza, che può essere di età, esperienza
o sapere; e l’asimmetria è uno dei tratti più significativi dell’E-
ros nei modi più diversi che vedremo, a cominciare da quella
amante-amato che regge il rapporto pederastico, un rapporto in
cui l’uomo insegna quel che sa e porta a età matura il giovane
amato10.

Ma non per tutti l’asimmetria avrà il valore che le attri-
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buerà Socrate; solo Socrate parla della situazione di partenza,
solo per lui è importante la vista dell’amato, e la distanza che
questa presuppone. Per tutti gli altri eros è uno stato di pienez-
za in cui si è attivamente assieme all’amato; per Socrate vedere
la bellezza dell’amato che rapisce e fa uscire di senno equivale a
subire un colpo: la passività è per lui fondamentale, ed eros in-
fierisce dall’esterno sulla nostra recettività.

Inoltre, se la politica, intesa come vivere associato e sfondo
necessario di una vita buona, è la premessa e ritorna costante-
mente nel dialogo, sicché interesse, virtù, legge, armonia, sono i
temi cui viene legato Eros nei primi discorsi, si fa strada sempre
più palesemente il riferimento alla possibile tensione tra eros e
politica. L’eros di suo non conosce confini di legge, di tempo e
luogo, e mal si concilia con i limiti che gli si vuole imporre, sia
che si tratti di limiti di decenza e convenienza o di ragionevolez-
za. Per questo può diventare un tiranno e travalicare i limiti, e
per questo è estromesso dall’esperimento socratico della polis
della Repubblica retta dal principio dello stare sul proprio, dove
se c’è è regolato nel modo più rigoroso e improbabile, a comin-
ciare dalla passione sessuale e la pianificazione degli accoppia-
menti.

In rapporto a questo si può rilevare come l’ascesa non sia
del tutto continua; mi pare che i discorsi si possano dividere in
due serie disuguali per complessità e importanza. La seconda
serie, con l’eccezione di alcuni lati del discorso di Agatone, non
ha nulla di edificante o moralista, e il distacco dalla politica
sembra consumarsi a mano a mano che la si riduce ad una con-
solazione per un’unione impossibile (Aristofane) o ad uno degli
stadi dell’ascesa verso ciò che oltrepassa la politica (Socrate).

È Fedro a iniziare la serie di discorsi. Fedro si lamenta che
si leggano trattati in cui il sale viene elogiato per la sua utilità
(177c 1), e che nessuno celebri i beni che Eros dona agli uomi-
ni. Subito il discorso verte sull’utilità; e la specifica utilità di
eros è di fungere da guida del comportamento virtuoso dell’a-
mante di fronte all’amato. Eros, fra i più antichi dèi, responsabi-
le della generazione ma esso stesso ai margini della generazione
(viene ad essere ma non ha genitori, 178b 1), induce ad azioni
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straordinarie, contrarie all’egoismo che definisce l’uomo, come
l’estremo sacrificio di sé (Alcesti è il suo primo esempio). La
virtù cui istiga Eros riluce di fronte ai testimoni; diventa un tea-
tro di cui l’amato sia lo spettatore se non l’istigatore, e consiste
nella visibilità dell’onore delle azioni, che verrà giudicata in mo-
do corrispondente dagli dèi, gli spettatori ultimi. 

Nel suo discorso non solo Fedro si contraddice (Alcesti e
Achille non sono sullo stesso piano, e la morte di Achille per
Patroclo va contro il principio indicato a 179b 4, secondo cui
solo l’amante è disposto a morire per l’amato), e rende lo spetta-
tore il movente ultimo delle proprie azioni. Fa anche un enco-
mio indiscriminato di Eros; o almeno così pensa Pausania, che
da qui prende le mosse per distinguere azioni nobili e azioni
basse e volgari, ispirate da due tipi di eros. Pausania oppone l’e-
ros celeste e Afrodite Urania all’eros volgare con Afrodite Pan-
demia: mentre nel primo caso si ha a che fare con una divinità
antica e senza madre, che spinge all’omosessualità e al compor-
tamento onorevole, nel secondo si tratta di divinità giovane, in-
solente e viziosa, che spinge ad accoppiarsi tanto con uomini
che con donne, e per il piacere del corpo. La legge, comprensi-
bile solo con sforzo e da chi la rispetta sul serio (182d), istiga al
comportamento serio e per bene, e rende onore alla costanza,
alla saldezza e alla dirittura nelle relazioni. 

Pausania parla come un pastore protestante il cui dio è il
nomos, la convenzione di cui soltanto sembra preoccuparsi, che
garantisce la sua moralità e lo fa sentire al riparo da colpa. Né
Fedro né Pausania sembrano andare oltre la virtù protagorea,
con il suo accento sull’apparenza sociale, sulla convenzione e il
rapporto ricompensa-biasimo. Rispetto a loro, Erissimaco spo-
sta il discorso, pur riprendendo la distinzione di Pausania. Anzi-
ché essere la legge a valere come sanzione, è ora la technê ad im-
porsi come direttiva in un discorso che ha per sfondo le teorie
empedoclee sull’armonia cosmica degli opposti e sui suoi effetti
sulla natura, e in particolare sul corpo umano. La medicina è la
scienza degli effetti di eros rispetto al riempirsi e svuotarsi del
corpo, e il compito del medico è riconciliare in modo stabile gli
elementi opposti. Eros è di guida al medico, ma mentre la musa
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urania favorisce la salute e l’equilibrio degli elementi, la musa
dei molti canti (Poluhumnia) è volgare e porta a incontinenza e
eccesso. 

Tra gli effetti più comici di Poluhumnia, la grandine e le
epidemie, che nascono dall’eccesso e dal disordine di eros; l’e-
ros celeste ha effetti benefici non solo in medicina ma anche in
musica, meteorologia e arte divinatoria. Il discorso di Erissima-
co è pedante non per il suo moralismo, come quello di Pausa-
nia, ma per l’importanza che Erissimaco non si stanca di attri-
buire alla sua technê e a sé. Che Platone ne faccia una parodia
pare evidente non solo dalle ripetizioni stilistiche di Erissimaco
e dalla sua vanità, ma anche e soprattutto dalla reazione di Ari-
stofane. Aristofane avrebbe dovuto, a seguire la disposizione de-
gli ospiti sulle lettighe, parlare dopo Pausania, ma giunto il suo
turno glielo impedisce un forte singhiozzo («o per il troppo cibo
o per qualche altra ragione», dice Apollodoro, 185c 5-7). Se
Pausania e Erissimaco insistevano sulla salute e la decenza come
effetto di eros, Aristofane, il più indecente scrittore comico del
tempo, ha un salutare effetto di ridimensionamento dei toni ele-
vati dei due predecessori. Sia che il singhiozzo fosse stato causa-
to dall’impressione di vacua edificazione del discorso di Pausa-
nia o dalla propria immoderazione nel cibo, il significato dell’in-
cidente sembra chiaro: riportare l’attenzione sul corpo e sulla
sua tendenza alla sregolatezza come ciò che i discorsi precedenti
hanno completamente dimenticato nella loro astrattezza o mo-
ralismo. Il singhiozzo cessa quando Aristofane adotta i provve-
dimenti suggeriti da Erissimaco, sternuti e pruriti, come se solo
i più violenti ed estremi rimedi possano generare quell’eros or-
dinato nel corpo su cui aveva insistito Erissimaco, e come se te-
nere distinti gli opposti principi fosse meno semplice di quanto
pensasse Erissimaco.

Mentre vorrebbe solo dire qualcosa che fa ridere, come ri-
chiede la sua musa, Aristofane teme di dire qualcosa di ridicolo
(189b). Non ne ha motivo: il suo discorso non è ridicolo; è tra-
gico, anche se strappa il riso. E l’arte di Aristofane è quella di
volgere il brutto e tragico nel divertente, che è reso più soppor-
tabile dal riso. In Aristofane il riso non ha quel carattere satani-
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11 Estetica, op. cit., vol. II, p. 1378 (su Aristofane v. pp. 1364-66).
12 T.W. Adorno e M. Horkheimer, Dialektik der Aufklärung (Amsterdam 1947,

trad. it. L. Vinci, Dialettica dell’illuminismo, Torino 1966, p. 152).
13 È così che Nietzsche ventenne, studente a Schulpforta, sintetizza il discorso

di Aristofane in un saggio sul Simposio (apparso nel secondo volume della Historisch-
Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von H.J. Metten, München 1934 sgg., pp. 422-24).

co e cattivo che aveva in Baudelaire (Du rire), o ostile in manie-
ra accettabile in Freud (Der Witz), o di reazione alla meccanicità
del vivente in Bergson (Le rire), che tutti riprendono un luogo
comune imposto da Hobbes secondo cui si ride delle deformità
altrui al cui confronto ci gloriamo della nostra superiorità (ad
es., Leviatano cap. VI). Al contrario, la comicità di Aristofane è
piena di simpatia per il destino dell’uomo. Ridiamo di noi stessi.
Come dice Hegel, la differenza tra Aristofane e la commedia
moderna (Molière è il suo esempio) è quella tra una commedia
in cui i personaggi sono comici per se stessi e una in cui sono
«le vittime frustrate del riso altrui, mescolantesi perlopiù alla
gioia malvagia»11. In Aristofane il riso non è neppure «lo stru-
mento di una frode sulla felicità»12, per cui si ride nell’accetta-
zione gioviale della propria impotenza, perché la frode è già sta-
ta perpetrata ai nostri danni dagli dèi, e l’impotenza segna il no-
stro stesso essere. Aristofane si limita a mostrare quanto sia ridi-
cola, nella sua tragicità, la più comune fantasia di ogni amante
portata all’estrema realizzazione.

3. «La legge delle affinità elettive»13

Con il discorso di Aristofane Platone non vendica la filoso-
fia dallo scherno subito nelle Nuvole. Di nuovo, anzi, in un dia-
logo platonico al nemico ufficiale di Socrate viene messo in boc-
ca un discorso giustamente famoso e celebrato per la sua bellez-
za e profondità. 

Mentre per il medico Erissimaco il disordine e la mancan-
za di armonia vanno curate dalla sua technê ispirata dall’eros ce-
leste, Aristofane rende eros la cura per una malattia intrinseca-
mente propria all’uomo. La divisione di eros che abbiamo visto

02 cap. 2:02 cap. 2  06/11/12  13.01  Pagina 79

copia per valutazione
copia per valutazione

copia per valutazione copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione



80 Parva moralia

14 Cfr. Stanley Rosen, Plato’s Symposium, New Haven and London, 1968, 1987,
p. 145. Questo bel libro, senza dubbio né confronto il migliore commento al dialogo che
io conosca, ha avuto il singolare destino di venire sistematicamente saccheggiato nella
letteratura di lingua inglese degli ultimi trenta anni senza venire mai citato, da Woodruff
e Nehamas a Nussbaum a innumerevoli altri. Purtroppo il libro non è molto noto in Ita-
lia, e tantomeno lo è il meschino ostracismo che ha subito. Questo capitolo non può che
proporsi come una postilla a quel libro.

15 Secondo Mircea Eliade l’androgino, come la coesistenza di tutti gli attributi
nell’unità divina e sinonimo di pienezza e autarchia, è comune alle religioni cinesi, in-
duiste, nordiche ed iraniche. Ma anche in alcune interpretazioni bibliche il fatto che Eva
fosse tratta da una costola di Adamo significa che all’inizio il genere umano era indiffe-
renziato: Gregorio di Nissa e Origene hanno visto nell’uomo creato ad immagine di Dio
un essere androgino.

16 Roland Barthes notava la difficoltà di disegnare questi esseri in Fragments
d’un discours amoureux, Paris 1977, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. di R.
Guidieri, Torino 1979, p. 204.

in Pausania e Erissimaco viene trasferita da Aristofane all’inter-
no dell’uomo, che anziché essere il medico diventa il paziente14.
L’uomo è essenzialmente incompleto e dimidiato. Aristofane
non perde tempo a parlare di anima, perché il suo mito illustra
– in modo vivace e verrebbe da dire pittoresco, non fosse per la
disperazione della truce rappresentazione – come l’uomo sia
una ferita aperta in senso letterale, corporeo e fisico, una metà
dolente. Ma anche se il mito è presentato nei termini del corpo,
il suo significato più profondo riguarda una concezione del sé.
Vediamo come.

Aristofane dà il primo vero encomio del dio senza passare
subito a dire cosa dona a noi uomini; e questo è tratto comune
ai tre discorsi della seconda serie, a differenza della prima. Per
lui Eros è il più amico agli uomini tra gli dèi; è medico di quei
mali la cui guarigione sarebbe per gli uomini la massima felicità.
La natura umana come la conosciamo era infatti molto diversa
originariamente. C’erano tre generi e non due, il terzo essendo
l’androgino che partecipava dei tratti dei due generi maschile e
femminile15; la forma degli esseri umani era circolare, con dorso
e fianchi disposti in cerchio, quattro mani e gambe e due volti
su un’unica testa, e due organi genitali16.

La sfericità è sinonimo di perfezione. Non occorre scomo-
dare la superiorità del cerchio su ogni altra figura geometrica, o
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la cosmologia greca con la superiorità del moto circolare, in cui
ogni punto sulla circonferenza mantiene la stessa relazione al
centro rispetto a tutti gli altri, sull’imperfezione del moto rettili-
neo, in cui la traslazione impiega del tempo e ogni punto ha di-
versa importanza relativa, funzione e distanza dall’origine e dal-
la mèta rispetto ad ogni altro punto. La perfezione dell’essere
sferico si intende senza conoscere Aristotele, e neppure la «ben
rotonda verità» di Parmenide, e neppure senza essere greci, poi-
ché è intuitiva. Essere sferici non dà punti di riferimento ad al-
tri; significa essere invulnerabili, chiusi all’offesa e alla presa al-
trui, impermeabili. L’essere umano eretto come lo conosciamo
noi presta il fianco, letteralmente, ad ogni sorta di attacco; è
aperto da ogni lato, e muoversi gli costa più fatica perché non
può rotolare velocemente come gli esseri sferici, che corrono
come gli acrobati (190a). 

Che la superiorità della forma sferica sia relata alla possibi-
lità del conflitto e al rapporto con altri come potenziali nemici,
e non ad una simbologia geometrica, a considerazioni metafisi-
che o altro, non è lettura mia: è palese che gli dèi pensavano in
questi termini, come si vede dal provvedimento che hanno pre-
so, di tagliare gli uomini circolari a metà per indebolirli. Ma è
non meno palese che questo pensiero era nella mente degli esse-
ri sferici stessi: infatti questi, notando la loro potenza e vigore,
cedettero alla fatale tentazione di farne mostra con gli dèi. Nul-
l’altro che l’orgoglio li spinse a dare la scalata al cielo. Come
nella tragedia, l’orgoglio è sinonimo di hubris, di tracotanza cie-
ca poi punita nel modo più cruento dagli dèi. 

Nella fattispecie Zeus ha un’idea, tagliare gli esseri sferici a
metà: mentre risparmia la razza umana dalla scomparsa, ne trae
un duplice vantaggio. Gli uomini raddoppiano di numero, e so-
no deboli e timorosi di un’ulteriore vendetta degli dèi; sicché la
religione e i sacrifici, raddoppiati di numero, saranno assicurati
dalla minaccia divina di tagliare nuovamente in due gli esseri di-
mezzati, in modo che finiscano per saltellare su una gamba sola.
In altre parole, gli uomini depongono la tracotanza, si manten-
gono ordinati e diventano religiosi sulla base della minaccia, e
per il ricordo della ferita subita. Un ricordo che gli dèi si accer-
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tano che non sparisca facilmente: Zeus ordina ad Apollo di ro-
vesciare il viso sul lato del taglio, perché la ferita venga vissuta
ognora come umiliazione e vergogna imperitura. 

Esporre la propria nudità (qui, l’ombelico come cicatrice
della ferita) ci dà vergogna. Come nel mito di Prometeo, Zeus ci
dà il pudore; ma non per il fine della vita associata e della giusti-
zia, bensì per la causa che non ci è permesso dimenticare: la no-
stra colpa originaria, il nostro orgoglio, la nostra ambizione. A
differenza che nel mito di Prometeo, non v’è cenno ad un salva-
tore dell’umanità o un fondatore della civiltà; l’umanità non si
può salvare, né la civiltà è uno scarto rispetto ad un presunto
stato di natura anteriore alla politica, perché non c’è differenza
tra natura e civiltà: restiamo una ferita aperta comunque. E tut-
to quello che possiamo sperare è che eros ci consoli; eros non ci
dona le arti né può redimere alcunché, ci consola del taglio. Ari-
stofane, critico di Erissimaco, finisce per impostare tutto il suo
discorso sull’antitesi potenza-malattia; ma se il male è l’uomo
stesso, curarlo è impossibile. È come se eros fosse il medico
chiamato al capezzale di un malato terminale, che non promette
di guarire perché sa di non poter mantenere. Non c’è quindi la
speranza di un mondo migliore in un futuro indeterminato: c’è
un presente intollerabile, e al massimo un velo di illusione che
ce lo fa dimenticare. Oltretutto, quello che speriamo non si può
proiettare nel futuro per un altro ovvio motivo: la felicità, la po-
tenza era originariamente nostra, sicché il meglio che ci possa
recare il futuro è una rievocazione vivida del passato che erava-
mo. Poiché di ritornare all’unità originaria che eravamo non c’è
verso. Cosa succederebbe se lo potessimo?

Nel prosieguo del mito, le due metà appena divise non vo-
gliono vivere separate le une dalle altre. Stanno abbracciate nel
desiderio di rifondersi insieme; ma dato che ciò è impossibile,
periscono di fame e stenti. Quando una delle metà perisce, l’al-
tra ne cerca un’altra con cui intrecciarsi; ma si continua a mori-
re. A questo punto Zeus, che manca evidentemente di prescien-
za prometeica ma non, si direbbe oggi, di un cuore, si fa pren-
dere da pietà (come nel Protagora), e sposta i genitali sul davanti
in modo che gli esseri umani si riproducano e diano luogo ad
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17 Cfr. J. Stenzel, Platon der Erzieher, Leipzig 1928, trad. it. F. Gabrieli, Platone
educatore, Bari 1974, 205-6.

una stirpe. Forse che prima non generavano? Sì, ma spargendo
il seme sulla terra, come le cicale. Ora l’intero è possibile nella
forma di un intreccio di corpi, un amplesso regolarizzato e fina-
lizzato; se la congiunzione è tra uomo e donna, alla generazione,
se tra uomini, alla sazietà, di modo che, stanchi della congiun-
zione, gli uomini si rivolgano all’agire (191c). 

Segue subito nel mito una differenziazione dei generi; solo
gli uomini omosessuali si dedicano alla politica, in cui danno
soddisfazione al proprio orgoglio. La città è però un pallido sur-
rogato dell’intero, anche se la posta della politica tiene viva le
vestigia dell’ambizione originaria degli uomini sferici. Gli uomi-
ni che si danno alla politica non disdegnano, per il bene della
patria e per rispetto della legge, di sottoporsi anche a vincoli fa-
miliari e relativa procreazione, ma privilegiano chiaramente l’at-
taccamento a ciò che è loro affine17.

Sembra che il portato della pietà di Zeus siano la riprodu-
zione e l’agire, la sopravvivenza del genere e la politica. Quello
che Aristofane non dice è che Zeus quindi lavora contro eros,
per porre un limite al desiderio di congiungersi. Ma la novità
più importante, cioè da dove compaia la sazietà se non dal fatto
qui messo tra parentesi che abbiamo dei corpi, non viene com-
mentata oltre. Un’altra circostanza centrale è che pare che a di-
stogliere dalla congiunzione nell’unione eterosessuale sia la na-
tura, che con la gravidanza pone un limite ai corpi e alla possibi-
lità materiale di accoppiarsi, mentre nell’unione omosessuale il
limite è la sazietà che dà luogo a pensieri su come deviare la
propria passione verso fini diversi, l’agire. Mentre la relazione
eterosessuale non sembra in grado di far altro che perpetuare la
natura, quella omosessuale trascende la natura (il principio ma-
schile è capace di sublimazione, quindi di cultura, è il tacito
presupposto di Aristofane). Inoltre, la sazietà introduce un diva-
rio tra piano fisico e mentale assolutamente oscurato da Aristo-
fane. Se il desiderio di stare congiunto all’amato non cessa mai
nella rappresentazione, perché non si dà felicità superiore a
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18 191d, trad. G. Colli, Milano 1979. La parola per «complemento» è sumbo-
lon, che originariamente significa la metà di una tessera da presentare a chi ne possiede
l’altra metà per comporre un significato unitario, letteralmente in quel caso il vincolo di
amicizia che lega i due originari possessori. Il simbolo infatti nel senso traslato comune-
mente usato è inteso sempre per riferimento a ciò a cui rimanda.

quella, ed è quindi infinito, la sazietà finitizza il desiderio, o ren-
de materialmente impossibile quello cui spinge la rappresenta-
zione.

Di tutto questo non c’è motto in Aristofane. La sua con-
clusione è semplicemente che l’amore è connaturato agli uomi-
ni: «ricongiunge la natura antica, e si sforza di fare, di due, uno,
e di guarire la natura umana. Ciascuno di noi è quindi un com-
plemento di uomo in quanto è stato tagliato»18. E questo spiega
perché quando si incontri, in un’espressione accolta nel gergo
corrente, la propria metà, ci si senta sopraffatti meravigliosa-
mente dall’intimità, come se si riconoscesse qualcosa di profon-
damente proprio, e non ci si voglia più separare. E benché l’inti-
mità e la congiunzione carnale siano una buona illustrazione
dell’oggetto del desiderio, non può essere questo il fine ultimo.
«L’anima vuole qualcos’altro, che non è capace di esprimere; di
ciò che vuole essa ha un presentimento, e parla per enigmi»
(192d 1-2, trad. Colli). Il non saper che dire e come spiegare
quello che sente è per l’anima, che compare qui per la prima
volta e in opposizione al corpo, una reazione inevitabile. Se ve-
nisse Efesto, prosegue Aristofane, a interpretare il nostro silen-
zio o le nostre confuse esitazioni, e esaudisse il nostro desiderio
di fusione saldandoci alla nostra metà, nessuno rifiuterebbe.
Amore è il nome di questo desiderio di fusione e di completez-
za, uno struggimento e una brama dell’intero che eravamo. 

Efesto, che compariva nel discorso di Erissimaco come me-
dico, ora offre agli uomini quello che si è mostrato essere il sug-
gello di un abbraccio mortale; la fusione equivale a morte certa.
Né Efesto offre loro di ripristinare la loro natura originaria; se
fossimo interi come all’inizio non ci accontenteremmo di stare
uniti, ma attaccheremmo gli dèi, come abbiamo fatto in origine.
In entrambi i casi quindi l’offerta è vana, l’amore è impotente, e
il senso di pienezza illusorio. Perché nessuno può accecarsi al
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Desiderio e bene: il Simposio 85

punto da ritenere la propria unione permanente e sicura (si vive
comunque separati), o, benché non permanente, almeno ade-
guata (con la moltiplicazione degli uomini e la probabile morte
della nostra metà originaria, la metà trovata non sarà mai il no-
stro vero complemento ma una nuova metà con cui cercheremo
di ricreare il senso di quello che eravamo). La fusione è solo la
consolazione per la ferita subita e la fantasia del recupero dell’o-
rigine; se diventasse reale condurrebbe a morte o a castrazione.
Per sua essenza l’amore è quindi disperato; quel che ci è negato
nella realtà lo possiamo al massimo godere fuggevolmente in
un’immagine interiore intrisa di affettività, ma allora la consape-
volezza della sua parzialità, insufficienza e precarietà si impone
dolorosamente per scarto con il reale fuori di noi. 

L’amore non solo sembra il fugace e temporaneo rimedio a
quella che è una sciagura sotto tutti i punti di vista. Anche più
importante è che, nel migliore dei casi, dia felicità quando sop-
prime se stesso e non è più brama infinita e confusa, ma la pace
trovata assieme ad un altro: non l’infinito anelare, ma quello che
pone fine all’irrequietezza. Il fine dell’amore sembra essere un
senso di interezza che ci permetta un oblio momentaneo della
nostra ferita. Non c’è né ci può essere un amore felice per un es-
sere dimidiato; e anche quando si balbettano enigmi nel rapi-
mento dei sensi, non stiamo cercando, come Cherubino nel-
l’exergum del capitolo, un bene fuori di noi, ma qualcosa di no-
stro perduto per sempre. Siamo quindi in lutto per una perdita,
non alla ricerca di un bene, poiché il bene per noi è l’intero in-
differenziato e generico che eravamo. E da tale intero l’indivi-
dualità dell’altro è esclusa: quello che conta è la nostra pienezza.

Quello che manca in questa splendida semplificazione di
un’esperienza nota a tutti è qualunque riferimento ad un’indivi-
dualità trascendente e ad una ricerca di qualcosa fuori di noi.
Non sentirei la mancanza di un essere determinato se non lo
sentissi parte irrinunciabile di me; ma l’unità purchessia che dis-
solva il mio sé frammentato è l’obiettivo di eros. La fusione ha
per fine il sentimento di comunione; ma tale sentimento è
un’immagine di felicità cui è estraneo ogni elemento di disturbo
e qualunque considerazione che abbia a che fare con la propria
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19 Nelle parole di Grace Slick: «When the truth is found to be lies/ and all the
joy within you dies/ don’t you want somebody to love?/ don’t you need somebody
to love?».

20 Cfr. Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton 1986, rist. Normal (Illi-
nois), 1998, p. 36.

finitezza: dal riconoscimento della differenza dei due sé e del-
l’indipendenza dell’altro al dialogo, al conflitto, alla temporalità,
ai confini e limiti che si vorrebbero per l’appunto vedere sop-
pressi nella fusione. Nella promessa di felicità, nell’immagine
ideale della conciliazione non c’è nulla aldifuori della coppia
che si abbracci in silenzio; tutto, dalle parole al tempo alla stessa
genitalità, è rimosso, perché può creare spigoli, spazi che distan-
ziano. Tutto, compresa la generazione di qualcosa di proprio co-
me dei figli, che viene considerata come qualcosa di imposto
per fini di utilità dopo la ferita. Nel tempo mitico nulla di estra-
neo veniva a turbare la felicità e la potenza dell’uomo, neppure
la generazione, che avveniva nel modo più disinteressato e inno-
cente (si spargeva il seme come le cicale). 

Per questo a rigore anche parlare di coppia va oltre le in-
tenzioni di Aristofane: se il futuro racchiude un’immagine del
nostro passato e ciò spiega la nostalgia e lo struggimento dell’a-
more, dovrebbe essere chiaro che non si tratta che della nostra
individualità e della sua originaria completezza. Considerazioni
sul bene o la verità o la comprensione di alcunché di altro da
noi sono estranee e irrilevanti, perché che si dia altro da noi è
comunque il prôton pseudos per questa visione psicologica19; è
sempre in fondo solo con sé che si ha a che fare. All’inizio non
ci siamo che noi, non ci sono quei confini tra noi e l’alterità che
subentreranno poi.

Per Aristofane è come se l’amore per un altro ci facesse sco-
prire un nostro potenziale nuovo sé, vero e finalmente intero, con
mille possibilità aperte di fronte a sé; ci pare di sentire qualcosa
di divino, indefinite possibilità di espansione dei nostri orizzonti
e dei nostri limiti, finché non si afferma il confine tra noi e l’altro.
E allora si scopre che non siamo per nulla divini, non siamo anzi
neppure un sé intero, siamo la coscienza dolente di quella man-
canza che l’altro ha portato in luce dentro di noi20; è su questa
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Desiderio e bene: il Simposio 87

propria mancanza che si versano lacrime, non sull’altro. 
Tale esperienza è una ferita da cui è difficile riprendersi. In

un certo senso allora l’amore non cura i mali, ma li crea: anche
se per Aristofane il peccato originale è l’ambizione e non l’eros,
che subentra solo dopo (a dispetto di Fedro), la mancanza non
esisterebbe se non ci fosse eros (potrebbe benissimo esserci sen-
za essere sentita, che è come dire che non sarebbe, perché qui
un idealismo soggettivo è l’unica posizione del pensiero rispetto
all’oggettività che valga). La mancanza non sarebbe se eros non
fosse; se non desiderassimo quello di cui manchiamo; né se fos-
se naturale che mancassimo di qualcosa; né infine se non ci fos-
se la fantasia di noi stessi come quell’intero autarchico e auto-
sufficiente cui non deve mancare nulla. 

Con questo però si va oltre Aristofane: mentre per lui l’im-
magine di felicità che eros lascia intravvedere è l’impossibile ri-
torno, in termini freudiani, al principio di piacere, in cui il bam-
bino era emancipato dalla realtà e la sua coscienza fantastica era
allucinatoria, al servizio dei suoi desideri e dei suoi piaceri, per-
ché non aveva una distinzione tra dentro e fuori, l’instaurazione
della mancanza è la necessaria uscita da questo stato di autismo
e narcisismo verso il principio di realtà. Si tratta quindi di un
male più che necessario: dobbiamo alle pene di eros se abbiamo
un rapporto normale con la realtà.

Invece per Aristofane la frustrazione è la fine di un sogno,
non una negazione determinata come dicevo all’inizio del capi-
tolo per Socrate. Per Aristofane eros è una corda tesa fra impo-
tenza e pienezza; è funzionale al sentimento di interezza, per cui
al massimo alcuni trovano nella politica un surrogato; parlare di
«un rapporto normale con la realtà», tanto più se inteso come
condizione di una vita «buona», è intrinsicamente risibile. Infat-
ti come possiamo trovare qualcosa di buono o ragionevole nella
realtà quando questa non significa altro che l’ambiente che cir-
conda ferite aperte? 

Il problema per questa visione però è che Aristofane non è
in grado di dirci perché desideriamo l’intero; perché l’intero
debba essere un bene per me. O, ad esser più preciso, sentirmi
parte di una unità più grande di me è meglio che essere teso ver-
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88 Parva moralia

so un bene che mi trascende solo perché non riesco a distogliere
gli occhi dalla mia incurabile malattia, che occupa il mio intero
orizzonte. Ma il problema è che già dire che una cosa è meglio
di un’altra rimanda ad un giudizio intelligente sul bene per me
che Aristofane esclude. L’eros per Aristofane non può tendere
verso qualcosa di buono o cattivo perché è concepito alla stre-
gua di una pulsione irrazionale e cieca il cui oggetto è indiffe-
rente, purché non rimanga esterno e indipendente da me. L’in-
tero non viene perseguito scientemente o perché abbia del buo-
no, ma ci attrae irresistibilmente con la passione più forte per-
ché appartiene a noi, è la mancanza più nostra. E il suo signifi-
cato non può allora essere che il richiudersi su se stessi a ignora-
re la limitazione di sé che solo la paura di Zeus ci rammenta. 

4. Una diversa incompletezza

Per Aristofane eros è desiderio dell’intero; nell’altro che
mi complementa riconosco una parte mancante di me stesso –
non un altro me che rispecchi qualità o contenuti che mi siano
propri, ma un sumbolon dell’intero che ero. Mancare significa
essere imperfetti, incompleti. Ma mancare si dice in molti sensi;
ad esempio, anche per Socrate-Diotima siamo mancanza; solo
gli dèi sono perfetti e completi in se stessi, perchè non manca
loro nulla. In questo sono paragonabili agli ignoranti, che cre-
dono di essere completi, come il sasso hegeliano, e si acconten-
tano di quello che hanno, non hanno bisogni o desideri di tra-
scendere la propria condizione (204a). Ma per Socrate-Diotima
l’incompletezza ha significato ben diverso che per Aristofane. In
questa sezione del capitolo, pur senza poter seguire la parte fi-
nale del Simposio con tutte le difficoltà che questa solleva per
l’interpretazione, dalle incoerenze di Diotima al significato del-
l’ingresso di Alcibiade, vedremo in che senso Socrate è critico
della concezione del sé di Aristofane.

Non differenzierò d’ora in poi la posizione di Socrate da
quella di Diotima per semplicità, e perché Diotima, aldilà della
questione se fosse personaggio reale e storicamente esistito, vie-
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21 Aei endeiai sunoikos, 203c 6-d 3 (corsivo mio nella citazione). Visto lo snobi-
smo e l’affettazione di Agatone, nell’onore (e nella casa) del quale peraltro si svolge il
banchetto, è difficile immaginare un insulto più ferale.

ne palesemente piegata da Socrate a fini argomentativi interni al
dialogo e va quindi trattata come persona fittizia. Il discorso
della profetessa di Mantinea, che avrebbe dovuto aver luogo di-
versi anni prima, contiene infatti riferimenti a quel che hanno
appena detto Fedro (208d), Agatone (dall’incipit a 203c), Ari-
stofane (205d), Erissimaco (207a-b) e Pausania (210b-d). Se
sembra esserci del tatto da parte di Socrate nel criticare i pre-
senti in modo così indiretto e obliquo, in realtà mettere le sue
critiche in bocca ad una sacerdotessa prometeica (aveva previ-
sto la peste di Atene e l’aveva rimandata di dieci anni) che tratta
Socrate come un giovane ingenuo e inesperto di cose d’amore
per dispensargli i suoi insegnamenti con toni a volte paternali-
stici è pressoché insolente per gli altri ospiti.

E in genere c’è da notare che l’atmosfera urbana e educata
degli scambi visti finora è resa più ruvida e franca da Socrate, il
quale è apertamente aggressivo e offensivo in particolare con
Agatone. Fin dall’inizio del dialogo ha preso a stuzzicarlo e pro-
vocarlo (175d-e). Ora, dopo il discorso di Agatone, che ha asse-
gnato a eros tratti indiscriminatamente elevati ma sospettosa-
mente simili a quelli per cui è famoso lui stesso (giovane, bello,
effeminato, tenero, gentile – eros è un dio che genera una grazia
elegante e delicata, come il poeta), Socrate non solo tratta Aga-
tone come un oratore vacuo che applica i più altisonanti attribu-
ti al suo oggetto senza nemmeno curarsi di sapere se questo li
possieda o meno (198e); lo tratta pure come gli ignoranti di
Diotima, come uno contento e pago di sé, che continuerebbe ad
essere tale, visti il suo successo, i tributi e gli onori dei suoi con-
cittadini, se Socrate non gli insegnasse che manca di qualcosa e
se non lo portasse ad ammettere letteralmente che non ha nes-
suna idea di quello che dice (201b 11-2). Eros sarà al contrario
come Socrate stesso: «povero e tutt’altro che tenero e bello, co-
me ritiene il volgo, bensì aspro, incolto, senza scarpe e senza ca-
sa...sempre accasato nell’indigenza»21. 
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22 Narrano Aristofane (Nuv. 524) e Plutarco (Ant. 36) di come i genitori innal-
zassero il neonato ad indicarne il riconoscimento e la paternità (H.G. Lyddel-R. Scott,
Greek-English Lexicon, Oxford 1843, vol. I, p. 106). Diotima esprime un concetto molto
corrente, in Grecia come per noi, di cui quel gesto è il corrispettivo simbolico: nel figlio
si celebra la continuazione del proprio sé più personale, un pezzo del nostro futuro che
non vedremo dopo morti. La sterilità, la non generazione, sia essa scelta o naturale,
equivale a vedersi negato il futuro; per questo perdere un figlio avuto, per la cultura gre-
ca come per la nostra, è la tragedia più grande.

Ma tutto questo è ancora poco rispetto al fatto che Socrate
dice di dovere quello che sa ad una straniera, e soprattutto, do-
po tutti i commenti derogatori e offensivi nei confronti delle
donne che si sono avuti finora e l’esaltazione dell’amore omo-
sessuale maschile, ad una donna. Per non dire dell’importanza
del tema della generazione, lasciato da tutti ai margini della de-
finizione di eros (come in Aristofane) quando non ignorato, e
elevato nella definizione data da Diotima a unico modo di par-
tecipazione all’immortalità concesso ai mortali22. È vero che alla
fine del discorso di Diotima anche la generazione sarà distinta
in produzione di figli del corpo e dell’anima, sicché il ruolo dei
poeti come Agatone, produttori di opere che rimangono e ven-
gono onorate nella tradizione di una cultura, sarà rivalutato; ma
tutti i discorsi precedenti, non solo quello di Agatone, verranno
trasformati e elevati (bisogna proprio dire aufgehoben) ad una
sfera ed un significato superiori, pur nell’ambito di una critica
del loro fondamento.

A differenza di Aristofane, Socrate non vuole fare ridere;
al limite, se c’è un effetto che vuole suscitare è quello di épater
les bourgeois; e la nascita di eros nel mito raccontato da Diotima
non potrebbe essere meno delicata e decente di quanto vorreb-
be la coppia Pausania Agatone. Penia, povertà, si insinua inva-
dente al banchetto per la nascita di Afrodite, violenta Poros (un
dio il cui significato è ‘risorsa’, ‘via’) ubriaco di nettare, e ne
concepisce eros. Per questo eros è al servizio di Afrodite e ama
la bellezza; per questo è indigente e al contempo è un coraggio-
so cacciatore che tesse intrighi nella sua ricerca di saggezza e
amore del sapere (filosofôn, 203d 4-8). Per questo sta in mezzo
tra sapienza e ignoranza, e non è né mortale né immortale.

02 cap. 2:02 cap. 2  06/11/12  13.01  Pagina 90

copia per valutazione
copia per valutazione

copia per valutazione copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione



Desiderio e bene: il Simposio 91

23 Sull’ignoranza del lato divino dell’amore e le sue conseguenze per la defini-
zione dell’amante nel Fedro, cfr. Alessandra Fussi, «Vedere con gli occhi dell’anima: la
funzione dell’ala nella palinodia di Socrate», in Verifiche XXIV, 1995, pp. 125-44.

Eros è filosofo, amante di sapienza e bellezza. Essendo
mancanza, non sarà dunque né bello né saggio, né un dio, bensì
un messaggero tra dèi e uomini, un demone (tesi contraria alla
premessa di tutti i precedenti discorsi). Ma mancanza può esse-
re l’anelito vago che ci spinge a cercare la fusione con il nostro
complemento, oppure una ricerca di qualcosa di determinato
fuori di noi. Questa differenza, e il fatto che Diotima abbia in-
vocato gli dèi, fanno sì che anche il concetto di tutto o intero in
questione sarà diverso rispetto all’intero aristofaneo: eros non ci
rende divini, ci mette in comunicazione con un piano superiore,
ci fa trascendere la nostra condizione, ci fa uscire dall’ignoran-
za. Mentre per Aristofane l’intero era esclusivamente umano, al-
diqua di ogni riferimento al divino che al contempo invidiava e
cercava di imitare nella sua potenza e perfezione, per Socrate
l’intero è il cosmo «collegato con se stesso» tramite eros (202e
6-7). In Aristofane eros ricongiunge due metà, e non c’è nulla
aldifuori dell’umano; in Socrate ricongiunge terreno e celeste, e
grazie a questa connessione l’uomo si eleva aldisopra di quel
che è terreno. La prospettiva non è quindi solo umana23. 

Ma il punto più importante che distanzia Socrate da Ari-
stofane è un altro. Amare (desiderare, mancare) diventa un con-
cetto chiaramente relativo; il nesso ad altro da sé è parte inte-
grante della comprensione del concetto, così come il padre è pa-
dre solo se ha figli (199d). Ma ancor meglio che dire che il con-
cetto è relativo è caratterizzarlo come transitivo, e non recipro-
co. Qui può esser d’aiuto un passo dell’Eutifrone (10a) in cui
Socrate spiega che in una relazione, come in un verbo transitivo,
esiste la forma attiva e la forma passiva; il significato di vedere e
essere visto, di portare e di essere portato, è diverso, e chiara-
mente non postula l’intercambiabilità di soggetto e oggetto (dire
vedere non significa dire che il visto veda il vedente). In questo
senso il nesso intenzionale si dirige a quello che ne è del tutto
indipendente: quello che definisce amare non ha nulla a che ve-
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24 Cfr. anche Liside, 212b-e.

dere con il fatto da ognuno ardentemente sperato che il nostro
amore venga ricambiato, ma è una certa relazione verso qualco-
sa che, per quanto ci possa essere intimo, è fuori di noi o ci
manca, la cui esistenza insomma non dipende da noi. Se è così,
mancare e desiderare sono una relazione essenzialmente asim-
metrica e univoca, da noi all’oggetto, dove la direzione simme-
trica contraria può al massimo essere un augurio, ma non defini-
sce nulla del nostro amore o desiderio24. Posso amare Beetho-
ven, un quadro di Cezanne, la bellezza o la sapienza; ovviamen-
te Beethoven, il quadro, la bellezza e la sapienza non sono toc-
cati in alcun modo dal mio amore; anzi, in questi esempi, l’og-
getto del mio amore addirittura lo ignora.

Se Agatone erra, dice Socrate, a trattare eros come l’amato
e non come l’amante (204c), per Aristofane eros non è una rela-
zione ma uno stato, una fantasia di perfetta simmetria senza re-
sidui e reciprocità assoluta dove non si manca di nulla. La man-
canza è obliata nella congiunzione; ma la mancanza aristofanea,
un non essere ancora – o più – interi, è opposta alla relazione
transitiva ad un oggetto fuori di me. Si desidera quello che non
si ha, anche se, nonostante quello che dice Diotima (se si desi-
dera quello che non si ha o di cui si ha bisogno, si manca, nel
momento in cui si desidera, della cosa desiderata, 200-201),
mancanza non è necessariamente non possedere qualcosa: può
essere altrettanto un possedere qualcosa che per sua essenza
non sarà mai interamente nostro. Se si dovesse ribattere che si
vuole che i nostri beni attuali permangano nostri anche per l’av-
venire, va rilevato che anche i nostri beni attuali non sono del
tutto nostri; si desidera qualcosa di cui si manca in un senso strut-
turale, perché si sta parlando di cose il cui possesso non ci può
essere garantito una volta per tutte. E qui si capisce che questo
può valere di tutto quello che è soggetto a generazione e corru-
zione, dai beni materiali al proprio sposo alle proprie conoscen-
ze, che in ogni momento potrebbero lasciarci o perire.

Questa trascendenza dell’oggetto amato è esclusa da Ari-
stofane. E la trascendenza dell’altro è sullo stesso piano dei pro-
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dotti della mia generazione, che mi sopravviveranno. Nella ge-
nerazione del bello, che combina in sé il dono del poeta visto in
Agatone e l’amore di quel che è proprio visto in Aristofane,
Diotima rende tematico quello che non sfiorava né Agatone né
Aristofane: l’esperienza del tempo, soppresso nella fusione di
Aristofane, e della mortalità, senza la quale l’immortalità di cui
partecipiamo non avrebbe senso. Di nuovo, guadagnare la mor-
talità all’esperienza significa aprirsi alla possibilità di ascendere
al divino (come alla fine della scala di Diotima, 212a 5-7).

Che la ricerca di qualcosa di determinato e buono sia
esclusa dall’ineffabile nostalgia e anelito di cui parla Aristofane
viene detto esplicitamente da Diotima a 205e: 

«l’amore non si rivolge né alla metà né all’intero, a meno che non si
tratti in qualche modo, amico mio, di una cosa che è buona. In effetti,
gli uomini sono disposti a farsi amputare piedi e mani, quando riten-
gono che queste parti di loro stessi siano troppo in cattivo stato. Non è
invero a ciò che fa parte di lui stesso, io credo, che ciascuno si attacca,
fuorché non sia il bene ad essere chiamato proprio e appartenere a noi
stessi, e il male, invece, estraneo» (trad. Colli). 

Si ama o vuole quello che si giudica buono per noi, che è
come dire che il buono può essere un fine ultimo ed autosuffi-
ciente, ma l’intero no. Il bene è superiore alla completezza; e
non perché debba esserlo secondo una concezione che Socrate
voglia imporre alle cose, un Sollen, ma perché questa è una de-
scrizione più aderente ai fenomeni, più vera quindi. 

In altre parole, anche senza scomodare l’eros come scala
dai corpi alla filosofia e l’ascesa dal sensibile alle idee, desidera-
re o amare sono una relazione in cui entra tutto il nostro io, dal-
la vista all’intelletto, non una passione cieca, alternativa all’intel-
ligenza e al giudizio sul bene (Aristotele direbbe che amare ha a
che fare con la virtù, cioè con una relazione tra ragione e dispo-
sizione sensibile coltivata con l’abitudine, e non è una semplice
passione). Per questo Socrate dà altrettanto peso alla passività
che all’attività. Mette in rilievo la nostra duplice passività, quella
sensibile (lo scarto e la distanza iniziale nella visione dell’amato,
e il nostro essere sopraffatti dalla bellezza sensibile) non meno
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25 Né del resto, secondo questa critica, si amano altri individui, perché si ama
veramente solo il bene in loro: cfr. Gregory Vlastos, «The Individual as an Object of Lo-
ve in Plato», in Platonic Studies (Princeton 1973, 3-34). V. Aryeh Kosman, «Platonic Lo-

che quella intellettuale (la necessità di una guida più sapiente di
noi che ci insegni ad apprezzare l’unicità della bellezza e, con
ciò, ad elevarci sopra l’asservimento alla bellezza di un corpo);
ma si tratta di due forme di passività che possono venire trasfor-
mate in attività nell’ascesa verso il bello, che impegna tutte le
nostre forze, dai sensi alla ragione.

Un’altra cosa su cui insiste Diotima, che non si può trovare
esplicitamente in Aristofane, è la chiara distinzione tra processo
e fine del processo. Per Aristofane siamo costantemente in mo-
vimento; la vita è insensata, e l’amore è oblio fugace. Diotima
afferma una netta cesura tra il movimento e il suo fine (che è an-
che la sua fine); eros muore e rinasce nello stesso giorno (203e),
sempre cangiante, parte Penia parte Poros, mentre il suo fine è
la visione di quello che è sempre pienamente se stesso e non
manca di nulla, quella semplice ed eterna bellezza identica a sé
cui partecipano tutte le cose belle (211a-b). Se eros è divenire, il
suo oggetto è l’essere più immutabile e perfetto. Se eros, visti i
suoi genitori, è come una sostanza di cui si predichino via via gli
attributi più opposti e contraddittori, dal punto di vista del di-
venire il suo oggetto si esprime nella forma di un giudizio infini-
to (né questo né quello, 211a-b).

Si può allora concludere questo confronto con Aristofane
dicendo che anche per Socrate l’eros punta oltre se stesso, dalla
produzione di enti intrinsecamente temporali perché consegnati
ad un’oggettività che sopravviverà alla nostra morte, alla visione
dell’eterno e alla propria soppressione di fronte al bello in sé; e
anche per Socrate soppressione di eros equivale a soppressione
della propria individualità. Al contempo, anche per Socrate
amiamo quello che ci appartiene per natura (Lys. 218-22), e in
questo senso, paradossalmente, anche per lui come per Aristofa-
ne l’amore è egoistico. Ma pretendere di smascherare l’amore
platonico come un moto in fin dei conti egoistico, per cui si ama
quello da cui ricaviamo benefici25, mostra di comprendere il si-
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ve», in W.H. Werkmeister, ed., Facets of Plato’s Philosophy (Phronesis, Suppl. II), Assen
1976, pp. 53-69.

gnificato di questo egoismo altrettanto poco che il sé cui appar-
tiene quello che si ama. Non solo è una superficialità moralistica
aspettarsi che amare significhi sacrificarsi, alla Fedro; se si pren-
dono le mosse da una concezione del sé come naturalmente avi-
do e egocentrico per poi negarla nella straordinarietà dell’amo-
re, la nobiltà dell’eccezione può risaltare solo sullo sfondo della
meschinità del quotidiano, e l’amore finisce inevitabilmente per
assumere i tratti poco invitanti del ressentiment nietzscheano.
Nella concezione socratica dell’amore di quel che ci appartiene,
non c’è saggezza più urgente di quella riguardante la propria vi-
ta, e il primo bene è la salute della propria anima. Socrate, che
non è né uno stoico né un cristiano, può sostenere che conosce-
re il bene e farlo sono lo stesso solo perché l’anima è personal-
mente attratta e interessata al bene. Si è spinti al sapere e alla
pratica del bene (o si dice che è meglio subire ingiustizia che
farne) perché si ha a cuore la propria anima, la sua salute e ar-
monia – per un rapporto a sé, per la propria concezione di sé,
non per presunto altruismo. Così anche il beneficio che ci si
aspetta da altri dipende dalla sua qualità: mettere sullo stesso
piano un beneficio materiale e il beneficio che attrae Socrate,
poniamo, a Diotima per quello che ne può imparare, è, nelle pa-
role di Gentile e Lombardo Radice che traducono Kant, il cavil-
lo di una ragione falsamente informata. Se anche interesse e be-
nefici mutano significato una volta che distinguiamo interesse
materiale e interesse dell’anima, il sé mosso dal desiderio di pos-
sesso dal sé mosso dal desiderio di coltivare la propria anima,
allora la critica di egoismo perde immediatamente valore. 

Ora, Aristofane ha intravisto che l’amore è amore di qual-
cosa di proprio, ma per lui la soppressione della propria indivi-
dualità nell’amore significa oblio di sé, dimenticare la propria
ferita; così Aristofane ha reso impossibile proprio la visione di
quanto ci trascende e il nutrimento della nostra anima. Socrate,
che per questo nutrimento attinto a ciò che ci sovrasta usa il no-
me mitico di anamnesi, vuole un amore in cui parlare di amor di
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sé e di amore di cose più elevate di noi (saggezza, verità, bene)
non siano in contrasto. Per Socrate l’eros che ci fa trascendere
noi stessi conduce a godere della visione delle idee, e quindi a
potenziare, arricchire e migliorare il nostro sé, non a consolarne
l’impotenza.
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1 Trad. A. Plebe. Cfr. Et. nic. VIII 9, 1159a 27 sgg. Il riferimento alle madri che
preferiscono conoscere che essere conosciute ha a che fare col tema dei bambini asse-
gnati per adozione o perduti in guerra, rapimenti, ecc., che crescono senza conoscere i
loro genitori, un tema reso popolare dalla commedia classica.

Capitolo Terzo

TEMPO, FELICITÀ E AMOR DI SÉ:
ARISTOTELE (E ROUSSEAU)

«Venire amati è cosa accidentale: si può infatti essere
amati senza saperlo, ma non si può amare senza saper-
lo […] L’amico preferirà conoscere l’altro piuttosto
che essere da lui conosciuto, come fanno le donne
quando accordano ad altri l’adozione dei loro figli, co-
me l’Andromaca di Antifonte. Sembra infatti che il de-
siderare di essere conosciuto riguardi se stesso e il vo-
ler provare un piacere ma non il procurarne, invece il
conoscere riguardi il procurarne e l’amore. Per questo
anche lodiamo coloro che sono costanti nell’amore an-
che verso i morti: essi infatti conoscono ma non sono
conosciuti».
ARISTOTELE, Etica eudemia (VII 4, 1239a 32-b 11)

«Nur der Freundschaft Harmonie/ Mildert das Beschwer-
den;/ Ohne diese Sympathie/ Ist kein Glück auf Erden».
EMANUEL SCHIKANEDER, Die Zauberflöte (Aria di Papa-
geno e Tamina)

1. Flusso del tempo e tempo della prassi

Si è visto alla fine del capitolo precedente come per Socra-
te desiderare sia tendere fuori di sé verso quello che ci trascen-
de. Il desiderio deriva il suo significato e la sua dignità dall’og-
getto cui tende; desiderare dissetarsi o sapere sono desideri es-
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senzialmente diversi. L’eros è per sua natura una funzione insa-
tura, incompleta, perennemente in movimento. Ma se eros man-
ca del bello e desidera che esso sia suo, cosa succede a chi pos-
siede le cose buone? «A questo, dissi io [Socrate], sono in grado
di rispondere più facilmente: sarà felice» (Sympos. 204e-205a).
Questa risposta, commenta Diotima, è conclusiva: essere felici,
essere accompagnati da un buon demone (eu-daimôn-ia), è il fi-
ne ultimo, e chiedere se si vuole la felicità per un fine ulteriore è
una domanda insensata. Quando in eros all’inquietudine suben-
tra il godimento e la coscienza della superiorità dell’oggetto che
si contempla, come nella visione delle idee, l’eros subisce un
contraccolpo e un arresto; la felicità è l’esperienza di tale pie-
nezza che trasforma il desiderio di possesso in una ammirazione
e amicizia per qualcosa di grande che ci è caro, e tale trasforma-
zione coincide con una emancipazione dal flusso del tempo.
Questo è un altro tratto assente da Aristofane, secondo cui non
si dà nulla di esterno né tantomeno un punto fermo superiore al
ciclo desiderio-appagamento: per lui solo il recupero di un pas-
sato mitico conta, il futuro come tale è soppresso, e a meno che
non ci riservi la felicità temporanea di un’unione cui guardiamo
con trepidazione, è trascinato al pari del presente nello stesso
inconcludente vortice di insensatezza.

Per Diotima invece il desiderio si orienta verso il futuro, in
un movimento che è al contempo riconoscimento di finitezza
(generazione e senso del limite della mia vita, possibilità di per-
dita dell’oggetto amato) e desiderio di divinità (essere partecipe
dell’immortalità, sottratto al divenire, e infine tratto alla visione
del vero). Si è altresì visto come il desiderio sia intrinsecamente
temporale e incompleto, a differenza del suo oggetto supremo.
Il processo di ascesa è consecutivo (efexês) e procede per gradi,
ma è discontinuo, come si comprende quando raggiunge la sua
conclusione: infatti, quando arriviamo al termine della scala, in
un istante (exaifnês, 210e 4) scorgiamo ciò in vista del quale tut-
te le sofferenze di prima erano esistite e a cui ci avevano prepa-
rato. Come dicevo, c’è una cesura netta tra il processo e la sua
conclusione, come tra uno sforzo e la quiete cui questo tende, o
tra un viaggio e la sua destinazione. A destinazione, tacciono gli
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2 «Da quinci innanzi il mio veder fu maggio/ che ’l parlar nostro, ch’a tal vista
cede/ e cede la memoria a tanto oltraggio» (Divina commedia, XXXIII: 55-7). Cambia
l’oggetto, nella visio beatifica del poeta, ma non il senso dell’ascesa.

3 Cfr. Rosen, op. cit., pp. 216-19, e Carson, op. cit. (a proposito del Fedro),
pp. 152-3.

4 Nel resto di questa prima sezione riassumo la mia discussione di energeia dal-
l’introduzione al mio volume Hegel and Aristotle, op. cit., cui rimando per un’analisi
dettagliata dei passi aristotelici (e delle interpretazioni heideggeriana e hegeliana degli
stessi). 

altri, anche se compagni di cammino o maestri2; l’eros si disso-
cia apertamente dalla politica ed è un diventare simili al dio che
riguarda soltanto il nostro godimento della visione e la nostra
personale «amicizia col dio» (212a 6).

Per Socrate, si è visto, l’eros è teso tra il momento iniziale
– l’insostituibile ora della visione su cui non possiamo esercitare
alcun controllo – e il momento in cui il tempo si congela, il flus-
so si arresta diventando irrilevante3. Si tratta di due momenti,
due ‘ora’ con valenza ben diversa: mentre il primo è l’inizio del
processo, il secondo è l’esito, per nulla garantito dal primo o da
quanto ad esso segue, che a volte il processo raggiunge, se ben
guidato. Ma il secondo ora è solo apparentemente affine col pri-
mo, non è un momento in una serie, e in questo senso non è
temporale. Questa eccedenza del secondo ora che dà un senso
conclusivo al processo ascensivo non è però spiegata oltre da
Socrate.

Ora, tutti questi tratti sono stati depurati dall’univocità se-
mantica e dalla presunta trascendenza del bene, e naturalizzati
dall’afflato quasi mistico apparentemente contrario alla partico-
larità della vita terrena, da Aristotele. Quello che mi interessa ri-
percorrere in questo capitolo è il rapporto tra due diverse con-
cezioni della temporalità, naturale e propria della prassi umana,
e il rapporto tra amicizia e virtù alla luce della concezione di sé
in gioco.

La cesura tra processo e fine diventa tematica nel concetto
aristotelico di movimento, o mutamento4. Aristotele distingue
due sensi all’interno della rete di concetti potenza-atto-telos-
mutamento: il criterio più importante per la loro distinzione è
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l’esame della relazione agente-paziente nel divenire (kinêsis ha
numerosi significati, non limitati al nostro ‘movimento’). Se uso
uno strumento, ad esempio una sega per tagliare del legno, in
questo movimento agente, mezzo e paziente cadono l’uno fuori
dell’altro; nel caso di un essere vivente che si nutre e cresce, vi-
ceversa, il vivente agisce su di sé in un tipo di attività in cui
agente, paziente e fine dei processi coincidono. In questi casi il
divenire non è esterno al paziente, come sarebbe in un movi-
mento meccanico di urto tra corpi o nella produzione di un og-
getto, perché avviene interamente (viene iniziato, effettuato e
portato a termine) all’interno del soggetto del divenire. 

L’energeia o atto varia corrispondentemente. Nel primo ca-
so è il risultato del movimento, risultato che pertanto va tenuto
ben distinto dal processo, che è solo strumentale al consegui-
mento del fine; qui energeia significa l’attualità o realtà, che co-
me tale non ha nulla a che fare con la realizzazione o con qualsi-
voglia senso di attività soggettiva. In questo caso la potenza spa-
risce quando ha raggiunto il suo fine e subentra l’atto. Il movi-
mento di luogo (fora) è un classico esempio di questo tipo di
mutamento; è una realtà incompleta (energeia atelês) perché è
diretta fuori di sé. Uno stato potenziale di un ente è sostituito
da un altro stato: per esempio, una pietra che cade e ora ha rag-
giunto terra è in stato di riposo, ha raggiunto il compimento del
suo movimento; se perdo tre chili raggiungo il mio peso forma;
se cammino fino alla casa del mio amico raggiungo il mio obiet-
tivo; se costruisco una casa il prodotto finito dà coerenza, unità
e qualità ai miei sforzi: la mèta dà significato al movimento. In
questi esempi, l’esito del processo è la quiete cui tende il movi-
mento; la realtà o atto porta all’essere e fa sparire la potenza, de-
finita in relazione allo stato cui è diretta.

Ma se il movimento di luogo o la produzione ricevono il
loro significato dal proprio telos, identificabile indipendente-
mente dal processo, esistono anche atti o energeiai che consisto-
no nel perfezionare, portare a compimento, realizzare o rivelare
l’essere di qualcosa. Anche «subire» va inteso nella stessa dua-
lità di significati, così come l’alterazione che si ha nel divenire.
A differenza di questa, e dello scambio di stati del movimento,
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esiste un’alterazione, chiamata dai medievali alteratio perfectiva,
che non comporta la passività del paziente sottoposto ad urto,
letterale o metaforico, dall’esterno, quanto «la conservazione,
da parte di ciò che è in atto, di quel che è potenziale e che gli è
simile... Chi possiede la conoscenza infatti passa ad esercitarla, e
quest’attività o non è un’alterazione, poiché è una crescita del
soggetto verso se stesso e la propria realizzazione, o è un tipo di-
verso di alterazione» (De an. II 5, 417b 2-7). Chi conosce passa
dalla potenza all’atto senza subire un’azione dall’esterno o pro-
durre un oggetto esterno: attiva, realizza e perfeziona se stesso.
La distinzione di Aristotele è in ultima analisi una distinzione
tra un divenire altro e un agire su di sé, un’autorealizzazione.

Questo criterio è parallelo alla distinzione su cui Aristotele
insiste in Metaph. Q , la distinzione tra atti perfetti e imperfetti.
È alla luce della distinzione dei fini, interni o esterni, che si
comprende il movimento come un atto imperfetto finalizzato a
qualcosa di esterno a sé; se invece prendiamo le mosse dalla
coppia di opposti movimento-risultato (come ad esempio fa
Heidegger, seguito da schiere di interpreti), non raggiungiamo
mai la possibilità di questa distinzione né la possibilità di parla-
re di atti compiuti o perfetti. Nell’esempio del conoscere, si rea-
lizza o rafforza una potenzialità, e non si sostituisce uno stato
con un altro, perché qui il fine è interno al soggetto dell’attività.

Ovviamente è l’etica il luogo principe di tale attività com-
piuta o perfetta. La virtù o eccellenza è una disposizione finaliz-
zata alla scelta e viene sviluppata tramite l’abitudine, in un’azio-
ne da sé su sé per così dire, dalla ragione sulle passioni. Abituare
significa ripetere attività indirizzate ad un fine in modo che le di-
sposizioni derivino dalle attività e al contempo siano dirette ver-
so di esse. Le attività hanno diversa importanza e dignità a se-
conda che il loro fine ultimo sia interno o esterno al soggetto. Il
fine della produzione o generazione è un oggetto esterno al pro-
duttore: qui l’attività è strumentale all’uso, sicché l’esperienza e
la conoscenza della forma da parte del capitano della nave è ar-
chitettonica, superiore e regolativa, per l’arte del costruttore di
navi; il sapere dello stratega dirige i lavori di chi costruisce tutto
quello che serve alla cavalleria, fino alle briglie per cavalli. Nell’a-
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gire, invece, il produttore e l’utente sono lo stesso, perché il fine
è la buona azione, e questa non ha un fine ulteriore fuori di sé
(Et. nic. VI 2, 1139b 3-4; 5, 1140b 7; Polit. VII 3, 1325b 15 sgg.).
Un fine scelto e perseguito per se stesso è un fine compiuto e
perfetto in un senso assoluto; l’azione è tale fine autosufficiente;
la praxis o azione è un’attività completa (Metaph. Q 6, 1048b 18
sgg.) che dà un significato determinato all’esistenza umana, la
rende quella che è.

Tra gli esempi di un’attività del genere sono il piacere co-
me attività immobile permanente (Et. nic. VII 15, 1154b 26-8),
e, anziché un’azione, quella che per noi è un’attività teoretica, il
vedere. 

«Sembra che l’atto di vedere sia completo in ogni momento della sua
durata; non manca infatti di nulla che, venendo dopo, porterà a com-
pimento la sua essenza. A questo assomiglia anche il piacere. Infatti è
un tutto, e in nessun dato momento si potrebbe prendere un piacere la
cui essenza sarebbe più compiuta se dovesse durare per un tempo più
lungo. Per questo non è movimento; ogni movimento, infatti, ad esem-
pio la costruzione di una casa, si svolge nel tempo e mira ad un fine,
ed è compiuto solo quando ha fatto ciò a cui tende. Quindi è compiu-
to o nell’intero tempo in cui si svolge, o nel momento in cui raggiunge
il fine. Tutti i movimenti sono incompiuti nelle loro parti e nei loro
momenti» (Et. nic. X 4, 1174a 14-23). 

Mentre nel movimento, per sua natura incompiuto, il tem-
po è la somma delle sue parti e culmina nella sua conclusione, il
vedere non si può dividere in momenti costitutivi dotati di valo-
re e natura diversa. Il vedere è compiuto e intero in ogni mo-
mento del suo essere (1174b 6). In attività come il vedere, «ciò
che ha luogo nell’ora è un tutto indiviso» (1174b 9).

In Metaph. Q 6, l’esempio del vedere ritorna assieme a
quello della felicità e del pensare, e in opposizione a movimenti
come dimagrire, imparare, camminare, costruire, come l’ener-
geia è opposta al movimento. Anche qui il tempo è importante
per la distinzione: mentre nel movimento un processo è subor-
dinato al suo risultato, e raggiungere il fine è la conclusione del
processo che compiendosi si esaurisce, nell’attività il tempo non
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5 È Th. W. Adorno a scrivere che basta interpellare il vento per sapere se si è
felici. Un suo aforisma può essere preso ad esempio del modo di considerare la felicità
cui ho fatto riferimento: «È per la felicità come per la verità: non la si ha, ma ci si è. Feli-
cità non è che l’essere circondati, l’«essere dentro», come un tempo nel grembo della
madre. Ecco perché nessuno che sia felice può sapere di esserlo. Per vedere la felicità,
dovrebbe uscirne: e sarebbe come chi è già nato. Chi dice di essere felice mente, in
quanto evoca la felicità, e pecca contro di essa. Fedele alla felicità è solo chi dice di esse-
re stato felice.» Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigtem Leben, Frankfurt
a.M. 1951, trad. it. R. Solmi, Minima moralia, Torino 1954, nuova edizione 1979, p. 127
(il passo sul vento è a p. 47).

apporta contenuti nuovi; posso dire che sono e sono stato felice,
«allo stesso tempo» (1048b 23). Cosa intende Aristotele con
questa contemporaneità di presente e passato?

Per Solone (Et. nic. I 11), e in buona parte ancora per noi,
la felicità appartiene al passato; bisogna uscire dalla felicità per
giudicarla; di qui la rarità con cui sentiamo la frase «sono feli-
ce», e il pudore di chi la dice. Per noi, la felicità è un sentimento
personale e incorreggibile su cui siamo l’unica possibile autorità
(solo noi sappiamo se siamo felici o meno), ma su cui abbiamo
malauguratamente altrettanto potere che sul vento5. Centrale
per questo concetto di felicità sembra essere il ruolo della con-
tingenza e di quello che per l’appunto non si può controllare; in
altre parole, felicità equivale per noi quasi interamente a una
buona fortuna. Per Aristotele invece la felicità è un’attività, non
uno stato, l’attività in cui si dispiegano in modo armonico le no-
stre potenzialità, e ci realizziamo come soggetti compiuti e a tut-
to tondo. La felicità di una buona vita dura tutta la vita, è l’eser-
cizio di un bene che è permanente, non un movimento che cessi
una volta raggiunto il suo scopo; è un essere che è al contempo
un’attività, non una ricerca; un atto continuo che perdura, e
non un risultato. Mentre in una ricerca il momento in cui rag-
giungo il risultato è la conclusione del processo, il tempo della
praxis non presenta differenze tra presente e passato né tra mo-
menti diversi per importanza fino al momento finale in cui il
tempo precedente acquisti il suo senso e la sua trasparenza defi-
nitiva, perché è compiuto in ogni momento e il suo fine è nul-
l’altro che la sua attività. Se virtù e felicità non sono un semplice
possedimento ma l’esercizio di un buon carattere, e significano

03 cap. 3:03 cap. 3  06/11/12  13.00  Pagina 103

copia per valutazione
copia per valutazione

copia per valutazione copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione



104 Parva moralia

più un fare bene che uno stare bene, e sono infine l’attributo di
un bios, un tipo di vita dispiegata, allora il tempo della prassi è
radicalmente diverso dal tempo naturale.

In questo senso si può dire che Aristotele compia un passo
ulteriore rispetto a Socrate. Mentre per Aristofane non esiste un
in sé, né un altro essere umano indipendente da me né tantome-
no le idee nella loro oggettività, Socrate fa di eros una direzione
fuori di me plurivoca, non legata cioè ad un oggetto esclusivo;
per questa tendenza polimorfa – ma non perversa –, gli oggetti
di eros sono tutti commensurabili, e quindi passibili di una ge-
rarchia nel senso di un’ascesa dal basso verso la verità e la tra-
scendenza delle idee. Il desiderio muta significato e valore a se-
conda del suo oggetto e può essere diretto tanto ad un corpo
quanto alla bellezza stessa; ma al culmine della sua accezione di-
stoglie da ciò che è terreno e si risolve in una visione che ha ol-
trepassato il mondo di generazione e sensibilità. L’ora del godi-
mento di questa visione non è congenere e della stessa natura
dell’ora sensibile: è come l’esperienza – che per esseri finiti co-
me noi non può che essere all’interno del tempo – della sottra-
zione al tempo.

Aristotele estende invece questo momento estatico alla di-
mensione quotidiana di una vita felice; l’istante straordinario si
tende come un elastico a coprire tutta la maturità di una vita ec-
cellente. L’istante della felicità come assimilazione al dio non è
un punto isolato dal fluire del tempo e in via di principio estra-
neo a questo: diventa piuttosto il tempo come un tutto indiviso
in cui il presente recupera in sé il passato. Tutto questo è possi-
bile perché il movimento che ho chiamato transitivo, cui Dioti-
ma ha sottoposto il desiderio e la mancanza, viene di nuovo di-
rottato su di sé – benché ovviamente non sul sé nichilista di Ari-
stofane. Il tempo della prassi umana e di una vita che abbia un
significato è un tempo pieno perché, anziché di verbi transitivi,
è fatto di verbi intransitivi che diventano quasi riflessivi; fuor di
metafora, perché, a differenza che nel dimagrire, costruire, im-
parare, dove c’è una relazione, interna al verbo, ad un oggetto
fuori di noi, nel vivere bene, nell’agire bene, si gode di sé. Qui il
sé non si sopprime affatto; ma anzi dalla dignità del sé e della
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sua virtù dipende la misura della felicità della sua vita. Come ve-
dremo alla fine di questo capitolo, anche il desiderio di altro da
sé si qualifica in base al tipo di rapporto che si ha con sé; para-
dossalmente, non si amano gli altri se non si ama se stessi.

2. Virtù come realizzazione di sé

Non è che un atto di fede sull’intrinseco significato di una
vita buona possa essere di molto aiuto. L’inizio dell’Etica nico-
machea di fatto oppone ad una visione della vita come movi-
mento inane l’intenzionalità della vita umana. Non veniamo a
nascere in un vuoto, ma in una rete di significati sedimentati. Se
ogni attività è diretta a qualche fine, la vita umana non è cieca;
essendo tutte intrinsicamente («per natura») indirizzate a qual-
che fine, che vale come il loro bene, le attività sono ragionevoli,
e sono ordinabili in un sistema di abitudini, opinioni, tradizioni
culturali che non sono il risultato del caso ma di qualche scelta
che ha per oggetto quello che può essere diversamente da come
è. La scelta è la scelta più o meno razionale operata su quello
che, per quanto contingente, è suggerito dalla natura o dalla ne-
cessità; qui natura o necessità hanno valore regolativo nel senso
che segue. Poiché per Aristotele ogni ente corrisponde più o
meno a quello che è al suo meglio (un bambino è meno uomo di
un adulto, un coltello spuntato è meno coltello di uno affilato),
e il suo atto compiuto o realtà piena è il criterio per giudicare
l’esistenza individuale, e poiché ogni divenire va inteso alla luce
del suo fine, ogni singolarità sensibile soggetta al divenire è un
individuo di una specie che giudichiamo adeguato o difettoso
commisurandolo alla forma matura e compiuta della sua specie.
Nel giudicare dell’adeguatezza di qualcosa al suo atto, si pren-
dono le mosse sempre da una comprensione dell’essere pieno
della cosa, dalla sua realtà normale. Qui atto, realtà, virtù o ec-
cellenza significano lo stesso. Per questo quando Aristotele par-
la della virtù del vivente, o del cavallo, o dell’ascia, vuol dire che
l’ascia che consideriamo è più o meno in grado di svolgere la
funzione propria delle asce. 
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6 L’immagine viene dal Gorgia platonico. La critica della vita di piaceri, ponia-
mo, di un Don Giovanni, non è svolta da un superiore punto di vista morale, come per

A livello metafisico, si possono trarre diverse conseguenze
da ciò: natura equivale a essenza, e questa a una regola (proprio
nel senso in cui Kant parla di concetti come regole) o telos che
non ha nulla a che vedere con presunte teleologie provvidenziali
o antropomorfiche, e poco con norme morali; ogni cosa è un in-
dividuo di una specie oggettiva, sicché il nominalismo moderno
è un madornale errore di prospettiva; l’essere e il bene non sono
su due piani irrelati, sicché introdurre al fine di dissipare ogni
confusione la netta separazione tra essere e dover essere (being
and ought, Sein und Sollen) si basa su un singolare fraintendi-
mento della natura del problema. Quello a cui dobbiamo limi-
tarci in questo contesto è che, come dicevo, la natura o la neces-
sità danno un criterio e una normalità in virtù dei quali valutare
le cose. E in questo senso le attività, che sono per essenza dirette
a quello che può essere altrimenti, sono palesemente ordinate in
una gerarchia per cui alcune sono architettoniche, sovraordinate
o regolative rispetto ad altre; lo stesso vale per i rispettivi fini. 

Se i fini fossero una pluralità paratattica, in cui nessuno fos-
se superiore ad altri, oppure se ogni fine rimandasse ad altri fini
senza un fine ultimo, non avremmo neppure la possibilità di par-
lare di rapporto mezzi-fini: qualsiasi obiettivo sarebbe un fine me-
ritevole di altrettanto rispetto di ogni altro, oppure tutto sarebbe
solo strumentale senza un senso chiaro di dove si vada a parare.
Indifferenza o futilità sarebbero le alternative. Ma se esiste un fi-
ne che venga perseguito per sé, che determini tutti i nostri deside-
ri e voleri, e a cui tutti gli altri fini parziali rimandino, allora avre-
mo un fine supremo e autosufficiente. E tale fine ultimo rende la
vita desiderabile e non mancante in nulla (mêdenos endea). Ora,
tutti sono d’accordo sull’esistenza di questo fine ultimo, e lo chia-
mano felicità, anche se poi non sono d’accordo sul contenuto di
questa. I più ritengono sia una vita di piaceri; ma questa è servile,
un’esistenza bovina, in cui si vive costantemente dipendenti dalla
disponibilità dei beni che desideriamo, come degli otri forati che
vorremmo sempre invano vedere pieni6. Oltre al fatto che è una
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Kierkegaard, ma è avanzata nel nome di dignità, nobiltà e libertà, ed è quindi quasi este-
tica e aristocratica, non morale. Del resto il termine «nobile» di cui faccio uso nel corso
di questo capitolo è la traduzione di kalon, bello.

vita di perpetua insoddisfazione, non è vita da liberi.
I liberi tendono a considerare la vita politica la più alta

espressione delle potenzialità umane. Il fine della vita politica è
l’onore, il riconoscimento da parte di persone che stimiamo. Si
tratta di uno dei più forti moventi dell’azione, e non solo per i
greci né solo in un senso stretto di politica o di onore (ad esem-
pio si può cercare la stima di colleghi di lavoro, di maestri, dei
genitori, di amici, del pubblico di ammiratori sconosciuti quando
si suona, si scrive, si gioca a calcio). Meritarsi l’onesta stima altrui
dà un piacere e una soddisfazione più profondi e duraturi che il
piacere dei sensi; perché la stima è pubblica, e la nostra immagi-
ne pubblica è parte della nostra autocomprensione. Meritare la
stima altrui e averla sono ovviamente distinti. Un conflitto tra il
giudizio di noi che ci viene da altri e quello che ci viene da noi
stessi è lacerante e non può rimanere irrisolto; commisuriamo
continuamente il nostro sé alla sua apparenza, e, mentre siamo
ovviamente consapevoli della loro non identità, nel caso ottimale
vorremmo che si affermasse la più stretta relazione tra i due. 

Aristotele ha in mente un tipo di persona determinato per
cui questo fine abbia senso. Questo non ha di mira la stima che
ci deriverebbe da un concetto protagoreo di vita politica, per
cui godiamo della stima altrui per il nostro apparire pubblico
senza alcuna relazione con quello che pensiamo o siamo. La
soddisfazione di questo tipo sarebbe per lui probabilmente pa-
ragonabile, nella sua aleatorietà, alla vita del piacere – senza
contare il fatto ancora più importante che chi parte da questa
idea di virtù non avrebbe per nulla la stima altrui come fine, a
meno che negasse ipocritamente a se stesso che il suo fine ulti-
mo è una forma di potere, e non di stima (detto diversamente,
questo tipo di persona persegue la stima per il potere che confe-
risce, come vedremo che fa l’individuo hobbesiano). 

Il tipo umano che ha in mente Aristotele è soltanto l’eccel-
lente nel senso visto sopra di una persona le cui doti umane più
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specifiche (formate in una vita secondo ragione) siano dispiega-
te e realizzate al meglio; l’eccellente ha motivo di ritenersi eccel-
lente, e vorrebbe che persone eccellenti come lui lo riconosces-
sero nella sua eccellenza. Si danno possibilità diverse, ovviamen-
te: ad esempio, l’eccellente può disinteressarsi del giudizio di
chi stima inferiore, di qualunque natura esso sia (o non gloriarsi
di un eventuale giudizio positivo da parte di chi disprezza). O
può soffrire se qualcuno che considera suo pari lo considera in-
feriore al suo valore; ma se c’è una causa palese cui attribuire
questo errore, l’eccellente si sente di non doversi rimproverare
nulla, la sua onestà lo costringe a considerare la discrepanza tra
la sua autocomprensione e il giudizio altrui alla stregua, sempli-
cemente, di una sfortuna, cioè di contingenza, e si sa che la for-
tuna è tale perché è bendata e irragionevole. Oppure può do-
versi ricredere sul valore di chi non vede il suo valore, e conclu-
dere che non meritava il suo rispetto. Oppure – ma questo è
Hegel, non Aristotele – può dover riconoscere che un’auto-
scienza inizialmente servile, immersa nella realtà da cui lui si è
estraniato, diventi più che meritevole del suo riconoscimento. 

In ogni caso, Aristotele dà per scontato che le persone sia-
no naturalmente diverse e ineguali, e che gli eccellenti operino
per meritare la stima di chi ritengono altrettanto eccellenti.
Averla è contingente, sia perché chi gliela concede può non aver
nessun titolo a farlo (o a non farlo), sia perché chi riconoscono
che ce l’abbia può non concederla. Ma se è così, l’unico metro
con cui si designa chi vorremmo ci riconoscesse è il nostro valo-
re, e questo non ha nulla a che fare con l’eventualità che vivia-
mo, poniamo, circondati da individui corrotti, o in tempi cor-
rotti, o in esilio: quel metro va affermato in qualunque circo-
stanza e indipendentemente dal suo successo agli occhi degli al-
tri, non ha nulla di socialmente indotto, come diremmo oggi. 

Aristotele ne trae con forza l’unica conclusione possibile:
l’onore e la stima dipendono da chi li conferisce, e sono quindi
arbitrari, mentre il tipo che stiamo considerando vuole possede-
re un bene permanente che non gli si possa togliere ad uno stor-
mire di fronde, solo perché mutano i tempi o il giudizio di alcu-
ni per i motivi magari più irrilevanti, o perché si era sbagliato
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7 Cfr. il passo in cui Aristotele paragona i poeti ai benefattori: amano quello
che hanno fatto come se fosse il loro figlio, e più di quanto il loro beneficiato ami loro
(Et. nic. IX 7, 1168a 1-5).

sul conto del loro valore. La stima e il riconoscimento dunque
non sono il vero fine di questo tipo di persona. La stima è la
sanzione pubblica del mio possesso di certe qualità, cui si tribu-
ta onore; ma allora è il possesso di quelle qualità che voglio. Se
l’eccellenza merita stima ma non necessariamente la gode, l’ec-
cellenza è un bene più saldo e permanente, e cioè superiore, ri-
spetto alla stima. Di nuovo, il bene è superiore al suo riconosci-
mento; non solo perché ne è condizione, ma anche perché, po-
nendo che l’eccellente viva incompreso o in isolamento o in cir-
costanze storiche avverse (Aristotele direbbe: in un regime poli-
tico che privilegi e tributi riconoscimento a una forma di
«virtù» diversa), il bene posseduto è la pietra di paragone del
giudizio sul bene altrui ed è sufficiente a se stesso.

Senonché, se possedere il bene è condizione per praticarlo
e per sapersi eccellenti, la possibile discrepanza appena illustra-
ta mostra che anche l’eccellenza è da sé sola insufficiente e im-
perfetta come fine ultimo, perché non garantisce la felicità. Il
possedere l’eccellenza non significa nulla se non la si può eserci-
tare e praticare, oppure se subiamo disgrazie tali per cui dirci
felici nonostante la nostra eccellenza ci sia impossibile. Qui Ari-
stotele cerca di uscire dalla difficoltà distinguendo due forme di
felicità, qualitativamente diverse, di cui la virtù accompagnata
dalla buona fortuna è chiaramente la felicità in senso stretto
(I 11, 1101a 7-9), e ribadisce che comunque anche nelle più
grandi avversità la persona nobile non si perde d’animo e non
arriva agli abissi di miseria cui è prono l’animo vile. Non è il ca-
so di seguire in dettaglio l’argomentazione aristotelica; basti rile-
vare come per Aristotele nessuna fortuna, per grande che sia, ci
renda la vita desiderabile; solo il bene e la felicità, vale a dire l’a-
zione volontaria, dà un senso alla nostra vita e ce la fa amare,
perché è quello di cui siamo causa noi stessi7. Come tale, sia è
un bene permanente e affidabile a differenza della fortuna, sia ci
dà giusto motivo d’orgoglio perché quello che siamo è quello
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che abbiamo formato ed educato noi stessi, è il risultato della
nostra azione su noi stessi.

La felicità non è l’interezza aristofanea, la completezza del-
l’unione, ma la compiutezza di una vita buona; come si capisce
dal passo dell’Etica eudemia riportato in esordio del capitolo, la
perfetta reciprocità e simmetria è una speranza che però conse-
gue ad una concezione per cui l’altro è indipendente da noi, e
non un nostro naturale complemento. Possiamo avere della gra-
titudine quando i nostri sentimenti sono ricambiati solo perché
il ricambiarli non è scontato, e l’oggetto dell’amore è indipen-
dente da noi come del resto l’oggetto del conoscere. Anziché di
un intero che sfida l’esterno e presume di sostituirvisi, si tratta
di una stabilità e saldezza di carattere fatta di interazione con
l’esterno e che renderà possibile una forma meno appariscente,
ma appunto per questo meno allucinatoria e inaccessibile, di ar-
resto del flusso del tempo naturale, di estensione ad una vita di
un articolato e pregnante ora di significato. Si può esprimere il
concetto in termini hegeliani dicendo che Aristotele passa dalla
cattiva infinità soppressa solo a livello fantasmatico ad un’auten-
tica negazione determinata o all’infinità della relazione per sé.

Come Aristotele, anche Diotima aveva subordinato la ge-
nerazione alla pratica della virtù e alla contemplazione, e anche
per lei solo la mortalità apriva all’immortalità; ma Aristotele su-
pera decisamente il concetto di immortalità come perpetuazione
del genere e come fama postuma e onore dei figli della propria
anima per fare dell’immortalarsi (athanatizein) un’attività (prati-
ca o teoretica) che si coltivi come un fine in sé, compiuta in ogni
suo momento e rivolta al proprio benessere.

Se c’è un lato per cui l’etica aristotelica non si può confon-
dere con alcuna dottrina morale è proprio questo: la vita buona
è piacevole in se stessa. L’uomo eccellente gode delle buone atti-
vità che svolge; un’azione generosa che non porti piacere non è
generosa (I 9, 1099a 18-20), oppure è uno stadio temporaneo
nell’educazione di un carattere non ancora formato. E un carat-
tere ben formato è un carattere che provi piacere e pena alle co-
se giuste (II 2, 1104b 12-3), e per cui non si dia divario o con-
flitto tra volere e dovere, tra ragione e passioni. Ciò è possibile
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solo quando le passioni non siano ritenute cattive in sé ma siano
l’indispensabile vitalità dell’azione. Le passioni sono necessarie
per l’eccellenza, e vanno nutrite e sviluppate senza censurarle
ma indirizzandole a fini stabiliti dalla ragione. L’amore non è
buono in sé, la rabbia non è cattiva in sé; il carattere di chi ama
la ricchezza non è il carattere di chi ama la sapienza, e reprimere
la rabbia ha per risultato l’impossibilità di indignarsi di fronte
all’ingiustizia. Le passioni, quindi, sono quello per cui vengono
usate, e al solito dipendono dal fine.

Le buone azioni sono la ricompensa di se stesse per la per-
sona nobile, cioè che abbia formato le proprie abitudini indiriz-
zando le proprie passioni a fini razionali (diremmo oggi: che im-
pronti le sue abitudini a un certo sistema di valori); l’obiettivo
principale della politica è formare un carattere che trovi piacere
a svolgere azioni nobili. Per tutto questo l’etica aristotelica è
molto lontana dalla morale nel nostro senso: non perché Aristo-
tele era confuso e non possedeva ancora alcune categorie fonda-
mentali, ma perché per lui la moralità è un modo di vita difetto-
so, subordinato e inferiore ad altri bioi. Normalmente la morale
ha a che fare con doveri che sgorgano perlopiù da un’interiorità
in linea di principio opposta alla politica, guarda con sospetto le
passioni e il piacere, rifugge dalla sensibilità, e soprattutto ha un
inizio necessariamente negativo, per cui per essere genuinamen-
te morali occorre mettere a tacere, dire di no o elevarsi sopra
qualcosa (sé, natura, costumi, inclinazioni sensibili, desideri del-
la carne, ecc.). Al contrario per Aristotele la bontà porta con sé
la felicità, la virtù è accompagnata da piacere (II 2, 1104b 3-13),
l’etica è una premessa particolare di comportamenti essenzial-
mente e sempre politici, ed in genere, come dicevo prima, è me-
no un codice di precetti o leggi che una estetica generale, in sen-
so se si vuole schilleriano, volta a descrivere una vita aristocrati-
ca ad un pubblico di uditori che peraltro già siano sensibili alle
attrattive di un nobile modello (I 2, 1095a 2 sgg.).

Aristotele riconosce che la situazione ideale in cui non si
dà conflitto tra ragione e passioni era alla base del concetto pla-
tonico di educazione e di politica (II 2, 1104b 12-13). Se si ram-
menta quello che dicevo a proposito della desiderabilità della
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virtù per Socrate, e del fatto che è nell’interesse del nostro sé
più vero vivere una vita buona, ci rendiamo conto che Aristotele
almeno su questo punto non si discosta molto da Platone. È sul-
le conseguenze che trae riguardo all’amore di sé che Aristotele
si distanzia da quello che abbiamo visto a proposito di Socrate
nel secondo capitolo: anziché trascendere il proprio sé verso ciò
che lo sovrasta, per Aristotele l’amore di sé è buono e giusto
quando il sé incarna il meglio delle sue possibilità. Un breve
esame del concetto aristotelico di amicizia illustrerà questo di-
stacco.

3. Amicizia e egoismo

I luoghi in cui Aristotele si esprime con più chiarezza ri-
guardo al nesso di temi come l’amor di sé, la reciprocità nei rap-
porti umani, il nostro amore per l’altro e la sua trascendenza, so-
no i due libri sull’amicizia, ottavo e nono, dell’Etica nicomachea. 

C’è anzitutto da rilevare come anche qui, come a proposi-
to dell’eccellenza, Aristotele parta da un concetto generico per
restringere progressivamente il suo significato. Inizialmente
amicizia (filia) si riferisce al legame che tiene uniti i membri di
un gruppo, dalla famiglia alla polis all’associazione d’affari; e fi-
los è analogamente ambiguo, significando sia chi è caro sia l’a-
mico, cioè sia chi è caro sia chi vuole bene (un’ambiguità sfrut-
tata al massimo nel Liside platonico). Ma emerge presto che tut-
ti i tratti definitori dell’amicizia derivano dal miglior tipo di
amicizia, quella tra persone eccellenti, e che, come si tratta ora
di vedere, gli altri due tipi si comprendono per riferimento a
quello.

Come per la felicità, anche per l’amicizia Aristotele argo-
menta in modo lontano da noi. Per noi trovare gli amici consoni
a noi è questione in larga parte di fortuna; per lui l’amicizia è
una virtù e uno dei beni più grandi. Come tale, è ancora più im-
portante della giustizia perché tiene unita la città, e se ci fossero
amicizia e concordia tra i cittadini non ci sarebbe neppure biso-
gno di giustizia; viceversa, l’amicizia non ha bisogno di giustizia
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8 Credo che Aristotele (ma non Platone) sarebbe d’accordo con La Rochefou-
cauld, per cui «a giudicare dell’amore dai suoi effetti, esso rassomiglia più all’odio che
all’amicizia» (nella traduzione italiana Massime, Memorie, a cura di A. Morozzo Della
Rocca e M.A. Rigoni, Torino 1969, p. 43).

perché un amico è naturalmente giusto con gli amici. Come può
l’amicizia essere una virtù?

L’amicizia si ha quando c’è una reciprocità di affetto, be-
nevolenza, lealtà e un augurio del meglio per l’altro. Come tale,
si basa su una qualche forma di eguaglianza: di quello che ci si
scambia, di quanto ci si aspetta dal legame, o della pariteticità
delle regole di un contratto che vincola nello stesso modo i due
contraenti. Esistono tre tipi di amicizia, a seconda del fonda-
mento da cui si intendono discendere: l’utile o il piacevole sono
la base delle due forme inferiori di amicizia, mentre la virtù è la
base del modello autentico per ogni forma di amicizia. L’egua-
glianza e la reciprocità delle aspettative e degli scambi, che ven-
gono rispettati naturalmente e senza sforzo nell’amicizia di
virtù, nelle due amicizie inferiori sono spesso oggetto di disputa:
ad esempio in amore, che per Aristotele è un legame tra giovani
che trovano piacere nella reciproca compagnia, una causa di
conflitto è l’asimmetria del fine, sicché l’amante vuole godere
della vista dell’amato, l’amato delle attenzioni di cui vuole sia
prodigo l’amante8. Se il fondamento del legame è l’utile, le di-
spute sorgono riguardo all’adeguatezza della retribuzione o del
vantaggio, nei cui termini i contraenti considerano il legame. In
questi due tipi di amicizia i conflitti nascono quando c’è dispa-
rità di volere o sapere, cioè di aspettativa o di valutazione, sic-
ché quello che uno pensa motivi la sua amicizia non corrispon-
de a quello che motiva l’altro. 

Una forma di amicizia può trasformarsi in un’altra; ma an-
che in un cambiamento del genere (ad esempio, un matrimonio
può sanzionare il passaggio dal legame di piacere a quello di uti-
lità, o almeno questo si dovrebbe concludere dalla definizione
datane da Kant), raramente vi è sincronia di intenti, desideri e
percezione della situazione, sicché è facile che il fine condiviso
cambi significato e valore per uno dei due senza che l’altro se ne
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accorga. Questi legami si rompono facilmente perché una volta
che sia esaurito il compito o svanisca l’obiettivo che si persegue
in comune scompare anche l’amicizia. In entrambi questi casi lo
scambio di beni è il motivo esclusivo. Quando viene meno il be-
ne che ci si aspetta dall’altro viene meno anche il legame che
unisce. Ciò può aver luogo anche in modo pacifico, quando ad
esempio si ottiene l’obiettivo pattuito o desiderato in un’unione
retta da un contratto che aveva tale fine, sicché il contratto vie-
ne naturalmente meno perché non ha più motivo di essere.

Tutti giudicano le diverse forme di amicizia sulla base della
loro comprensione di quello che è l’amicizia al suo meglio (l’at-
to o fine che funziona come criterio e modello di cui parlavo
prima). E l’amicizia al suo meglio si trova esemplificata nel rap-
porto che unisce persone virtuose. Queste hanno un legame sta-
bile e saldo perché saldo è il loro carattere e coltivate nel modo
migliore sono le loro disposizioni. Trovano piacere nella compa-
gnia dell’altro perché condividono il sistema di fini che ne guida
la vita; e per questo la fiducia reciproca è tenace e profonda.
Questo tipo di amicizia è raro perché rare sono le persone di
questo genere. Perché si abbia un’amicizia di questo tipo dun-
que occorre più che un obiettivo condiviso, e più dell’impegno
permanente, dell’uguaglianza di valore e della fiducia reciproca
che si sono appena viste: occorre che si condivida nel tempo l’e-
sperienza del piacere delle stesse attività sociali e intellettuali,
che l’amicizia si dipani come una storia continua nel tempo. 

Qui l’uguaglianza non è in primo luogo nel fine materiale
che si ambisce a conseguire dal legame con l’altro, ma innanzi-
tutto nel carattere dei protagonisti e nelle cose che si amano: l’a-
mico, nella famosa espressione di Aristotele, è un altro se stesso.
Persone così amano quello che è buono per natura, misteriosa
espressione con la quale Aristotele intende le cose che piacciono
e sono ritenute buone da un uomo eccellente e maturo (Et. eud.
VII 2, 1236a 1). Qui si vede al meglio la paradossale circolarità
dell’etica aristotelica: il bene è rintracciabile nella sua incarna-
zione nell’uomo virtuoso; se si vuole comprendere il bene basta
guardare al modello; ma come l’uomo eccellente si sia dato le
regole con cui vive e abbia coltivato il bene in se stesso in primo
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luogo è domanda cui non abbiamo risposta, se non nella tesi
dell’anteriorità dell’atto sulla potenza: il divenire è comunque
indirizzato al suo fine naturale, e come questo viene attuato nel
tempo partendo da un’imperfezione o privazione iniziale non è
rilevante.

Quello cui invece abbiamo una risposta interessante alla
luce di quello che abbiamo visto finora è un altro punto. L’ec-
cellente condivide con persone della sua natura l’amore per i fi-
ni più nobili, le virtù più salde; le virtù sono quello che l’uomo
eccellente ha tenuto di mira per operare le scelte che hanno
educato le sue passioni e formato il suo carattere e che l’hanno
reso eccellente; quindi l’amicizia è basata in ultima analisi sul si-
stema di valori attorno a cui uno ha costruito la propria esisten-
za, e cioè su null’altro che su quello che costituisce il suo sé. L’a-
micizia e il rapporto che abbiamo con altri rispecchia il rappor-
to che abbiamo con noi stessi; l’amico è come uno specchio del-
la nostra virtù. Allora si capisce che l’amicizia è legata con un fi-
lo diretto alla virtù perché fa parte delle attività più nobili in cui
l’uomo eccellente realizza le proprie doti, e nessuna persona ec-
cellente può farne a meno.

Si desidera il bene per l’altro; si gode della sua compagnia;
si condividono le esperienze e il tempo; si condividono gli stessi
fini, valori e desideri; e gli stessi eventi, con lo strascico di gioia
e dolore che portano con sé. Ora, tutti questi tratti e sentimenti
sono gli stessi che un uomo eccellente ha in rapporto a se stesso:
vuole il meglio per sé; gode di se stesso e della sua vita, perché
per una persona siffatta vivere è un bene; passa volentieri il tem-
po da solo, cioè in compagnia di se stesso, perché i suoi ricordi
sono piacevoli e gli fanno onore e il futuro gli riserva buone spe-
ranze; l’armonia che ha con l’amico la possiede dentro di sé,
nelle parti della sua anima, sicché il suo giudizio rimane saldo
ed è difficilmente alterabile così come i suoi desideri; infine,
non conosce rimpianti (Et. nic. IX 4).

Insomma, si hanno con gli altri gli stessi sentimenti che si
hanno con se stessi. E ciò non vale solo per gli eccellenti, perché
anche gli uomini gretti e di animo vile, che hanno le disposizioni
opposte, hanno corrispondenti legami: non amano se stessi, anzi
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rifuggono la propria compagnia e la solitudine perché il ricordo
della loro natura li mette a disagio, e per loro gli altri sono un
diversivo che gli permette di dimenticare se stessi; la loro anima
non è armonica ma divisa e lacerata in se stessa, perché hanno
appetiti in contrasto con la loro ragione, come gli intemperanti,
sicché sono sempre pieni di risentimento oppure di pentimento
(Et. nic. IX 4, 1166b 6-8). E poi amano le cose più degli amici:
per loro l’amico è un di più rispetto alle cose, non le cose un be-
ne che sopraggiunga a quello più fondamentale che è l’amico
(Et. eud. VII 2, 1237b 31-3), sicché possono avere solo amicizia
di utilità o di piacere.

Uomini così non possono amare altri perché non amano se
stessi; non si fanno del bene né hanno gratitudine per sé; l’inte-
resse materiale è l’unica cosa che si aspettano dagli altri perché
è l’unico orizzonte che occupa il loro animo. Si capisce allora
che, una volta posto e chiarito il modello dell’eccellente, Aristo-
tele derivi per difetto quello che progressivamente se ne allonta-
na: persone così potranno perseguire una vita di piaceri o al
massimo di onore nel senso protagoreo, perché hanno una natu-
ra servile. Non possono fare come diceva il proverbio ateniese
per cui gli amici condividono i loro beni e non hanno più nulla
di privato (Lys., 207c), perché essi sono attaccati ai propri sopra
ogni cosa. Per loro l’egoismo ha la forma della grettezza.

Ma il luogo comune per cui l’egoismo è un male non di-
stingue un senso peggiorativo e un importante senso autentico
di filautia, amor di sé. L’egoista che si attribuisce la parte mag-
giore di beni materiali, contende sui vantaggi, ed è motivato dal
desiderio di possedere di più (pleonexia), viene giustamente bia-
simato, dice Aristotele. Ma un egoista a maggior titolo è chi
vuole le cose più nobili per sé, e gioisce e gratifica della parte di-
rettiva di sé, l’intelligenza, cui obbedisce in tutto. Questo egoi-
smo non merita biasimo ma lode, perché chi vive aspirando al
meglio per sé praticherà il bene per sé e gli altri (Et. nic. IX 8).

Per Aristotele tale forma di egoismo non è affatto alterna-
tiva alla generosità, anzi, chi ha questi valori desidera condivi-
derli e mettere in comune le sue sostanze con chi ritiene affine;
dal punto di vista della polis, ad esempio, un tale egoismo va
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9 Mi riferisco alla traduzione di Gerratana citata, p. 111.

promosso e incoraggiato perché tanto più forti saranno i legami
tra i cittadini migliori, e perché chi è eccellente ha sempre di mi-
ra il bene comune. Questo egoismo quindi è buono e naturale.
Altrove, Aristotele lo oppone all’agire a caso degli schiavi che
non hanno di vista il bene comune ma perseguono i loro fini in-
dividuali senza curarsi del tutto (Metaph. L 10, 1075a 16-25):
per costoro libertà significa seguire l’impulso del momento
senz’alcun riguardo al suo valore e senza intelligenza. 

4. Amore di sé e amor proprio

Per Aristotele l’egoismo è giusto proprio perché è opposto
alla natura servile e alla grettezza dei molti, interessati solo a
possedere di più. Questa distinzione tra amor di sé come sincero
interesse al nostro benessere e amor di sé come desiderio di ac-
cumulazione e potere ha alcuni tratti essenziali in comune con la
distinzione rousseauiana tra amour propre e amour de soi nel Di-
scorso sull’origine dell’ineguaglianza. In vista dell’importanza del
tema per quello che vedremo a partire dal prossimo capitolo in
Hobbes, vorrei soffermarmi sulle affinità tra Aristotele e Rous-
seau, ma ancor più sulle loro differenze, che sono più significati-
ve ai fini della differenza tra punto di vista antico e moderno.

Per Rousseau nello stato di natura l’uomo è «nudo e senza
armi», come si è visto nel mito di Prometeo; ma, tra le grandi
differenze rispetto a quella concezione dell’indigenza esistenzia-
le dell’uomo naturale, ha anche un robusto temperamento pres-
soché inalterabile perché i suoi bisogni non vanno aldilà dei più
immediati e basilari bisogni fisici: teme solo fame e dolore, ma
non la morte, che ignora9. La sua anima non immagina nessun
futuro, i suoi bisogni sono così elementari che non ha nessuna
progettualità, e non ha se non un sentimento della propria esi-
stenza. Né bene né male si danno a questo stadio irriflesso, solo
un naturale sentimento di sé che ci rende cara la nostra vita e ci
rende vigili nella sua difesa (p. 208). Tale amor di sé non è in
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nessun modo alternativo al secondo istinto naturale che ci carat-
terizza, la pietà o ripugnanza alla vista della sofferenza di esseri
viventi; anzi, questi due istinti, precedenti la riflessione, sono
tutto quello di cui si ha bisogno per sopravvivere in natura.

Ma in società essi vengono messi a tacere o trasformati in
passioni che richiedono soddisfazione; il bisogno diventa pas-
sione, e la passione è mossa dall’orgoglio: ci vediamo costante-
mente con gli occhi degli altri, e per questo non sopportiamo
scacchi o delusioni che di fronte agli altri diventano umiliazioni
della nostra persona. Diventiamo così un fascio di bisogni su-
perflui contrari alla natura, indotti socialmente; tutto diventa
oggetto di valutazione economica, perché tutto diventa com-
mensurabile oggetto di confronto, quindi possibile oggetto di
scambio. La ragione perverte il sentimento della propria esisten-
za che genera l’amor di sé in egocentrismo e amor proprio. La
ragione aliena l’uomo dai suoi mali, ed è responsabile dell’intro-
versione per cui l’uomo si ripiega su se stesso, smette di sentire
(p. 124), e si allontana dai suoi simili. La pietà viene messa a ta-
cere. Nasce l’io, il soggetto come un centro di riflessione che si
estrania dai suoi sentimenti, si erge a proprietario esclusivo delle
passioni, ed esige rispetto e riconoscimento da altri per quello
che possiede. Iniziamo a scavare una fossa tra l’io riflesso e i
suoi sentimenti, cioè la sua relazione immediata all’esterno.

Non è ovviamente la proprietà privata a causare tutto que-
sto ma qualcosa di ben più fondamentale e di cui quella è solo
l’epifenomeno economico-sociale: la concezione del sé come
proprietario di quello che prima era solo l’espressione irriflessa
del temperamento. Ora le passioni sono invischiate in una rete
di relazioni fatte di impegni reciproci, previdenza, promesse,
confronti con gli altri, e finalizzate al vantaggio e allo scambio.
Tutto comincia a diventare un’apparenza ad uso sociale sempre
più separata da quello che siamo e sentiamo privatamente; l’ap-
parenza e il riconoscimento pubblico cominciano a contare più
di quello che siamo; il sé diventa un grumo di orgoglio, e a ma-
no a mano che la stima pubblica diventa un valore, e l’ambizio-
ne a goderne diventa generalizzata, nascono vanità e disprezzo
da un lato, vergogna e invidia dall’altro (p. 139). Infatti ognuno
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ritiene di avere un uguale diritto al riconoscimento; e tale diritto
comporta che una ferita infertami diventi un torto, un’offesa e
un segno di disprezzo della mia individualità, e un’ingiustizia
che il diritto deve sanzionare e punire. Coi doveri della civiltà il
divario tra essere e apparire si fa profondo: le facoltà e i talenti
individuali si sviluppano al fine di acquisirci reputazione, lode e
potere; in mancanza delle doti pubblicamente stimate e richie-
ste, occorrerà fingere di averle. L’ostentazione e l’inganno di-
ventano quindi la regola (p. 143); e il desiderio di distinguersi
dagli altri conduce all’ipocrisia, alla finzione; ha per risultato la
divisione del lavoro, delle mansioni e dei ruoli sociali, perché ha
per fine l’elevarsi sopra altri per fissare una diseguaglianza di
importanza e valore a nostro vantaggio. 

In società l’uomo vive fuori di sé, e trae il sentimento della
propria esistenza, che per il selvaggio è istintuale e immediato,
dall’opinione degli altri. Tutto diventa un’ingannevole esterio-
rità, simulazione e apparenza fittizia: in società abbiamo onore
senza virtù, ragione senza saggezza e piacere senza felicità, con-
clude il Discorso (p. 162). In questo modo per Rousseau l’amor
di sé viene trasformato nell’amor proprio o nell’egocentrismo,
un sentimento relativo e artificiale che porta a «tener conto più
di se stesso che di ogni altro, ispira agli uomini tutti i mali che si
fanno reciprocamente, ed è la vera origine dell’onore» (p. 208).

Questa è la nota, potente denuncia rousseauiana. Non gli
bastava aver mostrato che le arti e le scienze erano agente cor-
ruttore e non di progresso; nel secondo Discorso le cause
profonde del regresso di cui arti e scienze erano lo strumento
andavano analizzate e esposte. Mentre Aristotele è immerso nel
mondo del suo tempo e ne illustra con partecipazione e ammi-
razione quello che ne ritiene il meglio, Rousseau si distacca dal
suo tempo: è come il dottore chiamato a diagnosticare il male di
un paziente talmente corrotto che dispera di poterlo ancora
guarire, o anche solo convincerlo che tanto buona la sua condi-
zione non è. Ma l’uomo non è per sua essenza malato, come in
Aristofane: lo è solo in società.

Come Aristotele, Rousseau trova naturale e buono l’amor
di sé, e gli oppone una versione pervertita e corrotta. Come per
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Aristotele, la ragione non è assolutamente altra dalle passioni
(benché per Rousseau la ragione scaturisca dalle passioni, e que-
ste dai bisogni, mentre per Aristotele l’intelletto è il divino in
noi che governa le passioni, da cui è indipendente). Come per
Aristotele, l’amor di sé è buono e ragionevole perché la natura è
buona e ragionevole, o almeno non una matrigna ostile come
per Protagora (o Hobbes). Come per Aristotele, l’amor di sé è
la prima fonte del sentimento della nobiltà e dignità dell’essere
umano. Come per Aristotele, gli individui mossi dall’amor pro-
prio hanno finalità particolaristiche, divergenti e in contrasto;
ma la volontà generale, a differenza della volontà di tutti, è in
grado di unire a livello politico l’amor di sé dei cittadini finaliz-
zandolo al bene comune in senso universalistico, e così di costi-
tuire una sorta di io comune nel corpo politico. Come per Ari-
stotele, chi ha egoismo e non amor di sé è infelice e diviso o alie-
nato in se stesso perché non ha motivi per essere soddisfatto di
sé e della propria insincerità, del divario tra il proprio essere e il
proprio apparire. Come per Aristotele, l’essere naturale non
prevede differenze tra individuo e specie: siamo, per così dire,
Gattungswesen, tutti uguali rappresentanti di una specie, se non
ci differenziamo gli uni dagli altri (p. 91).

Ma proprio qui comincia la massima differenza: per Aristo-
tele differenziarsi gli uni dagli altri significa che gli uomini costi-
tuiscono la propria individualità nelle proprie azioni e nella pro-
pria vita. Questo non è un male ma parte del nostro athanatizein
e della nostra superiorità sulla natura. Per Rousseau la differenza
tra amor di sé e amor proprio è la differenza tra natura e artifi-
cio, o società, distinzione alla cui definizione sono rivolti tutti i
suoi sforzi (p. 98); l’alienazione di cui soffre l’uomo civilizzato
dipende dal suo essere in società, ed è quindi universale; che la
differenza si possa basare, come per Aristotele, su una naturale
ineguaglianza di valore o eccellenza tra persone, perdipiù data
per scontata come un presupposto tacito, e che si trova incarnata
in tipi di persone diverse, non negli stessi individui a seconda
che si trovino in natura o in società, è per Rousseau «questione
adatta a essere discussa da schiavi che sanno di essere ascoltati
dai loro padroni, ma che non conviene a uomini ragionevoli e li-
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10 P. 88. È naturale che nel ’700, in cui la ragione si definisce in contrapposizio-
ne al mito e persegue un ideale scientifico sperimentale, i miti dell’origine lascino posto
alle ipotesi scientifiche, anche in chi della ragione, delle scienze e delle arti è critico radi-
cale.

beri, che ricercano la verità» (p. 97). L’ineguaglianza «morale» è
per l’appunto il risultato di un processo storico che si è svolto
nel tempo, non un dato naturale al pari dell’ineguaglianza di ca-
ratteristiche fisiche. Per Rousseau l’amor di sé sopravvive nella
società nell’interiorità della coscienza morale e nella genuinità
del sentimento e dell’istinto, nella purezza del cuore incorrotto;
per Aristotele, che è il contrario di un’anima bella, l’innocenza
del sentire o è un’ingenuità da adolescenti animulae vagulae
blandulae o, intesa come genuinità e bontà delle passioni, è ga-
rantita al meglio solo da un’intelligenza lucida e retta.

Quello che colpisce di Rousseau non è tanto che un ritorno
allo stato di natura sia dichiarato improponibile (e del resto co-
me si potrebbe tornare all’innocenza se non attraverso una deci-
sione volontaristica? che finzione sarebbe mai?), o che lo stato di
natura del resto non sia che una congettura di una condizione
probabilmente mai esistita10. Quello che soprattutto colpisce è
che Rousseau non denuncia i mali della civiltà per sottrarsi al suo
giogo, bensì in ultima analisi per renderlo, una volta trasformata
la società e l’uomo da essere felice e imbelle in individuo autono-
mo e libero, assoluto. Il controllo della morale pubblica non la-
scia scampo; anzi, lo sguardo dell’altro su di sé è interiorizzato e
si erge a giudice pervasivo, ineludibile e onnisciente. 

Per Rousseau Ginevra, la libera repubblica cui dedica il
Discorso, e che è poi anche la patria di Giovanni Calvino, è, con
l’antichità delle sue leggi e il rigorismo dei suoi costumi, un mo-
dello di saggezza e severità paterna in cui nulla si sottrae al giu-
dizio inflessibile del pubblico, sovrano e popolo hanno gli stessi
scopi, e «né le oscure manovre del vizio né la modestia della
virtù [possono] sfuggire agli sguardi e al giudizio dell’opinione
pubblica» (p. 76). Qui il rapporto bene-male, che si riflette nella
coppia amor di sé-amor proprio e che equipara l’io naturale, la
natura e la coscienza al bene, le relazioni sociali, il confronto
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11 Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion, in Sept essais sur Rousseau,

con altri, il prestigio, l’apparenza e l’esteriorità al male che in-
tacca la purezza originaria dell’io, viene per Rousseau ricompo-
sto nella trasparenza inaggirabile del vivere associato in una so-
cietà retta e giusta, che ha bandito il lusso e il superfluo dai suoi
costumi, e che ci è (per parafrasare Agostino) più intima di
quanto lo siamo a noi stessi.

In questa sorta di panopticon foucaultiano, che a me sem-
bra un brave new world dell’immagine idealizzata della polis
greca corrente nella seconda metà del ’700, e che è dolorosa-
mente rimpianto da Rousseau perché dolce simbolo di un’infan-
zia felice, innocente e soprattutto perduta (p. 80), il conflitto tra
spontaneità e moralità, tra amor proprio e amor di sé non è
però tanto ricomposto quanto idealmente perpetuato, come nel-
la più tarda alienazione della volontà individuale che semplice-
mente sopprime l’amor proprio. L’amor proprio sta per l’immo-
destia castigata da costumi severi e frugali piuttosto che per l’e-
goismo della società corrotta; e l’amor di sé, che in natura è
spontaneamente limitato ma che in società si alimenta dell’anti-
cipazione dell’immaginazione e delle sue rappresentazioni sim-
boliche, va sottoposto a strettissimo controllo quando non si vi-
ve più in sé ma, così nelle società più corrotte come a Ginevra,
nell’opinione degli altri, cui si guarda come a testimoni della
propria mancanza ora divenuti concittadini virtuosi.

La tensione più fondamentale in questo pensiero di Rous-
seau è che mentre non si dà morale aldifuori della società, la si-
tuazione premorale dell’uomo naturale è retrospettivamente
sancita come moralmente buona e viene tenuta ferma come il
modello di purezza da contrapporre al giudizio accusatorio sulle
sue degenerazioni. Corrispondentemente, Rousseau attribuisce
alla vita precedente la riflessione il valore di uno scrigno di ve-
rità che è tanto più potente quanto più si ritiene passivo, origi-
nario e inalterabile. In questa situazione, come scrive Starobin-
ski, il desiderio gode della propria immaginarietà e innocenza;
diventa altrettanto febbrile quanto infantile e mutilo, si ripiega
su se stesso e si alimenta del proprio inappagamento11. Come
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Paris 1971, trad. it. G. Guglielmi, Torino 1975, rist. in Ernst Cassirer, Robert Darnton,
Jean Starobinski, Tre letture di Rousseau, Bari 1994, pp. 106-8.

tale resta puro e lecito all’implacabile occhio del suo giudice in-
teriore solo in quanto rimane passivo e velleitario; e si oppone
all’azione come autoaffermazione, che diventa agli occhi di
Rousseau pura hubris e colpa.

Nella tendenziale abolizione del privato che risulta da que-
sta concezione della società, un’abolizione che in termini politici
va di pari passo con la coincidenza ideale di società civile e cor-
po politico, anzi con la subordinazione della prima al secondo,
non si abolisce l’amor proprio per affermare l’amor di sé, che è
non meno irrecuperabile dello stato di natura; piuttosto, si cerca
un’impossibile pulizia e adeguazione dell’interiorità al giudizio
degli altri, ora diventati i testimoni in possesso della pietra di
paragone della giustizia. In questo, tali testimoni sono la paro-
dia dell’amico migliore di Aristotele come uno specchio o un al-
tro se stesso; ma sono una parodia siffatta perché la relazione
tra coscienza e altri interiorizzata da Rousseau è la parodia della
coscienza della Fenomenologia hegeliana che giudica di se stessa
e della propria adeguatezza, ed è la commisurazione tra il pro-
prio sapere e quello che essa stessa pone come il vero. 

Dal punto di vista aristotelico, quindi, e questa è l’ultima
differenza sostanziale tra Aristotele e Rousseau riguardo alla di-
stinzione in questione, l’amor di sé si uniforma all’amore del
proprio sé più vero, quello universale e politico della volontà
generale, perché la felicità si è dichiarata inferiore alla libertà e
all’autodeterminazione. Per Aristotele al contrario l’eccellente,
il cui egoismo è di per sé nobile perché amore del meglio per sé,
tende ad adeguare il giudizio degli altri alla realtà del proprio
sé. Qualora non ci riesca, prosegue sulla propria strada; il di-
spiacere del mancato riconoscimento non intacca la sua dirittu-
ra e fiducia in se stesso. Per valutare quanto grande sia la fiducia
di Rousseau, quanto lasci libero corso alle cose, e ritenga che la
natura incorrotta sopravviva all’influenza corruttrice della so-
cietà, si veda come nulla venga lasciato al caso o alla contingen-
za nell’educazione negativa dell’Émile.
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124 Parva moralia

Come si vede, aldilà delle superficiali somiglianze, Rous-
seau inverte molti dei più sostanziali fondamenti aristotelici del
vivere associato e dei rapporti tra uomini. Il modo migliore per
illustrare con maggiore esaustività e analiticità questa inversione
è di rivolgerci ora alla precedente e ben più radicale ed univoca
inversione dei presupposti classici operata da Hobbes, da cui
Rousseau riprende ed eredita alcuni punti di partenza essenziali
al distacco dalla filosofia politica classica e dai suoi fondamenti
antropologici, a cominciare dal tema dell’amor proprio.

03 cap. 3:03 cap. 3  06/11/12  13.00  Pagina 124

copia per valutazione
copia per valutazione

copia per valutazione copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione



Parte Seconda

HOBBES E I FONDAMENTI 
ANTROPOLOGICI DELLA POLITICA
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1 Le opere di Hobbes verranno citate in traduzione italiana con le seguenti ab-
breviazioni (il numero romano s’intende riferito al capitolo, il numero arabo alla pagina): 

E = Elementi di legge naturale e politica, a cura di Arrigo Pacchi, Firenze 1968;
C = De Cive, a cura di Tito Magri, Roma 1979;
L = Leviatano, a cura di Gianni Micheli, Firenze 1976;
B = Behemoth, a cura di Onofrio Nicastro, Bari 1979;
H = De Homine, a cura di Arrigo Pacchi, Bari 1984.

Tutte le altre opere vengono citate da:

OL (=  Thomae Hobbes Malmesburiensis Opera Philosophica quae latine scripsit omnia...
studio et labore Guglielmi Molesworth, Londra 1839-45, 5 voll.), e 

EW (= The English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury, now first Collected and
edited by Sir William Molesworth, 11 voll., Londra 1839-45), con l’eccezione di: 

D = Three Discourses. A Critical Modern Edition of Newly Identified Work of the
Young Hobbes, ed. by N.B. Reynolds and A. W. Saxonhouse, Chicago and
London 1995;

Capitolo Quarto

UN’INVERSIONE DI PARADIGMA?

«Es ist kein Freundzschaft mehr auf Erdt. Ein Mensch
deß andern dheufel».
THEOBALD HOCK, Schönes Blumenfeld (1601)

«O mirabile armonia, quello che lui vuole vuole an-
che lei... ciò che si racconta dell’impegno preso dal
re Francesco I verso l’imperatore Carlo V: ciò che
mio fratello vuole (Milano), lo voglio anch’io».
I. KANT, Critica della ragion pratica

1. La questione dell’inizio. Filosofia come demistificazione

In questa seconda parte ci rivolgeremo a chi ha fatto della
conflittualità delle passioni spinte dall’amor proprio il fatto fon-
damentale su cui edificare una teoria politica, Hobbes1. Per
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128 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

ST = Court Traité des premiers principes: Le Short Tract on First Principles de 1630-31,
a cura di J. Bernhardt, Paris 1988;

TW = Critique du De Mundo de Thomas White, a cura di Jean Jacquot e Harold W.
Jones, Paris 1973;

LT = Leviathan, ed. by Richard Tuck, Cambridge 1991.

Hobbes un’armonia o un’educazione delle passioni è impropo-
nibile; la ragione non ha nessun potere formativo del sé nel sen-
so visto in Aristotele, e di conseguenza non si dà nessuna diffe-
renza tra amor di sé e amor proprio, perché ogni passione è
egoistica e vuole affermare se stessa senza riguardo per altre
passioni, o altre persone. Il massimo che può fare la ragione è
consigliare di erigere un potere più forte delle passioni conflit-
tuali che faccia leva sulla passione della paura e argini quindi le
spinte isolazionistiche e reciprocamente distruttive di individui
naturalmente antagonistici.

Hobbes vuole dedurre le condizioni per innalzare un dio
mortale, capace di incutere il rispetto e il timore dei mortali, e
da costruire ex nihilo, semplicemente riflettendo sulla natura
umana. Ma la natura umana sotto gli occhi di Hobbes sembra
non solo diversa, ma addirittura opposta a quella che avevano di
mira Platone e Aristotele. Non è tanto che siano diverse le con-
dizioni storiche, perché è sostanzialmente diversa la condizione
identificata come essenziale e definitoria della natura umana:
anziché il giusto per natura aristotelico, o la norma dell’uomo
eccellente o probo, o il punto di vista del filosofo dentro o fuori
della città platonica, Hobbes prende le mosse dalla vita civile di-
laniata dalle guerre di religione, dai conflitti insanabili a livello
politico e ancor prima a livello individuale astratto, per farne il
cardine del suo esame della natura umana, il faro che illumina la
base del suo edificio e tinge di sé i suoi contorni. 

Ma natura umana già ha un significato diverso a comincia-
re dal primo dei componenti del sintagma: natura per Hobbes
non ha più nulla di equivalente ad essenza o principio interno di
moto e stasi, tantomeno ha riferimenti al carattere normativo di
una regola. La base della scienza moderna, di cui Hobbes è ar-
dente promotore, cultore e ammiratore al punto da proporsi in-
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tenzionalmente come il primo scienziato politico, non è naturale
ma culturale; e la scienza moderna si definisce non per la natura
di cui ricerca i principi e le cause, ma in opposizione ad una
scienza già esistente, di cui contesta il metodo, i principi e le co-
noscenze. Non è più l’oggetto a dettare la ricerca, e con essa
l’ambito della disciplina, ma è il metodo a definire l’oggetto; e
solo il metodo è in grado di garantire l’universalità e oggettività
delle conoscenze, proprio perché inizia col far piazza pulita di
ogni differenza di ambito, statuto modale, e modo di datità del-
l’oggetto. 

Nei termini di Husserl e Jakob Klein, la scienza moderna
inizia istituendo un contrasto tra un mondo prescientifico natu-
rale e il mondo dell’oggettività, che ha perso qualunque contat-
to col mondo che si percepisce normalmente; ma è questo mon-
do dell’oggettività che detta e definisce d’ora in poi cosa inten-
diamo per natura. Ed è così che da Cartesio e Galilei in poi la
meccanica sostituisce la fisica aristotelica e pre-moderna in virtù
della sua universalità e oggettività, e che technê e epistêmê, per
Aristotele virtù di due distinte parti dell’anima razionale del-
l’uomo (Et. nic. VI 2), diventano due aspetti complementari in-
terni alla stessa pratica della scienza della natura. La scienza di-
venta applicabile tecnicamente, e parallelamente la technê smet-
te di essere lavoro servile per acquisire uno statuto scientifico.

Anziché vedere la natura come il regno delle cose sensibili
in movimento, la scienza naturale moderna la tratta come una
struttura uniforme meccanica e quantitativa misurabile in termi-
ni spazio-temporali; così il movimento diventa il movimento di
punti geometrici in uno spazio indifferente e isotropo. La natu-
ra come un cosmo finito ordinato gerarchicamente è stata espul-
sa da noi e resa un ambito omogeneo e infinito retto ovunque
dalle stesse leggi; di tale natura siamo ora gli osservatori esterni.
Ma ciò è possibile solo perché il nuovo metodo ha dapprima
dissociato soggettività e oggettività nella nostra esperienza della
natura: e questa divisione regge l’intero ambito del sapere così
come la stessa definizione dell’esperienza quotidiana e prescien-
tifica della natura, che ora è essa stessa un prodotto della scien-
za, un’astrazione.
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130 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

2 Come spiegato nell’Introduzione, non ci sofferemeremo tanto sull’origine e i
presupposti storici dei concetti hobbesiani, quanto sull’individuazione di modelli teorici
da porre con essi in contrasto, per quello che ci possono insegnare superficiali similarità
accoppiate a differenze di fondo. Inoltre, in questo lavoro il problema dell’evoluzione
del pensiero hobbesiano da una fase umanista ad una scientifica, prima in ambito politi-
co (da E a C a L, e poi alla versione inglese di L) poi ottico e fisiologico (da A First Mi-
nute agli studi compresi in De corpore e H), non sarà discusso se non nella misura in cui
si mostri importante per il relativo mutamento nell’ambito della definizione della scien-
za politica. Così si avranno occasioni di rilevare alcune differenze tra E, C e L nelle ri-
spettive formulazioni di certi concetti, ma per questa trattazione ciò avrà importanza se-

La filosofia di Hobbes, segretario di Bacone, studioso di
ottica, frequentatore degli ambienti scientifici più avanzati del-
l’epoca a partire dal circolo di Mersenne, ammiratore di Harvey
e Galileo, che conobbe, e soprattutto di Euclide, al punto da
presentarsi fin dal titolo della sua opera come emulo del suo
modello insuperabile di chiarezza, deduzione e scientificità, è
impensabile senza presupporre questo profondo mutamento.
Fin dai suoi inizi si trova di fronte quelli che individua come i
suoi avversari; fin dai suoi inizi coniuga realismo (Tucidide) e
demistificazione della vacua e retorica saggezza scolastica di
quanti si ispirano a motivi classici per trarne le più ingiustificate
conclusioni. L’inizio degli Elements prende le distanze dal sape-
re dogmatico degli antichi sulla natura umana, di cui denuncia
la sterilità; quello del De Cive denuncia la tesi nefasta, attribuita
ad Aristotele, della socialità dell’essere umano; quello del Levia-
tano riformula radicalmente e scientemente il concetto tradizio-
nale di natura.

Ora, Hobbes non si propone esplicitamente di invertire
semplicemente i modelli antichi della sua formazione umanisti-
ca giovanile. Come si vede dall’esempio di Tucidide, e come si
ricorderà dall’Introduzione, il mondo classico, greco in partico-
lare, non è un tutto uniforme e indifferenziato neppure per
Hobbes, che peraltro conosce benissimo il greco e la letteratura
e scienza greca, cui ritorna spesso e volentieri fino alla morte
(da Tucidide alla Retorica di Aristotele fino a Iliade e  Odissea,
tradotte all’età di 87 anni). E si vedrà in questo capitolo quanto
le sue posizioni siano accostabili a quelle, ad esempio, di Prota-
gora viste nel primo capitolo o di Aristofane nel secondo2. Ma
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Un’inversione di paradigma? 131

condaria e accessoria. Il lettore interessato all’evoluzione del pensiero hobbesiano può
consultare utilmente i lavori di Tönnies, Strauss, e più recentemente McNeilly, Pacchi,
Tuck, Skinner e altri; soprattutto riguardo al mutamento nella considerazione delle pas-
sioni e della gloria dagli Elements al Leviatano, il lettore può confrontare tesi quali l’im-
poverimento metodico nell’antropologia hobbesiana dall’egoismo a una deduzione più
semplificata (McNeilly) con l’interpretazione del passaggio da una fase umanista ad una
fisiologica e cartesiana volta alla semplice gratificazione, fino all’inaspettata ripresa della
Retorica aristotelica nel De homine (Pacchi), o da una primarietà dell’onore ad una neu-
tralizzazione della natura umana finalizzata al potere e indipendente dal rapporto con
gli altri (D’Andrea). In questo senso, quando parlo di scienza politica in opposizione al-
la retorica non intendo minimizzare l’importante mutamento di Hobbes nei riguardi del
rapporto tra ragione e retorica analizzato di recente da Skinner, perché questo stesso
mutamento è retto dalla fiducia (o meno) nella necessità e stringenza del vero scientifi-
camente dimostrato. (Secondo Skinner, negli E e in C Hobbes ha cercato di ripudiare le
tecniche persuasive associate all’arte della retorica che aveva appreso e apprezzato in
gioventù; nel L invece il metodo scientifico va integrato dalla forza dell’eloquenza (Rea-
son and Rhetoric, op. cit., pp. 11, 334, e passim). Nel L Hobbes, convinto che l’ottimi-
smo nella capacità persuasiva da parte della scienza civile tipico di E e C fosse malripo-
sto, e rivolgendosi ora non ad una ristretta cerchia di lettori in Inghilterra ma a tutto il
mondo (pp. 426-31), avrebbe nuovamente mutato parere sul rapporto tra ragione e re-
torica e fatto largo uso di strumenti retorici nelle sue argomentazioni).

3 Valga per tutte l’epistola dedicatoria del De Corpore, in cui Hobbes scrive
che la scienza politica non esisteva come tale prima del suo De cive (EW I, IX).

quello cha va più sottolineato in questo contesto è il fatto che la
scienza (e soprattutto la scienza politica) hobbesiana è rivolta
contro certi tratti essenziali dell’etica e politica classiche che
hanno usurpato il nome di sapere. L’antagonismo e il conflitto
sono incorporate nell’inizio stesso della scienza politica: occorre
sgombrare il campo dai retaggi di una tradizione inutile per ri-
cominciare da capo e affrontare direttamente la natura3. Ma il
nuovo inizio si rivolge ad una natura che è già il risultato di
un’astrazione: l’atomismo in fisica quanto in politica, l’universa-
lità delle leggi della materia in movimento, affrontate con meto-
do sistematico. 

Il metodo è il primo punto del contendere. Quando si par-
te da un’idea di giusto naturale, il vero va preso come qualcosa
che vale perlopiù, e non si può pretendere l’esattezza della ma-
tematica. La biologia non è solo la disciplina più cara ad Aristo-
tele e fondamentale per la sua scienza della natura e per la meta-
fisica; essa dà anche un esempio di quel metodo induttivo che
raccoglie i fenomeni e parte da opinioni autorevoli per sviluppa-
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4 Sulla certezza del metodo, cfr. TW p. 270.

re argomentazioni che verranno riconosciute da collaboratori
scientifici tutti ugualmente interessati all’emergere del vero (in
biologia o scienza naturale o metafisica, cfr. Met. A 1) o da spiri-
ti affini (in etica e politica, cfr. Et. nic. I 3), ma prive di quel ri-
gore e dimostratività proprie solo di scienze matematiche, e per-
tanto in certa misura manipolabili dalla retorica, che proprio
sulle passioni vuole avere un’influenza.

Quando viceversa si prende a modello la geometria, e se
ne estende procedura, metodo, ideale dimostrativo e statuto
scientifico anche alla politica, si fa un passo straordinario verso
l’emancipazione della politica dalla tradizione e dalle opinioni
del proprio tempo: verso, in altre parole, la fondazione della po-
litica come scienza autonoma, con ambito delimitato, ordine si-
stematico, sapere definito, e metodo analitico-regressivo o
scompositivo. Si fa della propria scienza un prodotto artificiale,
dotato di certezza metodica, sottratto al tempo, alla relatività
culturale e storica4. Ma al contempo si vuole sanzionare tale
prodotto artificiale come il vero della natura, nell’idea tipica
dell’epoca, e su cui dovremo tornare, per cui si capisce solo
quello che abbiamo fatto noi stessi, e nella convinzione che
quindi la natura, nella sua datità disordinata e nella sua pluralità
di ambiti, vada ridotta ad elementi semplici su cui edificare un
sapere certo e incontrovertibile. In quest’ottica, la natura come
ci viene data in un’esperienza preriflessiva è la prima cosa che
occorre mettere tra parentesi, tanto nella sua autorevolezza in
quanto datità indipendente da noi quanto e ancor più nella sua
pretesa, espressa nella filosofia politica di autori come Aristote-
le, di valere come norma di alcunché.

In questo capitolo vedremo come Hobbes vada contro al-
cuni principi fondamentali della filosofia politica di Platone e
Aristotele, senza per questo fare del mondo antico tout court
una zavorra di nozioni prive di valore o superate – ché se fosse-
ro effettivamente superate e non esercitassero un’influenza per-
niciosa sul sapere, soprattutto universitario, a lui contempora-
neo Hobbes non avrebbe motivo di denunciarle e attaccarle vio-
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5 Nel Behemoth Hobbes individua, oltre che nel settarismo del clero presbite-
riano e nella sua azione antimonarchica, nelle idee propagate dalle università e ispirate
al repubblicanesimo antico, alla giustificazione del tirannicidio e alla teoria del governo
misto, tutti punti per Hobbes propugnati da Aristotele, le cause principali della sedizio-
ne che portò l’Inghilterra alla guerra civile (pp. 46 sgg.).

lentemente per demolirle5. Per Hobbes anzi tali nozioni fomen-
tano la ribellione e la disubbidienza civile, e nulla è più urgente
della rettifica degli errori e dell’ignoranza del popolo, che non
conosce i suoi doveri e il fondamento dell’obbedienza e della
sovranità. In altre parole, solo la scienza politica esposta con
metodo razionale può porre fine alle guerre civili. Lo strano il-
luminismo di Hobbes corre lungo il filo di questa tensione, tra
ragione come impotente strumento delle passioni e ragione co-
me l’auspicata illuminazione di chi ha mostrato di essere sogget-
to a passioni ben più potenti della ragione. Ma, come per ogni
versione dell’illuminismo, la tradizione non può che configurar-
si come un impedimento al dispiegamento del vero. In partico-
lare, in questo capitolo discuteremo la posizione di Hobbes ri-
guardo alle questioni sollevate nei primi tre capitoli in riferi-
mento alla tradizione antica, dal desiderio al bene, dalla felicità
all’artificio di Prometeo.

2. Un confronto teorico, non storico

Come Platone, Hobbes diffida profondamente dell’opinio-
ne, che è la prima fonte del contrasto di interessi, e le oppone la
scienza, che ci trasporta dalle passioni alla verità. L’eloquenza
ingrandisce la speranza e sfuma i pericoli oltre il ragionevole,
dando così luogo a passioni irragionevoli e alla distorsione del
vero: perché il fine della retorica è la vittoria, non la verità; e
mentre la logica non è disgiunta dalla saggezza, la retorica lo è
quasi sempre (C XII/12, 191). Come in Platone la retorica nelle
mani della sofistica faceva sì che l’argomento più debole appa-
risse più forte e il più forte più debole, in Hobbes l’eloquenza
«fa sembrare giusto l’ingiusto» (C X/11, 175). Il compito della
retorica del resto è persuadere, non insegnare; e si persuade non
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6 Cfr. Alessandra Fussi, Omnipotence and Power in Plato’s Gorgias (di immi-
nente pubblicazione).

in base ad una verità dimostrabile sistematicamente ma in base
a opinioni già accolte, perlopiù errate (alle quali Hobbes riserva
il titolo di endoxa, proprio ciò di cui Aristotele faceva l’autore-
vole inizio naturale della ricerca, C 175). La più rilevante diffe-
renza da Platone, che accomuna l’interpretazione hobbesiana a
chi sfruttava l’eloquenza per le qualità denunciate da Hobbes e
Platone, cioè a Gorgia e Protagora, è la capacità smisurata di
plasmare l’uditore, l’onnipotenza della retorica6. Hobbes, in al-
tre parole, pensa alla pericolosità dell’eloquenza nei termini del
suo potere illimitato di forgiare gli animi e dirigere le passioni,
proprio quello contro cui Socrate argomenta in Protagora e Gor-
gia. E se fin dai giovanili Three Discourses si appella alla neces-
sità delle leggi per governare l’uomo attribuita a Platone (D
106), come Protagora e i sofisti Hobbes fa della convenzionalità
della genesi dello stato e della tesi antinaturalistica il cardine
della sua filosofia politica.

Ma è Aristotele che più di ogni altro filosofo antico serve a
Hobbes come contraltare delle sue posizioni mature. Un con-
fronto sistematico sui rispettivi «stati» sembra problematico per
più di una ragione, a cominciare dal contesto diversissimo e dal
carattere imparagonabile della polis rispetto allo stato moderno.
Si può dire, con Hegel, che lo stato moderno è molto più forte e
profondo della polis greca perché permette alla soggettività par-
ticolare di procedere fino agli estremi limiti dell’interesse perso-
nale e privato senza ledere l’intero (Filosofia del diritto, § 260).
O si può parlare dell’ascesa della borghesia, della differenza
enorme dei mezzi di produzione, e della conseguente riformula-
zione dei concetti politici nella modernità. O si può dire, in un
senso più storico-giuridico, che mentre la polis è una città-stato
autosufficiente con una magistratura e un’assemblea di cittadini,
lo stato moderno nasce quando si afferma una nozione di sovra-
nità come razionalizzazione giuridica, concentrazione e legitti-
mazione del potere nelle mani di un detentore esclusivo. In que-
sta figura del sovrano l’identità della persona o dei governanti
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7 Cfr. Reinhart Koselleck, Kritik und Krise, Freiburg-München 1959, trad. it.
G. Panzieri, Critica illuminista e crisi della società borghese, Bologna 1972. Su questo
torneremo nella conclusione del capitolo ottavo.

diventa secondaria: quello che conta è che il sovrano non è più
il signore delle sue terre come un primus inter pares, come nel
medioevo, ma è il fautore, garante e esecutore della legge,
un’autorità singola e inalienabile senza pari né superiori, e re-
sponsabile di ogni decisione. Lo stato moderno e la centralizza-
zione del potere nelle mani del sovrano che deve esercitare il
monopolio, nell’espressione di Weber accolta da Schmitt, del
potere legittimo, sono la stessa cosa. Il sovrano neutralizza o de-
politicizza la società e ne lascia l’amministrazione nelle mani di
una burocrazia efficiente e razionale, sicché la politica diventa
vieppiù una disciplina scientifica distinta da morale, religione,
commercio e tutto quello che la società continua a perseguire
come il proprio obiettivo privato, ma al contempo con potere
ultimo di limitazione (di censura, confessionale, e di regolazione
degli scambi) su quello che normalmente non è di sua immedia-
ta competenza ma che per la sua potenziale sediziosità lo può
sempre diventare7. Almeno in questi termini lo stato viene teo-
rizzato da Hobbes.

La lealtà dei socii al signore e il localismo sono altrettanto
esclusi che la respublica Christi con la sua universalità sovrasta-
tuale. Il nuovo stato ha poteri sconosciuti alla monarchia feuda-
le, il controllo del territorio nazionale, l’esercito permanente, un
introito garantito dal sistema di tassazione; ma conosce anche
conflitti ben più gravi e dirompenti, come quello, particolar-
mente acuto nei tempi di Hobbes, tra potere temporale e spiri-
tuale, e quindi tra regnum e imperium. 

La conseguenza più notevole è che da Machiavelli a Bodin,
da Hobbes e Spinoza a Locke, lo scopo dello stato non è quello
di promuovere la virtù e il benessere dei cittadini, o anche solo
di connettere individui isolati in vista di un bene comune da
perseguire, ma più modestamente quello di garantire la pace, la
legalità e la stabilità del potere all’interno dello stato. Lo stato
moderno nasce da un bisogno urgente, evitare il danno recipro-
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co, non per un fine nobile, come il promuovere una vita buona
(come si esprimerebbe Aristotele, che distingue tra zên e eu
zên). Se lo stato deve risolvere conflitti di forza, anzi, neutraliz-
zarne il potenziale prima che esplodano, e proteggere i cittadini,
la sua stessa essenza è ben diversa dalla polis aristotelica. Per
Aristotele la polis si basa sul legame dell’amicizia (Et. eud. VII
10, 1242b 22 sgg.); nello stato moderno ciò è escluso per motivi
diversi, di cui il più importante in questo contesto è che il terre-
no comune, tacito o esplicito, su cui si incontrano cittadini iso-
lati è il vantaggio reciproco. Nello stato moderno, il progresso
nell’acquisizione di mezzi e nel controllo tecnologico della natu-
ra non conosce confini naturali. La polis, al contrario, doveva
controllare la sua crescita per non pervertire le sue dimensioni e
la sua natura; così, perseguire privatamente il benessere materia-
le e accumulare ricchezze indefinite era un vizio, non una virtù;
bene pubblico e privato dovevano armonizzarsi, perlopiù nella
forma della subordinazione del secondo al primo.

Se una polis è sovrana, tutto quello che ciò può significare
è che è autosufficiente e sovrana su di sé, non che il sovrano
eserciti imperium sui suoi sudditi. La comunità si dà una strut-
tura politica; se si pensa alla nostra divisione tra stato e società
civile, occorre dire che la polis non è né l’uno né l’altra, perché
questa distinzione non viene ad esistere prima del ’600 e non
viene canonizzata prima di Hegel. Per Aristotele una polis inclu-
de territorio e luogo, ma identifica prima di tutto i suoi cittadi-
ni. Anziché essere tutti ugualmente soggetti alla legge del sovra-
no, i cittadini che partecipano attivamente al governo della polis
costituiscono l’essenza della polis. 

Aristotele si riferisce alla sua teoria delle quattro cause per
descrivere gli elementi costitutivi della polis: quantità e qualità
della popolazione e del territorio sono la causa materiale della
polis (Pol. IV 12, 1296b 17-9 e VII 4, 1325b 38-1326a 8), di cui
il legislatore, causa formale (1326a 4), fa uso per il fine del suo
atto fondativo; ma quello che identifica una comunità politica
per quello che è è la sua politeia, cioè la distribuzione delle cari-
che e dei poteri, che determina chi può ambire a pubblici inca-
richi e chi ne rimane escluso. Al contrario dello stato moderno,
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8 Sulla politeia in Aristotele, cfr. Leo Strauss, Natural Right and History, Chica-
go 1953, pp. 136 sgg.; Günther Bien, Die Grundlegung der politischen Philosohie bei Ari-
stoteles, Freiburg i. B.-München 1973, cap. 25; Andreas Kamp, Aristoteles’ Theorie der
Polis, Frankfurt a. M., Bern, New York, Paris 1990, p. 88 sgg. Ho discusso le differenze
tra polis e stato moderno nell’ambito di una discussione di temi hegeliani nel mio Hegel
and Aristotle, op. cit., cap. 9. Cfr. anche Michael Oakeshott, On Human Conduct,
Oxford 1975, pp. 185-326.

9 I saggi che affrontano tale rapporto sono numerosi. Cfr., tra gli altri, Ferdi-
nand Tönnies, «Hobbes und das zoon politikon», in Zeitschrift für Völkerrecht XII
(1923); Leo Strauss, The Political Philosophy, op. cit., sulla Retorica e la teoria delle
passioni di Hobbes; John Laird, «Hobbes on Aristotle’s Politics», in Proceedings of the

questa decrizione è quasi personale, non è astratta né normativa
(Pol. III 1, 6, 7-8, e IV 1). 

L’elemento personale piuttosto che sovraordinato è pro-
prio anche di un’altra differenza tra polis e stato moderno. Per
gli antichi Babilonia è troppo grande per venire considerata una
polis: la città deve essere autarchica e autosufficiente, e, visto
che il suo scopo è promuovere la virtù e la giustizia dei cittadini,
questi devono conoscersi per potere distribuire l’un altro le ca-
riche secondo il merito. Per questo la polis deve potersi abbrac-
ciare con un solo sguardo (eusunoptos, VII 4, 1326b 19-25). Se
usiamo le categorie della logica della misura di Hegel, e la reci-
proca dipendenza di quantità e qualità tale per cui un cambia-
mento nella quantità porta con sé un rivolgimento nella qualità,
possiamo rilevare come un ulteriore motivo per la differenza tra
polis e stato moderno consista nell’abissale distanza rispetto al-
l’estensione geografica e economica dei confini tra stato moder-
no e polis; che la costituzione dello stato moderno debba risol-
vere problemi di natura ben diversa è allora più che comprensi-
bile8.

Se, detto tutto questo, occorre mettere in guardia da facili
analogie e superficiali omonimie tra creature storiche così diver-
se per costituzione, fine e essenza, vi è tuttavia la possibilità di
un confronto teorico che di polis e stato moderno, almeno nella
sua formulazione hobbesiana, metta in luce tratti essenziali utili
alla nostra discussione dei rispettivi fondamenti antropologici.
Nel resto di questa sezione si tratta di fare appunto questo: illu-
strare il rapporto di Hobbes con Aristotele a tale riguardo9.
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Aristotelian Society 43, 1943; Raymond Polin, Politique et philosohie chez Thomas Hob-
bes, Paris 1953 (pp. 16-23); Carlo A. Viano, «Analisi della vita emotiva e tecnica politi-
ca nella filosofia di Hobbes», in Rivista critica di storia della filosofia, 17 (1962), pp.
355-92; Thomas A. Spragens, Jr., The Politics of Motion, London 1973 (p. 39 sgg.);
Manfred Riedel, Metaphysik und Metapolitik, Frankfurt a. M., trad. it. di F. Longato,
Metafisica e metapolitica, Bologna 1990 (tutta la parte seconda); Curtis Johnson, «The
Hobbesian Concept of Sovereignty and Aristotle’s Politics», in Journal of the History of
Ideas 46 (1985); Richard A. Talaska, «Aristotelian Order and Form according to Hob-
bes», in Rivista critica di storia della filosofia 42 (1988); Karl Schuhmann, «Hobbes and
Aristotle’s Politics», in Thomas Hobbes. Le ragioni del moderno tra teologia e politica, a
cura di G. Borrelli, Napoli 1990, pp. 97-127; e Mario Reale, La difficile eguaglianza,
Roma 1991, cap. 5.

10 Per nominarne alcuni, che non ho occasione di discutere in dettaglio in que-
sto libro e che solo in parte sono noti dalla letteratura secondaria: La concezione del-
l’immaginazione come decaying sense è la traduzione letterale della fantasia come aisthê-
sis asthenês della Retorica; il terzo capitolo del Leviatano è la discussione del trattato De
memoria et reminiscentia (rimando il lettore al mio Kant and Imagination, in corso di
pubblicazione) filtrata dall’interpretazione di Cleante e Zenone, per cui le apparenze ri-
maste nella memoria sono le «rappresentazioni» o fantasiai stoiche; e quando Hobbes
paragona l’immaginazione all’inventiva la discute nei termini della reminiscenza aristote-
lica, contrapposta nel De memoria alla memoria, comune agli animali (nel De corpore
Hobbes discute financo gli stessi esempi di fantasia che si trovano in De anima III, 3: cfr.
EW I 76-9). La discussione della giustizia e della magnanimità nel quindicesimo capito-
lo del Leviatano è singolarmente aristotelica, e dico singolarmente perché la conclusione
che dobbiamo trarre dal paragrafo sulla nona legge di natura nello stesso capitolo è che
Aristotele è il prototipo del vanaglorioso che arriva a teorizzare quello che solo il suo or-
goglio gli suggerisce, cioè che persone come lui debbano essere per natura adatte a go-
vernare. Inoltre, nella discussione della libertà e responsabilità Hobbes ricorre sempre
agli esempi del terzo libro dell’Etica nicomachea, dal carico della nave buttato a mare vo-
lontariamente ma sotto la costrizione del mare in burrasca alla libertà di non tradire i
propri cari sotto la minaccia di perdere del proprio (E I XII, 97-8, L XXI, 206) – come
vedremo, per trarne conclusioni opposte a quelle aristoteliche. Il passo su creditori e be-
nefattori (L XI, 95) ricalca da vicino il nono libro dell’Etica nicomachea. Infine, il tema
della meraviglia come inizio e desiderio di sapere (E I IX, 73-4) è accolto ma mutato
nella passione della curiosità attiva, che intraprende con inventiva la stipulazione dei no-
mi e la scoperta delle cause ultime del mondo.

Come vedremo più in dettaglio all’inizio del prossimo ca-
pitolo, Hobbes esordisce nel Leviatano prendendo a prestito,
ma in realtà stravolgendo, la causalità aristotelica riguardo allo
stato: il prodotto dell’arte umana o Leviatano, animale artificia-
le, è retto dalla sovranità che ne è l’anima; la causa efficiente è il
patto, e il fine è la protezione degli uomini (L Intr., 5-6). Sono
molti i temi aristotelici che ritornano nelle formulazioni più di-
verse nella filosofia hobbesiana10. Ma, oltre alla confusione tra
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11 Si tratta di due tesi come tali assenti in Aristotele. Nel Behemoth Hobbes
scrive che erano rinvenute in Aristotele dal clero e dall’accademia inglese del tempo; che
Hobbes le attribuisca a Aristotele e non a chi usa Aristotele come schermo autorevole
per le proprie posizioni non è passato inosservato nella letteratura (soprattutto v. Strauss
e Schuhmann, op. cit.).

libertà dello stato e dei sudditi e alla presunta preferenza aristo-
telica per la democrazia in nome della libertà repubblicana anti-
ca (L XXI, 210-11), e al fatto che Aristotele sarebbe in favore
del regicidio (C X/2, 168)11, la critica che ritorna più costante-
mente tra tutte quelle cui Hobbes sottopone il pensiero etico-
politico aristotelico è la tesi della naturalità della politica e la
comprensione dell’uomo che del patto politico è sottoscrittore. 

Sembra che per Hobbes Aristotele erri soprattutto nella
posizione dell’eguaglianza umana e disuguaglianza politica nella
sua polis. Per Hobbes la disuguaglianza per natura tra uomini li-
beri e schiavi, con cui si apre la Politica, è falsa; e l’eguaglianza
politica tra governati e governanti (nella politeia le cariche si al-
ternano tra gli uomini liberi) è altrettanto falsa, il sovrano anzi
ha autorità per Hobbes perché fuori dal patto e non sottoposto
alle leggi che promulga e fa rispettare: tra governanti e governati
c’è cesura incolmabile.

Ma ancor più insistente è la critica dell’«assioma» (C I/2,
80) secondo cui l’uomo è per natura atto alla società, «come se
per conservare la pace e governare l’intero genere umano non
occorresse altro che il consenso degli uomini riguardo a certi
patti e condizioni, che chiamano senz’altro leggi» (ibid.). Quello
che sbalordisce a questo riguardo è che né la gran parte della fi-
losofia posteriore (v. ad esempio il passo da Marx su Aristotele e
Franklin citato nel primo capitolo) né la letteratura secondaria,
vittime dell’economicità e della semplicità della posizione hob-
besiana e della virtuale unanimità delle varie posizioni contrat-
tualiste moderne al proposito, e sempre pronte a leggere gli anti-
chi alla luce dei moderni – cioè a rilevarne soprattutto quello che
non avevano detto –, ha mai messo in questione la coerenza, per
non dire la verità, di quest’immagine ingenua di Aristotele. Va ri-
levato invece che Aristotele non dice qualcosa di molto diverso
da Hobbes, e che Hobbes lo stravolge in modo tendenzioso.
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140 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

Per Aristotele, mentre la fondazione delle forme elementa-
ri di comunità è la vita, il fine proprio della città è il vivere bene
(e questo è un punto ripreso, ma solo nominalmente, da Hob-
bes in C I n., 82: infatti Aristotele intende la promozione di una
vita buona e felice per i cittadini, non la semplice protezione
della loro incolumità). Per Aristotele il primo momento è la fa-
miglia, un’organizzazione naturale perché basata sul desiderio
naturale che porta maschio e femmina ad unirsi. Ma questo ac-
coppiamento non è temporaneo e accidentale, come nella mag-
gior parte degli animali (e per il selvaggio di Rousseau); acquisi-
sce permanenza e durata, e comporta sia una relazione che va
aldilà della riproduzione che una divisione di funzioni e compi-
ti. La conseguenza importante è che nella famiglia sono già pre-
senti i germi della città, nella forma della necessità di una regola
basata su una qualche forma di giustizia e amicizia. Il villaggio è
un’espansione naturale della famiglia – così come la città. 

Ma solo la città è autosufficiente; essa è diversa dalla fami-
glia e dal villaggio perché questi sono legami e relazioni pre-po-
litiche tra membri diseguali, mentre la città è un’associazione
politica in quanto governo di cittadini uguali e liberi. Mentre
l’uomo desidera per natura vivere con altri, la città non è politi-
ca per natura perché viene resa possibile dalle leggi istituite dal
legislatore. Per questo Aristotele scrive che il legislatore è la
causa dei più grandi beni per l’uomo: l’uomo non è giusto per
natura, ma deve essere reso giusto dalle leggi della città (Pol. I 2,
1253a 29-39). 

Né l’uomo è per natura politico alla maniera di api e for-
miche; l’unica naturale tendenza alla politica è la sua innata pre-
disposizione alla giustizia, che è il bene e il fine della città (Pol.
III 12, 1282b 14-22). Contro la dissociazione di phusis e nomos
propugnata dai sofisti, Aristotele ritiene allora che le istituzioni
politiche non siano né naturali né semplicemente convenzionali.

Essenziale per la comprensione di questo punto è la distin-
zione tra genesi e essenza. La città cresce a partire dai suoi ele-
menti costitutivi (Pol. I 1, 1252a 18), e questi non sono indivi-
dui, bensì forme già organizzate di comunità, per quanto primi-
tive. Se ciò vale nell’ordine della generazione, in sé o per natura
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Un’inversione di paradigma? 141

la città è invece l’attività dei suoi cittadini e ne determina la fun-
zione al modo in cui l’energeia, l’atto, rende comprensibile la
potenza, o l’essenza rende comprensibile il caso particolare; è
solo in questo senso che le comunità più elementari «tendono»
naturalmente alla città. Aristotele obietta a Licofrone che se tut-
to quello che la città deve fare fosse proteggere i cittadini, la leg-
ge sarebbe ridotta ad un contratto (Hegel direbbe: un istituto
del diritto privato), e sarebbe quindi incapace di rendere i citta-
dini buoni e giusti (Pol. III 9, 1280a 31-b 12). Nella città l’intero
non è lo stesso che la somma delle sue parti perché le parti non
si comprendono che nella loro funzione all’interno dell’intero.
È in questo senso che la città precede gli individui.

Si vede allora quanto tendenziosa e stravolta fosse l’inter-
pretazione hobbesiana. Hobbes non capisce, e date le premesse
della sua filosofia non può capire, il ragionamento basato sull’e-
nergeia o su una qualsivoglia essenza o norma data, e non stipu-
lata. Per lui capire la funzione di una cosa significa risalire alla
sua genesi materiale; tanto è vero che alla domanda sulla diffe-
renza aristotelica tra le costituzioni degenerate e quelle naturali
Hobbes risponde che si tratta sostanzialmente di gradimento.
Se a uno non piace il sovrano, chiamerà la forma sgradita dege-
nerata, per opporle una presunta forma naturale che non esiste
e riflette semplicemente il gusto soggettivo (C VII/2, 145). Il
concetto di abuso di potere non esiste neppure in Hobbes.

Nulla potrebbe indicare più chiaramente come la perce-
zione del bene oggettivo e della normalità nel senso spiegato nel
terzo capitolo sia implicitamente liquidata. La differenza buo-
no-degenere, norma-deviazione, che per Platone e Aristotele era
fondamentale e guidava l’analisi dei fenomeni non solo politici
ma financo naturali e fisici, viene svuotata di senso una volta
che si prendano le mosse, anziché dalla normalità dell’atto, del-
l’essenza, della «natura», dalla genesi materiale, e dai casi limite.
Uno dei tratti distintivi più essenziali della modernità in opposi-
zione alla filosofia precedente è proprio questa analisi genetica,
che raggiunge i suoi risultati più significativi quando è spinta al-
l’estremo e giunge alla conclusione della necessità di rivedere o
invertire il punto di partenza, l’ipotesi base. La geometria di
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142 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

12 Cfr. Carl Schmitt, Politische Theologie (1922, 19332), trad. it. a cura di P.
Schiera, Le categorie del ‘politico’, Bologna 1972, p. 33 sgg.; Die Diktatur, Berlin 1964,

Cartesio (il problema delle sezioni coniche che aveva tormenta-
to Apollonio e Pappo e tutti i geometri per tanti secoli, risolto
da Cartesio in due settimane una volta sostituito l’infruttuoso
punto di partenza, la natura data dell’eidos dell’ellisse, con la
costruzione simbolica di un luogo di punti espresso in un’equa-
zione); l’astronomia di Copernico (gli epicicli e i deferenti che
comportavano difficoltà inspiegabili con l’ipotesi di partenza
geocentrica); gli esperimenti di Galilei (dalla caduta dei gravi al-
le macchie solari al moto dei proiettili, che costringevano ad ab-
bandonare lo spazio naturale, finito ed eterogeneo della fisica
aristotelica); la politica di Hobbes (la virulenza della guerra civi-
le che manda all’aria qualunque discorso sull’eccellenza o sul-
l’oggettività del bene e su ciò che vale perlopiù), prendono tutti
le mosse dall’esame di casi limite che una teoria basata su una
presunta percezione della normalità data non può spiegare. Ma
spingere alle estreme conseguenze un metro «normale» e fare a
meno di ogni normalità, di ogni natura, criterio, misura, dati in
una precomprensione che si vorrebbe spacciare per ovvia ma
che si rivela insufficiente e vuota, sono la stessa cosa.

La differenza tra natura e suo pervertimento, tra norma e
degenerazione, diventa quindi per Hobbes, come dicevo, relati-
va al soggetto che giudica; non si danno misure comuni quando
tutti i valori sono soggettivi, perché i valori sono solo una sovra-
struttura, l’espressione cristallizzata delle proprie passioni. Per
Hobbes la difficoltà allora sarà fare una scienza oggettiva e neu-
trale relativa a gusti che si sono resi completamente arbitrari e
soggettivi. E, una volta denunciata come immaginaria, o frutto
di pia intenzione, la norma, la sfida sarà quella di rendere gover-
nabile lo stato d’eccezione, il caso estremo o situazione limite:
anziché il giusto per natura, l’eccellente elevato a criterio, è la
guerra civile il fenomeno da cui Hobbes parte per comprendere
la natura umana in tutta la sua conflittualità; e di fronte ad esso
ogni discorso sul buon vivere associato si rivela insignificante e
vacuo12.
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Un’inversione di paradigma? 143

trad. it. di B. Liverani, Bari 1975, pp. 22-5 e 32-3; Roman Schnur, Individualismus und
Absolutismus, Berlin 1963, trad. it. E. Castrucci, Individualismo e assolutismo, Milano
1979, pp. 47-52.

13 È vero che l’identità politica di uomo e ape, controintuitiva e opposta alla let-
tera come allo spirito del passo della Politica discusso, viene poi riformulata nella Histo-
ria animalium (488a 6 sgg.), dove Aristotele scrive che ape e uomo sono entrambi esseri
politici (Micheli e Reale lo segnalano, rispettivamente in L XVII, 165 n. e in op. cit., 175
sgg.); ma ciò avviene nel contesto di una distinzione tra esseri gregari e esseri indipen-
denti, e della relativa distinzione api-uomini. Ancora una volta, se fosse questo il passo
cui si riferisce a ogni pié sospinto Hobbes, si tratterebbe di uno stravolgimento di signi-
ficato volto a sottolineare le proprie differenze da Aristotele (e come tale notato, in tutta
la letteratura a me nota, solo da Riedel, op. cit., 213 – senonché Riedel stesso poi finisce
per fare della polis un mero artefatto, e per andare quindi aldilà di Aristotele).

14 Cfr. Bobbio in Norberto Bobbio-Michelangelo Bovero, Società e stato nella
filosofia politica moderna, Milano 1979, p. 52.

A ben vedere, la tesi che Hobbes attribuisce ad Aristotele
è antropologica o pre-politica, non politica: gli uomini sarebbe-
ro socievoli per natura13. Questa: ‘socievole’, spontaneamente
teso alla convivenza coi propri simili, è la traduzione di poli-
tikon (zôon); che è ben diverso da quello che intendeva Aristo-
tele. Ma il motivo per cui Hobbes gli attribuisce questa tesi sul-
l’uomo è che vuole radicare nella natura pre-politica una tesi
politica che si distacchi con tutta la necessaria chiarezza e senza
ambiguità dalle tesi classiche: quando gli uomini si uniscono so-
lo per onore e vantaggio e non per inclinazione o amore, allora
l’ordine è accidentale, non spontaneo, e va imposto e mantenuto
con l’autorità. C’è grande differenza tra consenso spontaneo e
ordine pattuito. 

Se è questa la tesi che Hobbes vuole sottolineare, bisogna
dire che, per quanto sia discutibile letteralmente la sua lettura di
Aristotele, lo è meno concettualmente, nell’interpretazione della
radicale differenza di contesto rispetto al pensiero politico clas-
sico. La profonda differenza che si tratta di mettere in luce ri-
guarda una dicotomia stato di natura-società politica opposta ad
una visione che tra i due stati vede una relativa continuità, non
dovuta a convenzione o patto ma generabile per estensione14.
Tra natura e stato civile per Hobbes non c’è transizione, ma un
vuoto, uno stacco abissale colmabile solo da una decisione vo-
lontaria. La differenza è tra un’estensione naturale e un contrat-
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144 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

15 Cfr. Advancement of Learning, New York 1901, p. 308 sgg. Questa critica è
diametralmente opposta a quella hegeliana, per cui nella polis platonico-aristotelica il
tutto non lasciava spazio ai singoli.

16 L’attribuzione a Hobbes non è certa, benché sia certo che l’argomentazione è
identica a quella delle opere hobbesiane successive.

17 «Questa definizione si accorda bene con Aristotele, che definisce il bene co-
me ciò a cui tutte le cose sono mosse; il che è stato preso in senso metaforico, ma è vero
in senso proprio; anziché esser noi ad attrarre l’oggetto, è piuttosto l’oggetto che ci trae
a sé mediante moto locale» (ST 209). Si noti l’inversione del modo del verbo: quello che
per Aristotele è un tendere attivo al fine, diventa un passivo esservi attratto.

to volontario che genera l’unica forma di fiducia possibile, quel-
la del timore delle sanzioni della legge.

3. Dal desiderio alla passione

Per Hobbes il consenso è insufficiente a garantire l’assenza
di scontro tra interesse privato e interesse pubblico. Qui si può
vedere come la sua critica di Aristotele assuma toni contraddit-
tori: Aristotele sosterrebbe che l’ineguaglianza tra adatti a go-
vernare e a servire divide l’umanità in individui orgogliosi o va-
nagloriosi e individui modesti, e al contempo sosterrebbe che
noi, come le api, tendiamo spontaneamente al bene comune.

Illustriamo ora la seconda delle due critiche. Hobbes co-
nosceva e condivideva la critica baconiana a Aristotele, per cui
questi avrebbe spacciato la sua preferenza per la vita contem-
plativa per il bene supremo per l’uomo e per la più onorevole
forma di vita conforme alla ragione15. La demistificazione di
Aristotele equivale alla denuncia del privilegiamento del bene
privato sul bene pubblico: Aristotele celebrava come onorevoli
le virtù che piacevano a lui. A partire dallo Short Tract16, Hob-
bes, convinto che moto e corpo siano i due principi sufficienti a
rendere conto della realtà tutta, identifica il bene con «ciò che
possiede il potere attivo di attrarre localmente qualsiasi cosa».
Ne segue che bene è ciò che è desiderabile17; viceversa, ciò che è
desiderabile è bene. Con questa mossa di incalcolabile importan-
za, Hobbes fa del desiderio una passione, cioè una spinta indi-
rizzata alla soddisfazione di una pulsione e causata dalla modifi-
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Un’inversione di paradigma? 145

cazione esercitata da qualcosa su di noi. Se Aristofane toglieva a
eros il carattere divino e ne faceva un desiderio prettamente
umano, Hobbes ne toglie qualunque finalità e lo rende passione
animale, spinta materiale e corporea.

Qualsiasi riferimento al fine del desiderio diventa seconda-
rio; se si pretende di distinguere i desideri a seconda del bene
cui sono rivolti, bisognerà rispondere che ci si sta prendendo in
giro. Siamo attratti da oggetti di desiderio, e non c’è altro che
questo movimento animale; stabilire una gerarchia di desideri o
di fini o di beni equivale a gettare fumo negli occhi degli igno-
ranti e spacciare le proprie preferenze per verità filosofiche.

Il bene diventa l’utile o il piacevole, e questo è individuale
e soggettivo: non c’è nient’altro in gioco nel desiderio. Deside-
rare significa tendere verso, muoversi verso; il fine del desiderio
allora non sarà che la fine del tendere, il raggiungimento dello
scopo. Non si possono invocare i fini per distinguere i desideri,
e nulla ha valore intrinseco (che è poi la definizione di bene in
Platone e Aristotele) poiché tutto ha il valore che gli attribuisce
il «mercato» – l’utilità, la convenienza, o la reputazione che
creano la domanda. Ma ancora più importante è sottolineare
che in assenza di fini oggettivi l’appetito diventa il fine, anzi l’u-
nico fine in sé che l’uomo dia a se stesso.

Non solo ne viene eliminato qualunque bene ultimo, il giu-
sto per natura e la possibilità di ordinare i fini umani in una se-
rie commensurabile e omogenea; la stessa dinamica del deside-
rio diventa simile al moto locale o traslazione di corpi in movi-
mento. L’antropologia diventa una disciplina particolare della
meccanica (non è per caso che il conatus sia nozione tanto fisica
che etica in Hobbes, Spinoza e fino a Leibniz, che pure è par-
zialmente estraneo a questo movimento di pensiero). Come il
cosmo aristotelico con le sue differenze di luoghi e le sue natu-
rali gerarchie aveva lasciato il posto al mondo omogeneo della
fisica moderna, così l’etica aristotelica viene sussunta nel movi-
mento meccanico a mo’ di sua sottospecie. La volizione, come
vedremo nel prossimo capitolo, diventa una limitazione di pos-
sibilità, che come tale interrompe bruscamente un flusso di mo-
vimenti; e il fine diventa la fine di un processo strutturalmente
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146 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

18 Cfr. E I VII, 51: «Come l’appetito è l’inizio del moto animale verso qualcosa
che ci piaccia, così il suo raggiungimento è il fine di quel moto, e noi lo chiamiamo an-
che scopo e mira, e causa finale del moto stesso; e quando noi raggiungiamo questo fine,
il piacere che ne traiamo si chiama godimento: cosicché bonum e finis sono nomi diffe-
renti, ma per differenti considerazioni della stessa cosa».

19 Si pensi alla valenza antiutopica del realismo hobbesiano, che vuole spegnere
anzitutto quello che Locke chiamava l’appello al cielo.

20 Che questo non sia una «rivalutazione della dimensione temporale nella vita
emotiva dell’uomo» (Viano, op. cit., 373), ma al contrario una miope esaltazione del vi-
colo cieco insensato della cattiva infinità, è il punto che divide la mia analisi dalle belle
pagine di Viano.

incompleto paragonabile alla kinêsis aristotelica18. 
Senonché l’appetito rappresenta l’irruzione chiassosa sulla

scena dell’opposto di un cosmo ordinato. Il caos delle passioni
non è un disordine pacifico ma una lotta senza posa, una com-
petizione fatta di soprusi e sopraffazioni. In un mondo del gene-
re quidquid movetur ab alio movetur; ogni causalità è esterna, e
se desideriamo qualcosa significa che stiamo subendo l’azione
di un corpo su di noi. 

Rispetto all’eros di Diotima, o ad Aristotele, il quadro è
neutralizzato e ridotto ai minimi termini: siamo tutti mossi da
passioni, e la cosa più importante è garantirsi i mezzi per soddi-
sfarle. Ciò comporta una tecnicizzazione del mondo del deside-
rio; piuttosto che la qualità del fine si privilegia l’efficacia e il
successo nella capacità di soddisfare desideri, processo da cui si
espungono comunque tutti i tratti, in termini weberiani, valuta-
tivi19. E come nella kinêsis aristotelica, che comprendeva tanto
processi di produzione (il mondo dell’arte) quanto il mondo del
moto locale (phora), la forma di temporalità rettilinea e unidire-
zionale diventa univoca e dominante20. Per Hobbes non si dà
che kinêsis, cioè movimento teso fuori di se stesso; come per
Aristofane, a tale movimento non si dà conclusione; come per
Diotima, Hobbes fa del desiderio un movimento che sopprime
il sé, e distingue il tendere dal conseguire l’obiettivo. Ma, a dif-
ferenza di Diotima, il sé non si sopprime nella sua finitezza per
entrare in contatto o godere di una visione di qualcosa di supe-
riore, perchè non esiste nulla di superiore, né tantomeno i pia-
ceri contemplativi hanno valore in sé; né, a rigore, si può dire

04 cap. 4:04 cap. 4  06/11/12  13.00  Pagina 146

copia per valutazione
copia per valutazione

copia per valutazione copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione



Un’inversione di paradigma? 147

che per questa visione esista un sé, un soggetto come ente costi-
tutivamente altro rispetto al mondo dei corpi in movimento (su
questo punto dovremo tornare). Ma quello che soprattutto non
esiste è l’istante sottratto al tempo in Diotima, e la vita compiuta
dell’eccellente aristotelico. Non si dà energeia compiuta, ma so-
lo processi incompiuti: l’incompletezza è ancora più marcata
che in Aristofane, dove almeno si godeva dell’illusione della sua
fine o sospensione nell’abbraccio amoroso. Completezza non si
dà in nessuna forma – se non nella momentanea tronfia vanaglo-
ria di chi non ha ancora subito il contraccolpo che il destino gli
riserva. Lo sforzo non ha fine in un esito favorevole, non trova
quiete in un risultato: ogni risultato è un nuovo inizio, e smette-
re di desiderare equivale a morire per Hobbes. Se ogni attività è
necessariamente concepita nei termini dell’attività poietica e
non di quella pratica, allora, dal punto di vista aristotelico, si
deve dire che quello che più manca in Hobbes è il rapporto a
sé, l’azione su di sé. 

Con la liquidazione del bene oggettivo e della possibilità di
instaurare una gerarchia di beni, viene liquidata anche la distin-
zione per Aristotele naturale tra ciò che è grande e ciò che è vi-
le, e con questa la distinzione dei due sé, di egoismo e amor di
sé. I beni del corpo valgono quelli dell’anima, o quelli della ra-
gione: ad esempio, forza vale coraggio, e coraggio sapienza, per-
ché tutte sono strumentali al potere. Viene con ciò anche tolto il
fondamento della gerarchia tra diversi concetti di forme di vita
e di felicità che abbiamo visto nel terzo capitolo. Ne consegue
che per Hobbes la vita filosofica o quella dedicata all’eccellenza
non vengono neppure contemplate, e quella dedicata alla ricer-
ca dell’onore è dissociata dalla ricerca della virtù, come vedre-
mo tra breve. La vita della virtù è la semplice espressione di pre-
ferenza di alcuni, perché l’azione volontaria e l’educazione di sé
vengono demistificate come il risultato del caso o il privilegio di
pochi fortunati: infatti si basano sulla contingenza dell’inizio,
che, come accadeva per Socrate nel Simposio, ci sfugge necessa-
riamente. Solo che qui l’inizio significa la prima educazione cui
siamo stati soggetti; la situazione iniziale è di eguaglianza, ed è
l’educazione che ci rende diversi (C I n., 82), ma questo non ha
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148 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

21 Cfr. Magri, Saggio su Hobbes, Milano 1982, p. 81. Magri, tuttavia, facendo del-
l’amicizia aristotelica il discrimine tra socievolezza antica e conflittualità hobbesiana,
prende l’effetto (della visione etica di Aristotele) per la causa, poiché anche lui legge Ari-
stotele a partire dallo stravolgimento hobbesiano che ho discusso sopra (pp. 139 sgg.).

nulla a che fare con un presunto bene se dipende soltanto dalla
disponibilità dei mezzi o dal caso. Che poi qualcuno diventi più
saggio di altri è frutto del caso; e del resto la saggezza ha per fi-
ne le ricchezze («non che è saggio è ricco, come dissero gli stoi-
ci, bensì chi è ricco dev’essere detto saggio», H XI/8, 122).

Pure la vita dell’onore o del riconoscimento è diversa dalla
descrizione datane da Aristotele: qui non ambiamo a meritare la
stima altrui, ma ad averla; perché non ambiamo a farci ammira-
re per la nostra virtù (che peraltro non consiste in nient’altro
che nel paragone con gli altri, L VIII, 66, e serve solo a guada-
gnarci l’onore altrui, C I/2, 80), bensì perché l’onore altrui ci dà
potere. 

Resta solo la vita chiamata esistenza bovina da Aristotele:
ed è proprio questa che accomuna gli uomini per Hobbes. Non
a torto è stato detto che Hobbes fa della natura servile descritta
da Aristotele il prototipo dell’uomo21. In questa sorta di «demo-
cratizzazione» della natura umana, nel senso di adeguamento
verso il basso, attribuzione di uguali diritti alle passioni, e ridu-
zione della natura umana al minimo comun denominatore delle
passioni egoistiche a tutti comuni, si può dire, con Hegel, che
non si diano eroi perché tutti siamo diventati camerieri; siamo
tutti naturalmente liberi, cioè, in linguaggio hobbesiano, per na-
tura schiavi delle nostre passioni (che è poi la descrizione aristo-
telica della libertà casuale e asservita al desiderio sensibile del
momento tipica dell’uomo schiavo, che agisce a caso come gli
animali, Met. L 10, 1075a 17 sgg.). E come l’uomo vile aristoteli-
co, viviamo evitando il rapporto con noi stessi perché la nostra
anima è la stasis, cioè il conflitto o guerra civile, di passioni an-
tagonistiche (cfr. anche Respub. 444b). 

Ma l’uomo vile hobbesiano, cioè, stavolta letteralmente,
codardo, non è solo egoista e vanitoso: il suo amor proprio tro-
va un limite nel suo amore della vita. Il rapporto uguaglianza-di-
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22 B. Springsteen, Born to run.

suguaglianza di Aristotele, per cui eravamo inuguali in natura
ma uguali nella partecipazione attiva al governo della polis, vie-
ne invertito: siamo uguali per natura, ma in politica disuguali, e
la politica coincide con la fine della libertà. Il cittadino aristote-
lico diventa allora suddito: soggetto al sovrano, come nello stato
di natura era soggetto ai suoi bisogni, perché i bisogni e gli inte-
ressi privati non si compongono automaticamente in una coope-
razione con gli altri, come nelle versioni del mondo dell’interes-
se, del lavoro e della cosiddetta società civile più liberali del giu-
snaturalismo, da Locke e Smith fino, volendo, a Hegel. Per
Hobbes gli altri non sono né il complemento aristofaneo né sog-
getti indipendenti da noi: sono innanzitutto pugni di passioni
contrarie alle nostre, volontà che cozzano contro la nostra.

4. Felicità e bene. «We were born to run»22

In tutto questo non solo la natura diventa insensata, un di-
venire non finalizzato a scopi né trasparente a se stesso ma in
costante movimento (e movimento violento); ma lo stesso con-
cetto di felicità, come quello che in Aristotele dava un significa-
to alla vita umana, viene riformulato. Quando si pensa alla infi-
nita noia nutrita da Schelling per la felicità, o al passo hegeliano
sui momenti di felicità come le pagine bianche della storia, si
dovrebbe pensare alla felicità come concetto vuoto in Kant co-
me ad uno dei loro antecedenti. Ma la stessa interpretazione
kantiana del concetto tradisce un’accezione utilitaristica o edo-
nistica della felicità che dista mille leghe da Aristotele e Platone;
essa non può non richiamare l’inversione dell’eudaimonia aristo-
telica operata da Hobbes, che per la prima volta ha reso obsole-
ta e incomprensibile questa accezione di felicità per il mondo
moderno, al punto che per noi oggi, come dicevo nel capitolo
scorso, la felicità è, quasi come la religione, un bene privato, un
possesso quasi mitico (a confessarlo c’è paura di finire male), un
bene non ultimo ma pari o inferiore ad altri (il lavoro, la li-
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23 Ad Adorno certo non sarebbe piaciuto essere accostato a quello che chiama-
va uno degli «scrittori foschi della borghesia» in Dialettica dell’illuminismo; ma da que-
sto punto di vista anche Adorno si inserisce nella tradizione moderna, una tradizione di
cui realismo esasperato e romanticismo  o utopismo sono gli estremi.

24 I VII, 51-2, trad. Pacchi modificata; Pacchi fraintende ‘as long as’ come av-
verbio finale (traduce ‘fino a che si pensino’), e ‘further’ come ‘più lontano’ anziché ‘ul-
teriore’. Cfr. H XI/15, 126: «Il massimo dei beni, pertanto, consiste in una progressione
senza impedimenti verso fini sempre ulteriori».

bertà), e una contingenza su cui possiamo poco o nulla23. 
Nello stato di natura per Hobbes i nostri desideri sono in

perenne conflitto con quelli degli altri, il bene privato va armo-
nizzato al bene pubblico a forza, e, siccome né la felicità né la
virtù possono essere inculcati con la costrizione, o rimarranno
beni privati da depurare della loro carica conflittuale, o signifi-
cheranno, nel caso della virtù, la conformità esteriore alla legge,
alla Protagora (e vedremo che questa sarà la definizione di giu-
stizia data da Hobbes).

Nella riformulazione hobbesiana, innanzitutto, la felicità
viene ora opposta alla stasi o pace («non è il riposo di un animo
soddisfatto», L XI, 93). Per Hobbes la pace o è la condizione in
cui siamo in grado di svolgere le nostre attività indisturbati e
non terrorizzati di subire danni da altri, o, se pace del desiderio,
è mortifera. Infatti, come recita un passo degli Elements, 

«quanto al fine ultimo, in cui gli antichi filosofi hanno posto la felicità
[…] non vi è una tal cosa a questo mondo, né una via per essa, più che
per Utopia: infatti, finché viviamo, abbiamo dei desideri, e un deside-
rio presuppone un fine ulteriore […] Poiché ogni piacere è un appeti-
to, e l’appetito presuppone un fine ulteriore, non vi può essere conten-
tezza se non nel continuare a desiderarlo: e quindi non dobbiamo me-
ravigliarci, quando vediamo che quanto più gli uomini ottengono ric-
chezze, onori, o altro potere, tanto più il loro appetito continuamente
cresce; e quando essi sono giunti all’estremo grado di un tipo di pote-
re, ne perseguono qualche altro, persistendo in un tipo, finché pensa-
no di essere inferiori a qualcun altro […] E gli uomini giustamente si
dolgono come di una grande afflizione, del fatto di non sapere cosa fa-
re. La felicità, quindi (con cui intendiamo un piacere continuo) consi-
ste, non nell’aver prosperato, ma nel prosperare»24.
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25 H 126, trad. Pacchi modificata.

Qui di sottrarsi al tempo naturale per instaurare il tempo
significativo di una prassi umana non c’è verso: il presente, che
ha ripreso il posto del passato prossimo di Solone discusso nel
precedente capitolo, non è però specioso come in Aristotele, ma
piuttosto nevrotico, condannato, per così dire, all’ulteriorità,
fatto di costante insoddisfazione, di irrequietezza, e di pleo-
nexia, di volontà di aumentare se stesso. E anche se Hobbes
sembra ripetere quello che diceva Diotima («l’oggetto del desi-
derio di un uomo non è quello di gioire una volta sola e per un
istante di tempo, ma quello di assicurarsi per sempre la via per il
proprio desiderio futuro», L XI, 93-4), la radicale differenza sta
tutta nell’attribuire il futuro non al possesso del bene, bensì al
desiderio; il quale si alimenta di se stesso, non del bene che de-
sidera, e anela non alla permanenza del possesso ma alla possi-
bilità indefinita di ripetizione. La mancanza è assoluta e struttu-
rale: non perché il desiderio sia transitivo, ma perché il suo og-
getto è indifferente.

Né Achille raggiunge mai la tartaruga: «Lo stesso godi-
mento di ciò che si desidera, proprio nel momento in cui se ne
gode, è un desiderio, vale a dire è il movimento dell’animo di
chi gode attraverso le parti della cosa di cui gode. La vita infatti
è un perpetuo movimento che, se non può progredire in linea
retta, si svolge circolarmente»25.

E nel Leviatano: «Un continuo successo nell’ottenere quelle
cose che volta a volta si desiderano, vale a dire, una continua
prosperità, è ciò che gli uomini chiamano felicità, voglio dire la
felicità di questa vita. Infatti, finché viviamo qui, non c’è una co-
sa come la perpetua tranquillità della mente, poiché la vita in sé
non è che movimento, e non può mai essere senza desiderio, né
senza timore, non più di quanto possa essere senza il senso»
(L VI, 61). Vivere è desiderare, e questo è moto perpetuo, il
movimento teso ad acquisire sempre maggior potere. 

Ma la cosa più interessante a questo proposito è che
quando poi Hobbes definisce il potere enumera, oltre alle fa-
coltà del corpo e della mente, i beni grazie a cui vengono ac-
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26 Del resto, a titolo di curiosità, si può vedere cosa pensi Hobbes dell’eros
socratico nel Simposio in un passo degli Elements: eros è il sentimento «della necessità
di quell’unica persona che si desidera», come dire che eros è asservimento ad un biso-
gno e dipendenza (il Lisia del Fedro è il vero antecedente di Hobbes qui); la demistifi-
cazione della presunta superiorità di Socrate su Alcibiade prosegue nella denuncia
della mera sensualità dell’amor platonico, mascherata da «un pretesto onorevole per il
vecchio, di ricercare assiduamente la compagnia di chi è giovane e bello» (E I IX, 71 e
73).

quisite, cioè ricchezze, posti autorevoli, amicizia o favore, e
buona fortuna (E I VIII, 58, L X, 82). Quello che interessa qui
non è tanto che le facoltà vengano acquisite (punto su cui do-
vremo tornare), o che l’amicizia venga equiparata al favore,
cioè intesa nella sua utilità (negli Elements), o che serva a dare
potere (Leviatano);26 quanto che, se felicità è disporre delle ri-
sorse per soddisfare passioni continuamente nuove, e potere è
il mezzo per acquisire di più, allora la felicità è sostanzialmente
quella che Aristotele chiamava eutuchia, buona sorte, e questa
nient’altro che potere. Una volta scomparso il concetto di virtù
aristotelica, quel punto fermo e possesso permanente su cui si
innestava la fortuna per rendere l’eccellente felice, la felicità di-
venta frutto del caso, e il potere si definisce come lo strumento
in grado di rendere il caso il meno ingovernabile e sfavorevole
possibile; poiché assoggettare la contingenza non si può, più fe-
lice sarà chi ha più mezzi a disposizione per fronteggiare l’im-
previsto. La vita si presenta come una serie di pericoli, e di bi-
sogni; e l’importante è farsi trovare pronti alle evenienze più
inaspettate e sfavorevoli. 

Per questo, come vedremo nella prossima sezione, Hobbes
considera la preveggenza prometeica una virtù, salvo però mette-
re in guardia dal facile abuso dei suoi doni. Analogamente per la
fortuna, che per Hobbes, oltre ad essere cieca, acceca: troppa
fortuna, successo e prosperità rendono vanitosi, sicché si può di-
re che la sfortuna è migliore consigliera della fortuna, perché im-
pedisce di sopravvalutare il proprio potere e intelligenza. Come
la paura consiglierà la soggezione e si mostrerà l’agente della sot-
tomissione salvifica dell’uomo, la sfortuna non insuperbisce l’uo-
mo conducendolo a pretendere più del lecito per sé (H XIII/5,
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27 Cfr. Strauss, op. cit., p. 19, p. 124, Natural Right and History, Chicago and
London 1953, p. 181, e The City and Man, Chicago and London 1964, p. 31-3.

138), ma lo porta a conoscersi meglio27. Nulla più del ricordo
delle calamità della guerra civile conduce a fedeltà e giustizia,
scrive Hobbes nel Behemoth (B 4).

Negli Elements, più improntati alla passione della gloria,
risalta maggiormente un tratto che rimane costante anche nelle
trattazioni successive della felicità: il godimento è relativo, si nu-
tre del paragone con gli altri. E il famoso paragone della vita
con una corsa mostra come conti sopra ogni altra cosa la pro-
pria posizione relativa, la distinzione dagli altri. «Dobbiamo
supporre che questa corsa non abbia altra meta, né altro premio
se non l’esser davanti; e in ciò: lo sforzarsi, è appetito. (...)
Guardare gli altri che stanno dietro è gloria. Guardare quelli da-
vanti è umiltà. Il perdere terreno per guardarsi indietro è vana-
gloria (...) L’essere in fiato, speranza. L’essere affaticato, dispera-
zione (...) Vedere uno, che non avremmo voluto, sorpassare gli
altri, indignazione. Superare continuamente quelli davanti è feli-
cità. E abbandonare la pista è morire» (E I IX, 75-6).

Difficile immaginare una descrizione più calzante dell’in-
sensatezza, futilità e arbitrarietà dell’esistenza umana. Nulla esi-
ste aldifuori della propria egoità, ma al contempo la nostra
egoità non ha nessun ubi consistam perché deriva interamente
dal suo confronto con quella degli altri. Non è solo che si vive,
come scriveva Rousseau, nel giudizio degli altri e tutto diventa
finto, artefatto, e alienato dal nostro intimo, perché la nostra in-
teriorità è fatta per Hobbes soltanto della falsità delle relazioni
sociali denunciata appunto da Rousseau. Nel passo citato, non
esiste neppure, ad esempio, la possibilità di indignarsi per una
causa oggettivamente giusta. 

Verrebbe da dire, con Orazio, «coelum, non animum mu-
tant, qui trans mare currunt» – se solo per l’animo ci fosse spe-
ranza di essere migliore delle nuvole; o se solo l’identico senti-
mento risvegliato dalla visione del cielo stellato e del nostro inti-
mo fosse la Achtung kantiana (rispetto), e non pena e acuto sen-
so di nullità.
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154 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

Anche per Socrate il desiderio sensibile è per natura insa-
ziabile, soprattutto quello per il denaro (phusei aplêstotaton,
Respub. IV 442a). Ma Socrate ammette la possibilità di un con-
tenimento di questa epithumia da parte della ragione perché la
ragione a sua volta è in grado di desiderare il proprio bene; così
è in grado di capire cosa merita di essere considerato superiore,
e di promuovere la salute, la bellezza e l’armonia dell’anima ri-
svegliandola a quel fine. Una percezione del bene oggettivo da
parte della ragione va presupposta alla sua attività; e la città sarà
in uno stato di salute paragonabile a quello dell’anima. Per
Hobbes la ragione è strumentale, calcola i mezzi che aiutano al-
la realizzazione degli scopi e delle passioni, ed è impotente a
modificare le passioni e a coltivare un carattere perché non ha
desideri propri, non perché non comanda sulle passioni; e non
desidera perché non si solleva aldisopra del corpo. 

Laddove Socrate paragonava la giustizia dello stato e quel-
la individuale perché dell’individuo scrutava l’anima, Hobbes
equipara lo stato ad un corpo. E allora si capisce perché per Pla-
tone e Aristotele la vita secondo ragione fosse tesa alla realizza-
zione di un fine, la felicità, mentre per Hobbes è tesa al mante-
nimento di un bene che abbiamo e che è costantemente in peri-
colo: la vita. La filosofia assume un significato principalmente
pratico e politico e si sopprime come ricerca dei principi primi
non perché la ragione debba contribuire a realizzare un ordine e
un bene oggettivi, ma proprio perché il dominio delle passioni
si è fatto assoluto, al punto da minacciare l’incolumità e la so-
pravvivenza individuale. E di fronte al dominio naturale delle
passioni l’unica soluzione è la previdenza che ci consiglia di ri-
nunciare al diritto illimitato su tutto: di uscire dalla natura e sal-
vaguardare il nostro futuro. Parte del dono di Prometeo è esi-
ziale; ma un’altra parte va anch’essa demistificata e combattuta,
e non si tratta del vaso di Pandora.
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28 Virgilio, Eneide.
29 Dimitri D’Andrea ha recentemente costruito attorno alle figure di Prometeo

e Ulisse il tracciato all’interno del quale descrivere la sua lettura della filosofia politica di
Hobbes (Prometeo e Ulisse. Natura umana e ordine politico in Hobbes, Firenze 1997).
Poiché si tratta di un libro pregevole che avrò occasione di discutere e citare, mi limiterò
qui a segnalare i motivi per cui dissento dalla sua interpretazione. Prometeo simbolegge-
rebbe l’eroe della curiosità per cui l’emancipazione dal presente e al contempo l’assenza
di un oggetto determinato garantiscono illimitate possibilità di autoaffermazione, e
un’angoscia dell’indefinito; Ulisse, a sua volta, sarebbe il paradigma di una razionalità
imperfetta, consapevole dell’impossibilità di controllare la vita emotiva, e quindi che im-
pone a sé legami esteriori che, lasciata a se stessa, scioglierebbe (l’albero della nave e il
canto delle sirene). A me pare innanzitutto che ci sia una tensione nella tesi del libro che
si manifesta nella centralità di Prometeo come figura esemplare della modernità – dove
quello che a volte non si capisce è se con ciò per D’Andrea Hobbes voglia fondare la
modernità o comprenderla (per questa ambiguità si confrontino p. 15, p. 75, p. 202).
Ma, senza contare la difficoltà di parlare di comprensione o fondazione della modernità
per chi non può godere di un punto di osservazione su di essa (quando inizierebbe la
modernità, e come farebbe Hobbes a interpretarla? a partire da quale prospettiva? e per
quali fini? e non sarebbe più hegeliano che hobbesiano, o più storicista che giusnaturali-
sta, costruire una filosofia per comprendere il proprio tempo?), soprattutto a me sembra
che individuare nella coscienza della fragilità del potere la posizione della modernità sia
tesi arbitraria, a cui si può altrettanto bene opporre, ad esempio, la tesi della Selbst-
behauptung di un autore cui D’Andrea si richiama, Blumenberg. Definizioni univoche
della modernità sono altrettante quante gli autori che ne scrivono; ma certo ancorare la
propria «all’equazione innaturalità-disagio», e fare dell’ingresso in uno stato politico
«una condizione di angoscia e insicurezza» (p. 59), mi sembra opposto alle intenzioni di
Hobbes. Che la coppia di figure mitiche sia scelta in modo relativamente arbitrario ri-
sulta poi anche dal fatto che Ulisse non compare praticamente mai a fianco di Prome-
teo, se non abbastanza affrettatamente nella conclusione, dove D’Andrea fa dell’episo-
dio delle sirene il simbolo dell’autocostrizione umana che consenta soddisfacimento e
autoconservazione – e qui mi sembra che il paragone non calzi bene, perché gli indivi-
dui hobbesiani si riuniscono perché non possono sopravvivere altrimenti e per paura,
non perché vogliano godere senza perire di un piacere suadente quasi mitico; senza con-
tare che la situazione di Ulisse si rende possibile perché un individuo libero usa l’artifi-
ciale sordità dei suoi sottomessi, gode quindi di un privilegio, in una situazione opposta
all’eguaglianza di natura hobbesiana. Infine, mi pare che D’Andrea abbia una fiducia
eccessiva nel significato, e nella possibilità, di quella che chiama una neutralizzazione
della natura umana. Secondo lui, vi è differenza enorme tra le passioni degli Elements e
quelle del Leviatano: nel primo caso, Hobbes penserebbe ancora in termini di potere e
dominio sui propri simili, nel secondo la gloria «ha rotto completamente i ponti con
ogni valenza psicologica» e si comprende «anche aldifuori di ogni contesto sociale»

5. «Timeo danaos, et dona ferentes»28

Il significato simbolico della figura di Prometeo è molto
ambivalente per Hobbes29. La prudenza, provvidenza o previ-
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156 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

(pp. 102-5). Questo mi sembra molto discutibile, se non incomprensibile. La tesi della
neutralizzazione del resto è comune a molti autori, basti pensare allo Schmitt del ‘politi-
co’; ma, come vedremo nell’ultimo capitolo, la fiducia nel potere di sottrarre alla morale
o alla psicologia (all’uso ideologico, diremmo oggi) i fondamenti etico-antropologici del-
la propria filosofia è una più sottile forma di ideologia da parte di Hobbes, che non può
mantenere quel che promette.

30 Blumenberg, op. cit., Parte III, cap. 3.
31 Tra tutte le interpretazioni di Prometeo cui facevo riferimento nel primo ca-

pitolo, quella cui il Prometeo hobbesiano nel Leviatano si avvicina di più è la nevrosi da
controllo di cui scrivevo alla nota 18. Nel De cive ci sono due passi in cui ritorna la figu-
ra di Prometeo. Nel più rilevante dei due (C X n., 169), la lettura hobbesiana è prete-
stuosa e forzatissima, perché vuole evidenziare un punto per lui fondamentale: Giove
punirebbe con lo strazio del fegato non la tracotanza di Prometeo che non gli rivela quel
che lo aspetta il fato (non, cioè, un esempio di quel diritto di resistenza che Hobbes de-
nunciava come la più perniciosa delle dottrine politiche, dai medievali fino a Althusius
e, dopo Hobbes, Locke), ma la sua azione creatrice dell’uomo civilizzato, che finché
non si riunisce in una volontà singola rimane moltitudine, feccia o fango. Resta che tutta
questa azione si sarebbe potuta evitare, e gli uomini sarebbero rimasti tranquilli e sicuri
sotto il governo dei re e non si tormenterebbero di preoccupazione per il futuro, se Pro-
meteo non avesse rubato alla monarchia leggi e giustizia. In altre parole, Prometeo imita
la monarchia, ma senza riconoscerne l’originarietà e la superiorità (l’autorità); ed è con-
dannato per l’usurpazione, non per la resistenza. Nell’altro passo non si tratta di Prome-
teo ma dell’antefatto del mito che lo riguarda, cioè l’uccisione di Crono, o Saturno, da
parte di Zeus, o Giove. Da questo Hobbes, anziché condannare Giove per aver insegna-
to agli uomini che è legittimo prendere le armi contro i re, come ad un certo punto sem-
bra stia per fare, divaga al mito di Issione, e trae la conclusione che non esiste giustizia
se non nello stato e per le sue leggi (C Pref., 70).

sione, è congettura perlopiù fallace; è assimilabile all’esperienza
perché basata sul rilievo della somiglianza, e non è che una pre-
sunzione del futuro contratta in base all’esperienza del passato.
Come tale, è comune agli animali (L III, 25-7). Quando dalla
preoccupazione per il futuro si passa però all’ansia rivolta a con-
trollare l’incontrollabile avvenire, allora l’artificio che ci fa usci-
re dalla natura si ripiega su se stesso, diventa artificialità secon-
daria30. Prometeo «(che, interpretato, vale uomo prudente) fu
legato al monte Caucaso, luogo dall’ampia veduta, dove un’a-
quila si pasceva del suo fegato (...) così l’uomo che, preoccupato
per il futuro, guarda troppo lungi davanti a sé, ha il cuore roso
dal timore della morte, della povertà o di altra calamità...»
(L XII, 103, corsivo mio)31. 

A stare a questo passo, l’irrequietezza di cui parlavo prima
ammette gradi e qualità diverse, e la preoccupazione del futuro
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Un’inversione di paradigma? 157

conosce una misura naturale; oltrepassarla significa un eccesso
di investimento e una fissazione, un irrigidimento, sull’oggetto
che altrimenti ci spinge all’artificio più salvifico. Significa, infi-
ne, perdere il beneficio che questo ci dava: la sicurezza di chi ha
immaginato il futuro e lo ha reso tollerabile. Sembra quasi un
discorso aristotelico: i mezzi vanno impiegati ai fini preposti;
rendere l’uso dei mezzi indipendente e autonomo dalla loro
funzione è artificiale, ridondante, contro natura.

Nel famoso passo del Leviatano in cui Hobbes scrive che
nello stato di natura la vita «è solitaria, misera, sgradevole, bru-
tale e breve», e non c’è posto per l’industria e la coltivazione
delle arti, enumera quasi le stesse arti che Prometeo ha donato
all’uomo nello stasimo dell’Antigone sofoclea che ho citato nel
primo capitolo. E come per il coro in quei versi, la sapienza tec-
nica è puramente strumentale, e va sottoposta al controllo della
politica. Il che di nuovo sembra il discorso platonico-aristotelico
per cui le arti sono in sé neutrali e insufficienti se non guidate
dall’intelligenza che ha di mira il fine o bene cui destinarle (o
anche solo la loro propensione a minacciare o favorire la pace). 

Senonché è anche in parte il punto di Protagora nel mito:
le arti sono pre-politiche, e non servono a nulla senza la saggez-
za politica. Come Protagora, Hobbes dipinge lo stato di natura
nelle tinte più inquietanti e negative per l’uomo, e mostra come
il controllo politico delle arti sia essenziale per il vivere associa-
to. Come Protagora, Hobbes descrive la natura come aperta-
mente ostile nei confronti dell’uomo, e le risorse come limitate e
carenti. Come Protagora ometteva il primo crimine di Prome-
teo, così Hobbes dipinge lo stato di natura come innocente, al-
diqua del bene e del male: per lui è abissale la differenza tra in-
frazione della legge, in cui consiste l’ingiustizia, e violenza natu-
rale.

Ma mentre per Protagora l’intera specie umana era in peri-
colo prima dell’intervento di Prometeo, per Hobbes punto di
partenza, punto di vista e pressoché esclusivo interesse della
teoria dello stato di natura è l’individuo. La conflittualità dello
stato di natura non è la minaccia delle belve feroci, delle stagio-
ni o della fame, ma la minaccia portata dai nostri simili. La pau-
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158 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

ra è la paura della morte violenta per mano di uomini, non pau-
ra della morte naturale. Qui Protagora e Hobbes sono su spon-
de opposte: Protagora faceva della violenza naturale un dato
ostile, ma arginabile dalla tecnica e soprattutto dalla saggezza
politica. Per Hobbes non si persuadono gli uomini alla politica.
Anzi, la retorica ha azione nefasta sulla convivenza civile pro-
prio perché esaspera le passioni che dividono gli uomini; e que-
sti sono ben lungi dall’allearsi contro la natura o dal condividere
i fini, come in Protagora. Significativamente, Protagora non no-
mina mai un presunto diritto all’autoconservazione, cioè il dato
primario per Hobbes: per Protagora il diritto è la stessa cosa del
dovere, ed è risultato di convenzione, nomos, laddove per Hob-
bes diritto e legge sono dicotomici come natura e artificio.

Quello che gli uomini condividono è quello che li separa,
le spinte isolazioniste e conflittuali: Hobbes introduce una scis-
sione tra individuo e specie, per cui il bene per ognuno è il male
per chi lo circonda. Per gli uomini tale scissione, cioè l’indivi-
dualità, è categoria essenziale e definitoria, ma, a differenza che
in Aristotele o Rousseau, come si ricorderà dal terzo capitolo,
distinguersi dal genere, o individualità, significa antagonismo;
quello che ci spinge è la volontà di dominio, e affermarsi signifi-
ca affermarsi contro gli altri. L’enfer c’est les autres. Ma a rigore,
non esistono gli «altri» come neutrale soggetto capace di diven-
tare tanto amico quanto nemico; ci sono solo estranei, antagoni-
sti, non c’è la possibilità di un noi. 

Hobbes accentua, rispetto a Protagora, non tanto la limita-
tezza delle risorse disponibili quanto l’illimitatezza dei bisogni e
l’infinità dei desideri: se anche gli uomini abitassero a Bengodi,
la loro situazione non muterebbe. In società le passioni dell’ani-
mo sono molto più pericolose di quelle del corpo, perché si ri-
producono senza confini e si abbeverano a quella fonte ineasuri-
bile che è il confronto con gli altri, l’orgoglio. Nel Prometeo
hobbesiano di orgoglio o hubris tragica non c’è traccia perché,
come nota Strauss in altro contesto, la ribellione contro una ge-
rarchia naturale e data è il presupposto per la tracotanza della
tragedia greca; mentre per Hobbes l’orgoglio è tale perché nega
proprio l’opposto di quella gerarchia, appunto l’uguaglianza na-
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Un’inversione di paradigma? 159

32 The Political Philosophy, op. cit., p. 167 n.

turale che ci accomuna tutti nei nostri bisogni e passioni32. Il
baricentro del discorso hobbesiano si sposta dunque sui mezzi
per soddisfare i bisogni e i desideri, e quindi sul potere di cui
abbiamo bisogno per avere la meglio sui nostri simili. Per Prota-
gora la politica ci aiuta a fronteggiare la natura; per Hobbes la
politica, non potendo liberarci dalla natura una volta per tutte,
ci aiuta se non altro a tenere la nostra natura sotto controllo. In-
fine, mentre per Protagora tra i bisogni e la loro soddisfazione
immediata non si frappongono considerazioni ulteriori, e in
questo senso i bisogni rimangono relativamente naturali, per
Hobbes l’accento sul differimento e sulla sublimazione delle
passioni fa sì che queste possano entrare in relazione reciproca,
scambiarsi oggetto, o ambito, ed essere aldilà della natura,
quando la ragione ci consiglia oppure quando la gloria ci spinge
alla supremazia in modi ognora diversi.

Il punto di partenza per Hobbes, dicevo, è l’individuo iso-
lato, alla stregua di un atomo o una monade senza finestre. Ma
ad esser più precisi Hobbes prende le mosse da un individuo so-
lipsista, che vive nella propria immaginazione, e che in un secon-
do momento fa esperienza del contraccolpo della realtà, e si ri-
sveglia all’incubo reale della lotta generalizzata per il dominio.
Per questo individuo esiste già un linguaggio, che serve in primo
luogo a lui stesso, per fissare i contrassegni delle parole nella
propria memoria; il linguaggio, per sua essenza intersoggettivo e
comunicativo, ha per Hobbes una genesi anch’esso individuali-
stica. Si ha, come poco fa nell’inevitabilità della considerazione
del fine e del bene, l’impressione che anche qui Hobbes non
possa fare a meno di una qualche forma di teleologia della natura
assolutamente contraria ai suoi principi, per cui lo stato pre-poli-
tico sembra pensato per condurre oltre se stesso e fondare lo sta-
to politico. Dovremo riprendere questo punto nei capitoli setti-
mo e ottavo, quando trarremo criticamente le fila del discorso
hobbesiano; ma si può almeno in via di anticipazione notare che,
se di teleologia si tratta, il fine non è il bene cui gli uomini siano
inclini, ma il male da evitare cui gli uomini sono costretti. 
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160 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

Sospenderò il giudizio anche su un’altro punto altrettanto
spinoso, per quanto meno complesso: lo stato di natura è una
guerra di tutti contro tutti, e ciononostante Hobbes ne decreta
l’innocenza, distinguendo tra azioni e passioni, e dichiarando
queste seconde né buone né cattive, al contrario delle prime (C
Pref., 72, L XIII, 121). Gli uomini non possono essere malvagi
o cattivi per natura («ciò non si può concedere senza empietà»,
C Pref., 72): sarebbe un atto di accusa contro il creatore. Con
ciò Hobbes arriva pericolosamente vicino a Rousseau: o si fa
della malvagità il portato del vivere in società – ma allora Hob-
bes avrebbe, come gli obiettava Rousseau, indebitamente trasfe-
rito la società e le sue passioni all’interno dell’individuo allo sta-
to di natura; oppure Hobbes diventa una inaspettata versione di
calvinismo o kantismo, che oppone alla corruzione dei desideri
o alla sensibilità delle inclinazioni una condotta che li tenga a
bada – a meno che, s’intende, uno non ritenga l’ultima citazione
dal De cive illuminante riguardo ai motivi per cui Hobbes, dopo
aver posto nella perdita della vita il male radicale e aver mostra-
to che tutte le passioni congiurano al danno altrui, temesse che
non passasse inosservata l’unica conclusione da trarne: la sua
empietà.
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1 Cfr. Dieter Henrich, «Der Begriff der sittlichen Einsicht und Kants Lehre
vom Faktum der Vernunft», in Die Gegenwart der Griechen im neueren Denken, Tübin-
gen 1960, p. 91, e Hans Blumenberg, «Selbsterhaltung und Beharrung. Zur Konstitu-
tion der neuzeitlichen Rationalität», in Subjektivität und Selbsterhaltung. Beiträge zur
Diagnose der Moderne, hrsg. v. H. Ebeling, Frankfurt a. M. 1976, p. 158 sgg.

2 Aldo G. Gargani, Hobbes e la scienza, Torino 1971, p. IX.

Capitolo Quinto

NATURA E ARTE. L’INTRODUZIONE DEL LEVIATANO

«phusis daimonia, all’ou theia».
ARISTOTELE, de divinat.

«Die Natur ist der Sohn Gottes, aber nicht als der
Sohn, sondern als das Verharren im Anderssein, – die
göttliche Idee als außerhalb der Liebe für einen Au-
genblick festgehalten».
G.W.F. HEGEL, Enzyklopädie der philosophischen
Wissenschaften

«Sire, je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse».
(La risposta di Laplace alla domanda di Napoleone
sul ruolo di Dio nella sua meccanica celeste)

1. La causalità esterna

L’impulso di autoconservazione, su cui si reggono tanto
l’antropologia che la fisica hobbesiana, è la più potente arma
contro la teleologia in etica, perché è l’unica spinta al movimen-
to soggettivo che in virtù della sua definizione non sia diretta ad
una meta1, né comporti un sé; esso opera come una norma de-
terministica del processo piuttosto che come l’iniziatore e il fine
del movimento. Hobbes ha «il sistema meccanicistico più com-
patto e coerente che la tradizione culturale ci abbia trasmesso»2.
Compatto certo, e spinto ai suoi limiti estremi, per come riduce
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162 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

3 Cfr. Gargani, op. cit., pp. 6-13, Richard Tuck, «Hobbes and Descartes», in
Perspectives on Thomas Hobbes, ed. G. A. J. Rogers and A. Ryan, Oxford 1988, pp. 11-
42, e Massimo Barale, «Hobbes: teoria della conoscenza e forme del sapere», in Materiali
per un lessico della ragione, a cura di M. Barale, Pisa, ETS 2001.

tutto al movimento di corpi, dalla luce al calore fino alla sensa-
zione e alla comprensione, che sono la trasmissione di movi-
mento corporeo causata da oggetti esterni sul cervello tramite i
nervi. La stessa visione è l’impressione di fantasmi visivi. Ogni
sapere e esperienza nascono dai sensi e permangono in noi co-
me l’inerzia o la persistenza delle immagini grazie a cui corpi in
movimento sottopongono la superficie di quello su cui agiscono
ad un movimento che continua anche in assenza dei corpi che
hanno stimolato la reazione. Questa idea, relativamente corren-
te ai tempi di Hobbes, risale alle teorie aristoteliche e stoiche
della sensazione e dell’immagine riprese da Cartesio; quello cui
specificamente Hobbes lo paragona è l’effetto di moto ondoso
in uno stagno, che continua ad essere mosso e increspato in on-
de concentriche anche una volta venuta meno la causa del per-
turbamento (E I III, 21).

L’oggetto «produce una diversità di apparenze» (L I, 11)
sul nostro senso; esso è causa di quello che è per noi, cioè del fe-
nomeno o fantasma causato dalla pressione di materia in movi-
mento sui nostri organi. Le fantasie che abbiamo sono movi-
menti interni a noi, residui di quelli avvenuti nei nostri sensi
(L III, 22). Hobbes ammirava molto le scoperte di Harvey che
mostravano come il corpo umano fosse in costante movimento
anche nel suo apparente stato di quiete: il principio della circo-
lazione del sangue scoperta da Harvey viene trasposto anzi da
Hobbes alle sue prime teorie sulla luce, che, in polemica con la
Diottrica cartesiana, ammettono interstizi vuoti nelle particelle
dell’etere e fanno dell’impulso luminoso un movimento di sisto-
le e diastole dell’oggetto, in una sorta di rinnovato epicureismo. 

Di Harvey, e Cartesio, Hobbes riprende anche l’applica-
zione di modelli meccanici al corpo umano; ma ne riprende an-
che la convenzionalità del modello, per cui ogni realismo inge-
nuo sul mondo esterno è escluso3. Nella conoscenza del mondo
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Natura e arte. L’introduzione del Leviatano 163

fisico, dovremmo iniziare da quello che apprendiamo coi sensi e
dai fantasmi rimasti in noi, stipulare definizioni, e arrivare alle
leggi generali del moto che regolano oggetti materiali in movi-
mento nello spazio, di cui conosciamo grandezza, qualità, rela-
zioni di ordine. Ma questo non ci dà nessuna informazione sugli
oggetti indipendenti da noi, perché tutto quello che abbiamo
sono fenomeni o fantasmi, prospettive parziali sulle loro cause,
e non questi oggetti e cause; né in tutto questo c’è un io indi-
pendente dai fantasmi come voleva Cartesio.

In altre parole, nel fenomenismo di Hobbes, delle cause
abbiamo conoscenza ipotetica e congetturale; le cause sono tran-
sitive e esercitano un’azione efficiente e materiale, ma ci riman-
gono in sé sconosciute; quello che conosciamo sono gli effetti su
di noi, i nostri fantasmi. Se tutto è movimento di corpi, il princi-
pio che lo regge è la causalità esterna o forza impressa. Nel caso
degli animali, si possono distinguere movimento vitale (le fun-
zioni organiche tradizionali ora lette meccanicisticamente, L VI,
49) e movimento animale, che procede dalla fantasia. L’immagi-
nazione produce piccoli sforzi che poi si manifestano nelle azio-
ni che comunemente descriviamo, come camminare, parlare,
ecc. (L VI, 50). «Questo sforzo [nell’edizione latina conatus],
quando è volto verso qualcosa che lo causa si chiama appetito o
desiderio» (ibid.). Con questa spiegazione, Hobbes ha fatto del
bene, come si è visto, l’oggetto della tendenza o dell’appetito, re-
lativo al soggetto che lo nutre – che è come dire che ha abolito la
finalità per rendere il fine del desiderio, da motore immobile del
movimento animale com’era per Aristotele (De an. III 10, 433b
15), la causa efficiente del nostro desiderio. Il desiderio diventa
l’effetto della causalità esterna di un oggetto su di noi.

Ciò costringe a riformulare non solo il desiderio nei termi-
ni del subire un’azione materiale o un venir modificati da
un’impressione, ma anche l’essenza della volontà e della delibe-
razione, come vedremo nella terza sezione di questo capitolo.
Ma resta fermo che l’antropologia si ispira alla teoria del movi-
mento in tutta la sua costruzione: il potere è per Hobbes «simile
al moto dei gravi, che, quanto più s’avanzano, vanno sempre più
in fretta» e crescono nel procedere (L X, 82), in un moto iner-
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4 Richard Tuck, Hobbes, op. cit., p. 55.

ziale che regge tanto la fisica quanto la politica.
Fare dell’impulso all’autoconservazione il principio basila-

re dell’etica significa, nelle intenzioni di Hobbes, sottrarlo allo
stesso realismo ingenuo che vige, oltre che in metafisica, anche
in morale. Da Montaigne a Lipsius, gli umanisti studiati da
Hobbes nel suo periodo di formazione mostravano il loro scetti-
cismo di fronte al tentativo di trovare un tratto morale comune
nella moltiplicità di costumi e abitudini morali degli uomini: gli
uomini sono mossi dall’interesse al proprio mantenimento in un
mondo reso sempre più pericoloso dal dissenso delle opinioni4.
Hobbes vuole spegnere il fuoco delle ideologie in perenne con-
flitto e portare l’indubitabile metodo scientifico in morale. La
prima mossa sarà allora quella di uniformare le questioni morali
riguardanti quello che noi chiamiamo i valori, che richiedono
un’assoluta preminenza, allo stesso statuto del movimento fisi-
co, facendone quindi una questione di tendenza e conatus indi-
pendente dall’oggetto: e così semplificare e laicizzare la morale,
depurarla di ogni elemento indecidibile, irrazionale, non argo-
mentabile. E soprattutto emanciparla dal concetto, di ispirazio-
ne religiosa, di coscienza come santuario inviolabile e deposita-
rio irriducibile di valori, che rende gli uomini intimamente arro-
ganti e certi del loro conto sulla base di presunte rivelazioni spe-
ciali che in realtà non servono che l’interesse di qualche confes-
sione. Poiché, come diceva Socrate, nessuno litiga sulla matema-
tica, ma gli uomini tendono a scontrarsi sulle loro opinioni del
giusto e del bene (Eutifr. 7 b-d), Hobbes ritiene che se la morale
potesse venire dimostrata con la stessa certezza e indubitabilità
della geometria i conflitti verrebbero spenti, e gli uomini vivreb-
bero in pace. E avrebbero ancora più motivo per farlo se si riu-
scisse a radicare l’etica non su astratte norme o considerazioni
sui doveri, ma sulle passioni più forti, cioè sull’interesse più fon-
damentale e proprio, quello all’autoconservazione: la legge na-
turale con cui la ragione promuove il nostro utile sarà allora de-
dotta dalle passioni, e queste vanno intese come spinte o cause
efficienti, non come appetiti più o meno razionali.
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Nel sistema meccanicistico allora la causalità esterna mette
fine a qualunque pretesa di imporre dei beni o la propria sog-
gettività ad altri, perché soggettività si dà altrettanto poco che i
beni cui essa suppone di tendere per una scelta presuntamente
razionale. Nell’atomismo hobbesiano non c’è posto per la rela-
zione a sé del pensare teleologico, né per qualcosa come la fu-
sione di Aristofane, perché tutto è in relazione solo esterna ad
altro da sé: ogni causa è esterna al suo effetto. Il vero e proprio
principio del mondo hobbesiano è la reciproca estraneità e im-
penetrabilità di ogni corpo nello spazio, uno spazio la cui defi-
nizione kantiana (das Neben- und Aussereinandersein) potrebbe
ben costituirne il fondamento.

Se si pensa, di nuovo, alle categorie della Scienza della logi-
ca di Hegel (e specificamente a meccanismo chimismo teleolo-
gia), si può dire che nel meccanicismo tutto è analizzabile in ele-
menti semplici o parti soggette all’azione di forze esterne desti-
nate a rimanere tale, a cadere le une fuori dalle altre. Così si af-
ferma, per così dire, un quadro globale di parzialità: date le rela-
zioni meccaniche, dappertutto uguali, non esiste un concetto so-
vraordinato in grado di rendere conto del tutto, perché l’intero
è la somma quantitativa delle parti, non un essere indipendente
e qualitativamente superiore alla somma delle parti. Con la per-
dita di ogni intero qualitativo, dell’indipendenza o coerenza de-
gli oggetti, di cui si sottolineano solo gli aspetti funzionali e rela-
tivi ma non sostanziali perché si tratta di forze e materie reci-
procamente indifferenti ed esterne, diventa impossibile pensare
ad una totalità articolata, o alla possibilità di subordinare la plu-
ralità all’unità di sé. Diventa altresì impossibile pensare a un
rapporto di compenetrazione o fusione tra cose, e tantomeno al-
la loro possibilità di reggersi su se stesse e di prendersi come il
fine dell’attività. E più importante ancora è che diventa impossi-
bile pensare alla subordinazione di mezzi a fini ultimi; in questo
mondo tutto è mezzo perché tutto è fine; la distinzione non ha
più nessun significato, e se c’è un ordine in natura può essere
solo paratattico.

Ma è esattamente questo che intende perseguire Hobbes.
Un mondo senza chimismo è un mondo depurato, ad esempio,
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5 Financo il famoso assertore di hypotheses non fingo, oltre che di un meccani-
cismo ancor più coerente e sistematico di quello hobbesiano, trova inevitabile asserire
deisticamente un Dio come principio primo del movimento (cfr. Isaac Newton, lettera a
Bentley, in Opera omnia, ed. by S. Horsley, 5 vol., Londra 1779-85, vol. 4: 429-42). Hob-
bes è più vicino al Laplace dell’exergum del capitolo che a Newton.

dell’illusione di simmetria, della fusione con altri, dall’amore
aristofaneo fino al consenso spontaneo e alla forza coesiva delle
ideologie: se c’è una combinazione o rapporto di elementi, ciò
dipende solo dagli elementi materiali, che però rimangono tali,
senza che nel rapporto si alteri il significato dei membri indi-
pendenti. E un mondo senza la teleologia liquida in modo ancor
più fondamentale i diversi principi autonomi che pretendono di
inglobare in sé le differenze e si affermano come centri indipen-
denti e fini a se stessi.

Senonché, una pluralità senza totalità sembra escludere
non solo ogni intero (individuale o globale), ma anche il proble-
ma di quello che si pone come esterno a tale pluralità, come ad
esempio il suo inizio: qual è l’inizio del movimento dei corpi in
Hobbes non si capisce, o, anzi, questa viene dichiarata una do-
manda metafisica che spiega poi l’origine della religione natura-
le5. Lo stesso rapporto tra i due principi, il movimento e la ma-
teria, non è chiarito (e Hobbes non è Leibniz, che per risolvere
il problema inserisce la vis motrix nella materia). Quello che re-
sta fermo è che in un mondo così non si danno gerarchie di va-
lore o di importanza. Nulla può ambire ad una posizione privi-
legiata. Nessuno può vantare una supremazia naturale su altri.
Per Hobbes siamo tutti uguali per natura.

2. L’uguaglianza

Il livellamento nell’esame e nella descrizione della natura
umana non ha nulla a che fare con tesi a Hobbes precedenti o
successive, tipo l’uguaglianza nella creaturalità divina di San
Paolo o del credo cristiano in genere, il rapporto con la grazia, o
l’uguaglianza nella libertà di Rousseau. È tema molto interessan-
te in sé, per quello che ci insegna sui presupposti della visione
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Natura e arte. L’introduzione del Leviatano 167

antropologica hobbesiana, e merita una discussione a questo
punto.

Hobbes comincia col reinterpretare l’iscrizione del tempio
di Apollo a Delfi, nota da Solone e Socrate. E qui la sua lettura,
a differenza della sua interpretazione di Prometeo, avrà un
grande successo nella posterità, da Rousseau (prefazione al se-
condo Discours) fino a Hegel (Enciclopedia di Berlino, § 377).
Hobbes esordisce nell’introduzione al Leviatano parlando della
sua causa materiale e efficiente, cioè dell’uomo. Conoscere l’uo-
mo è dunque urgente; ma Hobbes lamenta che il detto antico
che comandava la conoscenza di sé non sia più inteso corretta-
mente. Grazie ad esso 

«si potrebbe veramente imparare a leggersi reciprocamente, qualora si
volesse prendersene la briga […], il nosce te ipsum, il leggi te stesso
[read thy self]: l’intento di esso non era, come si usa ora, quello di favo-
rire o il fasto barbarico dei potenti verso quelli che sono loro inferiori o
di incoraggiare gli uomini di bassa condizione a un comportamento
sfrontato verso quelli che stanno meglio di loro, ma di insegnarci che,
per la somiglianza dei pensieri e delle passioni di un uomo con i pensie-
ri e le passioni di un altro, chiunque guarda in se stesso e considera che
cosa fa quando pensa, opina, ragiona, spera, teme, ecc. e su quali fonda-
menti, per mezzo di ciò leggerà e conoscerà i pensieri e le passioni di
tutti gli altri uomini in occasioni simili. Dico somiglianza delle passioni
che sono le stesse in tutti gli uomini, desiderio, timore, speranza ecc.,
non somiglianza degli oggetti delle passioni poiché queste variano tal-
mente secondo la costituzione individuale e la particolare educazione e
sono così agevoli da nascondere alla nostra conoscenza, che i caratteri
del cuore umano scribacchiati e confusi come sono dalla dissimulazio-
ne, dalla menzogna, dalla contraffazione e dalle dottrine erronee, sono
leggibili solo da colui che scruta i cuori.» (L Intr., 7-8).

Innanzitutto, notiamo che Hobbes denuncia un costume a
lui contemporaneo, il cui fine è il dominio, o la tracotanza, che
vede nel detto un incoraggiamento a stimarsi superiori agli altri,
o alla propria condizione; e lo oppone alla presunta verità del
detto, cioè la lettura dell’universalità delle passioni. Nel motto
delfico non c’era però nessun riferimento alle passioni e alla
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168 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

6 Secondo Hyde, con questa introduzione Hobbes ci dice che ha concluso dal-
la lettura di se stesso a quella di altri, ma ammette al contempo che la costituzione indi-
viduale e l’educazione rendono gli uomini talmente diversi da far disperare della presun-
zione di poter trovare somiglianze tra sé e gli altri. Si veda cosa scrive giustamente ri-
guardo al motto delfico (Edward Hyde, Earl of Clarendon, A Survey of Mr Hobbes His
Leviathan:) «That saying of nosce te ipsum, in the sense of Solon who prescribed it, was
a sober truth, but was never intended as an expedient to discover the similitude of the
thoughts of other men by what he found in himself, but as the best means to suppress and
destroy that pride and self-conceit, which might temt him to undervalue other men, and to
plant that modesty and humility in himself, as would preserve from such presumption».
Per Clarendon l’accusa di presunzione denunciata da Hobbes va ritorta contro di lui,
per la pretesa di leggere gli altri a partire da sé. Il testo di Clarendon è compreso nella
recente raccolta di testi sul ‘mostro di Malmesbury’ scritti dai contemporanei: Early Re-
sponses to Hobbes, in sei volumi, uscita da Routledge/Thoemmes nel 1998; io cito que-
sto passo dal più maneggevole volume Leviathan. Contemporary Responses to the Politi-
cal Theory of Thomas Hobbes, ed. by G. A. J. Rogers, Bristol 1995, p. 188 (comprende
anche le risposte al Leviatano di Filmer, Lawson, e Bramhall).

universalità dell’umano, ma piuttosto l’invito apollineo alla mo-
derazione e a rimanere nei propri limiti; ‘conosci te stesso’ signi-
fica ‘conosci la tua misura’, e per conseguenza ‘deponi la tua hu-
bris’6. Per Socrate nei dialoghi platonici l’ingiunzione riguarda-
va la propria conoscenza di sé come individuo, come persona
particolare (Charm. 164 d sgg.), il suo daimôn, non sé come l’u-
niversale dell’umano; del resto un’idea dell’anima non si dà in
Platone. Inoltre, l’universale umano consiste secondo Hobbes
nelle passioni, che sono le stesse in tutti gli uomini, e che gene-
rano analoghi pensieri in tutti. Le passioni vanno tenute distinte
dai loro oggetti, che anche qui sono detti soggettivi e relativi a
chi le prova; per quanto empirico, lo studio delle passioni indi-
pendenti dai loro oggetti è abbastanza generale da generare co-
noscenza universale dell’umano.

Com’è noto, gnôthi sauton, o nosce te ipsum, significa ‘co-
nosci te stesso’, non ‘leggi te stesso’. Con questa traduzione
scorretta Hobbes introduce la metafora della lettura che poi ap-
plica alla costruzione della scienza civile: il sovrano dovrà essere
in grado di leggere in se stesso il genere umano, e, avendo letto
il Leviatano hobbesiano, dovrà solo considerare se non ritrova
le descrizioni hobbesiane in se stesso (L Intr., 8). Leggere un te-
sto significa decifrare una scrittura oscura, leggibile solo a chi
scruta i cuori; Hobbes ritiene di aver scrutato i cuori, e ci dà
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7 Cfr. Skinner, op. cit., p. 384. 
8 Nel De corpore questa conoscenza basata sull’esperienza delle proprie passio-

ni è ricostruita come un metodo analitico (EW I, 73, OL I, 65).

una lettura che è comunque accessibile a tutti purché leggano le
proprie passioni. La cosa più importante, su cui edificare la
scienza civile, è che con questa lettura che estenda il proprio sé
agli altri si comprende l’universale umano perché il proprio
cuore è il risultato di quello che ci abbiamo scritto; come rileva
Skinner, l’oscurità della grafia viene decifrata agevolmente se a
scrivere siamo stati noi7, perché il cuore è il depositario della
storia delle nostre passioni.

La coerenza col suo fenomenismo avrebbe potuto consi-
gliare a Hobbes più cautela nell’inferire da sé ad altri; ma que-
sto non è un punto qui rilevato. Per Hobbes questo tipo di sa-
pere non è ipotetico o congetturale, ma apodittico8. E l’unico
motivo per cui Hobbes si permette questo salto è il fatto che so-
lo delle nostre costruzioni abbiamo vera scienza; il nostro cuore
non è un dato naturale, ma un’iscrizione nostra.

L’uguaglianza, dicevo, non è contemplata dal punto di vi-
sta dell’uguaglianza del genere. Non è perché siamo stati creati
uguali ma dopo la caduta siamo diversi; né perché, alla maniera
stoica, tutti condividiamo la ragione; né, infine, si tratta dell’e-
guaglianza morale rousseauiana, a fronte di un’ineguaglianza
naturale (di forza, qualità fisiche ecc.); o dell’eguaglianza di di-
gnità e libertà nell’idealismo tedesco. Vero è che, come per
Rousseau, «la disuguaglianza ora presente è stata introdotta dal-
la legge civile» (C I/3, 83); la natura significa non la norma o l’e-
nergeia, come già detto, ma la natura prima dell’educazione, o
della storia, ed è questa che introduce le differenze.

Non c’è nulla di normativo o imperativo in queste conside-
razioni: per Hobbes siamo uguali non perché ci dobbiamo con-
siderare tali alla luce della nostra dignità o razionalità e rispet-
tarci in quanto tali. L’uguaglianza è un bruto fatto di natura. Sia-
mo uguali dal punto di vista della nostra pericolosità per gli al-
tri, del nostro potere di nuocere: le differenze individuali in natu-
ra non sono un granché se si considera che anche il più forte o
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170 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

9 Di tale «storia doxastica», rapporto dell’io alle proprie rappresentazioni, par-
la in tutt’altro contesto Dieter Henrich, Fluchtlinien. Philosophische Essays, Frankfurt a.
M. 1982, p. 135 sgg.

intelligente degli uomini può essere ucciso da dei bambini o,
nell’espressione hobbesiana, degli «sciocchi» che si coalizzino e
si armino alla bisogna. «La natura ha fatto gli uomini così uguali
nelle facoltà del corpo e della mente che, sebbene si trovi talvol-
ta un uomo manifestamente più forte fisicamente o di mente più
pronta di un altro, pure quando si calcola tutto insieme […] il
più debole ha forza sufficiente per uccidere il più forte, o con
segreta macchinazione o alleandosi con altri» (L XIII, 117).

Le facoltà intellettuali sono ancora più ugualmente distri-
buite di quelle fisiche: gli uomini differiscono per prudenza, ma
questa non è null’altro che esperienza, che si acquisisce e accu-
mula nel tempo. Anche qui Hobbes non potrebbe essere più vi-
cino alla sensibilità contemporanea: la natura dà prodotti indif-
ferenti, la cultura è viceversa pressoché onnipotente, crea enor-
mi differenze individuali e di gruppo; l’identità personale è un
portato della cultura e della storia, non ha nulla a che fare con la
natura. Detto diversamente, l’individuo non ha un’essenza uni-
versale definita, perché universale è solo il genere. Quando nella
Metafisica Aristotele chiedeva dell’essenza di Callia, pensava al-
l’individuo come esemplare di un genere da cui differiva per ca-
ratteristiche contingenti. Ora il fattuale diventa il criterio dell’i-
dentità, l’individuo è soggetto per essenza al tempo e, nei termi-
ni delle Meditazioni cartesiane di Husserl, diventa il sostrato del-
le sue abitualità, l’unità della sua storia. Il cuore di cui parlava
Hobbes nel passo citato sopra è la Meinungsgeschichte dell’au-
tocoscienza individuale9.

Essendo tutti per natura uguali, abbiamo tutti uguale spe-
ranza di conseguire gli stessi fini; e, se due uomini desiderano la
stessa cosa, finiscono per volersi distruggere a vicenda, sicché ne
scaturisce una contesa che ha tre possibli cause, la competizione
per il guadagno, la diffidenza intorno alla sicurezza, e la gloria
che nasce dalla reputazione (L XIII, 119). L’uguaglianza va ri-
spettata: è una legge di natura nell’interesse della pace – la cui
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violazione è l’orgoglio – che prescrive di riconoscere gli altri co-
me uguali (E I XVII, 138). Ma ciò non va letto come se Hobbes
passasse insensibilmente da un piano fattuale ad uno normativo,
o come se in fondo rinnegasse quanto appena detto per far pas-
sare esotericamente l’unico principio cui effettivamente tenesse,
cioè l’obbligatorietà di condotte pacifiche e non vanagloriose:
l’uguaglianza non è un dovere ma rimane un fatto visto nelle sue
conseguenze possibili. La prospettiva, di nuovo, è utilitarista,
non normativa; il fatto che anche un bambino mi possa uccidere
va riconosciuto, la ragione consiglia di riconoscerlo (la nona leg-
ge di natura nel Leviatano, L XV, 148-49), e la ragione è il più o
meno efficace strumento del mio utile.

Qui sta la differenza tra Hobbes e Locke: entrambi sono
contro tradizionalisti e patriarcalisti alla Filmer, secondo cui
nessuno nasce libero ma tutti siamo per natura soggetti al padre,
e potere regale e paterno coincidono, sicché la monarchia viene
legittimata per la sua base naturale. Per entrambi la natura ci fa
uguali e liberi: ma il diritto individuale, che per Locke è razio-
nale e che nessuno stato può limitare, è per Hobbes il diritto
anarchico a tutto che fomenta appunto la guerra di tutti contro
tutti, e cui occorre rinunciare per entrare in società.

3. Libertà e volontà

Se l’uomo è un meccanismo e anche i suoi desideri sono
determinati esternamente, qualsiasi capacità di auto-determina-
zione autonoma della volontà deve venire meno; la volontà in
effetti ora è equivalente al risultato finale di movimenti interni
di appetito o avversione verso un oggetto, alla sanzione di movi-
menti tendenti verso o contro un oggetto (Of Liberty, EW IV,
pp. 274-77). La volontà come principio di arbitrio, capacità e
potere di resistere al movimento o mettere a tacere le passioni,
irriducibile e indipendente rispetto agli appetiti, è solo un modo
di dire vacuo e incoerente per Hobbes. E parlare poi di volontà
libera è un’aberrazione: non la volontà è libera, ma il consegui-
mento non impedito degli scopi che ci prefiggiamo.
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10 Trad. it a cura di G. Vidari, rivista da N. Merker, Bari 1970, rist. 1999, p. 29.

Come Hobbes ha reso incomprensibile alla filosofia mo-
derna il concetto aristotelico di felicità per sostituirlo con quello
ora corrente, così ha reso un assurdo la libertà intesa come la
condotta razionale e autonoma della persona eccellente tenden-
te al bene più alto, e ne ha fatto l’assenza di impedimenti alla
propria volontà, al proprio capriccio, alle proprie passioni. Li-
bertà non ha nulla di razionale, tanto meno di noumenico: può
significare soltanto l’assenza di impedimenti esterni al movimen-
to (E I XII, 97, C IX/9, 163, L XXI, 205), «il fare tutte le cose a
nostro arbitrio, e impunemente» (C IX/9, 163); è parola appli-
cata ai corpi, e ogni altro uso è un abuso. L’acqua in un vaso
non è libera di muoversi; diventa libera solo quando si rompe il
vaso. Ogni azione è quindi determinata, che sia involontaria o
volontaria. E comunque abbiamo libertà di fare, ma non di vo-
lere. Nella Metafisica dei costumi Kant scrive che la volontà non
è libera perché non ha rapporto con le azioni; solo l’arbitrio può
essere detto libero10. Per Hobbes al contrario «la volontà non è
volontaria» (E I XII, 98) perché non ha nessuna autonomia ri-
spetto all’arbitrio, che del resto non esiste neppure: essa consi-
ste nell’appetito e nelle passioni; per Hobbes la volontà hegelia-
na che vuole se stessa come esempio di massima razionalità
sganciata da qualsiasi scopo determinato e negazione della fini-
tezza (Enciclopedia di Berlino, § 481) sarebbe un controsenso. 

Se tutto quanto si muove si muove in quanto mosso da al-
tro, Hobbes deve però poter spiegare come ci si muova volonta-
riamente, sulla base di un progetto, di un’intenzione. La sua so-
luzione è la riduzione del problema ad un evento materiale. Il
progetto è esso stesso un fatto fisico, un movimento interno al
corpo; l’azione segue alla cosiddetta volontà come un evento
esterno segue ad un evento interno; ma sempre di movimento
corporeo si tratta, e di causalità non spirituale ma esterna (dove
chiaramente esterno è non l’inizio ma la relazione di esteriorità
tra causa ed effetto).

La volontà non è una passione, né tantomeno una facoltà
indipendente che possa determinare se stessa all’azione, come
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11 Cfr. Viano, op. cit., p. 379.
12 Coerente con i principi hobbesiani sarebbe l’introduzione di un sistema

idraulico di vita mentale simile a quello freudiano, per cui la decisione è il risultato di
una pressione interna diventata intollerabile.

13 Howard Warrender, op. cit., p. 274.

riteneva il vescovo Bramhall. Libertà significa non aver ancora
deciso; decidere, deliberare, significa porre fine alla libertà di
fare o omettere di fare (E I XII, 95-6, L VI, 58), sicché la defini-
zione di deliberazione nel Leviatano è: «l’intera somma dei desi-
deri o avversioni […] fino a quando la cosa viene fatta» (ibid.).
Volontà è: «l’ultimo appetito o ultima avversione immediata-
mente aderente all’azione», ed è «un atto (non una facoltà)» (L
VI, 59). Volontà e deliberazione spiegano il movimento animale,
e sono comuni alle bestie. Come si vede, la definizione di vo-
lontà è raggiunta senza alcun appello alla ragione o ai fini: vole-
re significa perseguire un oggetto immediato e univoco di desi-
derio. E la decisione, anziché rappresentare la mediazione della
ragione sul corso delle azioni come per Aristotele, o un modo
privilegiato di ingresso della razionalità nella realtà come per
Hegel, è la risoluzione degli effetti delle cose su di noi11.

Quello che si capisce poco, in assenza di una distinzione
articolata tra eventi e azioni, è cosa faccia sì che una decisione
sia ponderata e riflessa a differenza di un’altra, o perché si deci-
da di risolvere e porre fine alla somma dei desideri12, o infine
cosa impedisca di dire che, stando a questa definizione, la morte
è una deliberazione13.

L’unica altra forma di libertà ammessa da Hobbes è conge-
nere a quella appena vista: la libertà civile consiste nel potersi
muovere in ambiti non prescritti dalla legge (C IX/9, 163, L
XXI, 205). Poiché la legge non può prescrivere l’intera condotta
umana, i margini entro cui siamo liberi di fare quello su cui la
legge non impone nulla sono relativamente ampi. Ma anche qui
libertà significa potere d’agire, potersi muovere senza impedi-
menti al perseguimento del proprio utile.
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14 Per questa ambivalenza riguardo alla libertà («‘Tis glorious misery to be born
a man»), cfr. Oakeshott, op. cit., p. 236.

4. Creatio ex nihilo: datità e costruzione

Se finora si è fatto soltanto cenno ad alcuni nodi proble-
matici, come l’assenza di un sé di cui predicare passioni, l’assen-
za di una relazione a sé, di una distinzione tra eventi e azioni, e
il passaggio da una scienza convenzionale e ipotetica ad una
apodittica della natura umana, è a questo punto che non può
non saltare agli occhi il paradosso più significativo della filosofia
di Hobbes. La libertà, negata nel sistema meccanicistico e mate-
rialistico, si afferma (e, nella forma di una costruzione artificiale,
grazie alla stessa razionalità scientifica e progettuale che la nega-
va) come libertà ed emancipazione dalla natura umana: la legge
di ragione ci spinge ad uscire dallo stato di natura e ad erigere il
leviatano, frutto di null’altro che di una decisione volontaristica.
La volontà, che in sede di analisi teorica dal mondo meccanico-
materiale non si stacca, diventa ora la sola responsabile della
rottura più importante.

Gli individui hobbesiani, nella situazione generalizzata di
guerra, depongono i loro diritti, cioè la loro libertà di fare tutto
quello che è in loro potere, e creano ex nihilo un dio mortale
che non si limita a proseguire e legalizzare i diritti dello stato di
natura in una transizione relativamente insensibile, come in Spi-
noza e Locke, ma rappresenta un distacco netto e un’abrogazio-
ne del diritto a tutto che vigeva in assenza della legge. La libertà
naturale conduce alla guerra; come l’uguaglianza è sganciata da
considerazioni di valore, tipo la sua connessione con la dignità o
la razionalità, così la libertà non è un motivo di orgoglio o di su-
periorità su altri esseri viventi, perché significa soltanto seguire
le proprie passioni senza impedimenti14. Ma, senza un grado
minimo di tale libertà, uno stacco dalle passioni, un’inversione
di tendenza, una capacità di astrazione dal presente, non si può
abbandonare la natura, il diritto naturale e la libertà che ci fan-
no cozzare gli uni contro gli altri. Solo la libertà può portare ad
una rottura col mondo della libertà generalizzata. Allora sem-
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Natura e arte. L’introduzione del Leviatano 175

brerebbe che la ragione non fosse solo lo strumento delle pas-
sioni, ma avesse sia il potere che la libertà di andare contro
quello che nel sistema meccanicistico sembrava l’unico moven-
te, l’irresistibile passione.

Hobbes potrebbe naturalmente obiettare che non è per li-
bertà che usciamo dallo stato di natura, ma per costrizione: ci
conviene uscirne, perché è l’unico modo di vivere in pace. Il
problema è però che la costrizione non può essere costante e as-
soluta: senza libertà, senza impegno e adesione personale ad un
comando, nulla può vincolarmi in modo stabile e permanente.
La paura ha un potere limitato sulla mia azione, e sembra inca-
pace di trasformare l’uomo in cittadino. Se la paura fosse l’uni-
co movente, la legalità, come nella storia dell’anello di Gige nel-
la Repubblica, vigerebbe solo in presenza del controllo puntuale
dello stato che si eserciti su atti visibili; ma appunto Glaucone
mostra come i modi per rendersi invisibili, cioè per far mutare
significato e apparenza ai propri atti di fronte agli altri, grazie
soprattutto alla retorica, siano infiniti. Inoltre, solo individui
che si attribuiscono reciprocamente una soggettività libera pos-
sono convenire sulle modalità di accordo del patto (la paura
può consigliare al patto ma non vincola a tutti i suoi dettagli, su
cui è necessario accordarsi). 

L’insufficienza della costrizione della paura in assenza di
una volontà libera, di una ragione lungimirante e prudente, si
vede anche nel fatto che la prudenza, che Hobbes ha abbassa-
to a «molto fallace» (L III, 24) figlia dell’esperienza, comune
agli animali, e che nella definizione hobbesiana è opposta alla
phronêsis aristotelica in quanto non ha nulla a che fare con la ra-
gione dei fini, è in realtà il principio che guida e illumina la stes-
sa analisi della natura umana e ci spinge a rinunciare alla libertà
a tutto: è più sicuro e prudente non aspettarsi o presupporre
nulla di buono negli uomini per erigere il governo più efficace.
La prudenza regge tanto la lettura delle passioni quanto le misu-
re necessarie ad arginarle. Ed è comunque la volontà di mettere
a tacere le passioni – la volontà di una ragione prudente – che ci
innalza sopra la natura.

È in questo senso che Hegel scrive che il principio che reg-
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ge la filosofia hobbesiana è la rinuncia alla volontà privata in no-
me della volontà di costruire un sistema artificiale. Questo, pos-
siamo proseguire noi, si è lasciata alle spalle la natura una volta
per tutte; instaurare la legge significa prescindere dalla natura
come è data per privilegiare e concentrarsi sul modo razionale
di affrontarla; e cioè significa soffermarsi sulla nostra costruzio-
ne e il nostro disegno, che non devono imitare la natura e se-
guirne le orme, ma che la soppiantano. Il leviatano ricrea quella
natura che lasciata a se stessa non porta che distruzione e con-
flitto, ma in modo depurato, corretto, più potente e perfetto; il
leviatano rimane una persona, ma completamente artificiale, e
mostruosa. 

Si è visto sopra il passo dall’Introduzione sull’uomo come
causa materiale ed efficiente del leviatano; era preceduto da
questo che riporto, per la sua importanza, per esteso, e con cui
inizia il libro:

«La natura (l’arte con la quale Dio ha fatto e governa il mondo) è imi-
tata dall’arte dell’uomo […] nel poter fare un animale artificiale. Infat-
ti, dato che la vita non è altro che un movimento di membra il cui ini-
zio è in qualche principale parte interna, perché non possiamo dire
che tutti gli automi (macchine che si muovono da sé mediante molle e
ruote, come un orologio) hanno una vita artificiale? Che cos’è infatti il
cuore se non una molla e che cosa sono i nervi se non altrettanti fili e
che cosa le giunture se non altrettante ruote che danno movimento al-
l’intero corpo, così come fu designato dall’artefice? L’arte va ancora
più lontano, imitando quella razionale e più eccellente opera della na-
tura che è l’uomo. Poiché dall’arte viene creato quel gran leviatano
chiamato comunità politica o stato (in latino civitas) il quale non è altro
che un uomo artificiale, sebbene di statura e forza maggiore di quello
naturale, alla cui protezione e difesa fu designato. In esso la sovranità è
un’anima artificiale in quanto dà vita e movimento all’intero corpo; i
magistrati e gli altri ufficiali della giudicatura e dell’esecuzione sono le
giunture artificiali; la ricompensa e la punizione […] sono i nervi […];
la prosperità e la ricchezza di tutti i membri particolari sono la forza
[…] l’equità e le leggi, una ragione e una volontà artificiali; la concor-
dia, sanità; la sedizione, malattia; la guerra civile, morte. Infine, i patti e
le convenzioni, da cui le parti di questo corpo politico sono state dap-
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15 Visto che si tratta di far funzionare una macchina, in linguaggio contempora-
neo parlare di ingegnere mi sembra più appropriato che pensare al paragone con l’archi-
tetto, più diffuso (a partire da Hobbes stesso, cfr. L XXIX, 315), e cui ad esempio ricor-
re ancora Carl Schmitt in Categorie del ‘politico’, op. cit., p. 70.

prima fatte, messe insieme e unite, rassomigliano a quel fiat, o a quel
facciamo l’uomo pronunciato da Dio nella creazione» (L Intr., 6).

Soffermiamoci su un commento. Ho parlato finora del
contrasto natura-arte. A ben vedere, in realtà, la natura non è
contrapposta all’arte, come nella tradizione, che partiva dalla
datità della natura; anziché un dato originario, la natura è essa
stessa il prodotto di un’arte e di una creazione, quella divina; da-
to sembra essere solo Dio, tutto il resto è risultato dell’arte.
L’organismo non è metafora di telos, di un vivente che abbia sé
per scopo e le cui funzioni siano per il proprio mantenimento,
crescita e riproduzione, ma di un meccanismo ben congegnato e
funzionante come un orologio, o una macchina. La novità non è
che lo stato sia considerato un organismo, il che in fondo era la
tesi corrente da Aristotele fino alla filosofia politica medievale;
né che la natura e in particolare l’organismo siano presi come
un meccanismo (da Cartesio e Harvey in poi anche questa è tesi
abbastanza corrente); ma che il meccanismo-organismo sia il
prodotto di un progetto deliberato e messo in opera da una vo-
lontà, e che il progetto sia un disegno razionale che non solo
possiamo comprendere, ma che abbiamo escogitato noi stessi. 

Il corpo del leviatano non è fatto di organi biologici natu-
ralmente relati gli uni agli altri e tutti finalizzati al bene comune,
ma di parti che si integrano sotto il comando arbitrario del so-
vrano e solo grazie al suo comando sulle nostre volontà: il fine è
il funzionamento della macchina, non la crescita e il benessere
dell’organismo. E l’anima dell’organismo non ne è il principio
vitale se non nel senso che senza di essa lo stato perirebbe: ma
qui anima significa già anima razionale e principio di ordine,
non si tratta cioè di concetto biologico ma meccanico-ingegneri-
stico15. Null’altro che la politica, e la subordinazione al sovrano,
porta insieme atomi altrimenti irrelati. Qualsiasi illusione che lo
stato sia naturale, o dato da Dio, viene così liquidata.
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178 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

Se dobbiamo rendere conto della formazione del potere
legittimo, non possiamo allora trattarlo come qualcosa di dato,
com’era sia per i predecessori di Hobbes sia per la maggior par-
te dei suoi critici inglesi della prima ora, da Filmer a Ross a
Lucy a Hyde e Coke. Dobbiamo invece considerare ogni forma
di comunità e legame tra uomini il risultato di un limite alla na-
tura, di un’autorità imposta, di una volontà precisa. In questo
artificio, la causa materiale e quella efficiente, come si è visto,
coincidono; il sovrano diventa parte della macchina, che come
tale è essenziale alla macchina, ma è anch’esso un risultato, par-
zialmente esterno alla macchina stessa. In altre parole, l’istitu-
zione del leviatano non è opera del sovrano (e come lo potreb-
be?), ma degli uomini che desiderano la pace e la protezione;
sono loro a dare vita al patto, a pronunciare il fiat della creazio-
ne. Contro il filone monarchico partiarcalista che da Giacomo I
a Robert Filmer considera il re rispetto al popolo come il padre
rispetto ai suoi figli, e per cui il re è la testa del corpo politico,
per Hobbes il sovrano, per quanto debba avere autorità assolu-
ta, è liberamente istituito dagli uomini.

La salute è condizione ideale di concordia, ma anch’essa
non è nulla di spontaneo o normale; è l’augurio di ognuno, ma
pare il frutto più di una serie di circostanze fortunate e arbitra-
rie che la norma, o una semplice conseguenza di un congegno
ben oliato. La malattia e morte organica, che qui vengono solo
nominate e identificate, hanno una rilevanza centrale per la co-
stituzione del corpo politico; quando Hobbes le discute nel De
cive, lo fa in termini non biologici ma meccanici, in termini di
causalità di movimento (C XII/1, 182-83).

Dicevo, appena prima di citare il passo, che il leviatano ri-
crea in modo più potente e perfetto quella natura che non si
può lasciare a se stessa. Hobbes è ambiguo riguardo a questo
concetto e non lo esprime chiaramente come ho fatto io, perché
si tratta di un’ovvia blasfemia. Dio ha fatto la natura, di cui il
più eccellente prodotto è l’uomo; la creazione umana «va anco-
ra più lontano, imitando» l’uomo, e crea un prodotto «di statu-
ra e forza maggiore di quello naturale». Mi sembra allora che
Hobbes cerchi di minimizzare tale tracotanza dichiarando l’arte
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Natura e arte. L’introduzione del Leviatano 179

una mera imitazione della natura, e non una sostituzione miglio-
re dell’originale. Ma che di sostituzione e non di mera imitazio-
ne si debba trattare appare con massima chiarezza se solo si ri-
flette che il diritto naturale di tutti a tutto è vano e equivale al-
l’assenza di ogni diritto che non si possa difendere con il potere
necessario a farlo, e quindi, visto lo stato generale in natura e
l’uguaglianza di pericolosità di tutti, all’assenza di ogni diritto e
garanzia tout court.

È allora ovvio che la scienza della natura e la scienza politi-
ca condividano il fine, il potere: di conoscere una natura data ed
esterna a noi non ci importa se non nella misura in cui da tale
natura ci liberiamo; il fine della scienza è il potere, e il potere si
ottiene solo con il disegno, l’artificio e l’intrapresa umana. Per
evitare le sedizioni che nascono dalle lotte intorno al giusto e al
bene, non resta che riporre una grande fede nel lavoro, nella
tecnica, che è sì il risultato di una volontà umana, ma che si sot-
trae alla conflittualità morale e neutralizza ogni contesa.

È un pensiero diffuso agli albori della modernità: ma un
pensiero anch’esso per nulla omogeneo. Ad esempio, Cartesio
concorderebbe sulla razionalità e il suo rapporto con la tecnica,
ma all’interno di un quadro ben diverso. Nel Discorso sul meto-
do Cartesio paragona gli scritti di etica degli antichi a magnifici
palazzi costruiti sulla sabbia (Oeuvres, Adam-Tannery, vol. VI,
6-8); la rifondazione della scienza e del sapere ha un bisogno
più urgente di contributi in geometria, matematica, fisica, co-
smologia, ottica, fisiologia, anatomia ed epistemologia che in
etica, che viene lasciata alla fine dell’edificio da ricostruire ab
ovo, una sorta di mansarda cui destinare gli ultimi sforzi e senza
la quale ci si può ben arrangiare con una morale provvisoria che
si conformi ai costumi del mondo in cui ci si trova a vivere, e cui
si è comunque estranei. I codici morali non hanno nulla a che
fare con la verità, e quindi si possono scegliere arbitrariamente,
a seconda della convenienza. Per Cartesio le arti di Prometeo
sarebbero sufficienti in sé, l’arte e la scienza non hanno bisogno
della politica; né la politica e l’etica possono ambire alla certezza
infallibile e scientificità della matematica. Per Hobbes, al con-
trario, senza la pace garantita da una scienza politica che goda
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180 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

16 Per Protagora Cartesio sarebbe come Ippia, che martoria i suoi studenti con
quelle discipline scientifiche astruse e difficili che li hanno fatti scappare da scuola. Gli
allievi di Protagora sono come tanti Pinocchio, che di matematica e fisica non vogliono
sapere (Prot. 318e).

17 Cfr. A. Pacchi, «Hobbes and the Passions», in Topoi 6: 2, 1987, pp. 116-8.
18 Cfr. Blumenberg, «Selbsterhaltung», op. cit., p. 180, e Die Legitimität der

Neuzeit, Frankfurt a. M. 1966, parte II, capitolo 5.

dello stesso statuto, ma di ricerche più urgenti, di quelle mate-
matiche e fisiche, nessuna speculazione è possibile. L’antropolo-
gia e la politica sono più importanti della fisica geometrica, e
Prometeo ha un bisogno vitale di Zeus. Su questo punto, ma so-
lo su questo, Hobbes condivide l’opinione antica, di Platone e
Aristotele ma anche di Protagora16, secondo cui le arti sono su-
bordinate al sapere politico e devono essere regolate dalla politi-
ca, che si rivolge al bene dell’intero, non a quello della propria
disciplina; per Hobbes si tratta solo di formulare lo stesso moti-
vo in termini utilitaristici e moralmente neutri, e di individuare
lo scopo nella pace da garantire all’interno dello stato.

Hobbes non conosce ottica, fisiologia e geometria come
Cartesio, e benché sia critico di Cartesio, riguardo alla radice fi-
siologica delle passioni assimila molto delle Passioni dell’anima
nel Leviatano e nel De Homine17. Ma il nesso tra creazione e an-
nichilazione, e la relativa epistemologia costruita sull’ipotesi an-
nichilatoria, è un legame molto forte tra i due pensatori. Si con-
fronti l’inizio del De Corpore con quello di Le Monde: si immagi-
na di annientare il mondo com’è dato e di ricostruirne le condi-
zioni ideali in modo da depurarlo di tutto quello che non aiuta a
comprenderne la legalità e i principi, in modo da scomporre con
chiarezza il dato nei suoi elementi semplici e costitutivi. Mentre
per Cartesio questo era l’inizio di una fisica e una cosmologia
nuove, per Hobbes tale immagine doveva provare che comun-
que la prima origine di ogni conoscenza è il senso. Ma in en-
trambi l’esperimento mentale ci lascia di fronte ad un mondo
solipsista che imita la situazione divina prima della creazione, e
quello con cui si rimane è la riduzione del mondo alle sue con-
dizioni materiali e l’idea di una astratta reversibilità tra condi-
zioni di partenza e risultato finale, tra caos e ordine18. In tutto
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19 Cfr. l’invito nell’epistola al lettore del De corpore: «imitate creation», in EW
I, XIII («imitare creationem», OL I, Ad lectorem).

20 Oltre all’incipit del Leviatano citato sopra, v. la distinzione tra corpo naturale
e corpo politico in H 3, e nel De corpore (OL I, 10, EW I, 10-1).

21 Cfr. Leo Strauss, Spinoza’s Critique of Religion, New York 1965 (ma origina-
riamente Berlin 1930), p. 87, e Franco Alessio, «De homine e A Minute or first Draught
of the Optiques di Hobbes», in Rivista critica di storia della filosofia XVII 1962, p. 399.

22 V. Bobbio, op. cit., pp. 33-4.

questo la funzione della filosofia non è la conoscenza del mondo
dato, ma l’imitazione della creazione divina una volta che siamo
rimasti di fronte alla materia informe primigenia, essa stessa il
risultato astratto della prima operazione di negazione o revoca
della datità da parte dell’immaginazione19.

Se per Hobbes tutto è materia e corpo, la differenza più
importante per lui sarà allora quella tra corpo naturale e corpo
artificiale. Mentre ancora negli Elements Hobbes prendeva dal-
la tradizione la dicotomia di partenza ragione-passione nella na-
tura umana (E, Epist. ded., 3), più tardi l’opposizione arte-natu-
ra diventa canonica20. La disposizione degli Elementa philo-
sophica dovrebbe smentire questa costruzione, perché Hobbes,
dopo aver costruito una politica (De cive) e una fisica (De corpo-
re), poi cercava di riunirle con il De homine; ma il De homine è
opera singolarmente e palesemente inconseguente, e l’unione è,
nelle parole di Hobbes, «quasi a precipizio» (H 3). Il civis e il
corpus non ammettevano tale connessione, rimanendo contrap-
posti e lasciando quindi che la divisione si riproducesse all’in-
terno dello stesso homo e della stessa opera21. 

Insistere sullo statuto scientifico della politica ha molti ri-
svolti, di cui ora vorrei illustrare quello più pertinente nell’am-
bito di questa discussione: il significato dell’integrazione di un
metodo geometrico in etica e politica. Come in Cartesio, e poi
in Vico, si conosce meglio quello di cui siamo noi stessi gli auto-
ri. Grozio aveva distinto due modi di affrontare il diritto natura-
le, a priori, cioè basato solo sulla considerazione della natura, e
a posteriori, cioè a partire da leggi e costumi dei popoli22. Hob-
bes, mostrando giustamente come per raggiungere un consenso
sulla bontà e naturalità di questi occorresse innanzitutto accor-
darsi sull’identificazione dei popoli civili il cui giudizio prendere
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182 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

a criterio (E I XV, 117-19), esautora qualunque approccio a po-
steriori. La scienza politica dotata di metodo geometrico proce-
de senza tenere in alcun conto la tradizione, la storia, i costumi,
e cerca l’origine puramente razionale dello stato civile, dei fon-
damenti della sovranità e della dottrina dei doveri. 

Si tratta di dedurre tutto questo in modo certo e indubita-
bile dalla natura umana. La possibilità di condurre dimostrazio-
ni a priori in morale e politica si basa sul fatto che, poiché gli
oggetti della scienza in questione sono creati dall’uomo, dalla
sua volontà ed arbitrio, possiamo analizzarli agevolmente nei lo-
ro elementi costitutivi semplicemente ripercorrendone il proces-
so di produzione. La politica è scienza produttiva e costruttiva
al pari della geometria. Non esiste un potere superiore a questi
prodotti, un elemento imponderabile o sconosciuto che ci possa
sfuggire o rimanere oscuro, perché quello che abbiamo è quello
che abbiamo fatto; la causa conserva potere sul suo effetto, e se
non un potere reale, almeno un potere teorico, di comprensio-
ne. Questo spiega l’ottimismo dell’illuminismo hobbesiano. Co-
me più tardi Leibniz, Hobbes ritiene che se ci si intendesse in
modo pacato e obiettivo, e se la filosofia avesse avuto lo stesso
successo della matematica, di fronte ad ogni problema non re-
sterebbe che calcolare (Leibniz), le false opinioni non avrebbero
peso (Hobbes, C 65), dal sapere dogmatico si passerebbe a
quello matematico, libero da controversie e dispute (E Epist.
ded., 3-4), e la pace avrebbe il sopravvento. 

Non tutto è artificiale in politica; ad esempio la religione e
la ragione sono sia naturali che artificiali (sono parti della natura
umana e di quello che la definisce in contrasto con quello che
definisce gli animali, sono artificiali per le creazioni dell’intelli-
genza umana che non esistevano in natura). Come in geometria
si deve presupporre la forma pura dello spazio alle nostre co-
struzioni (Kant parlava della distinzione tra intuizione formale e
forma dell’intuizione), analogamente accade per la politica: non
tutto è creato dall’arbitrio e dalla volontà umana; sovranità, ob-
bligazione, patto, ecc. sono chiaramente concetti artificiali, ma
presuppongono una natura data. Il problema, accennato sopra,
per cui ad una conoscenza ipotetica della natura si affianca la
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23 Nonostante quello che scrive Hobbes nel De corpore (nella prima parte, capi-
tolo 6), dove sembra rendere la scienza civile autonoma dalle altre scienze; rimando al
settimo capitolo per una discussione di questo punto.

conoscenza apodittica della natura umana a partire dal proprio
cuore, è questione che si riaffaccia ognora in Hobbes, e di cui si
può dubitare che egli in realtà sia mai venuto a capo. Da un la-
to, Hobbes insiste sulla convenzionalità del sapere della natura
e sull’inizio da definizioni nominali stipulate, dall’altro fa del
senso e della materia l’inizio di ogni esperienza e sapere, sicché
le definizioni devono pur basarsi su quello che è dato nell’espe-
rienza. 

Nel De homine, Hobbes distingue verità di teoremi e di
fatto; delle prime sappiamo tutto quello che c’è da sapere, per-
ché la generazione dell’oggetto dipende dall’arbitrio dell’uomo:
le figure geometriche non esistevano prima che noi le creassimo.
Di contro, le cause delle cose naturali non sono in nostro pote-
re; al massimo possiamo dedurne le conseguenze a posteriori,
sicché la fisica, a differenza della geometria e dell’etica (che in-
daga i patti che non esistevano prima che li stipulassimo), è solo
a posteriori (H X/4-5, 113-15). La politica, a differenza della
geometria, è però basata sull’esperienza, non sulla dimostrazio-
ne. E qui sta tutta la difficoltà: mentre il patto non esiste in na-
tura, le condizioni da cui viene dedotto sono date, non costrui-
te; dedurre la politica dalla natura umana, dalle passioni dell’uo-
mo, comporta un’ambiguità continua tra quello che delle pas-
sioni possiamo fare e quello che di esse ci troviamo come dato.
Se ne esce solo o sganciando la politica dalla fisica, facendo del-
la natura umana un elemento irriducibile e indipendente dal si-
stema meccanicistico e materialistico, a dispetto di tutto quello
che si è detto in questo capitolo, o ridimensionando lo statuto
scientifico della politica – nessuna delle due strade può però
riuscire gradita a Hobbes23.

Per concludere, vorrei soffermarmi su un ultimo aspetto
della costruzione artificiale hobbesiana. Il leviatano, la cui im-
magine viene ripresa dal libro di Giobbe, è il re degli orgogliosi
(«king of the proud», L 314), fatto in modo tale da non aver
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24 Cfr. Skinner, op. cit., pp. 388-90.
25 V. Carl Schmitt, Scritti su Thomas Hobbes, a cura di Carlo Galli, Milano

1986, pp. 84-5, anche per l’interpretazione della composizione dell’illustrazione del dio
mortale scelta da Hobbes.

paura di niente. Hobbes ha trasformato la persona legale del so-
vrano di Elements e De cive in una bestia mostruosa, di cui può
suscitare una paura paragonabile solo l’altra bestia biblica, al le-
viatano alternativa, il behemoth. Hobbes tenta ora un’altra stra-
da: la paura deve essere parte integrante dell’immagine stessa
del sovrano, non solo il motivo che spinge gli uomini a costituir-
lo. E ci spinge quindi a considerarlo invincibile, e a considerare
i nostri doveri assoluti, ma solo perché i suoi legami sono fragili
e deboli24. Hobbes ci dà la definizione del terribile dio mortale
proprio prima del capitolo sulle cause della dissoluzione dello
stato; il paragone con Dio precede immediatamente la discus-
sione della sua mortalità, nel capitolo XXIX.

Il leviatano è dio mortale, il sovrano è trascendente rispet-
to al patto e legibus solutus come il Dio di Calvino25; in quanto
dio mortale, è creatore di una pace terrena, che la guerra civile o
la sedizione possono ben portare a ingloriosa fine. Dicevo sopra
che la metafora dell’organismo si riferisce all’opposto del telos
che mantiene, cresce, e riproduce se stesso. Si può ora dire che
la riproduzione è l’ultima cosa che vuole il leviatano: significhe-
rebbe accettare la propria morte in un senso non più metaforico
com’è per Diotima la generazione, ma reale. L’uomo artificiale
viene eternato e tenuto artificialmente in vita con la successione
(L XIX, 189); ma è per forza un singulare tantum circondato da
suoi simili, altrettanto deboli, esposti al pericolo interno e ester-
no, e conflittuali. Se allora ad una forma di divinità deve essere
paragonato il leviatano, è a un dio geloso, insicuro dei propri li-
miti e in uno stato di natura nella sua relazione esterna con altri
stati, certo non ad un dio misericordioso e tollerante perché
unico; e un dio che prova invano a sostituirsi come centro unico
di attrazione alla crescente importanza della distinzione tra este-
riorità e forum internum della coscienza moderna che lo porterà
alla rovina.
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1 Robert Wyatt, Moon in June.

Capitolo Sesto

PASSIONI, IMMAGINAZIONE E RAGIONE

«Queste chiamate dee/ dagli ingannati sensi/ a cui
tributa incensi/ la debole ragion».
LORENZO DA PONTE, Le nozze di Figaro
(aria di Figaro)

«La debolezza è, più che il vizio, opposta alla virtù».
LA ROCHEFOUCAULD, Massime

1. «How can I resist the temptation?»1

Il rapporto tra passioni, immaginazione e ragione, di cui ci
occuperemo in questo capitolo, non rimane lo stesso nelle tre
opere principali dedicate da Hobbes alla filosofia politica, Ele-
ments-De cive-Leviatano. Mutando la posizione relativa, talvolta
muta di conseguenza la definizione di ogni elemento all’interno
del rapporto. Il De cive parte dalla definizione di diritto di natu-
ra, e solo all’interno di questo discute le passioni, passa attraver-
so la guerra cui quello conduce, e arriva alla legge di natura; la
ragione non è trattata a sé, ma solo nella sua qualità di ragione
naturale e fonte della legge intesa come consiglio o imperativo
ipotetico.

Gli Elements hanno un andamento più dicotomico: inizia-
no con l’opposizione ragione-passioni interna alla natura uma-
na; proseguono con l’opposizione corpo-mente o animo, poi
con l’opposizione all’interno di quest’ultimo tra principio cono-
scitivo e motivo, o movente; contrappongono senso e mente dal
punto di vista di presenza o assenza dell’oggetto cui ci si rivolge,
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186 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

e infine, dopo aver trattato di immaginazione e parole, passano
alle passioni, per poi distinguere piaceri del corpo e dell’animo
e vedere tutto sotto l’egida del potere come fine primario delle
passioni.

Il Leviatano, al contrario, pur avendo un andamento simi-
le, da senso a immaginazione a parole a ragione e scienza, af-
fronta le passioni prima del potere e tra i due inserisce un esame
delle virtù.

Questo mutamento riflette un analogo mutamento, rileva-
to dagli interpreti, nella considerazione hobbesiana delle passio-
ni: dalla primarietà della gloria, vero e proprio vettore di tutte le
passioni negli Elements, Hobbes passa nel Leviatano ad una
prospettiva diversa, in cui le passioni non trovano più la loro
origine esclusiva nell’onore e nel confronto della propria posi-
zione relativa rispetto a quella altrui e alla considerazione che
altri avranno di noi. Le passioni sono plurime e non deducibili
dalla stessa fonte, la gloria, sono anzi più naturalizzate, finalizza-
te al potere che promuove i mezzi per la propria autoconserva-
zione, e il loro peso per l’argomentazione generale di Hobbes e
della sua filosofia politica è considerevolmente diminuito.

Quello che non cambia nelle diverse versioni è il rapporto
tra motivazione e azione, tra causa ed effetto, tra origine e deri-
vazione. È sempre la passione, comunque venga definita, a
muovere verso un oggetto del desiderio; e il desiderio rimane
anche nel Leviatano finalizzato al potere. «Pongo in primo luo-
go come un’inclinazione generale di tutta l’umanità un desiderio
perpetuo e senza tregua di un potere dopo l’altro che cessa solo
nella morte» (L XI, 94). Se per potere si intende la capacità di
usare mezzi per il proprio bene («il potere di un uomo sono i
mezzi che ha al presente per ottenere qualche apparente bene
futuro», L X, 82), allora l’autoconservazione è il bene primario.
Ma si tratta di un’autoconservazione sostanzialmente diversa da
quella animale, perché accaparrarsi i mezzi per mantenersi in vi-
ta dominando per quanto possibile il proprio futuro è tratto
esclusivamente umano.

Da un lato, anche questa universalità più limitata nella ca-
ratterizzazione delle passioni appare immoderata. Mentre sem-
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bra che il tratto universale più permanente delle passioni nel
corso dell’evoluzione hobbesiana sia il timore della morte, e che
tutto sia subordinato all’evitare la morte, la morte non è sempre
un male assoluto: può anzi essere considerata un bene se pone
fine a sofferenze intollerabili (H XI/6, 121); e pure si danno casi
in cui l’onore è superiore alla vita stessa e merita il plauso hob-
besiano, come quello di Sidney Godolphin, che morì combat-
tendo per Carlo I, e al cui fratello Hobbes dedica il Leviatano
(L 3-4).

Dall’altro lato, che le passioni siano una motivazione esclu-
siva e che il nostro bene sia la loro soddisfazione è una determi-
nazione insufficiente, se non incoerente: le passioni sono in con-
flitto, sono molteplici, infinite e potenzialmente contraddittorie;
e, quel che più conta, possono andare contro il nostro utile e la
nostra autoconservazione. Ma ciò lo si può dire solo uscendone,
solo gettando uno sguardo sulle passioni e sul nostro futuro, o
sul nostro bene, o utile a lungo termine. Se è così, allora la situa-
zione non è tanto diversa da quella dell’incontinente (akratês)
aristotelico: la passione ha il sopravvento su ogni altra conside-
razione, e la ragione non è in grado di contrastarla. Ma se è così
(e Hobbes lo dice a L XI, 99), di nuovo dobbiamo rilevare che
la formulazione estrema hobbesiana – per cui la ragione è de-
scritta, alla Hume, come schiava delle passioni, e i pensieri sono
i segugi del desiderio, che escogitano mezzi per la sua soddisfa-
zione, sicché la ragione non ha modo di giudicare delle passioni,
di innalzarsi al di sopra di esse – è del tutto fuorviante. 

Vedremo alla fine del capitolo come l’incoerenza riguardo
al conflitto delle passioni sia mitigata dal fare di una passione
negativa il fulcro dell’argomentazione. Rimane comunque che
Hobbes condivide lo scetticismo sulla ragione del nominalismo
tardo scolastico e del neoepicureismo; la ragione non ha un con-
tenuto specifico, non è volta alla ricerca dei principi, o al bene, o
a fini in sé; non c’è una theôria che si ponga come fine della pro-
pria attività, perché la ragione è costitutivamente pratico-tecni-
ca, strumentale; e neppure riceve un’illuminazione che la metta
in contatto con Dio. La ragione è l’ultima appendice dei sensi, e
quindi è una proprietà esclusivamente individuale; non esiste un
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188 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

forum pubblico, un agire comunicativo, se non come risultato
di un accordo tra individui. Io sono individuato dalle mie pas-
sioni, di cui volontà, immaginazione e la stessa ragione non sono
che gli strumenti. Del resto non si può neppure parlare della ra-
gione come di una facoltà o di un organo indipendente, perché
la ragione è sostanzialmente un’attività senza soggetto, un calco-
lo finalizzato a servire i sensi (C II n., 90). 

Come si è visto, tutta la causalità è esterna, cosicché finan-
co la comprensione è concepita come il subire la causalità di im-
pressioni o parole (L IV, 38). La comprensione, in altre parole, è
concepita negli stessi termini di posizione spaziale che si sono
visti nel precedente capitolo, per cui i corpi sono retti dal prin-
cipio dell’impenetrabilità e dell’esteriorità reciproca: se io con-
vinco altri del mio punto di vista, non li induco a condividere la
mia prospettiva, poiché non esiste una prospettiva comune, ma
sostituisco la mia ragione alla loro. Vinco una guerra di posizio-
ne, ho la meglio, e l’effetto di questo è una sostituzione in cui si
rimpiazza una credenza con un’altra. Di qui l’importanza del
connubio ragione-retorica, e la sua pericolosità.

Se tutto trova la sua radice ultima nelle passioni, anche la
differenza di ingegno individuale dipenderà dalla differenza del-
le passioni e dai fini cui l’appetito guida gli uomini (E I X, 78);
le passioni che più causano la differenza di ingegno sono quelle
che hanno a che fare con il desiderio di potere (L VIII, 71). Nel
Leviatano, l’ingegno naturale è definito come celerità di immagi-
nazione accoppiata a direzione ferma verso un fine che si è ap-
provato. Ma la direzione ferma non è data da altro che dalla for-
za della passione. «I pensieri infatti sono per i desideri come
esploratori e spie che vagano qua e là per trovare la via verso le
cose desiderate, dato che tutta la fermezza e rapidità di movi-
mento della mente procede di lì» (ibid.). Da un lato si vuole ri-
durre la ragione alle passioni, ancorarne la genesi alla materia-
lità; dall’altro l’eccedenza costituita dalla ragione rispetto alle
passioni, quello che di specificamente umano caratterizza il de-
siderio, minaccia l’ambizione sistematica hobbesiana di incoe-
renza. Soffermiamoci su questo nodo problematico.

Le passioni non sono esclusivamente naturali. In società,
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2 Giacomo Leopardi, L’infinito. L’immaginazione è la facoltà di spaziare oltre il
dato; ma Leopardi rende infinita l’immaginazione, che nel Leviatano è costitutivamente
finita (L III, 27).

anzi, dipartono dalla natura per acquisire un carattere essenzial-
mente innaturale. Ad esempio, il mio desiderio o rapporto con
un’altra persona è mediato da considerazioni che con lei, con la
sua identità e le sue qualità intrinseche, hanno poco direttamen-
te a che fare. «Il valore, o pregio di un uomo è, come in tutte le
altre cose, il suo prezzo, vale a dire, quanto si darebbe per l’uso
del suo potere; non è perciò una cosa assoluta, ma dipendente
dal bisogno e dal giudizio altrui» (L X, 84). Analogamente la di-
gnità non ci è minimamente propria in modo autonomo e in-
trinseco, ma dipende dal valore attribuitoci dallo stato (ibid.).

Se è così, allora le considerazioni sul potere si sganciano
dalla loro base naturale, e devono prendere in considerazione il
valore aggiunto della considerazione pubblica, la stima degli al-
tri di cui la stima che noi nutriamo per noi stessi non è che il ri-
sultato. In tutto questo la ragione va spontaneamente aldilà dei
sensi. Ma Hobbes fa di tutto per minimizzare questa eccedenza;
la ragione ha statuto derivato perché la sua genesi è nei sensi. E
poiché, come dicevo, la genesi materiale è il principio esplicati-
vo primario, la costruzione sistematica hobbesiana in cui la ra-
gione è soltanto una sorta di proseguimento affinato del mondo
dei sensi, l’astuzia dei sensi, radicata su una base animale e ma-
teriale, è fuorviante e unilaterale. Il risultato cui conduce è che
la ragione è il prodotto dei sensi; ma, a rigore, bisogna in realtà
dire che è il prodotto dell’immaginazione.

2. Immaginazione e realtà. «Interminati spazi ... 
nel pensier mi fingo»2

Si è visto alla fine del capitolo precedente come la paura
non sia in grado di vincolarmi in modo duraturo ad un impegno
preso. Né la paura né nessun’altra passione può generare un
Sollen o un ought, un’obbligazione riconosciuta come tale; le
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190 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

passioni sono moventi puntuali, e per quanto potenti possono
essere soverchiati da altre passioni. Il potere della paura è un
problema. La paura può consigliare prudenza, mentre dall’altro
lato la ragione, di suo insufficiente a muoverci ad un fine senza
una passione, istituisce il sistema di mezzi con cui imbrigliamo
le passioni e le gestiamo in modo più o meno efficace e non
conflittuale. Giustamente Hobbes rileva come le passioni non
possano mai essere completamente dominate; ma la sua incoe-
renza principale è tutta nella sua grande ambizione sistematica,
per cui, anziché una Gleichursprünglichkeit di ragione e passio-
ni, si vuole affermare come punto di partenza un unico fonda-
mento certo, i sensi e le passioni, da cui derivare la ragione. Così
facendo, l’obiettivo cui mira Hobbes, la legge razionale di natu-
ra che argina l’irrazionalità delle passioni, non può che fallire;
l’alternativa sarà sempre tra una ragione impotente e vuota e
una sensibilità cieca. Quello che Hobbes vuole affermare è inve-
ce una cooperazione tra due agenti di pari dignità che risulti in
una compenetrazione di moventi sotto l’egida dell’utile: un di-
stacco irreversibile dall’asservimento alle passioni, e un investi-
mento duraturo sul futuro, per cui la ragione erige un potere in
grado di tenere sotto controllo le passioni in modo duraturo e
affidabile.

Anche quando parla della serie dei nostri pensieri, Hobbes
vuole fare della passione il fattore dirimente: la serie di pensieri
non guidata manca di una passione che le dia fermezza e dirittu-
ra, sicché i pensieri vagano in modo incostante senza un dise-
gno, e «non c’è un pensiero appassionato che governi e diriga
verso di sé quelli che seguono» (L III, 23, corsivo mio). Tale se-
rie è contrapposta alla serie ordinata o regolata da qualche desi-
derio o disegno (L III, 23-4). Le serie ordinate possono a loro
volta essere di due tipi. Hobbes distingue tra intendimento o
comprensione (understanding) e ragione: il primo è comune a
uomini e animali, la seconda è acquisita. Ma a rigore il contrasto
è tra intendimento e immaginazione; la serie di pensieri può es-
sere regolata o meno, e se di un effetto ricerchiamo le cause o i
mezzi che lo producono facciamo cosa comune agli animali;
quando viceversa immaginando una cosa cerchiamo i suoi possi-
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3 Hobbes si esprime così nelle obiezioni a Cartesio: la mente organizza l’immagi-
nazione (cfr. Adam-Tannery VII, p. 178, e OL V, p. 258).

bili effetti, stiamo svolgendo attività esclusivamente umana (L
III, 24). Il pensiero in questo secondo caso è facoltà di invenzio-
ne, ricerca, un «andare a caccia» (ibid.) degli effetti: una ars in-
veniendi. Sembra che il tratto discriminante tra i due tipi di
pensieri sia l’essere rivolti alla comprensione del reale, oppure
alla proiezione in un mondo di possibilità non date come esi-
stenti, o in un futuro che vada aldilà della cerchia della mia per-
cezione.

Con questa riformulazione del ruolo e della definizione del
pensiero nel suo rapporto con l’immaginazione – la ragione alla
fine non sarà altro che la disciplina dell’immaginazione3 –, Hob-
bes ha compiuto una svolta di portata inaudita. L’immaginazio-
ne acquista una rilevanza centrale, pur nella sua ambivalenza. Ci
distinguiamo dagli animali non per la comprensione, che anzi ci
accomuna a loro, nella misura in cui tutti risaliamo dagli effetti
alle loro cause immediate, ma per l’immaginazione di effetti non
dati, per la rappresentazione del possibile sulla base di un pro-
getto, di un piano o disegno, e quindi per la considerazione di
noi stessi come cause efficienti di prodotti che hanno realtà nel
mondo. L’ambivalenza di questa facoltà dipende dal fatto che
essa ci permette tanto di staccarci dalla natura e dalla datità in
modi molteplici e svariati, a cominciare dall’instaurazione di un
ordine politico artificiale imposto alla natura e eretto dal nulla,
quanto serve alle assurdità e superstizioni, alle fantasticherie
senza metodo (L V 43), all’ansia senza limite (Prometeo che
guarda troppo lungi avanti a sé), e alle immagini che fomentano
e assecondano la nostra vanagloria. 

Ma quello che sottolinea Hobbes è di grande importanza:
l’immaginazione ha a che fare col mondo del possibile, con
quello che è dissociato dalla realtà, sia che venga poi usato per
avere un’incidenza sulla realtà, sia che venga asservito alla nega-
zione della realtà per gonfiare la nostra stima di noi stessi. L’im-
maginazione è diretta al futuro, come invenzione, produzione,
curiosità usata a scopi pratici. Si tratta di regolarne metodica-
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4 Lo studio di Schnur, Individualismo, op. cit., sulla relazione tra politica definita
nel senso appena accennato e le forme del teatro manierista e barocco, ispirato dal saggio
di Benjamin sull’Origine del dramma barocco tedesco, ha inaugurato una nuova via di stu-
di che coniuga teoria politica e storia letteraria e drammatica. Al riguardo cfr. anche, tra
gli altri, H. Rausch, «Repräsentation. Wort, Begriff, Kategorie, Prozess, Theorie», in Der
moderne Parlamentarismus und seine Grundlage in der ständischen Repräsentation, hrsg.
v. K. Bosl, Berlin 1977, 69-98; Giuseppe Duso, La rappresentanza: un problema di filosofia
politica, Milano 1988; Mario Piccinini, «Potere comune e rappresentanza in Thomas
Hobbes», in Il potere. Per la storia della filosofia politica moderna, a cura di G. Duso, Mi-
lano 1999, pp. 123-42.

mente il corso, e a ciò supplisce la ragione, che non fa che disci-
plinare l’immaginazione. Ma una volta staccatasi dalla datità, la
mente ha un suo ambito privilegiato, un mondo di rappresenta-
zioni in cui vive, un mondo simbolico. Si pensi all’uso massiccio
di questo strumento – la sostituzione, la rappresentazione, o
rappresentanza – fatto da Hobbes nel Leviatano: il sovrano è at-
tore, e noi siamo gli autori delle sue azioni; non si dà corpo poli-
tico prima della nostra istituzione, indipendentemente dalla re-
lazione che lo crea. Ma questo atto di creazione, frutto di rela-
zioni mediate e volontarie che si sovrappongono alle relazioni
naturali, fa sì che siamo vincolati al sovrano come a noi stessi,
perché abbiamo delegato al sovrano le nostre decisioni – fa sì
cioè che dissentire dal sovrano equivalga a contraddire se stessi.
Al contempo, il sovrano è una persona artificiale e astratta, nel
senso latino di maschera, un soggetto impersonale, un principio
formale che si muove sulla scena politica come sul palcoscenico
di un teatro e che rende possibile la vita associata4.

Il principio di rappresentazione, di stare per, di dare pre-
senza ai costrutti della nostra mente, o di rendere presente a se
stessi nel pensiero quello che non è presente ai sensi, diventa
autonomo dalla datità e può a questa sovrapporsi, sicché i suoi
piaceri diventano altrettanto autonomi e innaturali. Ci poniamo
scopi che possono essere non solo astratti e mediati, ma in linea
di principio non funzionali e estranei al nostro bisogno naturale;
un bene futuro può venir preferito ad un bene presente, e quin-
di la motivazione umana agli scopi diventa imprevedibile e so-
vradeterminata. 

Illustriamo questo punto con un contrasto. Per Aristotele
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il movimento umano non è per principio diverso da quello ani-
male, perché in entrambi i casi si tratta di rappresentarsi uno
scopo, senza cui non vi è il desiderio e quindi l’azione (De motu
animal. 702a 17-9); l’immaginazione, che rappresenta scopi, è
quindi comune a quasi tutti gli animali, e il discrimine tra uomi-
ni e bestie è la ragione, l’abilità umana di controllare o educare
le passioni in un modo che è negato agli animali. Per Hobbes
invece non è la ragione ma l’infinitezza del desiderio a costituire
il discrimine, e con essa l’inventiva che serve a soddisfarlo. Gli
uomini non hanno desideri naturali come gli animali, perché il
loro desiderio va di pari passo con la loro considerazione di se
stessi: è relativo alla loro autocomprensione. Il desiderio così ac-
quisisce una dimensione socialmente costruita, indotta, mediata
e rivolta a quello che opera per principio contro natura; i fini in-
naturali possono essere distorti, infiniti, alimentare se stessi sen-
za alcuna relazione o dipendenza dalla realtà perché diventano
la realtà più importante per noi, sostituiscono la datità naturale;
non si proiettano immediatamente davanti a sé come la soddi-
sfazione di bisogni naturali.

Se l’immaginazione ci libera dalla datità o può essere alter-
nativa alla realtà, in Hobbes ha anche un’altra caratteristica fon-
damentale: costituisce un mondo chiuso indipendente dalla
realtà, se non prioritario a questa. Qui si manifesta un’altra ten-
sione in Hobbes, quella tra materialismo e atomismo: la mente,
che nella fisica sembra non poter essere che lo specchio o rifles-
so della natura, ne è indipendente e prioritaria nella epistemolo-
gia. Mentre il materialismo impone che tutto sia derivato dai
sensi, l’atomismo impone una genesi solipsista del linguaggio. 

La ragione deriva dai sensi e dall’azione della materia su di
noi, le immagini sono la conservazione nella memoria delle cose
percepite, i fantasmi o ciò che rimane in noi dei fenomeni, sic-
ché ineriscono al soggetto senziente, non all’oggetto (E I II, 15),
a mo’ di qualità seconde. Eppure all’inizio la ragione non è che
immaginazione indipendente dal mondo; l’immaginazione è
soggettiva, non è in contatto col mondo ma con le sue rappre-
sentazioni, e queste hanno valore di indice, di segno; rimandano
alla loro causa, e sono la base di congettura e prudenza, del sa-
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5 Cfr. Michael Oakeshott, «Introduction to Leviathan», ristampato in Rationalism
in Politics and Other Essays, New and Expanded Edition, Indianapolis 1991, pp. 252-
54.

pere prescientifico (cfr. E I III, 21-30), ma sono l’unico posses-
so, ancora indifferenziato, della mente. Del resto un’immagine
vivida vale quanto il più reale dei fatti: «non la verità ma l’im-
magine crea la passione; e una tragedia influenza non meno di
un assassinio, se ben recitata» (E I XIII, 105).

Ma se siamo sia materia che atomi, la nostra definizione è
monadica, non intersoggettiva. Il linguaggio non è ab ovo comu-
nicativo, bensì lo diventa in un secondo momento; originaria-
mente le parole sono la registrazione delle conseguenze dei no-
stri pensieri nella memoria. Le parole sono signs solo perché so-
no prima marks, contrassegni verbali del nostro pensiero inte-
riore o discorso mentale (L IV, 29-31); sono un mezzo economi-
co per l’individuo e la sua consapevolezza del passato prima an-
cora che per congiungere l’umanità; infatti, quando si impara
che ogni triangolo ha i suoi tre angoli uguali a due angoli retti, si
ricorda una regola universale «trovata in una cosa particolare»,
il che «esime il nostro calcolo mentale ... dalla fatica di ripeterlo
ogni volta» (L IV, 33). Ne consegue che, come per il nominali-
smo tardo medievale, e più tardi per Berkeley, non esiste un uni-
versale neppure in geometria, se non nei nostri nomi; analoga-
mente per vero e falso; e la ragione è il calcolo non solo delle
conseguenze pratiche, ma anche delle conseguenze dei nomi. Di
nuovo, anche se la genesi è pratica, non l’intera funzione della
ragione lo deve essere. Ma consegue con ancora maggior chia-
rezza dal capitolo quarto del Leviatano che il linguaggio è espli-
citamente identificato con lo strumento grazie al quale si fissano
nella memoria i pensieri e si comunica con se stessi, per diventa-
re consci della serie di pensieri, prima di comunicare con altri.
Lo stato di natura è quello non tanto e non solo dell’individuo,
ma dell’individuo solitario che vive nel mondo della propria im-
maginazione5.

Possiamo essere assorti in noi stessi e nelle immagini e fan-
tasmi rimasti dalla percezione; ma, quando facciamo esperienza
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della resistenza del mondo ai nostri desideri, il brusco risveglio
dal mondo dell’immaginazione diventa la realtà di un incubo. Il
conflitto con altri riguardo ad oggetti di comune desiderio o alla
supremazia mi fa abbandonare il mondo immaginario; la minac-
cia si fa percepibile nella forma della paura della morte, come
possibilità sempre aperta una volta che il conflitto con altri mi
abbia posto di fronte al pericolo che la contesa sfugga di mano.
Nel mondo dell’immaginazione siamo aldiqua della mancanza;
la realtà è la competizione con altri che desiderano la stessa cosa
che voglio io, il contraccolpo che ci scuote da tale mondo e ci
rende dolorosamente acuta l’improvvisa coscienza della man-
canza.

La realtà è compresa come resistenza alla volontà e all’im-
pulso. È intesa come essenzialmente pratica, e derivata a partire
dal mondo dell’immaginazione. Di nuovo Hobbes pone le basi
per un concetto moderno, che inverte quello antico e si impone
fino ai nostri giorni. Per uno come Aristotele realtà è quello che
si regge su di sé, che rimane indipendente nonostante il cambia-
mento e funge da sostrato della predicazione. Si tratta di una
definizione teorica, metafisica o assoluta, e non relativa o com-
parativa. Per Hobbes, al contrario, il concetto di una realtà indi-
pendente da noi non viene neppure discusso: la realtà diventa la
relazione pratica a me; e di qui alla definizione diltheyana di
realtà come resistenza al volere e al tema contemporaneo della
realtà come costruzione sociale di Berger e Luckman c’è meno
di quanto faccia pensare l’inizio solipsista di Hobbes. Il reale
non viene raggiunto a partire dalla conoscenza, ma dalla volontà
e dall’immaginazione; il soggetto moderno esperisce la resisten-
za del mondo perché la sua autoaffermazione nel mondo si è
fatta prima problema, e infine apparente soluzione.

Come la paura ha effetto civilizzatore, così la coscienza ha
inizio nel dolore e nella mancanza. Quello che manca a questa
concezione non è solo il concetto di mondo, come obiettavano
Heidegger e Scheler a Dilthey, ma ancor prima un concetto di
coscienza rispetto a cui Hobbes è giustamente, date le sue pre-
messe, ambivalente. Dice Hegel: «Hobbes afferma: ‘L’origine di
ogni società civile deriva dalla reciproca paura di tutti’; che è
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6 Lezioni sulla storia della filosofia, trad. it. a cura di E. Codignola e G. Sanna,
Firenze 1945, vol. III/2, p. 173.

7 E. Schikaneder, Die Zauberflöte (aria di Pamino).

adunque fenomeno della coscienza»6. Hobbes è ambivalente ri-
guardo alla coscienza proprio perché vuole derivare la rilevanza
dell’immaginazione e della ragione, instauratrice di un ambito
completamente autonomo rispetto alla natura e dotata di forza
propria e indipendenza di motivazione, da basi materialistico-
meccanicistiche che con il mondo della rappresentazione, l’au-
tocomprensione umana in rapporto agli altri, e i «piaceri della
mente», non possono aver nulla a che fare.

3. Ragione e passioni: «weil ich zu schwach zu helfen bin»7

Per Hobbes, come già per Bacone e poi per Locke e Hu-
me, la mente è la capacità di riflettere l’immagine del mondo co-
me in uno specchio. La mente è il teatro di concetti, in cui l’io
non è che un fascio di percezioni; queste si dividono in sensa-
zioni e immagini, essi stessi il risultato, più o meno illanguidito
come le humeane ideas, di movimenti corporei nei sensi. La
realtà del mondo esterno, come si è visto, rimane congetturale e
ipotetica; e tuttavia, poiché i pensieri contengono mutamento,
dobbiamo concludere che ci deve essere un oggetto esterno che
li ha causati. Caratterizzare la mente come l’immagine riflessa
del mondo non significa che la mente contenga rappresentazio-
ni o idee somiglianti alle cose del mondo; ogni riferimento al
mondo esterno è indiretto e mediato dal simbolismo e dalla
convenzionalità delle definizioni, che non hanno nulla di natu-
rale. A differenza di Cartesio, per cui il fondamento è costituito
da intuizioni evidenti e indubitabili, Hobbes comincia con defi-
nizioni stipulate, che isolano quello di cui si parla e ne chiarisco-
no il significato. Ma tanto in Cartesio quanto in Hobbes il para-
digma della somiglianza tra oggetti e immagini interiori lascia il
posto ad un sistema di rappresentazioni, per cui il riferimento
alle cose è simbolico e indiretto; conta la coerenza tra segni, non
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8 Ragione e volontà sono entrambe immaginazione (v. L V, 49). Si vede anche qui
come Hobbes voglia essere più coerente di Aristotele, che costruisce il De anima nella
forma di una progressione dal basso verso l’alto, e dalle funzioni vitali arriva attraverso la
sensazione, l’immaginazione e il giudizio fino alla potenzialità del pensiero. Ma se Aristo-
tele confessa il fallimento della derivazione dal basso quando chiama il nous attivo immi-
sto, separato e incorporeo, e scrive che è un principio divino che ci viene «da fuori» (thu-
rathen), sicché il nous esula dalla filosofia della natura per far parte della filosofia prima,
Hobbes persegue con più ostinazione e ben altro spirito la stessa strategia naturalistica
minimizzandone la manchevolezza, perché non vuole affermare pienamente l’inderivabi-
lità della ragione.

la somiglianza con le cose.
I segni con cui ci riferiamo alle cose sono segni istituiti da

noi; non hanno nulla di naturale, non precedono la nostra cono-
scenza, non devono rilevare qualcosa di esistente, ma istituisco-
no parentele e somiglianze dove non ce ne sono di date. Negli
Elements l’immaginazione combina la rapida esplorazione alla
curiosità del confrontare (E I IV, 30, I X, 78-80); come ho ac-
cennato nell’Introduzione, essa rinviene inaspettate somiglianze
tra le cose, che esprime in metafore, similitudini e altri tropi di
discorso (I X, 78). Se questa immaginazione non può che pro-
durre al massimo esperienza, ed è retorica, non scientifica, il sa-
pere scientifico ha bisogno al contrario di scavare con giudizio
al di sotto delle apparenti somiglianze per scoprire dissomi-
glianze che si celino oltre l’apparenza (I X, 79-80). Nel Leviata-
no, invece, la ragione e l’immaginazione non sono opposte; la
ragione guida l’immaginazione, le conferisce metodo; la istrui-
sce. Il ragionamento è l’organizzazione coerente delle rappre-
sentazioni dell’immaginazione; ragione e immaginazione coope-
rano, e la ragione non è che un modo dell’immaginazione8.

Che la ragione non si rivolga al mondo dato ma a quello
che ha lei stessa costituito ha una pluralità di conseguenze. In-
nanzitutto, c’è da rilevare che l’assioma per cui solo le passioni
hanno la forza di motivarci non deve far passare in secondo pia-
no che passioni e ragione o immaginazione non sono principi
autonomi e irrelati, ma possono compenetrarsi nei modi più di-
versi, e anche più pericolosi. A differenza degli altri animali,
l’uomo ha il linguaggio, che non è solo un mezzo di civilizzazio-
ne, ma lo rende anche prono ad errare e mentire in forme peri-
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9 Cfr. Richard Tuck, «Introduction» alla traduzione inglese del De Cive, Cam-
bridge, 1998, p. XX.

colose, sottili e inavvertite, il che è privilegio esclusivamente
umano. La retorica e il linguaggio hanno una presa pervasiva e
potente sugli uomini; si ricordi come per Hobbes la filosofia ari-
stotelica usata nelle scuole costituisse una delle cause principali
della guerra civile. L’opinione crea la passione. Quasi sempre il
giudizio sull’utile è mediato dalla descrizione dell’utile per me;
il che significa che i conflitti di desideri sono spesso conflitti di
descrizioni e credenze, e che l’immaginazione, anziché venire
trainata dalla passione, a volte la fa nascere9. In altre parole, il
desiderio umano ha questo di specifico, che non è comprensibi-
le senza un rimando all’autocomprensione, all’opinione o consi-
derazione di sé. Questo è chiaramente visibile nella passione più
«sociale» e pericolosa, la gloria, che non è altro che una relazio-
ne o commisurazione tra quello che pensiamo di noi stessi e l’o-
nore e riconoscimento che crediamo di meritare di ricevere da-
gli altri.

Su ciò dovremo tornare nel prossimo capitolo. Qui basti
rilevare come l’onore, la gloria e le passioni in genere hanno a
che fare con la capacità di produrre effetti nel mondo, con il po-
tere, e come questo, per potersi aggiustare, affinare, sviluppare
e accrescere, non possa che presupporre la capacità di saggiare
la resistenza e malleabilità delle cose alla nostra azione, il loro
farsi oggetto dispiegato del nostro potere su di esse. Senza una
possibilità di prevedere le conseguenze di un’azione, e di piani-
ficare la soddisfazione dei nostri futuri bisogni, non possiamo
predisporre l’ambiente in modo favorevole e funzionale ai nostri
desideri; e per questo è essenziale che sappiamo instaurare segni
e connessioni innaturali e riconoscerli nelle cose, interpretare le
cose come segni che rimandano ad altro da sé. Quando questo
rimando è al futuro, la «forbice» tra l’anticipazione dell’effetto
situato ad una certa distanza temporale dal momento di parten-
za e il nostro saperci come causa remota di quello, è essa stessa
una passione fortissima, che è emancipata dal corso di eventi
presenti e che si può chiamare il ritrovare se stessi nella realtà.
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L’arco temporale diventa oggetto di investimento emotivo, per-
ché riflette la nostra causalità sulle cose.

Senza immaginazione e linguaggio saremmo come gli ani-
mali, esseri rivolti a funzioni immediate e legati alla presenza.
Poiché abbiamo l’immaginazione, siamo sia infinitamente supe-
riori a loro sia molto più pericolosi e inclini al vizio. L’autono-
mia dell’immaginazione rispetto alla presenza è irriducibile, e
unico e irriducibile è il suo piacere. La mente ne è tanto fonte
che soggetto senziente: le rappresentazioni di fini innaturali
possono muovere con forza ancora maggiore che i bisogni; ma è
sempre la mente a provare la soddisfazione e il piacere del pote-
re di cui godono le nostre rappresentazioni sul loro oggetto.

La ragione non è innata come senso e memoria, ma acquisi-
ta (L V, 45); a differenza dell’esperienza, è acquisita con l’indu-
stria, di nuovo descritta in termini tecnico-pratici come l’uso me-
todico di nomi in calcoli e serie ordinati, sicché la scienza è la co-
noscenza delle dipendenze dei fatti sulla base della quale «sap-
piamo come fare qualcos’altro» (ibid.). Non c’è ragione in natu-
ra, come si diceva; cioè nessun consenso è possibile a meno di un
accordo esplicito – e la ragione stipula accordi (L V, 41). È un
mezzo tecnico, che si trova di fronte a desideri e escogita i mezzi
opportuni per realizzarli; il suo calcolo è solo sull’adeguatezza
dei mezzi, che cessano di essere più o meno morali, proprio per-
ché la ragione non ha nessuna visione dei fini o del bene.

La ragione è figlia del desiderio; ma a rigore bisogna dire
che è figlia della paura, e che il potere che ci dà è frutto di cal-
colo e prudenza. Coerentemente con quanto visto finora, Hob-
bes non dice: questa è la ragione, e questi sono i modi della sua
attività, bensì: la passione primaria e fondamentale è la paura
della morte violenta; questa è una passione negativa, non positi-
va: non è desiderio o speranza, ma timore di qualcosa; rifugge il
suo oggetto, non lo persegue; e conseguentemente la ragione
non afferma un bene, ma ci dà i mezzi per rifuggire un male. La
ragione è di per sé impotente, non afferma o desidera nulla, si è
visto. Ma è in grado di guardare lontano, a differenza della pas-
sione che è indirizzata al presente. 

Ne risulta che la passione negativa della paura muove la
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ragione alla riduzione di tutte le volontà disparate ad una vo-
lontà unica, e alla creazione artificiale più importante, lo stato
che crea la pace. La paura diventa passione razionale, perché ci
consiglia il calcolo di reciprocità che forma la base dell’accordo.
La ragione ci dà un imperativo ipotetico, una guida all’attuazio-
ne di quello che la passione ci detta. Ma la ragione non è in gra-
do di resistere o imporre nulla. Il mondo è irrazionale, e la ra-
gione non può nulla contro le passioni. Al contempo, però,
Hobbes conferisce alla ragione un potere smisurato, sia in ambi-
to deduttivo e scientifico, dalla geometria alla fisica e financo al-
l’antropologia, ricostruita in forma deduttiva dai principi della
materia in movimento, sia in ambito politico, quando si allea al-
la passione più profonda, la paura, e ci fa uscire dalla natura.

Ma se le cose stanno così, allora non è tanto incoerente fa-
re della passione il movente primo ed esclusivo. Se la passione è
negativa, è già una passione astratta, innaturale, distante o non
aderente al suo oggetto; è già una passione in parte razionale e
cosciente, che spinge oltre il mondo delle passioni: oltre il desi-
derio, verso l’artificio, indispensabile al suo contenimento.
Mentre le passioni positive hanno una tendenza spontanea e cie-
ca verso il loro oggetto, la paura è fatta soprattutto di un dolo-
roso senso del limite e della mancanza che ferma la nostra corsa,
per così dire, ci distacca dalle cose e ricaccia il sé all’indietro; il
sé che ha paura è riflessivamente ripiegato su se stesso, non
spinto fuori di sé verso l’oggetto dell’appetito. In questo senso,
la paura non è una passione semplice, ma contiene in sé la me-
diazione.

Assieme, paura e ragione possono arginare le passioni po-
sitive o naturali, perché assieme hanno sia uno sguardo intelli-
gente e rivolto al nostro utile a lungo termine, sia il potere di
muoverci all’azione – per quanto si tratti di un’azione che sop-
pianta ogni motivazione immediata e naturale. Che si cominci
col dire no a quello che ci spinge ha un’importanza che non si
può sopravvalutare, perché significa incorporare la prudenza, e
una forma di coscienza, nelle passioni. Che Hobbes tuttavia non
si esprima mai esplicitamente in questo modo, ma preferisca co-
prire tale connubio e insistere sulla genesi materialistica e mec-
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canicistica delle passioni e della ragione, è la fonte principale
delle tensioni del suo sistema.

Su questo tema, cui si è fatto ripetutamente cenno, la diffe-
renza tra uomini e animali riguardo alle passioni, dobbiamo ora
soffermarci tematicamente nel prossimo capitolo.
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Capitolo Settimo

LE PASSIONI DELL’ANIMO

«L’onor... dove diamin l’ha posto umano errore?»
LORENZO DA PONTE, Le nozze di Figaro
(aria del Conte d’Almaviva)

«Le bestie non si ammirano a vicenda. Un cavallo non
ammira il suo compagno: non già che non vi sia tra di
loro emulazione alla corsa, ma è senza conseguenze;
perché, quando sono nella stalla, il più pesante e sgra-
ziato non cede la sua avena all’altro, mentre gli uomini
vorrebbero che si facesse così tra noi. La loro virtù tro-
va la propria soddisfazione in se stessa».
BLAISE PASCAL, Pensieri

1. L’ape e l’architetto

Ci sono due anime incompatibili nella filosofia di Hobbes:
quella materialistico-meccanicistica, e quella della centralità irri-
ducibile dell’immaginazione, per cui la relazione tra passioni e
autocomprensione umana definisce specificamente il desiderio
umano in contrapposizione a quello animale. L’animale è legato
al presente, l’uomo proietta nel futuro i suoi desideri e scopi;
ma ciò contrasta con la tesi dell’identità tra appetiti umani e ani-
mali sotto l’egida dell’autoconservazione, o con la riduzione del-
la loro differenza all’unica circostanza per cui il desiderio uma-
no è più astuto, coadiuvato nella sua realizzazione dai mezzi più
sofisticati approntati dalla ragione. La tensione interna al desi-
derio umano tra incessante ricerca di potere, proiettata in un fu-
turo indefinito, e razionale e moderata tendenza all’autoconser-
vazione, sembra insanabile.
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1 The Political Philosophy, op. cit., pp. 9-12, 111-2, 165-6, e Spinoza’s Critique,
op. cit., pp. 88-9.

Rilevare questa incompatibilità non ha nulla di originale.
Strauss, con incomparabile chiarezza e acutezza, aveva messo in
luce questo nodo già sessantacinque anni fa, mostrando come il
desiderio infinito contraddica essenzialmente i principi della
meccanica hobbesiana e della teoria generale del moto. Il desi-
derio di potere, notava Strauss, non è solo il desiderio di un ani-
male che si trovi nella fortunata situazione di godere della ragio-
ne, e quindi di poterlo aumentare nei modi più ingegnosi e im-
prevedibili; Hobbes lo caratterizza come infinito, spontaneo e
indipendente dagli obiettivi finiti e parziali che si conseguono.
La sete di potere può essere infinita solo quando si accoppia alla
vanità, alla considerazione riflessiva del proprio potere; sicché
non la percezione naturale del dato è alla base del desiderio
umano, ma una vanità non derivabile dalla natura e un deside-
rio di onore e ambizione che vanno aldilà di tutte le motivazioni
del corpo. Il piacere della contemplazione della propria supe-
riorità è di ordine diverso, e più potente, dei piaceri del corpo1. 

Quello su cui dobbiamo soffermarci in questo capitolo è la
ramificazione di questa incompatibilità all’interno della filosofia
hobbesiana nel suo complesso.

Nel Leviatano Hobbes distingue tra piaceri rivolti a quello
che è presente, che chiama appetito o piacere del senso, e piace-
ri che «sorgono da aspettativa che procede dalla previsione del
fine» piacevole, i piaceri dell’animo o della mente (L VI, 53). A
proposito di questi Hobbes parla di «una corroborazione e un
aiuto del movimento vitale» (ibid.). Scrive che queste passioni
mutano nome «sulla base dell’opinione che gli uomini hanno
della probabilità di raggiungere ciò che desiderano» (ibid.). Se-
gue una lista di passioni della mente la cui differenza da quelle
del corpo risiede o in considerazioni temporali (il futuro o il
passato è il loro oggetto, non il presente), o in considerazioni
sull’oggetto e sulle modalità dell’appetito o avversione. 

Se si pensa al terzo e quarto libro del Leviatano, ci si aspet-
terebbe che quando Hobbes deve dare una definizione della
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Le passioni dell’animo 205

differenza tra uomo e animali insista molto sulla religione, che
in effetti nel capitolo XII è esclusivamente umana: essa nasce
dall’ansietà per il futuro e dal desiderio dell’uomo di conoscere
le cause naturali ultime, il che fa temere il potere delle cose invi-
sibili o fa guardare troppo lungi davanti a sé, come sappiamo fa-
ceva Prometeo (L XII, 102-3).

In realtà il prodotto dell’attività umana considerato più
importante ai fini di tale distinzione non è l’erezione di altari,
ma l’invenzione del linguaggio. Di nuovo, non è la semplice na-
tura umana a discriminarci dagli animali, ma quello che gli uo-
mini ne fanno, e che comprende tutto ciò che è costruito e arti-
ficiale. Come sappiamo, l’arte è superiore alla natura, ma in
quanto è principio amplissimo e comprensivo di tutte le costru-
zioni dell’intelligenza, di retorica, religione e politica non meno
che di geometria, scienza e di tutto quello cui dà luogo la ragio-
ne, a cominciare dal linguaggio stesso.

È alla luce di questo principio che dobbiamo leggere un
passo di cui Hobbes doveva essere orgoglioso, visto che ricom-
pare pressoché immutato negli Elements (I XIX, 158-9), nel De
Cive (V/5, 125-6), e nel Leviatano (XVII, 165-6). Il passo para-
gona le api agli uomini; è usato esplicitamente contro la presun-
ta tesi della socievolezza innata dell’uomo di Aristotele nelle ul-
time due opere, in cui compare nell’esordio della trattazione
dello stato e del corpo politico, mentre meno marcato è il tono
polemico nella prima, dove, inoltre, compare alla fine della di-
scussione della guerra nello stato di natura.

Il fine dello stato è la pace e la sicurezza dei cittadini; ma
c’è bisogno di un potere coercitivo, perché i patti senza spada
sono solo parole e non vincolano alla loro osservanza. La società
umana è essenzialmente diversa da quella naturale per i seguenti
motivi: 1. gli uomini sono in continua competizione, che dà luo-
go a invidia, odio, e infine guerra generalizzata; 2. bene privato
e bene comune coincidono per le api, ma non per l’uomo, che
gusta solo ciò che è eminente e gli dà supremazia sui suoi simili;
3. nessuna ape presumerebbe di considerarsi superiore alle altre
e di meritare di governarle, e tantomeno di introdurre novità nel
governo della cosa pubblica; 4. le api non hanno il linguaggio e
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206 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

2 Noto alcune sfumature diverse: riguardo al primo punto, gli Elements insisto-
no di più sulla lotta per l’onore; riguardo al quinto, non parlano di torto e danno ma di
giusto e sbagliato; rispetto agli uomini le api conoscono solo piacere e dolore. Ma si trat-
ta, appunto, di sfumature; sostanzialmente il passo rimane lo stesso.

quindi non presentano ad altri il bene come male e viceversa; 5.
le api non distinguono tra torto e danno (nell’inglese injury and
damage), e non godono di quella libertà che usano in modo futi-
le per giudicare e censurare gli altri come fanno gli uomini; 6.
infine, mentre per le api l’accordo è naturale, per gli uomini oc-
corre un potere che tenga tutti ugualmente in soggezione2.

Dei primi due punti si è già parlato; per gli uomini la diffe-
renza è un valore, distinguersi fa parte della nostra individualità,
e distinguersi per Hobbes significa superare gli altri. Ribadia-
mo, riguardo al secondo punto, che le api non desiderano avere
di più, non hanno pleonexia; non sono animali accumulatori (e
neppure le formiche lo sono, perché l’uso è comunque il princi-
pio e fine ultimo dell’accumulazione) perché l’accumulazione
indefinita ha senso solo per un individuo che desideri differen-
ziarsi dagli altri, e solo nella considerazione di sé negli occhi de-
gli altri. Solo la vanità o la considerazione di sé rendono conto
dell’infinità del desiderio; solo chi ha una mente ed è mosso dal-
le passioni dell’animo può desiderare un potere innaturale e
smisurato che imbrigli il futuro e ci ponga aldisopra dei nostri
simili. Solo la mente può istituire valori artificiali.

Riguardo al terzo punto, come sappiamo dalla critica ad
Aristotele, il problema nasce dal misconoscimento dell’egua-
glianza di partenza. Riguardo al quarto, la retorica sembra es-
senzialmente sofistica, tesa a distorcere la percezione di bene e
male, ed è rivolta alle passioni, non alla verità. Notiamo anche
che Hobbes non nomina casi come quello della nobile menzo-
gna della Repubblica, cioè vede le bugie solo nella loro funzione
di turbamento della pace; la possibilità di una menzogna rac-
contata dal sovrano perché funzionale alla pace non è neppure
nominata, perché ovviamente non riveste alcun pericolo. Ne
dobbiamo concludere che la differenza tra api e uomini è rap-
presentata alla luce della pericolosità di uomini nella loro veste
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Le passioni dell’animo 207

privata, antagonistica e sediziosa. Ma se è così, allora l’argomen-
tazione è circolare: si nominano solo le differenze minacciose
per concluderne che allora per gli uomini c’è bisogno di coerci-
zione. Non si dice che le api non costruiscono cattedrali e non
sbriciolano lapislazzuli per dipingere i blu più intensi, come
Vermeer. Si denuncia piuttosto la licenza cui si abbandonano
quelli che non hanno di meglio da fare, sono a loro agio e con la
pancia piena: la libertà, che già si è vista essere un bene ambi-
guo per Hobbes, coincide con l’abbondanza di tempo libero, e
questa, al contrario della scholê greca che contrassegnava i liberi
ed era quindi il presupposto della virtù, favorisce l’ergersi a giu-
dici vanagloriosi. 

Passando al quinto punto (e questo lo si è visto finora solo
a proposito di Rousseau), va notata un altra cosa: la distinzione
tra torto e danno è possibile solo quando ci si rappresenta come
centri di giustizia, come soggetti morali, sicché un danno a noi
non è semplicemente un danno più o meno riparabile, a cancel-
lare il quale sia sufficiente il mio eventuale perdono o oblio, ma
diventa un’offesa sproporzionata e non commisurata al danno
subito perché non ha per oggetto me, ma la morale, la giustizia,
il senso del sé come di un soggetto riflesso. L’amor proprio di
questo sé diventa egocentrico e giudica tutto in relazione a sé
come centro e fonte di moralità. 

Quando Michael Kohlhaas, nella novella di Kleist, mette a
ferro e fuoco la Germania intera per il danno subito ai suoi mo-
rellini, ritiene di essere nel giusto proprio perché difende il sen-
so del sé, la sua dignità inviolabile e il diritto infinito dell’indivi-
duo alla giustizia. Ma può farlo unicamente perché non ragiona
in termini di materia in movimento, ma di autocoscienza indivi-
duale in rapporto ad altre autocoscienze come lei: tratta sé come
un soggetto riflesso in se stesso, detentore di diritti che vanno
affermati comunque sia, e che ha subito un torto che esige ripa-
razione. Tale diritto soggettivo non è negoziabile; ed è proprio
quello che più temeva Hobbes, l’affermazione del diritto indivi-
duale nella forma dell’inalienabilità e intoccabilità della fonte
morale soggettiva.

Da tutto ciò, comunque, Hobbes conclude che occorre ri-
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208 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

3 Traduzione di Martin Lutero dal Vangelo di Luca, usata da Bach nella canta-
ta BWV 47.

nunciare alle volontà individuali e costituirne una unica, garante
degli individui perché aldisopra delle parti, ex lege. Nello stato
non ci si arroga il diritto di giudicare del bene e del male perché
bene e male sono definiti dal sovrano, così come non è la forma
dello spazio o la datità delle figure, ma soltanto il geometra, a
stabilire principi e regole della dimostrazione in geometria. La
costruzione razionale è il principio metodico che regge tanto la
scienza quanto la politica; e la costruzione non può cominciare
con nessun presupposto, con nulla di dato, soprattutto se dato
fosse qualcosa che si ergesse come ostacolo insormontabile alla
purezza della costruzione razionale dal nulla, come centri di
moralità o di resistenza individuale.

2. «Wer sich selbst erhöhet, der soll erniedrieget werden»3

Le api sono legate al mondo circostante, al mondo presen-
te dato alla loro percezione. Gli uomini hanno una vita emotiva
fatta, prima che della percezione di quello che li circonda, di
un’immagine o considerazione di sé in rapporto ad altri. Per gli
uomini la self-esteem, la considerazione riflessiva di se stessi,
motiva all’azione ben più di ogni altro fattore; il che equivale a
dire che l’azione umana, così come ogni dediderio di potere,
non sono comprensibili se non in rapporto ad orgoglio, ambi-
zione, senso dell’onore, dialettica sé-mondo – dove il mondo è
innanzitutto, e chiarissimamente negli Elements, altri come me,
e il sé una mancanza o penuria assoluta ed una altrettanto ine-
sauribile pulsione a colmarla.

L’infinità del desiderio di potere negli uomini non è deter-
minata dalle svariate misure con cui gli uomini sono in grado di
procurarsi piacere, una possibilità negata agli animali, perché ‘le
svariate misure’ rimanda già all’infinità del desiderio – la plura-
lità indefinita caratterizza il desiderio, non i mezzi. L’uomo è in
grado di provare un piacere attuale per quello che è lontano nel
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4 Cfr. D’Andrea, op. cit., pp. 84-5.
5 Che il sesso negli Elements sia un piacere del corpo e non della mente sem-

bra ben strano e semplicistico. Nel Leviatano Hobbes distingue tra concupiscenza natu-
rale e lussuria, e indica che la seconda si nutre non del senso ma dell’immaginazione del
piacere passato (L VI, 55).

tempo; di sublimare i piaceri del corpo in piaceri della rappre-
sentazione, rivolta all’aspettativa, al ricordo, e soprattutto all’a-
spettativa e ricordo del proprio potere. Questi, indipendenti
dall’organico e dal corporeo, non conoscono sazietà, ma danno
un senso di autoaffermazione e di vitalità che si può aumentare
indefinitamente e smisuratamente. 

In quest’ottica, un piacere presente non è puntuale, ma
spazia nel tempo; si alimenta del ricordo di piaceri passati e del-
la prospettiva di piaceri futuri. Ma questi sono possibili solo at-
traverso l’acquisizione di ulteriore potere. Ne consegue che il
piacere non è mai goduto pienamente, perché include in sé il
dubbio e la possibilità della perdita di potere, l’insicurezza ri-
guardo alla propria capacità futura di continuare a godere dei
mezzi necessari alla soddisfazione dei propri piaceri. In tale cir-
colo vizioso nulla ha un senso o valore intrinseco, e scompare
necessariamente ogni differenza tra mezzi e fini. Né vi si danno
limiti naturali, o eccessi; la passione di potere è indipendente da
passioni concrete perché tutte le passioni sono subordinate al
sentirsi in grado di controllare, per quanto umanamente possi-
bile, il futuro. 

Il desiderio è emancipato dal bisogno e dalle funzioni na-
turali; mentre per gli animali «il superfluo viene definito per na-
tura e costituisce un limite inalterabile e invalicabile», per gli
uomini l’indifferenza al piacere è contingente, reversibile, e non
predefinita ma contingente, perché libera dalla base naturale
che caratterizza il desiderio animale4.

Negli Elements, la differenziazione dei piaceri sensuali, a
partire dal sesso e dalla fame5, dai piaceri dell’animo o mente ha
a che fare con il concetto di futuro e la considerazione o imma-
ginazione della causa in grado di produrre un effetto. Rappre-
sentarsi come tale causa, in grado di influire sul futuro corso di
eventi, dà piacere. Ma il sentimento di compiacenza di fronte a
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210 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

6 D’Andrea, op. cit., p. 94-5.
7 Questo rilievo sembra contraddetto dal passo del Leviatano in cui Hobbes

scrive che «se il gloriarsi è fondato sull’esperienza delle proprie precedenti azioni è lo
stesso della confidenza» (L VI, 56). Ma che si possa avere della confidenza senza rap-
porto ad altri, come nell’interpretazione di D’Andrea (op. cit., pp. 102 sgg.), McNeilly
(The Anatomy of Leviathan, London 1968, pp. 95-155), R. Ross («The Microfounda-

tale visione può avere un’utilità per la nostra autoconservazione,
o, più spesso, può basarsi su un’illusoria considerazione di sé, e
allora è cattivo consigliere e conduce all’insuccesso; e attribuirsi
una causalità superiore alla reale è vanagloria, paragonabile alla
mosca che, «posata sull’asse delle ruote, dice a se stessa: quanta
polvere sollevo!» (E I IX, 64).

Il riconoscimento della superiorità da parte di altri è vissu-
to come conferma del proprio valore. Abbiamo bisogno di testi-
moni perché solo il plauso altrui ci dà sicurezza. In altre parole,
la situazione di partenza è quella per cui siamo costitutivamente
insicuri del nostro valore e cerchiamo conferme negli altri. La
distinzione tra gloria, falsa gloria e vanagloria si basa sulla di-
stinzione tra riconoscimento altrui come conferma o come fonte
di valore, come segno o come origine6. Più tardi, nel Leviatano,
Hobbes parlerà soltanto di gloria e vanagloria, e semplificherà il
discorso sul potere facendone qualcosa di meno direttamente
legato alla socialità. Ma non toglierà la base stabilita negli Ele-
ments, per cui la pretesa soggettiva al riconoscimento non cono-
sce limiti naturali perché per un individuo del genere nessuna
rassicurazione sarà mai sufficiente. E per questo tutte le passioni
della mente, nonostante le intenzioni apparenti di Hobbes nel-
l’interpretazione della letteratura secondaria, resteranno passio-
ni sociali, in cui il rapporto tra potere reale e immaginario non
avrà mai un confine stabile ma sarà sempre relativo e indefinito.
Non può darsi una chiara differenza tra percezione e immagina-
zione del proprio potere, perché il potere è fatto in buona parte
anche del riconoscimento altrui; uno può essere un dio in terra,
ma, se gli altri non lo sanno, non vale più di un mendicante per
Hobbes. Per questo, e per la conseguente mancanza di una soli-
da certezza di sé, il rimando allo spettro dell’altro sarà sempre
costitutivo di tali passioni7. 
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tions of Hobbes’s Political Theory», in Hobbes Studies 4, 1991, pp. 34-52) ed altri, sem-
bra a me escluso tra l’altro dalla continuazione del passo, sul riso, dove Hobbes scrive
che le grandi menti non sono pusillanimi – non si gloriano quindi della loro superiorità
sui più deboli – non perché siano indipendenti dal giudizio altrui, ma perché «si parago-
nano solo con i più abili» (L VI, 57). Quello che cambia nel Leviatano non è che ora la
gloria non ha più «valenza psicologica» ed è comprensibile «aldifuori di ogni contesto
sociale» (D’Andrea, op. cit., p. 105), ma che la lotta per il potere conduca alla guerra
con gli altri uomini senza che l’origine ultima di ogni conflitto sia individuata nella glo-
ria: se la definizione di potere è l’insieme dei mezzi per soddisfare i nostri appetiti, Ro-
binson Crusoe avrebbe altrettanto bisogno di un potere illimitato che uomini in società
(cfr. S. I. Benn, «Hobbes on Power», in Hobbes and Rousseau. A Collection of Critical
Essays, ed. by M. Cranston and R. S. Peters, New York 1972, pp. 184-212; il passo su
Robinson Crusoe è a p. 209); ma ciò non rende le passioni della mente indipendenti da-
gli altri. Significa solo che se negli Elements la politica era la causa delle passioni, nel Le-
viatano viceversa le passioni conducono alla politica (Pacchi, «Hobbes and the Pas-
sions», op. cit., p. 114).

Se le passioni della mente sono sociali, Hobbes si accosta a
quello che si è visto in Rousseau alla fine del terzo capitolo. L’o-
stentazione, l’ipocrisia, in breve, la frattura tra essere e apparire
pubblico acquisisce rilevanza centrale. «I vanagloriosi […] sti-
mano la loro capacità dall’adulazione degli altri» (L XI, 97); del
resto «ogni piacere dell’animo consiste nella gloria (cioè nell’a-
vere una buona opinione di sé» (C I/2, 81, corsivo mio). Ma tale
gloria non può condurre alla società, perché «consiste nel con-
fronto e nella superiorità», e quindi se abbiamo motivo per glo-
riarci non possiamo «trovare giovamento dalla società altrui»
(ibid.). In società dobbiamo tenere sotto controllo il sentimento
della gloria e il confronto con altri perché sentirsi superiori è di
per sé pericoloso; come al solito, le analisi hobbesiane hanno di
mira gli effetti della condotta nel loro rapporto alle loro cause
materiali. E la ragione, che è lo strumento del nostro utile, asse-
conda il nostro desiderio di acquisire potere dopo potere, di ac-
cumulare mezzi; ma non asseconda, anzi condanna la vanaglo-
ria. Chi si innalza verrà abbassato, come nel detto di Lutero.

Quello che è interessante in questo contesto è però un’al-
tro punto. Spesso nelle descrizioni di Hobbes il vanaglorioso
sembra un tantino miope, se non poco dotato di quella ragione
che lo dovrebbe consigliare diversamente. Nella similitudine
della corsa, il vanaglorioso è colui che si attarda a guardarsi in-
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8 Cfr. il mio Hegel and Aristotle, op. cit., pp. 366-9.
9 In Riflessioni morali, op. cit., rispettivamente p. 32, 34, e 29.

dietro e perde così terreno (E I IX, 75). Nel Leviatano il vana-
glorioso è l’ignorante delle cause che si comporta come i fan-
ciulli (L XI, 97), perché non conosce se stesso. Questo è tuttavia
un sottile mutamento di registro dalla considerazione della va-
nagloria di chi si erge aldisopra della sua posizione e nega l’u-
guaglianza naturale, come ad esempio abbiamo visto nella criti-
ca ad Aristotele nel quarto capitolo. Hobbes sembra intento a
coprire la differenza e assimilare la tracotanza del secondo caso,
molto più pericolosa socialmente della dabbenaggine del primo,
perché ragiona anche qui in vista delle conseguenze o degli ef-
fetti. Ma se nel primo caso il vanaglorioso subisce più o meno
immediatamente le nefaste conseguenze della sua miopia, nel
secondo il vanaglorioso semina discordia, invidia e guerra, e su-
birà, ma facendo subire anche ad altri, il ristabilimento delle
sorti. Ciò ancora una volta mostra la strana ambivalenza hobbe-
siana, quasi una sorta di fiducia hegeliana sulla inevitabilità che
alla fine la ragione trionfi: nel caso hobbesiano, non la versione
positiva della razionalità del reale – infatti, come si vedrà alla fi-
ne del prossimo capitolo, la fiducia viene a cadere quando si
tratta di lasciare libero corso a conflitti circoscritti, il cui stesso
concetto è un ossimoro per Hobbes –, ma il ristabilimento del-
l’eguaglianza naturale, l’azzeramento che ci riporta allo stato di
partenza8.

Credo che in tutto questo Hobbes sarebbe d’accordo con
La Rochefoucauld, che scrive: «La moderazione delle persone
felici deriva dalla calma che la prosperità ha dato al loro caratte-
re»; «occorrono virtù più grandi per sostenere la buona fortuna
che la mala sorte»; «di tutti gli adulatori, il maggiore è l’amor
proprio»9. La felicità è questione di buona sorte, ma questa può
facilmente corrompere. Le passioni sociali sono il regno della
finzione; sono soggette alla più insidiosa corruzione, e non c’è
nulla che ci renda tanto vulnerabili quanto il vivere nell’immagi-
ne di noi stessi gonfiata e proiettata socialmente. Come recita
l’exergum del capitolo precedente, l’insidia più grande per la
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virtù è la debolezza, e questa è l’incapacità di dire di no, e di re-
sistere alla seduzione del plauso, all’adulazione dell’immaginario
giudice. E gli immaginari giudici sono infiniti.

Nell’assimilazione delle passioni della mente a movimenti
corporei (L VI, 53-4), nella derivazione dei piaceri e degli appe-
titi rivolti al futuro dalla sensazione del presente (H XI/1-3,
117-8), e, infine, nella trattazione «demistificata» dei piaceri
della mente sullo stesso piano rispetto a quelli del corpo, Hob-
bes si comporta come al solito in modo coprente. Verrebbe da
dire, con le parole di Heidegger su Kant e il nesso immaginazio-
ne-temporalità, che Hobbes si ritrae dall’abisso che ha scoperto
per paura dell’ignoto. La tentazione sistematica in Hobbes è
fortissima; la filosofia è derivazione di tutto dall’universale
scomposizione dei corpi, siano naturali o civili, nei loro effetti
(De corpore, EW I, I 10-1 e VI 66-73, OL I, I 9-10 e VI 59-66), e
la stessa immaginazione non è che il movimento rimasto in noi
dopo la sensazione, un derivato. 

Ma il fatto è che i principi del movimento e dei corpi non
bastano a distinguere la resistenza degli oggetti inanimati da
quella degli altri uomini. Invidia e vanità non si danno nei con-
fronti degli oggetti, ma delle persone; e la resistenza delle perso-
ne si può solo comprendere, affrontare e al limite manipolare
quando si attribuisce alle altre persone una soggettività. Inoltre,
le passioni della mente sono inventive e istituiscono l’oggetto del
loro desiderio dal nulla proprio perché non lo derivano dalla
sensazione del presente, a dispetto del passo del De homine ap-
pena citato. Come scrivevo alla fine del quinto capitolo, occor-
rerebbe sganciare la politica dalla scienza; ma ciò comportereb-
be uno svilimento del suo statuto modale, della sua precisione e
deduttività, e pertanto Hobbes si opporrebbe a tale mossa. 

Senonché, quando scrive nel De cive che «i due postulati
certissimi della natura umana» su cui edificare la scienza politi-
ca sono «il desiderio naturale per l’uso esclusivo delle cose co-
muni» e il postulato della ragione naturale per cui «ciascuno si
sforza di sfuggire alla morte violenta come al sommo dei mali
naturali» (C 67), tratta la morte violenta come ciò che non è,
cioè un male naturale (abbiamo visto nel paragone con Protago-

07 cap. 7:07 cap. 7  06/11/12  12.58  Pagina 213

copia per valutazione
copia per valutazione

copia per valutazione copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione



214 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

ra nel quarto capitolo che non la natura ma i nostri simili rap-
presentano il pericolo più grande e lo stimolo alla filosofia poli-
tica, altrimenti la ragione naturale consiglierebbe di dedicarsi al-
la tecnica, alla medicina e all’ingegneria, non alla politica – di ri-
verire Prometeo, non Zeus). E contemporaneamente mostra che
i postulati sono raggiunti in un modo che con la scienza mate-
rialistico-meccanica non ha nulla a che fare. Hobbes vi arriva ri-
flettendo sull’uomo, non deducendoli dai principi del movimen-
to dei corpi. È un’intuizione della natura umana – e in particola-
re dei suoi eccessi, come si è visto a proposito dell’abbandono
della norma naturale – che sta alla base della scienza civile.

Si può ribattere che tutto quello che occorre cercare di sal-
vaguardare di Hobbes è la deduzione dal diritto di natura, per
cui nello stato di natura siamo gli unici giudici dei mezzi utili al-
la nostra autoconservazione, alla legge di natura, che ci prescri-
ve di rinunciare al diritto e ci intima di seguire la ragione. Ma
non solo ciò condurrebbe a separare metodo e sistema, e l’an-
tropologia dalla scienza, andando contro la costruzione di Ele-
ments e Leviatano. Anche così, la capacità di rinunciare, soffer-
marsi e riflettere va presupposta, e non è derivabile, come si è
visto nel sesto capitolo.

Altrettanto poco è derivabile l’autocoscienza a partire dal-
la causalità esterna: Hobbes può distinguere la gloria dalla falsa
gloria e dalla vanagloria solo presupponendo una conoscenza
immediata di sé da commisurare alla immagine di me che mi
viene riflessa dall’opinione degli altri. Non si tratta di dire che
Hobbes non può derivare il mio giudizio su di me dal giudizio
degli altri, perché non dice che l’autocomprensione è esclusiva-
mente sociale – Hobbes non è Rousseau; gli altri sono i necessa-
ri e indispensabili garanti del mio potere, non del mio sapere,
perché il riconoscimento è fonte di potere, non fonte di sapere
su me stesso. Quel che occorre rilevare è però che se non di au-
tocomprensione esclusivamente sociale si parla, allora si presup-
pone un nucleo originario, una riflessione su di sé possibile sulla
base di un accesso diretto a sé che nessun moto meccanico o di
altro tipo può generare. 

Si può allora prendere una strada diversa, e rivalutare in
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10 «Distrahi ab ea possit», OL I, VI 65; «they may be severed», EW I, VI 73.
11 Tom Sorell (Hobbes, London and New York 1986, pp. 14-28) ha ragione a

cercare di districare Hobbes da tale difficoltà insistendo sulla tesi dell’autonomia della
politica, e mostra certo di essere consapevole di alcuni dei problemi che ciò comporta,
ma mi sembra eccessivamente ottimista sulla possibilità di conciliare le diverse anime
della filosofia hobbesiana.

Hobbes le tracce di quell’autonomia della politica dalla scienza
che sembrerebbe salvarne la filosofia da questa contraddizione.
Nel De corpore in effetti Hobbes scrive che «la filosofia civile
può essere scissa dalla filosofia morale»10. Quello che è interes-
sante qui è, da un lato, che la filosofia morale è equivalente alla
filosofia della natura (perché i movimenti della mente hanno la
loro causa nel senso e nell’immaginazione, ibid.), ed è separabile
dalla politica; e, dall’altro, che i movimenti della mente, le pas-
sioni, si possono conoscere non solo analiticamente tramite cal-
colo razionale, scomponendo senso e immaginazione per arriva-
re alla loro genesi, ma anche sinteticamente, attraverso l’intro-
spezione e l’esperienza (del resto si ricorderà dal capitolo quinto
come Hobbes proprio alla sua conoscenza di sé si appellasse per
estenderla alla conoscenza dell’animo umano, nell’esordio del
Leviatano). Il problema è tuttavia non solo che tale conoscenza
contraddice la derivazione, nelle stesse pagine (OL I, VI 66 sgg.,
EW I, VI 74 sgg.), del movimento delle passioni da quello geo-
metrico, meccanico e fisico, ma anche che essa pretende per se
stessa la stessa portata universale e modalità esatta del metodo
analitico, che non si vede come possa avere11.

Si è visto quanto sia importante intendere la socialità delle
passioni in modo esatto. È nota la critica di Rousseau a Hobbes
nel Discorso sull’origine dell’ineguaglianza: Hobbes avrebbe in-
trodotto nell’uomo naturale una pluralità di passioni che sono il
portato della società, ed esteso allo stato di natura la mentalità e
le passioni già corrotte, conflittuali e antagonistiche dell’indivi-
duo invidioso, insicuro e che vive aldifuori di sé, nel giudizio
degli altri, nella società del suo tempo. Nello stato di natura la
mia autoconservazione non confligge con l’autoconservazione
altrui. Ciò va di pari passo con l’altra critica rousseauiana per
cui Hobbes favoriva il dispotismo, il diritto del più forte. 
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12 Questa è l’interpretazione di Tito Magri, Saggio su Hobbes, op. cit., p. 107.
13 Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in Opere, op. cit., VIII,

p. 147. Si pensi alle atrocità delle recenti guerre balcaniche; ma non occorrono esempi
così estremi, si consideri semplicemente cosa accade su un campo di calcio quando la
posta in palio è alta e l’arbitro non ha autorità.

Occore tenere separate non solo le due questioni, ma an-
che i diversi elementi della critica sulla socialità in natura. In-
nanzitutto, secondo Hobbes il diritto del più forte è esattamen-
te quello che vale nello stato di natura, ed è perché vi vige il di-
ritto del più forte che dalla natura bisogna uscire instaurando la
legalità. Ma la sostanza della critica rousseauiana sullo stato di
natura è molto più incisiva e acuta. Esaminiamola. Il selvaggio
rousseauiano ha bisogni limitati e la capacità di soddisfarli; l’as-
senza di conflitti coi desideri altrui dipende, prima ancora che
dalla illimitatezza di risorse, dalla finitezza di desideri. Se ciò già
distanzia immensamente l’individuo hobbesiano da quello rous-
seauiano, bisogna rilevare che la storicizzazione dello stato di
natura operata da Rousseau sposta l’oggetto del contendere in
modo radicale. 

Lo stato di natura per Hobbes non è un passato mitico,
un’infanzia dell’umanità, un’età di innocenza aldiqua del bene e
del male come per Rousseau. Il soggetto dello stato di natura
non è il buon selvaggio dei Caraibi. Il suo soggetto è l’individuo
adulto che si trova in uno stato di regressione per più o meno
improvvisa carenza di regole; anzi, per la perdita del potere
coercitivo di ogni regola. Lo stato di natura allora è per Hobbes
non una semplice ipotesi metodologica che non ha realtà12, né
tantomeno una congettura storica; è uno stato morale in cui è
sempre possibile ricadere quando vengano meno le leggi che ci
tengono in soggezione. La migliore illustrazione dello stato di
natura è la descrizione freudiana della guerra come lo stato che
«elimina le successive sedimentazioni depositate in noi dalla ci-
viltà e lascia riapparire l’uomo primitivo»13 – dove a colpire di
più è la fragilità improvvisamente mostrata dalle sedimentazioni
della cultura.

La situazione di cui parla Hobbes è talmente reale che era
sotto i suoi occhi per tutta la guerra civile: adulti in conflitto re-
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14 Magri rappresenta un buon esempio dell’interpretazione opposta: la critica
di Rousseau sarebbe corretta, perché le condizioni antagonistiche descritte da Hobbes
«non si danno che nella società borghese […] del ’600» (op. cit., p. 248).

ciproco insanabile, che subordinano la pace e la vita propria e
altrui all’ideologia, civile o religiosa, non si peritano di tradire i
vicini e eliminare i nemici, e non ascoltano la ragione. Se è così,
se lo stato di natura è una possibilità sempre aperta e terribile,
la critica di Rousseau manca il bersaglio, perché semplicemente
Hobbes e Rousseau non stanno parlando della stessa cosa14. 

Quello che la critica rousseauiana può invece condurre a
rilevare è un altro lato del contrasto già visto tra atomismo e so-
cialità. Hobbes prende costantemente a punto di partenza l’in-
dividuo isolato, l’atomo irrelato, e tuttavia intride la sua isola-
tezza di relazioni con altri, di riferimenti alla socialità che in un
atomo non dovrebbero figurare. Se l’inizio solipsista riguardo al
linguaggio che abbiamo visto nel capitolo precedente in striden-
te contrasto col materialismo della derivazione dal senso riman-
da oltre se stesso, la questione dello statuto dello stato di natura
e della sua relazione con lo stato civile tuttavia diventa un pro-
blema urgente. Nella prossima sezione ci occuperemo della mo-
ralità dello stato di natura; nel prossimo capitolo del suo rap-
porto con la legge positiva.

3. Il bene, di nuovo

Ho chiamato lo stato di natura uno stato morale a ragion
veduta. Siamo talmente abituati a pensare che per Hobbes solo
il sovrano istituisca la differenza tra giusto e sbagliato, tra legge
e torto, che parlare di moralità allo stato di natura non può che
suonare errato. Non scrive Hobbes che nello stato di natura
«nulla può essere ingiusto […] giustizia e ingiustizia non hanno
luogo qui. Dove non c’è potere comune, non c’è legge; dove
non c’è legge, non c’è ingiustizia» (L XIII, 122)? Non ha fatto
di tutto per depurare il desiderio da ogni tratto valutativo, come
si è visto nel capitolo quarto?
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218 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

Ciò non toglie che nello stato di natura esistano indoli mo-
deste e indoli vanagloriose; che il desiderio di eminenza distin-
gua gli individui pericolosi, belligeranti o vanagloriosi da quanti
ne subiscono i maggiori danni; che bastino poche indoli aggres-
sive perché la descrizione dello stato di natura hobbesiana abbia
un senso pregnante, poiché pochi individui siffatti bastano a mi-
nare la pace e rendere la convivenza problematica e i legami
inaffidabili, soprattutto se tendono a fare proseliti; che il loro
uso della ragione non sia finalizzato alla neutralizzazione delle
passioni più pericolose, come quello di altri, ma appunto a in-
fiammare gli animi con la loro retorica. Hobbes non attribuisce
a tutti gli individui in natura le stesse passioni. Dice che senza
un governo sufficientemente forte da sopraffare ogni potere
particolare, tenere a bada i prepotenti e farsi temere da tutti,
sicché le sue leggi saranno universalmente rispettate senza me-
no, non si dà pace stabile e duratura, e c’è sempre la possibilità
di ricadere in una situazione di anarchia e violenza.

Se tutto questo è vero, si dà una differenza tra giusto e in-
giusto in natura; si dà una differenza tra un potenziale cittadino,
animato dai principi del rispetto dell’indipendenza altrui e della
legge, e un potenziale nemico della legge. Uso la parola ‘poten-
ziale’ appunto perché per Hobbes nello stato di natura nulla di-
stingue l’uno dall’altro, visto che il potenziale cittadino non ha il
potere di imporre la legge, e non si danno obblighi senza un’au-
torità che li faccia rispettare. Pertanto il comportamento del po-
tenziale cittadino è indistinguibile da quello del malfattore, per-
ché, se egli non si armasse contro il potenziale nemico della leg-
ge e non si difendesse con altrettanta violenza e fermezza dell’al-
tro, la sua inermità sarebbe un’ingenuità folle (L XV, 152).

E di nuovo, se tutto questo è vero, allora si affaccia il pro-
blema più consistente per Hobbes. Perché quello che ho appe-
na abbozzato è un giudizio morale sul bene che va correttamen-
te inteso. Chiamare il giudizio sullo stato di natura ‘morale’ non
significa che gli attribuiamo surretiziamente l’assiologia dei no-
stri valori: significa semplicemente che lo giudichiamo in modo
funzionale, in base a considerazioni che hanno per oggetto la
sua compatibilità con la convivenza pacifica, e che per poterlo
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giudicare in questo modo teniamo ferma, o abbiamo di mira, la
considerazione dell’utile o del bene. In altre parole, commisu-
riamo uno stato a quello che dovrebbe essere; ma siccome lo
stato è la guerra e il suo dover essere è la pace, senza cui non si
dà nessuna attività umana, la contraddizione ci impone di uscir-
ne. Ho chiamato questa commisurazione, questa considerazione
di un fatto alla luce del suo dover essere ‘morale’, perché essa
deve necessariamente ricorrere a una qualche distinzione utile-
dannoso, funzionale-contrario allo scopo, giusto-ingiusto, quin-
di bene-male; e di conseguenza individua nella condotta pacifi-
ca un valore, e condanna e limita tutto quanto conduca al con-
flitto, presiedendo alla distinzione tra quello che intendiamo
promuovere e giudichiamo favorevolmente e quello cui inten-
diamo opporci.

Nonostante le profonde continuità e affinità, Hobbes non
è Spinoza, per cui le passioni sono conatus puramente naturali-
stici e non ci si distacca mai dalla natura, sicché moralità e giu-
stizia sono tendenzialmente aboliti nella riduzione del diritto
naturale al potere di cui disponiamo sulle cose. Né è Rousseau,
per cui lo stato di natura è aldiqua della morale che non si dà se
non in società. Per Hobbes differenza tra giusto e ingiusto allo
stato di natura si deve dare, altrimenti nulla illuminerebbe la
legge di ragione, nulla si imporrebbe come criterio per indiriz-
zarci verso una soluzione razionale dei conflitti. Tale differenza
è come se non ci fosse, visto che non ha il potere di obbligare ed
è quindi ineffettuale; ma un’ineffettualità determinata non è un
nulla. È anzi importantissima perché solo lei stabilisce gli obiet-
tivi, quel che deve diventare effettuale, e ci conduce fuori dello
stato di natura.

In tutte e tre le trattazioni della scienza civile, dopo aver
discusso il diritto di natura a tutte le cose, Hobbes introduce la
legge di natura. Il De cive è diviso in tre parti, rispettivamente
sui doveri dell’uomo in natura, del cittadino, e del cristiano (C
Pref., 68). Questa transizione ad un discorso normativo – i do-
veri dell’uomo – è insensibile, infondata e infondabile per Hob-
bes: Hobbes depone il discorso descrittivo e il metodo analitico
per assumere un registro normativo. Questa normatività del suo
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discorso, distinta dall’obbligatorietà delle leggi allo stato civile
perché si applica allo stato di natura, da cui consiglia di uscire, è
ineffettuale, si è visto; ma spinge appunto all’istituzione della
legge positiva, che delle leggi di natura deve garantire l’obbliga-
torietà.

Hobbes deduce la norma dal fatto, la legge dal diritto, la
ricerca della pace dall’anarchia; ma questa non è, come potreb-
be rilevare Hume, una indebita confusione di piani di cui sia re-
sponsabile l’analisi filosofica, perché una tale normatività a metà
strada tra fatto empirico e legge positiva è oggettiva: senza di es-
sa, i fatti non sussisterebbero come tali, distruggerebbero se
stessi; senza una capacità di vincolarsi ad obiettivi che ci consi-
glia la ragione, dalla natura e dalla guerra non si uscirebbe. Non
esiste infatti nessun’autorità che ci costringa ad istituire un so-
vrano: sono soggetti liberi che si accordano, che impongono a se
stessi una limitazione. È l’is a generare l’ought, il fatto a generare
la norma, per la nostra ragione. Hobbes passa sotto silenzio
questa normatività «naturale», perché essa stride palesemente
con le premesse della sua filosofia; ma il problema più spinoso,
a mio avviso, non è questa transizione dal fatto alla norma, ben-
sì l’improvvisa rilevanza centrale ed autonomia acquisita dalla
ragione. È la nostra ragione – la prudenza illuminata dalla paura
– a consigliarci l’istituzione dell’autorità come mezzo più adatto
a por fine all’ingiustizia della natura, ad uno stato che, ripeto,
moralmente non è neutrale ma cattivo. È la nostra ragione a
consigliarci il bene a lungo termine. È la nostra ragione a vinco-
larci alla sua osservanza: è una sua legge fondamentale mantene-
re le promesse, adempiere a ciò cui ci si è liberamente impegna-
ti. È la nostra ragione a distinguere tra bene e male nello stato
pre-politico naturale.

La ragione non ha valori morali da affermare; ma deve ne-
cessariamente porre a se stessa certi obiettivi e certe misure a
scapito di altri, come dei valori. A questo proposito, rilevare che
Hobbes debba per forza reintrodurre le cause finali che aveva
bandito nel suo entusiasmo per il meccanicismo si oppone allo
spirito della filosofia hobbesiana, perché per lui le cause finali
sono un’espressione alternativa, fuorviante e sbagliata di una co-
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15 Benché parli della «causa finale» dell’introduzione dello stato a L XVII, 163.

strizione a tergo, di cause materiali esterne15. Si può insistere
che senza un’intuizione del fine io non scelgo di seguire una
causa materiale rispetto ad un’altra; non ho nessun criterio per
decidere, ad esempio, se è preferibile, nella mia ricerca della pa-
ce, un potere indivisibile e assoluto o una assemblea rappresen-
tativa. Ribattere con Hobbes che, se la ragione è il calcolo utili-
taristico delle conseguenze, la scelta si impone da sé, e chiunque
pensi chiaramente e coerentemente sceglierà l’indivisibilità del
potere e quello che ne consegue, è una risposta riduttiva che
sottovaluta la difficoltà. Quando si tratta di attuare un fine non
dato immediatamente, il criterio di scelta e la valutazione degli
scopi diventano un problema imprescindibile, rispetto a cui la
discussione hobbesiana di libertà e volontà, l’unico luogo depu-
tato ad affrontarlo tematicamente, rimane estremamente super-
ficiale, anzi elude la questione. Nel consigliare la pace, la ragio-
ne istituisce per l’appunto quella subordinazione di un bene ad
un altro, quella gerarchia di fini, che Hobbes aveva abolito con
la sua demistificazione del bene classico vista nel quarto capito-
lo. In questo modo il problema del bene, per quanto riformula-
to in termini causali e materiali, ritorna prepotentemente alla ri-
balta, e mostra i limiti della precedente trattazione. 

Se si dà una differenza tra bene e male prima del diritto
positivo, bene e male sono l’oggetto di un sapere che precede le
costruzioni artificiali dell’intelligenza, le istituzioni dello stato.
Poco male, si dirà, la definizione hobbesiana di bene come og-
getto dell’appetito si riferisce per l’appunto a tale fenomeno; ma
non è questo l’oggetto del bene e del male naturali di cui stiamo
parlando. Si ricorderà come Hobbes minasse alla base la pre-
sunta superiorità della vita contemplativa e dedicata all’eccellen-
za, individuandone l’origine in una preferenza personale che
non ha maggior dignità di qualunque altro mio desiderio. Non
esiste differenza qualitativa tra i fini e i beni: bene è anzi defini-
to come l’oggetto del mio desiderio. Basta che io desideri qual-
cosa perché si dia del bene. Paradossalmente, Hobbes condivi-
de la posizione socratica che nessuno sbagli o faccia del male
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222 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

volontariamente – perché segue analiticamente dalla sua defini-
zione del bene che io persegua solo l’oggetto del mio appetito, e
che casi diversi, ad esempio che io sia attratto a beni che consi-
dero mali o persegua scientemente un male, siano non solo im-
pensabili ma contraddittori.

Ma proprio qui sta la tensione più profonda. Se questo
fosse tutto, non si vede cosa ci spingerebbe a porci fini diversi
dalla soddisfazione delle nostre passioni, e ad uscire dalla natu-
ra; e a uscire dalla natura ci spinge una considerazione del bene
duraturo per noi che può scaturire solo da un giudizio sul bene
o utile per me nello stato di natura da parte della ragione. La ra-
gione deve dissociare all’interno dell’interesse personale due be-
ni che sono ugualmente compatibili con la definizione hobbe-
siana, ma che non sono compatibili l’uno con l’altro: la ragione
dissocia il piacere dall’utile, la soddisfazione immediata ma ri-
schiosa e conflittuale dalla garanzia di soddisfazione più limitata
ma a lungo termine. È in vista di un bene superiore all’appetito
che rinunciamo alla libertà; anzi, le leggi di natura si oppongono
ai desideri appunto in quanto consigliano un modo più limitato,
ma tollerabile socialmente, di soddisfarli. 

Hobbes lo ammette quando scrive che è perché all’interno
dello stato di natura bene significa appetito personale che gli uo-
mini convengono che le virtù morali sono un bene strumentale
alla pace e vanno opposte ai desideri (L XV, 154). Le virtù mora-
li sono le leggi di natura, «immutabili ed eterne»; «la filosofia
morale» è «la scienza del bene e del male […] in società», e il
suo oggetto sono le virtù morali strumentali alla pace. Morale ha
il significato di mezzo per l’autoconservazione (L XV, 153).

In tutto questo, c’è da notare che in natura le leggi razio-
nali sono dell’individuo, eppure la filosofia di tali leggi ha a che
fare con la società, che ancora non è stata istituita: come al soli-
to l’inizio atomistico non può durare molto nell’analisi hobbe-
siana, perché deve necessariamente condurre oltre sé. Ma, so-
prattutto, Hobbes, pur riconoscendo l’insufficienza della sua
precedente descrizione del bene, anziché riformulare tematica-
mente la sua precedente esposizione, passa insensibilmente ad
un piano ulteriore, senza prendere atto veramente del proble-

07 cap. 7:07 cap. 7  06/11/12  12.58  Pagina 222

copia per valutazione
copia per valutazione

copia per valutazione copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione



Le passioni dell’animo 223

ma. Non appena Hobbes introduce la distinzione, riguardo alla
sua definizione di potere, tra bene futuro reale e apparente, la
sua definizione di bene come oggetto del desiderio si incrina;
quando poi la ragione introduce un conflitto tra passioni e con-
siglia di seguirne alcune e reprimerne altre, di seguire l’utile e
non il piacevole, quella definizione si rivela altrettanto inconsi-
stente e contraddittoria dell’intento hobbesiano, conclamato
nella Prefazione al De cive, di scrivere «per il vostro bene, letto-
ri» (C Pref., 74).

Né tale intento, per quanto sorprendente, va minimizzato:
la prefazione al De cive dice che la scienza della giustizia dimo-
strerà le dottrine non solo di giusto e ingiusto, ma anche di bene
e male; come del resto ripete il capitolo XV del Leviatano, dove
Hobbes scrive, come si è appena visto, che la filosofia morale è
la scienza di bene e male, e cioè delle leggi di natura (L XV,
153). Tra leggi di natura e leggi positive non c’è pura e semplice
identità, se non altro perché le leggi di natura, che obbligano in
foro interno, definiscono la coscienza naturale, la coscienza pri-
ma e aldiqua di ogni leviatano, e come si è visto sono immutabili
ed eterne, non positive, cioè storiche, e non hanno potere di ob-
bligare.

La critica del bene ultimo dei filosofi classici, e del bene
per natura, aveva condotto Hobbes alla soggettività del bene
come oggetto del desiderio. Tale bene è ultimo, se non come
Endzweck o ultimate end, almeno nel senso che non è sindacabi-
le o argomentabile; è la proprietà privata e prerogativa di ognu-
no. Ma la ragione detta un bene che si impone chiaramente per
la sua palese utilità oggettiva, e viene fatto oggetto di discussio-
ne e patto in quanto tale. È su un bene oggettivo che ci si accor-
da, un bene limitante i beni soggettivi in conflitto.

Questo non è l’unico senso in cui il bene, un fine non im-
mediato e naturalistico, cacciato dalla porta, rientra dalla fine-
stra. L’altro senso è questo: mentre il desiderio era stato analiz-
zato come il subire la causalità materiale di un oggetto esterno,
tale azione era diretta, senza mediazioni: una pressione sul cor-
po. Quando viceversa si tratta della causalità della ragione, per
quanto se ne sottolinei l’ipoteticità e condizionalità (la ragione
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224 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

dà imperativi ipotetici, non comanda di per sé ad alcunché, co-
me si è visto), si parla di un bene o fine che per l’appunto nega
la pressione sul corpo, nega la stessa naturalità e impone l’artifi-
cialità. Una pressione corporea si esercita per contatto fisico im-
mediato; al contrario, tra bene della ragione e sua attuazione c’è
un abisso da colmare; c’è per l’appunto bisogno dell’accordo di
tutti, e di una ragione volta al futuro, non un corpo rispondente
ad uno stimolo presente. Questa considerazione conduce neces-
sariamente a rilevare l’insufficienza e l’inconsistenza della natu-
ralizzazione del bene su cui tanto aveva insistito Hobbes. Del
resto, argomentare diversamente significherebbe attribuire alla
natura quelle qualità prometeiche di lungimiranza e progettua-
lità la cui mancanza in natura ci aveva fatto da questa uscire.

L’ultima considerazione riguardo al bene è questa: se per
Aristotele e Platone il bene per natura dettava la distinzione e la
gerarchia tra due sensi del sé, non si può affatto dire che Hobbes
si sia liberato di tale distinzione rendendola non sostanziale –
cioè non volta ad ipostatizzare tipi umani –, nella misura in cui
continua a valere una differenza di fondo tra chi agisce in balia
delle passioni e chi segue la legge della ragione per porre fine al
caos conflittuale del mondo passionale. Il giudizio morale sullo
stato di natura porta alla differenziazione di due sé anche per
Hobbes, nonostante le sue intenzioni e la liquidazione della di-
stinzione tra i beni e tra i due sé vista nel capitolo quarto (§ 3).

Anche se non si tratta che di un bene tecnico o funzionale,
un bene valutato nei termini dell’utilità oggettiva e non un pre-
sunto bene oggettivo e ultimo, Hobbes non può fare a meno
nella sua pratica filosofica di una qualche forma o accezione del
bene; ma qualunque accezione del bene diversa dalla sua teoria
del bene come oggetto del desiderio non può che essere in con-
flitto con questa. 

Le ramificazioni dell’anima bifronte del filosofo inglese so-
no ampie e profonde. Ma più importante delle sue tensioni si-
stematiche e delle sue incoerenze è l’acutezza discreta e discon-
tinua del suo pensiero. 
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1 Il detto di d’Alembert riguardo al calcolo infinitesimale.

Capitolo Ottavo

DIRITTO NATURALE E LEGGE POSITIVA.
TRA RAZIONALISMO E AUTORITÀ

«Oh the time will come up/ when the winds will stop/
and the breeze will cease to be breathing/ like the stillness
in the wind/ before the hurricane begins/ the hour that
the ship comes in/... the fishes will laugh/ as they swim
out of the path/ and the seagulls they’ll be a-smiling/ and
the rocks on the sand will proudly stand/ the hour that
the ship comes in/... and the words that are used/ for to
get the ship confused/ will not be understood as they’re
spoken/ for the chains of the sea will have busted in the
night/ and be buried at the bottom of the ocean/... the
foes will rise/ with the sleep still in their eyes/ and they’ll
jerk from their beds/ and think they’re dreaming/ but
they’ll pinch themselves and squeal/ and they’ll know that
it’s for real/ the hour that the ship comes in/ then they’ll
raise their hands/ saying we’ll meet all your demands/ but
we’ll shout from the bow/ your days are numbered/ and
like pharaoh’s tribe/ they’ll be drowned in the tide/ and
like goliath they’ll be conquered».

ROBERT ZIMMERMAN, When the ship comes in

1. Diritto naturale e legge di natura: «la foi vous viendra»1

Se c’è una cosa importante che Schmitt e gli schmittiani ci
hanno insegnato riguardo alla lettura di Hobbes, questa è l’irri-
nunciabile riferimento ai libri terzo e quarto del Leviatano. Il
concetto di unicità, indivisibilità e assolutezza del potere, la «se-
colarizzazione» della figura del sovrano come creator, non defen-
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226 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

2 La dittatura, op. cit., p. 32.

sor pacis, legibus solutus alla stregua del Dio di Calvino, infine
l’estraneità del sovrano al contratto che gli permette di garantire
la pace con leggi assolute e arbitrarie, in breve la «teologia poli-
tica» hobbesiana, ha quegli stessi tratti teistici che Hobbes legge
poi nell’antico testamento e nell’interpretazione del rapporto tra
potere temporale e spirituale nella seconda parte del Leviatano
(libri III e IV), e nella terza parte del De cive. Il problema della
lettura schmittiana di Hobbes è però che per integrare la dimen-
ticata parte «teologica» nella scienza politica si minimizza la fun-
zione della parte antropologica, sicché il primo libro del Leviata-
no rimane escluso da un’interpretazione per cui il più importan-
te precetto e insegnamento della filosofia hobbesiana è il motto
«Auctoritas, non veritas facit legem», e «l’assunto chiarissimo» è
che «non si dà diritto prima e fuori dello stato»2. 

Non si dà nulla di precedente alla legge, che viene istituita
e imposta dal sovrano. Giustizia è l’adempiere ai patti e seguire
le leggi, che a loro volta vengono svuotate di ogni contenuto per
sottolinearne l’origine arbitraria e la validità assoluta. Di conse-
guenza, Hobbes viene interpretato come un positivista giuridico
– non in un’accezione specificamente kelseniana o austiniana,
ma semplicemente nel senso che le uniche distinzioni rilevanti
sono politiche e dettate dal potere esecutivo –, e viene abrogato
tutto il suo côté giusnaturalistico. In questa interpretazione, lo
stato di natura è una finzione metodologica priva di realtà, sic-
ché la base naturale e antropologica della politica diventa poco
più che insignificante, salvo sporadici riferimenti strumentali al-
la volontà o un’interpretazione del meccanismo applicata allo
stato.

Il fascino di questa lettura risiede, tra l’altro, nel ridurre a
completa insignificanza qualunque appello al cielo, qualunque
intrusione nella politica di «valori» morali, in cui si rinviene la
causa principale della guerra tra uomini. La descrizione della
borghesia come «clasa discutidora» in Donoso Cortes, cui si op-
pone la risolutezza delle decisioni del sovrano, che valgono per
il semplice fatto che scaturiscono dalla sua autorità assoluta, è
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Diritto naturale e legge positiva 227

emblematica del contrasto alla luce del quale si legge la filosofia
hobbesiana: tra il cincischiare inerme e imbelle (poco importa
se illuminista, weimariano o kelseniano) e la decisione efficace
che lo mette a tacere non si danno mediazioni. Il potere diventa
una questione tecnica, il suo contenuto giuridico e la sua legitti-
mazione sono sganciate da qualsivoglia considerazione morale, e
Hobbes diventa il teorico, anzi, lo scienziato di tale potere asso-
luto. Tutto il suo razionalismo viene convogliato nella dimostra-
zione della legittimazione dell’assolutezza dell’autorità.

Questa lettura non è affatto infondata, ovviamente. La de-
finizione di giustizia hobbesiana non è altro che l’adempiere ai
patti; e l’unica autorità della legge è quella del sovrano. Quello
che rende tale lettura discutibile e unilaterale è però il privile-
giamento esclusivo di alcuni lati della riflessione hobbesiana a
scapito di altri con quelli in contrasto (a cominciare dai diritti
precedenti la legge), e la mancanza di considerazione dei fonda-
menti del potere assoluto, che viene assunto come già da sem-
pre in vigore e che è in pericolo solo quando viene indebolito da
chi vuole limitarlo. Tale lettura ha, si può dire, già da sempre
«deciso» cosa è vivo e cosa è morto della filosofia hobbesiana.
In quest’ultimo capitolo dovremo considerare il rapporto tra di-
ritto naturale, legge di natura e legge positiva senza pretendere
di minimizzare la complessità della questione o di deciderla an-
ticipatamente.

Il diritto naturale è lo jus ad omnia di cui si è già parlato.
Ma tale diritto a tutto non è solo il semplice desiderio di sopraf-
fazione di chiunque si frapponga tra me e l’oggetto dei miei ap-
petiti. È anche intrinsecamente legato alla propria autoconser-
vazione, è anzi definito come la libertà di usare il proprio potere
per la propria conservazione (L XIV, 124). Come tale, è legato
altrettanto all’anarchia e alla guerra quanto alla razionale ricerca
del proprio utile; ed in quanto tale è la fonte della legge di natu-
ra, una regola della ragione che vieta di fare ciò che è lesivo del-
la propria vita. In questo modo diritto e legge sono contrapposti
come libertà e obbligazione; ma ciò non deve farci dimenticare
che nello stato di natura «ognuno è governato dalla propria ra-
gione», che gli detta i mezzi più opportuni per preservare la sua
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228 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

vita (L XIV, 125): diritto naturale e ragione non sono affatto op-
posti. 

Poiché il diritto vuole affermarsi, e senza sicurezza non ha
i mezzi per farlo, il diritto conduce alla legge di natura fonda-
mentale, che impone di cercare e conservare la pace. Da tale
legge seguiranno tutte le altre, dalla limitazione della propria li-
bertà all’osservanza dei patti e soprattutto alla necessità di in-
staurare un governo che tenga tutti in soggezione, sicché la pau-
ra della punizione per l’infrazione della legge viene sentita come
superiore al beneficio della trasgressione. L’abbandono della li-
bertà è ricompensata dalla certezza della legge.

Così la legge di natura procede dal diritto naturale; e per-
tanto la morale non è assorbita nella politica, confluendo senza
residui in quella; anzi, la precede e la fonda. La definizione dei
diritti del sovrano sarà raggiunta a partire dalla legge di natura,
e questa dal diritto naturale di tutti. Lo stesso diritto naturale
fondamentale, alla sopravvivenza, sussiste all’interno della so-
cietà politica, come si sa dal principio giustamente famoso per
cui il sovrano mi può obbligare a tutto tranne a quanto è lesivo
della mia vita. Se ogni trasferimento di diritti è volontario e in
vista del proprio bene, allora rinunciare al proprio diritto di re-
sistenza è contraddittorio (L XXI, 212). Nella deduzione siste-
matica hobbesiana ne segue che se ci viene richiesto di compor-
tarci in modo lesivo della propria conservazione, ribellarsi è non
solo inevitabile, è anche «giusto». 

Questa ripresa del motto maoista reso famoso dai «ribelli»
francesi fuori del suo contesto non è solo una facezia; ha anche
la funzione positiva di mostrare l’equivocità della giustizia, e il
suo radicamento originario nel diritto individuale: la giustizia
come adempimento dei patti deriverà da questa giustizia pre-
politica, come vedremo. Tale principio di resistenza ha molte
conseguenze significative, a cominciare dal fatto che nessuno è
obbligato a confessare i propri crimini o a uccidere non solo sé,
ma neppure altri (L XXI, 213). Soprattutto, la codardia è quasi
normale e perfettamente scusabile: essa non è ingiusta, ma va
concessa agli uomini dal «coraggio femmineo» (L XXI, 214); è
ingiusta solo nel caso in cui uno si sia arruolato volontariamente
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Diritto naturale e legge positiva 229

3 L’altra virtù cardinale mancante è la saggezza, che non figura neppure nel Le-
viatano: la virtù della ragione o è scienza, e allora è separata dai fini, o è prudenza, che a
sua volta non è che il risultato dell’esperienza ed è meramente induttiva.

4 C’è qualcosa di megalomaniaco anche nella confessione di umiltà che leggia-
mo nell’autobiografia hobbesiana in versi («April the fifth (though now with age
outworn)/ in the early spring I, a poor worm, was born», vv. 7-8), in cui si legge il famoso
passo (anche questo confessato con una sorta di piacere della spudoratezza) secondo cui
al momento dell’invasione dell’Inghilterra da parte dell’invincibile armada spagnola «he-
reupon it was my mother dear/ did bring forth twins, both me and fear» (vv. 27-8; corsivi
miei).

nell’esercito, perché equivale a trasgredire il patto sottoscritto.
Il coraggio, così centrale in società tradizionali vuoi militaristi-
che vuoi democratiche (o entrambe, come nella Grecia antica,
dove era una delle quattro virtù cardinali la cui mancanza veni-
va punita in modo esemplare perché considerata tradimento
dello stato), per Hobbes diventa un bene opzionale, perché non
si può costringere nessun individuo al sacrificio supremo in no-
me di alcunché. Anzi, non viene neppure considerato una virtù,
perché le virtù sono strumentali alla pace; in questa categoria il
Leviatano comprende giustizia, gratitudine, modestia, equità e
misericordia (L XV, 154)3.

Chi vede in questo principio quasi un riflesso della codar-
dia di Hobbes4 non solo commette il solito inveterato errore di
psicologismo; fa anche un torto all’andamento rigoroso della di-
mostrazione hobbesiana. Perché segue necessariamente nella de-
duzione hobbesiana che ora non si dà nessun obbligo se non at-
traverso una scelta volontaria. Non esiste dominio se non per
contratto. E ciò si estende alle più inusuali sfere, a cominciare
dalla famiglia, tradizionalmente considerata la pietra di parago-
ne dell’unione gerarchica naturale. Per Hobbes il dominio pa-
terno sui figli è per contratto. Anzi, la stessa figura paterna è ri-
dotta ad un’imputazione giuridica, perché, soprattutto in natura
(mater semper certa...), è la madre a dichiarare pubblicamente l’i-
dentità del padre, sicché l’istituzione del padre è una designazio-
ne volontaria, una convenzione che non ha nulla di naturale. Al-
la presunta «superiorità del sesso» che sancisca la signoria del
padre sui figli «si oppone la ragione» (C IX/2-3, 160-1), che mo-
stra chiaramente che il figlio non può che essere della madre. È
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5 Kant rappresenta un buon esempio dell’interpretazione opposta: per lui
Hobbes sosteneva che la violenza «producesse da sola il diritto» (Reflexion 7667); per
Hobbes ogni legge è dispotica in quanto non richiede la nostra approvazione razionale
(trad. it. a cura di N. Merker, Stato di diritto e società civile, op. cit., p. 356).

solo tramite istituti civili successivi come il matrimonio, e quindi
tramite convenzione, accordo e libera sottomissione a statuti,
che i figli si considerano sotto la potestà paterna (L XX, 195-6).

La novità e l’importanza di questo principio si possono
difficilmente sopravvalutare. Lo si può criticare, alla Hegel, ar-
gomentando che finisce per fare di ogni istituto civile il prodot-
to del diritto privato, ma va rilevata la sua portata immensamen-
te emancipatoria, soprattutto rispetto alla derivazione tradizio-
nalistica del potere regale, che vede una continuità tra la figura
del padre, del sovrano, e di Dio. Al confronto, la critica di
Locke a Filmer e al diritto divino dei re nel secondo Trattato sul
governo è meno radicale e audace. 

Questo principio si ripercuote nei più impensati ambiti.
Una delle sue conseguenze è che il diritto del più forte in natura
non esiste, ogni diritto anzi è pattuito e volontario, sicché Hob-
bes è all’opposto dei vari Callicle e Trasimaco con cui viene an-
cora troppo spesso identificato5. Di conseguenza, non si può
non pensare che all’inizio la situazione in natura, da cui gli uo-
mini si accordarono per uscirne, fosse altro che quella di una
democrazia spontanea precedente la scelta di un ordinamento o
regime particolare (E II II, 177-9). In questo passo degli Ele-
ments Hobbes per una volta suona come Rousseau, perché a
differenza del solito ha di mira non una condizione di regressio-
ne possibile, ma uno stato originario su cui avanza una conget-
tura che pretende di essere deduttiva e rigorosa. Certo, nessuna
democrazia può durare a lungo, perché in essa regna la retorica,
e una democrazia in realtà non è che un’aristocrazia di oratori,
che persuadono del proprio punto di vista tutti gli altri che cie-
camente li seguono (ibid.). 

Ma resta che qui, come anche nel governo della famiglia, la
volontà mette tra parentesi la natura e le è superiore, perché il
principio per cui è la madre ad avere il dominio naturale sui figli
non è il semplice fatto naturale della generazione, ma l’investi-

08 cap. 8:08 cap. 8  06/11/12  12.58  Pagina 230

copia per valutazione
copia per valutazione

copia per valutazione copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione

copia per valutazione



Diritto naturale e legge positiva 231

mento fatto sul futuro servigio dei figli (E II IV, 194, C IX/2-5,
160), cioè una scelta volontaria.

Il potere, anche in relazioni apparentemente naturali, è
soltanto creato dall’associazione e istituito dal patto; non esiste
di fatto in natura, perché il riconoscimento e il consenso espres-
so sono indispensabili alla sua istituzione. Ne consegue che il
potere è concetto intrinsecamente giuridico, che non ha nulla di
naturale o fattuale. 

Non è quindi che lo stato sia naturale come la famiglia, ma
al contrario è la famiglia ad essere artificiale come lo stato (C VI
n., 139). E non si dimentichi il principio ancora più importante
espresso nei libri terzo e quarto del Leviatano: lo stesso governo
di Dio su Israele è per patto. L’espressione ‘regno di Dio’ si rife-
risce letteralmente al potere civile di Dio sugli ebrei. Gli ebrei
scelsero Dio come loro re, strinsero un patto con Lui tramite
Abramo dietro la Sua promessa di conferire loro il possesso del-
le terre di Canaan. Quindi non solo il potere per natura non esi-
ste, ma neppure il potere spirituale; ogni potere è civile e pattui-
to. Gesù Cristo proclama di riconoscere l’autorità di Cesare,
perché il suo regno non è di questo mondo; e tutti gli articoli di
fede si limitano a prescrivere la fede nel fatto che Gesù è il Cri-
sto, mandato da Dio per dare agli uomini la vita eterna. Ogni
potere spirituale che usurpi il potere civile, o si ponga con esso
in contrasto, a cominciare dalla chiesa romana, è da demistifica-
re e screditare come il regno delle tenebre finalizzato a control-
lare le coscienze degli ignoranti.

Se persino Dio comanda per patto, perché la Sua autorità
è riconosciuta volontariamente, è difficile immaginare una rifor-
mulazione più radicale del concetto di potere. Tradizionalmen-
te, la personalità civile e quella naturale erano identiche, o
ugualmente originarie; lo stato era solo la forma più alta di co-
munità naturale. L’ordine razionale oggettivo, per il diritto natu-
rale premoderno, si basa sull’oggettività della ragione. Esiste
una legge di natura, ma non un diritto naturale individuale e
personale. La stessa definizione di giustizia nella Repubblica, da-
re a ciascuno il suo, non è la sanzione di un diritto personale,
ma un’attribuzione indipendente dalle volontà degli individui.
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6 Op. cit., pp. 178-79.
7 Cfr. Strauss, Natural Right, op. cit., p. 181.

Tanto per la filosofia politica greca quanto per lo stoicismo lati-
no, il diritto romano e la filosofia medievale, il potere è una rela-
zione naturale che assegna funzioni all’interno di ogni organiz-
zazione, e questa è data precedentemente all’eventuale scelta del
proprio ruolo. Per Hobbes, questo oggettivismo naturale è fuor-
viante, perché in realtà l’individuo precede la società, il diritto
precede la legge, e la libertà precede l’obbligazione; e questa re-
lazione di priorità è una relazione di fondazione, perché una so-
cietà senza decisione di individui non si dà, legge non si dà sen-
za diritto, né obbligo senza libertà. 

Individui atomici creano la società e la sovranità al con-
tempo. Hobbes fonde, come scrive Magri, i due diversi proble-
mi della formazione dell’unità sociale e dell’istituzione del pote-
re sovrano nello stesso atto, l’istituzione dello stato6; con la ri-
duzione di tutte le volontà ad una sola, la moltitudine diventa
popolo, e il popolo si sottomette al sovrano. 

Su questo dovremo tornare. Ma la cosa più rilevante in
questo contesto dal punto di vista storico è che Hobbes con
questa mossa pone il diritto e non la legge, il diritto individuale
e non il dovere transsoggettivo, la volontà soggettiva e non la ra-
gione oggettiva, a fondamento della giustizia, e pertanto dei car-
dini della politica. Dicendo che la coercizione è necessaria,
prende come punto di partenza non un dovere dato e incondi-
zionato che non si discute, ma la libertà personale e individuale
di fare quello che si desidera o che si considera utile per noi; e
qui necessità non è l’inevitabilità di un fato, ma significa la più
utile soluzione di un problema per noi, ha quindi significato
ipotetico e strumentale. Il diritto all’autoconservazione fonda il
dovere e la legge; e se il dovere discende dal diritto, doveri asso-
luti non si danno, e ogni dovere e legge ha validità condizionata
alla sua compatibilità con il diritto inalienabile alla propria con-
servazione7.

Se non si dà coercizione se non nella forma di una decisio-
ne razionale che imponiamo a noi stessi, allora dobbiamo pre-
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supporre come originaria da un lato la libertà di costringere e
determinare noi stessi, dall’altro la convenienza e l’utilità di ri-
nunciare a tale libertà. La convenienza è chiara: la ricompensa
per la rinuncia, il mio vantaggio, è la certezza della legge, delle
sanzioni punitive per la sua trasgressione, l’ordine come posizio-
ne di limiti netti e universali, validi per tutti, al caos e alla guer-
ra. Ma non meno chiaro è il fatto che la rinuncia alla libertà è
una decisione libera e autonoma, risultato di un calcolo pruden-
te della ragione al servizio dell’utile soggettivo.

Corrispondentemente, la giustizia muta sostanzialmente il
suo significato: smette di riferirsi al seguire una norma data, e
diventa l’adempiere al patto che si è sottoscritto, alle promesse
che si sono fatte. Non presuppone nulla, perché discende diret-
tamente da un obbligo liberamente sottoscritto; in altre parole,
la sua origine è in noi; essa è possibile nell’ambito di un impe-
gno di cui siamo artefici noi. Il giusto espleta un obbligo cui ha
liberamente aderito; ma, a rigore, di persone giuste in senso as-
soluto è difficile parlare, perché la giustizia ora significa una re-
lazione, di coerenza logica con le premesse, non una disposizio-
ne abituale a proporsi certi fini. La giustizia qualifica il compor-
tamento volontario e la sua coerenza. È quindi un requisito for-
male, non una norma data e poi interiorizzata. Nulla ha valore
normativo in sé; la giustizia diventa esteriore e ha origine arbi-
traria, nel senso che è come un elastico teso tra me e un’obbliga-
zione che ho sottoscritto. L’agire ingiusto è paragonato all’assur-
do logico; non è un vizio, ma un errore logico, e in ultima analisi
una contraddizione con se stessi. 

L’invito socratico a leggere la giustizia dell’anima nella giu-
stizia della città presupponeva che nell’anima individuale si des-
se la stessa giustizia che nella città. In Hobbes tale parallelismo
non si dà perché la giustizia non si interiorizza a livello indivi-
duale: essa designa solo la coerenza formale, il rapporto tra im-
pegno preso e atto. Come rileverebbe Hegel, non c’è Gesinnung
in Hobbes, la formazione e la razionalità dei costumi diventa se-
condaria; quel che conta è il potere delle istituzioni. L’illusione
che si interiorizzino le buone norme in un carattere ben formato
è caduta fin dall’inizio: le leggi si osservano solo per la paura
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8 Cfr. il mio Hegel and Aristotle, op. cit., pp. 364-69.

delle conseguenze, non per un’inclinazione positiva coltivata e
educata nel tempo.

La scienza politica hobbesiana è opposta alla Repubblica
anche per altri motivi: poiché Hobbes parte dal desiderio infini-
to e conflittuale, non si può dare il connubio moderazione-giu-
stizia come nel quarto libro della Repubblica; anzi, poiché man-
ca l’una, va imposta l’altra. Inoltre, è comunque la paura, non la
giustizia, a spingere a fondare lo stato. 

È ironico però che sia Platone che Hegel non possano che
finire per accogliere il principio hobbesiano in politica estera:
per tutti e tre la giustizia si gioca tutta all’interno dello stato. Le
relazioni tra stati nella Repubblica e nella Filosofia del diritto è
improntata, come in Hobbes, all’autoconservazione individuale
dello stato, non ha nulla a che fare con la ragione, la legge o la
giustizia; le relazioni internazionali anzi sono il luogo in cui la
ragione abdica al destino e ai rapporti di forza8.

Come si è visto alla fine del capitolo scorso, il bene della
soddisfazione del desiderio lascia spazio al bene superiore del-
l’utile o interesse a lungo termine, ed è in vista di questo bene
più grande che scegliamo di rinunciare alla libertà e imporre la
pace. Ma appunto perché giustizia è osservanza delle leggi, e le
leggi di natura sono chiamate leggi solo impropriamente visto
che semplici dettami della ragione non hanno vigore e obbliga-
torietà, le leggi di natura sfociano nella legittimazione della leg-
ge positiva o civile. La ragione naturale deduce la necessità dello
stato; l’obbligazione al rispetto dei patti è legge razionale, di na-
tura. E del resto come potrei uscire dallo stato di natura se non
avessi la facoltà e il potere di impegnarmi, di vincolarmi al pari
di altri a rinunciare al mio diritto? E come potrei promettere se
non fossi un agente morale dotato di qualche affidabilità? Per
«le alleanze» sono «necessari patti e fede», scrive Hobbes nel
De Cive (C I n., 82).

Qui, com’è noto, si innesta forse la più famosa delle incoe-
renze hobbesiane. Una transizione dallo stato di natura ad uno
civile sembra impossibile perché non si vede chi possa fidarsi
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9 Come in precedenza, anche a questo riguardo la critica di Hyde mi sembra
espressa nel migliore dei modi: «Com’è possibile che Hobbes, mentre sta demolendo
l’intera cerchia della natura per mancanza di un ordine in grado di sostenerla, e renden-
do inevitabilmente necessario che ognuno tagli la gola del prossimo, che faccia fuori chi
è più debole di lui e distrugga con la frode chi è più forte, dicendo che in tutto questo
non si dà alcuna ingiustizia perché la natura non ci ha dato i mezzi per la sicurezza di
ogni uomo ... passi nello stesso capitolo e nel successivo a stabilire un corpo di leggi pre-
scritte dalla natura stessa, immutabili ed eterne?» (Edward Hyde, Earl of Clarendon,
op. cit., p. 202).

che la propria rinuncia non sia semplicemente l’inizio di una so-
praffazione ulteriore, in mancanza di una garanzia che tutti si
comportino allo stesso modo. La chiamo un’incoerenza perché
non è solo una difficoltà oggettiva; mostra anche l’ambivalenza
riguardo alla ragione che abbiamo visto fin dall’inizio di questa
seconda parte. Gli uomini sono persuasi a lasciare la natura da
un ragionamento; ma come possano individui antagonistici e
preda delle proprie passioni abbandonare all’improvviso la loro
animalità per ascoltare unicamente la ragione sembra difficil-
mente comprensibile, soprattutto date le premesse del discorso
hobbesiano. E, se finora ho ripetuto, andando aldilà della lette-
ra hobbesiana, che occorre che io tratti gli altri come soggetti li-
beri, non come corpi in movimento, per venire a patti con loro,
qui si vede come anche questo non sia sufficiente: per avere «fe-
de» (trust), devo trattarli addirittura come soggetti morali, capa-
ci di vincolarsi ad un obbligo e di tenere la parola data.

In mancanza di qualunque spiegazione su questo passag-
gio, quella che appare come la fiducia postulata da Hobbes nel-
la ragionevolezza degli uomini, dopo le descrizioni più crude e
vivide del loro egoismo più cieco e irrazionale, spiazza il lettore.
E fiducia nella «retta ragione» (C II/1 e n., 89-90) equivale an-
che, nel modo più sorprendente, a fiducia nella natura umana.
Sarebbe infatti la natura a determinare gli uomini a seguire la
retta ragione – il che è quanto meno straordinario dopo quello
che si è visto nel capitolo quarto9. 

A sua volta, la scelta della monarchia come migliore regi-
me si appoggia ad una inaspettata ripresa del principio che reg-
ge la natura gregaria e socievole delle api. Poiché gli uomini non
sono spontaneamente socievoli e tendono a distinguersi gli uni
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dagli altri, e c’è bisogno di riunire le loro volontà in una volontà
unica, il miglior modo per farlo è imitare la spontanea socievo-
lezza delle api, rendendola istituto giuridico e oggetto di patto:
il miglior regime è la monarchia, in cui, proprio come nella de-
scrizione della natura delle api usata contro la tesi della natura
socievole dell’uomo in Aristotele, il bene privato e quello comu-
ne coincidono (L XIX, 183). 

2. Legge di natura e legge positiva

Si è visto che il diritto di resistenza è inalienabile. Ma biso-
gna intendersi su tale diritto. L’unico diritto di resistenza di cui
abbia senso parlare è quello alla propria conservazione. L’anar-
chia del diritto di resistenza feudale, cetuale, liberale e ecclesia-
stico nei riguardi di un governante che si può in ogni momento
considerare illegittimo è precisamente quel controsenso che
Hobbes intende spazzar via: anziché sull’autoconservazione, è
basato su una concezione privata o particolare della giustizia, e
ha conseguenze perniciose. 

In questa visione, il potere non è ceduto ma prestato, ed è
sempre revocabile, soprattutto se non si neutralizza un presunto
diritto divino superiore a quello civile. Se ognuno è giudice del-
l’operato del sovrano, il suo potere è costitutivamente fragile e in
balia delle passioni e interessi di gruppi particolari. Un comando
divino ispirato dall’autorità religiosa indipendente dal potere ci-
vile può istigare alla ribellione, alla disobbedienza, alla formazio-
ne di poteri alternativi, alla revoca del mandato, alla deposizione
e infine al tirannicidio, celebrato in nome di una malintesa con-
cezione della libertà. Se la pace va salvaguardata, l’unica soluzio-
ne è per Hobbes l’indivisibilità e assolutezza del potere, che ha
controllo ultimo su ogni altro centro di potere particolare che
possa trovarsi nella condizione di fargli concorrenza. 

Se si concepisce il patto come rinuncia ad ogni diritto che
non sia quello alla vita, non possono sorgere questioni riguardo
ad una presunta superiore giustizia di motivazioni alternative,
provengano esse dal baluardo intoccabile della coscienza o da
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10 V. Otto von Gierke, Johannes Althusius und die Entwicklung der naturrechtli-
chen Staatstheorien, trad. it. a cura di A. Giolitti, Giovanni Althusius e lo sviluppo storico
delle teorie politiche giusnaturalistiche, Torino 1943, capitoli II, III e VI. Sul diritto di re-
sistenza prima di Hobbes, cfr. anche l’introduzione di Bobbio alla sua edizione italiana
del De cive (Opere politiche di Thomas Hobbes, vol. I, p. 9), e la voce «Contrattualismo»
di Nicola Matteucci nel Dizionario di politica curato da Bobbio, Matteucci e Gianfranco
Pasquino, Torino 1983, pp. 234-45.

una confessione religiosa particolare: far valere leggi diverse da
quelle stabilite dal sovrano non ha solo effetto sedizioso, è logi-
camente contraddittorio.

Tale diritto di resistenza come messa in discussione del po-
tere, concepito come relativo e condizionato, era ben nota a
Hobbes. La guerra civile, il lungo parlamento, la fine di Carlo I,
sono il risultato di queste teorie limitatrici del potere. A livello
teorico, per nominare solo un esempio, nella politica di Althu-
sius lo jus resistentiae et exautorationis esercitato dagli efori,
rappresentanti del popolo, contro il monarca si basa sulla rottu-
ra del contratto da parte del governante; più tardi, Locke con-
serverà al popolo un analogo diritto di giudicare se il regnante
mantiene il patto con il popolo. 

Per Hobbes posizioni di questo tipo sono non solo perico-
lose, ma anche insensate: il popolo non ha unità precedente-
mente al patto. Il sovrano è indipendente dal patto, e un popolo
ha unità solo nella misura in cui si accorda per sottomettersi alla
sua autorità superiore, sicché, nella famosa fusione da parte di
Hobbes dei termini che in Althusius erano opposti, il pactum
unionis non è alternativo al pactum subjectionis, ma coincide
con quello10. La fondazione razionale del potere e della sovra-
nità in Hobbes fa sì che, rispetto alla sovranità di un Bodin, più
che sulle leggi si insista sul loro potere coattivo, più che sulla fa-
coltà legislativa sul potere coercitivo del sovrano; l’autorità è
fondata razionalmente una volta che la giustizia non preesista
allo stato nella forma di consuetudini e costumi tradizionali di
gruppi o ceti necessariamente particolari, ma sia prescritta dalla
sovranità come osservanza delle proprie leggi. Lo stato non è
l’equilibrio di poteri dati antecedentemente, perché non è il ri-
sultato della mediazione di forze sociali, ma il covenant di indi-
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11 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen 1922, trad. it. a cura di P.
Rossi, Economia e società, Milano 1974, vol. I, pp. 207-10.

vidui, che istituiscono il potere dal nulla.
In questo modo tra diritto naturale e diritto positivo, tra

sudditi e stato non ci sono strutture intermedie, e ogni diritto
positivo è diritto statuale; non esistono ordinamenti giuridici al-
ternativi – superiori o inferiori – allo stato. A differenza che nel-
le società premoderne, il potere è impersonale, non è esercitato
paternalisticamente. Nell’analisi di Weber, che così ben si atta-
glia a descrivere la novità della teoria politica hobbesiana, lo sta-
to laico rappresenta il primato della legge sulle consuetudini. La
legittimità del potere statuale è razionale, «poggia sulla credenza
nella legalità di ordinamenti statuiti», non sul carattere sacro
delle tradizioni o sul valore carismatico di una persona11.

Il diritto naturale conduce alla legge di natura, e questa
confluisce nella legge positiva. La legge di natura consiglia la pa-
ce, ma obbliga solo in foro interno: esprime l’utilità della sua at-
tuazione, ma non vincola alla sua attuazione pratica. Se l’obbli-
gazione fosse rigorosa e imponesse la realizzazione, il modesto
che perseguisse la pace quando tutti si fanno la guerra si procu-
rerebbe morte certa; e quindi andrebbe contro proprio la legge
di natura che tende all’autoconservazione (L XV, 152). Hobbes
distingue tra obbligazione interna, la legge di natura, e obbliga-
zione della legge positiva, externa. Nel caso della legge morale,
si ha trasgressione non solo quando si fa qualcosa di contrario
alla legge, ma anche quando si compie un’azione in esteriore ac-
cordo alla legge, ma con intenzione o opinione opposta ad essa
(E I XVII, 145, L XV, 153). 

Non sorprende che questa base dell’obbligazione abbia
ispirato alcuni interpreti a rinvenirci motivi ante litteram kantia-
ni: se ogni obbligazione discende da un assenso volontario, e se
non si dà nessun potere in natura che abbia la facoltà di obbli-
garmi a meno che io non vi aderisca volontariamente, sembra
adombrata in questa posizione hobbesiana la tesi dell’autono-
mia. Hobbes suona particolarmente kantiano quando scrive che
compiere azioni «conformemente alla legge, ma non per la legge
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12 Howard Warrender, op. cit., p. 335.
13 Op. cit., p. 122.
14 E II VIII, 241; cfr. II V, 203. Questo nesso legge di ragione, obbedienza e ob-

bligazione politica era il motivo con cui i contemporanei associavano la tesi principale di
Hobbes e la sua novità: v. Quentin Skinner, «Hobbes’s Theory of Political Obligation»,
in Hobbes and Rousseau, op. cit., pp. 109-42.

stessa, bensì per la pena che vi è unita, o per la gloria... è ingiu-
sto» (C IV/21, 121). Dalla superiorità della moralità sulla lega-
lità in questi passi, e in generale dal procedere della legge di na-
tura dalla retta ragione, a sua volta identificata con la legge divi-
na, Taylor e Warrender concludono che la morale sia non solo
fondativa della politica in Hobbes, ma che debba anche coesi-
stere alla legge positiva. «Il cittadino possiede valori che tra-
scendono la legge civile», è la tesi di fondo di Warrender12.

Quest’interpretazione è stata criticata fin dalla sua com-
parsa – giustamente, a mio avviso – da Oakeshott, Polin,
Watkins, Nagel e altri. Per Warrender si può, accanto al potere
civile, obbedire alla coscienza privata; ad esempio, il suddito
«ha il diritto di agire sulla base del sospetto» quando ritenga
sinceramente fondata la minaccia alla propria vita13. Questo mi
sembra precisamente il principio di anarchia e di frammentazio-
ne contro cui Hobbes definisce l’assolutezza del potere. L’obiet-
tivo più importante della legge di natura per Hobbes è la legge
positiva; da ciò consegue che ci vincoliamo all’obbedienza asso-
luta, e che la coscienza non può conservare nessun potere di
giudicare una volta che a tale libertà si è rinunciato. «Un uomo,
così obbedendo, agisce secondo la propria coscienza e giudizio,
in quanto ha deposto il proprio giudizio in tutte le controversie
nelle mani del potere sovrano»14.

Certo, Warrender ha ragione a rilevare che una delle gran-
di novità della legge hobbesiana è che dove il sovrano non ha
specificato divieti, i sudditi sono liberi di agire come credono.
Per Warrender questo significa che la legge di natura mantiene
il suo valore anche nello stato. Ma non mi sembra questo il pun-
to cui dà voce Hobbes. Sono aree come il commercio, la vita
privata e l’istruzione (L XXI, 208) che ammettono una relativa
libertà di spazio; ma proprio e soltanto nella misura in cui ri-
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mangono private, non danno luogo a conflitti e si possono la-
sciare espandere in modo innocuo al mantenimento della pace.
Non appena si dovesse presentare un pericolo nelle dottrine, o
nel commercio, per Hobbes il sovrano ha il diritto e il dovere di
intervenire e limitare tale libertà, ad esempio con la censura:
poiché si possono governare solo le azioni, e non le coscienze,
occorre controllare attentamente le opinioni da cui procedono
le azioni, e censurare le opinioni sediziose (L XVIII, 174).

Warrender ha ragione a dire che Hobbes non può soppri-
mere la coscienza e la legge di natura: ma il fatto è che non po-
trebbe neanche se volesse. Se il sovrano dovesse smettere di
proteggere il popolo o morisse senza aver indicato il successore,
saremmo nella situazione di natura in cui solo la ragione e la
legge di natura ci possono consigliare sul da farsi. Ma tale insop-
primibilità della legge di natura non ne comporta una sopravvi-
venza o una legalità che abbia vigore accanto alla legge positiva:
il cittadino non può avere due padroni per Hobbes.

Warrender ha ragione anche a rilevare l’importanza dei
doveri del sovrano: il fatto che sia aldifuori del patto non signifi-
ca che sia aldifuori della legge morale, o non abbia doveri verso
il popolo: e tuttavia ne deve rispondere solo a Dio, e non può
venire giudicato da individui privati. 

Infine, Warrender ha ragione a sostenere che il fondamen-
to ultimo della legge positiva è una posizione morale; ma inter-
preta ‘morale’ non come un calcolo teso all’utile e un principio
di scelta tra obiettivi, bensì come una questione di valori ultimi,
di morale in senso kantiano o liberale, che giudichi della giusti-
zia, non dei mezzi per l’autoconservazione.

E tuttavia, il problema sollevato da Warrender non am-
mette la facile soluzione che vorrebbero i teorici del positivismo
di Hobbes. Il rapporto di consequenzialità tra legge di natura e
legge civile presenta più tensioni e difficoltà di quanto voglia far
credere la sua apparente linearità. Da un lato, fondando l’istitu-
zione del potere su una posizione morale, su una legge di natura
eterna e immutabile, Hobbes conferisce al potere civile tutta la
legittimità che gli poteva dare. Lo stato è pur laico, ma qui ab-
biamo quasi una sua fondazione sacrale, se non altro agli occhi
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15 Per Bobbio Hobbes appartiene di fatto al giusnaturalismo, di diritto al positi-
vismo («Legge naturale e legge civile nella filosofia politica di Hobbes» orig. 1954, ri-
stampato in Da Hobbes a Marx, Napoli 1964, p. 11): è positivista per inclinazione men-
tale e giusnaturalista per necessità (p. 42). L’unico limite di questa formulazione è che ri-
dimensiona il giusnaturalismo di Hobbes più di quanto farei io, e di quanto Bobbio
stesso ritenga opportuno nel saggio più tardo «Hobbes e il giusnaturalismo» (nella stes-
sa collezione, pp. 51-74, ma apparso originariamente nel 1962).

16 Sarebbe interessante sapere come intenda Hobbes fare della gratitudine una
legge positiva, e riguardo a quali contesti.

dei credenti nella divinità della legge di natura. D’altro canto,
però, la legge civile, che trae la sua legittimità dall’obbligazione
morale, stabilisce a suo arbitrio un corpo di leggi assolute a cui i
sudditi sono tenuti ad obbedire. Pur nei limiti visti, ciò significa
che la legge civile prende il posto della legge morale che l’aveva
fondata. Nello stato la nuova morale consisterà nell’adempi-
mento, tutto politico, alle leggi statuite dal sovrano: la giustizia
sarà la legalità.

Se ignorare il giusnaturalismo di Hobbes, come si è visto,
conduce a conclusioni unilaterali e fuorvianti, non si può però
nemmeno minimizzare il desiderio hobbesiano di utilizzarlo per
una fondazione razionale dell’assolutezza del potere. Per para-
frasare un bel saggio di Bobbio, si può dire che Hobbes sia giu-
snaturalista per la base del suo sistema, positivista per elezione15.

Questo sembra essere l’obiettivo di Hobbes, quando scrive
che le leggi di natura dettano la pace come mezzo per la conser-
vazione (L XV, 151), e quindi legittimano la legge civile e positi-
va. La legge di natura e la legge civile si contengono reciproca-
mente (L XXVI, 261), cioè equità, giustizia, gratitudine e le altre
virtù morali che non hanno vigore in natura diventano effettive
nello stato (ibid.)16: non sono generi diversi della legge ma parti
della stessa legge (L XXVI, 262), solo che le une sono disposizio-
ni e consigli della ragione naturale, le altre comandi, scritti o non
scritti, che traggono la loro autorità dal sovrano (ibid., e 279).

La legge civile è la regola per distinguere giusto e sbaglia-
to, cioè cosa è contrario alla regola e cosa no (L XXVI, 260).
Per esprimere in termini kantiani questo carattere di comando,
si può dire che la legge civile comanda prima come un principio
per il giudizio riflettente che come un imperativo categorico: è
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17 Bobbio, op. cit., p. 30. Per un giusnaturalista tradizionale la legge positiva
obbliga in quanto è conforme alla legge naturale; per Hobbes la legge naturale obbliga
solo in quanto è conforme alla legge positiva (op. cit., p. 28). In questo, Hobbes rovescia
i termini tradizionali del rapporto tra le due leggi, e tra coscienza morale e obbligazione
politica: per lui la coscienza è un precetto e un desiderio di attuazione, la legge è obbli-
gazione incondizionata. Mentre il giusnaturalismo medievale pone limiti al potere del
sovrano, e quello moderno attribuisce ai sudditi diritto di resistenza in nome di norme
dettate solo dalla coscienza e preesistenti allo stato, per Hobbes il diritto naturale non è
superiore al diritto positivo per il suo contenuto, ma per la sua validità (p. 60). La legge
di natura «istituisce l’obbligatorietà dell’ordinamento giuridico positivo nel suo com-
plesso, non delle singole norme che lo compongono» (p. 69).

una regola per la comprensione di regole, ma, a differenza del
giudizio riflettente, anche per la condotta conseguente a tale
comprensione. Quello cui si comanda, al solito per Hobbes,
non è la volontà ma le azioni; e il comando si esercita sulla capa-
cità di discriminare se un caso cade sotto una regola o no.

La legge naturale viene assorbita nella legge civile, e la leg-
ge positiva rende obbligatoria la legge naturale. Nella sua bril-
lante analisi del problema, Bobbio mostra come la legge di na-
tura suggerisca all’uomo di obbedire alle leggi positive; costitui-
to lo stato, l’unica legge naturale che sopravviva è quella di ub-
bidire alle leggi civili. Se la legge di natura condanna adulterio,
furto, omicidio, è la legge civile ad interpretare la definizione di
tali torti. E qui il margine per il rovesciamento della legge di na-
tura è abbastanza grande: nell’esempio dell’atteggiamento degli
spartani riguardo al furto del De cive, Hobbes mostra che il po-
tere civile determina lecito e illecito senza dipendere da alcuna
legge superiore17. Per Bobbio la legge di natura dà un fonda-
mento di legittimità alla legge positiva, ma è quest’ultima a dare
un contenuto ai comandi. 

A me sembra invece che la legge di natura non sia mai
abolita, ma al massimo tolta nel senso dell’Aufhebung hegeliana,
cioè conservata e inverata nella legge civile. Anche se la legge ci-
vile definisce la proprietà in modo arbitrario, come nell’esempio
di Sparta, il consiglio di rispettarla che promana dalla legge di
natura viene semplicemente sancito (reso noto e obbligante) dal-
la legge civile: il contenuto della legge di natura può essere ride-
finito, ma non svuotato interamente. La questione del rapporto
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18 Nel Leviatano (L XXVI, 260-1) l’estraneità del sovrano alle leggi è discussa
senza esplicito riferimento all’ineffettualità di un obbligo verso se stessi.

tra le due leggi è ricondotta al suo inizio, senza che si possa am-
mettere che tra principio – legge di natura – e obiettivo – legge
civile – il passaggio sia privo di difficoltà. La transizione tra
principio fondamentale e obiettivo finale è forzata perché anche
qui, riguardo all’obbligazione stessa, come si è visto in tutto
questo libro, si riaffaccia una tensione tra due anime di Hobbes,
quella che scopre la coscienza come principio autonomo e quel-
la che immediatamente deve correre ai ripari per metterla a ta-
cere in un sistema che non le riservi spazio. 

Infatti, come si è visto, non esiste patto valido se non nella
misura in cui è sottoscritto volontariamente. Hobbes va ricono-
sciuto come l’iniziatore di una nuova tradizione che si libera di
ogni base metafisica, naturale o comunque data del dovere, e ne
fa il risultato di un diritto – di una scelta, della volontà persona-
le e individuale. A meno che io non mi costringa a rinunciare al-
la libertà e accordarmi con altri che facciano lo stesso, l’istitu-
zione di un sovrano aldisopra delle parti non è concepibile. Al
contempo, però, il principio del materialismo meccanicistico
hobbesiano, quidquid movetur ab alio movetur, ritorna anche
qui, nell’obbligazione, quando Hobbes scrive che l’obbligazione
è solo transitiva. Nessuno può obbligarsi verso se stesso: «Infatti
l’obbligato e l’obbligante sarebbero una stessa persona; e poiché
l’obbligante può liberare l’obbligato, l’obbligarsi verso se stessi
è vano, perché ci si può liberare a proprio arbitrio. E chi può
farlo, è già libero in atto» (C VI/14, 138)18. 

Hobbes vuole con ciò spiegare l’estraneità del governo alle
leggi; il sovrano è solutus, non deve rispettare le leggi civili, per-
ché le ha istituite lui. Ma Hobbes non sembra rendersi conto
del fatto che, se questo principio viene condotto alle sue estre-
me conseguenze, la transizione dallo stato di natura allo stato ci-
vile sarà non tanto una difficoltà pratica, quanto un nucleo im-
pensabile; la fondazione morale dello stato civile che egli ha for-
tissimamente voluto non ha valore se non ci si può obbligare al
patto indipendentemente dalla presenza di un sovrano e indi-
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19 Conciliare le due anime di Hobbes mi sembra, come credo di aver mostrato,
impresa vana. Scegliere una delle due sopra l’altra e identificarla come il vero spirito
della filosofia hobbesiana, a sua volta, mi pare unilaterale e miope. Interpretare Hobbes
soltanto naturalisticamente non rende conto dell’autonomia dell’immaginazione, delle

pendentemente dalla paura della punizione della legge positiva,
che appunto non c’è ancora.

Come scriveva Jacobi a proposito di Spinoza, quando si
vuol affermare l’assolutezza di un principio, la prima cosa da fa-
re è renderlo unico e infinito. In Hobbes la tensione esiste per-
ché accanto all’assolutezza del principio dell’autoconservazione
si vuol fare valere l’assolutezza, derivata ma non meno impor-
tante, del potere del sovrano. Analogamente, il punto sollevato
da Warrender, che ho detto sopra criticabile, lo è solo alla luce
degli obiettivi conclamati di Hobbes, ma molto meno alla luce
del rapporto tra principi e obiettivi. Io non posso agire sulla ba-
se del sospetto che la mia vita sia minacciata, e magari pure i
miei averi, e la mia reputazione, eccetera, perché il sospetto non
ha fine quando si parte dalla presunzione dell’inalienabilità dei
propri beni da parte dell’io che si erge a giudice di pericoli la
cui valutazione è di pertinenza solo del sovrano e della sua am-
ministrazione. E tuttavia, se il diritto alla vita è assoluto e inalie-
nabile, e se Hobbes vuole chiaramente evitare che un paranoico
abbia legittimo motivo di decidere quando usare delle armi, non
ci dà, né ci può dare, una linea di demarcazione tra il vano deli-
rio della presunzione e la possibilità autentica di una minaccia
alla mia vita cui occorre reagire prima che sia troppo tardi: il
motivo per la distinzione tra sospetto legittimo e illegittimo è
più che oscuro, perché chi giudica di questo può essere solo la
coscienza, che è, come ben sapeva Hobbes, ingovernabile.

3. Conclusione

Ho scritto sopra che il principio della coscienza lotta nel
pensiero di Hobbes per affacciarsi e reclamare lo spazio che
ogni tanto gli viene prestato solo per toglierglielo quando tende
a sfuggire di mano19. Il problema è che Hobbes ammette un au-
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passioni della mente, della legge di ragione, della rottura con la natura, e di tutto quello
che si è visto in questi capitoli. Interpretarlo come se fosse già Hegel, il pensatore della
lotta tra autocoscienze per il riconoscimento, è la tentazione opposta, altrettanto unilate-
rale (cfr. Ludwig Siep, «Der Kampf um Anerkennung. Zu Hegels Auseinandersetzung
mit Hobbes in den Jenaer Schriften», in Hegel-Studien, Bd. 9, 1974, pp. 155-207). Ma
più arbitrario di tutti è interpretare Hegel come se fosse Hobbes, dando per scontata l’i-
dentificazione di Hobbes con il filosofo del conatus naturale, come ha fatto Jacques Ta-
miniaux («Hegel and Hobbes», edizione rivista e aumentata di un saggio originariamen-
te uscito negli Annales de l’Institut de philosophie et des sciences morales della libera uni-
versità di Bruxelles nel 1982, trad. ingl. di J. Decker e S. Gallagher, in Taminiaux, Dia-
lectic and Difference, Atlantic Highlands, 1985, pp. 1-37).

20 Ogni reificazione è un oblio, diceva Adorno in Metacritica della gnoseologia –

tonomo forum internum, cui però nega validità oggettiva, pub-
blicità, obbligatorietà. Per esempio, è il forum internum del sud-
dito cristiano a concludere che il sovrano è empio e comanda
articoli di fede contrari alla sua religione; ed è sempre il suo fo-
rum internum a sconsigliare l’abiura e il martirio e a consigliare
di prestare osservanza esteriore alla legge anche in questo caso,
pur rimanendo convinto della sua empietà. Il forum internum
consiglia quindi di sopprimersi a tutti gli effetti pratici, e di as-
soggettarsi all’ordine. Lo stato riduce i cittadini a sudditi, sub-
jecti, per garantire loro la convivenza pacifica; ma il problema è
che la pace non può essere un fine, soprattutto se la vita è con-
cepita come una corsa incessante. Una volta normalizzato il
conflitto, ben presto i sudditi troveranno altre dimensioni in cui
coltivare il forum internum e tutte le passioni della mente. Il pri-
vato ha un’irresistibile tendenza a farsi pubblico, soprattutto se
non può essere soppresso in linea di principio ma solo nei suoi
effetti pratici, e se è con esso, non con i decreti del sovrano, che
si conversa interiormente prima di addormentarsi. 

Per Hobbes il forum internum non può diventare esterno,
non può trovare nella realtà nessuna soddisfazione. Tra interno
ed esterno Hobbes ha posto un abisso incolmabile: l’interno
non ha valore normativo e oggettivo, mentre ad avere valore
normativo e oggettivo è solo quello che viene decretato da un
sovrano che ci si dimentica presto essere l’attore delle azioni di
cui noi siamo gli autori. L’esterno appare come quel che è solo
esterno, e non l’esterno di un interno che lo aveva istituito20.
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e nulla aiuta a dimenticare il dovere quanto l’apparente estraneità di obblighi ai nostri
interessi.

21 Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogenese der bürgerlichen Welt, Freiburg-
München 1959, trad. it. a cura di G. Panzieri, a cura di P. Schiera, Critica illuminista e
crisi della società borghese, Bologna 1972, p. 34.

Se la ragione viene affermata come l’organo della scienza e
la fonte ultima della legge, le viene riconosciuto un ruolo essen-
ziale per la crescita e lo sviluppo intellettuale e morale dell’indi-
viduo. Toglierle quindi lo spazio per coltivarsi, o renderlo neu-
trale, innocuo, privato e in linea di tendenza segreto, non può
che condurre la ragione alla critica, alla ribellione alle proprie
creazioni assolute. 

Di fronte a questo problema, che ho cercato di analizzare
filosoficamente, sembra che il verdetto storico sull’incoerenza
della fondazione hobbesiana dello stato assoluto, nell’analisi da-
tane da Koselleck, illustri bene la tensione interna alla filosofia
politica hobbesiana. La crisi e dissoluzione dello stato assoluto
ad opera dell’illuminismo dipende dall’ignoranza hobbesiana
della «tendenza peculiare della ragione»21. Se l’uomo continua
ad essere uomo nella misura in cui rimane segreto, la rapida
proliferazione nel ’700 di sètte, logge massoniche, poteri indiret-
ti, gruppi inizialmente sorti non direttamente in funzione anti-
statale ma che favoriscono la soddisfazione del bisogno di sé da
parte della ragione nell’unico ambito in cui può venire tollerata,
quello segreto, e finiscono per porsi in finzione antagonistica al-
lo stato assoluto, diventerà presto un fattore dirompente che
condurrà alla sua fine. 

Per riformulare in linguaggio hegeliano questo punto, lo
spirito, la mente ha bisogno di soddisfazione, di interezza, di
emanciparsi dal senso di mancanza cui viene condannata in
questa filosofia; in questo senso, la distinzione irrevocabile tra
suddito e uomo affermata da Hobbes si può difficilmente man-
tenere a lungo. L’elemento morale aspirerà a diventare politico,
e a riprendersi quella pubblicità, quella dimensione di ricono-
scimento oggettivo che gli era stata tolta. 

Il problema è anche il fatto che Hobbes non riesce a consi-
derare nessuna forma di conflitto governabile, né tantomeno
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22 Cfr. Bobbio, «La teoria politica», op. cit., § 14.

positiva nei suoi effetti22. Per lui ogni dissidio ha potenziali con-
seguenze disastrose, e il sovrano deve intervenire a sedare ogni
forma di conflitto prima che sia troppo tardi. Il conflitto, anzi-
ché essere il padre di tutte le cose come nel frammento di Era-
clito, è soltanto il padre di quelle negative, guerra e violenza.
Questa è la debolezza dello stato di Hobbes, che pretende asso-
lutezza per la sua intrinseca fragilità: per esprimersi di nuovo in
termini hegeliani (Filosofia del diritto, § 260), lo stato hobbesia-
no non si ritiene sufficientemente in grado di lasciar espandere
al suo interno la particolarità di individui egoistici in direzioni
disparate e financo conflittuali, nell’intima certezza di essere ab-
bastanza forte da sopportare le differenze interne e le spinte iso-
lazionistiche. È come se, da questo punto di vista, si dovesse di-
re che Hobbes è limitato dal suo timore che le cose sfuggano di
mano con conseguenze irreversibili e distruttive, e quindi gli
mancasse proprio quella fiducia e certezza di sé che, almeno
nell’analisi hegeliana, è tipica dello stato moderno, quello stato
che altrimenti Hobbes ha contribuito in modo così decisivo,
profondo e originale a fondare teoricamente.

Hobbes ha fatto di tutto per eternare la scissione dell’uo-
mo, tra suddito e coscienza, tra forum internum e externum:
abolire la coscienza non poteva, e mantenerne la pubblicità gli
sembrava (giustamente, data la sua analisi della guerra civile)
che minasse le fondamenta dello stato. Ma tale scissione si rivol-
terà presto contro la sua costruzione razionale. È il desiderio o
bisogno della ragione l’agente di tale dissoluzione della filosofia
hobbesiana. 

Questa interpretazione può sembrare una tesi idealista
astratta; in realtà è idealista, se si vuole, nella misura in cui rico-
nosce il concretissimo potere di muovere della ragione, quel po-
tere che Hobbes attribuiva alle opinioni sediziose da neutraliz-
zare ma non alla ragione in sede di analisi teorica. Chiamarla un
bisogno è un motivo hobbesiano: non esistono fini astratti che
abbiano potere di muovere, e la politica è fatta di passioni con-
crete. Ma attribuire il bisogno alla ragione, e considerarlo quin-
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248 Hobbes e i fondamenti antropologici della politica

di di natura essenzialmente diversa dagli appetiti materiali, nega
la demistificazione hobbesiana e spinge oltre di essa, alla neces-
sità di considerare più seriamente quello che Hobbes non ha
pensato in pieno.
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