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1. OTRA MUERTE ES POSIBLE

En una de las paredes del Museo de Orsay, en Paris, un lienzo de William
Bouguereau (1825-1905) muestra a un dngel de alas negras cubriendo con una
mortaja el cadaver de un hombre joven. La escena, ligubre y desangelada, esta
radicalmente vacia de vida, carente de emociones. Tal vez por las dimensiones
de su tamario, el cuadro suscita en el espectador una sensacién de respeto que
su titulo termina de afianzar: Egalité devant la mort (Igualdad ante la muerte).
Nada nos mira ni se mira en esta escena, el dngel de la muerte tiene sus ojos
puestos en otra direccién, cumple con su oficio como si él mismo estuviese ya en
otra parte. En el mismo museo, un pequefio cuadro de Gustave Courbet (1819-
1877), que pertenecia a la coleccién personal de Jacques Lacan, atrae muchas
mas miradas que el &ngel de Bouguereau. La mitad de un cuerpo femenino, des-
de el pecho hasta las piernas, nos muestra como eje central la vagina de una mu-
jer que viene a representar una puerta universal de acceso, un pasadizo comun
de entrada. Su titulo es casi mas famoso que la propia obra: L'origin du mon-
de (El origen del mundo). Sin duda, esa vagina también nos iguala brevemen-
te, aunque simbolice el origen de un entretiempo mas salvaje. El nacimiento y
la muerte nos igualan a todos, pero no lo hacen del mismo modo. A diferencia
del nacimiento, la muerte lleva consigo la incertidumbre del futuro y su cumpli-
miento goza de lalibertad de lo desconocido. Jugando con ese célebre comienzo
de Anna Karénina, podria decirse que todos los nacimientos se parecen, pero la
muerte se manifiesta a su manera en cada uno de nosotros. En contrapartida,
cada pueblo ha representado la muerte a su manera, sirviéndose de la misma
libertad creativa que la muerte evoca, y también nosotros, individuos, posee-
mos una relacién personal y inica con el mas omnipresente de los finales, irre-
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mediablemente tefiida de los motivos culturales que han dado forma a nuestro
imaginario.

Si conjuramos un imaginario europeo bdsico, es posible que nos sobre-
venga una imagen medieval, el esqueleto danzante de una muerte que saca a
bailar a sus victimas; me refiero al género artistico y literario conocido como
las danzas de la muerte o las danzas macabras. En la coreografia del didlogo y
de la imagen, pues una danza «completa» estd formada por un texto y una re-
presentacién grafica, la muerte interpela a sus compaiieros de baile, a quienes
menciona por su rango o clase social. En el fondo, la imparcialidad inherente
a su naturaleza estd por encima de toda jerarquia humana: los miembros del
estamento eclesidstico, de la nobleza y del pueblo llano, todos ellos danzardn
con la muerte por igual'. El topico de la igualdad ante la muerte se une a la ca-
racterizacién de una muerte convertida en caballero, maldecida por un campe-
sino que acaba de perder a su esposa. Ante los insultos del viudo, este caballero
habla de si mismo usando un plural mayestdtico para enfatizar la distancia que
lo separa del pobre mortal que se atreve a importunarlo. Me estoy refiriendo a
una representacién cldsica de la muerte en la literatura tardomedieval europea,
El Campesino de Bohemia de Johannes von Tepl (ss. XIV-XV). En este didlogo, la
muerte le mostraré al campesino que su tarea no solo es justa e imparcial, sino
sobre todo necesaria, pues todos los seres vivos han de cumplir con el ciclo de la
naturaleza que culmina con la muerte.

Preguntas qué somos: no somos nada y somos a la vez algo. Nada, puesto que
no tenemos ni ser, ni existencia, ni forma, ni sustancia, no somos espiritu, no
somos visible, ni tangible; y algo, porque somos el final del ser, el final de la
existencia, el principio de la no-existencia, un medio entre ambas. [...] Todo ser
que tiene existencia debe ser transformado por nos. Preguntas c6mo somos:
no somos representable (cap. XVI)2.

Al final de la obra, Dios juzgard que el Sefior muerte estd en lo cierto, por
mucho que le pese al campesino, no sin enfatizar que este prepotente caballero
tan solo es un vasallo suyo. Pero el contexto y la forma de la conversacién nos
mantienen dentro de la escena del 4ngel de Bouguereau: la muerte es un perso-
naje distante e intransigente, con quien no se puede negociar. Sin embargo, to-
das estas representaciones tragicas no agotan las posibilidades de un personaje
tan magnético. Otra muerte es posible, si estamos dispuestos a ella. Esto quiere

1  Para profundizar en la historia de este género medieval recomiendo la obra de Victor Infantes. El
autor indica en su estudio que «la igualacién» (del ser humano ante la muerte) es uno de los tépicos comunes
que se incluyen en las Danzas de la muerte. Ver, Victor Infantes. Danzas de la Muerte. Génesis y desarrollo de un
género medieval (siglos XIII-XVII). Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1997, p.22.

2 Johannesvon Tepl. El campesino de Bohemia y otros textos. Traducido por Manuel Marifio, Francisco
Javier Mufioz y Pedro Conde. Madrid: Gredos, 1999, pp. 75-76.
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decir: si estamos dispuestos a deshacernos de clasificaciones férreas que nos
obligan a escoger entre dos falsos opuestos, -lo divino o lo demoniaco, lo bueno
o lo malo, lo favorable o lo terrible, lo feliz o lo desgraciado-, para asumir que
cada uno de estos dos polos existe también en el otro.

El mito del Mahabharata que voy a tratar en este ensayo ofrece una repre-
sentacién de la muerte, de su personalidad y su caracter, muy diferente de las
mencionadas anteriormente. Releyendo la obra de Stella Kramrisch, La pre-
sencia de Siva, volvi sobre esa historia en la que Brahmai se dispone a destruir
todas las criaturas que él mismo ha creado, con el fin de evitar que la Tierra se
hunda en el agua, saturada como estaba por el peso de la superpoblacién. El
contexto en el que se enmarca el mito no puede resultarnos del todo extrafio,
pues coincide con la explicaciéon mitolégica del origen de la guerra de Troya, tal
y como se nos cuenta al inicio del poema homérico Cipria. La trama periférica es
la siguiente: una diosa de la Tierra desbordada por el peso de las criaturas, y un
dios creador (Zeus en Grecia, Prajapati o Brahma en India) que planea formas
de resolver esta situacion, todas ellas relacionadas con la destruccion, la gue-
rra, o, en el caso del mito que nos ocupa, con la creacién de la mismisima diosa
de la muerte. Mas adelante me detendré en este paralelismo periférico entre
el mito griego y el mito indio. Si bien es un paralelismo importante, no deja de
ser atmosférico: la personalidad extraordinaria de la diosa de la muerte aflora
Unicamente en la trama nuclear del mito del Mahabharata, y, que yo sepa, no es
posible establecer en este punto paralelismos con ningtin mito griego.

Cuando acudi al Mahabharata en busca de esta historia, estaba interesada
en el mito del inicio del tiempo ciclico, de ese samsara o ciclo de renacimientos
que ofrece a los seres la posibilidad de retornar a la vida tras la muerte. Como
Brahma no encuentra el modo de resolver el problema de la superpoblacidn, el
fuego de su ira comienza a destruirlo todo indiscriminadamente. Pero Siva, mo-
vido por la compasioén, intercede en favor de las criaturas, solicitando a Brahma
que conceda a los seres el retorno a la vida tras la muerte. Ademas del comien-
zo del samsara, se narra el nacimiento de un personaje excepcional, una mujer
negra, vestida con ropas rojas (narf [...] krsna raktambaradhara), que nace del
propio cuerpo de Brahma, y cuyo nombre es mrtyu (muerte). Desde el mismo
momento en el que nace y recibe la orden de matar, se echa a llorar. Estamos
ante una muerte que sufre, que tiene miedo del dolor que puede provocar en
los seres, y a la que le horroriza la posibilidad de que la odien; una diosa que se
hace asceta, sometiéndose a ejercicios intensivos de austeridad con la esperan-
za de que Brahma cambie de opinién y retire su orden. Una diosa de la muerte,
en fin, que se ve traicionada por su propio dolor, pues sus ldgrimas se convier-
ten en enfermedades que penetran los cuerpos de las criaturas. En esta historia
tiene lugar un juego de emociones encontradas: la célera de Brahma se apla-
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ca gracias a la compasién de Siva, pero del fuego de esta célera que se mitiga,
nacerd una muerte cuya tristeza abrasa los cuerpos de los seres vivos. Como
veremos, este mito forma parte de la extensa enseflanza que Bhisma imparte
al rey Yudhisthira con el fin de pacificarlo y restaurarle su capacidad para go-
bernar -al mismo tiempo, en esta parte de la ensefianza se narran varios proce-
sos similares de santi o pacificacién, pues Narada pacifica el dolor (Soka) del rey
Avikampaka, las palabras $anta de Siva pacifican la ira furibunda de Brahma, y,
finalmente, este ultimo pacifica la profunda tristeza de la diosa Mrtyu.

Dado que el origen del samsara coincide, no accidentalmente, con el origen
de la muerte, el mito nos ensefia que otra muerte es posible en dos sentidos
diferentes. El primero viene dado por el hecho de que los seres humanos nunca
morimos una sola vez, sino que estamos sujetos al ciclo del retorno indefinido a
la viday a la muerte; el segundo, nos lo depara el propio personaje de la muerte
en esta historia, que rompe con los esquemas tradicionales de una muerte dis-
tante, fria y astuta, para darnos a conocer una figura amable, bondadosay digna
de compasion.

2. ZEUSY BRAHMA TRAMANDO MUERTES. LA ILIADA Y EL MAHABHARATA

Enlos fragmentos que conservamos del poema homérico Cipria, se nos dice
que la guerra de Troya responde al plan de Zeus de aligerar el peso de la Tierra,
ahogada por la superpoblacién. Este motivo se repetiré en la literatura griega
de siglos posteriores, por ejemplo, en el Orestes de Euripides, esbozado ya de un
modo general: los dioses habrian escogido la guerra como el medio ideal para
aliviar el peso de la Tierra.® Pero el paralelismo entre el mito homérico y el mito
indio adquiere otras dimensiones a la luz de la investigacién de Fernando Wulff
Alonso, en la que defiende el empleo «de un repertorio de materiales helenos»
por parte de los autores del Mahabharata. En concreto, Wulff sefiala un «uso sis-
temadtico de materiales épicos y mitolégicos griegos» en el Mahabharata, «presi-
dido por el papel nuclear de la Iliada»*. Por supuesto, esto no resta originalidad
a la majestuosa obra épica india, como el propio Wulff enfatiza, y, de hecho, el
mito que nos ocupa mantiene un paralelismo atmosférico, introductorio, con
el mito del origen de la guerra de Troya, pero esto no afecta a la trama nuclear
que responde a un imaginario netamente indio: el nacimiento de la diosa de la

3 JohnD. Reeves, “The Cause of the Trojan War: A Forgotten Myth Revived”. The Classical Journal Vol
61/5,1966,p.212

4 Fernando Wulff Alonso, Grecia en la India. El repertorio griego del Mahabharata. Madrid: Akal,
2008, pp. 10y 20.
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muerte, prototipo de la diosa Kali, y el origen del samsara por la intermediacién
compasiva de Siva.

Dicho esto, el marco introductorio del mito exhibe unos paralelismos ex-
traordinarios, detallados por Wulff en su investigacién. Leamos el inicio de
Cipria tal y como aparece en el escolio a la Iliada atribuido a Estasino:

Hubo un tiempo en que innumerables tribus [de hombres] errantes por la tie-
rra [agobiaban] la superficie de la tierra de profundo pecho. Zeus se apiadé al
verlo (saberlo) y en su sagaz inteligencia decidi6 aligerar de hombres a la tierra
de todos nutricia, atizando la gran querella de la guerra troyana, para que la
despoblara el peso de la muerte. En Troya los héroes perecieron y se cumplia la
determinacién de Zeus.®

La similitud se hace todavia més patente si tenemos en cuenta la expli-
cacién del escoliasta, pues «habria sido Gea, la Tierra, la que habria pedido a
Zeus un alivio de su carga»®. La problematica de la sobrecarga y la excesiva po-
pulacién sirve para dar comienzo a varios mitos narrados en el Mahabharata,
en los que la diosa de la Tierra pide auxilio al dios Brahma, ya sea que se en-
cuentre desbordada por el peso de las criaturas en general, o por el peso de
seres demoniacos. En el mito que nos ocupa, esta trama se reproduce al pie
de la letra: instigado por la diosa de la Tierra, que se encuentra afligida por
el peso (bhararta) de las criaturas, Brahma ha de encontrar una solucion al
problema de la superpoblacién. Aunque en la historia no se la menciona por
su nombre propio, sino que se alude a una diosa (devi) que sufre por el peso
de las criaturas, es inevitable pensar en la diosa védica de la tierra, Prthivi. En
el Rg Veda, esta madre tierra aparece casi siempre en asociacién con el pa-
dre cielo, Dyaus. Pero la mitologia india posterior, comenta David Kinsley, va a
conservar a esta diosa en el papel de suplicante de los dioses, continuamente
acuciada por problemas de sobrepeso.

Prthivi persiste en el hinduismo posterior y se asocia con el dios Visnu. A me-
nudo se la llama Bhidevi (la diosa de la Tierra) y aparece en los mitos princi-
palmente en el papel de suplicante de los dioses debido a la carga de tener que
sostener a un demonio notoriamente malvado.”

5 Empleo la traduccién que usa Fernando Wulff, tomada, a su vez, de Alberto Bernabé (1988). Cf.
Fernando Wulff, Grecia en la India, p.111.

6 Ibidem, p. 112.

7 David Kinsley, Hindu Goddesses. Visions of the Divine Feminine in the Hindu Religious Tradition.
New Delhi: Motilal Barnasidass, 2005, p. 17. Por dar solo un ejemplo de esta historia en la extensa literatu-
ra puranica, ver Skanda Purana, 7.1.98. Sin embargo, ya en el libro primero del Mahabharata, la Tierra pide
auxilio a Brahma cuando los Daityas (seres demoniacos) comienzan a nacer en ella. Para una traduccion de
este pasaje (Mbh, 1.(6).58-59), ver: J.A.B. van Buitenen, The Mahabharata. The Book of the Beginning. Chicago,
University of Chicago Press, 1983, p.137 y ss.
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Ademads de esta similitud entre la diosa Gea, suplicante de Zeus, y la diosa
(devi) de la Tierra, suplicante de Brahm3, se produce también un paralelismo
entre Themis y el dharma. Sabemos por un resumen de Proclo que Zeus planeé
con Themis el advenimiento de la guerra de Troya. «La presencia de Themis,
como divinidad que representa el buen orden (parecido al dharma indio)»,
comenta Wulff, «se relaciona con la excesiva cantidad y falta de piedad de los
humanos que ya conocemos y, por tanto, con el plan destructivo que arregla el
problemax?®. Efectivamente, el dharma cumple también un papel crucial en el
mito del nacimiento de la muerte; de hecho, el temor méas profundo de la diosa
Mrtyu es faltar al dharma o incurrir en pecado al matar a las criaturas. Brahma
insistird una y otra vez en que la diosa actua al amparo del dharma, recordan-
dole que su tarea es totalmente dhdrmica, pues es necesario salvar a la Tierra.
Alf Hiltebeitel comenta que la salud y enfermedad de la Tierra estan inextrica-
blemente ligadas al dharma en el imaginario indio. Por ejemplo, «cuando un
rey gobierna por el dharma, la tierra es fértil. De hecho, segin el Mahabharata,
un rey “justo” ni siquiera necesita gobernar para que sea fértil la tierra en la que
vive»®. Por tanto, se aprecia que en esta historia la muerte nace para ser la sal-
vadora, no solo de la Tierra, sino también del dharma. La paradoja fundamental
se plantea cuando, al nacer, la diosa no alcanza a ver el aspecto redentor de la
tarea que se le encomienda. Y por mucho que le repiten la necesidad de que
actie rapidamente, intentara resistirse de mil maneras a su destino. Aqui entra
en juego la compleja personalidad de una muerte demasiado humana, y es esta
humanidad suya la que hace que el mito del Mahabharata sea extremadamente
rico desde el punto de vista filos6fico. A mayores, toda una serie de pasiones
negativas serdn las encargadas de propiciar la muerte de las criaturas, por lo
que se justifica la muerte de los seres a partir de su ruptura con el dharma, tal y
como observa Fernando Wulff*°.

3. LASDOS VERSIONES DEL MITO EN EL MAHABHARATA

La historia a la que voy a referirme comprende tres capitulos (248-250)
del duodécimo libro del Mahabharata, el Séntiparvan (Libro de la paz)!’.
Concretamente, se encuentra en la tercera y altima parte de este libro, una larga

8 Fernando Wulff Alonso, Grecia en la India, p.112.

9  Alf Hiltebeitel. When the Goddess was a Woman. Essays by Alf Hiltebeitel, vol II. Editado por Vishwa
Adluriy Joydeep Bagchee. Boston: Brill, 2011, p. 45.

10 Estas pasiones, «dotan a los humanos de la culpa acompaiiante suficiente como para que [la
Muerte] pueda llevarselos al més alld sin falta propia», escribe Wulff. Ver: Fernando Wulff Alonso, Grecia en la
India, p. 149.

11 Empleolanumeracién de la edicién critica del Mahabharata, publicada en Pune entre 1933y 1966,
Bhandakar Oriental Research Institute. Es la version sdnscrita en la que me baso para este ensayo.
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seccion dedicada al tema de la liberacién (moksa) y titulada Moksadharma. La
primera parte del Libro de la paz, Ragjadharma (“Ley para los reyes”) da comien-
zo a la instruccion del patriarca Bhisma a Yudhisthira, que acaba de convertirse
en rey tras vencer en la batalla contra los kauravas. El escenario principal de
esta enseflanza nos presenta a un maestro moribundo, a la espera de que lle-
gue el solsticio de invierno para fallecer, y a un discipulo que se niega a reinar
ahora que ha vencido en la batalla y le corresponde ocupar su puesto como li-
der del reino. Haciendo voto de renuncia al mundo, Yudhisthira expresa su fir-
me intencién de retirarse a los bosques para morir ayunando. Tanto su familia,
como Vyasa, Devasthana, Krsna, Narada y también Bhisma intentaran persua-
dirlo -James L. Fitzgerald (2004:177) denomina a esta parte «la persuasién de
Yudhisthira» !>~ para que se haga cargo del papel de rey que le corresponde y
entienda que su tarea es totalmente compatible con el dharma. Aqui se encuen-
tra el antecedente de un tema central del mito que vamos a tratar, relacionado
con el dharma o la ley moral adecuada como criterio de accién y reaccién aplica-
da al papel que el personaje estd destinado a cumplir en el contexto de una se-
rie de circunstancias especificas. En este caso, tanto el rey Yudhisthira como la
diosa Muerte de nuestro mito son llamados a desempefiar un rol de accién, gue-
rra y lucha, que no solo resulta acorde con el dharma, sino que tiene la misién
de salvaguardarlo. Y, sin embargo, ambos rechazardn inicialmente sus respeti-
vos papeles para intentar abrazar un modo de vida ascético, alinedndose con la
ética de renuncia al mundo cuya meta es la liberacién (moksa) del ciclo de re-
nacimientos (samsara), una corriente de pensamiento que en el Moksadharma
va a ser explicitamente formulada como nivrtti dharma'®, en contraste con la
otra corriente, mas antigua, vinculada al pravrtti dharma. Esta ultima es la via
ligada a los valores védicos del brahmanismo primitivo y por tanto a una reli-
giosidad ritual y ceremonial vinculada con la accién y el mundo. En contraste,
la «nueva» via renunciante, nivrtti dharma, pone en tela de juicio estos valores
al proponer un modo de vida basado en la renuncia al mundo, orientado a la
liberacién definitiva y permanente. Se trata del mismo contraste que ya se nos
plantea en Upanisads como la Chandogya (5.10-1-7) entre aquellos que viven en
la aldea (grama), observando las normas y ritos externos de la moral religiosa, y
aquellos que viven en el bosque (aranya), retirados como ascetas, apartados de
las convenciones rituales externas y dedicados a la busqueda de la liberacion .

12 James L. Fitzgerald. The Mahabharata. 11. “The Book of Women” 12. “The Book of Peace, part one”.
Chicago: Chicago University Press, 2004, p.177.

13 Dehecho, Arti Dhand indica que «nivrtti dharma se usa frecuentemente como sinénimo de moksad-
harma, “la religion de la liberacién”». Ver: Arti Dhand. Woman as fire, woman as sage. Sexual ideology in the
Mahabharata. New York: SUNY, 2008, p.27.

14 Los arquetipos de estos dos modos de vida son, respectivamente, el grhasthin (cabeza de familia),
y el vanaprasthin (el anacoreta, retirado en el bosque [vana]), entendiendo que este tltimo ha asumido la
renuncia o samyasa no unicamente al envejecer, como un periodo final de la vida, sino como su forma total de
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Esta division conlleva la descripciéon de dos senderos diferentes tras la muer-
te: el camino de los padres (prtayana), que toman los exponentes del pravrtti
dharma y que conlleva el retorno a la vida tras la muerte, y el camino de los
dioses (devayana), reservado a los ascetas renunciantes, exponentes del nivr-
tti dharma, y cuya marca distintiva es el Eterno-nunca-retorno (nityanavrtti)'®
a la existencia, es decir, la liberacién permanente. Alexander Wynne también
cita este pasaje de la Chandogya en su estudio introductorio al Moksadharma,
seflalando que la inclusién de esta clase de pasajes «anti-ritualistas» en «textos
ortodoxos muestra que en el seno del brahmanismo habia cabida para diversas
perspectivas y modos de vida»'®. Arti Dhand defiende este mismo espiritu de
pluralidad religiosa que se hace patente en el Moksadharma. Segun esta investi-
gadora, aunque se trate de dos senderos antitéticos, pravrtti y nivrtti no pueden
entenderse en términos de una oposicién férrea, sino atendiendo a los intentos
narrativos por reconciliar dos teologias diferentes.

En un sentido amplio, en la seccién moksadharma, se dice que la actividad reli-
giosa es de dos tipos basicos. Estos son pravrtti dharma y nivrtti dharma; «estos
son los dos caminos sobre los cuales se establecen los Vedas» (Mbh, 12.233.6).
Pravrtti y nivrtti se ofrecen como las categorias mas amplias para comprender
la diversidad del pensamiento y la practica religiosa en la India clésica. [...]
Pravrtti y nivrtti son un recurso cémodo empleado por los escritores para rei-
vindicar el conocimiento de la pluralidad de précticas religiosas y asignarles un
valor relativo .

Asi, los intentos de persuadir al rey Yudhisthira para que no asuma el ni-
vrtti dharma y no se convierta en renunciante, no llevan aparejados la critica
a los ideales de renuncia al mundo. De hecho, en esta primera parte del Libro
de la Paz, Rajadharma, encontramos un buen ejemplo del intento por sintetizar
los valores correspondientes al pravrtti y nivrtti dharma, tal y como defienden
Fitzgerald y Wynne. «Fitzgerald ha argumentado que los autores de Paz inten-
taron sintetizar los valores renunciantes mas nuevos [nivrtti dharma] con los
brahménicos mads antiguos [pravrtti dharmal», comenta Wynne, «su objetivo
era infundir las obligaciones religiosas y sociales de la clase guerrera ksatriya
“con un sentido de restriccion interna (niyama) que [...] fue fuertemente res-
paldado como dharma por las tradiciones del yoga que se estaban desarrollan-
do» '8 Tampoco a la diosa de la Muerte se la disuade de convertirse en asce-

existir despojada de los vinculos familiares y sociales y también de los deberes morales propios de los cabezas
de familia.

15 Ver el comentario de Sankara a la Chandogya Upanisad, 12.3.12. Ver también: Raquel Ferrandez
Formoso. Trance y memoria en el budismo y el yoga. Barcelona, Kairés, 2022, capitulo uno.

16 Alexander Wynne. Mahabharata. Book Twelve. Peace. Vol.3. “The Book of Liberation”. New York:
New York University Press & JJC Foundation, 2009, p.xxii.

17  Arti Dhand. Woman as fire, woman as sage. New York: SUNY, 2008, p.27.

18 Alexander Wynne, op. cit., p. xxviii.
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ta a base de criticar el modo de vida renunciante. Sencillamente, ni el rey ni la
Muerte han nacido para asumir una vida de completa renuncia, a pesar de que
ambos puedan beneficiarse de ciertos aspectos del nivrtti dharma- por ejemplo,
de ese sentido de «restriccién interna» o niyama al que aludia Fitzgerald. Creo
que puede comprenderse la historia de la diosa de la Muerte a partir del mis-
mo proceso de «enfriamiento» o pacificacion al que hace referencia Fitzgerald,
cuando indica que la instruccién de Bhisma debe considerarse un intento por
pacificar o enfriar el «sobrecalentamiento» de Yudhisthira.

Cuando se comprometid a retirarse al bosque, Yudhisthira se encontraba en un
estado conocido por ocurrir frecuentemente en varios elementos del antiguo
sacrificio ritual védico: estaba peligrosamente sobrecalentado, y Krsna y los
sabios trataron con él de la misma manera que los sacerdotes habian tratado
con objetos sobrecalentados durante siglos: lo enfriaron. [...] Esta compren-
sién me permite interpretar toda la instruccién de Bhisma a Yudhisthira como
una gran santi del rey recién proclamado, una que estd destinada a apaciguar
su incapacitante calor interior y a permitirle gobernar. La idea que observo en
este punto es que un rey que estd demasiado perturbado para gobernar des-
pués de la guerra amenaza con dejar un peligroso vacio en el gobierno: o bien,
el gobernante victorioso puede abdicar de su poder, como se propuso hacer
Yudhisthira, o bien, puede negarse a usar la guerra (y quizas también la violen-
cia judicial) para adquirir los bienes legitimos de su reino (la riqueza de sus
vecinos mas débiles y la paz y el orden apropiado dentro de su propio reino) *°.

El peligro de un rey «sobrecalentado» es que puede abdicar de su reino y el
peligro de una diosa de la Muerte «sobrecalentada» es que puede negarse a ma-
tar. Asi, ambos desean renunciar a todo y adherirse a la ética del nivrtti dharma
y ambos serdn sometidos a procesos similares de «enfriamiento» o pacificacion
- si bien, recordemos que el mito de la Muerte forma parte de la instruccién que
Bhisma imparte a Yudhisthira, por lo que el «enfriamiento» de esta diosa se le
relata al rey en un intento més por enfriarlo a él, haciéndole ver que la muerte es
un proceso necesario y esencial para salvaguardar el dharma. Cuando entremos
a tratar el mito en cuestién, veremos que hay varios enfriamientos paralelos en
todas estas tramas —el de Yudhisthira, pero también el de su maestro Bhisma; el
de la Muerte, pero también el de su creador, Brahma.

La ensefianza de Bhisma, que se encuentra «enfridndose» en su lecho de
muerte, comienza en la primera parte del libro duodécimo, Paz, y va a exten-
derse hasta el final del libro decimotercero del Mahabharata, tratando a su paso
muchas cuestiones de naturaleza filoséfica, en las que el dharma tendra un peso
esencial, afrontado desde diversas perspectivas y circunstancias, incluyendo las
de su (in)cumplimiento en tiempos de crisis, tal y como se refleja en el segundo

19 James L. Fitzgerald, op. cit., p.95.
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sub-libro de Paz, Apaddharma, que anticipa ya algunos temas del sublibro que
le sigue, el Moksadharma. Este dltimo representa una parte esencial de la ins-
truccién de Bhisma que va a ir amplidndose con el paso del tiempo, debido al
afiadido progresivo de nuevos textos que configuran las partes mas tardias de
este sublibro sobre la liberacién. El mito de la diosa de la Muerte podria tratar-
se de una interpolacién tardia en dicho sublibro, aunque eso no la hace menos
interesante desde el punto de vista filos6fico. Una versién probablemente mads
antigua del mito podemos encontrarla en tres capitulos (52-54) del séptimo li-
bro del Mahabharata, el Dronaparvan (Libro de Drona); sin embargo, esta ver-
sién antigua del mito no aparece facilmente cuando consultamos la edicién cri-
tica?®. Alf Hiltebeitel pone en duda la decision del editor de relegar esta historia
a un apéndice, pues en su opinién no habria ninguna razén para considerar que
esta narracion de Vyasa sea una interpolacion?.

Analizando la versién del libro séptimo, Hiltebeitel indica que la descrip-
cion de la diosa Mrtyu constituye «un reflejo de las diosas Durga y Kali, en un
momento en que éstas, o al menos sus prototipos, estdn irrumpiendo en la tra-
dicién literaria»??. Aunque los dos relatos sobre el nacimiento de Mrtyu son
muy similares, ciertas diferencias sutiles explican que en este ensayo vaya a
centrarme en la versién més reciente, incluida en el libro duodécimo. Hiltebeitel
indica que, por un lado, este relato «carece de aspectos arcaicos» presentes en
la versién mds antigua; por otro lado, Yama, regente del inframundo, no estd ya
presente en la versién tardia, aunque si se conserva la alusién a la morada de
Yama (yamasya bhavanam), a donde, obviamente, la diosa no quiere ir, pues lo
concibe como un castigo. Pero, ademas de todo esto, la relacién entre Brahmay
la diosa es ligeramente distinta segun sea la versiéon que escojamos. En ambos
relatos la muerte tiene una preocupacién fundamental, a saber, no faltar al dhar-
ma, no incurrir en pecado ni en ninguna clase de injusticia, teniendo en cuenta
la tarea que se le estd encomendando. Pero en el mito del libro séptimo, la diosa
Mrtyu terminan sometiéndose a las 6rdenes de Brahma y le solicita que sean la
codicia, la célera y otras pasiones, las que desgarren el cuerpo de los seres vivos.
Es entonces cuando Brahma convierte las lagrimas de la diosa en enfermeda-
des, lagrimas que él mismo no habia dejado caer al suelo. Asi pues, son estas
lagrimas-enfermedades las que acometen la tarea de la muerte, liberando asi a
la diosa de la responsabilidad directa de su tarea y de cualquier atisbo de peca-

20 En la edicién de Bombay o “vulgata” del Mahabharata, publicada por Citrasala Press Edition, la
version antigua de este mito abarca los capitulos 52-54 del Dronaparvan, mientras que en la edicién critica
de Pune el mito estd relegado al primer apéndice del Dronaparvan. Para esta versién del mito me sirvo del
texto fuente de la coleccién Clay Sanskrit Library, tomado de la edicién de Bombay. Ver: Vaughan Pilikian (ed.
y trad.). Mahabharata. Book Seven. Drona. Volume One. New York University Press & JJC Foundation, 2006.

21 AlfHiltebeitel, The Ritual of Battle. Krishna in the Mahabharata, New York: SUNY, 1990, p. 346, n. 28.

22 Alf Hiltebeitel. When the Goddess was a Woman. Essays by Alf Hiltebeitel, vol II. Editado por Vishwa
Adluriy Joydeep Bagchee. Boston: Brill, 2011, p. 421.
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do. Adems4s, se le indica que no estard sola, pues Yama, el protector del mundo
(lokapala), y las enfermedades (vyadhayah), serdn sus ayudantes (sahayah)%.

Esto no ocurre de este modo en la version del libro duodécimo: la diosa
es la que impide que sus propias ldgrimas caigan al suelo, y no llega a aceptar
de buen grado su tarea en ningtin momento, salvo por un timido «de acuerdo»
(badham) que expresa por miedo y no por resignacion. Yama estd ausente de
la historia, como ya he indicado, y, finalmente, Brahma convierte su dolor en
enfermedad no porque ella le solicite ayuda a la hora de llevar a cabo la tarea,
sino més bien porque parece negarse persistentemente a realizar lo que se le
ordena. Aunque podria parecer que la diosa ha quedado exenta de realizar su
tarea gracias al poder de sus ldgrimas, me parece mds acertado observar que la
diosa se ve traicionada por su propio dolor, pues llora por no querer matar, pero
su llanto contiene en si mismo el poder de la muerte. En verdad, se estd ponien-
do al descubierto la misma traicién de siempre, por todos vivida y conocida. Un
péalpito de fondo mil veces narrado en la historia de la literatura universal, que
ha dado lugar a numerosas tramas y ha danzado en torno a diferentes persona-
jes, portando siempre el mismo mensaje: nuestras heridas pueden convertirse en
nuestro peor enemigo. No hay raz6n para creer que la muerte no tiene las suyas
propias, y, de hecho, la batalla que libra en esta historia quiere ser mas inmortal
que ella misma.

4. LASLAGRIMAS DE LA IRA

Como es habitual en la literatura épica india, esta historia se encuentra den-
tro de una historia que esté en el interior de otra. Se trata de un desarrollo de
narrativas cruzadas que se abarcan entre si, como un juego narrativo de muifie-
cas rusas. Bhisma, en su lecho de muerte, instruye a Yudhisthira sobre cuestio-
nes relacionadas con la ética y la filosofia. En un momento de la conversacidn,
Yudhisthira pregunta sobre el misterio de la muerte: «;Quién es el que muere?
;de donde viene la muerte? ;por qué la muerte se lleva consigo a los seres?»?%.
Para responderle, Bhisma cuenta la historia de un rey llamado Avikampaka, que
vivia en la era Krta?®. Después de haber sido derrotado en la batalla, capturado

23 Mbh, 7.54.35a.

24 kasya mrtyuh kuto mrtyuh kena mrtyur iha prajah harati (Mbh, 12.248.6). Las traducciones del
sanscrito son mias.

25 LaeraKrta o Krta yuga es el primero de los cuatro periodos cdsmicos. Corresponderia a una edad
dorada, la mejor de todas, también llamada Satya yuga. Segtin Luis Gonzélez-Reinman esta teoria de los yugas
aparece formulada por primera vez en el Mahabharata, en el Yuga Purana y en el Manava Dharmasastra. Ver:
Luis Gonzdalez-Reinman, “The Yugas: Their Importance in India and their Use by Western Intellectuals and
Esoteric and New Age Writers”, Religion Compass, 8/12, 2014, p. 357. Ver también, Luis Gonzalez-Reinman,
The Mahabharata and the Yugas. New York: Peter Lang, 2002.
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por sus enemigos, y habiendo perdido a su hijo Hari, Avikampaka se deja inva-
dir por la ansiedad (asantipara), terriblemente triste por la muerte de su hijo.
Casualmente, se encuentra con el sabio asceta Narada, a quien confia todas las
tragedias que le han ocurrido. Es entonces cuando Narada, para calmar el do-
lor del rey, relata la historia del nacimiento de la muerte, asegurando que, tal y
como ocurrid, él mismo la ha escuchado contar.

La tierra se hundia en el agua por el peso apabullante de las criaturas. El
dios Brahma asistia impotente al crecimiento excesivo de todo lo que él mismo
habia creado:

No habia en ningtin lugar ningin hueco que no estuviera ocupado por los seres.
El triple mundo estaba abarrotado, no podia respirar. Brahma pensé en des-
truirlo, pero, meditando sobre ello, no encontré un instrumento que pudiera
causar tal destruccién. Dejandose invadir por la ira, el fuego (agni) broté de los
orificios de su cuerpo y lo abrasé todo. El fuego, nacido de la furia de Brahma,
calcind el cielo, la tierra y el espacio, los seres vivos mdviles e inmdviles. (Mbh,
12.248.14-17)

La historia comienza con un dios creador preocupado por la multiplicacién
delos seres y la superpoblacién de la Tierra. Més adelante, el propio Brahma re-
conoce que no desea que los seres dejen de existir, pero la diosa de la Tierra, afli-
gida por el peso (bhararta), lo instiga continuamente. Se da a entender que por
aquel entonces la muerte no existia. Esto es propio de la era Krta, momento en
el que los humanos comenzaron a habitar el mundo; sin embargo, el mito pone
también de relieve las tensiones inherentes a una edad dorada cuya abundan-
cia amenaza con destruir el mundo. En estas circunstancias, Brahma se enfada
porque no encuentra un instrumento para destruir a las criaturas y remediar
el problema. De esa ira nace el fuego que comienza a abrasarlo todo indiscri-
minadamente. La emocién del dios consume el mundo. Observando este incen-
dio césmico, Sthanu, el pilar, la forma estatica del dios Siva, intentara suavizar
la furia ignea. En primer lugar, es necesario que Brahma canalice su inmensa
energia (mahatejas) antes de que el fuego lo destruya todo de forma irreversi-
ble: «Todos estos seres, una vez muertos, de ningin modo volveran de nuevo.
Por tanto, que esta energia (tejas) retorne con tu propia energia (svena tejasa).
Por el bien de los seres, investiga otra manera [de resolver esto], de tal modo
que todos estos seres puedan regresar [después de muertos]»?. Movido por la
compasién (karunyam), lo que Sthanu esté pidiendo es que Brahma conceda a
los seres el favor del samsara, pues, de este modo, los seres morirdn a su debido
tiempo, y regresaran a la vida, cuando sea el momento. «Todo lo existente pro-

26 Mbh, 12.249.9.
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viene de ti, sefior del mundo, yo te solicito que los seres puedan volver a nacer
[tras la muerte]», le implora Sthanu?’.

Aprendemos que la rueda del tiempo ciclico comienza por un acto de com-
pasion. El continuo devenir de los seres en el ciclo indefinido del nacimiento y
la muerte, no se concibe aqui como un castigo, sino como el mejor remedio para
salvarlos de una destruccion irreversible. Pero la historia revela también un jue-
go de emociones: la compasién interviene para aplacarlaira,y tiene el poder de
reconducir al interior de Brahma el fuego que brotaba al exterior. A su vez, de
esa ira que regresa al corazén, nacera la muerte, cuyo primer sentimiento es la
tristeza.

Tras oir las palabras de Sthanu, Brahma, con la mente y la palabra retraidas,
llevé la energia a su interior, y después de absorber su propio fuego, dispuso el
nacimiento y la muerte de los seres. De la contraccion de ese fuego, que habia
surgido de la ira, nacié una mujer (nari) por entre los orificios de su cuerpo.
Era negra, vestida con ropas rojas, ataviada con joyas divinas. Habiendo nacido
de entre los orificios de Brahma, se situd a su derecha. Los dos dioses, ambos
sefiores del universo, contemplaron entonces a la muchacha (kanya). Después
de haberla creado, Brahma, le ordené: jMuerte! Mata a estos seres, pues eres
un pensamiento mio, has nacido de lairay de la idea de destruccién. Mata a to-
dos los seres, tanto a los conscientes como a los inconscientes. Sin hacer ningu-
na clase de distincidn, oh bella mujer (bhamini), mata a todos los seres. (Mbh,
12.249.14-19a)

En este punto de la historia, irrumpe en el relato la joven diosa de la muerte,
que no solo tiene voz propia, sino emociones muy diferentes a las de su creador
e incompatibles con la tarea que se espera de ella. Cuando escucha la orden de
Brahma, derrama unariada de ldgrimas, mientras permanece pensativa. No deja
que la expresion material de su tristeza llegue lejos; unas palabras enigmaéticas
nos dicen que la diosa contiene su llanto con las manos, evitando que sus lagri-
mas caigan libremente?®. Al contrario que Brahm3, cuya ira habia dado lugar a
un fuego que se esparcia en todas direcciones, la tristeza de la muerte da lugar a
unas ldgrimas que ella misma se encarga de contenery frenar. En este punto se
aprecia una diferencia sutil, pero importante, con respecto a la versién del libro
séptimo. Pues alli se nos dice que la diosa, efectivamente, comenzé a llorar me-
lodiosamente, pero es su creador, Brahma, el que evita que sus ldgrimas caigan
al suelo, reteniéndolas con sus propias manos?’. Estas son las lagrimas que van

27 Mbh, 12.249.12.

28 «Lajoven triste, derramando una gran riada de lagrimas, se qued6 meditando y las contuvo con las
manos». pradadhyau duhkhita bala sasrupatam ativa hi// panibhyam caiva jagraha tany asruni janesvara/ (Mbh
12.249.21b-22a).

29 evam ukta tu sa tena Mrtyuh kamalalocana/ dadhyau catyartham abala praruroda ca susvaram//
panibhyam pratijagraha tany asruni pitamahah (Mbh, 7.53.25-26a).
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a servir como mensajeras del poder de la muerte al final de la historia, pues son
las encargadas de transmitir la muerte a las criaturas; en la versién tardia que
estamos tratando, es ella la que se las guarda, mientras suplica repetidamente a
Brahma por el bien de los seres.

A partir de este momento, Siva-Sthanu desaparece por completo. Una vez
que ha evitado la destruccién definitiva de los seres y que ha ayudado a provo-
car el nacimiento de la muerte, nos deja a solas con el creador y su reciente cria-
tura. Hasta aqui ha tenido lugar el primer «enfriamiento»: las palabras compa-
sivas y apaciguadoras de Siva-Sthanu han conseguido que un Brahma furibundo
devenga santa, «pacificado». La ira (rosa) habia puesto al dios creador en un
estado de «sobrecalentamiento» particularmente nocivo y destructor. Como he-
mos visto, James L. Fitzgerald interpreta la ensefianza de Bhisma a Yudhisthira
como un acto ritual de santi, es decir, al modo de un ritual «apotropaico» que en
la liturgia védica recibe el nombre de santi, y cuya funcién es alejar el mal y pro-
piciar el bien. «Comenzando por varios apéndices y manuales que especifican
el ritual apropiado y el comportamiento general que crecieron como parte de
la tradicién védica», comenta Fitzgerald, «y continuando por la larga y amplia
tradicién del Dharmasastra, la palabra ‘$anti’ se usa como el nombre genérico
para una gran cantidad de rituales apotropaicos grandes y pequefios»*°. En este
caso, la finalidad de la ensefianza apotropaica de Bhisma seria la de enfriar/pa-
cificar al rey para restituirle su capacidad de gobernar.

En el AV [Atharva Veda], asi como en varias Samhitas del Yajur Veda, y en la
clase de textos védicos que explican el ritual del sacrificio, los Brahmanas, las
formas causativas de sam (Ssamaya-) se usan para describir a alguien, general-
mente un sacerdote, llevando alguna cosa o proceso al estado de reposo. Esta
accién a menudo se designa con el sustantivo §anti, mientras que lo que ha sido
llevado al reposo puede designarse con el participio pasado santa; algo que si-
gue en estado intenso y activo es asanta («no santa»). En estos textos, el reposo
estd casi siempre asociado a un poder hostil que posee la cosa o el proceso que
es objeto del verbo causativo, ya que se entiende que estas cosas son capaces
dafiar el sacrificio mismo, a su patrocinador (yajamana), a su familia, sus bie-
nes o intereses, o a las criaturas en general®'.

Fitzgerald aflade que en la liturgia védica es Soka («llama, resplandor, calor;
pena, afliccidn, angustia»), -y otros sustantivos derivados de la raiz suc «arder
intensamente; padecer calor o dolor violento; estar afligido»- lo que debe ser
sometido a un proceso de $anti o enfriamiento. Asi, «el fuego (el dios Agni),
las cosas que estan calientes o que se calientan, y el calentamiento personal de
la ira son los objetos de santi en casi la mitad de los casos encontrados en los

30 James L. Fitzgerald, op. cit., p. 97.
31 James L. Fitzgerald, op. cit., p.96.
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textos védicos» 2. Por la descripcion que hace Fitzgerald de este ritual se obser-
va que cuando Siva-Sthanu le ruega a Brahmi que canalice su poderosa energia
(mahatejas), estd oficiando esta §anti en la trama del mito: «una §anti es la neu-
tralizacién de tal poder [hostil], el devolverlo al punto cero, el poner esa fuerza
dentro del rango de seguridad para las personas que deben lidiar con ella»*.
Fitzgerald no olvida mencionar que este proceso de pacificacién es un tema fun-
damental en el yoga, entendido como el reposo mental, espiritual y fisico que
alcanza el practicante. Sin embargo, este investigador considera que el proceso
de pacificaciéon de Yudhisthira no busca tanto su tranquilidad individual como
la salvaguarda del resto de los pandavasy del reino en su conjunto; del mismo
modo, la pacificacién de Brahma en este mito, y el de la diosa de la Muerte a con-
tinuacion, se llevan a cabo por el bien de las criaturas, y el énfasis no esta puesto
en el efecto terapéutico que esta paz tendra en el individuo en cuestién?*.

Esta primera pacificacion oficiada por Siva-Sthanu, toma la forma de un ver-
dadero enfriamiento de la ira abrasiva de Brahma, propiciando el nacimiento de
Mrtyu, la diosa de la Muerte. No obstante, también sera necesario pacificarla a
ella, ya no por sus estallidos de ira —una emocién que no podemos atribuirle a
esta diosa-, sino por una profunda tristeza que la lleva a abrazar el nivrtti dhar-
ma, deviniendo renunciante para gratificar a Brahma e intentar persuadirlo de
que retire su orden de muerte. En efecto, las primeras palabras de la muerte
revelan la verdadera naturaleza de esta «bella mujer», en nada parecida a la na-
turaleza de ese caballero alemén que respondia al dolor de un viudo campesino
con prepotencia y muy poca empatia. Esta muerte coloca sus manos en afijali
mudra, el gesto de la plegaria, inclindndose en humilde reverencia para pedir el
favor de su creador.

¢Coémo una mujer como yo, creada por ti, podria haber nacido para cometer
una accién tan violenta, terrible, para todos los seres? Tengo miedo de la injus-
ticia (adharma). Ordéname una accién justa. Puedes ver que estoy asustada.
No podré matar a los seres inocentes, nifios, adultos y ancianos. Sefior de los
seres, me inclino ante ti, sé favorable conmigo. Tengo miedo de los queridos
hijos, amigos, hermanos, madres y padres de estos muertos, que tendran mala
opinién de mi. La humedad de sus ldgrimas compasivas podria quemarme por
toda la eternidad. Tengo mucho miedo de ellos, acudo a ti buscando refugio.
(Mbh, 12.250.2-6)

Los primeros sentimientos de la diosa de la muerte son la tristeza y el mie-
do. Lejos de estar convencida de la justa necesidad de su tarea, la muerte tiene
miedo del dolor de los supervivientes. Tiene miedo de incurrir en injusticia, y

32 Ibid.
33 James L. Fitzgerald, op. cit., p.97.
34 VerJames L. Fitzgerald, op. cit, p. 98,n.92.
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de ser castigada por un acto malvado. Las ldgrimas de los vivos que lloran la
muerte de sus seres queridos podrian «quemarla» eternamente. No solo la ira,
sino también el dolor tiene el poder de quemar. La historia intenta explicarnos
que la muerte no es un acontecimiento injusto, pues actia de forma ecuanime
e imparcial, sin hacer ninguna clase de distincién. Ademas, alguien tiene que
compadecerse de la diosa de la tierra, que estd sufriendo porque la muerte no
actia. Brahma se muestra inflexible en su mandato porque conoce este sufri-
miento y no quiere que la tierra se hunda por el peso de las criaturas. La muer-
te, por tanto, estd del lado del dharma, de la justicia. Su nacimiento es de una
absoluta necesidad y, paradéjicamente, el cumplimiento de su tarea solo puede
beneficiar a los seres. Pero, al nacer, la propia diosa de la muerte no entiende
esto, sumida como estd en la tristeza®®. Le pide a su creador que le conceda el
deseo de retirarse para entregarse a la ascesis. En verdad, Brahma nunca se lo
consiente de forma explicita. Repite una y otra vez la misma orden, mientras la
diosa de la muerte permanece inmdvil, en silencio, «como si estuviera sin vida»
(gatasattva-iva). Solo cuando Brahma vuelve a calmar espontdneamente su ira,
y sonrie mientras contempla el universo, la muerte se marcha de su lado para
convertirse en asceta. Tal vez, esta sonrisa misteriosa del creador era el permiso
que la muerte estaba esperando. Resulta admirable el temple de esta diosa, que
resiste los arrebatos de célera con la impasibilidad de una estoica, dejando que
la tormenta se calme por si sola.

La ascesis a la que se somete se describe como «ardua» y «suprema» (ta-
pah paramaduscaram). En Dhenuka, la muerte vivira sobre un solo pie duran-
te miles de millones de afios. Brahma vuelve a ordenarle que cumpla su tarea,
pero ella no le presta atencién (anadrtya) y se sostiene tal y como estd, otros
millones de afios mds. Mds tarde, en los bosques, alcanza el silencio mads elevado
(maunam uttaman) y se dirige al rio Kausiki donde continda practicando asce-
tismo, subsistiendo a base de aire y agua. Prosigue su peregrinaje al rio Ganges
y después al monte Meru. Alli permanecera totalmente inmdévil (niscesta), como
un trozo de madera, por el deseo de obtener el beneficio de los seres (bhiitanam
hitakamyaya). En la cima del Himalaya, deja caer todo su peso sobre el dedo gor-
do del pie, manteniéndose asi durante un periodo inmenso.

Alf Hiltebeitel comenta la simbologia de estos lugares de peregrinaje, orien-
tados hacia el norte, por oposicién al sur (daksina) donde se encuentra la mora-
da de Yama. El término daksina es relativo al punto cardinal sur tanto como a la
direccién derecha. En los dos relatos del mito (libro séptimo y libro duodécimo)

35 Comparese la actitud de esta diosa con la del Sefior muerte del Campesino de Bohemia. Cuando el
viudo campesino lo maldice y lo insulta, este caballero le contesta: «Un zorro golped en la mejilla a un leén
dormido: por eso su pellejo fue destrozado. Una liebre pellizcé a un lobo: atin hoy, por ello, no tiene rabo. [...]
Del mismo modo quieres tu disputar con nos; sin embargo, creemos que el siervo es siervo y el sefior es se-
fior». Johannes von Tepl, op. cit., pp.62-63.
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se nos dice que, al nacer, la diosa se sittia a la derecha de su creador (daksinam
agrita disam); por contraposicién, el norte va a asociarse con la direccién iz-
quierda, que, si bien estd en direccién contraria a la regién de Yama, es el lugar
que le corresponderia a la diosa, en tanto divinidad femenina.

Elnorte se asocia asi con la izquierda y, por lo tanto, en ciertos contextos con lo
desfavorable; pero el lado izquierdo es también el lado de la esposa, es decir, de
la diosa, y por lo tanto del triunfo final sobre las impurezas y la enfermedad?*®.

La tarea finebre que se le ha encomendado la invita a ir hacia el sur; para
evitarlo, la diosa se dirige en peregrinacién hacia el norte con un programa de
ascesis que busca gratificar a su creador tanto como purificar toda posibilidad
de incurrir en adharma, su miedo principal en esta historia. Podria decirse que
la diosa terminara yendo hacia el sur, la region de Yama, pero habiéndose purifi-
cado previamente en el norte.

Finalmente, su fuerza de voluntad gratifica a Brahma, y aunque no retira su
orden, un rayo de ternura se despierta en el dios. «;Por qué te comportas asi,
hija? Haz lo que te he ordenado», las palabras adoptan un tono menos severo,
mas compasivo?®’. A pesar de todo, Mrtyu vuelve a negarse, y Brahma tiene que
recordarle varias veces que su tarea no acarreard ninguna injusticia, y que no
serd castigada por hacerlo que se le solicita. Al contrario, su creador le asegura:
«La justicia eterna se refugiard en ti, los dioses y yo estaremos siempre compro-
metidos con tu bien. Y te concedo este otro deseo, anhelado por tu corazén: los
seres atormentados por la enfermedad no irdn contra ti con ofensas»®. Aun con
esta promesa, la muerte no consiente realizar el encargo. Brahma tendré que
usar sus lagrimas, aquellas que la diosa habia derramado al nacer, para poder
llevar a cabo su plan de finitud. Y este es el decreto que pone fin a toda discu-
sion. Si la muerte tenia miedo de ser abrasada por las lagrimas de quienes iban
a ver morir a sus seres queridos, ahora serdn las suyas propias las que abrasen
a las criaturas. De nuevo, surge la idea de que el dolor puede quemar; es mas,
este ardor puede adoptar la forma de terribles enfermedades que son las que
pondran su punto final a la vida. «He contemplado las ldgrimas que derramaste
y que retuviste con tus manos delante de los ojos», sentencia Brahma, «estas se
convertirdn en enfermedades de terrible forma, herirdn a los hombres cuando
llegue el momento»*°. Y cuando a cada criatura le llegue el momento de morir, la
muerte debe imponerle el yugo de la ira y el deseo (kamakrodhau). La ira es una
emocion que siempre lleva consigo la destruccion, mientras que el deseo es la

36 Alf Hiltebeitel, When the Goddess was a Woman. Essays by Alf Hiltebeitel, vol II. Editado por Vishwa
Adluriy Joydeep Bagchee. Boston: Brill, 2011, p. 422.

37 Mbh, 12.250.24b.

38 Mbh, 12.250.28-29.

39 Mbh, 12.250.33.
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consecuencia de una emocién que impulsa a la accién, y que a menudo conlleva
un gasto de prana o aliento vital.

Asi, ella, llamada muerte (mrtyusamjiia), asustada por la maldicién que pudie-
ra provocar su negativa [a aceptar la orden], dijo: «de acuerdo». En el momento
de la muerte de las criaturas, tras enviarles deseo e ira y aturdir sus alientos
vitales (pranan), las mata. (Mbh, 12.250.36)

Da la impresién de que la muerte termina aceptando su papel sobre todo
por miedo. Al mismo tiempo, son sus ldgrimas las que se encargan de hacer en-
fermar a los cuerpos. Por tanto, el miedo y la tristeza son las dos emociones fun-
damentales implicadas en la muerte de los seres vivos. Secundariamente, como
resultado de ese miedo que hace que la muerte acepte actuar, vienen la ira y el
deseo, que funcionan aqui como armas de desgaste de la energia vital. Es curio-
so que la ira no sea una emocién que podamos atribuirle a la muerte como per-
sonaje en esta historia. Pues, si hay algo que esta muerte no hace, es enfadarse.
Al contrario, como ya he sefialado, este personaje se caracteriza por una fuerza
de voluntad y un autodominio formidables. De algiin modo, podemos conside-
rar que aqui ha tenido lugar el segundo proceso de pacificacion o enfriamiento
(santi) de este mito. Brahma ha tenido que consolar y apaciguar la tristeza de
Mrtyu, haciéndola entrar en razén para que aceptase cumplir su tarea en benefi-
cio de los seresy del propio dharma. En este caso, no ha sido necesario pacificar
ningun arrebato de ira o emocién ignea, pero si una tristeza que podemos con-
siderar ardiente -y, desde luego, relacionada con Soka— por incapacitante. «No
sufras (Sokam ma) por todas las criaturas cuando mueren, reflexiona sobre esto
con tu inteligencia», le pide Brahma a la diosa.

El final de la historia nos devuelve al escenario del asceta y el rey.
Recordemos que Narada ha relatado este mito al rey Avikampaka para aliviar
su dolor por la muerte de su hijo (putra-soka-apaha). Tal vez este relato haya
tenido la funcién de pacificar al propio rey Avikampaka, y estemos inmersos en
una trama solidaria de santi-s: Bhisma pacifica al rey Yudhisthira, Narada al rey
Avikampaka, Siva-Sthanu a Brahma y Brahma a la diosa Mrtyu. Al mismo tiempo,
algunas de estas historias sirven como medios —palabras santa, auspiciosas y
tranquilas- que emplea Bhisma para oficiar la propia §anti de Yudhisthira.

Cuando termina de relatar esta historia al rey Avikampaka, Narada conclu-
ye que al igual que los dioses, cuando los seres humanos mueren, regresan de
nuevo. «Todos los dioses tienen rasgos mortales y todos los mortales tienen ras-
gos de dioses. Por esta razon, no sufras por tu hijo. Habiendo alcanzado el cielo,
tu hijo seguramente es feliz»*°. La estrofa final que clausura esta historia nos re-

40 Mbh, 12.250.40.
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cuerda, una vez maés, que el acontecimiento de la muerte es justo, y que la muer-
te actda de forma ecudnime (tulyavrtti), al amparo del dharma. «De este modo,
la muerte, creada por el dios, cuando llega el momento, destruye correctamente
alas criaturas. Y sus ldgrimas derramadas (asrupatah), destruyen a las criaturas
cuando llega la hora» ..

5. HUMANA, DEMASIADO HUMANA

En la versién del mito que nos presenta el libro séptimo, llega un momento
en el que Mrtyu acepta de una vez por todas el rol que le ha tocado ejercer. «Si
esto debe ser hecho asiy no puede ser realizado sin mi, pongo tu mandato en mi
cabeza...»*?, concede la diosa, de pronto, suavizando la tensién con Brahma. Una
vez que ha asumido que la situacion es irreversible, la diosa solicita a su creador
que sean el enfado, la ira, la indignacién y otras pasiones las que desgarren el
cuerpo de los seres vivos. A lo que Brahma accede solicito, insistiendo en que
ella no serd responsable de ningtin pecado, y convirtiendo sus ldgrimas en en-
fermedades que brotardn en el interior del cuerpo de los seres vivos.

Esta concesion por parte de la muerte, y este favor asi explicitamente for-
mulado, no aparecen en la versién de la historia que hemos visto en paginas
precedentes. Aqui Mrtyu nunca llega a asumir verbalmente que la situacién
es irreversible, y no es ella quien propone a Brahma que sean las pasiones las
que maten a las criaturas. Lo inico que Mrtyu desea es no incurrir en adharma,
y evitar por todos los medios granjearse el odio de los vivos. Pero es Brahma
quien decide que la muerte se manifestara desde el interior de las criaturas, y
lo que emplea para tal fin son las ldgrimas que ella misma habia retenido en sus
manos. Hay una estrofa en esta version tardia de la historia, relacionada con el
género de la muerte, que me resulta ambigua. Me refiero al momento en el que
Brahma le dice a la diosa: «Serds un hombre entre los hombres por tu aspecto,
tendras aspecto de mujer entre las mujeres, y género neutro entre los del tercer
[género]»*. La tinica obra que conozco dedicada al estudio del género en la na-
rrativa del Mahabharata no menciona esta historia, por lo que tampoco he en-
contrado literatura especializada que arroje alguna luz sobre el significado de
este pasaje. ;Se estd diciendo que, ala hora de penetrar en un cuerpo, la muerte

41 Mbh, 12.250.41.

42  yady evam etat kartavyam maya na syad vina prabho/ tavajina murdhni me nyasta... (Mbh, 7.54.37).

43 El término ‘napumsaka’ puede significar «<hermafrodita», «eunuco», «género neutro», e indica, en
todo caso que no se es ni hombre ni mujer. En esta estrofa se dice que la muerte adoptard la forma de «género
neutro» entre las personas del tercer género (trtiyesu). De nuevo, esta tercera categoria (trtiya) incluiria de
modo general a todos aquellos que no son ni hombres ni mujeres.
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asume el género de ese cuerpo? Probablemente. La muerte como experiencia —o
punto final de toda experiencia- no entiende de diferencias sexuales.

Sin embargo, a efectos de su representacion, en su versién masculina Mrtyu
es el dios védico de la muerte que, en pasajes tardios del Rg veda, ya se asimila
totalmente a la figura del dios Yama, rey del inframundo®. La relacion de este
dios con los ascetas es de una tensién extrema. De hecho, Siva mata a Yama en
diferentes ocasiones, salvando a sus devotos de sus garras y salvindolos tam-
bién de Kala, dios del tiempo, a veces identificado con Yama en algunos relatos
puranicos. Ninguno de estos dioses muestra sentimientos de compasion simi-
lares a la diosa de esta historia. Al contrario, la literatura puranica nos muestra
que ambos estdn avidos por realizar su tarea. Si encontramos a Yama llorando,
seguramente sea por la razén contraria a la diosa Mrtyu, es decir, por no haber
podido realizar su trabajo. Por ejemplo, en el Skanda Purana (7.2.13.16) Yama se
echa a llorar cuando no consigue matar a un devoto de Visnu y el dios Brahma
tiene que consolarlo®. Probablemente, las emociones que expresa la diosa de
este mito estén relacionadas con su condicion de divinidad femenina, y no es un
escdndalo pensar que, si se tratase de un personaje masculino, sus palabrasy su
comportamiento serian muy distintos. Esa sensibilidad que aflora a través del
llanto no es un signo de debilidad, sino mds bien de fortaleza. En primer lugar,
la muerte pone en cuestién las 6rdenes de su creador y en ninguin caso se limita
a obedecer lo que le mandan. Entregada a un duro ascetismo, sabe soportar los
ataques de ira de Brahma sin reaccionar, mostrando una actitud més relacio-
nada con el autodominio que con la sumisién. Son las emociones, precisamen-
te, las que hacen a este personaje demasiado humano: al igual que nosotros,
la muerte sufre, siente miedo, duda, se compadece, ejerce su libertad negando-
se a hacer lo que le ordenan, desea el bien de la humanidad, y también llora.
Su naturaleza de muerte no la vuelve «inhumana». Esto tiene todo el sentido,
porque, ;qué puede haber mas humano que la muerte? Desde luego, la muerte
afecta por igual a todos los seres vivos, pero los humanos tenemos conciencia
de ella, y de la pérdida que conlleva, de un modo muy distinto a la conciencia
que pueden tener otros animales. Desde el punto de vista literario, caracteri-
zar ala muerte con rasgos humanos -capaz de sentir emociones contradictorias
que la impulsan a meditar y a realizar determinadas acciones, como entregarse
a la ascesis—, es la sefial del peso tan importante que tiene este acontecimien-
to para la conciencia humana, pero también, una forma cercana y familiar de
representarnos la muerte. La firme fragilidad de este personaje hace aficos la

44 Kusum P.Merh explica que, en el Mahabharata, Mrtyu aparece representado como dios y como dio-
sa. Ver: Kusum P. Merh, Yama. The Glorious Lord of the Other World. New Delhi, Printworld, 2006, p. 60y p. 182.

45 Sobre la representacién puranica del dios Yama y el dios Kala en su relacién con Siva, ver: Raquel
Ferrdandez Formoso. “Resucitar a Kala: tiempo que muere y tiempo que mata en los Puranas” Revista de
Filosofia de la Universidad de Costa Rica, vol. 51, num. 160, 2022, 145-158.
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visién tradicional de una muerte fria, astuta, calculadora e intransigente, que a
menudo aparece representada bajo personajes masculinos, como el caballero
de El Campesino de bohemia. Incluso se despierta en nosotros la compasién por
una diosa que ha nacido para realizar un trabajo que detesta pero que resulta
necesario. Comprendiendo justamente su tarea, comprendemos también nues-
tra propia condicién. Pues es tan necesario que la diosa mate, como que noso-
tros muramos; es tan necesario que la muerte llore, como que nuestros cuerpos
se deterioren con el paso del tiempo. Brahma le prometié que no la odiariamos,
que no descargariamos contra ella nuestros reproches y ofensas. Es una prome-
sa interesante, pero pocos pueden permitirse cumplirla. Tanto la muerte como
el paso del tiempo, los fenémenos peor comprendidos de la existencia, muy a
menudo sufren el rencor de un dolor que la ignorancia cultiva. Los ojos tan alar-
gados (ativayateksana) de la diosa Muerte son cuna y sepulcro de una mirada
sagrada, pero estdn condenados a la soledad.
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