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El llanto de una diosa llamada Muerte 
Una historia del MAHĀBHĀRATA

Raquel FeRRández FoRmoso

UNED

1. OTRA MUERTE ES POSIBLE 

En una de las paredes del Museo de Orsay, en París, un lienzo de William 
Bouguereau (1825-1905) muestra a un ángel de alas negras cubriendo con una 
mortaja el cadáver de un hombre joven. La escena, lúgubre y desangelada, está 
radicalmente vacía de vida, carente de emociones. Tal vez por las dimensiones 
de su tamaño, el cuadro suscita en el espectador una sensación de respeto que 
su título termina de afianzar: Egalité devant la mort (Igualdad ante la muerte). 
Nada nos mira ni se mira en esta escena, el ángel de la muerte tiene sus ojos 
puestos en otra dirección, cumple con su oficio como si él mismo estuviese ya en 
otra parte.  En el mismo museo, un pequeño cuadro de Gustave Courbet (1819-
1877), que pertenecía a la colección personal de Jacques Lacan, atrae muchas 
más miradas que el ángel de Bouguereau. La mitad de un cuerpo femenino, des-
de el pecho hasta las piernas, nos muestra como eje central la vagina de una mu-
jer que viene a representar una puerta universal de acceso, un pasadizo común 
de entrada. Su título es casi más famoso que la propia obra: L’origin du mon-
de (El origen del mundo). Sin duda, esa vagina también nos iguala brevemen-
te, aunque simbolice el origen de un entretiempo más salvaje.  El nacimiento y 
la muerte nos igualan a todos, pero no lo hacen del mismo modo. A diferencia 
del nacimiento, la muerte lleva consigo la incertidumbre del futuro y su cumpli-
miento goza de la libertad de lo desconocido. Jugando con ese célebre comienzo 
de Anna Karénina, podría decirse que todos los nacimientos se parecen, pero la 
muerte se manifiesta a su manera en cada uno de nosotros.  En contrapartida, 
cada pueblo ha representado la muerte a su manera, sirviéndose de la misma 
libertad creativa que la muerte evoca, y también nosotros, individuos, posee-
mos una relación personal y única con el más omnipresente de los finales, irre-
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mediablemente teñida de los motivos culturales que han dado forma a nuestro 
imaginario. 

Si conjuramos un imaginario europeo básico, es posible que nos sobre-
venga una imagen medieval, el esqueleto danzante de una muerte que saca a 
bailar a sus víctimas; me refiero al género artístico y literario conocido como 
las danzas de la muerte o las danzas macabras. En la coreografía del diálogo y 
de la imagen,  pues una danza «completa» está formada por un texto y una re-
presentación gráfica, la muerte interpela a sus compañeros de baile, a quienes 
menciona por su rango o clase social. En el fondo, la imparcialidad inherente 
a su naturaleza está por encima de toda jerarquía humana: los miembros del 
estamento eclesiástico, de la nobleza y del pueblo llano, todos ellos danzarán 
con la muerte por igual 1.  El tópico de la igualdad ante la muerte se une a la ca-
racterización de una muerte convertida en caballero, maldecida por un campe-
sino que acaba de perder a su esposa. Ante los insultos del viudo, este caballero 
habla de sí mismo usando un plural mayestático para enfatizar la distancia que 
lo separa del pobre mortal que se atreve a importunarlo. Me estoy refiriendo a 
una representación clásica de la muerte en la literatura tardomedieval europea, 
El Campesino de Bohemia de Johannes von Tepl (ss. XIV-XV). En este diálogo, la 
muerte le mostrará al campesino que su tarea no solo es justa e imparcial, sino 
sobre todo necesaria, pues todos los seres vivos han de cumplir con el ciclo de la 
naturaleza que culmina con la muerte. 

Preguntas qué somos: no somos nada y somos a la vez algo. Nada, puesto que 
no tenemos ni ser, ni existencia, ni forma, ni sustancia, no somos espíritu, no 
somos visible, ni tangible; y algo, porque somos el final del ser, el final de la 
existencia, el principio de la no-existencia, un medio entre ambas. […] Todo ser 
que tiene existencia debe ser transformado por nos. Preguntas cómo somos: 
no somos representable (cap. XVI) 2. 

Al final de la obra, Dios juzgará que el Señor muerte está en lo cierto, por 
mucho que le pese al campesino, no sin enfatizar que este prepotente caballero 
tan solo es un vasallo suyo. Pero el contexto y la forma de la conversación nos 
mantienen dentro de la escena del ángel de Bouguereau: la muerte es un perso-
naje distante e intransigente, con quien no se puede negociar. Sin embargo, to-
das estas representaciones trágicas no agotan las posibilidades de un personaje 
tan magnético. Otra muerte es posible, si estamos dispuestos a ella. Esto quiere 

1  Para profundizar en la historia de este género medieval recomiendo la obra de Víctor Infantes. El 
autor indica en su estudio que «la igualación» (del ser humano ante la muerte) es uno de los tópicos comunes 
que se incluyen en las Danzas de la muerte. Ver, Víctor Infantes. Danzas de la Muerte. Génesis y desarrollo de un 
género medieval (siglos XIII-XVII). Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1997, p.22.

2  Johannes von Tepl. El campesino de Bohemia y otros textos. Traducido por Manuel Mariño, Francisco 
Javier Muñoz y Pedro Conde. Madrid: Gredos, 1999, pp. 75-76.
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decir: si estamos dispuestos a deshacernos de clasificaciones férreas que nos 
obligan a escoger entre dos falsos opuestos,  –lo divino o lo demoníaco, lo bueno 
o lo malo, lo favorable o lo terrible, lo feliz o lo desgraciado– , para asumir que 
cada uno de estos dos polos existe también en el otro.

El mito del Mahābhārata que voy a tratar en este ensayo ofrece una repre-
sentación de la muerte, de su personalidad y su carácter, muy diferente de las 
mencionadas anteriormente. Releyendo la obra de Stella Kramrisch,  La pre-
sencia de Śiva, volví sobre esa historia en la que Brahmā se dispone a destruir 
todas las criaturas que él mismo ha creado, con el fin de evitar que la Tierra se 
hunda en el agua, saturada como estaba por el peso de la superpoblación. El 
contexto en el que se enmarca el mito no puede resultarnos del todo extraño, 
pues coincide con la explicación mitológica del origen de la guerra de Troya, tal 
y como se nos cuenta al inicio del poema homérico Cipria. La trama periférica es 
la siguiente: una diosa de la Tierra desbordada por el peso de las criaturas, y un 
dios creador (Zeus en Grecia, Prajāpati o Brahmā en India) que planea formas 
de resolver esta situación, todas ellas relacionadas con la destrucción, la gue-
rra, o, en el caso del mito que nos ocupa, con la creación de la mismísima diosa 
de la muerte. Más adelante me detendré en este paralelismo periférico entre 
el mito griego y el mito indio. Si bien es un paralelismo importante, no deja de 
ser atmosférico: la personalidad extraordinaria de la diosa de la muerte aflora 
únicamente en la trama nuclear del mito del Mahābhārata, y, que yo sepa, no es 
posible establecer en este punto paralelismos con ningún mito griego. 

Cuando acudí al Mahābhārata en busca de esta historia, estaba interesada 
en el mito del inicio del tiempo cíclico, de ese saṃsāra o ciclo de renacimientos 
que ofrece a los seres la posibilidad de retornar a la vida tras la muerte. Como 
Brahmā no encuentra el modo de resolver el problema de la superpoblación, el 
fuego de su ira comienza a destruirlo todo indiscriminadamente. Pero Śiva, mo-
vido por la compasión, intercede en favor de las criaturas, solicitando a Brahmā 
que conceda a los seres el retorno a la vida tras la muerte. Además del comien-
zo del saṃsāra, se narra el nacimiento de un personaje excepcional, una mujer 
negra, vestida con ropas rojas (nārī […] kṛṣṇā raktāmbaradharā), que nace del 
propio cuerpo de Brahmā, y cuyo nombre es mṛtyu (muerte). Desde el mismo 
momento en el que nace y recibe la orden de matar, se echa a llorar. Estamos 
ante una muerte que sufre, que tiene miedo del dolor que puede provocar en 
los seres, y a la que le horroriza la posibilidad de que la odien; una diosa que se 
hace asceta, sometiéndose a ejercicios intensivos de austeridad con la esperan-
za de que Brahmā cambie de opinión y retire su orden. Una diosa de la muerte, 
en fin, que se ve traicionada por su propio dolor, pues sus lágrimas se convier-
ten en enfermedades que penetran los cuerpos de las criaturas. En esta historia 
tiene lugar un juego de emociones encontradas: la cólera de Brahmā se apla-
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ca gracias a la compasión de Śiva, pero del fuego de esta cólera que se mitiga, 
nacerá una muerte cuya tristeza abrasa los cuerpos de los seres vivos. Como 
veremos, este mito forma parte de la extensa enseñanza que Bhīṣma imparte 
al rey Yudhiṣṭhira con el fin de pacificarlo y restaurarle su capacidad para go-
bernar –al mismo tiempo, en esta parte de la enseñanza se narran varios proce-
sos similares de śānti o pacificación, pues Nārada pacifica el dolor (śoka) del rey 
Avikampaka, las palabras śānta de Śiva pacifican la ira furibunda de Brahmā, y, 
finalmente, este último pacifica la profunda tristeza de la diosa Mṛtyu.

Dado que el origen del saṃsāra coincide, no accidentalmente, con el origen 
de la muerte, el mito nos enseña que otra muerte es posible en dos sentidos 
diferentes. El primero viene dado por el hecho de que los seres humanos nunca 
morimos una sola vez, sino que estamos sujetos al ciclo del retorno indefinido a 
la vida y a la muerte; el segundo, nos lo depara el propio personaje de la muerte 
en esta historia, que rompe con los esquemas tradicionales de una muerte dis-
tante, fría y astuta, para darnos a conocer una figura amable, bondadosa y digna 
de compasión.

2. ZEUS Y BRAHMĀ TRAMANDO MUERTES. LA ILÍADA Y EL MAHĀBHĀRATA 

En los fragmentos que conservamos del poema homérico Cipria, se nos dice 
que la guerra de Troya responde al plan de Zeus de aligerar el peso de la Tierra, 
ahogada por la superpoblación. Este motivo se repetirá en la literatura griega 
de siglos posteriores, por ejemplo, en el Orestes de Eurípides, esbozado ya de un 
modo general: los dioses habrían escogido la guerra como el medio ideal para 
aliviar el peso de la Tierra. 3 Pero el paralelismo entre el mito homérico y el mito 
indio adquiere otras dimensiones a la luz de la investigación de Fernando Wulff 
Alonso, en la que defiende el empleo «de un repertorio de materiales helenos» 
por parte de los autores del Mahābhārata.  En concreto, Wulff señala un «uso sis-
temático de materiales épicos y mitológicos griegos» en el Mahābhārata, «presi-
dido por el papel nuclear de la Ilíada» 4. Por supuesto, esto no resta originalidad 
a la majestuosa obra épica india, como el propio Wulff enfatiza, y, de hecho, el 
mito que nos ocupa mantiene un paralelismo atmosférico, introductorio, con 
el mito del origen de la guerra de Troya, pero esto no afecta a la trama nuclear 
que responde a un imaginario netamente indio: el nacimiento de la diosa de la 

3  John D. Reeves, “The Cause of the Trojan War: A Forgotten Myth Revived”. The Classical Journal Vol 
61/5, 1966, p.212

4  Fernando Wulff Alonso, Grecia en la India. El repertorio griego del Mahābhārata. Madrid: Akal, 
2008, pp. 10 y 20.
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muerte, prototipo de la diosa Kālī, y el origen del saṃsāra por la intermediación 
compasiva de Śiva. 

Dicho esto, el marco introductorio del mito exhibe unos paralelismos ex-
traordinarios, detallados por Wulff en su investigación. Leamos el inicio de 
Cipria tal y como aparece en el escolio a la Ilíada atribuido a Estasino:

Hubo un tiempo en que innumerables tribus [de hombres] errantes por la tie-
rra [agobiaban] la superficie de la tierra de profundo pecho. Zeus se apiadó al 
verlo (saberlo) y en su sagaz inteligencia decidió aligerar de hombres a la tierra 
de todos nutricia, atizando la gran querella de la guerra troyana, para que la 
despoblara el peso de la muerte. En Troya los héroes perecieron y se cumplía la 
determinación de Zeus. 5

La similitud se hace todavía más patente si tenemos en cuenta la expli-
cación del escoliasta, pues «habría sido Gea, la Tierra, la que habría pedido a 
Zeus un alivio de su carga» 6. La problemática de la sobrecarga y la excesiva po-
pulación sirve para dar comienzo a varios mitos narrados en el Mahābhārata,  
en los que la diosa de la Tierra pide auxilio al dios Brahmā, ya sea que se en-
cuentre desbordada por el peso de las criaturas en general, o por el peso de 
seres demoníacos. En el mito que nos ocupa, esta trama se reproduce al pie 
de la letra: instigado por la diosa de la Tierra, que se encuentra afligida por 
el peso (bhārārtā) de las criaturas, Brahmā ha de encontrar una solución al 
problema de la superpoblación. Aunque en la historia no se la menciona por 
su nombre propio, sino que se alude a una diosa (devī) que sufre por el peso 
de las criaturas, es inevitable pensar en la diosa védica de la tierra, Pṛthivī. En 
el Ṛg Veda, esta madre tierra aparece casi siempre en asociación con el pa-
dre cielo, Dyaus. Pero la mitología india posterior, comenta David Kinsley, va a 
conservar a esta diosa en el papel de suplicante de los dioses, continuamente 
acuciada por problemas de sobrepeso. 

Pṛthivī persiste en el hinduismo posterior y se asocia con el dios Viṣṇu. A me-
nudo se la llama Bhūdevī (la diosa de la Tierra) y aparece en los mitos princi-
palmente en el papel de suplicante de los dioses debido a la carga de tener que 
sostener a un demonio notoriamente malvado. 7

5  Empleo la traducción que usa Fernando Wulff, tomada, a su vez, de Alberto Bernabé (1988). Cf. 
Fernando Wulff, Grecia en la India, p.111.

6  Ibidem, p. 112.
7  David Kinsley, Hindu Goddesses. Visions of the Divine Feminine in the Hindu Religious Tradition. 

New Delhi: Motilal Barnasidass, 2005, p. 17.  Por dar solo un ejemplo de esta historia en la extensa literatu-
ra purāṇica, ver Skanda Purāṇa, 7.1.98. Sin embargo, ya en el libro primero del Mahābhārata, la Tierra pide 
auxilio a Brahmā cuando los Daityas (seres demoníacos) comienzan a nacer en ella. Para una traducción de 
este pasaje (Mbh, 1.(6).58-59), ver: J.A.B. van Buitenen, The Mahābhārata. The Book of the Beginning. Chicago, 
University of Chicago Press, 1983,  p.137 y ss.
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Además de esta similitud entre la diosa Gea, suplicante de Zeus, y la diosa 
(devī) de la Tierra, suplicante de Brahmā, se produce también un paralelismo 
entre Themis y el dharma. Sabemos por un resumen de Proclo que Zeus planeó 
con Themis el advenimiento de la guerra de Troya. «La presencia de Themis, 
como divinidad que representa el buen orden (parecido al dharma indio)», 
comenta Wulff, «se relaciona con la excesiva cantidad y falta de piedad de los 
humanos que ya conocemos y, por tanto, con el plan destructivo que arregla el 
problema» 8. Efectivamente, el dharma cumple también un papel crucial en el 
mito del nacimiento de la muerte; de hecho, el temor más profundo de la diosa 
Mṛtyu es faltar al dharma o incurrir en pecado al matar a las criaturas. Brahmā 
insistirá una y otra vez en que la diosa actúa al amparo del dharma, recordán-
dole que su tarea es totalmente dhármica, pues es necesario salvar a la Tierra. 
Alf Hiltebeitel comenta que la salud y enfermedad de la Tierra están inextrica-
blemente ligadas al dharma en el imaginario indio.   Por ejemplo, «cuando un 
rey gobierna por el dharma, la tierra es fértil. De hecho, según el Mahābhārata, 
un rey “justo” ni siquiera necesita gobernar para que sea fértil la tierra en la que 
vive» 9. Por tanto, se aprecia que en esta historia la muerte nace para ser la sal-
vadora, no solo de la Tierra, sino también del dharma. La paradoja fundamental 
se plantea cuando, al nacer, la diosa no alcanza a ver el aspecto redentor de la 
tarea que se le encomienda. Y por mucho que le repiten la necesidad de que 
actúe rápidamente, intentará resistirse de mil maneras a su destino. Aquí entra 
en juego la compleja personalidad de una muerte demasiado humana, y es esta 
humanidad suya la que hace que el mito del Mahābhārata sea extremadamente 
rico desde el punto de vista filosófico. A mayores, toda una serie de pasiones 
negativas serán las encargadas de propiciar la muerte de las criaturas, por lo 
que se justifica la muerte de los seres a partir de su ruptura con el dharma, tal y 
como observa Fernando Wulff 10.

3. LAS DOS VERSIONES DEL MITO EN EL MAHĀBHĀRATA 

La historia a la que voy a referirme comprende tres capítulos (248-250) 
del duodécimo libro del Mahābhārata, el Śāntiparvan (Libro de la paz) 11. 
Concretamente, se encuentra en la tercera y última parte de este libro, una larga 

8  Fernando Wulff Alonso, Grecia en la India, p.112.
9  Alf Hiltebeitel. When the Goddess was a Woman. Essays by Alf Hiltebeitel, vol II. Editado por Vishwa 

Adluri y Joydeep Bagchee. Boston: Brill, 2011, p. 45.
10  Estas pasiones, «dotan a los humanos de la culpa acompañante suficiente como para que [la 

Muerte] pueda llevárselos al más allá sin falta propia», escribe Wulff. Ver: Fernando Wulff Alonso, Grecia en la 
India, p. 149.

11  Empleo la numeración de la edición crítica del Mahābhārata, publicada en Pune entre 1933 y 1966, 
Bhandakar Oriental Research Institute. Es la versión sánscrita en la que me baso para este ensayo.
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sección dedicada al tema de la liberación (mokṣa) y titulada Mokṣadharma. La 
primera parte del Libro de la paz, Rājadharma (“Ley para los reyes”) da comien-
zo a la instrucción del patriarca Bhīṣma a Yudhiṣṭhira, que acaba de convertirse 
en rey tras vencer en la batalla contra los kauravas. El escenario principal de 
esta enseñanza nos presenta a un maestro moribundo, a la espera de que lle-
gue el solsticio de invierno para fallecer, y a un discípulo que se niega a reinar 
ahora que ha vencido en la batalla y le corresponde ocupar su puesto como lí-
der del reino. Haciendo voto de renuncia al mundo, Yudhiṣṭhira expresa su fir-
me intención de retirarse a los bosques para morir ayunando. Tanto su familia, 
como Vyāsa, Devāsthana, Kṛṣṇa, Nārada y también Bhīṣma intentarán persua-
dirlo –James L. Fitzgerald (2004:177) denomina a esta parte «la persuasión de 
Yudhiṣṭhira» 12– para que se haga cargo del papel de rey que le corresponde y 
entienda que su tarea es totalmente compatible con el dharma. Aquí se encuen-
tra el antecedente de un tema central del mito que vamos a tratar, relacionado 
con el dharma o la ley moral adecuada como criterio de acción y reacción aplica-
da al papel que el personaje está destinado a cumplir en el contexto de una se-
rie de circunstancias específicas.  En este caso, tanto el rey Yudhiṣṭhira como la 
diosa Muerte de nuestro mito son llamados a desempeñar un rol de acción, gue-
rra y lucha, que no solo resulta acorde con el dharma, sino que tiene la misión 
de salvaguardarlo. Y, sin embargo, ambos rechazarán inicialmente sus respeti-
vos papeles para intentar abrazar un modo de vida ascético, alineándose con la 
ética de renuncia al mundo cuya meta es la liberación (mokṣa) del ciclo de re-
nacimientos (saṃsāra), una corriente de pensamiento que en el Mokṣadharma 
va a ser explícitamente formulada como nivṛtti dharma 13, en contraste con la 
otra corriente, más antigua, vinculada al pravṛtti dharma. Esta última es la vía 
ligada a los valores védicos del brahmanismo primitivo y por tanto a una reli-
giosidad ritual y ceremonial vinculada con la acción y el mundo. En contraste, 
la «nueva» vía renunciante, nivṛtti dharma, pone en tela de juicio estos valores 
al proponer un modo de vida basado en la renuncia al mundo, orientado a la 
liberación definitiva y permanente. Se trata del mismo contraste que ya se nos 
plantea en Upaniṣads como la Chāndogya (5.10-1-7) entre aquellos que viven en 
la aldea (grāma), observando las normas y ritos externos de la moral religiosa, y 
aquellos que viven en el bosque (araṇya), retirados como ascetas, apartados de 
las convenciones rituales externas y dedicados a la búsqueda de la liberación 14. 

12  James L. Fitzgerald. The Mahābhārata. 11. “The Book of Women” 12. “The Book of Peace, part one”. 
Chicago: Chicago University Press, 2004, p.177.

13  De hecho, Arti Dhand indica que «nivṛtti dharma se usa frecuentemente como sinónimo de mokṣad-
harma, “la religión de la liberación”». Ver: Arti Dhand. Woman as fire, woman as sage. Sexual ideology in the 
Mahābhārata. New York: SUNY, 2008, p.27.

14  Los arquetipos de estos dos modos de vida son, respectivamente, el gṛhasthin (cabeza de familia), 
y el vanaprasthin (el anacoreta, retirado en el bosque [vana]), entendiendo que este último ha asumido la 
renuncia o saṃyāsa no únicamente al envejecer, como un período final de la vida, sino como su forma total de 



Raquel Ferrández Formoso

20

Esta división conlleva la descripción de dos senderos diferentes tras la muer-
te: el camino de los padres (pṛtayāna), que toman los exponentes del pravṛtti 
dharma y que conlleva el retorno a la vida tras la muerte, y el camino de los 
dioses (devayāna), reservado a los ascetas renunciantes, exponentes del nivṛ-
tti dharma, y cuya marca distintiva es el Eterno-nunca-retorno (nityānāvṛtti) 15 
a la existencia, es decir, la liberación permanente. Alexander Wynne también 
cita este pasaje de la Chāndogya en su estudio introductorio al Mokṣadharma, 
señalando que la inclusión de esta clase de pasajes «anti-ritualistas» en «textos 
ortodoxos muestra que en el seno del brahmanismo había cabida para diversas 
perspectivas y modos de vida» 16. Arti Dhand defiende este mismo espíritu de 
pluralidad religiosa que se hace patente en el Mokṣadharma. Según esta investi-
gadora, aunque se trate de dos senderos antitéticos, pravṛtti y nivṛtti no pueden 
entenderse en términos de una oposición férrea, sino atendiendo a los intentos 
narrativos por reconciliar dos teologías diferentes.

En un sentido amplio, en la sección mokṣadharma, se dice que la actividad reli-
giosa es de dos tipos básicos. Estos son pravṛtti dharma y nivṛtti dharma; «estos 
son los dos caminos sobre los cuales se establecen los Vedas» (Mbh, 12.233.6). 
Pravṛtti y nivṛtti se ofrecen como las categorías más amplias para comprender 
la diversidad del pensamiento y la práctica religiosa en la India clásica. […] 
Pravṛtti y nivṛtti son un recurso cómodo empleado por los escritores para rei-
vindicar el conocimiento de la pluralidad de prácticas religiosas y asignarles un 
valor relativo 17.

Así, los intentos de persuadir al rey Yudhiṣṭhira para que no asuma el ni-
vṛtti dharma y no se convierta en renunciante, no llevan aparejados la crítica 
a los ideales de renuncia al mundo. De hecho, en esta primera parte del Libro 
de la Paz, Rājadharma, encontramos un buen ejemplo del intento por sintetizar 
los valores correspondientes al pravṛtti y nivṛtti dharma, tal y como defienden 
Fitzgerald y Wynne. «Fitzgerald ha argumentado que los autores de Paz inten-
taron sintetizar los valores renunciantes más nuevos [nivṛtti dharma] con los 
brahmánicos más antiguos [pravṛtti dharma]», comenta Wynne, «su objetivo 
era infundir las obligaciones religiosas y sociales de la clase guerrera kṣatriya 
“con un sentido de restricción interna (niyama) que […] fue fuertemente res-
paldado como dharma por las tradiciones del yoga que se estaban desarrollan-
do» 18. Tampoco a la diosa de la Muerte se la disuade de convertirse en asce-

existir despojada de los vínculos familiares y sociales y también de los deberes morales propios de los cabezas 
de familia.

15  Ver el comentario de Śaṅkara a la Chāndogya Upaniṣad, 12.3.12. Ver también: Raquel Ferrández 
Formoso. Trance y memoria en el budismo y el yoga. Barcelona, Kairós, 2022, capítulo uno. 

16  Alexander Wynne. Mahābhārata. Book Twelve. Peace. Vol.3. “The Book of Liberation”.  New York: 
New York University Press & JJC Foundation, 2009, p.xxii.

17  Arti Dhand. Woman as fire, woman as sage. New York: SUNY, 2008, p.27.
18  Alexander Wynne, op. cit., p. xxviii.
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ta a base de criticar el modo de vida renunciante. Sencillamente, ni el rey ni la 
Muerte han nacido para asumir una vida de completa renuncia, a pesar de que 
ambos puedan beneficiarse de ciertos aspectos del nivṛtti dharma– por ejemplo, 
de ese sentido de «restricción interna» o niyama al que aludía Fitzgerald. Creo 
que puede comprenderse la historia de la diosa de la Muerte a partir del mis-
mo proceso de «enfriamiento» o pacificación al que hace referencia Fitzgerald, 
cuando indica que la instrucción de Bhīṣma debe considerarse un intento por 
pacificar o enfriar el «sobrecalentamiento» de Yudhiṣṭhira. 

Cuando se comprometió a retirarse al bosque, Yudhiṣṭhira se encontraba en un 
estado conocido por ocurrir frecuentemente en varios elementos del antiguo 
sacrificio ritual védico: estaba peligrosamente sobrecalentado, y Kṛṣṇa y los 
sabios trataron con él de la misma manera que los sacerdotes habían tratado 
con objetos sobrecalentados durante siglos: lo enfriaron. […] Esta compren-
sión me permite interpretar toda la instrucción de Bhīṣma a Yudhiṣṭhira como 
una gran śānti del rey recién proclamado, una que está destinada a apaciguar 
su incapacitante calor interior y a permitirle gobernar. La idea que observo en 
este punto es que un rey que está demasiado perturbado para gobernar des-
pués de la guerra amenaza con dejar un peligroso vacío en el gobierno: o bien, 
el gobernante victorioso puede abdicar de su poder, como se propuso hacer 
Yudhiṣṭhira, o bien, puede negarse a usar la guerra (y quizás también la violen-
cia judicial) para adquirir los bienes legítimos de su reino (la riqueza de sus 
vecinos más débiles y la paz y el orden apropiado dentro de su propio reino) 19.

El peligro de un rey «sobrecalentado» es que puede abdicar de su reino y el 
peligro de una diosa de la Muerte «sobrecalentada» es que puede negarse a ma-
tar. Así, ambos desean renunciar a todo y adherirse a la ética del nivṛtti dharma 
y ambos serán sometidos a procesos similares de «enfriamiento» o pacificación 
– si bien, recordemos que el mito de la Muerte forma parte de la instrucción que 
Bhīṣma imparte a Yudhiṣṭhira, por lo que el «enfriamiento» de esta diosa se le 
relata al rey en un intento más por enfriarlo a él, haciéndole ver que la muerte es 
un proceso necesario y esencial para salvaguardar el dharma. Cuando entremos 
a tratar el mito en cuestión, veremos que hay varios enfriamientos paralelos en 
todas estas tramas –el de Yudhiṣṭhira, pero también el de su maestro Bhīṣma; el 
de la Muerte, pero también el de su creador, Brahmā.  

La enseñanza de Bhīṣma, que se encuentra «enfriándose» en su lecho de 
muerte, comienza en la primera parte del libro duodécimo, Paz, y va a exten-
derse hasta el final del libro decimotercero del Mahābhārata, tratando a su paso 
muchas cuestiones de naturaleza filosófica, en las que el dharma tendrá un peso 
esencial, afrontado desde diversas perspectivas y circunstancias, incluyendo las 
de su (in)cumplimiento en tiempos de crisis, tal y como se refleja en el segundo 

19  James L. Fitzgerald, op. cit., p.95.
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sub-libro de Paz, Āpaddharma, que anticipa ya algunos temas del sublibro que 
le sigue, el Mokṣadharma.  Este último representa una parte esencial de la ins-
trucción de Bhīṣma que va a ir ampliándose con el paso del tiempo, debido al 
añadido progresivo de nuevos textos que configuran las partes más tardías de 
este sublibro sobre la liberación.  El mito de la diosa de la Muerte podría tratar-
se de una interpolación tardía en dicho sublibro, aunque eso no la hace menos 
interesante desde el punto de vista filosófico. Una versión probablemente más 
antigua del mito podemos encontrarla en tres capítulos (52-54) del séptimo li-
bro del Mahābhārata, el Droṇaparvan (Libro de Droṇa); sin embargo, esta ver-
sión antigua del mito no aparece fácilmente cuando consultamos la edición crí-
tica 20. Alf Hiltebeitel pone en duda la decisión del editor de relegar esta historia 
a un apéndice,  pues en su opinión no habría ninguna razón para considerar que 
esta narración de Vyāsa sea una interpolación 21. 

Analizando la versión del libro séptimo,  Hiltebeitel indica que la descrip-
ción de la diosa Mṛtyu constituye «un reflejo de las diosas Durgā y Kālī, en un 
momento en que éstas, o al menos sus prototipos, están irrumpiendo en la tra-
dición literaria» 22. Aunque los dos relatos sobre el nacimiento de Mṛtyu son 
muy similares, ciertas diferencias sutiles explican que en este ensayo vaya a 
centrarme en la versión más reciente, incluida en el libro duodécimo. Hiltebeitel 
indica que, por un lado, este relato «carece de aspectos arcaicos» presentes en 
la versión más antigua; por otro lado, Yama, regente del inframundo, no está ya 
presente en la versión tardía, aunque sí se conserva la alusión a la morada de 
Yama (yamasya bhavanam), a donde, obviamente, la diosa no quiere ir, pues lo 
concibe como un castigo.  Pero, además de todo esto, la relación entre Brahmā y 
la diosa es ligeramente distinta según sea la versión que escojamos. En ambos 
relatos la muerte tiene una preocupación fundamental, a saber, no faltar al dhar-
ma, no incurrir en pecado ni en ninguna clase de injusticia, teniendo en cuenta 
la tarea que se le está encomendando. Pero en el mito del libro séptimo, la diosa 
Mṛtyu terminan sometiéndose a las órdenes de Brahmā y le solicita que sean la 
codicia, la cólera y otras pasiones, las que desgarren el cuerpo de los seres vivos. 
Es entonces cuando Brahmā convierte las lágrimas de la diosa en enfermeda-
des, lágrimas que él mismo no había dejado caer al suelo. Así pues, son estas 
lágrimas-enfermedades las que acometen la tarea de la muerte, liberando así a 
la diosa de la responsabilidad directa de su tarea y de cualquier atisbo de peca-

20  En la edición de Bombay o “vulgata” del Mahābhārata, publicada por Citraśala Press Edition, la 
versión antigua de este mito abarca los capítulos 52-54 del Droṇaparvan, mientras que en la edición crítica 
de Pune el mito está relegado al primer apéndice del Droṇaparvan. Para esta versión del mito me sirvo del 
texto fuente de la colección Clay Sanskrit Library, tomado de la edición de Bombay. Ver: Vaughan Pilikian (ed. 
y trad.). Mahābhārata. Book Seven. Drona. Volume One. New York University Press & JJC Foundation, 2006.

21  Alf Hiltebeitel, The Ritual of Battle. Krishna in the Mahābhārata, New York: SUNY, 1990, p. 346, n. 28.
22  Alf Hiltebeitel. When the Goddess was a Woman. Essays by Alf Hiltebeitel, vol II. Editado por Vishwa 

Adluri y Joydeep Bagchee. Boston: Brill, 2011, p. 421.
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do. Además, se le indica que no estará sola, pues Yama, el protector del mundo 
(lokapāla), y las enfermedades (vyādhayaḥ), serán sus ayudantes (sahāyaḥ) 23. 

Esto no ocurre de este modo en la versión del libro duodécimo: la diosa 
es la que impide que sus propias lágrimas caigan al suelo, y no llega a aceptar 
de buen grado su tarea en ningún momento, salvo por un tímido «de acuerdo» 
(bādham) que expresa por miedo y no por resignación. Yama está ausente de 
la historia, como ya he indicado, y, finalmente, Brahmā convierte su dolor en 
enfermedad no porque ella le solicite ayuda a la hora de llevar a cabo la tarea, 
sino más bien porque parece negarse persistentemente a realizar lo que se le 
ordena. Aunque podría parecer que la diosa ha quedado exenta de realizar su 
tarea gracias al poder de sus lágrimas, me parece más acertado observar que la 
diosa se ve traicionada por su propio dolor, pues llora por no querer matar, pero 
su llanto contiene en sí mismo el poder de la muerte.  En verdad, se está ponien-
do al descubierto la misma traición de siempre, por todos vivida y conocida. Un 
pálpito de fondo mil veces narrado en la historia de la literatura universal,  que 
ha dado lugar a numerosas tramas y ha danzado en torno a diferentes persona-
jes, portando siempre el mismo mensaje: nuestras heridas pueden convertirse en 
nuestro peor enemigo. No hay razón para creer que la muerte no tiene las suyas 
propias, y, de hecho, la batalla que libra en esta historia quiere ser más inmortal 
que ella misma.

4. LAS LÁGRIMAS DE LA IRA 

Como es habitual en la literatura épica india, esta historia se encuentra den-
tro de una historia que está en el interior de otra. Se trata de un desarrollo de 
narrativas cruzadas que se abarcan entre sí, como un juego narrativo de muñe-
cas rusas. Bhīṣma, en su lecho de muerte, instruye a Yudhiṣṭhira sobre cuestio-
nes relacionadas con la ética y la filosofía. En un momento de la conversación, 
Yudhiṣṭhira pregunta sobre el misterio de la muerte: «¿Quién es el que muere? 
¿de dónde viene la muerte? ¿por qué la muerte se lleva consigo a los seres?» 24. 
Para responderle, Bhīṣma cuenta la historia de un rey llamado Avikampaka, que 
vivía en la era Kṛta 25. Después de haber sido derrotado en la batalla, capturado 

23  Mbh, 7.54.35a. 
24  kasya mṛtyuḥ kuto mṛtyuḥ kena mṛtyur iha prajāḥ harati (Mbh, 12.248.6). Las traducciones del 

sánscrito son mías.
25  La era Kṛta o Kṛta yuga es el primero de los cuatro períodos cósmicos. Correspondería a una edad 

dorada, la mejor de todas, también llamada Satya yuga. Según Luis González-Reinman esta teoría de los yugas 
aparece formulada por primera vez en el Mahābhārata, en el Yuga Purāṇa y en el Mānava Dharmaśāstra. Ver: 
Luis González-Reinman, “The Yugas: Their Importance in India and their Use by Western Intellectuals and 
Esoteric and New Age Writers”, Religion Compass, 8/12, 2014, p. 357. Ver también, Luis González-Reinman, 
The Mahābhārata and the Yugas. New York: Peter Lang, 2002.
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por sus enemigos, y habiendo perdido a su hijo Hari, Avikampaka se deja inva-
dir por la ansiedad (aśāntipara), terriblemente triste por la muerte de su hijo. 
Casualmente, se encuentra con el sabio asceta Nārada, a quien confía todas las 
tragedias que le han ocurrido. Es entonces cuando Nārada, para calmar el do-
lor del rey, relata la historia del nacimiento de la muerte, asegurando que, tal y 
como ocurrió, él mismo la ha escuchado contar.   

La tierra se hundía en el agua por el peso apabullante de las criaturas. El 
dios Brahmā asistía impotente al crecimiento excesivo de todo lo que él mismo 
había creado: 

No había en ningún lugar ningún hueco que no estuviera ocupado por los seres. 
El triple mundo estaba abarrotado, no podía respirar. Brahmā pensó en des-
truirlo, pero, meditando sobre ello, no encontró un instrumento que pudiera 
causar tal destrucción. Dejándose invadir por la ira, el fuego (agni) brotó de los 
orificios de su cuerpo y lo abrasó todo. El fuego, nacido de la furia de Brahmā, 
calcinó el cielo, la tierra y el espacio, los seres vivos móviles e inmóviles. (Mbh, 
12. 248.14-17) 

La historia comienza con un dios creador preocupado por la multiplicación 
de los seres y la superpoblación de la Tierra. Más adelante, el propio Brahmā re-
conoce que no desea que los seres dejen de existir, pero la diosa de la Tierra, afli-
gida por el peso (bhārārtā), lo instiga continuamente. Se da a entender que por 
aquel entonces la muerte no existía. Esto es propio de la era Kṛta, momento en 
el que los humanos comenzaron a habitar el mundo; sin embargo, el mito pone 
también de relieve las tensiones inherentes a una edad dorada cuya abundan-
cia amenaza con destruir el mundo. En estas circunstancias, Brahmā se enfada 
porque no encuentra un instrumento para destruir a las criaturas y remediar 
el problema. De esa ira nace el fuego que comienza a abrasarlo todo indiscri-
minadamente. La emoción del dios consume el mundo. Observando este incen-
dio cósmico, Sṭhānu, el pilar, la forma estática del dios Śiva, intentará suavizar 
la furia ígnea. En primer lugar, es necesario que Brahmā canalice su inmensa 
energía (mahātejas) antes de que el fuego lo destruya todo de forma irreversi-
ble: «Todos estos seres, una vez muertos, de ningún modo volverán de nuevo. 
Por tanto, que esta energía (tejas) retorne con tu propia energía (svena tejasā). 
Por el bien de los seres, investiga otra manera [de resolver esto], de tal modo 
que todos estos seres puedan regresar [después de muertos]» 26. Movido por la 
compasión (kāruṇyam), lo que Sṭhānu está pidiendo es que Brahmā conceda a 
los seres el favor del saṃsāra, pues, de este modo, los seres morirán a su debido 
tiempo, y regresarán a la vida, cuando sea el momento. «Todo lo existente pro-

26  Mbh, 12.249.9.
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viene de ti, señor del mundo, yo te solicito que los seres puedan volver a nacer 
[tras la muerte]», le implora Sṭhānu 27.  

Aprendemos que la rueda del tiempo cíclico comienza por un acto de com-
pasión. El continuo devenir de los seres en el ciclo indefinido del nacimiento y 
la muerte, no se concibe aquí como un castigo, sino como el mejor remedio para 
salvarlos de una destrucción irreversible. Pero la historia revela también un jue-
go de emociones: la compasión interviene para aplacar la ira, y tiene el poder de 
reconducir al interior de Brahmā el fuego que brotaba al exterior. A su vez, de 
esa ira que regresa al corazón, nacerá la muerte, cuyo primer sentimiento es la 
tristeza.

Tras oír las palabras de Sṭhānu, Brahmā, con la mente y la palabra retraídas, 
llevó la energía a su interior, y después de absorber su propio fuego, dispuso el 
nacimiento y la muerte de los seres. De la contracción de ese fuego, que había 
surgido de la ira, nació una mujer (nārī) por entre los orificios de su cuerpo. 
Era negra, vestida con ropas rojas, ataviada con joyas divinas. Habiendo nacido 
de entre los orificios de Brahmā, se situó a su derecha. Los dos dioses, ambos 
señores del universo, contemplaron entonces a la muchacha (kanyā). Después 
de haberla creado, Brahmā, le ordenó: ¡Muerte! Mata a estos seres, pues eres 
un pensamiento mío, has nacido de la ira y de la idea de destrucción. Mata a to-
dos los seres, tanto a los conscientes como a los inconscientes. Sin hacer ningu-
na clase de distinción, oh bella mujer (bhāmini), mata a todos los seres. (Mbh, 
12.249.14-19a)

En este punto de la historia, irrumpe en el relato la joven diosa de la muerte, 
que no solo tiene voz propia, sino emociones muy diferentes a las de su creador 
e incompatibles con la tarea que se espera de ella. Cuando escucha la orden de 
Brahmā, derrama una riada de lágrimas, mientras permanece pensativa. No deja 
que la expresión material de su tristeza llegue lejos; unas palabras enigmáticas 
nos dicen que la diosa contiene su llanto con las manos, evitando que sus lágri-
mas caigan libremente 28.  Al contrario que Brahmā, cuya ira había dado lugar a 
un fuego que se esparcía en todas direcciones, la tristeza de la muerte da lugar a 
unas lágrimas que ella misma se encarga de contener y frenar. En este punto se 
aprecia una diferencia sutil, pero importante, con respecto a la versión del libro 
séptimo. Pues allí se nos dice que la diosa, efectivamente, comenzó a llorar me-
lodiosamente, pero es su creador, Brahmā, el que evita que sus lágrimas caigan 
al suelo, reteniéndolas con sus propias manos 29. Estas son las lágrimas que van 

27  Mbh, 12.249.12.
28  «La joven triste, derramando una gran riada de lágrimas, se quedó meditando y las contuvo con las 

manos». pradadhyau duḥkhitā bālā sāśrupātam atīva hi// pānibhyāṃ caiva jagrāha tāny aśrūṇi janeśvara/ (Mbh 
12.249.21b-22a).

29  evam uktā tu sā tena Mṛtyuḥ kamalalocanā/ dadhyau cātyartham abalā praruroda ca susvaram// 
pāṇibhyāṃ pratijagrāha tāny aśrūṇi pitāmahaḥ (Mbh, 7.53.25-26a).
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a servir como mensajeras del poder de la muerte al final de la historia, pues son 
las encargadas de transmitir la muerte a las criaturas; en la versión tardía que 
estamos tratando, es ella la que se las guarda, mientras suplica repetidamente a 
Brahmā por el bien de los seres.

A partir de este momento, Śiva-Sṭhānu desaparece por completo. Una vez 
que ha evitado la destrucción definitiva de los seres y que ha ayudado a provo-
car el nacimiento de la muerte, nos deja a solas con el creador y su reciente cria-
tura. Hasta aquí ha tenido lugar el primer «enfriamiento»: las palabras compa-
sivas y apaciguadoras de Śiva-Sṭhānu han conseguido que un Brahmā furibundo 
devenga śānta, «pacificado». La ira (roṣa) había puesto al dios creador en un 
estado de «sobrecalentamiento» particularmente nocivo y destructor. Como he-
mos visto, James L. Fitzgerald interpreta la enseñanza de Bhīṣma a Yudhiṣṭhira 
como un acto ritual de śānti, es decir, al modo de un ritual «apotropaico»  que en 
la liturgia védica recibe el nombre de śānti, y cuya función es alejar el mal y pro-
piciar el bien. «Comenzando por varios apéndices y manuales que especifican 
el ritual apropiado y el comportamiento general que crecieron como parte de 
la tradición védica», comenta Fitzgerald, «y continuando por la larga y amplia 
tradición del Dharmaśāstra, la palabra ‘śānti’ se usa como el nombre genérico 
para una gran cantidad de rituales apotropaicos grandes y pequeños» 30. En este 
caso, la finalidad de la enseñanza apotropaica de Bhīṣma sería la de enfriar/pa-
cificar al rey para restituirle su capacidad de gobernar.  

En el AV [Atharva Veda], así como en varias Saṃhitās del Yajur Veda, y en la 
clase de textos védicos que explican el ritual del sacrificio, los Brāhmaṇas, las 
formas causativas de śam (śamaya-) se usan para describir a alguien, general-
mente un sacerdote, llevando alguna cosa o proceso al estado de reposo. Esta 
acción a menudo se designa con el sustantivo śānti, mientras que lo que ha sido 
llevado al reposo puede designarse con el participio pasado śānta; algo que si-
gue en estado intenso y activo es aśānta  («no śānta»). En estos textos, el reposo 
está casi siempre asociado a un poder hostil que posee la cosa o el proceso que 
es objeto del verbo causativo, ya que se entiende que estas cosas son capaces 
dañar el sacrificio mismo, a su patrocinador (yajamana), a su familia, sus bie-
nes o intereses, o a las criaturas en general 31.

Fitzgerald añade que en la liturgia védica es śoka («llama, resplandor, calor; 
pena, aflicción, angustia»), –y otros sustantivos derivados de la raíz śuc «arder 
intensamente; padecer calor o dolor violento; estar afligido»– lo que debe ser 
sometido a un proceso de śānti o enfriamiento.  Así, «el fuego (el dios Agni), 
las cosas que están calientes o que se calientan, y el calentamiento personal de 
la ira son los objetos de śānti en casi la mitad de los casos encontrados en los 

30  James L. Fitzgerald, op. cit., p. 97.
31  James L. Fitzgerald, op. cit., p.96.
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textos védicos» 32. Por la descripción que hace Fitzgerald de este ritual se obser-
va que cuando Śiva-Sṭhānu le ruega a Brahmā que canalice su poderosa energía 
(mahātejas), está oficiando esta śānti en la trama del mito: «una śānti es la neu-
tralización de tal poder [hostil], el devolverlo al punto cero, el poner esa fuerza 
dentro del rango de seguridad para las personas que deben lidiar con ella» 33. 
Fitzgerald no olvida mencionar que este proceso de pacificación es un tema fun-
damental en el yoga, entendido como el reposo mental, espiritual y físico que 
alcanza el practicante. Sin embargo, este investigador considera que el proceso 
de pacificación de Yudhiṣṭhira no busca tanto su tranquilidad individual como 
la salvaguarda del resto de los pāṇḍavas y del reino en su conjunto; del mismo 
modo, la pacificación de Brahmā en este mito, y el de la diosa de la Muerte a con-
tinuación, se llevan a cabo por el bien de las criaturas, y el énfasis no está puesto 
en el efecto terapéutico que esta paz tendrá en el individuo en cuestión 34.

Esta primera pacificación oficiada por Śiva-Sṭhānu, toma la forma de un ver-
dadero enfriamiento de la ira abrasiva de Brahmā, propiciando el nacimiento de 
Mṛtyu, la diosa de la Muerte. No obstante, también será necesario pacificarla a 
ella, ya no por sus estallidos de ira –una emoción que no podemos atribuirle a 
esta diosa–, sino por una profunda tristeza que la lleva a abrazar el nivṛtti dhar-
ma, deviniendo renunciante para gratificar a Brahmā e intentar persuadirlo de 
que retire su orden de muerte.  En efecto, las primeras palabras de la muerte 
revelan la verdadera naturaleza de esta «bella mujer», en nada parecida a la na-
turaleza de ese caballero alemán que respondía al dolor de un viudo campesino 
con prepotencia y muy poca empatía.  Esta muerte coloca sus manos en añjali 
mudrā, el gesto de la plegaria, inclinándose en humilde reverencia para pedir el 
favor de su creador. 

¿Cómo una mujer como yo, creada por ti, podría haber nacido para cometer 
una acción tan violenta, terrible, para todos los seres? Tengo miedo de la injus-
ticia (adharma). Ordéname una acción justa. Puedes ver que estoy asustada. 
No podré matar a los seres inocentes, niños, adultos y ancianos. Señor de los 
seres, me inclino ante ti, sé favorable conmigo. Tengo miedo de los queridos 
hijos, amigos, hermanos, madres y padres de estos muertos, que tendrán mala 
opinión de mí. La humedad de sus lágrimas compasivas podría quemarme por 
toda la eternidad. Tengo mucho miedo de ellos, acudo a ti buscando refugio.   

(Mbh, 12.250.2-6)

Los primeros sentimientos de la diosa de la muerte son la tristeza y el mie-
do. Lejos de estar convencida de la justa necesidad de su tarea, la muerte tiene 
miedo del dolor de los supervivientes. Tiene miedo de incurrir en injusticia, y 

32  Ibid.
33  James L. Fitzgerald, op. cit., p.97.
34  Ver James L. Fitzgerald, op. cit, p. 98, n. 92.
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de ser castigada por un acto malvado. Las lágrimas de los vivos que lloran la 
muerte de sus seres queridos podrían «quemarla» eternamente. No solo la ira, 
sino también el dolor tiene el poder de quemar. La historia intenta explicarnos 
que la muerte no es un acontecimiento injusto, pues actúa de forma ecuánime 
e imparcial, sin hacer ninguna clase de distinción. Además, alguien tiene que 
compadecerse de la diosa de la tierra, que está sufriendo porque la muerte no 
actúa. Brahmā se muestra inflexible en su mandato porque conoce este sufri-
miento y no quiere que la tierra se hunda por el peso de las criaturas. La muer-
te, por tanto, está del lado del dharma, de la justicia. Su nacimiento es de una 
absoluta necesidad y, paradójicamente, el cumplimiento de su tarea solo puede 
beneficiar a los seres. Pero, al nacer, la propia diosa de la muerte no entiende 
esto, sumida como está en la tristeza 35. Le pide a su creador que le conceda el 
deseo de retirarse para entregarse a la ascesis. En verdad, Brahmā nunca se lo 
consiente de forma explícita. Repite una y otra vez la misma orden, mientras la 
diosa de la muerte permanece inmóvil, en silencio, «como si estuviera sin vida» 
(gatasattva-iva). Solo cuando Brahmā vuelve a calmar espontáneamente su ira, 
y sonríe mientras contempla el universo, la muerte se marcha de su lado para 
convertirse en asceta. Tal vez, esta sonrisa misteriosa del creador era el permiso 
que la muerte estaba esperando. Resulta admirable el temple de esta diosa, que 
resiste los arrebatos de cólera con la impasibilidad de una estoica, dejando que 
la tormenta se calme por sí sola. 

La ascesis a la que se somete se describe como «ardua» y «suprema» (ta-
paḥ paramaduścaram). En Dhenuka, la muerte vivirá sobre un solo pie duran-
te miles de millones de años. Brahmā vuelve a ordenarle que cumpla su tarea, 
pero ella no le presta atención (anādṛtya) y se sostiene tal y como está, otros 
millones de años más. Más tarde, en los bosques, alcanza el silencio más elevado 
(maunam uttaman) y se dirige al río Kauśikī donde continúa practicando asce-
tismo, subsistiendo a base de aire y agua. Prosigue su peregrinaje al río Ganges 
y después al monte Meru. Allí permanecerá totalmente inmóvil (niśceṣṭā), como 
un trozo de madera, por el deseo de obtener el beneficio de los seres (bhūtānāṃ 
hitakāmyayā). En la cima del Himalaya, deja caer todo su peso sobre el dedo gor-
do del pie, manteniéndose así durante un período inmenso. 

Alf Hiltebeitel comenta la simbología de estos lugares de peregrinaje, orien-
tados hacia el norte, por oposición al sur (dakṣiṇa) donde se encuentra la mora-
da de Yama. El término dakṣiṇa es relativo al punto cardinal sur tanto como a la 
dirección derecha. En los dos relatos del mito (libro séptimo y libro duodécimo) 

35  Compárese la actitud de esta diosa con la del Señor muerte del Campesino de Bohemia. Cuando el 
viudo campesino lo maldice y lo insulta, este caballero le contesta: «Un zorro golpeó en la mejilla a un león 
dormido: por eso su pellejo fue destrozado. Una liebre pellizcó a un lobo: aún hoy, por ello, no tiene rabo. […] 
Del mismo modo quieres tú disputar con nos; sin embargo, creemos que el siervo es siervo y el señor es se-
ñor».  Johannes von Tepl, op. cit., pp.62-63.
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se nos dice que, al nacer, la diosa se sitúa a la derecha de su creador (dakṣiṇām 
āśritā diśam); por contraposición, el norte va a asociarse con la dirección iz-
quierda, que, si bien está en dirección contraria a la región de Yama, es el lugar 
que le correspondería a la diosa, en tanto divinidad femenina.

El norte se asocia así con la izquierda y, por lo tanto, en ciertos contextos con lo 
desfavorable; pero el lado izquierdo es también el lado de la esposa, es decir, de 
la diosa, y por lo tanto del triunfo final sobre las impurezas y la enfermedad 36.

La tarea fúnebre que se le ha encomendado la invita a ir hacia el sur; para 
evitarlo, la diosa se dirige en peregrinación hacia el norte con un programa de 
ascesis que busca gratificar a su creador tanto como purificar toda posibilidad 
de incurrir en adharma, su miedo principal en esta historia. Podría decirse que 
la diosa terminará yendo hacia el sur, la región de Yama, pero habiéndose purifi-
cado previamente en el norte. 

Finalmente, su fuerza de voluntad gratifica a Brahmā, y aunque no retira su 
orden, un rayo de ternura se despierta en el dios. «¿Por qué te comportas así, 
hija? Haz lo que te he ordenado», las palabras adoptan un tono menos severo, 
más compasivo 37. A pesar de todo, Mṛtyu vuelve a negarse, y Brahmā tiene que 
recordarle varias veces que su tarea no acarreará ninguna injusticia, y que no 
será castigada por hacer lo que se le solicita. Al contrario, su creador le asegura: 
«La justicia eterna se refugiará en ti, los dioses y yo estaremos siempre compro-
metidos con tu bien. Y te concedo este otro deseo, anhelado por tu corazón: los 
seres atormentados por la enfermedad no irán contra ti con ofensas» 38. Aun con 
esta promesa, la muerte no consiente realizar el encargo. Brahmā tendrá que 
usar sus lágrimas, aquellas que la diosa había derramado al nacer, para poder 
llevar a cabo su plan de finitud. Y este es el decreto que pone fin a toda discu-
sión. Si la muerte tenía miedo de ser abrasada por las lágrimas de quienes iban 
a ver morir a sus seres queridos, ahora serán las suyas propias las que abrasen 
a las criaturas. De nuevo, surge la idea de que el dolor puede quemar; es más, 
este ardor puede adoptar la forma de terribles enfermedades que son las que 
pondrán su punto final a la vida. «He contemplado las lágrimas que derramaste 
y que retuviste con tus manos delante de los ojos», sentencia Brahmā, «estas se 
convertirán en enfermedades de terrible forma, herirán a los hombres cuando 
llegue el momento» 39. Y cuando a cada criatura le llegue el momento de morir, la 
muerte debe imponerle el yugo de la ira y el deseo (kāmakrodhau). La ira es una 
emoción que siempre lleva consigo la destrucción, mientras que el deseo es la 

36 Alf Hiltebeitel, When the Goddess was a Woman. Essays by Alf Hiltebeitel, vol II. Editado por Vishwa 
Adluri y Joydeep Bagchee. Boston: Brill, 2011, p. 422.

37  Mbh, 12.250.24b.
38  Mbh, 12.250.28-29.
39  Mbh, 12.250.33.
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consecuencia de una emoción que impulsa a la acción, y que a menudo conlleva 
un gasto de prāṇa o aliento vital.

 Así, ella, llamada muerte (mṛtyusaṃjñā), asustada por la maldición que pudie-
ra provocar su negativa [a aceptar la orden], dijo: «de acuerdo». En el momento 
de la muerte de las criaturas, tras enviarles deseo e ira y aturdir sus alientos 
vitales (prāṇān), las mata. (Mbh, 12.250.36)

Da la impresión de que la muerte termina aceptando su papel sobre todo 
por miedo. Al mismo tiempo, son sus lágrimas las que se encargan de hacer en-
fermar a los cuerpos. Por tanto, el miedo y la tristeza son las dos emociones fun-
damentales implicadas en la muerte de los seres vivos. Secundariamente, como 
resultado de ese miedo que hace que la muerte acepte actuar, vienen la ira y el 
deseo, que funcionan aquí como armas de desgaste de la energía vital. Es curio-
so que la ira no sea una emoción que podamos atribuirle a la muerte como per-
sonaje en esta historia. Pues, si hay algo que esta muerte no hace, es enfadarse. 
Al contrario, como ya he señalado, este personaje se caracteriza por una fuerza 
de voluntad y un autodominio formidables. De algún modo, podemos conside-
rar que aquí ha tenido lugar el segundo proceso de pacificación o enfriamiento 
(śānti) de este mito. Brahmā ha tenido que consolar y apaciguar la tristeza de 
Mṛtyu, haciéndola entrar en razón para que aceptase cumplir su tarea en benefi-
cio de los seres y del propio dharma. En este caso, no ha sido necesario pacificar 
ningún arrebato de ira o emoción ígnea, pero sí una tristeza que podemos con-
siderar ardiente –y, desde luego, relacionada con śoka– por incapacitante.  «No 
sufras (śokaṃ mā) por todas las criaturas cuando mueren, reflexiona sobre esto 
con tu inteligencia», le pide Brahmā a la diosa. 

El final de la historia nos devuelve al escenario del asceta y el rey. 
Recordemos que Nārada ha relatado este mito al rey Avikampaka para aliviar 
su dolor por la muerte de su hijo (putra-śoka-apaha). Tal vez este relato haya 
tenido la función de pacificar al propio rey Avikampaka, y estemos inmersos en 
una trama solidaria de śānti-s:  Bhīṣma pacifica al rey Yudhiṣṭhira, Nārada al rey 
Avikampaka, Śiva-Sṭhānu a Brahmā y Brahmā a la diosa Mṛtyu. Al mismo tiempo, 
algunas de estas historias sirven como medios –palabras śānta, auspiciosas y 
tranquilas– que emplea Bhīṣma para oficiar la propia śānti de Yudhiṣṭhira.  

Cuando termina de relatar esta historia al rey Avikampaka, Nārada conclu-
ye que al igual que los dioses, cuando los seres humanos mueren, regresan de 
nuevo. «Todos los dioses tienen rasgos mortales y todos los mortales tienen ras-
gos de dioses. Por esta razón, no sufras por tu hijo. Habiendo alcanzado el cielo, 
tu hijo seguramente es feliz» 40. La estrofa final que clausura esta historia nos re-

40  Mbh, 12.250.40.
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cuerda, una vez más, que el acontecimiento de la muerte es justo, y que la muer-
te actúa de forma ecuánime (tulyavṛtti), al amparo del dharma. «De este modo, 
la muerte, creada por el dios, cuando llega el momento, destruye correctamente 
a las criaturas. Y sus lágrimas derramadas (aśrupātāḥ), destruyen a las criaturas 
cuando llega la hora» 41.

5. HUMANA, DEMASIADO HUMANA 

En la versión del mito que nos presenta el libro séptimo, llega un momento 
en el que Mṛtyu acepta de una vez por todas el rol que le ha tocado ejercer. «Si 
esto debe ser hecho así y no puede ser realizado sin mí, pongo tu mandato en mi 
cabeza…» 42, concede la diosa, de pronto, suavizando la tensión con Brahmā. Una 
vez que ha asumido que la situación es irreversible, la diosa solicita a su creador 
que sean el enfado, la ira, la indignación y otras pasiones las que desgarren el 
cuerpo de los seres vivos. A lo que Brahmā accede solícito, insistiendo en que 
ella no será responsable de ningún pecado, y convirtiendo sus lágrimas en en-
fermedades que brotarán en el interior del cuerpo de los seres vivos. 

Esta concesión por parte de la muerte, y este favor así explícitamente for-
mulado, no aparecen en la versión de la historia que hemos visto en páginas 
precedentes. Aquí Mṛtyu nunca llega a asumir verbalmente que la situación 
es irreversible, y no es ella quien propone a Brahmā que sean las pasiones las 
que maten a las criaturas. Lo único que Mṛtyu desea es no incurrir en adharma, 
y evitar por todos los medios granjearse el odio de los vivos. Pero es Brahmā 
quien decide que la muerte se manifestará desde el interior de las criaturas, y 
lo que emplea para tal fin son las lágrimas que ella misma había retenido en sus 
manos. Hay una estrofa en esta versión tardía de la historia, relacionada con el 
género de la muerte, que me resulta ambigua. Me refiero al momento en el que 
Brahmā le dice a la diosa: «Serás un hombre entre los hombres por tu aspecto, 
tendrás aspecto de mujer entre las mujeres, y género neutro entre los del tercer 
[género]» 43. La única obra que conozco dedicada al estudio del género en la na-
rrativa del Mahābhārata no menciona esta historia, por lo que tampoco he en-
contrado literatura especializada que arroje alguna luz sobre el significado de 
este pasaje. ¿Se está diciendo que, a la hora de penetrar en un cuerpo, la muerte 

41  Mbh, 12.250.41.
42  yady evam etat kartavyaṃ mayā na syād vinā prabho/ tavājñā mūrdhni me nyastā… (Mbh, 7.54.37).
43  El término ‘napuṃsaka’ puede significar «hermafrodita», «eunuco», «género neutro», e indica, en 

todo caso que no se es ni hombre ni mujer. En esta estrofa se dice que la muerte adoptará la forma de  «género 
neutro» entre las personas del tercer género (tṛtīyeṣu). De nuevo, esta tercera categoría (tṛtīya) incluiría de 
modo general a todos aquellos que no son ni hombres ni mujeres.
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asume el género de ese cuerpo? Probablemente. La muerte como experiencia –o 
punto final de toda experiencia– no entiende de diferencias sexuales.

Sin embargo, a efectos de su representación, en su versión masculina Mṛtyu 
es el dios védico de la muerte que, en pasajes tardíos del Ṛg veda, ya se asimila 
totalmente a la figura del dios Yama, rey del inframundo 44. La relación de este 
dios con los ascetas es de una tensión extrema. De hecho, Śiva mata a Yama en 
diferentes ocasiones, salvando a sus devotos de sus garras y salvándolos tam-
bién de Kāla, dios del tiempo, a veces identificado con Yama en algunos relatos 
purāṇicos. Ninguno de estos dioses muestra sentimientos de compasión simi-
lares a la diosa de esta historia. Al contrario, la literatura purāṇica nos muestra 
que ambos están ávidos por realizar su tarea. Si encontramos a Yama llorando, 
seguramente sea por la razón contraria a la diosa Mṛtyu, es decir, por no haber 
podido realizar su trabajo. Por ejemplo, en el Skanda Purāṇa (7.2.13.16) Yama se 
echa a llorar cuando no consigue matar a un devoto de Viṣṇu y el dios Brahmā 
tiene que consolarlo 45. Probablemente, las emociones que expresa la diosa de 
este mito estén relacionadas con su condición de divinidad femenina, y no es un 
escándalo pensar que, si se tratase de un personaje masculino, sus palabras y su 
comportamiento serían muy distintos. Esa sensibilidad que aflora a través del 
llanto no es un signo de debilidad, sino más bien de fortaleza. En primer lugar, 
la muerte pone en cuestión las órdenes de su creador y en ningún caso se limita 
a obedecer lo que le mandan. Entregada a un duro ascetismo, sabe soportar los 
ataques de ira de Brahmā sin reaccionar, mostrando una actitud más relacio-
nada con el autodominio que con la sumisión. Son las emociones, precisamen-
te, las que hacen a este personaje demasiado humano: al igual que nosotros, 
la muerte sufre, siente miedo, duda, se compadece, ejerce su libertad negándo-
se a hacer lo que le ordenan, desea el bien de la humanidad, y también llora. 
Su naturaleza de muerte no la vuelve «inhumana». Esto tiene todo el sentido, 
porque, ¿qué puede haber más humano que la muerte? Desde luego, la muerte 
afecta por igual a todos los seres vivos, pero los humanos tenemos conciencia 
de ella, y de la pérdida que conlleva, de un modo muy distinto a la conciencia 
que pueden tener otros animales. Desde el punto de vista literario, caracteri-
zar a la muerte con rasgos humanos –capaz de sentir emociones contradictorias 
que la impulsan a meditar y a realizar determinadas acciones, como entregarse 
a la ascesis–, es la señal del peso tan importante que tiene este acontecimien-
to para la conciencia humana, pero también, una forma cercana y familiar de 
representarnos la muerte. La firme fragilidad de este personaje hace añicos la 

44  Kusum P. Merh explica que, en el Mahābhārata, Mṛtyu aparece representado como dios y como dio-
sa. Ver: Kusum P. Merh, Yama. The Glorious Lord of the Other World. New Delhi, Printworld, 2006, p. 60 y p. 182.

45 Sobre la representación purāṇica del dios Yama y el dios Kāla en su relación con Śiva, ver: Raquel 
Ferrández Formoso. “Resucitar a Kāla: tiempo que muere y tiempo que mata en los Purāṇas”.  Revista de 
Filosofía de la Universidad de Costa Rica, vol. 51, núm. 160, 2022, 145-158.
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visión tradicional de una muerte fría, astuta, calculadora e intransigente, que a 
menudo aparece representada bajo personajes masculinos, como el caballero 
de El Campesino de bohemia. Incluso se despierta en nosotros la compasión por 
una diosa que ha nacido para realizar un trabajo que detesta pero que resulta 
necesario. Comprendiendo justamente su tarea, comprendemos también nues-
tra propia condición. Pues es tan necesario que la diosa mate, como que noso-
tros muramos; es tan necesario que la muerte llore, como que nuestros cuerpos 
se deterioren con el paso del tiempo.  Brahmā le prometió que no la odiaríamos, 
que no descargaríamos contra ella nuestros reproches y ofensas. Es una prome-
sa interesante, pero pocos pueden permitirse cumplirla. Tanto la muerte como 
el paso del tiempo, los fenómenos peor comprendidos de la existencia, muy a 
menudo sufren el rencor de un dolor que la ignorancia cultiva.  Los ojos tan alar-
gados (atīvāyatekṣaṇā) de la diosa Muerte son cuna y sepulcro de una mirada 
sagrada, pero están condenados a la soledad.
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