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Only noise if you can see. Spazi vuoti e luoghi dell'arte &2

Filippo Fimiani
Abstract

What happens to critical and aesthetic discourse when a painter promises that he will not paint anymore? What goes on when a famous artist says
that all the paintings are just junk or dust, and all the institutional sites of the art-world - actually, the White cube of Clement Greemberg’s Modernism
- are just wasted spaces? What's the matter or the reason of the prestige of a similar no-working man, and what'’s the perceptible quality of the value
of a so-called art without any artefact at all? In the late '50sand early'60s in Paris, Andy Warhol and Yves Klein claimin different butvery similar ways
the end of painting and the disappearing of the work of art from the exposition site and its becoming immaterial or environmental art, indiscernible
within its surrounding living space and, finally, with the atmosphere of glamour and snobbish artist’s life. What kind of phenomenology, pragmatic,
rhetoric, poetics, economy and ontology is possible when nospectatorialmode of visual consumption is any longer possible? What type of aesthetic
relationship actually happens under these planned and produced conditions of non-perceptual and ‘artialized’ living experience? After more than fifty
years, the statements of The philosophy of Andy Warhol and the Exposition of void of Yves Klein have not yet stopped to pose questions as such to
aesthetics, theory of literature and critics, and to the history of art.
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FILIPPO FIMIANI
(Universita di Salerno)

ONLY NOISE IF YOU CAN SEE.
SPAZI VUOTI E LUOGHI DELL’ARTE

La galleria, I'artista manqué

La frase che fa da titolo a queste pagine & una citazione: é il titolo
di una canzone e di un album del 2011 subito acclamato e premia-
to di Nicolas Jaar, musicista e produttore americano di origini ci-
lene, figlio dell’artista visivo Alfredo. Assai noto nell’ambiente del-
la musica elettronica per la sua blue wave minimale, malinconica
ed emotiva, quasi slowcore ma amata nei dancefloor, Jaar é inte-
ressato, con le sue parole, allo spazio in quanto tale, ovvero «alla
bellezza, o alla coerenza, o all’orribile natura, del rumore, che ¢ o-
vunque intorno a noi, e che per questo evitiamo». Proprio questo
interesse forse ha trovato ulteriore concretezza in un lavoro suc-
cessivo, Noise, realizzato nella primavera del 2013 per il magazine
on-line «The Avant/Garde Diaries», nel quale Jaar rende omaggio
a L’atalante di Jean Vigo (1934) e a Bill Viola (penso alla serie Five
angels for the millennium, del 2001); il regista Richard Parks e il
direttore della fotografia [an Takahashi hanno riscritto la celebre
sequenza onirica del capolavoro di Vigo invertendone i valori visi-
vi e simbolici - il bianco accecante e sovraesposto sia della camicia
del musicista, al posto del nero di quella indossata dall’attore Jean
Dasté, sia di quella fluttuante senza corpo sullo sfondo nero, sia
del vestito svolazzante in sovraimpressione di Dita Parlo, anticipa-
zione onirica del desiderio infine realizzato. Il corpo del musicista
e ora abbandonato, ora aggredito dallo spazio oscuro in cui € im-
merso, a volte con un drappo volteggiante che € accessorio in mo-
vimento disincarnato ma non meno espressivo e patetico, quasi
doppio fantasmatico e sineddoche della perdita. Tale spazio € dop-
piamente profondo: in maniera indecidibile, € interno ed esterno,
spazio psichico od onirico, e spazio, con le parole del musicista,
«astratto». Ed € in entrambi i casi spazio illimitato e amniotico,
quasi tattile, spopolato e onniavvolgente, senza figure o contorni
ma pur abitato da elementi impercettibili e volatili, da un «rumo-
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re» (noise, appunto) visivo e acustico - pulviscolo, bolle d’aria, o
chissa cosa.

Ora, questo «rumore» invisibile richiama, pit o0 meno alla
lettera, delle affermazioni di Andy Warhol in un capitolo intitolato
Atmospheres della sua The philosophy of Andy Warhol!, redatto
nell’aprile del 1975. L’artista pop oppone qui uno «spazio vuoto»,
eppure «ricco» e in cui «crede», allo «spazio sprecato», wasted
space, e sprecato perché occupato dall’arte e dagli artefatti, detti
con termini gia punk «spazzatura», junk. Come tale, come conteni-
tore d'immondizia, questo spazio riempito da quelle cose partico-
lari che sono le opere d’arte, manufatti intenzionalmente proget-
tati, realizzati e destinati da un artista al mondo dell’arte e dunque
gia alienati, mercificati e consumati, sembra essere inevitabile, sia
in prospettiva storica e in riferimento critico alle vicende dell’arte
contemporanea sia entro un orizzonte che si direbbe quasi antro-
pologico o perfino ontologico, e in relazione a una poetica che fini-
sce per ritrovare costanti transculturali e transtoriche e toccare
quella che, da Bataille a Latour e oltre, nel dibattito ecologico e
non solo, si & soliti chiamare '’economia generale dell’essere. Si
tratta di uno spazio consumato non perché ‘artializzato’, abitato
cioé da pratiche utilitarie o espressive della vita ordinaria, ma per-
ché ‘artistico’, perché adibito all’esposizione di opere e assegnato
alle istituzioni dell’arte. Noise e junk e quanto non si vede a occhio
nudo ma caratterizza come tale uno spazio siffatto, gli oggetti che
lo occupano, e la loro comprensione, sospesi tra kitsch e sublime
di massa. Come scriveva Danto nel 1964, e proprio dopo aver visi-
tato la mostra di Brillo box alla Stable Gallery, «vedere qualcosa
come arte, richiede qualcosa che l'occhio non puod descrivere -
un’atmosfera di teoria artistica, una conoscenza della storia del-
'arte: un mondo dell’arte»2.

A quali opere d’arte si riferiva Warhol? Difficile dirlo, e nean-
che indispensabile, dato che parla genericamente di arte, senza
aggettivi3: « Wasted space is any space that has art in it», scrive in-

1 A. Warhol, The philosophy of Andy Warhol: from A to B and back again, New York, Har-
court Brace Jovanich, 1975, pp. 129-130.

2 A.C. Danto, The artworld, «Journal of Philosophy» 61 (1964), pp. 580-581. Sul rapporto
tra artworld e notional ekphrasis, F. Fimiani, Spazi vuoti, istruzioni per l'uso. Tra mondo
dell’arte e mondo della vita, in M. Cometa - D. Mariscalco (a cura di), Al di la dei limiti del-
la rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 79-98.

3 Cfr. Th. De Duve, La nouvelle donne: remarques sur quelques qualifications du mot ‘art’,
in Ch. Genin - C. Leroux - A. Lontrade (sous la direction de), Juger I'art?, Paris, Publica-
tions de la Sorbonne, 2009, pp. 166-176.
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fatti. Si puo pero pensare a una classe ampia e generica di artefat-
ti, fruiti in quanto opere d’arte a partire da un patto sociale, sebbe-
ne diversamente apprezzabili o interpretabili, e si pud poi quasi
vederli con la fantasia in questo spazio insieme istituzionale e fan-
tastico, quasi fosse un museo immaginario o una utopica collezio-
ne, o perfino - come vorrebbe Danto* - un’iconostasi contempora-
nea e up-to-date. Ci sarebbero, allora, opere tradizionali come di-
pinti o sculture, in cui sono ancora validi cornice, profondita illu-
sionistica o piattezza pittorica, piedistallo, accanto ai Brillo box,
falsi ready-made multipli per lo piu esposti impilati come nei gran-
di magazzini, ai collage cubisti, alle accumulazioni, agli assemblage
e le combine-painting di derivazione dada, o, forse, anche a innu-
merevoli oggetti postmoderni di commodity art, di arte come mer-
ce. Due Poubelles di Arman, uno dei fondatori del Nouveau réali-
sme trasferitosi a New York nel 1961, appartenevano a Warhol -
alcune opere del quale furono scelte da Pierre Restany per la mo-
stra New realists, del 1962, presso la Janis Gallery, sede abituale
dell’espressionismo astratto —; nel 1961 Daniel Spoerri con la mo-
glie Tut rivende, nella galleria Addi Koepke di Stoccolma, autentici
prodotti alimentari acquistati nei negozi, e Claes Oldenburg tra-
sforma un elegante negozio dell’East Side di Manhattan in uno sto-
re e vende le sue sculture in gesso, reti metalliche e stracci riverni-
ciati con smalto, vestiti, biancheria intima, lattine e di birre e altri
oggetti d'uso quotidiano. Sempre nello stesso anno, Rauschem-
berg inviava un celebre telegramma-ritratto alla gallerista parigi-
na condivisa da Yves Klein e Arman, Iris Clert, dove, rispettiva-
mente nella primavera del 1958 e nell’autunno del 1960, si erano
susseguite L’exposition du vide, dell'uno, e Le plein, dell’altro>. Le
opere appunto di Rauschemberg, sin dagli anni Cinquanta, erano
letteralmente saltate fuori sia dall’illusionismo sia dalla bidimen-
sionalita della pittura, e, come una scultura senza piedistallo o un
clochard rivestito di stracci, si erano piazzate sul pavimento della
galleria, occupando il medesimo spazio dello spettatore, non piu
solo occhio e deprivato di una relazione percettiva privilegiata e
univoca con l'opera.

In tutti questi casi, troppo frettolosamente evocati, lo spazio
espositivo finiva per essere «non piu solo il luogo in cui avvengo-

4 A.C. Danto, Andy Warhol, New Haven - London, Yale University Press, 2009, p. 37.

5 Cfr. B.H.D. Buchloh, Plenty of nothing: from Yves Klein’s ‘Le vide’ to Arman’s ‘Le plein’, in
B. Blisiére (ed.), Premises: invested spaces in visual arts, architecture & design from France
1958-1998, New York, Guggenheim Museum, 1998, pp. 86-99.
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no le cose», ma erano gia «le cose a far nascere lo spazio»®, e, di
conseguenza, in tale spazio impuro e alterato, erano queste cose
che nulla avevano in comune con un’opera d’arte, ma in cui pure
'arte c’era o era presupposta e creduta esserci, a investire lo spet-
tatore - il fantasma e il vicario delle teorie delle avanguardie - di
competenze mai considerate prima, a impegnarlo in compiti inedi-
ti e ingrati, né chiari e distinti né gradevoli, ma discontinui ed e-
quivoci. D’altronde, nell’annotazione sui vari tipi di spazio, quello
devastato e sprecato del mondo dell’arte, e quello puro e ricco
perché vuoto, Warhol riprende una serie di questioni colte a chia-
re lettere gia un decennio prima. Che un discredito radicale della
fabbrilita artistica e dell’oggettualita delle opere d’arte potesse, o
dovesse, render possibile o immaginabile una ‘credenza’ in uno
spazio senz’arte Warhol lo aveva infatti gia detto non per caso nel-
la patria del ready-made e del Nouveau réalisme. In occasione del-
I'esposizione parigina di Flowers, nel maggio 1965, presso la galle-
ria al Quai des grands-Augustins dell’ex-moglie di Leo Castelli, Ile-
ana Sonnabend, Andy” aveva detto che si era tanto divertito a Pa-
rigi da aver finalmente deciso di annunciare quello che stava pen-
sando da mesi: niente di meno, appunto, che di ritirarsi dalla pit-
tura, di smettere di dipingere, di lasciar perdere e non fare piu
quadri e opere d’arte. Insomma, di non riempire piu di spazzatura
gli spazi, di non sprecarli se non vivendoli - e filmandoli.

Raccontarsi storie

Divertimenti e dissimulazioni a proposito dell’arte, della filosofia
dell’arte e della vita dell’artista messi per ora da parte, Warhol,
con una malinconia dandy dalle sfumature insieme duchampiane,
rimbaldiane e orientali, mette in relazione 1'abbandono dell’arte
con una consapevolezza in fondo assai ordinaria che «la mente
crea spazi negli spazi»8, spazi mentali e vissuti negli spazi fisici e
interpersonali, e che questo duro lavoro di fabbricazione per dir
cosi di eterotopie esistenziali e cognitive aumenta coll'invecchiare.
Col passare degli anni, si moltiplicano gli spazi e s’irrigidiscono i
compartimenti mentali e sentimentali, e vi si accumulano le cose -

6 B. O’'Doherty, Inside the white cube. The ideology of the gallery space, Expanded edition,
Berkeley - Los Angeles, University of California Press, 1999, pp. 38-39. Per una ricostru-
zione, 1. Lihnemann, Inside and outside the white cube, Hamburg, Disserta Verlag, 2011.

7 A. Warhol - P. Hackett, POPism: the Warhol’s 60s, New York, Harcourt Brace Jovanich,
1980, p. 113. Cfr. B.H.D. Buchloh, Andy Warhol’s one-dimensional art 1956-1966, in Andy
Warhol: a retrospective, New York, Museum of Modern Art, 1989, pp. 31-61.

8 A. Warhol, The philosophy of Andy Warhol cit., pp.129-130.
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ricordi, rimorsi, sensazioni, affetti, riflessioni, etc. -, proprio come
i rifiuti. Una tale constatazione, davvero comune quasi fosse la
morale di una favola per adulti, € complementare a una di quelle
frasi non meno semplici e alla portata di tutti, non solo degli ad-
detti al mondo dell’arte. Non meno icastica e cool, piu facilmente
condivisibile aldila delle conoscenze specialistiche del mondo del-
'arte e dei suoi addetti ai lavori, € una frase buttata la quasi con
sprezzatura, e, come quella di Andy fldneur per il Quartiere latino,
sempre nell’afosa estate del 1965. Consegnata al segreto di un di-
ario, appartiene pero a un personaggio di finzione molto popolare,
al protagonista di una serie nord-americana televisiva di culto,
Mad men, Don Draper®. Cosa ci dice la confessione fatta a se stesso
del direttore creativo di un’agenzia pubblicitaria newyorchese, ci-
nico ma con un oscuro passato? Una banalita che gia sappiamo,
come quella proprio per questo ribadita da Warhol: come gli og-
getti d'uso della cultura di massa e le opere dell’arte, anche e so-
prattutto pop, occupano necessariamente dello spazio fisico e dei
luoghi pubblici, cosi sono altrettanto inevitabili - come la spazza-
tura - anche quegli enti immateriali che occupano lo spazio interi-
ore dello spirito, della mente o dell’anima, insomma quell'insieme
di pensieri ed emozioni che costituiscono la soggettivita, la co-
scienza o l'io di ciascuno.

«Quando un uomo entra in una stanza, porta con lui la sua
intera vita», afferma con amarezza Don in buona compagnia di
Andy. Quasi come una lumaca col suo guscio, il mondo interiore
dell’Ego ¢ insomma trasportabile: ciascuno se la porta con sé, in
una stanza ammobiliata o vuota, privata o pubblica, destinata a usi
individuali o collettivi. Fuor di metafora, questa frase mediocre del
nostro eroe televisivo potrebbe quasi esser presa come motto di
un soggettivismo tanto piu assoluto quanto piu ordinario, e di uno
psicologismo ingenuo, assunto come per lo piu naturale e natural-
mente condiviso. Perché e certo che essa afferma un pluralismo e-
sistenziale e psicologico a prima vista indiscutibile e difendibile a
spada tratta, che parla proprio di noi, che € a proposito di ciascu-
no di noi: del nostro egotismo, insomma, per dire cosi trasportabi-
le, dei nostri vissuti e rituali, delle nostre pratiche e abitudini, sin-
golari o condivise, che ci accompagnano sempre, anche nostro
malgrado, appunto in luoghi e spazi diversi - per esempio in un’a-
bitazione, un edificio pubblico, un museo o una galleria d’arte. Co-

9 Summer man e l'ottavo episodio della quarta stagione della serie della AMC ideata e
scritta da Matthew Weiner, diretta da Phil Abraham e in onda il settembre 2010.
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me che sia, tale tesi pseudo-filosofica, pacatamente in circolazione
sotto mentite spoglie nel senso comune, implica I'idea, anzi la pre-
sunta evidenza psicologica e fenomenologica, che ciascuno proiet-
ta il proprio vissuto sullo spazio e gli oggetti, le persone e gli even-
ti circostanti.

Non solo. In questa inconsapevole meccanica proiettiva si
cela anche una logica narrativa. Anzi: la proiezione psicologica ed
empatica e, in questa prospettiva, il nucleo stesso di quella narra-
tivizzazione che precede una produzione intenzionale di racconto
vero e proprio, dal pit rudimentale al piti complesso, e che sem-
bra essere necessaria alla genesi e alla conservazione, nel tempo e
nello spazio, della soggettivita. Tale historia in nuce nell’ombra,
proiettata dal soggetto sullo spazio peripersonale, per abitarlo con
i suoi stati emotivi a proposito, intorno e accanto gli oggetti - in-
cluse le opere d’arte —, & essenziale anche all’efficacia delle cre-
denze e delle promesse che ciascun io confeziona per se stesso e
gli altri incorporandole, appunto, negli spazi in cui il soggetto abi-
ta, di cui fruisce e fa esperienza. Una durata coerente e, infatti,
condizione indispensabile, non sufficiente, perché ci sia un’espe-
rienza innanzitutto del sentire in generale - dell’aisthesis, delle
percezioni e dei sentimenti, inerenti a spazi con o senza persone e
oggetti, incluse le opere d’arte -, e poi dell’agire, del fare, e del
pensare. La frase del nostro personaggio di finzione proclama, in
effetti, una temporalizzazione rudimentale e irriflessa, che é co-
munque all’opera nella relazione allo spazio vissuto, relazione che
e, da parta sua, in primo luogo sensibile, percettiva e corporea.

E se tale frase c’'induce a una facile identificazione psicologi-
ca, ancora piu persuasiva dato il suo regime di esistenza finziona-
le, la potremmo affiancare a un’altra. Si tratta di parole apparen-
temente meno condivisibili e valide per tutti, meno universali se si
vuole, giacché riguardano un’evidenza fenomenologica e una par-
ticolare auto-percezione di un corpo in movimento in uno spazio
dato. In ogni caso, esclusa un’improbabile trasformazione fisica
reale e una sua ancor piu inverosimile misurazione, fatta forse
un’inabituale attenzione retrospettiva alle nostre esperienze pro-
priocettive normalmente né avvertite né tematizzate, credo che
non avremmo difficolta a sottoscrivere anche noi un’affermazione
del genere: «Il corpo s’ingrandisce quando entra in una stanza
vuota». E ci verrebbe abbastanza facile, ancora una volta senza do-
verla necessariamente riferire a un luogo specifico - sia del mon-
do della vita ordinaria sia del mondo dell’arte -, e a maggior ragio-
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ne anche senza sapere che e di James Elkins19, che a sua volta pa-
rafrasa Sul sentimento ottico della forma di Robert Vischer. Di que-
sto testo tanto capitale quanto frainteso, ieri e oggi, 'accademico
di Chicago, storico dell’arte e studioso di cultura visuale interessa-
to a immagini che artistiche non sono, ha certo in mente, infatti,
quanto Vischer dice di quel particolare sentimento corporeo di e-
spansione e liberta, Ausfiihulung, vissuto guardando forme immo-
bili. Gli esempi apportati dal teorico dell’empatia sono sia naturali
sia artefatti, ma sempre banali e a portata di mano, della vita di
tutti i giorni, e mai, si faccia attenzione, eccezionali e, soprattutto,
mai artistici: la superficie piatta di un edificio, di un fiume o di un
lago, I'aria tersa di un cielo senza nuvole, un cappotto troppo gran-
de, ecco i fenomeni che corrispondono a un’empatia statica, detta
anche fisiognomica ed emozionale, stimmungsvollll. Come si vede,
sono fenomeni assai variabili per proprieta fisiche, dimensioni e
materia, ma che condividono una medesima modalita di manife-
stazione. Il loro aspetto non é interamente o parzialmente incorni-
ciabile da una visione d’insieme o focalizzata, ma & percepito in
un’apparente stabilita e coerenza, che condiziona, permette e raf-
forza il sentimento d’'una «costanza d’esistenza» - cosi la chiama
Vischer - presso il corpo proprio e il vissuto dello spettatore.

Ora, proprio di uniformita percettiva, senso di sé e istanza
narrativa - giacché incarniamo e portiamo con noi la nostra storia
quando entriamo in una stanza, forse ancora di piu se spoglia, sia
essa privata o pubblica, come la white box della galleria d’arte del-
'astrazione modernista, o 'empty space desiderato da Warhol -, e
questione in una pagina celeberrima e inaspettatamente utile del-
I"'Uomo senza qualita, in cui Ulrich rimugina mentre sta camminan-
do dalla campagna verso la citta. Musil lascia sullo sfondo le rela-
zioni non tematizzate tra corpo in movimento e spazio, tra percet-
ti, affetti e luoghi, cosi come vengono vissute, da una parte, nella
sfera pubblica e metropolitana, satura di stimoli e choc sensoriali,
e, dall’altra, nell’lambiente rurale della comunita, monotono e o-
mogeneo. Qui, quello che m’interessa & perd un’altra cosa. E la sco-
perta messa sulle labbra invisibili del proprio personaggio: la
semplicita della vita di campagna, dove gli Dei ancora stavano tra
gli enti naturali e gli uomini e una sola atmosfera li univa, & per

10]. Elkins, The object stares back: on the nature of seeing, New York, Simon & Schuster,
1996, p. 138.

11 R. Vischer, Sul sentimento ottico per la forma, 1873, tr. it. in R. Vischer - F.Th. Vischer, a
cura di A. Pinotti, Simbolo e forma, Torino, Aragno, 2003, pp. 35-106, 70-71.
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sempre perduta, mitica insomma, ma proprio in quanto tale € ras-
sicurante, e lo e perché esclama tra sé e sé il disincantato anti-eroe
musiliano, e la medesima semplicita della narrazione classica. Per
‘narrazione classica’ Ulrich non intende un genere letterario o un
corpus testuale, ma una forma simbolica elementare e un’attitudi-
ne primitiva, che permette, anche nella modernita, di ritrovare
una successione pura e semplice nella diversita opprimente della
vita, esemplarmente nella vita frammentata metropolitana, di rab-
berciare uno sviluppo lineare tra causa ed effetto, di ristabilire un
allineamento tra il passato, il presente e il futuro lungo quel ‘filo
del racconto’, che si finisce cosi per confondere con il filo stesso
della vita: «La maggior parte degli esseri umani sono narratori nel
rapporto fondamentale con se stessi. [...] amano il succedersi ordi-
nato di fatti perché e simile a una necessita, e 'impressione che la
loro vita abbia un ‘corso’ li fa sentire protetti in mezzo al caos»12.

Dopo Ulrich, ritorniamo, allora, allo spazio vuoto di Warhol,
senza opere d’arte - moderne, moderniste, pop, o altro -, e senza
nemmeno aspetti, parziali o completi: € uno spazio disabitato che,
pero, attrae comunque una qualche forma di attenzione percettiva
e suscita una qualche forma di racconto. «La vita e orizzontale, un
avvenimento dopo l'altro, un nastro trasportatore che ci trascina
verso l'orizzonte», scriveva anche Brian O’Doherty!3 nella raccolta
di saggi usciti tra il 1976 e il 1981 su «Artforum» intitolata Inside
the white cube. Ma, verrebbe ancora da chiedersi a uno qualunque,
non troppo esperto di arte contemporanea dalla seconda meta del
Novecento ma accanito spettatore televisivo, perché una stanza
vuota o una galleria senza opere, perché una tale monotonia este-
tica, perché una tale situazione di noia percettival4, in cui non c’e
niente da vedere, toccare, ascoltare o leggere, € o sarebbe ancora
occasione e supporto di una proiezione psicologica e di una qual-
che forma di narrazione esistenziale?

Niente da fare, niente da vedere

Gia prima della fine della pittura annunciata ironicamente da
Warhol contro il canone del modernismo - la cui celebrazione del
medium fisico implicava un azzeramento ascetico se non chenoti-

12 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Hamburg, Rowohlt, 1933, tr. it. di 1. Castiglia,
cura e introduzione di M. Latini, L'uomo senza qualita, Roma, Newton Compton, 2013, p.
717.

13 B. O’Doherty, op. cit., p. 13.

14 Cfr. D. Moller, The boring, «Journal of Aesthetics and Art Criticism» 72 (2014), pp. 181-
191.
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co di ogni riferimento, percettivo, funzionale e semantico, all’e-
sterno -, Yves Klein aveva dovuto confrontarsi con il fatto che gli
spettatori sono anch’essi, come aveva diagnosticato Ulrich, narra-
tori nati. L’Exposition du vide nell’aprile del 1958 presso la Galerie
Iris Clert e un momento fondamentale della storia del white cube e
della sua ambiguita, tra mistificazione e misticismo, tra ironia e u-
topia. L'esposizione senza opere oscilla, come in un movimento
pendolare o un voltafaccia che non arriva a polarizzarsi e fissarsi
una volta per tutte. Da una parte, c’e¢ un’atmosfera nel senso del-
I'artworld di Danto - un’‘atmosfera della teoria’, artificiale, istitu-
zionale e finzionale, auto-riflessiva e senza ambiguita di contesto,
che non puo essere percepita ma solo creduta e interpretata, e che
per questo deve essere pure sentita, deve cioe attivare emozioni e
sentimenti —; dall’altra parte, un’atmosfera invece fenomenologi-
camente primaria, immediatamente sensibile e avvertita, respira-
ta e indossata dal corpo mobile dello spettatore come il cappotto
troppo largo di cui scriveva Vischer, variando una metafora d’al-
tronde gia della mistica. L”‘operazione’ o la ‘manovra’ realizzata da
Klein, come lui stesso la chiama, vuole essere insieme para-opera-
le1> e percettiva, affare di procedure e protocolli, e, allo stesso
tempo, d’incorporazioni e assimilazioni, di dispositivi discorsivi e
ambienti sensoriali, d'istituzioni ermeneutiche e restituzioni fisio-
logiche.

Come tutte le faccende dell’arte, ha una sua storia pit o me-
no conosciuta, con tanto d’intrighi e colpi di scena, di protagonisti,
di comparse e fantasmi. Non posso quilé raccontarla o ricostruirla
in dettaglio, ma bastera ricordare che, prima di invitare gli spetta-
tori a entrare, scostate le pesanti tende blu scuro come la vetrata
affacciata sulla strada del Quartiere latino, nei pochi metri quadri
della galleria ridipinta di bianco, senza niente alle pareti e arreda-
ta solo con una vetrina, una sedia e un tavolino, Klein aveva gia
presentato i suoi celebri Monocromi, di diversi colori e dimensioni,
o solo blu e di un solo formato. Il fatto e che, pero, il pubblico delle
mostre personali dei due anni precedenti — Propositions mono-
chromes, o Proposte monocrome, epoca blu, alle gallerie di Colette
Allendy, alla Galleria Apollinaire di Milano e poi sempre da Iris
Clert - li aveva sempre percepiti e vissuti, descritti e raccontati

15 Nel senso proposto da Genette in L'Euvre de l'art, recuperando 1"“attivazione’ secondo
Goodman.
16 [’ho fatto altrove: F. Fimiani, Fantasmi dell’arte, Napoli, Liguori, 2012, pp. 131-134.
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come una «policromia decorativa»l’, li aveva cioe riferiti o alle
qualita pittoriche dell’espressionismo astratto modernista o alle
proprie reazioni emotive. Li aveva, insomma, integrati e riportati a
due forme di narrazione e proiezione: o alla storia dell’arte o alla
storia di sé.

Il rimedio escogitato da Klein a questo duplice fraintendi-
mento vuole essere insieme radicale e critico, propedeutico tanto
a una corretta fruizione percettiva quanto a una adeguata inter-
pretazione. Il titolo definitivo e ufficiale della mostra senza nulla
da vedere dice bene la duplicita dell'intento dell’artista: La spécia-
lisation de la sensibilité a I'état matiére premiére en sensibilité pic-
turale stabilisée era un titolo tecnico e ostico, necessitava cioe di
una spiegazione, di un’integrazione autoriale e critica, di interven-
to esplicativo degli addetti ai lavori. Questo supplemento discorsi-
vo para-operale finiva non tanto per introdurre all’'opera in quan-
to tale, finalmente accessibile, fruibile, apprezzabile e comprensi-
bile, quanto per sostituirla del tutto, dato che I'arte in questione
non era come e dove la si aspettava di solito - un oggetto fisico vi-
sibile, non troppo grande o troppo piccolo, isolabile dall’'ambiente
circostante per esempio tramite una cornice o un piedistallo, tan-
gibile, prodotto dall’artista, presentato in un certo modo, etc. Ora,
come ‘specializzare’ e ‘stabilizzare’ quella che Klein definisce
«densita sensibile astratta, ma reale» e, soprattutto, «atmosfera di
un clima pittorico reale e per questo invisibile»18, reale perché de-
limitata in un luogo specifico e sovradeterminato come una galle-
ria d’arte, e invisibile perché senza oggetti, senza profili cosali o
tratti locali degni di una qualche attenzione aspettuale o contem-
plazione visiva?

Le strategie di Klein sono molteplici, riconducibili a due or-
dini di senso, riassumibili grosso modo in una retorica del presti-
gio e in una poetica dell'incorporazione.

Svincolata da ogni opera, oggetto e supporto, emancipata da
ogni percezione d'immagine, la relazione estetica dell’ Exposition
du vide & innanzitutto attivata da un atto di credenza estetica.
Klein perverte i fondamentali dell’action painting e dell’espressio-
nismo astratto quando afferma: «mi si & fatto credito. Il solo gesto

17YY. Klein, Le dépassement de la problématique de I'art et autres écrits, édition établie par
M-A. Sichére - D. Semin, Paris, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2003, pp. 131-
132.

18 Jpid., pp. 84, 88. Cfr. T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Roma -
Bari, Laterza, 2010, pp. 81-85.
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era bastato. Il pubblico aveva accettato I'intenzione astratta»19. Al-
la «vertigine» della creazione artistica - come la chiama con preci-
sione - oppone il «prestigio»2? di un gesto improduttivo, che non
fa nulla, che non realizza quanto di norma ci si aspetta dalle com-
petenze tecniche e fabbrili di un pittore degno di questo nome - in
generale, e nell’orizzonte storico di aspettative contemporanee, in
riferimento allo stato della storia dell’arte nel 1958. Senza opera,
il gesto di cui Klein in quanto artista parla soltanto, senza nulla fa-
re o dissimulando e distanziando la sua azione - per esempio diri-
gendo da lontano, come un direttore d’orchestra, con tanto di
guanti e frac e musicisti, le donne-pennello delle Empreintes e del-
le Anthropometries -, e allora discernibile per la sola intenzione e
non per il risultato raggiunto o il manufatto prodotto, € identifica-
bile e riconoscibile per quanto significa e non per quanto esprime.
Come un’azione linguistica rituale, efficace perché sospesa tra
dubbio e credenza, anche il gesto parlato di Klein oscilla tra fidu-
cia e finzione, tra fede e frode. Benjamin Bucholoh ha parlato di
‘chiarezza allegorica’ dell’'operazione messa in scena da Klein: le
convenzioni istituzionali e mediali, discorsive e percettive, del
modello modernista della pittura monocroma sono sottoposte a
una perversione costante e programmatica, sono completamente
snaturate e rese interamente fittizie.

Emblematica, in questo senso, € I'interpretazione che € stata
data dalla critica piu intelligente e autorevole?! della ridipintura di
bianco, con un rullo industriale, delle mura della galleria Clert.
Come Klein stesso disse in un’intervista radiofonica e in altre oc-
casioni, con quest’'operazione non intendeva realizzare una pittu-
ra monocroma murale, finendo cosi per promuovere ancora la
qualita fisica del medium a una qualche attenzione specifica, este-
tica o fenomenologica. All'opposto del minimalismo prima, e
dell’arte ambientale di Light and space poi, lo spettatore dello spa-
zio vuoto percepiva il meno possibile, era deprivato sensorialmen-
te e otticamente, era solo con sé e oggetto di sé, ma se tematizzava
la propria situazione corporea stabile e statica, e se focalizzava il
proprio stato propriocettivo senza stimoli esterni - secondo quel
modello della ‘teatralita’ individuato da Michael Fried?? -, questo

19 [bid., p. 47.

20 Jpid., pp. 120, 235.

21 Penso a Denis Riout, Elio Grazioli, Kaira Cabafias, Nuit Banai.

22 Dall’articolo seminale del 1967, Art and objecthood. Per limitarmi a una sola conside-
razione critica coeva a quelle di Warhol sullo spazio-spazzatura, basti G. Celant, Arte
ambientale californiana. Asher, Nauman, Irwin, Orr, Turrell, Nordman, Wheeler, «<Domus»
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lo faceva anche tramite una serie di elementi propriamente para-
operali, o, piu precisamente, para-ambientali, insomma esterni e
indipendenti dallo spazio in quanto tale.

Tra tutti, la presenza dell’artista. Senza fare nulla, improdut-
tivo e senza opera, c’¢, da una parte, I'artista, che con la sua sola
«presenza in azione»23, quasi fosse un officiante rituale, funge da
attivatore e catalizzatore, da medium insomma, e collabora a un
complesso apparato di dispositivi di registrazione e fissaggio, di
comunicazione e di messa in circolazione dello spazio trans-indi-
viduale e trans-cosale; dall’altra parte, c’e lo spettatore, che non
vede nulla, che non isola nessuna immagine - che non vede niente
in essa e con essa, e nemmeno secondo essa -, che non contempla
nessuna opera, che abita solo tale spazio vuoto ma ricco e vi par-
tecipa immediatamente con la sua sensibilita estesa, assorbendo-
lo, introiettandolo, incorporandolo. Ridipingendo la galleria pari-
gina, Klein, come poi gli artisti californiani, finiva per spazializzare
volumetricamente e architettonicamente il riduttivismo che aveva
gia applicato coi Monocromi alla piattezza bidimensionale e all'im-
penetrabilita percettiva del medium pittorico richiesta dal moder-
nismo, ma, soprattutto - e questa volta all'opposto dei suoi suc-
cessori -, con la sua dichiarazione di un’assenza di attivita fabbrile
voleva mettere I'accento sull’intenzione e, finalmente, sulla signi-
ficazione della qualita immateriale dell’atmosfera e non su quella
estetica, fisica e percepibile, della pittura, anche se espansa ed e-
stesa all'intero ambiente.

Il gesto astratto di Klein € propriamente snob: e sine nobilita-
te, ovvero privo di tutte quelle competenze tecniche e caratteristi-
che espressive storicamente associate all’artista e indispensabili
per il suo riconoscimento e la sua distinzione sociale. Proprio in
quanto tale, perché snob, non simula una prassi artistica - giudica-
ta superata e comunque estranea -, ma emula una pratica sociale
dell’arte, finge insomma il prestigio che, di principio e di fatto, per
ragioni individuali e storiche, gli manca. E snob € anche la fruizio-
ne dello spettatore, apparentemente incapace e privato di alcuna
attivita percettiva focalizzata o periferica, di alcuna attenzione a-
spettuale o contestuale, configurativa, riconoscitiva o fenomeno-
logica, di alcuna proiezione emotiva e narrazione storica o psico-
logica.

547 (1975), pp. 52-53 e Id., Arte come esperienza dell’esperienza. Asher, Nauman, Irwin,
Turrell, Nordman, Wheeler, Orr, «Casabella» 402 (1975), pp. 46-48.
23 Y. Klein, op. cit., p. 120.
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Il punto e che una siffatta retorica del prestigio auratico e, in
Klein, complementare a una poetica dell'incorporazione atmosfe-
rica. Ed € non poco problematico comprendere come un’accurata
e programmata operazione concettuale e para-operale vada in-
sieme a una (postulata e progettata) immediata e irriflessa espe-
rienza sensoriale e fisiologica. Una buona mossa per capirci qual-
cosa €, mi sembra, assumere lo snobismo per quello che ¢, dunque
in senso filologico e tecnico e all’'opposto dell’'uso ordinario e ge-
nerico, e prenderlo come una caratteristica dell’arte e dell’artista,
specialmente contemporanei. In uno studio di un sociologo olan-
dese, Ernest Van Den Haag?4, pubblicato due anni prima dell’Expo-
sition du vide, troviamo una messa in parallelo di snobismo e can-
nibalismo che ci e in questo molto utile. Queste pagine sono certo
ignote a Klein, che pure fa spesso riferimento al cannibalismo, che
non ha certo presente poetiche avanguardiste o studi etnologici
(ha forse soltanto sfogliato Tristi tropici dopo averne vista la tra-
duzione inglese, del 1961, durante il soggiorno newyorchese), ma
che e invece rimasto scottato dall’esperienza fallimentare di Mon-
do cane - per lo shockumentary di Gualtiero Jacopetti, Paolo Cava-
ra e Franco Prosperi, tra scene rituali cruente e abbandoni lussu-
riosi della gioventu bruciata del capitalismo maturo della fine de-
gli anni Cinquanta, Klein realizza dal vivo un’Anthropométrie. L’as-
similazione snob, sostiene Van Den Haag, non é né una fattiva e-
mulazione né un reale atto sacrificale - come nel cannibalismo -,
giacché non é né mossa dall’ammirazione o dalla venerazione né
interessata al merito intrinseco e sostanziale della Cosa che lo
snob non ha per natura, ma solo alla sua esistenza sociale, alle sue
qualita insensibili e i suoi valori immateriali, e agli effetti di repu-
tazione di cui puo, impossessandosene, godere e fruire.
L’assimilazione realizzata nelle pratiche rituali di cannibalismo e
invece rivolta a un’acquisizione letterale, diretta o simbolicamente
mediata, delle qualita della vittima - forza, coraggio, preveggenza,
etc. —, e notoriamente del prestigio che vi sono consustanziali.

Tale distinzione tra snobismo e cannibalismo e solo a prima
vista estrinseca; € invece assai pertinente per delineare le dinami-
che della distinzione e del riconoscimento sociale e della forma-
zione delle élite, incluse quelle degli artisti e del mondo dell’arte.
Se la si applica a Klein - ma anche a Warhol -, ebbene, diventa fi-
nalmente evidente che I'artista, indifferente alla qualita e al valore

24 E. Van Den Haag, Snobbery, «The British Journal of Sociology» 7 (1956), pp. 212-216.
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sostanziali della Pittura e della sua produzione materiale, € snob
nella misura in cui non fa nulla e, in maniera analoga a quanto in-
vece realmente fa un cannibale, fa di tutto, dissimulandone 'artifi-
cialita progettata e costruita, per impossessarsi del valore generi-
co dell’arte in quanto tale, per assimilarlo simbolicamente e, incar-
nandolo nei suoi comportamenti e nelle sue azioni, farsene rap-
presentante riconosciuto e veicolo distributivo retribuito nel
mondo dell’arte e della vita mondana.

Arte da bere

Insomma, per riassumere in una formula che forse non gli sarebbe
dispiaciuta, per Klein, I’artista e lo spettatore si comportano come
se fossero allo stesso tempo degli snob e dei cannibali. Certo, non
con lo stesso grado di consapevolezza, e una siffatta disuguaglian-
za tra artista e pubblico vale soprattutto per quanto riguarda il
duplice presupposto dell’atto estetico, costruito a tavolino dal pri-
mo per il secondo. Da una parte, si tratta un atto di credenza nel
prestigio, o, come dira anche Warhol, nella ricchezza dello spazio
vuoto, nel «patrimonio spaziale»?5 e atmosferico. E quest’atto di
fede e reso possibile anche da un’attivazione indiretta ed esterna
all’opera propriamente detta - che in quanto tale non c’¢, che e so-
stituita da un apparato espositivo e discorsivo, che e detta e mo-
strata, ma né fatta né fattuale. Dall’altra parte, tale atto estetico e
anche, o dovrebbe essere, propriamente estesico, dovrebbe cioe
essere nient’altro che un’azione biologica e un fatto fisiologico: co-
me dice Klein, una «percezione-assimilazione diretta e immedia-
ta»26 di proprieta immateriali, che sono assunte ma non consuma-
te, incorporate ma non prodotte. Proprio come accade per le qua-
lita e le forze, intangibili e intoccabili, spirituali e carismatiche, og-
getto delle pratiche rituali dello snobismo e del cannibalismo.

Durante la conferenza alla Sorbona, del 1959, Klein afferma:

Ora, non dovrebbero esserci intermediari. Bisognerebbe trovarsi lette-
ralmente impregnati da quest’atmosfera pittorica preventivamente spe-
cializzata e stabilizzata dall’artista nello spazio dato. Deve trattarsi allora
d’'una percezione-assimilazione diretta e immediata, senza piu alcun ef-
fetto, trucco o raggiro aldila dei cinque sensi, nel dominio comune
dell'uomo e dello spazio: la sensibilita.2”

25'Y. Klein, op. cit., pp. 99-100.
26 [bid., 84.
27 Jbid., pp. 305 ss.
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Il punto e che, malgrado tutto, I'opzione fenomenologica - qui af-
fermata dalla metafora dell'impregnazione, o, altrove, dell'impres-
sione fotografica -, € comunque condizionata e riferita a un’ipotesi
istituzionale. Se I’habitat dello spazio espositivo € aptico, giacché,
senza oggetti, tocca in maniera diffusa e illocalizzabile I'intera sen-
sibilita dello spettatore, lo circonda avvolgendone il corpo come
un abito che diventa una seconda pelle, ebbene tale esperienza e
comunque inscritta nella cornice storicamente e socialmente de-
terminata di un’abitudine e un habitus specifico, che, per esempio,
rendono possibile e plausibile che un artista non faccia nulla, non
produca e non esponga nessuna opera, ma inviti il pubblico a visi-
tare una galleria vuota 28.

Ecco, in conclusione, I'ambiguita per tanti versi sintomatica
di Klein: smaterializzato il supporto e il prodotto dell’attivita arti-
stica nell’aria, come avrebbe detto Marx, insieme reale (sentita) e
istituzionale (creduta) del luogo espositivo, a sua volta preventi-
vamente privato della sua funzione abituale e ‘specializzato’ a fun-
gere da supporto ambientale di un’esperienza estetica senza og-
getti e di un sentire senza vedere - né nell’aspetto o nell'immagi-
ne, né come l'uno o I'altra, né secondo 'uno o l'altra -, il corpo di
un tale sorrounded spectatator (O’'Doherty) e comunque «veicolo
sensibile», € medium d’'incorporazione dello spazio come pneuma,
come respiro senza origine e senza fine2°. L'artista di Nizza appli-
ca il lessico tecnico della pittura anche al corpo spettatoriale, che
diventa cosi «colla eterica», o che, come le pellicole fotografiche
impressionate e fisicamente modificate dalla luce, e finalmente il
testimone (come dire?) non oculare ma sensibile, presente all’e-
vento statico, senza azioni e senza trasformazioni evidenti, dello
«spazio puro», continuo e monotono, senza aspetti o figure salien-
ti, finalmente noioso e irritante perché anestetizzante. L’atto este-
tico € come l'atto fotografico: durante I’esposizione del vuoto, nel-
la galleria di Iris Clert si realizza, se mi &€ permesso il gioco di paro-
le, un’esposizione al vuoto, appunto regolata, come quella della
pellicola fotografica, da un rigido protocollo - la visita non doveva
durare piu di due o tre minuti. Gli spettatori sono media viventi, in
cui si e appunto inscritta direttamente una «traccia dell'Immedia-

28 Cfr. F. Fimiani, L’espace qui nous habite, «Faces. Journal d’Architecture» 69 (2011), pp.
28-31.

29Y. Klein, op. cit,, pp. 102-103. Cfr. M. Merleau-Ponty, La natura. Lezioni al Collége de
France 1956-1960, tr. it. di M. Mazzocut-Mis - F. Sossi, a cura di M. Carbone, Milano, Cor-
tina, 1996, p. 395.



191 | Lebenswelt, 4.1 (2014)

to»30, ma in quanto traccia negativa e immateriale, non un sostitu-
to o un effetto duraturo dell’evento finalmente passato: insomma,
come aveva gia detto Merleau-Ponty, in una nota del 1956-1957 a
proposito dei fossili, una «traccia di non».

Ora, va anche ricordato che, proprio come l'esposizione at-
traverso il dispositivo fotografico, il corpo-supporto degli spetta-
tori era stato preparato e regolato prima, cosi da esser non solo
impressionato, ma da registrare, trattenere e conservare le «im-
pronte atmosferiche» che non si sono solo depositate su di esso,
ma che vi si sono inscritte e incise, che sono state incorporate e, fi-
nalmente, lo abitano. Klein non era ingenuo: se, come dice da qual-
che parte Goodman, I'attenzione a un’opera d’arte non deve essere
tenuta troppo a lungo, il breve tempo dell’attenzione non aspet-
tuale e non direzionata all’'atmosfera pittorica rischiava, e a mag-
gior ragione, di non bastare da solo. In un attimo, rischiava di pre-
cipitare in noia - quasi un sublime rovesciato. Ecco, allora, che pri-
ma e dopo questa paradossale fruizione senz’oggetto, ma comun-
que circoscritta al luogo deputato del mondo dell’arte, l'artista
predispone un altro minuzioso rituale, e in un luogo ancora piu
cool, mondano e di tendenza. Agli invitati al vernissage alla Galerie
Iris Clert, al 102 di Boulevard de Montparnasse, presso una delle
brasserie mitiche della belle époque, La coupole, fu offerto un ape-
ritivo, il blue cocktail, composto da gin, Cointreau, e blu di metile-
ne. Rubricato I'esotismo della ricetta come indice storico di una
vocazione programmatica alla comunicazione mondana e pop del-
I'arte e del suo mondo elitario, non ci si puo pero sbarazzare solo
con un sorriso e con un sospetto del miscuglio e dell'imbroglio al-
lestito da Klein. L’espediente va invece preso sul serio e la sua effi-
cacia va presa alla lettera.

Grazie a questo piccolo stratagemma para-operale, sono tra-
sgredite, tra discrezione e derisione, le etichette sociali e istituzio-
nali che regolano una fruizione dell’arte considerata standard e a-
bituale. E sono create le condizioni materiali, propriamente fisio-
logiche, di un altro tempo di assorbimento e fissaggio, di un tempo
ben piu lungo di quello successivo, rigidamente regolato e misura-
to, presso la galleria senza opere, dello spazio vuoto eppure ricco.
Certo, tale altro tempo e doppiamente ‘alterato’, &, cioe, ancora
una volta, insieme artificiale e fenomenologico, mondano e corpo-
reo, € snob, anzi kitsch, ed estetico, dato che gli effetti di cambia-

30 Ibid,, p. 305.
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mento sullo spettatore furono insieme effettivi ed effimeri. L'in-
truglio fu bevuto e assorbito dagli invitati e futuri spettatori - la
leggenda, autorizzata dall’artista, dice che ce ne furono tracce nel-
le urine per una settimana: tanto duro la permanenza o, piuttosto,
la ritenzione e l'espulsione dell’esperienza estetica... Vero o no, in
fondo poco importa. Quello che conta € che, con un’ironia irritante
e un’intelligenza truffaldina, questa faccenda gioca seriamente a
confondere le carte tra arte e vita, significati e corpi, interpreta
zione ed esperienza, e, sebbene datata, ancora ci fa pensare e, co-
me un racconto ben fatto, ci spinge a immaginare perplessi: cosa
avrei sentito?
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