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FiLirro FimMiaNt

JUST A MESS. DEFINITIONS, ANALOGIES, DIALECTIQUES

When you have to attend to things of that sort, to the mere incidents of the
surface, the reality — the reality, I tell you — fades. The inner truth is hidden —
luckily, luckily.

Joseph Conrad, Heart of Darkness

1. Fiducia

A propos de la confiance accordée aux images, on pourrait dire ce que Michel
de Certeau' disait de la croyance : la relation entre sujet et objet, entre un regard
porté a une image et I’image comme chose donnée a voir, est constituée structu-
rellement par le temps. Tenir les images pour vraies signifie réaliser une pratique
temporelle de la différence et du crédit. A I’opposé de la perception instantanée du
voir pur et simple, la confiance dans les images est affectée par la temporalisation
a 'ceuvre tant6t dans la vision, qui s’adapte et s’ajuste, tant6t dans I’interpréta-
tion, qui s’arroge et s’approprie des données sensibles. Croire voir n’est pas voir :
les corrections des erreurs ou des bévues, sur le plan phénoménologique, doivent
étre vérifiées, justifiées et confirmées sur un plan pragmatique et discursif. Elles
doivent en définitive accéder a un sens public, qui n’est pas singulier, secret ou
idiosyncratique.

S’il faut qu’il y ait de la stabilité aspectuelle et la permanence de 1’identité méme
de I’image réelle percue — bref, de la haute définition — pour qu’elle acheve sa per-
formativité et sa signification, de son c6té, I’acte véritable de reconnaissance et de
compréhension de I’image concernée doit €tre implicitement assumé par un sujet
— virtuellement ou réellement — a la fois isolé et non solitaire. On ne peut pas
parler de confiance, ou perte de confiance dans une image, sans un autre sujet qui
la regarde. Pris a témoin — oculaire — de mon regard, autrui confirme ou conteste

1 M. de Certeau, Une pratique sociale de la différence : croire (1979), in Faire croire. Modalités
de la diffusion et de la réception des messages religieux du XIle au XVe siécle, Publications de
I’Ecole Francaise de Rome, 1981, p. 363-383, ainsi que « L’institution du croire », Recherches
de Science Religieuse, vol. 71,n. 1, 1983, p. 61-80.
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mon engagement perceptuel, émotionnel et intellectuel du tenir-pour-vrai 1’image
en question. En d’autres termes, tout acte scopique est social.

Comme toute promesse, toute confiance présuppose et fait appel a autrui, réali-
sant ainsi un partage sensible et une vérification intersubjective. Elle met en place
un « consentir », ¢’est-a-dire un « con-sentir » — un sens commun, dirait-on avec
Kant — qui englobe le simple fait d’adhérer avec les sens et dépasse celui de sym-
pathiser et de ressentir quelque chose avec quelqu’un d’autre, ce qui, enfin, permet
d’accéder a de la reconnaissance et a du sens partagé, ou bien de nier ce sens.

Mais de quelles « images » parle-t-on ? Il semble que lorsqu’on traite de haute
et de basse définition des médias, tout comme des « images » qu’elles rendent pos-
sibles, on se trouve en présence de pictures et non d’images, c’est-a-dire de données
matérielles pé€le-méle et durablement discernables par rapport a un support ou a un
milieu d’apparition, qu’elles soient tantét naturelles, tantot fabriquées. A premiére
vue, les images mentales et psychiques semblent donc €tre exclues, peut-Etre €lues,
par les discours sur les médias et la confiance qu’on donne aux images. Cependant,
on devrait revenir justement sur cette mise a I’écart pour mettre a jour une ontolo-
gie implicite et un imaginaire inavoué de I’image et de ses définitions aspectuelles
et discursives, sensibles et esthétiques. On devrait interroger les conséquences de
la haute et de la basse définition des images factuelles, leurs effets de croyance
ou de doute, de vérité ou de réel, en somme leur capacité a engendrer des images
mentales.

2. Un saint Thomas glamour

C’est précisément sur une scene d’éclipse de I’intelligibilité des images, entre
illusion référentielle et évidence matérielle, qu’apparait le personnage conceptuel
sur lequel je vais m’attarder.

Son patronyme, a la fois apostolique et ophtalmologique, déclare que 1’incré-
dulité hante sa relation aux images et que l’incertitude perturbe sa perception
des événements. Il les intercepte et les fixe avec des appareils photographiques,
qui s’averent insuffisants a confirmer publiquement leur vérité, a la 1égitimer et
I’authentifier. Comme le saint Thomas des Ecritures, la volonté de savoir pousse
cet « homme-au-regard » a chercher 1’épreuve matérielle au-dela des mots et des
images, et a montrer, voire toucher la chose méme dans le monde réel et dans sa
reproduction visuelle. Or son ostentation muette devrait suffire a le persuader, ainsi
qu’autrui, de la vérité publique et de 1’existence méme de I’image. Convoqués dans
une relation d’indétermination et de confusion avec I’image observée, les autres
personnages sont comme lui de plus en plus décus et incrédules, pi€gés dans un
réseau tres complexe et ambigu de regards, images et représentations, et dans une
réciprocité troublante entre le fait de voir et d’étre vu?.

2 Surlacrise moderne du sujet de regard exemplifiée par Blow-Up, F. Casetti, Eye of the century :
Film, experience, modernity (2005), New York, Columbia University Press, 2008, p. 157-162.
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Le regard profane de notre Thomas dans la swinging London oscille entre prises
de vue glamour, reportages documentaires réalistes de la misere métropolitaine —
les photos furent en fait réalisées par Don McCullin, photographe parmi les plus
inspirés du groupe londonien des Young Meteors —, et déclics voyeurs et flaneurs.
Surpris par le réel qui lui arrive malgré lui, a travers la médiation d’une image
photographique et sa manipulation, son regard tente de redéfinir cette image qui
est de plus en plus mal définie et opaque, voire dégradée comme telle dans tous ses
états, ontologiques, s€émiotiques, sémantiques, esthétiques : face a elle, au lieu d’y
retrouver les éléments utiles a une reconnaissance minimale ou a une contemplation
de quelque sorte, tout bascule, tout point de vue s’écroule et on perd définitivement
confiance en la possibilité de retrouver 1’étre méme de 1’image, son référent réel ou
sa forme plastique.

Vous I’aurez compris : notre personnage est le protagoniste (David Hemmings)
de Blow-Up de Michelangelo Antonioni, long-métrage cult de 1966, d’apres une
adaptation réalisée avec Tonino Guerra du récit de Cortdzar, qui s’inspirait a son
tour de Sergio Larrain, photographe chilien membre de Magnum depuis 1961,
qui apparait en travesti parmi les clochards du Camberwell Reception Centre, ou
Thomas a passé la nuit. Frustré par sa profession de photographe de mode, incré-
dule et indolent, le protagoniste du film qui a recu la Palme d’Or a Cannes le 1967
— au moment ou venait de sortir Systéme de la mode de Roland Barthes — est cyni-
quement a la recherche de la vraie vie et de I’image vraie — si I’on veut, réelle plus
que néoréaliste® —, prise au vif et furtive, clandestine, peut-étre en basse définition
mais définitive.:

Du long-métrage du cinéaste italien, j’ose laisser de c6té la séquence littérale-
ment centrale, trés connue et commentée, dans laquelle Thomas — grice aux agran-
dissements progressifs et malgré la perte croissante de la définition des images en
noir et blanc, réalisées par McCullin — focalise de plus en plus sur les points signi-
ficatifs des photogrammes pris au hasard au parc, notamment le pistolet sortant des
arbustes et le cadavre au sol. [Fig. 1] Loupe a la main, le photographe incrédule
s’approche de chaque image comme s’il s’agissait d’une totalité signifiante, capable
de produire de la connaissance, et non d’un ensemble de fragments non connectés,
d’un assemblage provisoire et chaotique*, ou comme une relique du réel capté par
hasard par I’appareil optique. Son regard est a la fois obsessionnel et scientifique,
sélectionneur et déductif, dramatique et investigateur. Il est en fin de compte le

3 M. Watt, « Antonioni’s Photographer : Doubting Thomas or Peeping Tom. Blow-Up as Post-
Neorealist Parody », NEMLA Italian Studies, vol. 6, n. 21, 2011-2012, p. 1-25.

4 Surces enjeux, on lira deux articles complementaires de W.J.T. Mitchell, Method, Madness, and
Montage : assemblages of images and the production of knowledge, in J. Eder, C. Klonk (dir.),
Image Operations : Visual Media and Political Conflicts, Manchester, Oxford University Press,
2016, p. 79-86, et Method, Madness, and Montage. The Pathology of the Gaze, in E. Alloa, C.
Cappelletto (dir.), Dynamis of the Image. Moving Images in a Global World, Berlin-Boston-
Paris, de Gruyter - Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 2020, p. 103-122.
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Fig. 1 Michelangelo Antonioni, Blow up, détail (Thomas loupe a la main)

regard traumatisé d’un historien’ voyeur et paranoiaque, par ailleurs proche de celui
du grand public face aux images, hyper-médiatisées et en tres basse définition, de
I’assassinat de Kennedy a Dallas, le 22 novembre 1963. On songera aussi au portrait
de Lee Harvey Oswald réalisé par Sigmar Polke ou a White Car Crash 19 Times,
série réalis€ée par Warhol a partir des photos de chronique pour la presse de John
Whitehead®. Comme la technique de la grisaille a la Renaissance, la procédure du
Raster-Bild (littéralement « image-grille ») convertit un sujet « chaud » en termes
visuels « froids » et décolorés, plus tolérables et accessibles a la culture visuelle
de I’époque et au travail de deuil collectif. Par ailleurs, cette stylisation caractérise
quelques posters réalisés pour Blow-Up : pour la sortie polonaise, Milan Grygar,
en 1966 et en 1968, s’inspire sans doute de Warhol, tandis que Waldemair Swierzy,
a la fin des années Soixante puis vingt ans plus tard, en 1988, s’inspire de Polke.
Dans la séquence centrale de Blow-Up, ce qui est décisif, c’est I’opération réali-
sée par le photographe, c’est-a-dire la reconstruction rétrospective et conjecturale
de ce qui s’est passé, notamment du délit inapercu, mais enregistré par I’ceil méca-
nique de 1’appareil, finalement restitué, a I’état lacunaire mais lisible, par le mon-
tage des photogrammes et leur recomposition narrative et, au bout du compte, leur

5 M. Williams, « A Surface of Forgetting : The Object of History in Michelangelo Antonioni’s
Blow-Up », Quarterly Revue of Film & Video, vol. 17, n. 3, 2000, p. 245-259.

6  D.A.Mellor, « ‘Fragments of an Unknowable Whole’ : Michelangelo Antonioni’s Incorporation
of Contemporary Visualities in London, 1966 », Visual Culture in Britain, vol. 8, n. 2, 2007,
p. 45-61. En 2006, Mellor, avec Philippe Garner, a réalisé€ I’exposition Antonioni’s Blow-Up a la
Photographers’ Gallery de Londres, 21 Juillet-17 September 2006. Voir le catalogue, P. Garner,
D. A. Mellor, (dir.), Antonioni’s Blow-Up, Géttingen, Steidl, 2011, p. 124-139.
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évidence documentaire. C’est donc le dispositif de prise de vue des images fixes
qui persuade d’abord le photographe sceptique et désabusé a tenir-pour-vraies les
images et, ensuite, a vérifier a posteriori par une ratification intersubjective — qui
n’arrivera pourtant jamais’ — sa croyance personnelle et solitaire, voire €litiste et
obsessionnelle, en la transparence du médium et dans le réalisme des images en
basse définition.

La croyance perdue et tourmentée de Thomas concerne I’ontologie méme des
images : plus celles-ci sont tramées et inexactes, granuleuses et salies, voire abs-
traites et informes, plus elles sont ponctuelles et fideles, vraies et authentiques,
voire réalistes et littérales. La petite fable visuelle mise en scene par Antonioni
semble donc nous dire : dans I’image photographique analogique, la basse défini-
tion, le réalisme indexical et ontologique, la référentialité indiciaire et authenticité
documentaire, tout cela va de pair. A ceci prés que les investigations du photo-
graphe incrédule menent a une crise de la vision et a une catastrophe de la croyance
individuelle et de la reconnaissance intersubjective de la vérité des images : elles
disposent le spectateur a une critique du paradigme indiciaire.

La confiance dans les images et les dispositifs optiques est aujourd’hui encore
plus discutée et critiquée. Je pense ici a deux installations récentes, inspirées préci-
sément par Blow-Up. Dans Blow-Up Blow-Up, Joan Fontcuberta [Fig. 2] a photo-
graphié a son tour les photogrammes agrandis par Thomas, puis il les a imprimés
sur des feuilles de papier grand format installées, comme des rideaux, a coté de la
séquence du film projetée sur le mur blanc de la galerie et les a reproduit sur un télé-
viseur : |’artiste espagnol dénonce ainsi un écart entre la théatralité de Blow-Up, ou
les agrandissements incitent le spectateur-photographe a faire physiquement retour
a la réalité, et les surfaces définitivement plates des divers supports utilisés comme
de I’écran lumineux de la TV8, Par ailleurs, Fontcuberta s’inscrit dans le sillage de
Understandig Media, sorti avant Blow-Up, ou MacLuhan décrit I'image de télévi-
sion et I’image photographique imprimée sur revues et journaux a large diffusion
comme « espace mosaique bidimensionnel® ».

John Houck a réélaboré autrement une question fondamentale du long-métrage
d’Antonioni, ¢’est-a-dire le fait que c’est 1’appareil optique qui enregistre ce qui est

7  Point remarqué trés t6t par G. Slover, « Isolation and Make-Believe in Blow-Up », The
Massachusetts Review, 9, 1968 (s.p.), cité par G. Porcari, « Doubting Thomas : Photography
and Michelangelo Antonioni’s Blow-Up », Cine Action, n. 90, 2013, p. 32-43. On relira aussi
M.A.Carolan McDonald, « Antonioni’s Doubting Thomas : Resurrection and Self-Discovery in
Blow-Up », Romance Languages Annual, vol. 12,2001, p. 203-208.

8  Née en 2003, pendant un séjour a I’Université d’Harvard, I’installation Blow-Up Blow-Up (6
duplicata d’images fixes 35 mm sur papier, impression numérique, dimensions variables, 6
duplicata sur épreuves gélatino-argentiques, 206 x 120 cms, projection DVD) I’installation fut
présentée par Joan Fontcuberta a la galerie Casa Sin Fin de Barcelone et aux rencontres d’ Arles,
en 2009. On lira donc J. Fontcuberta, Blow-Up Blow-Up, préface et postface de 1. De La Nuez,
Caceres, Editorial Periferica, 2010, et on consultera le site suivant : http://angelsbarcelona.com/
en/artists/joan-fontcuberta/exhibitions/blow-up-blow-up/37.

9 M. McLuhan, Understanding Media, [1964], avec une introduction de Lewis H. Laplam,
Cambridge (Mass.), MIT, 1994, p. 312 ss.
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Fig. 2 Juan Fontcuberta, Blow-Up Blow-Up (2009, installation, 6 duplicata d’images fixes 35
mm sur papier, impression numérique, dimensions variables, 6 duplicata sur épreuves gélatino-
argentiques, 206 x 120 cm, projection DVD, Galerie Casa Sin Fin, Barcelone)



®

F. Fimiani - Just a mess. Définitions, analogies, dialectiques 161

Fig. 3 John Houck, Portrait Landscape (from Object Classifier series)
(2015, video installation, Johan Berggren Gallery, Malmo, Sweden)

invisible a I’ceil nu du photographe et du spectateur. Dans Portrait Landscape (from
Object Classifier series) [Fig. 3], (2015)'°, I’artiste de Los Angeles, qui est expert
en programmation informatique, a modifié un logiciel de reconnaissance faciale et a
activé une recherche automatique sur des petits blocs de Blow-Up. Cette recherche
tombe tantdt sur les visages des personnages, tantdt sur des zones en arriere-plan,
comme les pans d’herbe ou des feuilles du parc ou Thomas flane et, finalement,
disparait. A la place de I’investigation rapprochée, loupe a la main, menée par le
regard hanté du photographe, ce processus machinal d’enquéte trouve des pans
visuels dont nous ne voudrions jamais : les erreurs de codage numérique instruisent
les errances de notre vision et nous disent ou regarder avec attention, tandis qu’ils
abaissent la qualité du reste de I’image, partiellement voilée et opacifiée.

La mise en abyme des images et des dispositifs réalisée par Fontcuberta et
Houck prolonge et problématise I’intermédialité, I’intericonicité, I’intertextualité

10 La vidéo, réalisée pour I’exposition collective dans la galerie newyorkaise Hauser & Wirth
Passing Leap (25 juin - 31 juillet 2015), est reprise 1’année suivante dans une autre exposition,
Public Private Secret. An Exploration of Privacy in Visual Culture, organisée par Charlotte
Cottonpourl’International Center of Photography aBowery,aNew York (23 Juin2016-Janvier
2017). Cf. Printed Web #4,Paul Soulellis and ICP Press, juin 2016, et I’entretien avec 1’ artiste
de Pauline Vernare, en ligne : www.publicprivatesecret.org/articles-essays-interviews/
interview-associate-curator-pauline-vermare-with-artist-john-houck.
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de Blow-Up et mobilise autrement nos lectures du long-métrage. Ainsi, d’un c6té,
la nouvelle disposition donnée aux images découpées et détaillées par Thomas nous
permet de voir, dans la recollection et la dramatisation des détails répétés, mis en
sceéne en seize tableaux, une sorte de généalogie'' du montage et de la suture fil-
mique — telles une sideways reading et une animation élémentaire et cohérente
des images fixes'? — et aussi celle de la lecture slide by slide pratiquée par les
historiens de 1’art et les policiers". De 1’autre c6té, I’attention flottante portée au
remue-ménage des taches, qui fondent figure et fond, rappelle le frémissement réel
des feuilles sous ’action du vent du cadrage capté par la caméra dans Le repas de
bébé des Lumieres, ¢’est-a-dire la beauté méme du cinéma selon Kracauer, Griffith
et d’autres'. Et ainsi de suite.

3. De l'image analogique aux analogies entre les images

Par ailleurs, le paralleéle entre photographie et peinture est la véritable innova-
tion apportée par Antonioni et Guerra au récit de Cortdzar'®. La ressemblance ani-
conique entre 1’image réputée probatoire par le photographe et I’image abstraite
du peintre est, au-dela d’une fonction méta-réflexive et intra-diégétique, 1’enjeu
fondamental de 1’économie figurale de Blow-Up confiée au spectateur, sollicité a
compléter et intégrer les images en basse définition avec d’autres images. La basse
définition de I’'image est en fait doublement dialectique : d’un c6té, elle affirme
I’échec d’une reconstruction — investigatrice et déductive, historique et linéaire, et

11 Je laisse donc de cété ici I’archéologie des dispositifs de visualisation, examinée par V. L.
Stoichita, « Blow-Up : alla ricerca del punto perduto », trad. fr. de J. Ponzo, in M. Leone, L.
Pezzini (dir.), Semiotica delle soggettivita. Per Omar Calabrese, Rome, Aracne 2013, p. 403-
444. Voir aussi le sixieme et dernier chapitre de V. I. Stoichita, Effet Sherlock Holmes. Variations
du regard de Manet a Hitchcock, Paris, Hazan, 2015.

12 Sur cette séquence capitale, ici je ne peux qu’évoquer M.-C. Ropars-Wuilleumier, Blow-Up,
ovvero il negativo del racconto, in G. Tinazzi (dir.), Michelangelo Antonioni. Identificazione
di un autore, vol. 1I, Parma, Pratiche, 1985, p. 38-41 ; G. Oppermann, Die Mittelszene des
Films Blow-Up, in J.Berg, H.-O. Hiigel (dir.), Michelangelo Antonioni, Hildesheim, Institut fiir
Medienwissenschaft-Institut fiir Theater, 1995, p. 29-34 ; C. Gardner, « Antonioni’s Blow-Up
and the Chiasmus of Memory », Journal of Neuro-Aesthetic Theory, vol. 2, 2000, consultable
ici : www.artbrain.org/author/colin-gardner/, et F. Casetti, Eye of the century, op. cit.

13 Voir R. Nelson, « The Slide Lecture, or the Work of Art “History” in the Age of Mechanical
Reproduction », Critical Inquiry, vol. 26, n. 3, 2000, p. 414-434.

14 Sur le motif, je me limite a R. Bonamy, Le fonds cinématographique, Paris, L’Harmattan, 2013 ;
J.-F. Robic, Bruissements dans le jardin d’Eros et de Thanatos. Le motif du vent dans l’arbre :
fortune d’un théme iconographique a travers la peinture et le cinéma, Strasbourg, Université
Marc Bloch, 2007, ainsi qu’a mon article intitulé Du visage au paysage (pour personne), ou
de Uindifférence esthétique, in J. Pigeaud (dir.), L’Arbre, ou la raison des arbres, Rennes, PUR
2013, p. 114-130, et, pour une mise en parallele entre les feuilles agitées de La nausée de
Sartre — I’existence méme —, la crise perceptuelle et ontologique de la Gestalt, et Blow-Up, a F.
Jameson, Signatures of the Visible, New York, Routledge 1992, p. 269-271.

15 W. Sterba, Reel Photos : Balancing Art and Truth in Contemporary Cinema, Lanham, Rowman
& Littlefield, 2015, p. 11 ss.
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paranoiaque, car totalisante et exhaustive — de 1’image postulée comme en principe
transparente et en haute définition ; de I’autre, elle revendique un désir mythique
d’une transparence ontologique de 1I’image comme enregistrement intégral et res-
titution matérielle du réel. Mais la basse définition active aussi un autre regard sur
I’histoire méme de I’'image, plus imaginatif et inventif, a la fois critique et créateur,
adressé tant6t a la culture visuelle de son temps et a ses iconographies et médias,
tantOt aux imaginaires d’une histoire autre de I’origine et du futur des images.

On se souviendra que les deux tableaux montrés a Thomas par son ami peintre
sont introduits par des comparaisons : la premiere [Fig. 4], explicite et positive,
semble énoncer la méthode des péripéties visuelles du photographe — « C’est
comme trouver un indice dans une histoire de détective » — ; la deuxieme [Fig. 5],
différée et négative, semble dénoncer 1’affliction et 1’ignorance ou peut tomber la
volonté de tout voir et de savoir — « Ne me demandez pas sur celui-ci. Je ne sais pas
encore... » — Ensuite [Fig. 6], ’agrandissement tiré en grand format par Thomas
sera considéré par Patricia (Sarah Miles) « comme » étant cette peinture abstraite
de I’ami : « It looks like one of Bill’s paintings » dira-t-elle. L’air de famille généré
par la basse définition des images photographiques €tait donc déja montré du doigt
par le peintre et toutes les analogies qu’on peut mobiliser entre les images de Blow-
Up sont de véritables « indices historiques » au sens que Walter Benjamin donne a
I’expression'®. Elles sont tant6t des signes qui renvoient a d’autres éléments de la
culturelle visuelle actuelle et ancienne, tantot des marques du réel au moment de la
production méme de I’image.

Pour mot, I’ historisches Index dont parle Benjamin est le lieu figural de I’articula-
tion entre indice et index, et entre haute et basse définition mise en scene dans Blow-
Up, a condition de ne pas simplifier cette articulation tres complexe et risquée. Car
Voir, ou croire voir, une image comme signe a propos et a place de quelque chose
(c’est-a-dire comme indice), ou bien la voir comme une marque matérielle et une
trace muette, empreinte du réel méme (c’est-a-dire comme index), implique, en
réalité, des pratiques perceptives et culturelles, voire inconscientes, tres différentes.

Je reprends surtout a Benjamin ici la synchronicité constitutive de 1’image
lorsqu’elle devient lisible. Il n’est pas vraiment question d’une codétermination

16 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp-Verlag, Francfort,
1982, (Paris, capitale du XIX¢ siecle. Le livre des passages, trad. fr. de Jean Lacoste, Paris, Cerf,
2000, p. 479-480) : « La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles appar-
tiennent a une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne parviennent a la lisibilité qu’a
une époque déterminée. Et le fait de parvenir “a la lisibilité” représente certes un point critique
déterminé dans le mouvement qui les anime. Chaque présent est déterminé par les images qui
sont synchrones avec lui ; chaque Maintenant est le Maintenant d’une connaissabilité détermi-
née. [...] Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une
image, au contraire, est ce en quoi I’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour
former une constellation. En d’autres termes : I’'image est la dialectique a I’arrét. Car, tandis
que la relation du présent au passé est purement temporelle, la relation de I’ Autrefois avec le
Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature figurative. [...]
L’image qui est lue — je veux dire I’'image dans le Maintenant de la connaissabilité — porte au
plus haut degré la marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture. »
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Fig. 4 Michelangelo Antonioni, Blow up, détail (Bill montrant sa premiére toile)
Ian Stephenson, Still Life Abstraction D1 (1957, huile sur toile, 50,8 x 60,9 cms, coll. privée)
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Fig. 5 Michelangelo Antonioni, Blow up, détail (Thomas assis regardand la deuxiéme toile de Bill)
Ian Stephenson, Diorame SS.3.1967/Eclipse (1967, huile sur toile, 167,8 x 335,8 cms, coll. privée)

Fig. 6 Michelangelo Antonioni, Blow up, détail (Patricia assise regardant la photo de Thomas)
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historique d’une image avec d’autres qui lui sont contemporaines a I’intérieur d’une
culture visuelle partagée ou qui lui sont préexistantes voire co-présentes, repérables
dans une époque déterminée ; au contraire, et au-dela de 1’historicisme caracté-
ristique de 1’iconographie traditionnelle, il est question de I’historicité du présent
ou une image fait constellation avec d’autres images qui ne sont pas forcément
affichées et apprises. Elle parvient en tant que telle, c’est-a-dire composite et com-
plexe, a étre lisible dans un moment singulier et décisif. La lisibilit€ d’une image
n’est pas tellement affaire de comparaison entre éléments formels ou stylistiques
déja donnés, mais plutt de comparution de matieres et d’aspects, voire de surfaces,
en formation : pour ainsi dire et pour y souligner ce que nous intéresse le plus ici,
elle se mesure par des définitions a venir et a définir.

En train de se faire, ou défaire, la définition de I’image est un processus de
condensation et précipitation d’hétérogénéités temporelles — apportées par du pas-
sé€, pointées par le présent, emportant du futur —, et elle est treés proche du proces-
sus de révélation au sens photographique. Par ailleurs, lorsqu’il parle de « marque
historique » pour désigner le moment risqué et critique de lisibilité de I’image en
tant que coappartenance soudaine de différences matérielles et des temporalités
divergentes, Benjamin utilise subrepticement une analogie avec le photographique.
L’ historisches Index de ’'image n’est pas de I’ordre ni d’une essence atemporelle
et immuable, ni d’une substance historique réelle et effective, mais elle arrive jus-
tement a €tre lisible selon une durée et une hésitation, une remise a jour, bref une
formation dans tous les sens. Et il n’y a aucune maniere de pouvoir faire confiance
a I’avance a I’accomplissement de ce processus. Autrement dit, toute venue a la
lisibilité d’une image prend du temps, réclame et requiert de la patience et de la
passivité. Si I’histoire de la production matérielle du photographique illustre qu’il
n’y a de révélation d’image que 1a ou, d’un c6té, le support est sensible a tout, et,
de I’autre c6té, le bain de développement demeure indifférent autant a la substance
matérielle qu’a la signification de ce qu’il révele, on saisit que cette double condi-
tion préalable concerne la définition méme d’une image et le seuil entre percepti-
bilité et lisibilité.

[’analogie benjaminienne avec le photographique implique en fait une distinc-
tion capitale, que j’ai déja annoncé : il faut séparer avec netteté la nature indicielle,
impure et continue de I'image — comme signe-index — et sa fonction indiciaire
— comme véritable signe-indice —, qui est strictement liée a une bonne définition
minimale et donc a une segmentation ou une délimitation, et a un décodage partiel-
lement ou totalement confi€ a 1’attention portée sur les aspects et a I’interprétation
des détails ou de I’ensemble. Une telle lecture ouvrirait d’abord a une €élucidation
individuelle, ensuite a une vérification intersubjective, susceptible d’établir un sens
de I’image et sa portée une fois pour toutes ; ¢a serait le Happy End de la petite fable
de Thomas. Mais si, dans Blow-Up, il ne s’agit pas de 1’ouverture heureuse d’une
telle lisibilité, dans laquelle tout serait objet d’une interprétation finalement exhaus-
tive des indices, il ne faut pas non plus rester prisonnier d’'une opposition simple,
voire vulgaire, entre une détermination sémantique ou formelle stricte d’une part, et
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I’indétermination ou I’instabilité — aspectuelle, matérielle, esthétique, ontologique
— de I’'image ouverte, d’autre part.

Antithétique a cette opposition simpliste, la dialectique entre nature indicielle
et fonction indiciaire de I’image est, dans Blow-Up, réinscrite et remise au travail
dans les modifications de la définition méme de 1’image et des propriétés essen-
tielles, qui parvient a une lisibilité toujours déplacée et différée, jamais définitive
et transparente, jamais pleinement démonstrative, ou discursive. Les relations entre
les images prises et agrandies par le photographe et les tableaux du peintre sont a
lire comme les effets de cette dialectique a la fois régressive et prophétique entre
signe-index et signe-indice, qui nous permet de mieux pénétrer la crise du regard
du spectateur et la perte de la définition de I’'image — photographique, picturale et
filmique — a travers le kaléidoscope d’analogies avec d’autres images — passées,
contemporaines, futures — qu’elle mobilise.

4. Contemporanéités

Revenons aux images montrées par le jeune peintre Bill a Thomas, le photo-
graphe qui ne croit plus aux images glossy et, plus généralement, aux prises enre-
gistrées par I’ceil mécanique de son appareil — un Nikon F, le premier 35 mm com-
mercialisé. A premiére vue, les peintures appartiennent 4 la méme époque que celle
a laquelle I'’histoire du film se déroule : le Londres turbulent et pétillant de 1966.
On pourrait, a la suite de Benjamin et avec les instruments crédibles et fiables d’une
iconographie €largie et attentive, retrouver les pistes de cette interdépendance his-
torique entre ces images du monde de 1’art et de la vie de la culture de masse, de
la publicité, de la mode, de la presse, et ainsi de suite. Je me limite a rapporter
quelques petits résultats de cet exercice herméneutique préalable, nécessaire mais
insuffisant.

Le personnage de Thomas est surtout synchronisé avec ’actualité fashion de
la culture visuelle de Londres. Il était inspiré notamment de David Bailey, pho-
tographe de mode parmi les plus inventifs et féconds — on se souviendra du fa-
meux Box of pin-ups de 1965 —, qui, avec John Cowan, Brian Duffy and Terence
Donovan, c’est-a-dire le trio des soi-disant East Enders, était d’origine proléta-
rienne et working class, comme par ailleurs 1’était déja Roger Mayne, qui avait
réalisé la couverture du livre cult de Colin Maclnnes justement sur un jeune pho-
tographe, Absolute Beginners (1959). Les photos prises par Thomas dans son ate-
lier au 39 de Princes Place, a Notting Hill — qui était en réalité le loft de John
Cowan, photographe pour « Vogue Britain » deés 1961, « Queen » et « Town »,
dont on reconnait une image de campagne publicitaire datant de 1’ét€ 1963, avec Jill
Kennington —, sont toutes accordées au mainstream des formes historiques données
de la vie contemporaine. Le top model que 1’on reconnait dans une image de cam-
pagne publicitaire de 1’ét€ 1963 réalisée par John Cowan, participe aussi, aux cotés
de sa tres célebre collegue Peggy Moffit, a la séance de photo, tres théatrale, de
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Thomas, dont la mise en scéne fut inspirée par les prises de vue de Richard Avedon
et David Montgomery (d’ailleurs son véritable assistant accompagne Thomas). Si,
pour les lieux, les décors et les costumes de cette prise tres connue de Blow-Up, le
choix fut délégué au directeur artistique Assheton Gorton et a la costumiere Jocelyn
Rickards, 1’autre source du dispositif des écrans, qui multiplie et opacifie la vision
comme dans une sorte de rétention rétinienne spectrale, était italienne : Antonioni
songe notamment aux ceuvres des artistes de la Piazza del Popolo qui s’inspirent
de la Vénus de Botticelli, notamment Mario Ceroli (1965, Goldfinger) et Giosetta
Fioroni (1965, La Nascita di una Venere Op. |Botticelli]).

Or, cet usage des surfaces plates, parfois semi-transparentes, parfois impéné-
trables, toujours superposé€es, presque assemblées dans un montage qui arréte et
retarde la visée en perspective du regard et comprime la perception de la profondeur
de champ jusqu’au rapproché voire au tactile — comme face a une image en basse
définition —, est constant dans Blow-Up. On définira ce dispositif visuel obsession-
nel, a la fois formel et réflexif, a la fois pop et « cubiste », ou para-cubiste (voir
Fig. 4) ; cet adjectif vient naturellement en téte face au premier tableau montré par
Bill a Thomas, accompagnant sa description assez minimale avec un geste déic-
tique. Voici ce qu’il dit au photographe :

That must be five or six years old. They don’t mean anything when I do them. Just a
mess. Afterwards, | find something to hang on to — like that. Quite like that leg. Then it
sorts itself out and adds up. It’s like finding a clue in a detective story.

L’ekphrasis du peintre est fort éloquente. Elle met sous les yeux de Thomas,
I’homme qui ne croit plus aux images, ce qu’il lui arrivera, comment y faire face
et comment lui donner du sens ; en définitive, elle nous confie d’avance le sens
méme du titre du long-métrage, son rangement générique — c’est, au fond, un film
policier. Cette description touche une crise du figuratif et dénonce un basculement
de la représentation et de la confiance qu’on lui donne. Et pourtant, malgré tout, en
introduisant une analogie a propos de I’aspect et une conjecture a propos de son
interprétation, les mots du peintre accordent encore leur confiance en la capacité de
voir dans I’image, d’y reconnaitre et d’identifier le sujet — et le sujet par excellence,
comme dans la fable balzacienne de Frenhofer, est la femme et la beauté érotique
en mouvement. La confusion de la définition de I’image et 1’hésitation perceptive
conséquente semblent étre finalement compensées et réparées, supplées par la pen-
sée du spectateur — « piece out our imperfections with your thoughts », semblent
dire les traits et les couleurs du tableau de Bill s’adressant a Thomas et au public,
comme le cheeur dans le Prologue d’Henri V de Shakespeare!”.

Par ailleurs, le passé indéfini, le retardement et I’apres-coup, toutes les figures du
temps évoquées par le discours assez sec du peintre, sont interchangeables avec les
procédures de révélation de 1’image, qui sont tres familieres au photographe et qui,

17  W. Shakespeare, The Life of Henry the Fifth, in The New Oxford Shakespeare, G. Taylor, J.
Jowett, T. Bourus, G. Egan (dir.), Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 1534.
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de surcroft, sont bien valables pour les processus de remémoration psychique et la
figurabilité de I’inconscient'®. Le 1éger anachronisme admis par Bill va donc bien
au-dela du sujet et du style de sa peinture : comment le lire ?

Fions-nous de nouveau a la méthode proposée par Benjamin et cherchons les élé-
ments historiques contemporains des images. Le premier tableau était en réalité de
Ian Stephenson, peintre assez proche de Richard Hamilton, protagoniste majeur du
Brit Pop, et lauréat du Premio Marzotto Mostra di Pittura Contemporanea du 1964 ;
intitulé Still Life Abstraction D1, il fut réalis€ en 1957. L’histoire de la deuxieme
toile, sur laquelle on reviendra bient6t, est bien plus compliquée : commandée a
Stephenson par Antonioni, elle était a peine commencée, selon 1’artiste, au moment
du tournage, et fut seulement achevée 1’année suivante, avec pour titre définitif
Eclipse, remplagant le titre provisoire Diorame.

Mais je répete : comment lire I’aspect intempestif de la premiere image de pein-
ture de Bill ? Comment faire, lorsque, comme pour les images de mode et les docu-
ments photojournalistes réalis€s par Thomas, la lisibilité des tableaux du peintre
devrait €tre en principe déja donnée, déterminée par I’appartenance commune a
une méme culture visuelle et a un méme ordre d’historicité ? Pourquoi Antonioni,
ouvertement synchronisé sur la contemporanéité, a voulu un tableau d’un style dé-
modé et déja dépassé ?

J’aidéjasouligné1’érotique du profil kaléidoscopique indiqué par Bill ; Stephenson
a dit que son modele était Artémis a la biche, dite La Diane de Versailles, copie
romaine en marbre du premier si¢cle d’un bronze grec du I'V¢ siecle, aujourd’hui
perdu. Dans la ligne saillante d’une jambe de femme peinte a la maniere cubiste,
brisée et discontinue, on saisit 1’écho figural de la perception rétinienne d’un corps
en mouvement et de sa grace désormais brouillée et oubliée qui, malgré cela, n’a
cessé de hanter les images statiques des arts plastiques et de la photographie et qui,
au bout du compte, a conduit a la crise du cubisme analytique, voire a la mort de la
peinture. Et a la naissance du cinéma. C’est précisément cette articulation ouverte
et sans conclusion entre 1’origine d’un médium — le cinéma et I’image en mouve-
ment — et la fin, voire les fins, au pluriel, d’autres moyens et modes d’existence de
I’image — la peinture et la sculpture, la photographie et ’'image fixe —, qui excedent
toute position herméneutique unilatérale, faisant de la contemporanéité historique
entre plusieurs images et médias finement réalisée dans Blow-Up le critere unique
et satisfaisant de lecture de leurs définitions et significations.

Voici le cadre historique : a I’ét€ 1966, a Londres, c’est-a-dire la ville ou William
Hogarth avait retrouvé partout, dans la mode et les formes de vie ordinaires, la
« ligne de beauté », Antonioni visite la Tate Gallery pour la grande rétrospective
The Almost Complete Works of Marcel Duchamp. Parmi les ceuvres choisies par
Richard Hamilton — qui était ami de Duchamp depuis la moiti€¢ des années 1950
et qui produisit pour 1’exposition une copie conforme de La Mariée mise a Nu
par ses Célibataires, méme — Antonioni a sans doute revu le Nu descendant un

18  B. Tast, H. J. Tast, Light room — dark room. Antonionis Blow-Up und der Traumjob Fotograf,
Schellerten, Kulleraugen 2014.
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escalier (1911-1916), en particulier la troisieme version. Revenons a la premiere
image montrée par Bill : a mes yeux, entre ce modeste tableau et le chef-d’ceuvre de
Duchamp, il y a bien plus qu’une vague analogie aspectuelle, faiblement l1égitimée
par la donnée purement chronologique que je viens d’évoquer. Il y a une relation
dialectique et critique entre la représentation statique du mouvement, en peinture et
dans la photographie, et celle dynamique, par le cinéma.

L’image décomposée du tableau para-cubiste de Bill, dont la définition et la lisi-
bilité restent acceptables, est donc dialectique : elle combine I’en deca du cinéma
— cette sorte d’avant-garde inconsciente'® —, c’est-a-dire les images des appareils
photo-cinématiques des origines comme le dispositif chronophotographique, et
I’au-dela de la peinture, c’est-a-dire la crise de la décomposition du mouvant par
le cubisme analytique déclarée par Duchamp. Ce dernier, quant a lui, dépasse le
simple réemploi d’images d’Etienne-Jules Marey ou de Muybridge (Homme des-
cendant une rampe, 1886, et Animal Locomotion, 1887) en tant que sources ico-
nographiques, car, comme il a ét€ montré®, il avait simulé en peinture 1’exposition
a haute sensibilité de 1’appareil chronophotographique et il avait utilis€ du papier
photographique a la place de la toile comme support pour des techniques mixtes
(gouache, encre, graphite et pastel).

La naissance et la mort de I'image du mouvement se rencontrent donc dans le
premier tableau de Bill, qui est moins contemporain des autres images et de la méme
culture visuelle, qu’anachronique et catastrophique : il affirme un refoulement de
I’au-dela (ou I’en de¢a) du cinéma, toujours possible par une régression des images
en mouvement vers la fragmentation mécanique des images fixes, notamment grace
a I’arrét sur image, le ralenti, le set-printing et d’autres solutions techniques.

J’ose citer un dernier élément historique : c’est ma remarque finale sur la dialec-
tique profonde des images, enfouie dans leur pure et simple synchronicité chrono-
logique et remise au travail, a partir d’une commune définition visuelle, imparfaite
et moyenne, par la ressemblance entre leurs aspects et surfaces.

La méme année que Blow-Up et que la rétrospective organisée par Richard
Hamilton, et un an apres avoir visité une autre exposition estivale au Musée Haus
Lange de Krefeld — en fait réplique de I’Hommage a Marcel Duchamp organisé par
Arturo Schwarz a Milan en 1964, trés probablement connue par Antonioni —, Gerhard
Richter réalise un pastiche critique de la mise a mort de la peinture par le photogra-

19  On pourrait peut-étre évoquer la lecture de McLuhan via Gombrich, elle aussi focalisée sur la
difficile intelligibilité¢ des images cubistes : M. McLuhan, Understanding Media, op. cit., p.
12 ss. Pour une critique de I’application du modéle avant-gardiste aux médias chez McLuhan,
B. Groys, Under Suspicion. A Phenomenology of Media, New York, Columbia University Press
2001, p. 73 ss.

20 P. Cabanne, Duchamp & Cie, Paris, Editions Pierre Terrail, 1966, p. 49 ss. ; D. Daniels,
Duchamp und die anderen. Der Modellfall einer kiinstlerischen Wirkungsgeschichte in der
Moderne, Cologne, DuMont, 1992, p. 27-41 ; C. Tomkins, Duchamp. A Biography, New York,
Henry Holt and Company, 1996, p. 77 ss.
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phique que Duchamp avait déclarée. Ema — Akt auf einer Treppe®', exposée déja a
I’automne 1966%, est « anti-duchampienne », car Richter imite en peinture, et avec
une tres haute définition picturale, la basse définition, le flou et le photografic blurring
d’une image de sa femme descendant frontalement un escalier, presque comme un fan-
tome. Richter dit, ici en harmonie avec Warhol, qu’il peint comme un appareil photo. I
est amusant de noter que le directeur de la Nationalgalerie de Berlin de 1’époque refu-
sera I’ceuvre, jugée trop « photographique » et de basse définition, et que par la suite
Richter renversera encore une fois la re-médiation de cette image hyper-picturale. En
1992, il réalisera douze tirages d’art de photographies cibachromes qui auront presque
les mémes dimensions que le tableau, dont le premier exemplaire est détruit.

5. Matieres terrestres

Nous abordons donc la deuxieme toile montrée a Thomas en étant pleinement
conscients et sensibilisés a la complexité temporelle qui affecte les relations que le
premier tableau de Bill entretient avec les images de son temps, ou immédiatement
précédentes et a venir. Dans le premier tableau, méme si la description était enrichie
d’une indication déictique, on pouvait encore croire reconnaitre le profil décom-
posé et stylisé du corps de la femme en mouvement : ¢’est pour cela qu’on a pu
lire ici I’indice autoréflexif du médium filmique et pictural, son en de¢a — les chro-
nophotographies, le cubisme — et son au-dela — la mécanisation du mouvement, la
mixité du support et des techniques de Duchamp et les re-médiations suivantes. Or
la deuxiéme image les radicalise : il s’agit d’un au-dela de toute figuration, recon-
naissance, ressemblance et signification. Cet avenir est en fait un retour a la réalité
concrete du médium et une régression a la matérialité du support et des signes. Cela
est largement expériment€ par les arts visuels d’avant-garde apres le Modernisme.

Le deuxieme tableau fut réalisé lui aussi par Ian Stephenson, cette fois expres-
sément pour Blow-Up. En réalité, il était encore inachevé au moment du tournage
et ne fut terminé que I’année suivante ; I’histoire de sa production matérielle, ainsi

21 Ema — Akt auf einer Treppe, huile sur toile, 200x130 cm, Cologne, Musée Ludwig ; Voir H.
Butin, S. Gronert (dir.), Gerhard Richters Editionen 1965-2004, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz,
2004, p. 134, et D. Elger, Gerhard Richter, Maler, Cologne, DuMont 2002, p. 144-147. Sur
Ema, B.D.H. Buchloh. Ema [1966], oder ein Akt in der Neoavantgarde, in Gerhard Richter.
Catalogue Raisonné, catalogue d’exposition, Musée d’ Art Moderne de la Ville de Paris, Kunst-
und Ausstellungshalle der BRD (Bonn), Moderna Museet (Stockholm), Museo Nacional Centro
de Arte Reina Soffa (Madrid), Ostfildern-Ruit, Cantz, 1993, vol. I, p. 19-27.

22 Les photo-paintings de Gerhard Richter dialoguent avec les Raster-bilder de Sigmar Polke
dans I’exposition polke/richter, du 1 au 26 mars du 1996 a Galerie h de Hanover, repris dans D.
Elger (dir.) polke/richter. richter/polke. Katalog, Entwiirfe, Fotografie, Dokumente, Cologne,
Walther Konig 2014. Les techniques des deux jeunes artistes, co-fondateurs avec Konrad Lueg
et Manfred Kuttner du mouvement Kapitalistischen Realismus, thématisent précisément la
basse définition des images de la presse a large diffusion ou d’amateur. Antonio Somaini a
récemment attiré 1’attention sur « Kultur des Rasters », I’article-manifeste publié par Polke le
mai 1966. Voir A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, Turin, Einaudi, 2016, p. 207-211.
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que de son étiquetage, est assez significative. Endommagé et réparé, d’abord sous
le titre Diorame SS.3.1967, il restera invisible jusqu’a ’exposition pour 1’anniver-
saire de Blow-Up, organisée par Philippe Garner et David Alan Mellor* en 2006,
avec un titre qui est sans doute un hommage a Antonioni, Eclipse, et qui dit bien la
disparition de tout sujet repérable et toute définition de I’image, la dissolution des
différences entre spectateur, image et champ visuel, I’émancipation du genre du
paysage et d’une référence a un régime scopique déterminé.

Dans ce second tableau, de nombreux éléments sont en jeu. D’abord, un renonce-
ment a la verticalité de I’image et du support et donc, exemplairement dans la scéne
de Blow-Up, une obligation d’une nouvelle prise de position du corps du specta-
teur, qui s’approche, se penche, finalement s’accroupit pour tenter d’acquérir les
compétences perceptives et cognitives nécessaires pour reconnaitre quelque chose
[Fig. 7]. Dans ce changement de posture, grace a la prise de vue semi-subjective qui
caractérise Blow-Up**, 1a vision du spectateur se spatialise et s’égare dans la surface
maculée et décolorée, sans profondeur ni profils, comme les images bistables et
les camouflages analysés par la psychologie et 1’esthétique. Comme le regard du
photographe et du peintre, notre regard indécis oscille entre une vision rapprochée,
microscopique et une perspective lointaine, presque aérienne®, sur les minuscules
taches égouttées de la peinture superficielle d’Eclipse. Ces dernieres évoquent éga-
lement les taches et les traces microscopiques fissurant le support méme de la pel-
licule de Zen for Film de Nan June Paik, « film matérialiste » treés probablement
connu par Antonioni et Stephenson?® , ou les travaux de Vija Celmins [Fig. 8] qui,
des la fin des années Soixante, avec des techniques tres disparates et une minutie
pointilliste et texturale maniaque et exaspérée, semble reproduire la variété maté-
rielle lunaire ou désertique, tant6t du cosmos, tant6t du chaos, avec des images a la
fois attractives et déplaisantes, qui rendent impossible de distinguer photoréalisme
en basse définition et abstraction, vision microscopique et télescopique?’.

23 P. Garner, D. A. Mellor (dir.), Antonioni’s Blow-Up, catalogue d’exposition, Photographers’
Gallery, Londres, 21 juillet — 17 septembre 2006, Gottingen, Steidl 2011.

24 Cela a ét€ mis en évidence par Francesco Casetti, Eye of the century, op. cit.

25 N. Steimatsky, From the Air : A Genealogy of Antonioni’s Modernism, in R. Allen, M. Turvey
(dir.), Camera Obscura, Camera Lucida : Essays in Honor of Annette Michelson, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2003, p. 190-192 ; A. Bonfand, Le cinéma saturé. Essai sur les
relations de la peinture et des images en mouvement, Paris, PUF, 2007, p. 129-132.

26 Je me limite a rappeller la toute premiere projection de I’« anti-film » de Paik a Fluxhall de
New York, dans le cadre d’une série de six semaines de concerts Fluxus organisée au printemps
1964 ; je reprends la définition a H. Asselberghs, Y. Van Pee, « Beyond the Appearance of
Imagelessness : Preliminary Notes on Zen for Film’s Enchanted Materialism », Afterall : A
Journal of Art, Context, and Enquiry, vol. 22, 2009, p. 5-15, ici p. 8.

27  Sur Vija Celmins, on lira C. Donnell-Kotrozo, « Material Illusion », Journal of Aesthetics and
Art Criticism, vol. 42, n. 3, 1984, p. 277-282 ; R. Shiff, Realism of low Resolution : Digitisation
and Modern Painting, in T. Smith (dir), Impossible Presence : Surface and Screen in the
Photogenic Era, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, p. 124-156 ; F. Hughes,
The Architecture of Error : Matter, Measure, and the Misadventures of Precision, Cambridge
(Mass.), MIT Press, 2014, p. 220 ss.
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Fig. 7 Michelangelo Antonioni, Blow up, détail (Thomas assis regardand la deuxi¢me toile de
Bill, semi-subjective)

Fig. 8 Vija Celmins, Night Sky I Reversed (1974, Photo-gravure, aquatinte et pointe séche sur
papier, 39,2x48.,5 cms, Tate Modern, London) ©Vija Celmins, Courtesy Matthew Marks Gallery
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On songerait aussi a la dérive hallucinatoire que crée 1’effet mosaique de la pein-
ture ; ce que signalait déja avec inquiétude Clement Greenberg® et que retrouvera
McLuhan dans les images télévisées et des magazines, analogues aux tableaux de
I’impressionnisme et du pointillisme®. La décoloration est évidemment capitale :
elle affaiblit la capacité du spectateur de voir des figures dans I’image et, telle une
grisaille, refroidit sa disponibilité empathique, virtuellement cinétique, face a la
puissance expressive des figures représentées. Surtout, la décoloration et la basse
définition de I’image picturale affaiblissent la capacité prévue et nécessaire de voir
dans les images un référent réel reconnaissable, c’est-a-dire a accomplir une visée
conceptuelle d’un objet malgré une inadéquation représentative, et activent un voir
comme™ abstrait et aniconique, une vision analogique sans ressemblance : entre
I’image du cadavre au parc agrandie par Thomas et la toile déposée au sol de Bill,
il s’agit bien de cette sorte de va-et-vient indécidable et interminable entre surfaces.

« That’s the body ». Mais, a I’énoncé ostentatoire (et théologique) de Thomas,
qui s’adresse au t€émoin pour lui montrer la preuve matérielle absolue et indiscutable
de ce qui s’est passé, finalement du réel comme tel impressionné sur la pellicule et
en principe accessible apres-coup grice a la haute définition de 1’image, répond une
comparaison, énoncée par Patricia (Sarah Miles), a la fois hyperbolique et vague : « It
looks like one of Bill’s paintings ». Cette analogie met en abyme une double impos-
sibilité face aux images en question : il faut tantot les lire selon le régime relatif et
indiciaire, c’est-a-dire en tant que signe incertain qui renvoie a sa cause matérielle et
active des hypotheses vérifiables, tantot les accepter selon le régime réaliste et indi-
cielle, c’est-a-dire en tant qu’évidence littérale et extra-discursive immédiate, indif-
férente et irréfutable. Etant donné leur basse définition commune, I’analogie entre
peinture et photographie risque de n’étre rien d’autre qu’une tautologie.

Selon cette analogie abstraite, a c6té du regard incrédule, douteux et enquéteur
du photographe, notre regard extérieur touche presque la texture de la surface plate
tant6t du tableau macul€ au sol, tantét de I’agrandissement granuleux et défiguré,
finalement de la peau méme de la pellicule, photographique et filmique, réceptacle
passif susceptible d’enregistrer et garder les traces matérielles déposées, les plus

28 A. Kaprow, « The legacy of Jackson Pollock », Art News, vol. 57, n. 6, 1958, p. 24-26, 55-57,
et de C. Greenberg, Byzantine Parallels [1958], in Art and Culture : Critical Essays, New
York-Boston, Beacon 1961, p. 168, et Sculpture in Our Time [1958], in The Collected Essays
and Criticism, J. O’Brian (dir.), vol. IV, Modernism With a Vengeance, 1957-1969, Chicago,
The Chicago University Press, 1993, p. 60 ; on relira C. A. Jones, Eyesight Alone : Clement
Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of the Senses, Chicago, The Chicago
University Press, 2005, p. 97-99.

29 M. McLuhan, Understanding Media, op. cit., p. 249, 313. Sur le modernisme de Blow-Up, F.
P. Tomasulo, « The Sounds of Silence » : Modernist Acting in Michelangelo Antonioni « Blow-
Up », in C. Baron, D. Carson, F. P. Tomasulo (dir.), More than a Method : Trends and Traditions
in Contemporary Film Performance, Detroit, Wayne State University Press, 2004, p. 94-124.

30 Sans pouvoir ici les discuter, j’emprunte évidemment les termes majeurs du débat entre
Wittgenstein (Philosophische Untersuchungen), Gombrich (Art and Illusion), Wollheim (Art
and its Objects et Painting as an Art), et d’autres, notamment de Novitz et Davies, sur les
messages dans et a travers les ceuvres de fiction.
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infimes et aléatoires. Dans la petite démonstration mise en scéne par Antonioni
et construite entre les deux tableaux de Bill et les agrandissements de Thomas,
on retrouve la relation étroite entre sensibilité et indifférence, qui est la véritable
condition de possibilité¢ du médium optique photographique et filmique. Et de ses
hantises, car c’est bien le réel, le mouvant, plus généralement 1’événementiel, qui
obsede le cinéma, depuis ses origines jusqu’a son éclipse.

Comme I’a dit tres précisément Roland Barthes dans un hommage resté célebre, le
cinéma d’ Antonioni n’évolue pas, mais devient lui-méme médium hyper-sensible de
rhabdomantie, de captation et d’enregistrement des apercus successifs du Nouveau
donnés par I’histoire qui lui est contemporaine : de temps en temps adhérent a une
époque déterminée, chaque film réalise I’avenir qui présente au cinéma sa propre his-
toire apres-coup, chaque long-métrage met en image, chaque fois selon des agendas
poétiques et formelles délimités, le futur qui soumet a nouveau au cinéma sa généalo-
gie, ses héritages et ses filiations et lui permet finalement de reconfigurer son utopie.
Cette utopie est confiée a I’analogie en basse définition entre I’image photographique
et le « crappy painting » de Bill, qui est sans valeur artistique et sans sujet reconnais-
sable, laissée a terre et soumise a une dégradation qui touche tant6t a la spécificité
médiale, tant6t a I’efficacité de I’interprétation des images. La peinture de Eclipse est
ici trés proche de la photographie : une fois I’intervention manuelle du peintre réduite
au minimum, indifférente a toute figuration, elle capte et fixe les événements et les
matériaux les plus négligeables et les plus dispersés.

Ainsi, d’une maniére inattendue, on découvre I’index historique de cette peinture
« merdique », qui, détruite et tres basse, documente en réalit€ en basse définition
les formes de vie les plus cachées et humiliées de son époque. Comme les clichés
glamour de Blow-Up, la peinture terre a terre de Bill n’est pas isol€e, mais toujours
synchronisée avec d’autres images, passées, présentes, a venir.

Le photographe et le peintre personnifient une « topophilie » pour les lieux en
devenir et une forte sensibilité a la limite de la fétichisation, tant6t aux transforma-
tions et aux dégradations du tissu urbain et social produites par la modernisation,
tant6t aux persistances de 1’antique et de 1’archaique au sein de la ville — selon
Assheton Gordon, le choix de Maryon Park fut inspiré a Antonioni par son atmos-
phére non-moderne et magique. On a consacré aux transformations successives des
lieux de tournage de Blow-Up plusieurs essais critiques et documentaires, spéciali-
sés et d’amateur, également disponibles en ligne*'.

31 Je me limite a The Real Blow Up : Fame, Fashion & Photography, série BBC du 1993, a Blow-
Up : Film location Doc de Daniel Ammeter (2012) et & Blow-Up of Blow-Up de Valentina
Agostinis (2016), dans I’édition Criterion du long-métrage ; je signale aussi le site https ://
sites.google.com/a/blowupthenandnow.com/blowup-then-now. Sur cinéma et site-seeing,
aliénation sociale et dérive du désir, chez Antonioni, M. Goldstein, « The Negative Symbolic
Environnement in Antonioni’s Blow-Up », The Journal of Aesthetic Education, vol. 8,n. 11,1974,
p. 27-42 ; F. P. Tomasulo, « Architectonics of Alienation : Antonioni Edifice’s Complex », Wild
Angle, vol. 15, n. 3, 1993, p. 3-20 ; M. Schwarzer, « The Consuming Landscape : Architecture
in the Films of Michelangelo Antonioni », in M. Lamster (dir.), Architecture and Film, New
York, Priceton Architectural Press, 2000, p. 197-215 ; G. Bruno, Atlas of Emotion : Journeys in
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En ce qui concerne strictement I’actualité et le présent historique, cette sensibilité
du regard du photographe et du peintre s’accomplit paradoxalement dans la produc-
tion d’images abstraites et sans sujet reconnaissable, qui dialoguent néanmoins en
profondeur avec d’autres images de la culture visuelle contemporaine. A propos de
la deuxieme peinture réalisée par Stéphenson, Eclipse, David Mellor* a évoqué les
travaux de Mark Boyle et Joan Hills [Fig. 9], qui, a partir du 1965, fabriquent des do-
cuments d’« archéologie contemporaine » de Shepherd’s Bush, le quartier populaire
de Londres fréquenté par les Beatles et les Who et qui, peu de temps apres les tour-
nages de Blow-Up, fut rasé. Par ailleurs, Mark Boyle et Joan Hills comptent parmi
les inspirateurs du mouvement Fluxus, proches d’Allan Kaprow et du Destruction
in Art Symposium (DIAS), ainsi que des créateurs parmi les plus singuliers dans le
domaine des light shows expérimentaux des années soixante réalisés par The Sensual
Laboratory, comme Suddenly Last Supper (1964, ou des images de la Naissance de
Veénus de Botticelli étaient projetées sur une femme nue), ou comme Son et Lumiére
for Earth, Air, Fire and Water (1966), dont I’'influence est perceptible dans la contre-
culture psychédélique des Pink Floyd et des Soft Machine.

La crappy painting de Bill, qui, comme sa photographie, accueille et collecte
les matériaux les plus insignifiants et les plus éparpillés, est en fait trés proche des
images-moulages des Random Earth Studies présentés a la galerie Indica de Londres,
en 1966. Comme des photographies en trois dimensions, elles rassemblent les ma-
ticres et les traces des vies les plus ordinaires et marginales. Grice a une intervention
manuelle minimale, mécanique et reproductrice, radicalement mimétique, Boyle et
Hills réalisent des documents et des monuments du temps qui passe et du temps qui
dure, tels des assemblages-empreintes et des photographies-sculptures du site, ot I’on
pourrait voir le céleébre « complexe de la momie » constaté par André Bazin®. Les
deux artistes anglais délimitent et détachent tel quel un morceau du sol puis, comme
dans une intervention de conservation intégrale, fixent tous les matériaux présents —
morceaux de béton, bois, verre, débris et déchets, cigarettes, etc. — grace a une résine
transparente et produisent des ready-made trés impurs, chacun avec son identité spé-
cifique, qui alerte les spectateurs sur les rapports entre destruction et restitution, entre
I’action ruineuse de I’histoire, la brutalité des pratiques sociales et des stratégies éco-

Art, Architecture, and Film, Londres, Verso, 2002, p. 95-98 ; J.-F. Robic, « A travers les villes :
Europe/USA/Antonioni, une hétérotopie en mouvement », Appareil, [En ligne], vol. 11, 2013,
p. 1-42, notamment, pp 31-49 ; R. Tobe, Film, Architecture and Spatial Imagination, New York,
Routledge 2017, p. 80-95.

32 D.A.Mellor, « “Fragments of an unknowable Whole” : Michelangelo Antonioni’s Incorporation
of of contemporary Visualities in London, 1966 », Journal of Visual Culture in Britain, vol. 8,
n. 2, p. 61.

33 A. Bazin, Ontologie de I’image photographique [1945], in Qu’est- ce que le cinéma ?, Paris,
Editions du Cerf, 1958, vol. I, p. 9-17, notamment p. 14. Pour une discussion, je me limite ici
a P. Geimer, Das lebende Lichtbild — ‘Mumie der Verdnderung’, in Peter Geimer (dir.), UnTot.
Existenzen zwischen Leben und Leblosigkeit, Berlin, Kadmos, 2014, p. 162-181, ainsi que Das
Bild als Spur. Mutmafung iiber ein untotes Paradigma, in S. Kramer, W. Kogge, G. Grube
(dir.), Spur. Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst, Francfort, Suhrkamp,
2007, p. 95-120.
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Fig. 9 Boyle Family (Joan Hills, Georgia Boyle, Mark Boyle, Sebastian Boyle),
Shepherds Bush Study (1966, technique mixte, résine et fibre de verre, 183 x 183 x 11.5 cms,
David Roberts Art Foundation, London)

nomiques, les durées des artefacts, y compris de ce qu’on appelle « ceuvre d’art ». Il
s’agit, pour paraphraser Jorge Otero-Pailos*, de conduire 1’attention des spectateurs
de I’appréciation esthétique et de I’interprétation historique des signes-indices vers
une €thique, voire une politique, de la basse définition des signes-index, comme celle
de la poussiere fixée par la patine.

6. Mélancolies de I’ avenir

Horizontalité, basse matérialité, indifférence, temporalité ; mais aussi indexica-
lit€, objectivité, évidence et réalisme : si I’on suit les éléments majeurs de 1’analogie

34 Jorge Otero-Pailos, Richard McCoy, Interview, in E. Ebersberg, D. Zyman (dir.), Jorge Otero-
Failos : the Ethics of Dust, Cologne, Thyssen-Bornemisza Art Contemporary 2009, p. 17. Voir
L. Gasquet, Venise comme si vous y étiez : The Ethics of the Dust, de John Ruskin a Jorge Otero-
Pailos, in M. D. Popelard, A. Wall (dir.), Regarder I’ceuvre d’art. La proximité, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2012, p. 149-164.
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entre le « crappy painting » de Bill, la photographie de Thomas et les Random Earth
Studies de Boyle et Hills, on retrouve deux images célebres de Man Ray. La prise
de vue sagittale ou « métrique » sur le contenu d’un cendrier renversé€ sur le sol de
Transatlantique (1920) — comme s’il s’agissait d’un site urbain ou archéologique dé-
gradé, ou d’une scene de crime — théatralise le dispositif déictique de la photographie
et, au méme temps, thématise I’instabilité entre vue aérienne et vision rapprochée.

L’accumulation d’éléments qui, au lieu de lui fournir les informations nécessaires,
confondent le spectateur, caractérise une image qui aurait dd, au moins en principe
et selon son genre, appartenir au photojournalisme, et qui, malgré son artificialité, a
fait vraiment date : Fallen North Vietnamese Soldier (1968). Cette image célebre est,
on le sait, du photographe qui a réalisé les prises des clochards au début de Blow-
Up et tous les agrandissements du long-métrage, Don McCullin, reprise ensuite par
Cindy Sherman (Civil War series, Untitled #240-2, 1991) et Anthony Hernandez
(Landscapes for the Homeless #24, Untitled (Cigarette Butts), 1990).

Si on suit encore ’analogie photographique entre le « crappy Painting » de Bill
et les random Earth Studies de Boyle et Hills, on pense également aux Elemental
Paintings et aux Elemental Sculptures des premiers années Cinquante de Robert
Rauschenberg. Je songe ici en particulier a Dirt Painting (For John Cage) (1953)
et a la sculpture vivante des herbes folles de Growing Painting (1964) de Robert
Rauschenberg®, laquelle contredit avec ironie et violence le manifesto The
American Action Painters de Harold Rosenberg de 1952. Ce qui agit comme le
modeste collaborateur du cycle naturel de 1’existence et de I’histoire matérielle de
la vie et de la mort, de la croissance et la dégénération, par petites et imperceptibles
catastrophes, n’est autre qu’un jardinier qui arrose quotidiennement, méme dans la
galerie, la Stable Gallery de Eleanor Ward, cette ceuvre de la nature. Cette figure
de I’artiste-jardinier nous conduit enfin aux texturologies de Jean Dubuffet et au
commentaire fort critique de Rudolf Arnheim®, lorsqu’il présente précisément le
peintre occupé a cultiver ses pates et ses huiles comme un jardiner qui ne « produit
plus des images, mais de la matiere ».

Réalisées a la fin des années cinquante, intitulées Célébration du sol et La vie
sans [’homme, les ceuvres de Dubuffet sont, presque au sens de Bataille, « basse-
ment » matérialistes et provoquent un déplaisant basculement perceptif entre vision
de loin et vision rapprochée. Elles sont en basse définition, et c’est justement pour
cela qu’elles sont évoquées par Rudolf Arnheim dans le remarquable article de
1963 que je viens d’évoquer et qui est cité par les interpretes les plus reconnus de
Antonioni — Lorenzo Cucchi, entre autres. Discutant la thése majeure de Theory of
Film : The redemption of Physical Reality publié en 1960 qui soutient une filiation

35 C. Tomkins, Off the Wall : Robert Rauschenberg and the Art World of Our Time, New York,
Penguin 1980, p. 95 ; B. Rose, Rauschenberg : An Interview with Robert Rauschenberg, New
York, Elizabeth Avedon, 1987, p. 56-57.

36 R. Arnheim, « Melancholy Unshaped », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 21,
n. 3, 1963, p. 297. Larticle sera repris dans Toward a Psychology of Art : Collected Essays,
Berkeley-Londres-Los Angeles, California University Press 1966, p. 181-192, p. 190 pour la
citation suivante. Je lui emprunte 1’exergue, qui est une citation de Conrad 1égérement modifiée.
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directe du cinéma a 1’égard de la photographie, Arnheim effectue une comparai-
son entre la peinture informe de Dubuffet et le cinéma d’ Antonioni (notamment
L’Avventura) : I’'une et I’autre, dit-il, partageraient une « mélancolie sans forme »
et une « perte de visualité’” », un « symptéme clinique », un état régressif et « pri-
mitif », épidermique et « enfantin » infligés aux médiums respectifs. Chez Dubuffet
et Antonioni, « la tendance réaliste se révele comme 1’abandon de la prise active de
sens, qui caractérise la relation de I’homme a la réalité quand il est en pleine posses-
sion de ses facultés mentales® ». Selon Arnheim, peinture et cinéma n’achéveraient
plus une nouvelle mise en forme dans une recomposition créatrice des dynamiques
perceptuelles normales, mais seraient réduits a n’étre rien d’autre qu’un pure et
simple support d’enregistrement passif et de documentation directe du réel chao-
tique, qu’une surface impressionnée par des non-signes, par des traces matérielles :
I’image optique du monde physique s’imprimerait elle-méme mécaniquement sur
« the sensitized surface », sur la surface sensibilisée, sur la peau sensible du sup-
port. On pourrait citer ici, a nouveau, Zen for Film de Nam June Paik, ou il n’y a
rien a voir, y compris la poussiere a peine visible déposée sur la pellicule, mais ou
chaque projection est différente, en fonction des conditions indexicales du disposi-
tif et des situations perceptives, existentielles et culturelles de 1’expérience®.

Si I’ceuvre de Dubuffet €tait déja connue et assimilée en Italie, grace a plusieurs
expositions et a deux monographies aux débuts des années 1960, de Renato Barilli
et Lorenza Trucchi®, il est trés intéressant de voir I'usage du terme « informe »
chez Arnheim et dans la traduction publiée dans une revue d’études filmiques tres
importante, engagée dans le débat sur le néoréalisme, fondée par Guido Aristarco,
« Cinema nuovo ». Dans la traduction italienne parue récemment, « melancholy
unshaped » devient « malinconia senza forma », et ce choix permet et amplifie,
peut-Etre sans le vouloir, une résonance avec 1’Art informel*'. Ainsi, le lecteur ita-
lien — on imagine Antonioni compulser les pages d’Arnheim dans une revue par
ailleurs assez critique envers lui — se trouve face a une actualisation et a une mise
a jour du cinéma des origines et de sa filiation a I’égard de la photographie, a une

37 Ou de « visivita », selon le vocabulaire puro-visibiliste et phénoménologique de Giulio
Ragghianti et Cesare Brandi — qui partagent les références critiques, implicitement greenber-
ghiennes, a Monet et a Dubuffet —, qui influence beaucoup la traduction italienne de I’article,
Malinconia senza forma, repris dans Verso una psicologia dell’arte, trad. it. de R. Pedio, Turin,
Einaudi 1969, p. 222-234, ici p. 231.

38 R. Arnheim, « Melancholy Unshaped », art. cit.

39 B. Jenkins, Fluxfilms in Three False Starts, in Janet Jenkins (dir.), In the Spirit of Fluxus,
Minneapolis, Walker Art Center, 1993, p. 124-137, et H. B. Holling, Paik’s Virtual Archive :
Time, Change, and Materiality in Media Art, Oakland, University of California Press, 2017,
p. 63-77, 109 ss.

40 Respectivement en 1963 et 1965 ; en 1966 et 1969, Max Loreau aussi travaille sur les matériolo-
gies de Dubuffet.

41  Sur Antonioni et I’Informale, voir G. De Vincenti, Il concetto di modernita nel cinema, Parme,
Pratiche Editrice 1993, p. 50 ss. Je ne peux que renvoyer a 1’exposition sous la direction de
Dominique Paini, en collaboration avec Alain Bergala et Maria Luisa Pacelli, Lo sguardo di
Michelangelo. Antonioni e le arti, Ferrare, Palazzo dei Diamanti, 10 mars — 9 juin 2013 dont le
catalogue a été publi€ par la Fondazione Ferrara Arte.
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lecture qui le rend pour ainsi dire contemporain de 1’Art Brut et I’ Art Informel, et
finit par lire la dénonciation de la basse définition de ’un et de 1’autre comme une
démonstration de leur commune nature indicielle, impure, passive et superficielle.

Cependant, comme Freud et Benjamin nous 1’ont enseigné, la « mélancolie » qui
parait dans le titre de 1’article d’ Arnheim dénonce moins une privation définitive
de la mise en forme et en figure du monde par et dans les images informes et en
trés basse définition — de la photographie, du cinéma, de la peinture — qu’un travail
interminable avec et selon elles, justement toujours en train de régresser a la limite
de I’éblouissement sensoriel et de la présentation du matériau, en train de perdre
toute définition minimale nécessaire pour les lire. La mélancolie n’est ni la nostal-
gie du passé, ni son oppos€ non-dialectique, euphorie pour le présent : c’est la fin
des images qui ne cessent de finir, c’est leur définition qui ne cesse de se définir, tant
bien que mal, en se répercutant, en se remémorant et se préfigurant dans d’autres
images, passées, contemporaines et a venir.

La basse définition de ’'image et la définition du médium nous sont donc confiées,
chaque fois différemment selon I’époque, non pas pour renoncer au sens et nous
aveugler dans un sensorium désorienté ; au contraire, pour nous obliger a y lire,
et chaque fois autrement, ce qui, au cceur du réel évanescent — qui justement nous
manque — nous regarde encore et marque au vif notre histoire.
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