


ÉDITIONS MIMÉSIS / IMAGES, MÉDIUMS

N. 23

Collection dirigée par Antonio Somaini (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3)
et Alice Leroy (Université Gustave Eiffel)

COMITÉ SCIENTIFIQUE
Giovanni Careri (École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris)
Teresa Castro (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3)
Andrea Pinotti (Università degli Studi di Milano)
Antonio Somaini (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3)





ÉDITIONS MIMÉSIS

LA HAUTE ET LA BASSE 
DÉFINITION DES IMAGES

Photographie, cinéma, art contemporain, 
culture visuelle

Sous la direction de  
Francesco Casetti et Antonio Somaini



© 2021 – ÉDITIONS MIMÉSIS 
 www.editionsmimesis.fr
 e-mail : info@editionsmimesis.fr
 Collection : Images, médiums, n. 23
 ISBN : 9788869762512

© MIM EDIZIONI SRL
 P.I. C.F. 02419370305

 Cefif Diffusion
 Pollen Distribution

Pour les images contenues dans l’ouvrage, l’éditeur a effectué sans succès toutes les recherches nécessaires à l’iden-
tification des ayants droit. Il se dit toutefois prêt à régler les droits en cas de besoin.

Image de couverture : Jacques Perconte, Le Tempestaire (2020) (détail)

Publication réalisée avec le soutien de l’équipe de recherche EA 7343 LIRA (Laboratoire International de 
Recherches en Arts) de l’Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3



SOMMAIRE

Francesco Casetti, Antonio Somaini 
INTRODUCTION 7

Hito Steyerl
EN DÉFENSE DE L’IMAGE PAUVRE 29

PREMIÈRE PARTIE
ARCHÉOLOGIES, MATÉRIALITÉS, TEMPORALITÉS

Antonio Somaini
LE FLOU, LE NET, ET L’HISTOIRE DES IMAGES MATRICIELLES :  
UNE ARCHÉOLOGIE DE LA HAUTE ET DE LA BASSE DÉFINITION 45

Lina Maria Stahl
AUFLÖSUNG : RÉSOLUTION ET DISSOLUTION DANS L’IMAGERIE MICROSCOPIQUE 99

Marie Rebecchi
LES ORIGINES ANALOGIQUES DE LA BASSE DÉFINITION 109

André Habib
RAYURES, POUSSIÈRE, GRAIN  125

Enrico Camporesi
EXPOSER LE SUPER 8 143

Filippo Fimiani
JUST A MESS. DÉFINITIONS, ANALOGIES, DIALECTIQUES 155

Peter Szendy
VERS UNE STÉGANOGRAPHIE GÉNÉRALE : REDACTED, OU LA PLUS-DÉFINITION 181



Emmanuel Burdeau
RECORD DU MONDE (LA BAIE) 193

Arild Fetveit
POUR UNE ESTHÉTIQUE DU BRUIT 205

Jacques Perconte
BIEN PLUS FORT QUE LA HAUTE DÉFINITION 223

DEUXIÈME PARTIE
CONTEXTES, CIRCULATIONS, ALTÉRATIONS

Francesco Casetti
LES ENVIRONNEMENTS MÉDIAUX ENTRE HAUTE ET BASSE DÉFINITION 243

Jacob Gaboury
DE LA PAUVRETÉ DE L’IMAGE RICHE 265

Erika Balsom
COMPRESSION OU CONTRAINTE :  
DÉFINITION ET MOBILITÉ DES IMAGES DANS LE CINÉMA D’ARTISTE 285

Frédéric Monvoisin
HAUTE DÉFINITION VS BASSE DÉFINITION : COMBAT AURATIQUE ROUND 2 299

Peppino Ortoleva
BIRTH OF THE COOL : BASSE DÉFINITION, PARTICIPATION, MYTHE 315

Thomas Hirschhorn
PIXEL-COLLAGE 329
Thomas Hirschhorn
NEW PIXEL COLLAGE 331
Thomas Hirschhorn
POURQUOI EST-IL IMPORTANT – AUJOURD’HUI – DE MONTRER ET REGARDER  
DES IMAGES DE CORPS HUMAINS DÉTRUITS  ? 333

CONVERSATION ENTRE FRANCESCO CASETTI ET RAYMOND BELLOUR 343

CONVERSATION ENTRE FRANCESCO CASETTI ET ROGER ODIN 351

LES AUTEURS 359



FILIPPO FIMIANI

JUST A MESS. DÉFINITIONS, ANALOGIES, DIALECTIQUES

When you have to attend to things of that sort, to the mere incidents of the 
surface, the reality – the reality, I tell you – fades. The inner truth is hidden – 
luckily, luckily. 

Joseph Conrad, Heart of Darkness

1. Fiducia

À propos de la confiance accordée aux images, on pourrait dire ce que Michel 
de Certeau1 disait de la croyance : la relation entre sujet et objet, entre un regard 
porté à une image et l’image comme chose donnée à voir, est constituée structu-
rellement par le temps. Tenir les images pour vraies signifie réaliser une pratique 
temporelle de la différence et du crédit. À l’opposé de la perception instantanée du 
voir pur et simple, la confiance dans les images est affectée par la temporalisation 
à l’œuvre tantôt dans la vision, qui s’adapte et s’ajuste, tantôt dans l’interpréta-
tion, qui s’arroge et s’approprie des données sensibles. Croire voir n’est pas voir : 
les corrections des erreurs ou des bévues, sur le plan phénoménologique, doivent 
être vérifiées, justifiées et confirmées sur un plan pragmatique et discursif. Elles 
doivent en définitive accéder à un sens public, qui n’est pas singulier, secret ou 
idiosyncratique.

S’il faut qu’il y ait de la stabilité aspectuelle et la permanence de l’identité même 
de l’image réelle perçue – bref, de la haute définition – pour qu’elle achève sa per-
formativité et sa signification, de son côté, l’acte véritable de reconnaissance et de 
compréhension de l’image concernée doit être implicitement assumé par un sujet 
— virtuellement ou réellement — à la fois isolé et non solitaire. On ne peut pas 
parler de confiance, ou perte de confiance dans une image, sans un autre sujet qui 
la regarde. Pris à témoin — oculaire — de mon regard, autrui confirme ou conteste 

1 M. de Certeau,	Une	pratique	sociale	de	la	différence	:	croire (1979), in Faire croire. Modalités 
de	la	diffusion	et	de	la	réception	des	messages	religieux	du	XIIe	au	XVe	siècle, Publications de 
l’École Française de Rome, 1981, p. 363-383, ainsi que « L’institution du croire », Recherches 
de Science Religieuse, vol. 71, n. 1, 1983, p. 61-80.
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mon engagement perceptuel, émotionnel et intellectuel du tenir-pour-vrai l’image 
en question. En d’autres termes, tout acte scopique est social. 

Comme toute promesse, toute confiance présuppose et fait appel à autrui, réali-
sant ainsi un partage sensible et une vérification intersubjective. Elle met en place 
un « consentir », c’est-à-dire un « con-sentir » – un sens commun, dirait-on avec 
Kant – qui englobe le simple fait d’adhérer avec les sens et dépasse celui de sym-
pathiser et de ressentir quelque chose avec quelqu’un d’autre, ce qui, enfin, permet 
d’accéder à de la reconnaissance et à du sens partagé, ou bien de nier ce sens. 

Mais de quelles « images » parle-t-on ? Il semble que lorsqu’on traite de haute 
et de basse définition des médias, tout comme des « images » qu’elles rendent pos-
sibles, on se trouve en présence de pictures et non d’images, c’est-à-dire de données 
matérielles pêle-mêle et durablement discernables par rapport à un support ou à un 
milieu d’apparition, qu’elles soient tantôt naturelles, tantôt fabriquées. À première 
vue, les images mentales et psychiques semblent donc être exclues, peut-être élues, 
par les discours sur les médias et la confiance qu’on donne aux images. Cependant, 
on devrait revenir justement sur cette mise à l’écart pour mettre à jour une ontolo-
gie implicite et un imaginaire inavoué de l’image et de ses définitions aspectuelles 
et discursives, sensibles et esthétiques. On devrait interroger les conséquences de 
la haute et de la basse définition des images factuelles, leurs effets de croyance 
ou de doute, de vérité ou de réel, en somme leur capacité à engendrer des images 
mentales.

2. Un saint Thomas glamour

C’est précisément sur une scène d’éclipse de l’intelligibilité des images, entre 
illusion référentielle et évidence matérielle, qu’apparaît le personnage conceptuel 
sur lequel je vais m’attarder.

Son patronyme, à la fois apostolique et ophtalmologique, déclare que l’incré-
dulité hante sa relation aux images et que l’incertitude perturbe sa perception 
des événements. Il les intercepte et les fixe avec des appareils photographiques, 
qui s’avèrent insuffisants à confirmer publiquement leur vérité, à la légitimer et 
l’authentifier. Comme le saint Thomas des Écritures, la volonté de savoir pousse 
cet « homme-au-regard » à chercher l’épreuve matérielle au-delà des mots et des 
images, et à montrer, voire toucher la chose même dans le monde réel et dans sa 
reproduction visuelle. Or son ostentation muette devrait suffire à le persuader, ainsi 
qu’autrui, de la vérité publique et de l’existence même de l’image. Convoqués dans 
une relation d’indétermination et de confusion avec l’image observée, les autres 
personnages sont comme lui de plus en plus déçus et incrédules, piégés dans un 
réseau très complexe et ambigu de regards, images et représentations, et dans une 
réciprocité troublante entre le fait de voir et d’être vu2.

2 Sur la crise moderne du sujet de regard exemplifiée par Blow-Up, F. Casetti, Eye	of	the	century	:	
Film, experience, modernity (2005), New York, Columbia University Press, 2008, p. 157-162.
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Le regard profane de notre Thomas dans la swinging London oscille entre prises 
de vue glamour, reportages documentaires réalistes de la misère métropolitaine – 
les photos furent en fait réalisées par Don McCullin, photographe parmi les plus 
inspirés du groupe londonien des Young Meteors –, et déclics voyeurs et flâneurs. 
Surpris par le réel qui lui arrive malgré lui, à travers la médiation d’une image 
photographique et sa manipulation, son regard tente de redéfinir cette image qui 
est de plus en plus mal définie et opaque, voire dégradée comme telle dans tous ses 
états, ontologiques, sémiotiques, sémantiques, esthétiques : face à elle, au lieu d’y 
retrouver les éléments utiles à une reconnaissance minimale ou à une contemplation 
de quelque sorte, tout bascule, tout point de vue s’écroule et on perd définitivement 
confiance en la possibilité de retrouver l’être même de l’image, son référent réel ou 
sa forme plastique. 

Vous l’aurez compris : notre personnage est le protagoniste (David Hemmings) 
de Blow-Up de Michelangelo Antonioni, long-métrage cult de 1966, d’après une 
adaptation réalisée avec Tonino Guerra du récit de Cortázar, qui s’inspirait à son 
tour de Sergio Larraín, photographe chilien membre de Magnum depuis 1961, 
qui apparaît en travesti parmi les clochards du Camberwell Reception Centre, où 
Thomas a passé la nuit. Frustré par sa profession de photographe de mode, incré-
dule et indolent, le protagoniste du film qui a reçu la Palme d’Or à Cannes le 1967 
– au moment où venait de sortir Système de la mode de Roland Barthes – est cyni-
quement à la recherche de la vraie vie et de l’image vraie – si l’on veut, réelle plus 
que néoréaliste3 –, prise au vif et furtive, clandestine, peut-être en basse définition 
mais définitive..

Du long-métrage du cinéaste italien, j’ose laisser de côté la séquence littérale-
ment centrale, très connue et commentée, dans laquelle Thomas – grâce aux agran-
dissements progressifs et malgré la perte croissante de la définition des images en 
noir et blanc, réalisées par McCullin – focalise de plus en plus sur les points signi-
ficatifs des photogrammes pris au hasard au parc, notamment le pistolet sortant des 
arbustes et le cadavre au sol. [Fig. 1] Loupe à la main, le photographe incrédule 
s’approche de chaque image comme s’il s’agissait d’une totalité signifiante, capable 
de produire de la connaissance, et non d’un ensemble de fragments non connectés, 
d’un assemblage provisoire et chaotique4, ou comme une relique du réel capté par 
hasard par l’appareil optique. Son regard est à la fois obsessionnel et scientifique, 
sélectionneur et déductif, dramatique et investigateur. Il est en fin de compte le 

3 M. Watt, « Antonioni’s Photographer : Doubting Thomas or Peeping Tom. Blow-Up as Post-
Neorealist Parody », NEMLA Italian Studies, vol. 6, n. 21, 2011-2012, p. 1-25. 

4 Sur ces enjeux, on lira deux articles complementaires de W.J.T. Mitchell, Method, Madness, and 
Montage :	assemblages	of	images	and	the	production	of	knowledge, in J. Eder, C. Klonk (dir.), 
Image	Operations	:	Visual	Media	and	Political	Conflicts, Manchester, Oxford University Press, 
2016, p. 79-86, et Method, Madness, and Montage. The Pathology of the Gaze, in E. Alloa, C. 
Cappelletto (dir.), Dynamis of the Image. Moving Images in a Global World, Berlin-Boston-
Paris, de Gruyter - Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2020, p. 103-122.
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regard traumatisé d’un historien5 voyeur et paranoïaque, par ailleurs proche de celui 
du grand public face aux images, hyper-médiatisées et en très basse définition, de 
l’assassinat de Kennedy à Dallas, le 22 novembre 1963. On songera aussi au portrait 
de Lee Harvey Oswald réalisé par Sigmar Polke ou à White	Car	Crash	19	Times, 
série réalisée par Warhol à partir des photos de chronique pour la presse de John 
Whitehead6. Comme la technique de la grisaille à la Renaissance, la procédure du 
Raster-Bild (littéralement « image-grille ») convertit un sujet « chaud » en termes 
visuels « froids » et décolorés, plus tolérables et accessibles à la culture visuelle 
de l’époque et au travail de deuil collectif. Par ailleurs, cette stylisation caractérise 
quelques posters réalisés pour Blow-Up : pour la sortie polonaise, Milan Grygar, 
en 1966 et en 1968, s’inspire sans doute de Warhol, tandis que Waldemair Swierzy, 
à la fin des années Soixante puis vingt ans plus tard, en 1988, s’inspire de Polke. 

Dans la séquence centrale de Blow-Up, ce qui est décisif, c’est l’opération réali-
sée par le photographe, c’est-à-dire la reconstruction rétrospective et conjecturale 
de ce qui s’est passé, notamment du délit inaperçu, mais enregistré par l’œil méca-
nique de l’appareil, finalement restitué, à l’état lacunaire mais lisible, par le mon-
tage des photogrammes et leur recomposition narrative et, au bout du compte, leur 

5 M. Williams, « A Surface of Forgetting : The Object of History in Michelangelo Antonioni’s 
Blow-Up », Quarterly	Revue	of	Film	&	Video, vol. 17, n. 3, 2000, p. 245-259.

6 D. A. Mellor, « ‘Fragments of an Unknowable Whole’ : Michelangelo Antonioni’s Incorporation 
of Contemporary Visualities in London, 1966 », Visual	Culture	in	Britain, vol. 8, n. 2, 2007, 
p. 45-61. En 2006, Mellor, avec Philippe Garner, a réalisé l’exposition Antonioni’s Blow-Up à la 
Photographers’ Gallery de Londres, 21 Juillet-17 September 2006. Voir le catalogue, P. Garner, 
D. A. Mellor, (dir.), Antonioni’s Blow-Up, Göttingen, Steidl, 2011, p. 124-139.

Fig. 1 Michelangelo Antonioni, Blow up, détail (Thomas loupe à la main)
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évidence documentaire. C’est donc le dispositif de prise de vue des images fixes 
qui persuade d’abord le photographe sceptique et désabusé à tenir-pour-vraies les 
images et, ensuite, à vérifier a posteriori par une ratification intersubjective – qui 
n’arrivera pourtant jamais7 – sa croyance personnelle et solitaire, voire élitiste et 
obsessionnelle, en la transparence du médium et dans le réalisme des images en 
basse définition.

La croyance perdue et tourmentée de Thomas concerne l’ontologie même des 
images : plus celles-ci sont tramées et inexactes, granuleuses et salies, voire abs-
traites et informes, plus elles sont ponctuelles et fidèles, vraies et authentiques, 
voire réalistes et littérales. La petite fable visuelle mise en scène par Antonioni 
semble donc nous dire : dans l’image photographique analogique, la basse défini-
tion, le réalisme indexical et ontologique, la référentialité indiciaire et authenticité 
documentaire, tout cela va de pair. À ceci près que les investigations du photo-
graphe incrédule mènent à une crise de la vision et à une catastrophe de la croyance 
individuelle et de la reconnaissance intersubjective de la vérité des images : elles 
disposent le spectateur à une critique du paradigme indiciaire.

La confiance dans les images et les dispositifs optiques est aujourd’hui encore 
plus discutée et critiquée. Je pense ici à deux installations récentes, inspirées préci-
sément par Blow-Up. Dans Blow-Up Blow-Up, Joan Fontcuberta [Fig. 2] a photo-
graphié à son tour les photogrammes agrandis par Thomas, puis il les a imprimés 
sur des feuilles de papier grand format installées, comme des rideaux, à côté de la 
séquence du film projetée sur le mur blanc de la galerie et les a reproduit sur un télé-
viseur : l’artiste espagnol dénonce ainsi un écart entre la théâtralité de Blow-Up, où 
les agrandissements incitent le spectateur-photographe à faire physiquement retour 
à la réalité, et les surfaces définitivement plates des divers supports utilisés comme 
de l’écran lumineux de la TV8. Par ailleurs, Fontcuberta s’inscrit dans le sillage de 
Understandig Media, sorti avant Blow-Up, où MacLuhan décrit l’image de télévi-
sion et l’image photographique imprimée sur revues et journaux à large diffusion 
comme « espace mosaïque bidimensionnel9 ».

John Houck a réélaboré autrement une question fondamentale du long-métrage 
d’Antonioni, c’est-à-dire le fait que c’est l’appareil optique qui enregistre ce qui est 

7 Point remarqué très tôt par G. Slover, « Isolation and Make-Believe in Blow-Up », The 
Massachusetts Review, 9, 1968 (s.p.), cité par G. Porcari, « Doubting Thomas : Photography 
and Michelangelo Antonioni’s Blow-Up », Cine Action, n. 90, 2013, p. 32-43. On relira aussi 
M.A.Carolan McDonald, « Antonioni’s Doubting Thomas : Resurrection and Self-Discovery in 
Blow-Up », Romance Languages Annual, vol. 12, 2001, p. 203-208.

8 Née en 2003, pendant un séjour à l’Université d’Harvard, l’installation Blow-Up Blow-Up (6 
duplicata d’images fixes 35 mm sur papier, impression numérique, dimensions variables, 6 
duplicata sur épreuves gélatino-argentiques, 206 x 120 cms, projection DVD) l’installation fut 
présentée par Joan Fontcuberta à la galerie Casa Sin Fin de Barcelone et aux rencontres d’Arles, 
en 2009. On lira donc J. Fontcuberta, Blow-Up Blow-Up, préface et postface de I. De La Nuez, 
Caceres, Editorial Periferica, 2010, et on consultera le site suivant : http://angelsbarcelona.com/
en/artists/joan-fontcuberta/exhibitions/blow-up-blow-up/37.

9 M. McLuhan, Understanding Media, [1964], avec une introduction de Lewis H. Laplam, 
Cambridge (Mass.), MIT, 1994, p. 312 ss. 
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Fig. 2 Juan Fontcuberta, Blow-Up Blow-Up (2009, installation, 6 duplicata d’images fixes 35 
mm sur papier, impression numérique, dimensions variables, 6 duplicata sur épreuves gélatino-

argentiques, 206 x 120 cm, projection DVD, Galerie Casa Sin Fin, Barcelone)
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invisible à l’œil nu du photographe et du spectateur. Dans Portrait Landscape (from 
Object	Classifier	series)	[Fig. 3], (2015)10, l’artiste de Los Angeles, qui est expert 
en programmation informatique, a modifié un logiciel de reconnaissance faciale et a 
activé une recherche automatique sur des petits blocs de Blow-Up. Cette recherche 
tombe tantôt sur les visages des personnages, tantôt sur des zones en arrière-plan, 
comme les pans d’herbe ou des feuilles du parc où Thomas flâne et, finalement, 
disparaît. À la place de l’investigation rapprochée, loupe à la main, menée par le 
regard hanté du photographe, ce processus machinal d’enquête trouve des pans 
visuels dont nous ne voudrions jamais : les erreurs de codage numérique instruisent 
les errances de notre vision et nous disent où regarder avec attention, tandis qu’ils 
abaissent la qualité du reste de l’image, partiellement voilée et opacifiée. 

La mise en abyme des images et des dispositifs réalisée par Fontcuberta et 
Houck prolonge et problématise l’intermédialité, l’intericonicité, l’intertextualité 

10 La vidéo, réalisée pour l’exposition collective dans la galerie newyorkaise Hauser & Wirth 
Passing Leap (25 juin - 31 juillet 2015), est reprise l’année suivante dans une autre exposition, 
Public	Private	Secret.	An	Exploration	of	Privacy	in	Visual	Culture, organisée par Charlotte 
Cotton pour l’International Center of Photography à Bowery, à New York (23 Juin 2016-Janvier 
2017). Cf. Printed Web #4, Paul Soulellis and ICP Press, juin 2016, et l’entretien avec l’artiste 
de Pauline Vernare, en ligne : www.publicprivatesecret.org/articles-essays-interviews/
interview-associate-curator-pauline-vermare-with-artist-john-houck.

Fig. 3 John Houck, Portrait	Landscape	(from	Object	Classifier	series) 
 (2015, video installation, Johan Berggren Gallery, Malmö, Sweden)
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de Blow-Up et mobilise autrement nos lectures du long-métrage. Ainsi, d’un côté, 
la nouvelle disposition donnée aux images découpées et détaillées par Thomas nous 
permet de voir, dans la recollection et la dramatisation des détails répétés, mis en 
scène en seize tableaux, une sorte de généalogie11 du montage et de la suture fil-
mique — telles une sideways reading et une animation élémentaire et cohérente 
des images fixes12 — et aussi celle de la lecture slide by slide pratiquée par les 
historiens de l’art et les policiers13. De l’autre côté, l’attention flottante portée au 
remue-ménage des taches, qui fondent figure et fond, rappelle le frémissement réel 
des feuilles sous l’action du vent du cadrage capté par la caméra dans Le repas de 
bébé des Lumières, c’est-à-dire la beauté même du cinéma selon Kracauer, Griffith 
et d’autres14. Et ainsi de suite.

3. De l’image analogique aux analogies entre les images

Par ailleurs, le parallèle entre photographie et peinture est la véritable innova-
tion apportée par Antonioni et Guerra au récit de Cortázar15. La ressemblance ani-
conique entre l’image réputée probatoire par le photographe et l’image abstraite 
du peintre est, au-delà d’une fonction méta-réflexive et intra-diégétique, l’enjeu 
fondamental de l’économie figurale de Blow-Up confiée au spectateur, sollicité à 
compléter et intégrer les images en basse définition avec d’autres images. La basse 
définition de l’image est en fait doublement dialectique : d’un côté, elle affirme 
l’échec d’une reconstruction – investigatrice et déductive, historique et linéaire, et 

11 Je laisse donc de côté ici l’archéologie des dispositifs de visualisation, examinée par V. I. 
Stoichita, « Blow-Up : alla ricerca del punto perduto », trad. fr. de J. Ponzo, in M. Leone, I. 
Pezzini (dir.), Semiotica delle soggettività. Per Omar Calabrese, Rome, Aracne 2013, p. 403-
444. Voir aussi le sixième et dernier chapitre de V. I. Stoichita, Effet Sherlock Holmes.	Variations	
du regard de Manet à Hitchcock, Paris, Hazan, 2015. 

12 Sur cette séquence capitale, ici je ne peux qu’évoquer M.-C. Ropars-Wuilleumier, Blow-Up, 
ovvero il negativo del racconto, in G. Tinazzi (dir.), Michelangelo Antonioni. Identificazione	
di un autore, vol. II, Parma, Pratiche, 1985, p. 38-41 ; G. Oppermann, Die Mittelszene des 
Films Blow-Up, in J.Berg, H.-O. Hügel (dir.), Michelangelo Antonioni, Hildesheim, Institut für 
Medienwissenschaft-Institut für Theater, 1995, p. 29-34 ; C. Gardner, « Antonioni’s Blow-Up 
and the Chiasmus of Memory », Journal of Neuro-Aesthetic Theory, vol. 2, 2000, consultable 
ici : www.artbrain.org/author/colin-gardner/, et F. Casetti, Eye of the century, op. cit.

13 Voir R. Nelson, « The Slide Lecture, or the Work of Art “History” in the Age of Mechanical 
Reproduction », Critical Inquiry, vol. 26, n. 3, 2000, p. 414-434.

14 Sur le motif, je me limite à R. Bonamy, Le fonds cinématographique, Paris, L’Harmattan, 2013 ; 
J.-F. Robic, Bruissements	dans	le	jardin	d’Éros	et	de	Thanatos.	Le	motif	du	vent	dans	l’arbre	:	
fortune d’un thème iconographique à travers la peinture et le cinéma, Strasbourg, Université 
Marc Bloch, 2007, ainsi qu’à mon article intitulé Du visage au paysage (pour personne), ou 
de l’indifférence esthétique, in J. Pigeaud (dir.), L’Arbre, ou la raison des arbres, Rennes, PUR 
2013, p. 114-130, et, pour une mise en parallèle entre les feuilles agitées de La nausée de 
Sartre – l’existence même –, la crise perceptuelle et ontologique de la Gestalt, et Blow-Up, à F. 
Jameson, Signatures	of	the	Visible, New York, Routledge 1992, p. 269-271.

15 W. Sterba, Reel	Photos	:	Balancing	Art	and	Truth	in	Contemporary	Cinema, Lanham, Rowman 
& Littlefield, 2015, p. 11 ss.
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paranoïaque, car totalisante et exhaustive – de l’image postulée comme en principe 
transparente et en haute définition ; de l’autre, elle revendique un désir mythique 
d’une transparence ontologique de l’image comme enregistrement intégral et res-
titution matérielle du réel. Mais la basse définition active aussi un autre regard sur 
l’histoire même de l’image, plus imaginatif et inventif, à la fois critique et créateur, 
adressé tantôt à la culture visuelle de son temps et à ses iconographies et médias, 
tantôt aux imaginaires d’une histoire autre de l’origine et du futur des images. 

On se souviendra que les deux tableaux montrés à Thomas par son ami peintre 
sont introduits par des comparaisons : la première [Fig. 4], explicite et positive, 
semble énoncer la méthode des péripéties visuelles du photographe – « C’est 
comme trouver un indice dans une histoire de détective » –  ; la deuxième [Fig. 5], 
différée et négative, semble dénoncer l’affliction et l’ignorance où peut tomber la 
volonté de tout voir et de savoir – « Ne me demandez pas sur celui-ci. Je ne sais pas 
encore… » – Ensuite [Fig. 6], l’agrandissement tiré en grand format par Thomas 
sera considéré par Patricia (Sarah Miles) « comme » étant cette peinture abstraite 
de l’ami : « It looks like one of Bill’s paintings » dira-t-elle. L’air de famille généré 
par la basse définition des images photographiques était donc déjà montré du doigt 
par le peintre et toutes les analogies qu’on peut mobiliser entre les images de Blow-
Up sont de véritables « indices historiques » au sens que Walter Benjamin donne à 
l’expression16. Elles sont tantôt des signes qui renvoient à d’autres éléments de la 
culturelle visuelle actuelle et ancienne, tantôt des marques du réel au moment de la 
production même de l’image.

Pour moi, l’historisches Index dont parle Benjamin est le lieu figural de l’articula-
tion entre indice et index, et entre haute et basse définition mise en scène dans Blow-
Up, à condition de ne pas simplifier cette articulation très complexe et risquée. Car 
voir, ou croire voir, une image comme signe à propos et à place de quelque chose 
(c’est-à-dire comme indice), ou bien la voir comme une marque matérielle et une 
trace muette, empreinte du réel même (c’est-à-dire comme index), implique, en 
réalité, des pratiques perceptives et culturelles, voire inconscientes, très différentes. 

Je reprends surtout à Benjamin ici la synchronicité constitutive de l’image 
lorsqu’elle devient lisible. Il n’est pas vraiment question d’une codétermination 

16 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp-Verlag, Francfort, 
1982, (Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. fr. de Jean Lacoste, Paris, Cerf, 
2000, p. 479-480) : « La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles appar-
tiennent à une époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne parviennent à la lisibilité qu’à 
une époque déterminée. Et le fait de parvenir “à la lisibilité” représente certes un point critique 
déterminé dans le mouvement qui les anime. Chaque présent est déterminé par les images qui 
sont synchrones avec lui ; chaque Maintenant est le Maintenant d’une connaissabilité détermi-
née. […] Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une 
image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour 
former une constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis 
que la relation du présent au passé est purement temporelle, la relation de l’Autrefois avec le 
Maintenant est dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature figurative. […] 
L’image qui est lue – je veux dire l’image dans le Maintenant de la connaissabilité – porte au 
plus haut degré la marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture. »
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Fig. 4 Michelangelo Antonioni, Blow up, détail (Bill montrant sa première toile)
Ian Stephenson, Still Life Abstraction D1 (1957, huile sur toile, 50,8 x 60,9 cms, coll. privée)

Fig. 5 Michelangelo Antonioni, Blow up, détail (Thomas assis regardand la deuxième toile de Bill)
Ian Stephenson,	Diorame	SS.3.1967/Eclipse (1967, huile sur toile, 167,8 x 335,8 cms, coll. privée)

Fig. 6 Michelangelo Antonioni, Blow up, détail (Patricia assise regardant la photo de Thomas)
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historique d’une image avec d’autres qui lui sont contemporaines à l’intérieur d’une 
culture visuelle partagée ou qui lui sont préexistantes voire co-présentes, repérables 
dans une époque déterminée ; au contraire, et au-delà de l’historicisme caracté-
ristique de l’iconographie traditionnelle, il est question de l’historicité du présent 
où une image fait constellation avec d’autres images qui ne sont pas forcément 
affichées et apprises. Elle parvient en tant que telle, c’est-à-dire composite et com-
plexe, à être lisible dans un moment singulier et décisif. La lisibilité d’une image 
n’est pas tellement affaire de comparaison entre éléments formels ou stylistiques 
déjà donnés, mais plutôt de comparution de matières et d’aspects, voire de surfaces, 
en formation : pour ainsi dire et pour y souligner ce que nous intéresse le plus ici, 
elle se mesure par des définitions à venir et à définir.

En train de se faire, ou défaire, la définition de l’image est un processus de 
condensation et précipitation d’hétérogénéités temporelles – apportées par du pas-
sé, pointées par le présent, emportant du futur –, et elle est très proche du proces-
sus de révélation au sens photographique. Par ailleurs, lorsqu’il parle de « marque 
historique » pour désigner le moment risqué et critique de lisibilité de l’image en 
tant que coappartenance soudaine de différences matérielles et des temporalités 
divergentes, Benjamin utilise subrepticement une analogie avec le photographique. 
L’historisches Index de l’image n’est pas de l’ordre ni d’une essence atemporelle 
et immuable, ni d’une substance historique réelle et effective, mais elle arrive jus-
tement à être lisible selon une durée et une hésitation, une remise à jour, bref une 
formation dans tous les sens. Et il n’y a aucune manière de pouvoir faire confiance 
à l’avance à l’accomplissement de ce processus. Autrement dit, toute venue à la 
lisibilité d’une image prend du temps, réclame et requiert de la patience et de la 
passivité. Si l’histoire de la production matérielle du photographique illustre qu’il 
n’y a de révélation d’image que là où, d’un côté, le support est sensible à tout, et, 
de l’autre côté, le bain de développement demeure indifférent autant à la substance 
matérielle qu’à la signification de ce qu’il révèle, on saisit que cette double condi-
tion préalable concerne la définition même d’une image et le seuil entre percepti-
bilité et lisibilité.

L’analogie benjaminienne avec le photographique implique en fait une distinc-
tion capitale, que j’ai déjà annoncé : il faut séparer avec netteté la nature indicielle, 
impure et continue de l’image – comme signe-index – et sa fonction indiciaire 
– comme véritable signe-indice –, qui est strictement liée à une bonne définition 
minimale et donc à une segmentation ou une délimitation, et à un décodage partiel-
lement ou totalement confié à l’attention portée sur les aspects et à l’interprétation 
des détails ou de l’ensemble. Une telle lecture ouvrirait d’abord à une élucidation 
individuelle, ensuite à une vérification intersubjective, susceptible d’établir un sens 
de l’image et sa portée une fois pour toutes ; ça serait le Happy End de la petite fable 
de Thomas. Mais si, dans Blow-Up, il ne s’agit pas de l’ouverture heureuse d’une 
telle lisibilité, dans laquelle tout serait objet d’une interprétation finalement exhaus-
tive des indices, il ne faut pas non plus rester prisonnier d’une opposition simple, 
voire vulgaire, entre une détermination sémantique ou formelle stricte d’une part, et 
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l’indétermination ou l’instabilité – aspectuelle, matérielle, esthétique, ontologique 
– de l’image ouverte, d’autre part.

Antithétique à cette opposition simpliste, la dialectique entre nature indicielle 
et fonction indiciaire de l’image est, dans Blow-Up, réinscrite et remise au travail 
dans les modifications de la définition même de l’image et des propriétés essen-
tielles, qui parvient à une lisibilité toujours déplacée et différée, jamais définitive 
et transparente, jamais pleinement démonstrative, ou discursive. Les relations entre 
les images prises et agrandies par le photographe et les tableaux du peintre sont à 
lire comme les effets de cette dialectique à la fois régressive et prophétique entre 
signe-index et signe-indice, qui nous permet de mieux pénétrer la crise du regard 
du spectateur et la perte de la définition de l’image – photographique, picturale et 
filmique – à travers le kaléidoscope d’analogies avec d’autres images – passées, 
contemporaines, futures – qu’elle mobilise.

4. Contemporanéités

Revenons aux images montrées par le jeune peintre Bill à Thomas, le photo-
graphe qui ne croit plus aux images glossy et, plus généralement, aux prises enre-
gistrées par l’œil mécanique de son appareil – un Nikon F, le premier 35 mm com-
mercialisé. À première vue, les peintures appartiennent à la même époque que celle 
à laquelle l’histoire du film se déroule : le Londres turbulent et pétillant de 1966. 
On pourrait, à la suite de Benjamin et avec les instruments crédibles et fiables d’une 
iconographie élargie et attentive, retrouver les pistes de cette interdépendance his-
torique entre ces images du monde de l’art et de la vie de la culture de masse, de 
la publicité, de la mode, de la presse, et ainsi de suite. Je me limite à rapporter 
quelques petits résultats de cet exercice herméneutique préalable, nécessaire mais 
insuffisant.

Le personnage de Thomas est surtout synchronisé avec l’actualité fashion de 
la culture visuelle de Londres. Il était inspiré notamment de David Bailey, pho-
tographe de mode parmi les plus inventifs et féconds – on se souviendra du fa-
meux Box of pin-ups de 1965 –, qui, avec John Cowan, Brian Duffy and Terence 
Donovan, c’est-à-dire le trio des soi-disant East Enders, était d’origine proléta-
rienne et working class, comme par ailleurs l’était déjà Roger Mayne, qui avait 
réalisé la couverture du livre cult de Colin MacInnes justement sur un jeune pho-
tographe, Absolute Beginners (1959). Les photos prises par Thomas dans son ate-
lier au 39 de Princes Place, à Notting Hill – qui était en réalité le loft de John 
Cowan, photographe pour «  Vogue Britain  » dès 1961, «  Queen  » et « Town  », 
dont on reconnaît une image de campagne publicitaire datant de l’été 1963, avec Jill 
Kennington –, sont toutes accordées au mainstream des formes historiques données 
de la vie contemporaine. Le top model que l’on reconnaît dans une image de cam-
pagne publicitaire de l’été 1963 réalisée par John Cowan, participe aussi, aux côtés 
de sa très célèbre collègue Peggy Moffit, à la séance de photo, très théâtrale, de 
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Thomas, dont la mise en scène fut inspirée par les prises de vue de Richard Avedon 
et David Montgomery (d’ailleurs son véritable assistant accompagne Thomas). Si, 
pour les lieux, les décors et les costumes de cette prise très connue de Blow-Up, le 
choix fut délégué au directeur artistique Assheton Gorton et à la costumière Jocelyn 
Rickards, l’autre source du dispositif des écrans, qui multiplie et opacifie la vision 
comme dans une sorte de rétention rétinienne spectrale, était italienne : Antonioni 
songe notamment aux œuvres des artistes de la Piazza del Popolo qui s’inspirent 
de la Vénus de Botticelli, notamment Mario Ceroli (1965, Goldfinger) et Giosetta 
Fioroni (1965, La	Nascita	di	una	Venere	Op.	[Botticelli]).

Or, cet usage des surfaces plates, parfois semi-transparentes, parfois impéné-
trables, toujours superposées, presque assemblées dans un montage qui arrête et 
retarde la visée en perspective du regard et comprime la perception de la profondeur 
de champ jusqu’au rapproché voire au tactile – comme face à une image en basse 
définition –, est constant dans Blow-Up. On définira ce dispositif visuel obsession-
nel, à la fois formel et réflexif, à la fois pop et « cubiste », ou para-cubiste (voir 
Fig. 4) ; cet adjectif vient naturellement en tête face au premier tableau montré par 
Bill à Thomas, accompagnant sa description assez minimale avec un geste déic-
tique. Voici ce qu’il dit au photographe :

That must be five or six years old. They don’t mean anything when I do them. Just a 
mess. Afterwards, I find something to hang on to – like that. Quite like that leg. Then it 
sorts itself out and adds up. It’s like finding a clue in a detective story.

L’ekphrasis du peintre est fort éloquente. Elle met sous les yeux de Thomas, 
l’homme qui ne croit plus aux images, ce qu’il lui arrivera, comment y faire face 
et comment lui donner du sens ; en définitive, elle nous confie d’avance le sens 
même du titre du long-métrage, son rangement générique – c’est, au fond, un film 
policier. Cette description touche une crise du figuratif et dénonce un basculement 
de la représentation et de la confiance qu’on lui donne. Et pourtant, malgré tout, en 
introduisant une analogie à propos de l’aspect et une conjecture à propos de son 
interprétation, les mots du peintre accordent encore leur confiance en la capacité de 
voir dans l’image, d’y reconnaître et d’identifier le sujet – et le sujet par excellence, 
comme dans la fable balzacienne de Frenhofer, est la femme et la beauté érotique 
en mouvement. La confusion de la définition de l’image et l’hésitation perceptive 
conséquente semblent être finalement compensées et réparées, supplées par la pen-
sée du spectateur – «  piece out our imperfections with your thoughts  », semblent 
dire les traits et les couleurs du tableau de Bill s’adressant à Thomas et au public, 
comme le chœur dans le Prologue d’Henri	V de Shakespeare17.

Par ailleurs, le passé indéfini, le retardement et l’après-coup, toutes les figures du 
temps évoquées par le discours assez sec du peintre, sont interchangeables avec les 
procédures de révélation de l’image, qui sont très familières au photographe et qui, 

17 W. Shakespeare, The Life of Henry the Fifth, in The New Oxford Shakespeare, G. Taylor, J. 
Jowett, T. Bourus, G. Egan (dir.), Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 1534.
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de surcroît, sont bien valables pour les processus de remémoration psychique et la 
figurabilité de l’inconscient18. Le léger anachronisme admis par Bill va donc bien 
au-delà du sujet et du style de sa peinture : comment le lire ? 

Fions-nous de nouveau à la méthode proposée par Benjamin et cherchons les élé-
ments historiques contemporains des images. Le premier tableau était en réalité de 
Ian Stephenson, peintre assez proche de Richard Hamilton, protagoniste majeur du 
Brit Pop, et lauréat du Premio Marzotto Mostra di Pittura Contemporanea du 1964  ; 
intitulé Still Life Abstraction D1, il fut réalisé en 1957. L’histoire de la deuxième 
toile, sur laquelle on reviendra bientôt, est bien plus compliquée : commandée à 
Stephenson par Antonioni, elle était à peine commencée, selon l’artiste, au moment 
du tournage, et fut seulement achevée l’année suivante, avec pour titre définitif 
Eclipse, remplaçant le titre provisoire Diorame. 

Mais je répète : comment lire l’aspect intempestif de la première image de pein-
ture de Bill ? Comment faire, lorsque, comme pour les images de mode et les docu-
ments photojournalistes réalisés par Thomas, la lisibilité des tableaux du peintre 
devrait être en principe déjà donnée, déterminée par l’appartenance commune à 
une même culture visuelle et à un même ordre d’historicité ? Pourquoi Antonioni, 
ouvertement synchronisé sur la contemporanéité, a voulu un tableau d’un style dé-
modé et déjà dépassé ? 

J’ai déjà souligné l’érotique du profil kaléidoscopique indiqué par Bill ; Stephenson 
a dit que son modèle était Artémis à la biche, dite La	Diane	de	Versailles, copie 
romaine en marbre du premier siècle d’un bronze grec du IVe siècle, aujourd’hui 
perdu. Dans la ligne saillante d’une jambe de femme peinte à la manière cubiste, 
brisée et discontinue, on saisit l’écho figural de la perception rétinienne d’un corps 
en mouvement et de sa grâce désormais brouillée et oubliée qui, malgré cela, n’a 
cessé de hanter les images statiques des arts plastiques et de la photographie et qui, 
au bout du compte, a conduit à la crise du cubisme analytique, voire à la mort de la 
peinture. Et à la naissance du cinéma. C’est précisément cette articulation ouverte 
et sans conclusion entre l’origine d’un médium – le cinéma et l’image en mouve-
ment – et la fin, voire les	fins, au pluriel, d’autres moyens et modes d’existence de 
l’image – la peinture et la sculpture, la photographie et l’image fixe –, qui excèdent 
toute position herméneutique unilatérale, faisant de la contemporanéité historique 
entre plusieurs images et médias finement réalisée dans Blow-Up le critère unique 
et satisfaisant de lecture de leurs définitions et significations.

Voici le cadre historique : à l’été 1966, à Londres, c’est-à-dire la ville où William 
Hogarth avait retrouvé partout, dans la mode et les formes de vie ordinaires, la 
« ligne de beauté », Antonioni visite la Tate Gallery pour la grande rétrospective 
The Almost Complete Works of Marcel Duchamp. Parmi les œuvres choisies par 
Richard Hamilton — qui était ami de Duchamp depuis la moitié des années 1950 
et qui produisit pour l’exposition une copie conforme de La Mariée mise à Nu 
par ses Célibataires, même — Antonioni a sans doute revu le Nu descendant un 

18 B. Tast, H. J. Tast, Light room – dark room. Antonionis Blow-Up und der Traumjob Fotograf, 
Schellerten, Kulleraugen 2014.
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escalier (1911-1916), en particulier la troisième version. Revenons à la première 
image montrée par Bill : à mes yeux, entre ce modeste tableau et le chef-d’œuvre de 
Duchamp, il y a bien plus qu’une vague analogie aspectuelle, faiblement légitimée 
par la donnée purement chronologique que je viens d’évoquer. Il y a une relation 
dialectique et critique entre la représentation statique du mouvement, en peinture et 
dans la photographie, et celle dynamique, par le cinéma.

L’image décomposée du tableau para-cubiste de Bill, dont la définition et la lisi-
bilité restent acceptables, est donc dialectique : elle combine l’en deçà du cinéma 
– cette sorte d’avant-garde inconsciente19 –, c’est-à-dire les images des appareils 
photo-cinématiques des origines comme le dispositif chronophotographique, et 
l’au-delà de la peinture, c’est-à-dire la crise de la décomposition du mouvant par 
le cubisme analytique déclarée par Duchamp. Ce dernier, quant à lui, dépasse le 
simple réemploi d’images d’Etienne-Jules Marey ou de Muybridge (Homme des-
cendant une rampe, 1886, et Animal Locomotion, 1887) en tant que sources ico-
nographiques, car, comme il a été montré20, il avait simulé en peinture l’exposition 
à haute sensibilité de l’appareil chronophotographique et il avait utilisé du papier 
photographique à la place de la toile comme support pour des techniques mixtes 
(gouache, encre, graphite et pastel).

La naissance et la mort de l’image du mouvement se rencontrent donc dans le 
premier tableau de Bill, qui est moins contemporain des autres images et de la même 
culture visuelle, qu’anachronique et catastrophique : il affirme un refoulement de 
l’au-delà (ou l’en deçà) du cinéma, toujours possible par une régression des images 
en mouvement vers la fragmentation mécanique des images fixes, notamment grâce 
à l’arrêt sur image, le ralenti, le set-printing et d’autres solutions techniques. 

J’ose citer un dernier élément historique : c’est ma remarque finale sur la dialec-
tique profonde des images, enfouie dans leur pure et simple synchronicité chrono-
logique et remise au travail, à partir d’une commune définition visuelle, imparfaite 
et moyenne, par la ressemblance entre leurs aspects et surfaces.

La même année que Blow-Up et que la rétrospective organisée par Richard 
Hamilton, et un an après avoir visité une autre exposition estivale au Musée Haus 
Lange de Krefeld – en fait réplique de l’Hommage à Marcel Duchamp organisé par 
Arturo Schwarz à Milan en 1964, très probablement connue par Antonioni –, Gerhard 
Richter réalise un pastiche critique de la mise à mort de la peinture par le photogra-

19 On pourrait peut-être évoquer la lecture de McLuhan via Gombrich, elle aussi focalisée sur la 
difficile intelligibilité des images cubistes : M. McLuhan, Understanding Media, op. cit., p. 
12 ss. Pour une critique de l’application du modèle avant-gardiste aux médias chez McLuhan, 
B. Groys, Under Suspicion. A Phenomenology of Media, New York, Columbia University Press 
2001, p. 73 ss.

20 P. Cabanne, Duchamp & Cie, Paris, Editions Pierre Terrail, 1966, p. 49 ss. ; D. Daniels, 
Duchamp und die anderen. Der Modellfall einer künstlerischen Wirkungsgeschichte in der 
Moderne, Cologne, DuMont, 1992, p. 27-41 ; C. Tomkins, Duchamp. A Biography, New York, 
Henry Holt and Company, 1996, p. 77 ss.
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phique que Duchamp avait déclarée. Ema – Akt auf einer Treppe21, exposée déjà à 
l’automne 196622, est « anti-duchampienne », car Richter imite en peinture, et avec 
une très haute définition picturale, la basse définition, le flou et le photografic	blurring 
d’une image de sa femme descendant frontalement un escalier, presque comme un fan-
tôme. Richter dit, ici en harmonie avec Warhol, qu’il peint comme un appareil photo. Il 
est amusant de noter que le directeur de la Nationalgalerie de Berlin de l’époque refu-
sera l’œuvre, jugée trop « photographique » et de basse définition, et que par la suite 
Richter renversera encore une fois la re-médiation de cette image hyper-picturale. En 
1992, il réalisera douze tirages d’art de photographies cibachromes qui auront presque 
les mêmes dimensions que le tableau, dont le premier exemplaire est détruit. 

5. Matières terrestres

Nous abordons donc la deuxième toile montrée à Thomas en étant pleinement 
conscients et sensibilisés à la complexité temporelle qui affecte les relations que le 
premier tableau de Bill entretient avec les images de son temps, ou immédiatement 
précédentes et à venir. Dans le premier tableau, même si la description était enrichie 
d’une indication déictique, on pouvait encore croire reconnaître le profil décom-
posé et stylisé du corps de la femme en mouvement : c’est pour cela qu’on a pu 
lire ici l’indice autoréflexif du médium filmique et pictural, son en deçà – les chro-
nophotographies, le cubisme – et son au-delà – la mécanisation du mouvement, la 
mixité du support et des techniques de Duchamp et les re-médiations suivantes. Or 
la deuxième image les radicalise : il s’agit d’un au-delà de toute figuration, recon-
naissance, ressemblance et signification. Cet avenir est en fait un retour à la réalité 
concrète du médium et une régression à la matérialité du support et des signes. Cela 
est largement expérimenté par les arts visuels d’avant-garde après le Modernisme. 

Le deuxième tableau fut réalisé lui aussi par Ian Stephenson, cette fois expres-
sément pour Blow-Up. En réalité, il était encore inachevé au moment du tournage 
et ne fut terminé que l’année suivante ; l’histoire de sa production matérielle, ainsi 

21 Ema – Akt auf einer Treppe, huile sur toile, 200x130 cm, Cologne, Musée Ludwig ; Voir H. 
Butin, S. Gronert (dir.), Gerhard	Richters	Editionen	1965-2004, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 
2004, p. 134, et D. Elger, Gerhard Richter, Maler, Cologne, DuMont 2002, p. 144-147. Sur 
Ema, B.D.H. Buchloh. Ema [1966], oder ein Akt in der Neoavantgarde, in Gerhard Richter. 
Catalogue Raisonné, catalogue d’exposition, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Kunst- 
und Ausstellungshalle der BRD (Bonn), Moderna Museet (Stockholm), Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía (Madrid), Ostfildern-Ruit, Cantz, 1993, vol. I, p. 19-27.

22 Les photo-paintings de Gerhard Richter dialoguent avec les Raster-bilder de Sigmar Polke 
dans l’exposition polke/richter, du 1 au 26 mars du 1996 à Galerie h de Hanover, repris dans D. 
Elger (dir.) polke/richter. richter/polke. Katalog,	Entwürfe,	Fotografie,	Dokumente, Cologne, 
Walther König 2014. Les techniques des deux jeunes artistes, co-fondateurs avec Konrad Lueg 
et Manfred Kuttner du mouvement Kapitalistischen Realismus, thématisent précisément la 
basse définition des images de la presse à large diffusion ou d’amateur. Antonio Somaini a 
récemment attiré l’attention sur « Kultur des Rasters », l’article-manifeste publié par Polke le 
mai 1966. Voir A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, Turin, Einaudi, 2016, p. 207-211.
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que de son étiquetage, est assez significative. Endommagé et réparé, d’abord sous 
le titre Diorame	SS.3.1967, il restera invisible jusqu’à l’exposition pour l’anniver-
saire de Blow-Up, organisée par Philippe Garner et David Alan Mellor23 en 2006, 
avec un titre qui est sans doute un hommage à Antonioni, Eclipse, et qui dit bien la 
disparition de tout sujet repérable et toute définition de l’image, la dissolution des 
différences entre spectateur, image et champ visuel, l’émancipation du genre du 
paysage et d’une référence à un régime scopique déterminé. 

Dans ce second tableau, de nombreux éléments sont en jeu. D’abord, un renonce-
ment à la verticalité de l’image et du support et donc, exemplairement dans la scène 
de Blow-Up, une obligation d’une nouvelle prise de position du corps du specta-
teur, qui s’approche, se penche, finalement s’accroupit pour tenter d’acquérir les 
compétences perceptives et cognitives nécessaires pour reconnaître quelque chose 
[Fig. 7]. Dans ce changement de posture, grâce à la prise de vue semi-subjective qui 
caractérise Blow-Up24, la vision du spectateur se spatialise et s’égare dans la surface 
maculée et décolorée, sans profondeur ni profils, comme les images bistables et 
les camouflages analysés par la psychologie et l’esthétique. Comme le regard du 
photographe et du peintre, notre regard indécis oscille entre une vision rapprochée, 
microscopique et une perspective lointaine, presque aérienne25, sur les minuscules 
taches égouttées de la peinture superficielle d’Eclipse. Ces dernières évoquent éga-
lement les taches et les traces microscopiques fissurant le support même de la pel-
licule de Zen for Film de Nan June Paik, « film matérialiste » très probablement 
connu par Antonioni et Stephenson26 , ou les travaux de Vija Celmins [Fig. 8] qui, 
dès la fin des années Soixante, avec des techniques très disparates et une minutie 
pointilliste et texturale maniaque et exaspérée, semble reproduire la variété maté-
rielle lunaire ou désertique, tantôt du cosmos, tantôt du chaos, avec des images à la 
fois attractives et déplaisantes, qui rendent impossible de distinguer photoréalisme 
en basse définition et abstraction, vision microscopique et télescopique27. 

23 P. Garner, D. A. Mellor (dir.), Antonioni’s Blow-Up, catalogue d’exposition, Photographers’ 
Gallery, Londres, 21 juillet – 17 septembre 2006, Göttingen, Steidl 2011.

24 Cela a été mis en évidence par Francesco Casetti, Eye of the century, op. cit.
25 N. Steimatsky, From	the	Air	:	A	Genealogy	of	Antonioni’s	Modernism, in R. Allen, M. Turvey 

(dir.), Camera	Obscura,	Camera	Lucida	:	Essays	in	Honor	of	Annette	Michelson, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2003, p. 190-192 ; A. Bonfand, Le cinéma saturé. Essai sur les 
relations de la peinture et des images en mouvement, Paris, PUF, 2007, p. 129-132.

26 Je me limite à rappeller la toute première projection de l’« anti-film » de Paik à Fluxhall de 
New York, dans le cadre d’une série de six semaines de concerts Fluxus organisée au printemps 
1964 ; je reprends la définition à H. Asselberghs, Y. Van Pee, « Beyond the Appearance of 
Imagelessness : Preliminary Notes on Zen for Film’s Enchanted Materialism », Afterall	 :	A	
Journal of Art, Context, and Enquiry, vol. 22, 2009, p. 5-15, ici p. 8.

27 Sur Vija Celmins, on lira C. Donnell-Kotrozo, « Material Illusion », Journal of Aesthetics and 
Art Criticism, vol. 42, n. 3, 1984, p. 277-282 ; R. Shiff, Realism	of	low	Resolution	:	Digitisation	
and Modern Painting, in T. Smith (dir), Impossible Presence	 :	 Surface	 and	 Screen	 in	 the	
Photogenic Era, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, p. 124-156 ; F. Hughes, 
The Architecture of Error :	Matter,	Measure,	and	the	Misadventures	of	Precision, Cambridge 
(Mass.), MIT Press, 2014, p. 220 ss.
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Fig. 7 Michelangelo Antonioni, Blow up, détail (Thomas assis regardand la deuxième toile de 
Bill, semi-subjective)

Fig. 8 Vija Celmins, Night Sky 1 Reversed (1974, Photo-gravure, aquatinte et pointe sèche sur 
papier, 39,2x48,5 cms, Tate Modern, London) ©Vija Celmins, Courtesy Matthew Marks Gallery
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On songerait aussi à la dérive hallucinatoire que crée l’effet mosaïque de la pein-
ture ; ce que signalait déjà avec inquiétude Clement Greenberg28 et que retrouvera 
McLuhan dans les images télévisées et des magazines, analogues aux tableaux de 
l’impressionnisme et du pointillisme29. La décoloration est évidemment capitale : 
elle affaiblit la capacité du spectateur de voir des figures dans l’image et, telle une 
grisaille, refroidit sa disponibilité empathique, virtuellement cinétique, face à la 
puissance expressive des figures représentées. Surtout, la décoloration et la basse 
définition de l’image picturale affaiblissent la capacité prévue et nécessaire de voir 
dans les images un référent réel reconnaissable, c’est-à-dire à accomplir une visée 
conceptuelle d’un objet malgré une inadéquation représentative, et activent un voir 
comme30 abstrait et aniconique, une vision analogique sans ressemblance : entre 
l’image du cadavre au parc agrandie par Thomas et la toile déposée au sol de Bill, 
il s’agit bien de cette sorte de va-et-vient indécidable et interminable entre surfaces. 

« That’s the body ». Mais, à l’énoncé ostentatoire (et théologique) de Thomas, 
qui s’adresse au témoin pour lui montrer la preuve matérielle absolue et indiscutable 
de ce qui s’est passé, finalement du réel comme tel impressionné sur la pellicule et 
en principe accessible après-coup grâce à la haute définition de l’image, répond une 
comparaison, énoncée par Patricia (Sarah Miles), à la fois hyperbolique et vague : « It 
looks like one of Bill’s paintings ». Cette analogie met en abyme une double impos-
sibilité face aux images en question : il faut tantôt les lire selon le régime relatif et 
indiciaire, c’est-à-dire en tant que signe incertain qui renvoie à sa cause matérielle et 
active des hypothèses vérifiables, tantôt les accepter selon le régime réaliste et indi-
cielle, c’est-à-dire en tant qu’évidence littérale et extra-discursive immédiate, indif-
férente et irréfutable. Étant donné leur basse définition commune, l’analogie entre 
peinture et photographie risque de n’être rien d’autre qu’une tautologie. 

Selon cette analogie abstraite, à côté du regard incrédule, douteux et enquêteur 
du photographe, notre regard extérieur touche presque la texture de la surface plate 
tantôt du tableau maculé au sol, tantôt de l’agrandissement granuleux et défiguré, 
finalement de la peau même de la pellicule, photographique et filmique, réceptacle 
passif susceptible d’enregistrer et garder les traces matérielles déposées, les plus 

28 A. Kaprow, « The legacy of Jackson Pollock », Art News, vol. 57, n. 6, 1958, p. 24-26, 55-57, 
et de C. Greenberg, Byzantine Parallels [1958], in Art	 and	Culture	 :	Critical	 Essays, New 
York-Boston, Beacon 1961, p. 168, et Sculpture in Our Time [1958], in The Collected Essays 
and Criticism, J. O’Brian (dir.), vol. IV, Modernism	With	a	Vengeance,	1957-1969, Chicago, 
The Chicago University Press, 1993, p. 60 ; on relira C. A. Jones, Eyesight	Alone	:	Clement	
Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of the Senses, Chicago, The Chicago 
University Press, 2005, p. 97-99.

29 M. McLuhan, Understanding Media, op. cit., p. 249, 313. Sur le modernisme de Blow-Up, F. 
P. Tomasulo, « The	Sounds	of	Silence	»	:	Modernist	Acting	in	Michelangelo	Antonioni	«	Blow-
Up », in C. Baron, D. Carson, F. P. Tomasulo (dir.), More	than	a	Method	:	Trends	and	Traditions	
in Contemporary Film Performance, Detroit, Wayne State University Press, 2004, p. 94-124.

30 Sans pouvoir ici les discuter, j’emprunte évidemment les termes majeurs du débat entre 
Wittgenstein (Philosophische Untersuchungen), Gombrich (Art and Illusion), Wollheim (Art 
and its Objects et Painting as an Art), et d’autres, notamment de Novitz et Davies, sur les 
messages dans et à travers les œuvres de fiction.
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infimes et aléatoires. Dans la petite démonstration mise en scène par Antonioni 
et construite entre les deux tableaux de Bill et les agrandissements de Thomas, 
on retrouve la relation étroite entre sensibilité et indifférence, qui est la véritable 
condition de possibilité du médium optique photographique et filmique. Et de ses 
hantises, car c’est bien le réel, le mouvant, plus généralement l’événementiel, qui 
obsède le cinéma, depuis ses origines jusqu’à son éclipse.

Comme l’a dit très précisément Roland Barthes dans un hommage resté célèbre, le 
cinéma d’Antonioni n’évolue pas, mais devient lui-même médium hyper-sensible de 
rhabdomantie, de captation et d’enregistrement des aperçus successifs du Nouveau 
donnés par l’histoire qui lui est contemporaine : de temps en temps adhérent à une 
époque déterminée, chaque film réalise l’avenir qui présente au cinéma sa propre his-
toire après-coup, chaque long-métrage met en image, chaque fois selon des agendas 
poétiques et formelles délimités, le futur qui soumet à nouveau au cinéma sa généalo-
gie, ses héritages et ses filiations et lui permet finalement de reconfigurer son utopie. 
Cette utopie est confiée à l’analogie en basse définition entre l’image photographique 
et le «  crappy painting  » de Bill, qui est sans valeur artistique et sans sujet reconnais-
sable, laissée à terre et soumise à une dégradation qui touche tantôt à la spécificité 
médiale, tantôt à l’efficacité de l’interprétation des images. La peinture de Eclipse est 
ici très proche de la photographie : une fois l’intervention manuelle du peintre réduite 
au minimum, indifférente à toute figuration, elle capte et fixe les événements et les 
matériaux les plus négligeables et les plus dispersés.

Ainsi, d’une manière inattendue, on découvre l’index historique de cette peinture 
« merdique », qui, détruite et très basse, documente en réalité en basse définition 
les formes de vie les plus cachées et humiliées de son époque. Comme les clichés 
glamour de Blow-Up, la peinture terre à terre de Bill n’est pas isolée, mais toujours 
synchronisée avec d’autres images, passées, présentes, à venir.

Le photographe et le peintre personnifient une « topophilie » pour les lieux en 
devenir et une forte sensibilité à la limite de la fétichisation, tantôt aux transforma-
tions et aux dégradations du tissu urbain et social produites par la modernisation, 
tantôt aux persistances de l’antique et de l’archaïque au sein de la ville – selon 
Assheton Gordon, le choix de Maryon Park fut inspiré à Antonioni par son atmos-
phère non-moderne et magique. On a consacré aux transformations successives des 
lieux de tournage de Blow-Up plusieurs essais critiques et documentaires, spéciali-
sés et d’amateur, également disponibles en ligne31.

31 Je me limite à The	Real	Blow	Up	:	Fame,	Fashion	&	Photography, série BBC du 1993, à Blow-
Up	 :	Film	 location	Doc de Daniel Ammeter (2012) et à Blow-Up of Blow-Up de Valentina 
Agostinis (2016), dans l’édition Criterion du long-métrage ; je signale aussi le site https ://
sites.google.com/a/blowupthenandnow.com/blowup-then-now. Sur cinéma et site-seeing, 
aliénation sociale et dérive du désir, chez Antonioni, M. Goldstein, « The Negative Symbolic 
Environnement in Antonioni’s Blow-Up », The Journal of Aesthetic Education, vol. 8, n. 1, 1974, 
p. 27-42 ; F. P. Tomasulo, « Architectonics of Alienation : Antonioni Edifice’s Complex », Wild 
Angle, vol. 15, n. 3, 1993, p. 3-20 ; M. Schwarzer, « The Consuming Landscape : Architecture 
in the Films of Michelangelo Antonioni », in M. Lamster (dir.), Architecture and Film, New 
York, Priceton Architectural Press, 2000, p. 197-215 ; G. Bruno, Atlas	of	Emotion	:	Journeys	in	
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En ce qui concerne strictement l’actualité et le présent historique, cette sensibilité 
du regard du photographe et du peintre s’accomplit paradoxalement dans la produc-
tion d’images abstraites et sans sujet reconnaissable, qui dialoguent néanmoins en 
profondeur avec d’autres images de la culture visuelle contemporaine. À propos de 
la deuxième peinture réalisée par Stéphenson, Eclipse, David Mellor32 a évoqué les 
travaux de Mark Boyle et Joan Hills [Fig. 9], qui, à partir du 1965, fabriquent des do-
cuments d’« archéologie contemporaine » de Shepherd’s Bush, le quartier populaire 
de Londres fréquenté par les Beatles et les Who et qui, peu de temps après les tour-
nages de Blow-Up, fut rasé. Par ailleurs, Mark Boyle et Joan Hills comptent parmi 
les inspirateurs du mouvement Fluxus, proches d’Allan Kaprow et du Destruction 
in Art Symposium (DIAS), ainsi que des créateurs parmi les plus singuliers dans le 
domaine des light shows expérimentaux des années soixante réalisés par The Sensual 
Laboratory, comme Suddenly Last Supper (1964, où des images de la Naissance de 
Vénus de Botticelli étaient projetées sur une femme nue), ou comme Son et Lumière 
for Earth, Air, Fire and Water (1966), dont l’influence est perceptible dans la contre-
culture psychédélique des Pink Floyd et des Soft Machine.

La crappy painting de Bill, qui, comme sa photographie, accueille et collecte 
les matériaux les plus insignifiants et les plus éparpillés, est en fait très proche des 
images-moulages des Random Earth Studies présentés à la galerie Indica de Londres, 
en 1966. Comme des photographies en trois dimensions, elles rassemblent les ma-
tières et les traces des vies les plus ordinaires et marginales. Grâce à une intervention 
manuelle minimale, mécanique et reproductrice, radicalement mimétique, Boyle et 
Hills réalisent des documents et des monuments du temps qui passe et du temps qui 
dure, tels des assemblages-empreintes et des photographies-sculptures du site, où l’on 
pourrait voir le célèbre « complexe de la momie » constaté par André Bazin33. Les 
deux artistes anglais délimitent et détachent tel quel un morceau du sol puis, comme 
dans une intervention de conservation intégrale, fixent tous les matériaux présents – 
morceaux de béton, bois, verre, débris et déchets, cigarettes, etc. – grâce à une résine 
transparente et produisent des ready-made très impurs, chacun avec son identité spé-
cifique, qui alerte les spectateurs sur les rapports entre destruction et restitution, entre 
l’action ruineuse de l’histoire, la brutalité des pratiques sociales et des stratégies éco-

Art, Architecture, and Film, Londres, Verso, 2002, p. 95-98 ; J.-F. Robic, « À travers les villes : 
Europe/USA/Antonioni, une hétérotopie en mouvement », Appareil, [En ligne], vol. 11, 2013, 
p. 1-42, notamment, pp 31-49 ; R. Tobe, Film, Architecture and Spatial Imagination, New York, 
Routledge 2017, p. 80-95. 

32 D. A. Mellor, « “Fragments of an unknowable Whole” : Michelangelo Antonioni’s Incorporation 
of of contemporary Visualities in London, 1966 », Journal	of	Visual	Culture	in	Britain, vol. 8, 
n. 2, p. 61.

33 A. Bazin, Ontologie de l’image photographique [1945], in Qu’est- ce que le cinéma ?, Paris, 
Éditions du Cerf, 1958, vol. I, p. 9-17, notamment p. 14. Pour une discussion, je me limite ici 
à P. Geimer, Das	lebende	Lichtbild	–	‘Mumie	der	Veränderung’, in Peter Geimer (dir.), UnTot. 
Existenzen zwischen Leben und Leblosigkeit, Berlin, Kadmos, 2014, p. 162-181, ainsi que Das 
Bild als Spur. Mutmaßung über ein untotes Paradigma, in S. Krämer, W. Kogge, G. Grube 
(dir.), Spur. Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst, Francfort, Suhrkamp, 
2007, p. 95-120.



176	 La	haute	et	la	basse	définition	des	images

Fig. 9 Boyle Family (Joan Hills, Georgia Boyle, Mark Boyle, Sebastian Boyle),  
Shepherds Bush Study (1966, technique mixte, résine et fibre de verre, 183 x 183 x 11.5 cms,  

David Roberts Art Foundation, London)

nomiques, les durées des artefacts, y compris de ce qu’on appelle « œuvre d’art  ». Il 
s’agit, pour paraphraser Jorge Otero-Pailos34, de conduire l’attention des spectateurs 
de l’appréciation esthétique et de l’interprétation historique des signes-indices vers 
une éthique, voire une politique, de la basse définition des signes-index, comme celle 
de la poussière fixée par la patine. 

6. Mélancolies de l’avenir

Horizontalité, basse matérialité, indifférence, temporalité ; mais aussi indexica-
lité, objectivité, évidence et réalisme : si l’on suit les éléments majeurs de l’analogie 

34 Jorge Otero-Pailos, Richard McCoy, Interview, in E. Ebersberg, D. Zyman (dir.), Jorge Otero-
Pailos	:	the	Ethics	of	Dust, Cologne, Thyssen-Bornemisza Art Contemporary 2009, p. 17. Voir 
L. Gasquet, Venise	comme	si	vous	y	étiez	:	The	Ethics	of	the	Dust,	de	John	Ruskin	à	Jorge	Otero-
Pailos, in M. D. Popelard, A. Wall (dir.), Regarder l’œuvre d’art. La proximité, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2012, p. 149-164.
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entre le « crappy painting » de Bill, la photographie de Thomas et les Random Earth 
Studies de Boyle et Hills, on retrouve deux images célèbres de Man Ray. La prise 
de vue sagittale ou « métrique » sur le contenu d’un cendrier renversé sur le sol de 
Transatlantique (1920) – comme s’il s’agissait d’un site urbain ou archéologique dé-
gradé, ou d’une scène de crime – théâtralise le dispositif déictique de la photographie 
et, au même temps, thématise l’instabilité entre vue aérienne et vision rapprochée. 

L’accumulation d’éléments qui, au lieu de lui fournir les informations nécessaires, 
confondent le spectateur, caractérise une image qui aurait dû, au moins en principe 
et selon son genre, appartenir au photojournalisme, et qui, malgré son artificialité, a 
fait vraiment date : Fallen	North	Vietnamese	Soldier (1968). Cette image célèbre est, 
on le sait, du photographe qui a réalisé les prises des clochards au début de Blow-
Up et tous les agrandissements du long-métrage, Don McCullin, reprise ensuite par 
Cindy Sherman (Civil War series, Untitled #240-2, 1991) et Anthony Hernandez 
(Landscapes for the Homeless #24, Untitled (Cigarette Butts), 1990).

Si on suit encore l’analogie photographique entre le « crappy Painting » de Bill 
et les random Earth Studies de Boyle et Hills, on pense également aux Elemental 
Paintings et aux Elemental Sculptures des premiers années Cinquante de Robert 
Rauschenberg. Je songe ici en particulier à Dirt Painting (For John Cage) (1953) 
et à la sculpture vivante des herbes folles de Growing Painting (1964) de Robert 
Rauschenberg35, laquelle contredit avec ironie et violence le manifesto The 
American Action Painters de Harold Rosenberg de 1952. Ce qui agit comme le 
modeste collaborateur du cycle naturel de l’existence et de l’histoire matérielle de 
la vie et de la mort, de la croissance et la dégénération, par petites et imperceptibles 
catastrophes, n’est autre qu’un jardinier qui arrose quotidiennement, même dans la 
galerie, la Stable Gallery de Eleanor Ward, cette œuvre de la nature. Cette figure 
de l’artiste-jardinier nous conduit enfin aux texturologies de Jean Dubuffet et au 
commentaire fort critique de Rudolf Arnheim36, lorsqu’il présente précisément le 
peintre occupé à cultiver ses pâtes et ses huiles comme un jardiner qui ne « produit 
plus des images, mais de la matière ». 

Réalisées à la fin des années cinquante, intitulées Célébration du sol et La vie 
sans l’homme, les œuvres de Dubuffet sont, presque au sens de Bataille, « basse-
ment » matérialistes et provoquent un déplaisant basculement perceptif entre vision 
de loin et vision rapprochée. Elles sont en basse définition, et c’est justement pour 
cela qu’elles sont évoquées par Rudolf Arnheim dans le remarquable article de 
1963 que je viens d’évoquer et qui est cité par les interprètes les plus reconnus de 
Antonioni – Lorenzo Cucchi, entre autres. Discutant la thèse majeure de Theory of 
Film	:	The	redemption	of	Physical	Reality publié en 1960 qui soutient une filiation 

35 C. Tomkins, Off	the	Wall	: Robert Rauschenberg and the Art World of Our Time, New York, 
Penguin 1980, p. 95 ; B. Rose, Rauschenberg	:	An	Interview	with	Robert	Rauschenberg, New 
York, Elizabeth Avedon, 1987, p. 56-57.

36 R. Arnheim, « Melancholy Unshaped », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 21, 
n. 3, 1963, p. 297. L’article sera repris dans Toward	a	Psychology	of	Art	:	Collected	Essays, 
Berkeley-Londres-Los Angeles, California University Press 1966, p. 181-192, p. 190 pour la 
citation suivante. Je lui emprunte l’exergue, qui est une citation de Conrad légèrement modifiée.
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directe du cinéma à l’égard de la photographie, Arnheim effectue une comparai-
son entre la peinture informe de Dubuffet et le cinéma d’Antonioni (notamment 
L’Avventura) : l’une et l’autre, dit-il, partageraient une « mélancolie sans forme » 
et une « perte de visualité37 », un « symptôme clinique », un état régressif et « pri-
mitif », épidermique et « enfantin » infligés aux médiums respectifs. Chez Dubuffet 
et Antonioni, « la tendance réaliste se révèle comme l’abandon de la prise active de 
sens, qui caractérise la relation de l’homme à la réalité quand il est en pleine posses-
sion de ses facultés mentales38 ». Selon Arnheim, peinture et cinéma n’achèveraient 
plus une nouvelle mise en forme dans une recomposition créatrice des dynamiques 
perceptuelles normales, mais seraient réduits à n’être rien d’autre qu’un pure et 
simple support d’enregistrement passif et de documentation directe du réel chao-
tique, qu’une surface impressionnée par des non-signes, par des traces matérielles : 
l’image optique du monde physique s’imprimerait elle-même mécaniquement sur 
« the sensitized surface », sur la surface sensibilisée, sur la peau sensible du sup-
port. On pourrait citer ici, à nouveau, Zen for Film de Nam June Paik, où il n’y a 
rien à voir, y compris la poussière à peine visible déposée sur la pellicule, mais où 
chaque projection est différente, en fonction des conditions indexicales du disposi-
tif et des situations perceptives, existentielles et culturelles de l’expérience39. 

Si l’œuvre de Dubuffet était déjà connue et assimilée en Italie, grâce à plusieurs 
expositions et à deux monographies aux débuts des années 1960, de Renato Barilli 
et Lorenza Trucchi40, il est très intéressant de voir l’usage du terme « informe » 
chez Arnheim et dans la traduction publiée dans une revue d’études filmiques très 
importante, engagée dans le débat sur le néoréalisme, fondée par Guido Aristarco, 
« Cinema nuovo ». Dans la traduction italienne parue récemment, « melancholy 
unshaped » devient «  malinconia senza forma », et ce choix permet et amplifie, 
peut-être sans le vouloir, une résonance avec l’Art informel41. Ainsi, le lecteur ita-
lien – on imagine Antonioni compulser les pages d’Arnheim dans une revue par 
ailleurs assez critique envers lui – se trouve face à une actualisation et à une mise 
à jour du cinéma des origines et de sa filiation à l’égard de la photographie, à une 

37 Ou de « visività », selon le vocabulaire puro-visibiliste et phénoménologique de Giulio 
Ragghianti et Cesare Brandi – qui partagent les références critiques, implicitement greenber-
ghiennes, à Monet et à Dubuffet –, qui influence beaucoup la traduction italienne de l’article, 
Malinconia senza forma, repris dans Verso	una	psicologia	dell’arte, trad. it. de R. Pedio, Turin, 
Einaudi 1969, p. 222-234, ici p. 231. 

38 R. Arnheim, « Melancholy Unshaped », art. cit.
39 B. Jenkins,	 Fluxfilms	 in	 Three	 False	 Starts, in Janet Jenkins (dir.), In the Spirit of Fluxus, 

Minneapolis, Walker Art Center, 1993, p. 124-137, et H. B. Hölling, Paik’s	Virtual	Archive	:	
Time, Change, and Materiality in Media Art, Oakland, University of California Press, 2017, 
p. 63-77, 109 ss.

40 Respectivement en 1963 et 1965 ; en 1966 et 1969, Max Loreau aussi travaille sur les matériolo-
gies de Dubuffet.

41 Sur Antonioni et l’Informale, voir G. De Vincenti, Il concetto di modernità nel cinema, Parme, 
Pratiche Editrice 1993, p. 50 ss. Je ne peux que renvoyer à l’exposition sous la direction de 
Dominique Païni, en collaboration avec Alain Bergala et Maria Luisa Pacelli, Lo sguardo di 
Michelangelo. Antonioni e le arti, Ferrare, Palazzo dei Diamanti, 10 mars – 9 juin 2013 dont le 
catalogue a été publié par la Fondazione Ferrara Arte. 
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lecture qui le rend pour ainsi dire contemporain de l’Art Brut et l’Art Informel, et 
finit par lire la dénonciation de la basse définition de l’un et de l’autre comme une 
démonstration de leur commune nature indicielle, impure, passive et superficielle.

Cependant, comme Freud et Benjamin nous l’ont enseigné, la « mélancolie » qui 
paraît dans le titre de l’article d’Arnheim dénonce moins une privation définitive 
de la mise en forme et en figure du monde par et dans les images informes et en 
très basse définition – de la photographie, du cinéma, de la peinture – qu’un travail 
interminable avec et selon elles, justement toujours en train de régresser à la limite 
de l’éblouissement sensoriel et de la présentation du matériau, en train de perdre 
toute définition minimale nécessaire pour les lire. La mélancolie n’est ni la nostal-
gie du passé, ni son opposé non-dialectique, euphorie pour le présent : c’est la fin 
des images qui ne cessent de finir, c’est leur définition qui ne cesse de se définir, tant 
bien que mal, en se répercutant, en se remémorant et se préfigurant dans d’autres 
images, passées, contemporaines et à venir. 

La basse définition de l’image et la définition du médium nous sont donc confiées, 
chaque fois différemment selon l’époque, non pas pour renoncer au sens et nous 
aveugler dans un sensorium désorienté ; au contraire, pour nous obliger à y lire, 
et chaque fois autrement, ce qui, au cœur du réel évanescent – qui justement nous 
manque – nous regarde encore et marque au vif notre histoire. 
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