
L’art désœuvré, modes d’emploi :
entre esthétique et théorie

de la restauration

F i l i p p o  F i m i a n i 

« L’œuvre toujours déjà en ruine, c’est par la révérence, 
par ce qui la prolonge, la maintient, la consacre (l’idolâtrie 
propre à un nom), qu’elle se fi ge ou s’ajoute aux bonnes 
œuvres de la culture. »

( BLANCHOT.)

« La tache dure autant que le marbre. »
( PÉGUY.)

Parallaxes et paradoxes,
ou des méthodes et des pratiques

Dans les émissions de France Culture pendant l’été 2003, reprises dans le 
volume Histoires de peintures 1, Daniel  Arasse parle plusieurs fois de l’anachro-
nisme : « Il n’y a pas plus anachronique qu’une restauration », affi  rme-t-il péremp-
toirement. À partir de l’analyse des énoncés de Daniel  Arasse sur la restauration, 
à la fois tranchants et apparemment décalés, je vais montrer des entrecroisements 
avec l’ontologie de l’œuvre d’art selon Genette. Car, non sans amertume et désen-
chantement, Genette  parle lui aussi d’anachronisme et d’anatopisme «  spontanés » 
au sujet de l’« eff ort de correction et de restitution » qui aff ectent toute notre 
relation aux œuvres du passé ou venues d’ailleurs, alors que cette relation est 
elle-même datée et située dans une parallaxe culturelle indépassable et peut-être 
incorrigible, voire in-perfectible 2.

• 1 – D.  ARASSE, Histoires de peintures, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 220 sq. et 294-295.
• 2 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t.  I  : Immanence et transcendance, Paris, Le Seuil, 1994, 
p. 285. Sur ces thèmes en général, R.  CAMPI, « L’opera dell’estetica tra soggetto e storia » (1999), 
in F.  BOLLINO (éd.), L’Arte in opera. Itinerari di Gérard  Genette, Bologne, Clueb, 2006, p. 75-104.
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Tout entretien perceptif et discursif avec ce que nous croyons être une œuvre 
d’art marquée par le temps et remarquable dans notre présent, toute fréquentation 
sensorielle et langagière avec un artefact marqué par l’histoire et s’adressant à notre 
mémoire sont donc résolument mécontemporains. Autour de ce paradoxe, à la fois 
phénoménologique et épistémique, touchant aux sens et au sens, on devrait récla-
mer un réemploi théorique de quelques moments importants de L’Œuvre de l’art 
pour une esthétique de la restauration 3 fondée sur l’analyse du milieu et des objets 
de son activité et réfl exion : l’artefactualité et « l’historicité complexe inhérente à 
l’œuvre d’art » ; l’artefactualité et l’historicité d’un produit humain intentionné 
et instancié par une poïétique, et, pour cela même, ni « secret et quasi hors du 
temps », mais radicalement « événement historique 4 ».

À partir de cette remarque préalable, une théorie esthétique de la restauration 
s’accorderait à la vocation généreusement systématique de l’ouvrage à double volet 
de Genette qui n’hésite pas, avec une gaieté obstinée, à fournir  une classifi ca-
tion très méticuleuse, et pourtant jamais enfermée, des régimes d’existence et des 
histoires matérielles de la production de l’œuvre, des supports, des matériaux, des 
techniques 5, des sites et des milieux et ainsi de suite. L’Œuvre de l’art prend en 
charge aussi les conventions culturelles et les assomptions coutumières du monde 
(de l’art), les usages qui informent ce que Genette 6 appelle l’identité opérale de 
l’œuvre, c’est-à-dire ses  manières d’être, d’opérer et de travailler au-delà de sa 
substance artefactuelle. Or ces manœuvres de l’œuvre – pour le redire et pasticher 
 Valéry – peuvent certes envisager l’art désœuvré et sans œuvre, l’art à l’état gazeux 
et immatériel, selon l’acception contemporaine 7, mais elles sont mises en places 
d’abord par les objets d’immanence matériels uniques, donc par des œuvres bien 
réalisées et façonnées, et, ensuite, par les pratiques autographiques à identités 

• 3 – Nécessité affi  chée par exemple par M.  VERBEEK, « L’œuvre du temps. Réfl exion sur la conser-
vation et la restauration des objets d’art », Images re-vues, 4 (2007) : « L’objet d’art n’est pas un 
objet historique : il échappe aux systèmes, aux classements, aux typologies qui tendent à l’enfermer 
dans une représentation anachronique construite par l’érudit ou le restaurateur. L’objet d’art n’est 
pas une œuvre d’art, ou du moins ne se limite jamais à celle-ci » (URL : http://imagesrevues.org/
Article_Archive.php?id_article=27).
• 4 – C.  BRANDI, Th éorie de la restauration (1963), trad. fr. M. Baccelli, Paris, Allia, 2011, p. 10 sq., 
32, ainsi que « Concetto del restauro » et « Problemi generali », ad vocem « Restauro », Enciclopedia 
Universale dell’Arte, vol. XI, 1963, col. 322-332.
• 5 – Parmi d’autres possibles, sans pouvoir ici la convoquer en détail, on évoquera la discussion de 
la sculpture de « taille directe » ou de fonte, de la mise au point et du surmoulage et de la reprise, 
chez  Rodin notamment. Cf. G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, 
op. cit., p. 185-186 et 194 sq.
• 6 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 198 ; id., L’Œuvre 
de l’art, t. II : La Relation esthétique, Paris, Le Seuil, 1997, p. 152.
• 7 – J.-Y.  JOUANNAIS, Artistes sans œuvres, Paris, Hazan, 1997.
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multiples ou plurielles, elles aussi bien incarnées dans des supports et des médias 
concrets et tangibles.

La marginalité thématique de la restauration dans la réfl exion esthétique de 
Genette, ainsi que, par d’autres raisons et selon d’autres  modalités, dans les écrits 
 d’Arasse, nous off re, me semble-t-il, une chance heuristique pour revenir au cœur 
même de la temporalité et de l’historialité de l’art et des œuvres, entre production 
et réception, manifestation aspectuelle et perceptuelle, jugement esthétique ou 
critique et évaluation historique et technique, etc. Je suis persuadé que, même si 
la restauration dans L’Œuvre de l’art 8 n’est évoquée qu’au passage, sans aucune 
référence explicite et avec une ironie nuancée de critique, tout discours sérieux sur 
la restauration, le patrimoine et la politique culturelle, ainsi que, j’ose le croire, 
toute action d’intervention déontologiquement solide qui veut véritablement être 
un acte résolument critique et méthodologique, ne peuvent que capitaliser avec 
profi t les travaux de Genette.

Quand  Arasse parle de restauration, il ne nomme jamais un  auteur qu’il a bien 
dans l’esprit et que je viens de citer presque à la lettre, sans le dire et sans guille-
mets, et sur lequel je vais revenir en relisant Genette. La défi nition de l’interven-
tion de restauration en tant  qu’« acte critique et méthodologique » est due à Cesare 
 Brandi 9, le fondateur en 1939 du prestigieux Institut central de restauration de 
Rome et l’un des instigateurs de la Charte de Venise (1963). On se souviendra 10 

• 8 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 262.
• 9 – C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, cit., p. 12 et 55-56. Parmi la nombreuse littérature critique 
sur la théorie de la restauration de  Brandi, je ne signale que les travaux les plus directement consacrés 
aux rapports avec l’esthétique : notamment M.  CARBONI, Cesare  Brandi. Teoria e esperienza dell’arte 
(1992), Milan, Jaca Book, 2004, p. 137-156, et P.  D’ANGELO, Cesare  Brandi, Critica d’arte e fi losofi a, 
Macerata, Quodlibet, 2006, p. 127-142, ainsi que M.  ANDALORO, M.  CORDARO, D.  GALLAVOTTI 
CAVALLERO et V. RUBIU (éd.), Per Cesare  Brandi, Rome, De Luca, 1988 ; P.  PHILIPPOT, « La restau-
ration, acte critique », Recherches Poïétiques, dossier : « L’acte restaurateur », 3 (1995-1996), p. 18-25 ; 
L.  RUSSO, P.  D’ANGELO et E.  GARRONI, I Dialoghi sulle Arti di Cesare  Brandi, Palerme, Aesthetica 
Preprint, 1997 ; M.  CORDARO, « Teoria e pratica del restauro in  Brandi », dans id., Restauro e tutela. 
Scritti scelti 1969-1999, Rome, Annali Associazione Bianchi Bandinelli, 2000, p. 55-77 ; G.  URBANI, 
« Il restauro tra scienza e estetica », dans id., Intorno al restauro, Milan, Skira, 2000, p. 65-68 ; Cesare 
 Brandi. Teoria ed esperienza dell’arte, Cinisello Balsamo, Silvana, 2001 ; pour un cadre plus général 
sur les problématiques de restauration : M.  ANDALORO (éd.), La teoria del restauro nel Novecento : 
da  Riegl a  Brandi, Florence, Nardini, 2006 ; A.  CONTE, « Vicende e cultura del restauro in Italia », 
Storia dell’Arte italiana, vol. X, Turin, Einaudi, 1981, p. 40-112 ; id., Manuale di restauro, Turin, 
2001 (éd. posthume par M. Romiti Conti, 1994) ; B.  ZANARDI, Storia e Teoria del restauro, Turin, 
Einaudi, 2007 ; C. PERIER-D’IETEREN, « Autour de  Brandi, des œuvres et des objets d’art », CeROArt, 
1 (2007), URL : http://ceroart.revues.org/180 ; N.  GESCHÉ-KONING et C.  PÉRIER-D’IETEREN (éd.), 
Cesare  Brandi : sa pensée et l’évolution des pratiques de restauration, Cahier d’études X des Annales 
d’histoire de l’art et d’archéologie de l’université libre de Bruxelles, Bruxelles, 2008.
• 10 – Cf. M.  FAVRE-FÉLIX, « Ambiguïtés, erreurs et conséquences : “Rendre l’œuvre lisible” », 
CeROArt, 3 (2009), URL : http://ceroart.revues.org/1140.
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que l’une des dernières interventions publiques de l’historien de l’art parisien et, 
selon lui-même, italomaniaque, était à l’auditorium du Louvre en décembre 2002 
où il présidait une journée-débat sur le thème Pourquoi restaurer les œuvres d’art ?

Anachronismes et historicités
À propos de l’anachronisme et de la restauration, l’historien de l’art si singulier 

et curieux qu’était Daniel  Arasse avance une répartition qui nous trouble : elle est, 
nous semble-t-il, assez proche de la tripartition du temps historique qui ouvre 
le quatrième chapitre de la Th éorie de la restauration, consacré au « temps dans 
l’œuvre d’art et la restauration 11 ». Il nous faut donc d’abord essayer d’accompa-
gner les pages  d’Arasse avec celles de Brandi et, de  là, de reprendre crayon à la main 
quelques points féconds de L’Œuvre de l’art de Genette.

 Arasse remarque d’abord la posture du sujet du savoir  face à son objet que sont 
les œuvres d’art c’est-à-dire les objets de production humaine et d’intention artis-
tique : si l’artiste et le philosophe ont le droit et le devoir de « sortir l’objet du passé 
de son temps, pour le faire vivre à partir des questions d’aujourd’hui », de deman-
der, pour le dire avec Brandi, « à  l’œuvre de descendre de son piédestal, de subir 
l’attraction gravitationnelle du temps qui est le nôtre, dans l’occurrence existen-
tielle même dont la contemplation de l’œuvre devrait nous extraire 12 », toute autre 
est le travail de l’historien de l’art. Ce dernier a la contrainte de « prétendre d’éviter 
ce qui est constitutif de sa relation à l’objet », c’est-à-dire justement l’anachronisme 
et la coprésence des temps en ruine. Question de vie et de mort 13, tantôt du côté 

• 11 – « [Le] temps […] se rencontre dans l’œuvre d’art […] sous l’aspect phénoménologique, à 
trois moments diff érents [:] en premier lieu comme durée dans l’extériorisation de l’œuvre d’art 
quand elle est formulée par l’artiste ; en deuxième lieu, comme intervalle entre la fi n du processus 
créatif et le moment où notre conscience actualise en elle l’œuvre d’art ; en troisième lieu, comme 
l’instant de cette fulguration de l’œuvre d’art dans la conscience » (C.   BRANDI, Th éorie de la 
restauration, op. cit., p. 27 sq.). On rappellera que, avec une préface de Georges  Brunel, la première 
traduction française du livre, par Colette Déroche, a été publiée par l’École nationale du patrimoine 
à Paris, en 2001. Pour une bonne synthèse, P.  PHILIPPOT, « L’œuvre d’art, le temps et la restaura-
tion », Histoire de l’art, 32 (1995), p. 3-9. Je remercie Antonella Trotta, qui m’a signalé la proximité 
entre  Arasse et  Brandi : sans la consommer, mes pages doivent beaucoup à sa précieuse acuité.
• 12 – C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, op. cit., p. 28. Traduction légèrement modifi ée.
• 13 – « La tâche de l’historien ici n’est plus de refaire ingénieusement – artifi ciellement, vaine-
ment – toute une civilisation abolie avec deux ou trois fragments plus ou moins frauduleux de 
ruines incertaines [;] est au contraire de tâcher de se reconnaître un peu lui-même au milieu de 
ces informes amoncellements ; il est inévitablement conduit à classer, à déclasser les hommes et les 
événements, à reclasser ; lui-même il est conduit à faire des ruines, à laisser tomber, à faire tomber ; 
il faut de ruines pour l’historien, et quand il n’y a pas, il faut qu’il en fasse ; lui-même est conduit à 
bousculer cet énorme amoncellement de matériaux, pour n’en être toujours écrasé ; question de vie 
ou de mort pour lui ; question d’existence même ; il faut que les matériaux l’écrasent, ou qu’il fasse
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du sujet (historien ou conservateur), tantôt de l’objet d’art : « Pour une œuvre 
d’art, comme pour un être humain – affi  rme  Goodman 14 –, […] vivre signifi e 
mourir [car les] exigences antagonistes d’activation ou de conservation placent 
ceux qui sont responsables des œuvres dans un dilemme permanent. » D’abord, 
selon  Arasse, l’objet même du savoir historique est anachronique, « il mélange les 
temps », il fait palimpseste et il nie, avec son existence factuelle et actuelle, tantôt 
toute achronie et absence du temps, tantôt toute fi xité ontologique et identitaire 
aux simples données et propriétés physico-phénoménales. D’où, écrit  Arasse 15 
peut-être en écho à Brandi, les  trois temps ou, dirais-je d’après  Hartog et Genette, 
les trois régimes de temporalité et d’historicité de «  tout objet d’art qui a déjà un 
certain degré d’existence dans l’Histoire » : le premier, c’est la « présence contem-
poraine de l’œuvre » ; le deuxième, est celui de sa production ; le troisième, est le 
temps intercalaire entre les deux.

On remarquera d’abord qu’histoire, au moins dans la transcription de la trans-
mission radiophonique, est en majuscule. L’existence de l’objet d’art, ici générique 
et sans aucune distinction ni ontologique, ni matérielle, ni esthétique, n’est pas 
simplement factuelle et existentielle, mais, pour le dire avec un terme hégélien, elle 
est « positive ». Et elle est dominante, plus que positionnelle ou dispositionnelle 

ou laisse tomber les matériaux ; c’est-à-dire qu’à lui tout seul […] il faut qu’il remplace, comme il 
peut, l’indispensable temps » (Ch.  PÉGUY, « Textes formant dossier » [1905], dans id., Œuvres en 
prose complètes, éd. P. Burac, vol. I, Paris, Gallimard, 1987, p. 1116). J’ai sondé quelques points 
sensibles d’une instance autobiographique chez  Arasse dans « Une esthétique imperceptible », 
Figures de l’Art, 16 (2009), numéro édité par B.  Lafargue consacré à Daniel  Arasse : la pensée jubila-
toire des œuvres d’art, p. 217-237, auquel j’ose renvoyer. Cf. aussi B.-N.  ABOUDRAR, « L’événement 
de l’œuvre d’art », in F.  COUSINIÉ (dir.), Daniel  Arasse, historien de l’art, Paris, INHA – Éditions 
des Cendres, 2010, p. 181-189.
• 14 – N.  GOODMAN, « L’Art en action », trad. fr. par J.-P.  Cometti, Cahiers du musée mational 
d’Art moderne, 41 (1992), p. 8. On devrait questionner ailleurs cette analogie goodmanienne avec, 
d’un côté, les objets d’art comme « objets-personnes », selon  Heinich, et, de l’autre, « the subjectivity 
of objects [and] the personhood of things », selon Micthell ; cf. N.  HEINICH, « Les objets-personnes : 
Fétiches, reliques et œuvres d’art », Sociologie de l’art, 6 (1993), p. 22-55, et W. J. T.  MITCHELL, 
« What Do Pictures “Really” Want? » (1996), dans id., What do pictures want? Th e lives and loves 
of images, Chicago, Chicago University Press, 2005, p. 29 sq.
• 15 – D.  ARASSE, Histoires de peintures, op. cit., p. 219 sq., 225 sq. On consultera D.  PAYOT, 
Anachronies de l’œuvre de l’art, Paris, Galilée, 1990, et le dossier désormais classique constitué 
par N.  LORAUX, « Éloge de l’anachronisme en histoire », Le Genre humain, 27 (1993), p. 23-39 
(repris dans Les Voies traversières de Nicole  Loraux. Une helléniste à la croisée des sciences sociales, 
numéro commun EspacesTemps/Les Cahiers et CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés, 87-88 [2005], 
dont on compulsera aussi les articles de Sophie  Wahnich, Jean-Marie  Baldner et François Dosse) ; 
J.  RANCIÈRE, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’Inactuel, 6 (1996), p. 53-68 ; 
G. DIDI-HUBERMAN, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 
2000 ; ainsi que A.  NAGEL et Ch.  WOOD, « Towards a new model of Renaissance  anachronism » 
Art Bulletin, 87 (2005), p. 403-432 (avec les réponses de Michael  Cole, Charles  Dempsey, et Claire 
 Farago), et le remarquable Anachronic Renaissance, New York, Zone Books, 2010.
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ou constitutive et perceptible, c’est-à-dire qu’elle est véritablement telle alors qu’un 
objet d’art est réellement inscrit dans une mémoire culturelle qui n’est pas seule-
ment partagée et sédimentée, mais reconnue et réactualisée en pratiques et discours 
qui modifi ent le champ attentionnel et institutionnel de la manifestation de tout 
objet d’art 16. L’existence de l’objet d’art est, pour cela, toujours le relais d’une 
identité générique plus ou moins abstraite. Les formes de vie pragmatiques et 
langagières qui lui sont contextuelles et co-textuelles, voire para- et hyper-textuelles 
(c’est-à-dire, « en fait », précise Genette 17, co-, para- et hyper-opérales), sont trans-
cendantes, mais  elles sont entièrement historiques et historicisées. Justement en 
tant que véritables a priori culturaux et cadres de pré-compréhension herméneu-
tiques, les formes de (la) vie de l’art où (et selon lesquelles) nous sommes ce qui 
nous sommes, sont des faits 18 qui, autant que les autres, imposent nécessité et 
conditionnent l’accès à l’existence de n’importe quel objet et œuvre d’art. Le passé, 
conclut Genette 19, « bénéfi cie […] à la fois de la distance historique réelle  et d’une 
illusoire proximité, ou familiarité, naturelle ».

Regards à l’œuvre
Le dernier de trois temps de l’objet d’art selon Arasse  20 est donc celui entre 

le temps présent de la contemplation de l’œuvre et le temps passé de sa création. 
Il s’agit du «  temps mental écoulé » intriqué avec le temps matériel de la vie 
de l’œuvre une fois venue au monde (de l’art). Les regards et les discours, et 
j’ose ajouter, les causeries et les usages pas forcément esthétiques ou artistiques, 
« déposés sur l’œuvre depuis deux, trois, quatre siècles, contribuent à former et 
à informer mon propre regard ». Les regards sur l’œuvre sont nécessairement à 
l’œuvre, ils sont pour ainsi dire des regards ouvriers qui façonnent et instruisent, 
qui travaillent à nous apprendre et nous annoncer, fi nalement à nous préfi gurer, 
pour le dire avec Genette 21, notre « tolérance opérale » à recevoir et ressentir, à 
 percevoir et à comprendre une œuvre comme telle.

Or, parler en même temps de formation et d’information, c’est présupposer une 
articulation entre le physiologique, le psychique et le cognitif, entre perception, 
émotion et interprétation, ainsi que dissimuler, en humaniste et iconologue d’après 

• 16 – Cf. G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. II : La Relation esthétique, op. cit., p. 173, note 46.
• 17 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 250.
• 18 – Ibid., p. 231. Sur le cadre implicitement herméneutique, notamment gadamérien, de toute 
réfl exion sur la restauration, M.  CARBONI, Cesare  Brandi. Teoria e esperienza dell’arte, op. cit., 
p. 148 sq.
• 19 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. II : La Relation esthétique, op. cit., p. 170.
• 20 – D.  ARASSE, Histoires de peintures, op. cit., p. 220 sq.
• 21 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 232.
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la psychanalyse, la phénoménologie et la psychologie de la perception, l’énigme des 
rapports entre voir et savoir – énigme qu’on dirait morphologique, à la fois génétique 
et généalogique – entre temporalisation et historicisation du regard sur et à l’œuvre.

Dans les mots d’Arasse  résonnent donc maintes questions et maints noms 
–  Proust,  Gombrich et Goodman –  qui occupent une place privilégiée chez Genette 
également. Plusieurs fois, L’Œuvre de l’art nous rappelle la  critique de  Gombrich, 
reprise et relancée par Goodman,  du mythe de l’œil innocent désincarné et de 
l’innocence de la donnée sensible absolue : soit le « comment » on regarde, soit le 
« quoi » on regarde, soit les modalités relationnelles ou opérales, soit les modalités 
ontologiques ou existentielles, de l’objet esthétique, sont aff ectées par le temps et 
transformées en ruine de l’histoire. Plus précisément, et pour dissiper tout histo-
ricisme visant à confondre qualifi cation historique et fonction esthétique, je dirais 
que ces modalités sont elles-mêmes modalisées par plusieurs temps et tempora-
lisations, qu’elles sont informées par besoins et désirs, par pré-compréhensions, 
usages et dispositions, par croyances, exercices et expériences, réelles et imaginaires.

J’ai évoqué  Proust. Sans trop de peine et grâce à lui, on comprendra mieux 
les énoncés de Histoires de peintures que je viens de citer : l’historien amoureux de 
la vie de l’art et des images qu’était Arasse,  ou peut-être l’historien idéal auquel 
il songeait (en même temps averti et curieux, sensible et savant) est à ranger 
parmi « certains esprits qui aiment le mystère [et qui] veulent croire que les objets 
conservent quelque chose des yeux qui les regardèrent, que les monuments et les 
tableaux ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé l’amour 
et la contemplation de tant d’adorateurs pendant des siècles ». Ajoutons, à titre 
de modeste paraphrase de cette page célèbre du Temps retrouvé admirée par Walter 
 Benjamin 22 aussi, que les choses ordinaires et les œuvres d’art, sitôt qu’elles sont 
perçues par quelqu’un, par une singularité existentielle ou par une collectivité 
interpersonnelle, deviennent « quelque chose d’immatériel ». Elles se transforment 
donc comme toutes les préoccupations et les sensations, les connaissances et les 
mésententes, que toutes les croyances et les relations esthétiques des spectateurs 
inconnus du temps de leur production et création. Les empreintes-témoignages 
matérielles des usages et des vicissitudes factuelles – et les marques immatérielles 
et imperceptibles des fréquentations esthétiques au sens large du terme – alors 
qu’elles sont des « traces vivantes 23 », se mêlent indissolublement à tout un réseau 
de relations passées, actuelles et possibles.

• 22 – M.  PROUST, À la recherche du temps perdu, éd. Tadié, Paris, Gallimard, 1989, IV, p. 463 ; 
cf. H.  TESCHKE,  Proust und Benjamin: unwillkürliche Erinnerung und dialektisches Bild, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2000, p. 29 sq., mais on songera au motif de la trace, dans la section [I] 
du Passagenwerk notamment.
• 23 – C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, op. cit., p. 14.
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La patine immatérielle du temps
Pour mieux saisir cette virtualité esthétique indexicale, cette puissance à faire 

œuvre des traces, matérielles et immatérielles, laissées sur l’œuvre par l’usure et 
l’usage réels et imaginaires qui, pour cela, ne cessent d’être à l’œuvre, on pourrait 
reprendre le débat, décisif et délicat, sur le statut ontologique et opéral de la patine.

Défi nie par une très longue tradition de la littérature artistique comme « la 
peau de la peinture », la patine était, selon le goût romantique du tempus additus 
operibus, l’œuvre adjointe et collaborative du temps factuel –  time-stain selon 
l’expression célèbre de John  Ruskin. On a déclaré cette œuvre noble et charmante 
car naturelle et endogène (par exsudation). On l’a déclarée aussi ignoble, super-
fi cielle et fausse 24 en tant que « beauté matérielle adventice, auxiliaire et supplé-
mentaire » survenue par modifi cations et altérations allogènes et extrinsèques, 
accidentelles ou volontaires. La question de la patine touche ainsi aux questions 
très complexes des limites et des rapports entre tout et parties, des « points de 
suture » entre la spatialité de l’œuvre et l’espace du milieu environnant, des lacunes 
objectives et des transformations physiques permanentes de l’œuvre par rapport 
à son « unité potentielle », bref à ce que Genette 25 décrit en tant que manifesta-
tions de transcendance partielle  d’objets d’immanence uniques. Il s’agit, en toute 
évidence, de questions vitales pour toute théorie et pratique de conservation.

• 24 – En 1913, Fry écrivait : « Patine, […] the adventitious material beauty which age alone can give, 
has come to be the object of a reverence greater than that devoted to the idea which is enshrined within the 
work of art. People are right to admire patine. Nothing is more beautiful […] nothing fi ner[.] Patine is good, 
but it is a surface charm added to the essential beauty of expression; its beauty is literally skin-deep. It can 
never come into being or exist in or for itself; no patine can make a bad work good, or the forgers would be 
justifi ed. It is an adjectival and ancillary beauty scarcely worthy of our prolonged contemplation » (Patine… 
la beauté accidentelle et matérielle que le temps, seul, peut apporter, est devenue l’objet d’une plus 
grand vénération encore que celle dévolue à l’idée que contient l’œuvre d’art. On a raison d’admirer la 
patine. Rien n’est plus beau […], plus subtil. La patine est bonne, mais elle reste un charme de surface 
ajouté à la beauté essentielle de l’expression ; sa beauté est littéralement superfi cielle. Elle ne pourra 
jamais être ou exister par ou pour elle-même ; aucune patine ne peut rendre bon un mauvais travail, 
ou elle justifi erait les faussaires. Il s’agit d’une beauté adjectivale et auxiliaire à peine digne de notre 
contemplation prolongée) [R. FRY, Vision & Design, Londres, Chatto & Windus, 1920, p. 38-39]. 
Cf. A.  CONTE, Manuale di restauro, op. cit., p. 24-29 ; C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, op. cit., 
p. 49-50 ; P.  PHILIPPOT, « La notion de patine et le nettoyage des peintures », Bulletin de l’Institut royal 
du patrimoine artistique, IX (1966), p. 138-143 ; et G. NICOSIA, « Le vernis des apparences. Incidences 
visuelles et cognitives du nettoyage des tableaux », CeROArt, 5, http://ceroart.revues.org/1483.
• 25 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 234 sq., 259 sq. ; 
mais on lira aussi l’entrée « œuvre » de Codicille (Paris, Le Seuil, 2009, p. 203), où il est question 
d’un « mode d’accès fragmentaire » à des œuvres connues « de manière incomplète ou dérivée […] 
comme la plupart des présumés chefs-d’œuvre de la sculpture grecque ». Sur la notion, capitale et 
à relire entre phénoménologie et morphologie, d’« unité potentielle », cf. C.  BRANDI, Th éorie de la 
restauration, op. cit., p. 19-26 ; sur la spatialité autonome de l’œuvre d’art et la spatialité physique, 
ou l’« espace même où nous vivons » (ibid., p. 52-53).
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Positive ou négative, la patine a une fonction persuasive qui concerne soit le per-
cevoir, soit le croire du spectateur. La patine doit être gardée puisqu’elle témoigne et 
convainc de la valeur intrinsèque et qualitative, tantôt aspectuelle et esthétique, tan-
tôt documentaire et historique, fi nalement ontologique, de la continuité, partielle 
et quantitative, de la matière superfi cielle de l’objet, de l’œuvre d’art notamment.

Dans cette perspective, on généralisera les énoncés très éloquents d’un artiste-
conservateur tel que Jorge  Otero-Pailos 26 :

« I think of preservation as the organization of attention. If it is true that we 
live in an attention economy, then preservation certainly infl uences values, 
but it does not assign them. Values exist only within relationships of exchange, 
as a measure of collective attention, or desire. Preservation seems to me to be 
the result of organized attention, not its origin—although it does also in turn 
re-organize attention. We rarely choose what gets protected, but we receive things 
around which social attention has coalesced for one reason or another. Th ese are 
not necessarily things that everyone likes, or even wants. »
(Je pense la conservation comme une organisation de l’attention. S’il 
est vrai que nous vivons dans une économie d’attention, la conservation 
infl uence certainement les valeurs, mais elle ne les assigne pas. Les valeurs 
n’existent qu’au sein de relations d’échange, en tant que mesures de l’atten-
tion collective, ou du désir. La conservation me semble être le résultat 
d’une attention organisée, et non son origine – bien qu’elle réorganise à son 
tour l’attention. Nous choisissons rarement ce qui sera protégé, mais nous 
recevons les choses dans un contexte où l’attention sociale s’est unifi ée pour 
une raison ou pour une autre. Ces choses ne sont pas forcément celles que 
tout le monde aime, ou que tout le monde souhaite protéger.)

La restauration préventive est donc dite et pratiquée en tant que forme nouvelle 
d’attention individuelle et collective ; elle est réalisée en tant que dispositif à même 
d’activer et de renouveler les compétences attentionnelles qu’informent nos 
horizons d’attentes et formes de vie, nos goûts et nos appréciations, nos valeurs et 
nos comportements. Cette défi nition dépasse assez clairement le véritable calque, 
absolument isomorphe et non invasif car en latex, de la patine de poussière déposée 

• 26 – J.  OTERO-PAILOS-R.  MCCOY, Interview publiée dans E.  EBERSBERGER et D.  ZYMAN (éd.), 
Jorge  Otero-Pailos: the Ethics of Dust, Cologne, Th yssen-Bornemisza Art Contemporary, 2009, 
p. 17. Je remercie Lawrence Gasquet, qui a attiré ma réfl exion sur cet artefact et qui a eu l’ama-
bilité de me faire lire « Venise comme si vous y étiez : Th e Ethics of the Dust, de John  Ruskin à 
Jorge  Otero-Pailos », communication qu’elle a discutée pendant la semaine de Cerisy-la-Salle, en 
juin 2010, Regarder l’œuvre d’art. La proximité, organisée par Bruno-Nassim  Aboudrar, Pierre  Civil, 
Marie-Dominique  Popelard et Anthony  Wall. Cf. aussi T.  STOPPANI, « Venetian Dusts », Log, 17 
(2009), p. 109-118, et M.  LENDING, « Écorché vif. Installation à la Biennale de Venise de Jorge 
 Otero-Pailos », Faces. Journal d’architectures, 67 (2010), p. 32-33.
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sur la façade d’un des murs du Palais des Doges,  qu’Otero-Pailos a exposé à la 
Biennale de Venise en 2009 avec un titre volé à  Ruskin, Th e Ethics of Dust. Dans 
ce contexte institutionnel, cette surface approximativement de 12 mètres sur 7 et 
réalisée par l’architecte et professeur à la Columbia University de New York, est 
un artefact plastique, voire monumental, qu’on dirait perceptivement indiscer-
nable d’un vrai mur usé et délabré : renversée la pertinence de la partition entre 
la face noble et la face cachée, ce pan de matière n’est, fi nalement, qu’une peau 
supplémentaire impressionnée, qui présente et révèle, au sens photographique et 
indexical, la peau de la patine du temps ruinant l’œuvre architecturale. Justement 
et pour cela, cette surface porte-empreintes et porte-mémoires de l’édifi ce ruiné, 
requiert une attention, voire une appréciation, proprement esthétique, qui devrait 
arriver, pêle-mêle, à se distinguer de l’observation technique des données aspec-
tuelles de l’histoire matérielle de la production de l’objet.

Cet exemple, trop rapidement évoqué, est très instructif. Il nous permet de 
mieux saisir comment la patine est à la fois présence tangible du temps, des temps 
de l’œuvre d’art dans la matière, et surface d’inscriptions sensibles signifi antes non 
subjectives, collectives et impersonnelles de l’œuvre de l’art dans l’immatérialité des 
formes de vie d’une culture. La patine est une enveloppe objectale d’un type très 
singulier tenant à la fois au « temps qui passe » et au « temps qui dure » ; car, ne 
pouvant se déposer que sur des objets solides et stables, elle est un relais temporel 
d’incorporation de similarités morphologiques, perceptives et pragmatiques : à 
travers la patine, la « chose » communiquera corporellement avec tout un réseau 
d’objets comparables, de même qu’avec ses usagers et spectateurs à venir. Pour le 
dire autrement, dans la « patine actuelle » perçue, selon  Fontanille 27, se manifeste 
le temps qui use, modifi e et change les propriétés physiques de ce que Genette 
appelle l’identité numérique de l’œuvre. Mais se révèle aussi le  temps qui véhicule, 
maintient et supporte une intensité identitaire, c’est-à-dire qui aménage l’animation 
troublant de la permanence de l’individualité de l’œuvre, malgré tout reconnais-
sable et gardée dans sa structure. Avec d’autres indices temporels, la patine dialectise 
la transformation partielle de l’identité spécifi que du support avec la transmission 
relative des usages et des croyances d’une culture qui « proclame l’ancienneté » de 
l’œuvre et lui confère les valeurs et les contenus attachés au temps et à l’histoire 28. 

• 27 – J.  FONTANILLE, Soma et séma, Figures du corps, Paris, Maisonneuve et Larose, 2004, p. 249. 
Cf. aussi « La patine et la connivence », Protée, vol. 9, n. 1 (2001), p. 23-35.
• 28 – On pourrait envisager de problèmes de même ordre dans la restauration et l’usage de la 
patine – et d’autres altérations et déformations, structurelles ou provoquées, par adjointe ou 
soustraction – des matériaux et des supports chez la musique acousmatique et d’autres pratiques 
d’enregistrement contemporaines, comme le sound footage et la fi eld music. Parmi les exemples 
possibles, l’époustoufl ant Decasia: the State of Decay, long-métrage réalisé par Bill  Morrison avec la 
bande sonore de Michael  Gordon et la Basel Sinfonietta pour l’Europaischer Musikmonat (2001)
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La patine est fi nalement le lieu de « manifestation d’une mémoire collective des 
objets inscrite dans leur matière même 29 ».

Contemporanéité, ou de la perceptibilité
Revenons au premier des trois temps de l’objet d’art selon Arasse,  assez proche, 

je l’ai dit, de Brandi 30.
Tout  d’abord, il y a notre temps car l’objet est physiquement présent ici, devant 

nos yeux et saisi par nos sens : l’œuvre, dit Arasse,  est toujours notre contempo-
raine. Or, cette comparution à la présence est bien réelle, matérielle et aspectuelle. 
Elle est, pour le dire avec  Panofsky, d’abord existentielle et sensible, et, ensuite, 
inscrite dans une immédiateté perceptuelle qui est pourtant déjà médiation, 
croyance et usage – voire collatéralité informationnelle 31 –, en somme familia-
rité avec le monde pratique des objets et des événements et avec le monde plus 
que pratique des usages des traditions culturelles, produites par une civilisation 
historique déterminée. On pourrait évoquer Alois  Riegl et son Culte moderne des 
monuments (1903) pour souligner les valeurs de contemporanéité (Gegenwartsvarte) 
des œuvres d’art qui ont une fonction nettement historicisée de mémoire collective 
et qui restent – nonobstant cela – liées au présent de la perception et de l’action.

C’est presque une lapalissade : le premier rapport à tout objet d’art est phéno-
ménologique au sens le plus élémentaire, il est physico-phénoménal, il est esthé-
sique et, pour cela, à certaines conditions, il est, il a été ou il peut être esthétique 
au sens ordinaire ou bien au sens du critique et du restaurateur. L’œuvre est en 
premier lieu aff aire de compétences perceptuelles, d’eff ets physio-physiques, 
optiques et moteurs qui concernent le corps du spectateur, distrait ou spécialisé, 
historien de l’art ou restaurateur, ou philosophe de l’art.

[sur « sensibilité ruiniste » et « fétichisme fi lmique », A. HABIB, L’Attrait de la ruine, Liège, Éditions 
Yellow Now, 2011, p. 129 sq.], et Patina, deux traces sonores assez minimales réalisées par Tim 
Catlin et Machinefabriek (2011).
• 29 – J.  FONTANILLE, Soma et séma, op. cit., p. 245 sq.
• 30 – D.  ARASSE, Histoires de peintures, op. cit., p. 200 sq. C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, 
op. cit., p. 10 sq. : « Le produit spécial de l’activité humaine à qui l’on donne le nom d’œuvre 
d’art le devient à la suite d’une reconnaissance singulière qui se produit dans la conscience[.] Le 
produit humain auquel va cette reconnaissance se trouve là, sous nos yeux, [tel que] la conscience 
individuelle le perçoit[.] La consistance physique de l’œuvre doit nécessairement avoir la priorité 
[mais] c’est par cette reconnaissance qu’on prendra en considération non seulement la matière dont 
l’œuvre d’art est faite, mais aussi la bipolarité avec laquelle l’œuvre d’art s’off re à la conscience, [sa] 
double historicité, c’est-à-dire celle qui coïncide avec l’acte qui l’a formulé, l’acte de la création, et 
renvoie à un artiste, à une époque, à un lieu ; et une seconde historicité qui vient du fait que l’œuvre 
persiste dans le présent d’une conscience, et c’est donc une historicité qui se réfère au temps et au 
lieu où se trouve l’œuvre d’art à ce moment-là. »
• 31 – Cf. G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. II : La Relation esthétique, op. cit., p. 176-183.
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Les exemples donnés par Arasse  sont des tableaux de tailles remarquablement 
diff érentes. Il s’agit, en d’autres termes, d’objets colloqués dans l’espace et dans 
l’horizon du perceptible, d’objets réels d’immanence physique et autographique. 
Cette propriété physique factuelle correspond à ce que Genette appelle l’identité 
numérique ou individuelle. À partir de la  matérialité et de la perceptibilité de 
l’objet d’art, se dessine ainsi une relation entre ontologie, phénoménologie et 
théorie de la restauration, par ailleurs mise en lumière avec netteté par Brandi 32 
et sur  laquelle on devra revenir.

Instauration, ou de la matérialité
Complémentaire au présent spectatoriel, au temps de la perception-réception 

immédiate de l’objet d’art dans l’espace, est le temps de la production de l’œuvre 33. 
Arasse  évoque  Focillon et  Francastel, c’est-à-dire, d’un côté une phénoménologie 
de la création artistique et des styles soucieuse des matériaux inspirée la durée 
bergsonienne, et, d’un autre coté, une sociologie de l’art attentive à la construction 
des objets d’art comme résultat complexe d’une activité technique, d’un imaginaire 
social et d’une intentionnalité artistique 34. Cette double référence nous confi rme 
l’historicité complexe de l’œuvre d’art c’est-à-dire le fait que le temps de la produc-
tion de l’objet d’art est déjà un mélange de temps très diff érents, entre autonomie 
et hétéronomie, idéation, création et réalisation. Si on objecte que création, forma-
tion, idéation, invention, ainsi que production et réalisation, sont ici termes fl ous 
et surdéterminés 35, on pourrait opter sans trop de peine pour instauration, qui, 
avec Étienne  Souriau, « suppose une dynamique, une expérience active menée à 
son terme qui est une existence ». Cette existence est, pour le dire avec l’adjectif 
malicieusement sérieux de Genette, palimpsestueuse 36.

Ce deuxième temps, le temps de l’instauration  de l’œuvre, est donc un temps-
palimpseste. Il est pluri-chronique. On fera l’hypothèse d’une histoire de l’art, 
mais aussi bien d’une critique et d’une théorie de la restauration, soucieuse de cet 
être pluriel de l’artefact artistique qu’on pourrait dire extatique en synchronie, avec 

• 32 – C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, op. cit., p. 32 : « Le seul moment légitime pour 
l’intervention du restaurateur est celui du présent même de la conscience de celui qui regarde, où 
l’œuvre d’art est dans l’instant et le présent historique, mais aussi bien dans le passé et, au risque, 
autrement, de ne pas appartenir à la conscience humaine, dans l’histoire. »
• 33 – D.  ARASSE, Histoires de peintures, op. cit., p. 220 sq.
• 34 – P.  FRANCASTEL, Art et technique au XIXe siècle, Paris, Denoël-Gonthier, 1972, p. 108.
• 35 – Relisons-nous avec profi t l’entrée « Création », rédigée par Roger  POUIVET, dans J.  MORIZOT 
et R.  POUIVET (éd.), Dictionnaire d’esthétique et de philosophie de l’art, Paris, Armand Colin, 2007, 
p. 122-124.
• 36 – G.  GENETTE, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 452.
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une formule assez maladroite – gauchement pastichée sur les extases temporelles 
mises à jour par la phénoménologie – pour esquisser une complémentarité avec la 
pluralité diachronique qui, selon Genette 37, est introduite dans le produit unique 
par « les faits  inévitables de changement d’identité dans les temps, par vieillisse-
ment graduel ou modifi cations brusques ». « Toute œuvre a sa genèse », énonce 
L’Œuvre de l’art 38, et de cette génération il y a plusieurs témoignages matériels.

Il me semble fécond d’évoquer à ce propos ce que Luigi  Pareyson 39 appelait, 
d’après la tradition morphologique goethéenne, la formativité ou la formation 
de la forme contre toute fermeture ou formule formelle de l’activité artistique. 
Ce parti pris est partagé par Cesare Brandi aussi qui  conteste avec force l’identité 
d’intuition et d’expression postulée par le mentalisme platonicien de Benedetto 
 Croce. Or, privilégier la fi gurativité de la forme non comme résultat et réussite, 
mais comme découverte et recherche, non comme but inertiel et défi nitif d’une 
pure et simple réalité factuelle, mais comme passage inchoatif et dynamique d’une 
réalisation en même temps opérationnelle et opérale, veut dire d’abord envisager 
une description phénoménologique, et, ensuite, prospecter une histoire génétique 
et une connaissance technique ou scientifi que de la production matérielle de 
l’œuvre. Cela veut dire, en somme, conjuguer esthétique et théorie de la restaura-
tion autour de la virtualité de l’artisticité et, plus généralement, de l’opéralité de 
l’image et de l’œuvre. Genette, à mes yeux, n’est pas si loin de cet accord.

Brandi, quant à lui,   condense cette problématique assez complexe lorsqu’il 
dénonce une opposition nette entre la « constitution d’objet » et la « formulation 
d’image ». De toute évidence, son lexique est calqué sur le langage husserlien 
relu à travers les grands livres sur L’Imagination (1936) et L’Imaginaire (1940) 
de  Sartre 40, décisifs pour la rédaction de Th éorie et pratique de la restauration. 
La « constitution d’objet » est d’abord détachement et découpage de l’objet par 
rapport à la réalité existentielle, au contexte naturel de la perception pragmatique 
et à son cadre environnemental. C’est à partir de là que, par dépuration et appau-
vrissement, l’objet réel est constituée comme irréel par la conscience de l’artiste. 

• 37 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 51.
• 38 – Ibid., p. 217 ; cf. id., L’Œuvre de l’art, t. II : La Relation esthétique, op. cit., p. 171-185.
• 39 – L.  PAREYSON, Esthétique. Th éorie de la formativité (1954), trad. fr. par G. A.  Tiberghien, 
R. De Lorenzo, Paris, Éditions de l’École normale, 2007.
• 40 – On se rappellera de « La fi losofi a di  Sartre », paru dans la revue fondée et dirigée par 
 BRANDI, L’Immagine, Rivista di Arte, di Critica e di Letteratura, 4 (1947), p.  197-212, et 5 
(1947), p. 273-281. Du rapport de  Brandi avec la phénoménologie française et allemande, depuis 
P.  PHILIPPOT (« La phénoménologie de la création artistique selon Cesare  Brandi », Revue interna-
tionale de philosophie, 26 [1953], p. 392-399), et G.  MORPURGO-TAGLIABUE (L’Esthétique contem-
poraine, Milan, Marzorati, 1960, p. 437 sq.), la critique la plus avertie a exploité en profondeur 
les sources et les implications : cf. P.  D’ANGELO, Cesare  Brandi, Critica d’arte e fi losofi a, op. cit., 
p. 41-48, et M.  CARBONI, Cesare  Brandi. Teoria e esperienza dell’arte, op. cit., p. 15 sq.
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L’artiste va ensuite négocier et sélectionner les traits sémiotiques et sémantiques, 
les composantes iconiques et mimétiques ou les éléments texturaux et abstraits 
de l’image qu’il est en train d’instaurer. En d’autres termes, l’œuvre d’art est une 
épochè 41 pour ainsi dire incorporée, instaurée en existence, une épochè en acte 
par rapport au monde de la vie et au contexte naturel et pragmatique, ou, pour 
parler comme Genette, elle est un objet immanent physique sans réplique qui, 
complet ou  lacunaire, se manifeste pourtant structurellement au spectateur de 
façon plurielle et structurelle.

Or, l’opposition, chez Brandi, entre constitution  d’objet et formulation 
d’image, partiellement infl uencée par Sartre , débouche sur une hétérogénéité 
ontologique plus fondamentale qui, selon moi, nous ramène à Genette. D’un côté, 
l’objet matériel perçu – le tableau, la toile, les  couches réelles, le marbre entaillé ; 
de l’autre, l’objet esthétique ou l’image irréelle, objet d’appréciation esthétique ou 
intellective, critique, voire restauratrice – l’objet peint ou portraituré en marbre sur 
lequel le temps de l’histoire semble n’avoir pas de prise. Contre l’idéalisme qui a 
méconnu la matière dans l’image aussi bien que leur diff érence, il faut comprendre 
le rapport spécifi que, notamment la bipolarité entre matière de l’œuvre et image, 
plus précisément entre l’« aspect » – qui se dégrade et se fend car réel – et la « struc-
ture » – qui est incorruptible et intangible car irréelle. Cette position théorique 
défend et constate la prééminence sensible et sensorielle de la matière de l’œuvre 
en tant qu’objet originaire sur toute intervention de restauration, par ailleurs bien 
diff érenciée par rapport à l’activité artistique intentionnée comme telle.

On l’a très justement remarqué 42 : cette distinction est fi nalement instituée 
en termes de diversifi cation de modes et de régimes d’existence de l’œuvre elle-
même. Or, on oblitère cette diff érence ontologique (bien plus que fonctionnelle) 
fondamentale alors qu’on cède à ce que Brandi 43 appelle l’illusion  d’immanence.

Sur ce point décisif, il faut fi nalement voir de près la distance et la proximité 
avec le lexique et avec la réfl exion de Genette.

Aspect et image
La fondation de la théorie et de la pratique de  la restauration est, on l’a 

vu, adossée à l’ontologie et à l’esthétique phénoménologiques. Qu’est-ce que 
l’« illusion d’immanence » ? Nous allons tester une réponse afi n de relire ce que 

• 41 – C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, op. cit., p. 21. 
• 42 – P.  D’ANGELO, Cesare  Brandi, Critica d’arte e fi losofi a, op. cit., p. 136. Sur le rapport entre 
expérience et œuvre, notamment par rapport à la théorie de la restauration, on consultera aussi 
son dernier livre, Estetica, Rome/Bari, Laterza, 2011, p. 160-161.
• 43 – C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, op. cit., p. 17.
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Genette dit à propos de l’immanence et de la transcendance sous l’angle de  la 
restauration et de ses problématiques majeures.

Brandi dit que la matière  existentielle est tout autre par rapport à la matière 
travaillée et intentionnée, et que seule cette diff érence ontologique permet la 
description et la compréhension de la distinction entre la fonction et l’opéralité 
de l’œuvre, soit du côté de la production artistique, soit du côté de la relation 
esthétique. L’image est l’objet véritable de l’esthétique alors que la restauration 
ne concerne que la matière et la consistance physique de l’œuvre. Tout ce qu’on 
peut réaliser et obtenir à travers une restauration est « l’état actuel de la matière », 
par exemple de la patine. L’aspect transformé de la réalité existentielle de l’œuvre 
est donc la condition de possibilité minimale et nécessaire, mais pas suffi  sante, 
pour la transmission de l’image et pour toute réception et relation esthétique ainsi 
bien que technique, je veux dire restauratrice ou communicationnelle et informa-
tionnelle 44 : la matière façonnée par le travail et « historicisée par l’œuvre actuelle 
de l’homme 45 » n’est pas l’image, mais le support qui permet à celle-ci de se former 
dans une conscience. L’œuvre existe en tant qu’image ; elle subsiste en tant que 
matière et objet. Brandi cite très  signifi cativement  Dewey 46 pour conclure que, 
sans une conscience qui la vise, l’œuvre n’est qu’un morceau de matière et, comme 
tel, ne fait que « subsister » sans « exister ».

Or, on est frappé, chez Genette, par une terminologie très proche, indice 
probable d’un truchement  intertextuel du pragmatiste américain, ou symptôme 
probant d’une fi liation déguisée mais infl uente de la phénoménologie, sartrienne 
notamment. Alors que Genette décrit les transformations physiques des œuvres 
autographiques  immanentes, on tombe en fait sur des lignes comme celles-ci : 
« pour une fresque, un tableau, une sculpture, un édifi ce, “subsister” c’est vieillir, 

• 44 – Alors que l’image n’est que simple signe, selon la polarité focalisée dès Segno e Immagine 
(1960), livre assez remarquable pour le débat et la diff usion de la sémiotique en Italie ; pour une 
mise au point, on consultera les textes recueillis par L.  RUSSO (éd.), Attraverso l’immagine. In ricordo 
di Cesare  Brandi, Palerme, Aesthetica preprint, 2006, ainsi que P.  D’ANGELO, Cesare  Brandi, Critica 
d’arte e fi losofi a, op. cit., p. 109-126.
• 45 – C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, op. cit., p. 9, 17.
• 46 – J.  DEWEY, Art as Experience (1934), New York/Londres, Berkeley Publishing Group/
Penguin, 2005, p. 113 : « A work of art no matter how old and classic is actually, not just potentially, 
a work of art only when it lives in some individualized experience. As a piece of parchment, of marble, 
of canvas, it remains (subject to the ravages of times) self-identical throughout the ages. But as a work 
of art, it is recreated every time it is aesthetically experienced » (Une œuvre d’art, qu’elle soit plus ou 
moins vieille et classique peu importe, est, actuellement et non pas seulement potentiellement, 
une œuvre d’art quand elle vit à travers une expérience individuelle. En tant que morceau de 
parchemin, de marbre ou de toile, elle demeure [bien que sujette aux ravages du temps] identique 
à elle-même à travers les années. Mais en tant qu’œuvre d’art elle est recrée chaque fois qu’elle est 
expérimentée esthétiquement).
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sous l’eff et d’innombrables agents 47 » endogènes ou extérieurs, prévus, fortuits 
ou nécessaires. Pour Brandi 48, « toute œuvre d’art  singulière est indivisible ». En 
conséquence, tout étant « physiquement endommagée », elle continue à « exister 
potentiellement comme un tout dans chacun de ses fragments » et dans toute « trace 
formelle qui survit […] à la désagrégation de la matière ». Genette également, 
inspiré lui aussi par un platonisme morphologique, pense  l’unité de l’œuvre comme 
« relation organique de cohésion 49 ». Pourtant, sa défi nition de la transcendance 
est sensiblement diff érente de celle de Brandi. Genette 50 écrit :

« Les  objets physiques « uniques » en quoi consistent ces  œuvres ne le sont 
[…] pas que du point de vue de l’identité numérique ; qualitativement, ils 
ne le sont que dans l’immuabilité purement théorique de l’instant ; dans la 
durée de leur persistance, ils sont temporellement pluriels, par l’eff et d’inces-
santes mutations plus ou moins perceptibles. Cela s’appelle vieillir [ou] le 
fait universel qu’une identité (spécifi que) ne cesse de se modifi er, sponta-
nément ou par intervention, et que la vie des œuvres n’est de tout repos. »

Non, « l’œuvre d’art n’est jamais liée au repos », comme disait ailleurs, désaf-
fecté de toute ironie,  Blanchot 51, car elle survit dans tous les états et à plusieurs 
titres. On dirait, pour adopter un lexique convenant à Genette, que la matière 
travaillée de tout artefact est d’abord produite par  une intentionnalité artistique 
qui la transcende ; ensuite, qu’elle est transformée par plusieurs facteurs endogènes 
ou extérieurs du temps qui passe et produit des eff ets pas forcement prévus et 
gouvernés par l’artiste. Ces eff ets activent un usage et une transmission culturelle, 
ou son oblitération oublieuse. Le régime d’existence de l’image et de l’œuvre 
est transcendant : par rapport à sa réalité matérielle, son existence est irréelle ou 
idéelle ; par rapport à son support ou son aspect factuel, elle ek-siste au-delà de 
son subjectum.

Il faut convoquer ici le commentaire genettien 52 de la longue citation tirée 
du texte capital de  Panofsky publié la même année de L’Imaginaire de Sartre , 
L’Histoire d’art est une discipline humaniste (1940). Les réfl exions panofskiennes 
à propos de « la charmante patine du temps » et sa possible « valeur esthétique » 

• 47 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 261.
• 48 – C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, op. cit., p. 22. Traduction légèrement modifi ée.
• 49 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 243.
• 50 – Ibid., p. 261.
• 51 – Voici la citation de « L’œuvre et la communication », article publié en 1953 : « L’œuvre 
d’art n’est jamais liée au repos, elle n’a rien à voir avec la tranquille certitude qui rend coutumiers 
les chefs-d’œuvre, elle ne s’abrite pas dans les musées » (M.  BLANCHOT, L’Espace littéraire [1955], 
Paris, Gallimard, 1988, p. 271).
• 52 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. II : La Relation esthétique, op. cit., p. 158-159, 162-167.
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permettent d’abord à Genette d’introduire la catégorie de « productions mixtes 
où collaborent, en  proportions diverses, la nature et l’industrie humaine », et, 
ensuite, de discuter la diff érence entre fonction esthétique et fonction artistique 
par rapport à l’intentionnalité et l’attention aspectuelle. Une transformation 
physique telle que la patine ou d’autres similaires, excède l’identité spécifi que 
de l’œuvre et, à partir des catégories historiques stabilisées, l’inscrit dans une 
identité opérale plurielle et temporelle qui transcende sa matière et qui, d’après 
Brandi, pourra ou devra être  visée par la conscience du spectateur au-delà de la 
restauration de son aspect.

Une première défi nition de la transcendance relève donc de l’intentionnalité 
et suppose que la matière est tout de même le véhicule et le support de la formu-
lation de l’image : c’est le « point de vue phénoménologique » de Brandi 53, qui 
affi  rme que «  la  matière se présente comme “tout ce qui sert à l’épiphanie de 
l’image” ». Méthodologiquement, cette position oblige la restauration à se soucier 
d’une histoire génétique de la matière de l’artefact ; cette matière qui est de part 
en part historicisée et temporalisée, qui est « le temps et le lieu de l’intervention » 
et qui pose à la restauration ses conditions de validité et ses limites indépassables. 
Or, si toute réception humaine n’arrive pas, par sa nature phénoménologique, à 
être suffi  samment prolongée et attentive pour épuiser les propriétés sensibles de 
l’œuvre, toute manifestation lacunaire de sa part, transcende, nous dit Genette 54, 
soit les compétences individuelles du spectateur, soit l’identité  numérique et 
physique de l’œuvre. Cette transcendance n’est pas totalement réductible à l’inten-
tionnalité de la création artistique ou de la réception spectatorielle : elle est opérale 
et fonctionnelle, et elle concerne les modes d’existence de l’œuvre, c’est-à-dire 
son ontologie.

Cette autre notion de transcendance 55 est quantitative et aspectuelle car 
l’incomplétude de manifestation de la Vénus de Milo ou de la Bataille de San 
Romano de Paolo  Uccello suppose, a supposé ou aurait dû supposer « d’autres 
aspects que ceux qui s’off rent hic et nunc à la perception ». Elle est aussi qualitative 
et générique car cette incomplétude de l’œuvre singulière aff ecte « le caractère 
inépuisable de son appartenance artistique [à] la totalité virtuelle du monde de 
l’art ». Ici, nous sommes très loin de la totalité originaire et de l’unité potentielle 
de l’œuvre, ainsi que de son «  temps extratemporel, ou interne », fi nalement 
eidétique, envisageable par intuition du spectateur selon  Brandi 56.

• 53 – C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, op. cit., p. 15.
• 54 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 240.
• 55 – Ibid., p. 246-247.
• 56 – C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, op. cit., p. 29.
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Images factices, ou de l’imagination destructrice
Chez Brandi, c’est encore une fois la  phénoménologie qui informe la critique 

virulente de toute restauration d’imagination. Cette restauration d’imagination 
que l’on doit à  Viollet-le-Duc, à  Baltard, à  Labadie et que Genette 57 qualifi e 
d’« indiscrète », suppose des données philologiques qui seraient  censées exclure 
l’arbitraire et l’hypothétique. Ici, « d’imagination » veut dire fausse et fabriquée, 
inventive et dénaturée : l’intervention restauratrice est une retro-fi ction fautive et 
factice qui confond image et aspect, œuvre et matière, qui traite la formulation 
de la forme en guise de formativité. Acte pseudo-créatif qui ne se dit pas comme 
tel, l’action de restauration prétend abolir le temps intercalaire matériel entre 
l’achèvement de la production de l’œuvre et le présent de sa réception. Elle repose 
sur le fantasme de la suppression de l’anachronisme concret entre l’instauration 
de l’image et sa manifestation tangible. Brandi 58 écrit :

« Il est évident  que l’on ne pourra parler de restauration pendant la période 
qui va de la constitution de l’objet à l’achèvement de la formulation [de 
l’image]. S’il paraît y avoir restauration, parce que l’opération se fait sur une 
image à son tour achevée, il s’agit en fait d’une refonte de l’image dans une 
autre image, d’un acte synthétique et créateur qui discrédite la première et 
l’enferme dans une nouvelle image. »

Si l’on sous-estime la densité philosophique des formules de la Th éorie de la 
restauration et de son vocabulaire (à la fois très spécialisé et sophistiqué, phéno-
ménologique et sémiologique), on risque d’entendre très mal et, fi nalement, de 
réduire ses énoncés à des défi nitions législatives et normatives concernant, dans 
le pire des cas, les biens culturels muséifi és. Certes, l’axiome capitale de la Th éorie 
de la restauration – « on ne restaure que la matière de l’œuvre d’art 59  » – est 
présupposé dans la défi nition adoptée le 11 juin 1993 par l’assemblée générale 
de la Confédération européenne des organisations de conservation-restauration 
(ECCO) : la restauration, lit-on, « consiste à intervenir directement sur des biens 
culturels endommagés ou détériorés dans le but d’en faciliter la lecture tout en 
respectant autant que possible leur intégrité esthétique, historique et physique ». 
Sans entrer ici dans le débat sur la notion assez fl ottante et arbitraire, fi nale-
ment insoutenable à la lumière du travail de Genette, de lisibilité 60 et de lecture 
unique, je dirais que la restauration d’une  œuvre à immanence physique – dès 

• 57 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 261.
• 58 – C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, op. cit., p. 31. Traduction modifi ée.
• 59 – Ibid., p. 13.
• 60 – Je suis obligé à négliger ici cette notion capitale, technique – et pourtant, avec la formule 
heureuse de  Favre-Félix, dangereusement « illimitée ». Cf. P. LEVEAU, « Problèmes ontologiques
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que cette œuvre d’art a revêtu son statut d’œuvre d’art par sa production unique, 
par sa réception esthétiques et discursives, par ses usages sensibles et signifi ants – 
prend en compte plusieurs spécifi cités. À la fois « sémiophore 61 » et image intelli-
gible, l’œuvre d’art doit être restaurée dans sa matérialité perceptible et dans son 
« apparence externe ». L’œuvre d’art doit idéalement retrouver après restauration 
son statut dans la relation esthétique des contemporains – relation plurielle par 
nature et par fonction, comme le montre justement Genette. La restauration 
d’œuvre d’art ne doit donc viser ni la sauvegarde du  monument, ni la leçon de 
style ou d’histoire, mais la continuité historique de sa fonction et sa valeur sensi-
blement, émotionnellement et cognitivement partagées par une communauté.

Je parlerais plutôt d’implémentation ou d’activation, notions introduites notam-
ment par Goodman  et reprises à sa manière par Genette 62 qui dit qu’elles défi nis-
sent « tout ce qui contribue à faire que l’œuvre  fonctionne ». Dans cette classe 
assez large de notions, on range la conservation et la restauration avec d’autres 
moyens indirects et para-textuels, tels que les reproductions, les commentaires 
critiques, les panneaux pour les expositions, les fi ches pratiques du patrimoine, 
etc. En réalité chez Goodman,  entre l’activation directe et la conservation, il y 
a un rapport confl ictuel et dialectique. C’est justement pour cela que l’on peut 
faire l’hypothèse selon laquelle la restauration – alors qu’elle ne vise ni la conser-
vation matérielle de l’objet ni le remplacement factice et fautif de la partie ou 
aspect ruinés – peut fonctionner en tant qu’activation directe supplémentaire ou 
indirecte. La restauration de la patine, pour revenir à l’exemple déjà convoqué, 
peut devenir un instrument intégratif d’activation de l’œuvre et rendre possible 
une nouvelle relation esthétique. Par ailleurs, toute manifestation lacunaire ou 
indirecte s’oppose, par fonction et par nature, à la restauration dite par Brandi de 
pure imagination,  restauration qu’on dirait, après Goodman,  destructrice. Cette 
fausse restauration se place entre l’achèvement de l’œuvre et le présent du specta-
teur. Elle rend ainsi impossible toute réversibilité et toute lisibilité de la lacune ainsi 
que celle de son intégration dans l’œuvre. Elle rend fi nalement impossible toute 
(ré)activation d’une véritable expérience esthétique.

de la conservation-restauration des biens culturels », Conservation-restauration des biens culturels, 
27 (2009), p. 3-20.
• 61 – Cf. K.  POMIAN, « Musée et patrimoine », in H.-P.  JEUDY (éd.), Patrimoines en folie, Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990, p. 177-198.
• 62 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 287. « Conser-
vation et restauration demandent à être prises en compte dans toute étude de l’art en action » ; 
cf. N.  GOODMAN, « L’Art en action », op. cit., p. 8 sq. ; sur cela, le commentaire très pointu de 
J.-P.  COMETTI, « Activating Art », Journal of Aesthetics and Art Criticism, 3 (2000), p. 237-243.



F i l i p p o  F i m i a n i- 152 -

L’œuvre du temps, ou de l’œuvre désœuvrée
Nous voici donc revenu au troisième temps dont nous parle Arasse.  C’est le 

temps intercalaire entre l’instauration de l’objet d’art et la présence aspectuelle, ou 
– pour employer le lexique de Margolis et  Danto, par ailleurs contesté par Genette – 
« incarnée 63 », de sa manifestation directe au spectateur (historien de  l’art, restaura-
teur, connaisseur, critique, ou touriste du dimanche) au moment de sa réception.

Ce temps-là, à la fois intérieur et extérieur, fait et façonne à plusieurs titres et 
états. Si l’intervalle entre l’instauration et la recréation ou réactivation de l’œuvre 
par le récepteur peut apparaître comme vide et sans incidence, il a, au vrai, inévi-
tablement un impact sur l’image à sa réception. Ce temps intervallaire, son travail 
indirect, n’est donc pas « le dehors inessentiel de l’œuvre 64 », mais il appartient à son 
être et il agit. Il est aff aire d’ontologie et d’opéralité. Cet entre-temps événementiel, 
est, on l’a vu, doublement à l’œuvre. Matériellement d’abord, car l’œuvre d’art est 
marquée et imprégnée par l’œuvre du temps. Elle porte la trace et la signature du 
temps écoulé, empreintes physiques d’une modifi cation durable et vecteurs d’une 
mémoire matérielle étalée entre sa production et sa réception actuelle, entre son 
instauration existentielle et sa réactualisation esthésique et esthétique, et qui (ré )active 
la continuité et la transmission d’une identité de la forme artistique reconnaissable. 
Dans cette perspective, ce temps intermédiaire entre le temps où l’œuvre fut créée 
et le présent historique où le spectateur la perçoit, avance continuellement et sera 
constituée par autant de présents historiques devenus passés. Cette « augmentation 
intercalaire » ( Péguy) dépasse toute chronologie linéaire restreinte et spécifi que ; elle 
s’impose en tant qu’objet d’une iconologie du matériau en dialogue avec la théorie 
de la restauration, qui, fi nalement, peut nous aider, avec le soutien indispensable de 
Genette, à reformuler le statut d’opéralité temporalisante de l’œuvre et de l’objet 
 d’art. Dans l’introduction à Immanence et transcendance, Genette 65 affi  rme :

« Un objet physique (un tableau, une cathédrale […]) peut changer  partiel-
lement d’identité spécifi que sans changer d’identité numérique : un livre 
ou un tableau peut brûler, une cathédrale peut s’écrouler, le tas de cendres 
ou de pierres qui en résultera sera ce qu’il est devenu, ou ce qui reste de ce 
volume et non d’un autre, de cet édifi ce et non d’un autre etc. […] Les objets 

• 63 – Au sens de Embodiment, pas de Verkörperung : aucune anthropologie de l’image à envisager 
chez  Genette.
• 64 – M.  BLANCHOT, « Le musée, l’art et le temps » (1951), L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, 
p. 48. Le long article de  BLANCHOT, consacré au premier volume de la trilogie La Psychologie de 
l’Art d’André  Malraux, parue chez Skira à partir de 1947, était publié en deux parties dans Critique, 
43 (1950) et 44 (1951).
• 65 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 28-29 ; cf. aussi 
p. 40, note. Cf. C.  BRANDI, Th éorie de la restauration, op. cit., p. 9.
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d’immanence autographiques sont susceptibles de transformation, et […] les 
objets d’immanence allographiques ne peuvent se transformer sans altéra-
tion, c’est-à-dire sans devenir (d’)autres. […] Ainsi, les objets d’immanence 
matériels, voire uniques [c’est-à-dire sans réplique], soient-ils, sont toujours 
au moins pluriels en diachronie, puisqu’ils ne cessent de changer d’identité 
spécifi que en vieillissant, sans changer d’identité spécifi que. »

Ces lignes, qui, je l’ai dit, font peut-être écho à  Dewey et, par là et à leur 
insu, à Brandi, nous font venir à l’esprit une  interrogation, voire une inquiétude. 
Après ces mots, on pourrait s’interroger sur les limites déontologiques, métho-
dologiques et techniques de la restauration et de l’ontologie de l’art informant sa 
théorie et son esthétique implicites. À rebours de cette formulation, on pourrait 
donc énoncer une question comme celle-ci : une mémoire restreinte et neutre, 
voire indiff érente, de la tradition et de la transmission du patrimoine de l’art et 
de ses individualités positives est-elle légitime ? Ou, bien au contraire, devra-t-elle 
répondre à la nécessité théorique et concrète, méthodologique, philosophique et 
éthique, de prendre position face aux barbaries de l’histoire et de la culture, à ce 
que Genette 66 par ailleurs appelle « les ruptures symboliques qui accompagnent les 
 secousses de l’Histoire » ? Devra-t-elle, alors, devenir une remémoration profonde 
et fi nalement critique des temps à l’œuvre, de leur violence ravageuse et inhumaine 
« à tel moment du temps 67 » de l’histoire, jusqu’au désœuvrement de l’humanité 
dont les œuvres d’art portent malgré tout les traces ?

• 66 – G.  GENETTE, L’Œuvre de l’art, t. I : Immanence et transcendance, op. cit., p. 260.
• 67 – « La critique de la violence est la philosophie de son histoire [qui] permet une prise de 
position critique, distinctive et décisive, sur ses données à tel moment du temps » (W.  BENJAMIN, 
« Critique de la violence » [1921], trad. fr. par M. de Gandillac revue par M.  Rochlitz, Œuvres I, 
Paris, Gallimard, 2000, p. 241-242).




