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Prefazione

“La fenomenologia ¢ una poetica dell’opera d’arte”. Incastonata, con
I'icasticita di un assioma, tra le pagine preliminari al dossier consacrato ad
Art et phénoménologie della rivista belga La part de loeil, tale frase d’Eliane
Escoubas ben testimonia quanto, per la fenomenologia, I'interrogazione,
da presso, sull’artistico sia da sempre riportata alla domanda piu profonda,
¢ pressante, sull’estetico. Sia detto in termini generalissimi: per la fenome-
nologia, o almeno per una certa parte della sua tradizione, 'opera d’arte ¢
da intendersi innanzi tutto come uno strappo radicale dalla situazione
storica e determinata della sua manifestazione, come una cesura delle
radici culturali dei pregiudizi che le competono e ne predeterminano
esperienze e fruizioni, percezioni e valutazioni. In nome di tale sospen-
sione delle abitudini percettive, di tale messa tra parentesi della familiarita
del visto e del saputo, si potrebbe redigere tutta una storia dell’arte,
particolarmente nel transito otto-novecentesco. All’altro capo dell’erme-
neutica mondana, si tratta dunque di un saper vedere che prende avvio da
una perdita seconda d’ogni seconda natura dell’esperienza naturale. Nel-
Iepoché, in altri termini, ne va d’una crisi d’ogni esperienza di vedere e
sapere gia predeterminata, d’ogni sentire per cosi dire immediatamente
mediato e d’una propedeutica ad un “guardare ideando” che, con Husserl,
coglie 'essenza della cosa senza fuoriuscire dall’ambito estetico del “puro
guardare”. Insomma, la fenomenologia sarebbe contraria ad ogni desensi-
bilizzazione culturalistica dell’oggetto artistico ed eccentrica rispetto alla
scissione tra sensibile e intelligibile.

La domanda fenomenologica sul senso ¢ cosi situata all’opposto, per
dirla con Musil, della Gestaltlosigkeit in cui 1l soggetto ¢ trasformato finanche
nelle categorie e nelle strutture percettologiche, in cui, in altre parole, ¢
formato dalle forme a-priori d’una storicita che lo attraversa da parte a
parte, ed ¢ fermato alle forme sensibili familiari della significazione ¢ della
conoscenza. Di contro al modo surrettizio e strutturale in forza di cui, in
modo piu ampio, a partire dall’opposizione tra soggetto e oggetto, tra ente
ed essere, un sapere precostituito informa il vedere, il sentire, e il pensare,
la fenomenologia riporta al contrario il soggetto al luogo originario in cui
aisthenestai e phainestai fanno tutt'uno. Pur voltando le spalle al mondo della
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polis e intraprendendo la via solitaria del methodos tortuoso e immobile, pur
avviando la spirale ritorta all’interno d’una certa “ascesi” e d’un partico-
lare bios theoretikos, la fenomenologia ¢ innanzi tutto metamorfosi del
soggetto stesso dell’esperienza proprio nella misura in cui si prende cura di
quello che Husserl definisce il “mondo estetico” in cui da sempre il
soggetto ¢.

Da questo scorcio, e con delle importanti conseguenze, la fenomenolo-
gia inflette la gnoseologia e la filosofia dell’arte in etica, ¢ etica nella misura
in cul si occupa dello spazio in cui il sentire e apparire costituiscono il
mondo, nella misura in cui si preoccupa dell’ethos in cui I'essere viene a
essere per e nel soggetto — anzi, radicalmente, attraverso 1l soggetto, se,
come nell’'ultimo Merleau-Ponty, la fenomenologia si occupa del chiasma
tra mondo e soggetto, della specularita tra esterno ¢ interno e tra la
riflessione soggettivistica e il riflesso ontologico, del luogo atopico in cui
colui che guarda ¢ come guardato da ogni dove e lattivita si rivolta in
passivita.

Ora, Claudel, le cui pagine sulla pittura olandese sono state, ¢ noto,
lautentico sous-mains per le note di lavoro di Le visible et invisble, proclama
questa reversibilita quale la figura sovrana d’una metafisica della perce-
zione e dell’arte: come “tutto cido che ¢ dovuto alla vista ¢ visione
corrispondente e occhio verso la causa”, cioé verso 'onniveggente Dio,
cosi la carne ha essa stessa il diritto di “vedere tutto cio che la guarda.
Accorgersi d’uno sguardo fissato su di noi e di tutte le sue sfumature, non
¢ quello che si chiama vedere? L’occhio ha bisogno di tutto il corpo per
vedere e tutto i corpo ha bisogno dell’occhio per farsi vedere”.

Precisamente all’interno di tale polare parabola teoretica in cui $’in-
scrivono estetica, etica, e ontologia — se non teologia —, scrive Henri
Maldiney: “La cosa sorge apparendo. £ phainomenon e ogni phainomenon &
incontro, e quest’ultimo ¢ costitutivo e solo costitutivo della dimensione
della realta. Dire [la cosa] nominandola significa farla apparire in un altro
phainestai, nell’apophainestai della parola, che la svela a partire da se stessa.
Lo svelamento della cosa, la sua produzione alla luce della parola, non puo
che essere I'obiettivo d’una fenomenologia poetica. Non si tratta di “fare
della poesia”, né di poeticizzare apres coup la prosa del mondo, ma di
chiarire I'ingiunzione rivolta all’'uomo a dover essere avendo luogo: dichte-
risch wohnet der Mensch”.

Cosa deve intendersi, dunque, per “produzione” della cosa nella e da
parte dell’opera d’arte? E, quindi, come definire quell’altra (seconda)
produzione che sarebbe appunto la parola instaurata e inventata dalla
fenomenologia? Come comprendere la pronuncia di tale parola, insieme
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creata ¢ creatrice, che si occuperebbe di dire (e, comunque, ridire) l'action
poétique dell’essere? La fenomenologia, una poiesis — ovvero un’ars e una
techne — di secondo grado? In forza d’una retorica generale, il linguistico
sarebbe ancora lorizzonte, se non di comprensibilita, di manifestazione
dell’ontologico? L’artistico sarebbe il luogo di esposizione del logos estetico
dell’essere? E, cosi, con Leopardi, “vero sensorio” dell’esperienza e suo
esemplare inveramento? Nominare la cosa e la produzione artistica della
cosa, dire l'estetico e lartistico e le loro categorie fondamentali, 1 loro
intrecci e le loro differenze, quali conseguenze comporta rispetto le regioni
e le ragioni dei diversi saperi coinvolti — estetica, filosofia dell’arte,
ontologia, percettologia etc.? Dire la differenza poietica tra il dire e
Papparire, tra il sapere e il vedere, o dirla poeticamente? E ancora: cosa
diventano qui la filosofia e gli ordini del suo discorso? Quale statuto e
quali cambiamenti le competono? Quale statuto avra la sua teoria, ovvero
come sara orientato i suo sguardo? A cosa mirera? E chi ne sara il
soggetto? In generale: quale e quali soggetti saranno impegnati in tali
diversi saperi e discorsi, in tali differenti esercizi di vedere e guardare?
Come misurarne le posizioni? Come definirne gli enunciati? Quanto,
nell’oggettivita e nella storicita della loro produzione, ¢ implicito e latente
del soggetto e della sua storia? Come tracciarne i luoghi insieme oggettivi
ed esperienziali di costituzione?

Nella scia increspata e agitata di tali domande (o almeno di alcune di
esse) , pur st muovono le letture e le interpretazioni messe in campo dal
“pensiero poetante” d’ispirazione heideggeriano ma anche le meditazioni
dell’ultimo Merleau-Ponty. Tali “fantasie d’avvicinamento” all’opera in-
tendono accompagnare e prolungare I’avvenimento e la decisone ontolo-
gica che essa stessa ¢, rintracciando la scena e i luogo primario che
appunto, sullo sfondo informe dell’essere pre-categoriale, si consegna alla
percezione come disegno e tratto a sbalzo, significativo e fondativo, come
Riss e Gestalt, come silhouette fenomenica. Con le dovute differenze, nell’alle-
stimento di tale scenografia ermeneutica, il percettologico e il semiotico
sono pur sempre e comunque consegnati al voler-dire dell’opera in quanto
evento, alla sua, per dir cosi, semantica in atto. Anche quando essa &
ravvicinata dal punto di vista del luogo primo in cui s’incarna ’essere,
ovvero dal punto di vista del corpo vissuto dell’artista (e del fruitore),
anche quando ¢ intesa come risultato e fatto, 'opera squaderna il varie-
gato registro dell’agire e delle manovre insieme operazionali ed esistenziali
del suo creatore. Come alla luce d’una iconologia rovesciata, il dettaglio
non rivela pit né gli orizzonti culturali di aspettativa dei significati né 'o-
rizzonte delle manifestazioni storiche ma piuttosto 'impronta dell’acca-
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dere stesso — arrischiato, non gia dato — di un senso, la traccia e il resto
di un corpo a corpo tra un vissuto e delle tecniche, tra una carne e degli
strumenti, tra un’idea e delle materie. Impronta affettiva, monogramma
figurale dell’agone tra il corpo proprio dell’artista e il corpo improprio dei
materiali, il dettaglio testimonia, al limite, la combustione istantanea del
linguaggio nel gestuale — testimonia, per dirla con Max Loreau, “il
silenzio di un /logos informe, I'avvento di cid che permette la Manifesta-
zione” simultanea dell’opera e del corpo. Intrecciata all’*‘enigma del cor-
po”, insieme vedente e visibile, inscritta nella carne del mondo, anzi solo
in quanto tale, 'opera esige un racconto, un ainos.

Si tratta d’una vera e propria drammatizzazione: “Vedere una scul-
tura. Ma vederla farsi, significa vederla davvero in profondita — vedere
atti, materia ¢ modelli nel loro dramma — atto completo sotto la luce.
Concepisco, scrive Valéry, le arti in tanto che atti. Ogni arte conserva una
parte degli atti generatore”. Dramma, si badi, non allude qui per nulla alle
peripezie e ai conflitti di passioni e intuizioni su un teatrino interiore:
dramma, avventure, agitazioni, non sono che parole, affermava gia I’ In#ro-
duzione al metodo di Leonardo da Vinci, che valgono nella misura in cui si
correggono e annullano a vicenda per indicare piuttosto un allestimento
d’'una scena materiale in cui far apparire I'idea, una costruzione in cui
sperimentare la cosa mentale che ¢ all’origine del fare, dei suoi gesti. E se
tali focolai generativi afferiscono al tono piti ampiamente estesico (percet-
tologico, corporeo) dell’esperienza artistica e si oppongono decisamente a
ogni psicologismo, tutto questo ha delle conseguenze decisive anche per il
tipo di sapere che ne deriva, che ne ¢ a sua volta generato.

Della generazione dunque: la fenomenologia dell’opera d’arte si spen-
cola qui su due abissi: da un lato, quello dei mutismi eloquenti dei
materiali e delle tecniche, dei dialetti delle arti e dei pete/ dei corpi degli
artisti; dall’altro, quello degli squarci estatici sull’orizzonte del mondo
estetico che, a mo’ di piccoli corpi estranei nella forma bella e organica, di
macchie e deiscenze, deflorano e illimitano i contorni del corpo dell’opera
e della sua esperienza. Proprio perché I'opera d’arte, insieme trovatella e
trouvaille, puo esemplarmente darci a vedere cio che di essa non vedremo
mai — 1l suo essere il risultato di un processo plurale ed eteroclito:
“nell’opera dell’artista, sentenzia Nietzsche, nessuno puo vedere che essa ¢
divenuta® —, essa prefigura e per certi versi anticipa le interpretazioni che
se ne daranno, genera 1 saperi e le esperienze che la riguardano riportan-
done radicalmente 1 registri argomentativi e le intenzioni speculative al-
I““oggetto in questione”, istruendoli alla luce nera dell'incognita che ne ¢
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alla radice. Fino a consegnare la staffetta del linguaggio, I'ingiunzione e la
responsabilita a dire il visibile alla parola poetica. Una vera e propria
retorica speculativa diviene cosi il volano tra Popera e il discorso, diventa il
relais tra il fare e il dire, tra il sensibile e la nominazione.

L’avvertimento valeriano e nietzscheano ¢ difatti da tenere ben saldo:
lopera d’arte ¢ solo l'esempio parziale e l'applicazione ristretta d’una
potenza pura di speculazione generalizzata, ¢ ci0 che ha per effetto una
certa teoria e che produce un vedere e un sapere, i quali, da parte loro,
possono quindi avere di mira non solo e non tanto il singolo prodotto
artistico quanto cio che ne ¢ stata P'esigenza e la possibilita, cio a partire e
in vista di cui si & fatta e tentata 'opera.

E qui che fa capolino una inedita idea di poetica. Un’idea di poetica,
cio¢, che riguardi le procedure tramite le quali un sapere (da definire) si

viene formando rispetto diverse regioni e regimi di discorsi — ontologia,
estetica, filosofia dell’arte, poetica — e a partire da differenti oggetti e
ipotesi — l’essere e il sensibile, I’estetico, artistico —. Una poetica del sapere

dunque — e del soggetto di tale sapere. Una poetica delle istituzioni e dei
tropl per cul un soggetto di un certo sapere disponga un criterio di verita e
lo significhi, dei modi in forza di cui tale soggetto si dia uno statuto di
autorita e lo realizzi nei propri atti e stati di linguaggio. Cosi, le istituzioni
dell’arte e 1 loro fopo: non sono elementi esteriori ma consentono, a partire
dall’insegnamento di Anceschi e sullo sfondo delle analisi adorniane sul
saggismo filosofico, di evidenziare una temporalita del discorso estetico e,
infine, di problematizzare il culturalismo iconologico precisamente nei
luoghi di emergenza del visuale e, seguendo le fertili indicazioni di Didi-
Huberman, delle sue virtualita epistemologiche. Si tratta, dunque, d’una
poetica che disponga una certa scrittura trapuntata da quelli che Blanchot
chiama punti di singolarita, d’una poetica, insomma, che, discreta ma
potente, indecida la sottile linea di demarcazione tra fenomenologia delle
tecniche artistiche e ontologia dell’estetico, che insidi 1 limiti delle loro
competenze, e insista sulla contiguita epistemica che separa e avvicina le
loro intenzioni e le loro tradizioni.

E anche in questo senso che si tratta d’una scrittura — anzi: d’una
esigenza di parola — che, a dirla ancora con 'autore di Llentretien infini,
metta “in scena, su un fondo di assenza, sembianze di frasi, resti di
linguaggi, imitazioni di pensiero, simulazioni d’essere”. Un’esigenza non
di gegeniiber Sein, di far fronte alla rappresentazione, ma di fronteggiare la
presenza dell’opera che si staglia sullo sfondo dell’origine, sul proscenio
abissale in cul compare esteticamente ’essere.
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Ora, se 'affermazione caparbia dell’essere ¢ innanzitutto estetica, se, a
parafrasare il noto lemma levinassiano e blanchottiano, o y a de [létre
esthétique, al soggetto ¢ dato anche il compito di trattare il sensibile che gli
preesiste e lo costituisce, di ricollocarsi rispetto a esso. La violenza dell’a:-
sthesis ha, di contraccolpo, leffetto di permettere al soggetto di formarsi
come di nuovo, di ripetere la propria genesi, insieme di forgiarsi una vita
nova e di rammemorarsi una preistoria, di reinventarsi vettorialmente al
presente e di ritrovarsi in una “geologia trascendentale” (Merleau-Ponty) e
“esistenziale” (Barthes), insomma di aprire la propria temporalizzazione al
futuro e all’arcaico, alla progettazione d’'un mondo e alla partecipazione al
caos. Al soggetto, a partire dallo choc percettivo, ¢ data da rimodellare la
propria posizione ontologica rispetto all’esteriorita; con le parole di Leil et
Lesprit, “la visione non ¢ un certo modo del pensiero o presenza a sé: ¢ il
modo dato[gli] per essere assente da [se] stesso, per assistere dal didentro
alla fissione dell’Essere”. Il soggetto deve dunque singolarizzarsi rispetto
all’alterita presente nell’identita del sentito e ridefinirsi rispetto a quanto
egli — finanche in quanto vivente — non ¢ — dunque alla morte — e che
pure lo attraversa da parte a parte, a quanto lo abita e¢ lo divide da sé.
L’esperienza estetica, al di qua dell’Erlebnis e della ipostasi intenzionale di
un ego disincarnato e arroccato su di sé, involuto e chiuso come una
chiocciola (per riprendere un’immagine sartriana a proposito dei ritratti di
Giacometti) di fronte alla rappresentazione che istituisce in quanto spetta-
tore, esige dal soggetto quasi di rifare le forme del proprio sentire e del
proprio sapere, di ricomputare le sintassi e le grammatiche, corporee e
linguistiche, della propria identita, di rivederne a fondo le istituzioni e le
costituzioni.

I questo un altro modo di far corrispondere etica ed estetica, di
rilanciarne la posta e le ingiunzioni nella messa in opera d’una teoria senza
nome, non rappresentativa né referenziale, nell’'invenzione d’uno sguardo
e d’una parola inediti — nel loro farsi.

In un appunto su filosofia e letteratura di Le wvisible et linvisible,
leggiamo, di certo di rimando a problemi ben piu complessi e articolati da
cui, tuttavia, oso prescindere, una frase che denuncia 'aspetto che si va
imponendo alla nostra attenzione e che costituisce uno dei motivi portanti
degli studi qui raccolti: “I’Essere, annota Merleau-Ponty, & cio che esige da
not creazione affinché ne abbiamo esperienza”. Innanzitutto, ¢ opportuno
notare che & qui scandita un’altra fondamentale differenza dalla fenome-
nologia intenzionale. Giacché la Wesensschau husserliana riguarda un’agni-
zlone categoriale riservata a uno spettatore disinteressato (a rigore con-
cessa solo “all’immaginazione e alla visione solitarie del filosofo”) per il
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quale vedere ¢ pensare, la visione sensibile ¢ visione d’essenza i re, vor
Augen gestellt, posta sotto gli occhi. Allora, ’elemento vitale della fenomeno-
logia e di tutte le scienze eidetiche, ovvero tale “finzione” gnoseologica
(Sollers) (la “variazione eidetica” ripresa nei montaggi aspettuali del rou-
veau roman ma anche, per certi versi, nell’*‘ironica mimesi” dell’¢poché perse-
guita, per Blanchot, dalla letteratura), insomma anche questa “creazione”
rimane ancorata al polo egologico della Sinngebung.

La frase di Le visible et Iinvisble, al contrario, indica tutt’altra via. Se, da
un lato, ¢ la filosofia stessa a essere chiamata qui in causa, ed € il suo
essere linguistico (essenza sara cosi da riqualificare come Wesen verbale e
lexture) a essere contestato in nome, appunto, d’una rigenerazione del
parlare come del percepire, del sentire come del pensare, del vedere come
del sapere (esemplarmente a proposito del colore: “vedere ¢ quella specie
di pensiero che non ha bisogno di pensare per possedere il Wesen”),
dall’altro, tale diversa possibilita di agire e praticare la differenza costitu-
tiva del logos rispetto al suo “oggetto” ¢ decisa da quest’ultimo — dall’Es-
sere. Tale rimane il punto fermo dell’ultimo Merleau-Ponty: la “crea-
zione” — o, per Eric Clémens, la fiction, o, per noi, la poetica in cui, ancora
una volta, la fenomenologia incontra la letteratura ma anche la poesia e la
pittura, Parte in generale —, non ¢ per nulla soggettiva o una fabbrica-
zione culturale ma ¢ da riportare a quell’altra poiesis, ontologica, che ne &
condizione d’esperienza. Ora, certo, non si tratta qui di un incondizionato
originario, di un trascendentale desensibilizzato e soltanto logico ma d’una
simultaneita trans-intenzionale e pre-riflessiva. Eppure, se ¢ da pensare «
partire da quanto lo interpella e lo esige, ¢ tuttavia necessario tenere fermo
lavvento del discorso e della finzione in quanto tale, i suoi colori e toni, se
ne deve assumere poelologicamente lo stile di soggettivizzazione.

Si tratta, in altri termini, di cogliere le possibilita sia della visione che
dell’enunciazione che la finzione mette in gioco precisamente a partire dal
loro scollamento. “Vanamente, scrive Foucault, si cerchera di dire cio che
si vede: cio che si vede non sta mai in cio che si dice; altrettanto
vanamente si cerchera di far vedere, a mezzo di immagini, metafore,
paragoni, cio che si sta dicendo. [...] Ma volendo mantenere aperto il
rapporto tra il linguaggio e il visibile, volendo parlare a partire dalla loro
incompatibilitd e non viceversa, in modo da restare vicinissimi sia all’uno
che all’altro [...] occorrera fingere di non sapere [ci0 che si vede] e
interrogar[lo] al livello della sua esistenza”. La celebre constatazione
metodologica ad apertura di Les mots et les choses riguarda appunto una
finzione che non solo ¢ polemicamente indirizzata contro la visione
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fenomenologica delle Abschattungen ma che si rivolge ai mezzi con cui il
soggetto instaura la propria autorita precisamente praticando lo spazio della
differenza tra vedere e parlare, mettendo al lavoro lo scarto interno delle
stesse parole, che, ci avvisa Yves Bonnefoy, “sono altra cosa da cio che
dicono”. Denunciando, come leggiamo in Nuwetzsche, la généalogie et Uhistoire, il
“fingere di mettersi discretamente in ombra innanzi a cio che guarda”, la
Jiction consentirebbe cosi di allestire uno spazio gnoseologico, o, se si vuole,
un teatro di procedure in cui il soggetto puo rinegoziare con il suo essere
uno e bino, puo cio¢ affrontare le lotte tra il suo vedere e il suo dire e
misurare la tensione tra le loro reciproche forze e direzioni. Di qui,
un’importante ipotesi da cui muove il lavoro qui proposto, forse una
conseguenza: la fenomenologia, precisamente nel segno d’una poetica che
faccia interagire la questione della generazione nominata da Valéry e

Nietzsche — ovvero la questione, per dirla con Péguy, della “filiazione”
reciproca tra il soggetto e I'opera, dei tempi discontinui della loro venuta
alla luce — e la questione della “genesi del fenomeno” — ovvero la

questione dell’entrelacs tra il logico e estetico, tra il sensibile e I'intelligibile
— finisce per incontrare il problema d’una certa genealogia. E proprio nel
segno d’una poetica del luogo di avvento del soggetto del discorso s’impone la
constatazione che anch’esso ¢ oggetto, per dirlo con lautore di Monsieur
Teste, di “un singolare oblio della [propria] generazione”. Come nei
riguardi di tutte le altre opere umane, il soggetto rimuove 1 segni della
nascita dei produits de Uesprit. 11 manufatto artistico funge cosi da cartina di
tornasole della produzione degli enunciati sul visibile. E la riflessione
poctologica sul fare del poeta a iscrivere nel proprio campo le procedure
del discorso filosofico, a perimetrarne i limiti, a scorgerne le provenienze e
a seguirne gli sviluppi — finanche a marcare le sporgenze del soggetto
d’enunciazione e, al limite, a tastare una compulsione autobiografica nella
interpretazione dell’opera e nella teoria critica, se non nella filosofia
dell’arte che vi ¢ legata a doppio filo. Per questo, il principio retorico
classico dell’ars poetica — la dissimulazione (p.es. nello pseudo-Longino,
xvII-1: la figura appare eccellente proprio quando nasconde che ¢ tale) —,
applicato al soggetto del discorso filosofico e al suo linguaggio, cambia
radicalmente segno e denuncia un’insufficienza, fa baluginare un inconfes-
sabile. Alla luce d’una certa strumentazione retorica, si tratta di esercitare
una memoria d’una assenza, di ricostruire le pulsioni profonde d’un
escamotage che, come scrivera Valéry ancora nei Caliers, vuol dire “eludere
le tracce di lavorol,] le origini vere[,] rendere quanto possibile inintelligi-
bile il procedimento di generazione”. La fede in una “miracolosa istanta-
neita della nascita” dell’opera d’arte comporta un tralasciare e un lasciar
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cadere, un unterlassen del suo Werden, una dimenticanza del suo divenire per
cui la fiducia in un irriflesso piacere estetico assume le vesti appariscenti
d’una coquetterre e d’una cattiva coscienza, e tace frivola, e nasconde di
sottocchio le origini reali dell’opera umana.

11 principio classico della sprezzatura per cui un’opera ottiene il migliore
effetto solo quando suscita una credenza in una subitanea improvvisa-
zione, solo quando come per un tocco di magia riesce a “fare immaginare
una generazione da se stessa”, ¢ dunque da impiegare criticamente: una
tale taciuta presa in prestito di un modello di autoreferenzialitda propria-
mente teologico ¢ difatti segno di quello che Nietzsche, qui come altrove
assal prossimo a Valéry, definisce Nachwirkung einer wralten mythologischen
Empfindung. E questo influsso di un antichissimo sentimento mitologico,
finalmente, riguarda anche ’atto di pensiero, almeno cosi come ¢ stato
interpretato nelle filosofie della riflessione e del soggetto.

E dunque dal punto di vista della generazione del loro “fare” e di sé in
quanto soggetti, che il filosofo e l’artista possono essere avvicinati e
confrontati. Non per riproporre un’improbabile figura di “filosofo-artista”
di dubbie e vaghe ascendenze romantiche se non decadenti, quanto,
semmai, per invertirne i termini e, di nuovo, disegnarne i profili nello
scorcio d’una prospettiva d’una poelica che sposi una tpologia.

Particolarmente di questo aspetto, appunto, si occupa il primo studio
del presente volume. Esso si sofferma sui commenti dedicati da Jules
Michelet, Paul Valéry e Paul Claudel a due dipinti attribuiti a Rembrandt
raffiguranti il “filosofo in meditazione”, e, esaminando in dettaglio alcuni
elementi di tale iconografia e il loro impiego, mette in tensione questi testi
con riflessioni leopardiane e batailliane sul “filosofo”, suggerendo cosi una
discussione sulla tradizione moderna inaugurata da Cartesio e perseguita
da Husserl.

Dell’analisi di Paul Claudel, in particolare sulla pittura olandese
secentesca, dalle nature morte a Vermeer ¢ Rembrandt, tratta il secondo
capitolo. Della complessa idea di estetica dell’autore di L’Oeil écoute —
insieme metafisica dell’arte francamente orientata dalla religione cristiana
e laboratorio poetologico premuroso del sensibile —, ci si ¢ preoccupati di
esplicitarne le tensioni e gli spunti di riflessione che, finanche oggi, alla
luce delle assidue frequentazioni esibite da Merleau-Ponty e Bachelard, ci
fanno cenno in direzione d’una ontologia ancora da interrogare.

Ora, ed ¢ in tutta evidenza un altro aspetto della medesima questione,
non ¢ casuale la scelta di rilievi testuali innanzitutto letterari per circoscri-
vere la maniera in cui il soggetto procede nell’esperienza estetica, per
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misurare il percorso del proprio metodo e le posture della propria teoria.
In qualche modo, le pagine prescelte sono il racconto di alcune nozioni di
filosofia dell’arte, rigorose e conseguenti, sono quasi il diario intimo
dell’elaborazione di concetti filosofici, di generalita e valori. In quanto tali,
nella loro specificita argomentativa, testimoniano, certo in tutte le loro
differenze e contraddizioni, di come il discorso sul sensibile non sia qui un
dominio separato ma una certa pratica, spericolata e sperimentale, della
lingua, come ’estetica non sia un sapere regionale precostituito o gerarchi-
camente orientato ma una non-specializzazione che pone questioni di fatto
e di diritto. Accanto alle analisi fenomenologiche di Moritz Geiger,
passando per Nietzsche e Valéry a proposito dell’informe e del colore, il
dilettantismo viene cosi a configurarsi come un non-sapere in cui si avanza
insieme un’interrogazione sul sensibile e sulla lingua dell'intelligibile, in-
somma, per dirla con Jean-Michel Rey, “una messa alla prova del dire
tramite la quale un discorso estetico ha la c¢hance di prendere consistenza,
di formarsi in risonanza con il suo oggetto, d’inventare le sue risorse”.

Infine, due parole sulle pagine qui presentate.

Alcuni spunti del primo capitolo, “Il luogo del pensiero e la stanza del
filosofo”, compaiono in quanto scritto sotto il medesimo titolo per il
volume curato da Pina De Luca Attraversamenti. Pittura, filosofia, poesia
(Pendragon 1998); ne ho sondato poi altre direzioni in “De la méditation
en peinture”, apparso nei Claudel Studies dell’Universita di Dallas (XXVI,
1&2, 1999) diretti da Moses M. Nagy.

“Invenzioni e finzioni” prende invece avvio dalla postfazione all’edi-
zione italiana dell’ Introduzione alla pittura olandese di Paul Claudel (La Citta
del Sole 1998), da me curata e con uno scritto di Jean-Michel Rey.

Napoli, 28 febbraio - 3 marzo 2000.



I1 luogo del pensiero e la stanza

del filosofo

Comme st ’homme jamais pouvait étre maitre chez lui,
ni méme élre maitre chez aucune maison.
. el dans lautre maison il est dans la maison d’un autre.

Péguy

Fabuleuse, certes, est mon abitation!
Claudel

Nomoi e topoi

Come insetti tra un profluvio di colori, affamati, e sazi, saltiamo affascinati
da una sala a un’altra del Louvre. Tra tutti questi capolavori da perderci,
oziosi, la testa, siamo testimoni di uno scontro silenzioso e terribile:
malgrado 'esuberanza e la “tirannia” di Rubens che impedisce di vedere
Rembrandt e mortifica altre tele, due minuscoli quadretti s’impongono
con forza e discrezione, fino al punto che, per dirla con uno spettatore
eccezionalmente appassionato e lucido quale Michelet', “la scuola di
Colonia ne ¢ spenta, annullata”. Ci avviciniamo, come a una perla, tra
questa baraonda e ci facciamo largo in questo corpo a corpo d’una lotta
per il riconoscimento — e ci prendiamo il tempo necessario per vederli.

Uno, Le philosophe en méditation, ¢ occupato nella parte sinistra da una
fascia verticale quasi nera, interrotta dal rettangolo quadrettato d’una
finestra con un tavolo di lavoro; seduto, leggermente discosto, un uomo
anziano, avvolto forse in una veste da camera, le mani congiunte e
adagiate tra le gambe, il capo coperto reclinato leggermente in avanti. Alle
sue spalle, una porticina chiusa. Al centro, una scala a chiocciola, il cui
ventre segue e continua, verso l’alto, il movimento suggerito dall’arcatura
sovrastante la finestra. Non si vede il vano superiore su cui apre; vi
scorgiamo una figura femminile. In basso a sinistra, una donna, intenta ad
attizzare il fuoco.

" Jules MicHELET Cours au Colloge de France, Paris, Gallimard, 1995, t.I, p- 524 (lezione del
5 gennaio 1843).
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Laltro, Le philosophe au Livre ouvert. Sulla destra, la scala, anche qui
emergente dall’oscurita, quasi a sbalzo, su un corridoio scandito da
intervalli luminosi, al cui termine pochi gradini e una porta, aperta. Sulla
destra, la finestra, con I’arco a volta; 'uomo, seduto, il capo canuto chino
sorretto dal braccio sinistro, un libro aperto, a coprire quasi totalmente un
piano, inondato di luce.

I dipinti, acquistati insieme dal Louvre, hanno evidenti elementi
strutturali, compositivi e tematici, simili’. Se il soggetto ¢ reperibile in altre
opere di Rembrandt (Lo studioso al suo tavolo della National Gallery, forse
del 1628, lo pseudo-Sant’Anastasio Studioso in lettura del Nationalmuseum
di Stoccolma, del 1631) o a lui attribuite, anche il motivo della scala non
manca (Saint Jerome dans sa cellule o Le philosophe en méditation della BNP, del
1642, Tobia guarito dal figho della Staatsgalerie di Stoccarda, del 1636). E si
potrebbe continuare. Comunque sia, molti, senza dubitare delle loro
attribuzioni, (per il primo, datato 1632, intatta fino a oggi, per il secondo
revocata in favore di Salomon Koninck in anni recenti), non hanno
prestato attenzione alle loro differenze, non li hanno neanche distinti.

Tuttavia, ai petits philosophes di Rembrandt esposti nel cuore museale di
Parigi, si sono dati vari nomi e identita. Quasi a contenere in sé, come en
abime, una piccola pinacoteca delle vicende della storia della filosofia,
questi piccoli quadri e i1 loro personaggi una volta attribuiti all’artista
olandese hanno di volta in volta assunto le sembianze ideali dei maggiori
rappresentanti del pensiero moderno (ma non solo). Cosi, in questa 7éerie
onomastica che, ¢ inutile dirlo, nulla ha da condividere con I’acribia
filologica e iconografica degli storici dell’arte, sono stati evocati Descartes
e Spinoza, e, per Jules Michelet’, nella nebbia dorata dei dipinti ha
finanche fatto capolino, oltre a Grozio, “una testa equilibrata di filosofia,
matematica, religione, storia, come si immagina Leibniz”. Ora, negli
scrittori di cul mi occupero, il nrome proprio del filosofo viene qui ad
assumere una funzione assai particolare. Per Michelet, Fromentin, Valéry

* Oltre a Le philosophe en méditation, del 1631 circa, Rembrandt ha dipinto altri duc
“filosofi”, nel 1628, alla National Gallery, ¢ nel 1643, al Szépmiivészeti Museum di
Budapest. All’artista ¢ stato a lungo attribuito — cosi tutti gli autori da me scelti — Le
philosphe au Livre ouvert, oggi congetturato essere di Salomon Koninck (cfr. Catalogue des
peintures du Musée du Louvre, I, Ecoles flummandes et hollandaises, p. 81, n°. inv. 1741). Sulla
questione, Horst GErsoN “Rembrandyt, oratio pro domo”, Gagzette des Beaux-Arts, avril 1971,
Jacques Foucart (dir.) Les peintures de Rembrandt au Louvre, Paris, Editions de la Réunion des
musées nationaux, 1982, e Jean-Marie CLARKE “Le philosophe en méditation, de Rem-
brandt”, Caliers de psychologie de Uart et de la culture, 6, 1980.

? Jules Micuerer J I 304.
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o Claudel, non si tratta in alcun modo di riportarlo agli enunciati
dell’opera filosofica di tale o talaltro autore, quanto piuttosto, in modo
sottile e depistante, di intessere con esso un discorso come senza referenze.
Questo ha delle conseguenze importanti per la nostra interpretazione.
Sarebbe difatti semplicistico ricostruire le presenze e segnalare le assenze
di Spinoza e Descartes nei loro scritti, e sarebbe semplice repertoriare le
compatibilita e le intolleranze nel corpus delle loro opere. Per I'autore di
Monsieur Teste e di Cartesius redivivus, gli approfondimenti sarebbero forse
infiniti e magari ancora fruttuosi, ma per 'autore di Seigneur, apprenez-nous a
prier e L’Annonce _faite & Marie, non ci sarebbe quasi niente da dire. Certo, ha
ben letto le pagine valeriane dedicate appunto a Descartes et Rembrandt, cosi
come ha ben presente Maitres d’autrefors di Fromentin, e nell'uno come
nell’altro caso compaiono tanto Descartes quanto Spinoza insieme a
Rembrandt, che difatti ricompaiono sotto la sua penna nella Introduction a
la peinture hollandaise’. Ma, di tali prestiti reciproci, per altro gia ben
documentati’, non ¢ tanto da redigere una cronaca quanto da compren-
derne le ragioni profonde. Si tratta cio¢ di seguire 1 tratti insieme decisi e
irrispettosi di un discorso che sembra non sostenersi all’autorita dei
contenuti verificabili dei testi di tale o talaltro filosofo e che, di conse-
guenza, sembra cercare la propria legittimita non nello stato di commento
o di analisi. In definitiva, 1 nomi propri dei filosofi, quando compaiono

' 1l paesaggio olandese ¢ 'esempio visibile della “santa realtd, data una volta per tutte”,
della poiesis perennis della Creazione, a cui corrisponde una philosopha perennis che, afferma
significativamente Claudel a proposito di Dante, “non inventa nulla”. A tal proposito si
legga quanto scrive Pierre-Yves BourpiL in “Ecrire et voir: pour une poétique philosophi-
que”, Claudel Studies, XX, 1-2, 1993, p. 137: come in Claudel, “in effetti, si ritrova nell’Etica
la manifestazione similare d’una Natura infinita, senza punto fisso sostanziale in sé, tuttavia
piena di reperti, concepiti come le modificazioni di un unico milieu ontologico. Il Dio di
Spinoza ¢ atto universale [...] allo stesso modo, allorquando esprime le modificazioni
dell’Essere, la poesia ne traduce gli attributi infiniti”. Sulle cose in quanto singolarita e
identita di corpi e idee, apprese dall’intuizione estetica appunto in Spinoza e Vermeer,
Roberto DiobaTto Vermeer, Gongora, Spinoza, Milano, Bruno Mondadori, 1997; in La Lumiére
et la table. Dispositfs de la peinture hollandaise, Paris, Maeght, 1995, Jean Louis ScHEFER ha
finemente analizzato il “catalogo puramente denotativo” della varieta del reale in cui ogni
corpo, appunto in quanto essenza individuale e pura qualita, ¢ repertoriato e variato. Cfr.
anche Gilles ALLAup Vermeer et Spinoza, Paris, Ch. Bourgeois, 1987.

* Emmanuel Kaiis ha dimostrato che Claudel, scrivendo I’ Introduction & la peinture hollan-
daise, rielaborando gli appunti stesi durante i viaggi nei Paesi Bassi tra il 1935 e il ‘36,
avesse di certo presenti le pagine valeriane intitolate Le retour de Hollande, apparse nel ‘26 ¢
piu volte ristampate fino al ‘33; si veda il suo saggio “‘L’action sourde et comme latérale’
du clair obscur de Rembrandt selon Claudel et Valéry, de la peinture a la poesie”, Claudel
Studies, 1-2, 1993, e, da ultimo, la sua tesi di dottorato, Ceite muse silencieuse et immobile... Paul
Claudel et la pemnture européenne, Paris, Honoré Champion, 1999.
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nelle pagine assai diverse per provenienza e preoccupazioni di tuttl questi
scrittori, sembrano riassumere insieme un modello e la sua contestazione,
paiono indicare un paradigma e la sua crisi, il margine arruffato di un suo
possibile divenir altro.

E cosi, a mio avviso, che va intesa I'evidente difficolta a risolvere una
volta per tutte l'identitd dell’anziano dipinto di Rembrandt. Come ha
puntualmente notato Fromentin®, gli “si cambierebbero tutti i nomi che
[gli] hanno attribuito per dargli quelli contrari”. E precisamente tenendo
salda tale esitazione, scandita da ricorrenti metafore e da oscillazioni tra
introspezione e espressione comuni, che proverd a leggere gli autori
indicati. Ciascuno di essi, a suo modo, sembra intendere la postura
inoperosa dell’'uomo in meditazione come una figura d’una riflessione da
estendere al proprio lavoro, da riportare al proprio sapere. Per tutti loro, il
filosofo rembrandtiano diventa un “tipo” immaginario e sperimentale in
forza di cui esercitare uno sguardo critico sui limiti delle proprie pratiche a
partire da una pratica e da un’opera altrui, e da tutto cid che queste
mostrano di sé e del loro avvento. Da questo punto di vista, tutti questi
autori, in una maniera o nell’altra, duplicano la dimensione specifica del
loro fare con un dire sempre dislocato altrove, sempre curioso di proce-
dure che non gli appartengono, allestiscono cio¢ una certa poetica che cerca
incessantemente il proprio oggetto e li obbliga cosi a posizionarsi rispetto a
cio che fanno — e potrebbero essere capaci di fare — e a ci6 che dicono
— e potrebbero essere in grado di dire —. D1 fronte a tale soggetto di un
sapere letteralmente senza nome, Claudel, Valéry e Michelet provano,
clascuno come pud, a nominare altrimenti il proprio sapere. Questa ¢ la
posta in gioco, e niente affatto una dichiarazione di anacronistico con-
fronto tra le arti, delle numerose constatazioni, avvilite o polemiche, che il
pittore faccia quello che a loro non riesce. Un altro effetto, a ben vedere,
della sur-nominazione, della proliferazione onomastica in cui finisce la
tensione del soggetto a rifigurarsi, a inventarsi delle tecniche di liberazione
¢ moltiplicazione dei limiti ristretti del proprio sapere. Per esempio, nella
prefazione di Le Peuple dedicata a Edgar Quinet, precisamente parago-
nando gli storici romantici ai pittori di genere storico, entrambi concen-
trati sul pittoresco e il brutto morale, Michelet’ scrive che “ [..] ci
vogliono occhi adatti a questa dolce luce, occhi fatti per vedere nell’o-
scuro, nel piccolo e nell’'umile, e anche il cuore aiuta a vedere in questi
angoli del focolare in ombra di Rembrandt”.

* Eugéne FrRoMENTN Maitres d’autrefois, in 1d. Oeuvres, édition établie et annotée par Guy
Sagnes, “Coll. Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1974, p. 786 (d’ora in poi MA).
" Jules MicuELET P 47.
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Disegnando cosi, in un sol tratto, il profilo d’una visione del mondo e
il suo lato in ombra, 'orizzonte d’una totalita e le sue esclusioni, 1l “nome
proprio” del filosofo riconduce il sistema d’una filosofia alla singolarita del
suo soggetto, riporta un sapere alle sue pratiche, la puntualita dei suoi atti
alla lunga durata di un processo. Ecco perché, in tutti gli autori da me
prescelti, il nome proprio di un filosofo ¢ spesso associato, appunto come
laltra faccia della medaglia, a quello d’un artista. (Valgano, a titolo di
esempio, Fromentin®, che afferma che i nomi di Spinoza e Rembrandt
rappresentano quanto di meglio ha prodotto la cultura olandese “nell’or-
dine delle speculazioni astratte o delle invenzioni puramente ideali”;
Valéry’, che, oltre a Leonardo “qu’il a la peinture pour philosophie”, parla,
forse memore dell’Elica detta da Claudel” un “poéme géometrique”, di
Spinoza come poeta o architetto — e cosi via.)

Ci06 che s'impone ai loro occhi, non ¢ tanto i quadro, cio¢ il soggetto
prestabilito e riconoscibile d’una iconografia, quanto piuttosto e precisa-
mente cio che insieme riguarda ed eccede lo statuto allegorico della
rappresentazione della filosofia e della pittura — la loro strutturale melan-
colia. “Rappresentazione simbolica della coscienza” psicologica e morale ',
“Insegna allegorica della nostra bottega”, sarebbero per Claudel: blasoni
d’un arresto nella nostra durata, chiarirebbero allusivamente “il mistero
della nostra cucina psicologica”". Cifre insomma di un allegorismo psi-
chico, nel senso che il soggetto dei quadri ¢ addirittura lo statuto stesso del
pensiero e lo stato della vita psichica. Quasi si potessero rintracciare, e tale
ipotesi-limite trova conforto in varie pagine di Valéry e Claudel, nella
rappresentazione pittorica modi e condizioni altre per riformulare la
domanda che significa pensare, per piegarla in quella su ch pensa e come pensa.
Un modo, questo, di prendersi carico dell’insieme di forze e dei processi
che decidono degli effetti (di sapere) di detto pensare. E se tali forze e
processi sono perfino opposti, I'identita stessa del “filosofo”, di colui che
pensa e “dipinge di s¢”, diviene fortemente contraddittoria e problematica;
lo testimonia una significativa definizione di Rembrandt data da Fromen-
tin"": Panziano con il capo reclinato a sinistra, ¢ allo stesso tempo homme de

* Fugeéne FrRomMeTNIN MA 48-9.

* Paul Variry O 1 1310; per Leonardo, ibid. 159.

" Paul Cravper. OPR 170.

" 1d. SAP 24.

" Id. OPR 265.

" FEugeéne FrRoMENTIN MA 786. Su tale figura di peintre en philosophe, e sulla dinamica di
tali opposti, insiste finemente Jean-Michel Ry in Id. Le tableau et la page, Paris, 'Harmat-
tan, 1997.
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matiere e abstracteur, “laido” e “spiritualista”, “triviale” e “ideologo”, o, sul
piano dei saperi e delle pratiche, insieme medico e alchimista, dotto e
metafisico — ¢, insomma, un “pittore-filosofo” il cui dominio e la cui
lingua sono quelli delle idee. In altri termini, per tutti questi scrittori, si
tratta d’una esperienza assai singolare, ciascuna a sua maniera irripetibile
giacché conficcata nelle proprie specifiche competenze, del fatto che la
pittura diventa essa stessa poetica, tanto pit che, lo scrive con precisione
assoluta Valéry", “dipende meno dal resto, ovvero dalle idee nette, e che il
suo effetto risulta dal contrasto tra la nettezza e la purezza dell’oggetto —
dell’esecuzione — e lirriducibilita di cio essa da da pensare a qualche
significato finito, esaustivo”. A prescindere dalla sua chiarezza e distin-
zione referenziale e compositiva, nel fatto pittorico c¢’¢ dunque qualcosa
d’ostinato che esige di essere detto senza sopportare alcuna conversione in
un altro codice di significazione, qualcosa di innominabile che domanda
di essere pensato in quanto tale e produce cosi un’esperienza senza
presupposti, crea per reazione un vedere non pregiudicato e un dire
inedito; qualcosa che, contestando 'autorita del nome e dell’identita del
soggetto rappresentato, genera un sapere senza un’identita stabilita, per
cosi dire un sapere e un soggetto in corso d’opera.

Se, dunque, possiamo ben intendere le scene dipinte da Rembrandt
come, per dirla con Chastel””, “scenario della produzione” della pittura, &
lecito anche suggerire che si tratta di “cosa” e “chi” ¢ a sua volta prodotto
da tale pittura, di valutare come siano fatti 1 differenti discorsi sulla
pittura, come siano costituiti i loro statuti e i loro atti. Insomma, la scena
pittorica su cui insistono Michelet, Fromentin, Valéry e Claudel ¢ da
assumere, seguendo una certa lezione blumemberghiana, come una sorta
di “metafora primaria”, cosicché la spazialita che essa scena organizza,
retoricamente, valga infine tanto topologicamente quanto genealogicamente. In
un recente libretto Didi-Huberman' ha posto con chiarezza la questione
che qui c’interessa: se ogni dimora “pone una questione cruciale al tempo,
¢ dunque alla generazione”, bisogna interrogare la particolare temporalita
del soggetto che appunto il “luogo” indica. Ora, il “luogo” stesso ha qui la
funzione di sintomo, giacché ¢ indice doppio e ambivalente, da un lato, di
un palinsesto (o, e lo vedremo, di una geologia), e dunque di una

" Paul Vartry C IT 975.

“ André CuasteL “Le tableau dans le tableau”, in Id. Fables Formes Figures, Paris,
Flammarion, 1978, trad. it. di Maria Zini ¢ M. V. Malvano, Einaudi, Torino, 1988, pp.
151-2.

' Georges DIDI-HUBERMAN La demeure, la souche, Paris, Minuit, 1999, pp. 18-9.
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provenienza e di un passato, d’una trasmissione e d’una tradizione —
insomma d’una autorita —, e, dall’altro, figura d’una matrice d’una
nascita e di un avvenire, d’'una cesura ¢ d’una ignoranza — insomma
d’una liberta (se si vuole, d’una poietica) —. Bisogna interrogare la que-
stione dell’apparentamento del soggetto al suo “luogo”, tanto nel senso
passivo di cio che ¢ traccia di un aver avuto luogo, di una appartenenza a
una catena di atti, quanto nel senso attivo di cio che da forma al luogo,
che lo configura come possibile e in potenza. Nell’orizzonte di tale
domanda fondamentale, e pit precisamente in riferimento ai pefits philoso-
phes rembrandtiani, se, come ha definitivamente mostrato Fumaroli”, la
composizione scenica del luogo del soggetto del dipinto risponde alla
dispositio ¢ all’inventio, s'impongono due conseguenze maggiori: in primo
luogo, la meditazione rappresentata risponde al principio dell’orazione e la
muta eloquenza della pittura fa vedere cio che altrimenti passerebbe
inosservato, rende cio¢ sensibile nell’apparenza la verita e permette,
mediante una esegesi — esemplarmente quella di Claudel — e dunque
nella cifra della fabula e del’emblema, un corretto esercizio ermeneutico
da parte dello spettatore. Questi ¢ finalmente capace, ed ¢ il secondo
punto, di ricostruire in proprio il processo in cui si ¢ costituito il soggetto
meditante dipinto, di vivere la sua immagine come un autoritratto allego-
rico, di rivivere l’attenzione estasiata del suo sguardo visionario ma anche
le sue esclusioni e le sue cecita.

Lo spazio della meditazione dipinta ci invita cosi almeno a un duplice
compito. Da un lato, a rifigurare quello che Michel de Certeau' avrebbe
detto il leggendario dell’istituzione di detta forma di sapere, ovvero, per noi, a
rivedere come il luogo di produzione della filosofia — figura moderna della
meditatio — sia affetto da tempi eterogenei — naturali, storici, individuali e
collettivi etc. — che attraversano il suo soggetto, che gia lo abitano,
insinuando scarti e aderenze nel suo esser presso di sé. D’altro lato, a
cogliere che tale potenza perturbante del g a & il tempo come altro, il non
put per 1l presente che lo dice e lo colloca come accaduto trapassato, e che
riguarda I’avvento del luogo del pensiero stesso e comporta una messa al
plurale dell'identita di tale luogo, una cartografia dei limiti e delle soglie su
cui si contrattano gli scambi dell’identico con la differenza, della vita con la

"7 Marc Fumarort L’Ecole du silence. Le sentiment des images au XVII siecle, Paris, Flamma-
rion, 1994, trad. it. di Margherita Botto, Milano, Adelphi, 1995, pp. 259-264.

" Michel pe CErTEAU “L’historie, science et fiction”, Genre humain, 7-8, 1983, poi in Id.
Heterologies. Discourse on the Other, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, poi Id.
Historie et psychanalyse entre science et fiction, a cura di Luce Giard, Paris, Gallimard, 1987, pp.
70-6.
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morte. Nel verbo (transitivo e transazionale) sostantivizzato — il pensatore
al posto del pensare, i filosofo del filosofare —, nel presidio di tale
sostantivo impersonale e astratto ne va dell’insediamento di un soggetto che
si vorrebbe finalmente senza insidie.

E senza passato né avvenire. In un lungimirante scritto dedicato alla
confessione e al bios theoretikos, e ai presupposti del discorso filosofico,
invero riprendendo tacitamene la straordinaria Note conjointe sur M. Descarles
et la philosophie cartésienne di Péguy, Maria Zambrano™ ha scritto che il
soggetto delle “meditazioni” cartesiane sarebbe al di fuori d’ogni filiazione
e lignaggio. Sarebbe un “uomo nuovo che [non] si sentira pit figlio di
nessuno. Perdera la memoria della propria origine e si sentira di volta in
volta piu originale. La sua sara una solitudine inaccessibile alla filiazione e
che, nel suo stato di abbandono, lo forzera a fare qualcosa per sentirsi
creatore, e alla quale I’azione operante manifesti la sua condizione crea-
trice. E per la credenza nella creazione umana si terra presente — e non
potrebbe essere altrimenti —, pur senza dirlo, la creazione divina, vale a
dire la creazione dal nulla [...]. L’unita di quest'uomo, se esistesse, sarebbe
I'unita del creatore, dell’essere che crea con la sua ragione”.

Mi prenderd al contrario cura di evidenziare aspetti e spunti che
incrinano 'identita chiusa a guscio su se stessa, immediatamente certa di
s¢ nel dirsi e raffigurarsi che dovrebbe essere, appunto, il filosofo e la
filosofia. E, allo stesso tempo, mi preoccuperd di mostrare come tali
fenditure suggeriranno l'intromissione di tempi disparati e annodati, sul
cut sfondo il pensiero si forma e accade all’Ego che, infine, deve risignifi-
carli come meglio pud e renderne conto, e, cosi facendo, forse suo
malgrado, si racconta e si crea inventandosi la propria storia e la storia del
sapere, di quel discorso di cui ¢ soggetto.

Per ridirlo ancora una volta, e in altra maniera, vorrei ospitare qui dei
passi, perduti e magnifici, ritrovati infine, de La casa di Giorgio Manganel-
1i*, cosi ché anch’io potrei “definire la casa come un sistema di orologi, a
ciascuno dei quali ¢ affidato il compito di scandire diverse forme del
tempo, forme, intendo, non omogenee, non, insomma, secondi, minutl,
secoli. Riconosco — potrei poi dire — le scansioni di un tempo ellisse, di
un tempo quadrato incollato sopra un cilindro, di un tempo lineare ma

" Marfa ZAMBRANO La Confesion: Género literario, Fundation Maria Zambrano, 1943, trad.
it. di Elena Nobili, con un’introduzione di Carlo Ferrucci, Milano, Bruno Mondadori,
1997, pp. 78-9, 82.

* Giorgio MANGANELLI La nofte, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Adelphi,
1996, p. 120.
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lacunoso, di un tempo a gomitolo, a spirale, di un tempo che per quanto
fatichi non puo andare oltre il momento presente, e di un tempo che &
sospinto verso il passato. Ma poiché anche del passato si danno varie
forme, il tempo retrogrado si scompone in diversi itinerari, ciascuno dei
quali computa a rovescio le varie guise di tempo trascorso. Cio che ho
chiamato “sistema di orologi” rende genericamente difficile esistere in
modo continuativo all’interno della casa [...]”.

Palinsesti

“Il segreto del cartesianesimo e delle filosofie moderne della coscienza fino
a Husserl, ha scritto con convizione Marc Richir”, & nel quadro di
Rembrandt intitolato Le philosophe en méditation”. E appunto a glossare la
situazione e 1l il paradigma della Meditazione cartesia, a riattizzare la poéle
della confortevole e borghese stanza di Ulma in cui il filosofo ¢ “seduto
vicino il fuoco, con una vestaglia”,Valéry” appunta:

“Questi piccoli filosofi di Rembrandt sono dei filosofi rinchiusi. Maturano
ancora nella stufa. Un raggio di sole rinchiuso con loro rischiara la loro
camera di pietra, o, piu esattamente, crea una conca di chiarezza nella
grandezza oscura di una stanza. L’elica di una scala a chiocciola che scende
dalle tenebre, la prospettiva di una galleria deserta introducono o accre-
scono I'impressione di considerare I'interno di una strana conchiglia abitata
dal piccolo animale intellettuale che ne ha secreto la sostanza luminosa.
L’idea di ripiegamento in se stesso, di profondita, della formazione da parte
dell’essere stesso della sua sfera di conoscenza, ¢ suggerita da questa
disposizione che genera vagamente, ma invincibilmente, analogie spirituali”.

Soffermiamoci su una prima funzione della metafora zoologica (ne
indichero altre), soggetto su cui tornano con insistenza tanto Valéry (basti
pensare a Lhomme et la coquille”) quanto Claudel (lo ha ben mostrato

* Marc RicaR “Phénoménalisation, distorsion, logologie”, Textures, 4-5, 1972, p. 64.

* Paul VaLiry O 1 852.

* Sulla complessa fenomenologia della formazione, naturale e artistica, che vi ¢ impli-
cata, e che attirera Dattenzione di Merleau-Ponty, si veda Maddalena Mazzocur-mis
“Riflessioni sulla conchiglia”, in Clementina CantiLLo e Filippo Fiviant (dir.) Larte e le arta.
Le avventure delle forme, Napoli, La Citta del Sole (in corso di stampa) (ma gia in Le parole della
Slosofia, 11, 1999 al sito http://www.lettere.unimi.it/leparole/htm).
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Jacques Petit*). Quest’ultimo™, nelle pagine di Seigneur, apprenez-nous a prier,
parla appunto dell’ambiente di Le philosophe au Livre ouvert di Rembrandt
come lo “spazio riservato alla nostra respirazione intellettuale” e in cui “il
pensiero ¢ visibile a titolo di materia prima”. Ancora, nelle minuziose
analisi della composizione pittorica giapponese” — che sara precisamente
sovrapposta a quella degli interni olandesi nell’Introduction a la peinture
hollandaise —, ritroveremo questo dispiegamento “del dentro al difuori
come di un essere vivente”; e, infine” (e qui s’insinua un altro elemento
iconografico e simbolico decisivo, la finestra, su cui ci attarderemo tra
poco), proprio Rembrandt sara elogiato per la cura e la capacita di
rendere visibile una “conversazione tra linterno e l'esterno”. Il motivo
della conchiglia ha d’altronde una lunga storia iconografica™: segno del-
Pavvento dell’anima, di un incarnarsi in morfologie naturali del principio
immateriale della generativita, varrebbe qui come rappresentazione sim-
bolica della coscienza e del pensiero, della sua nascita; e, senza scomodare
Adorno o Musil — per 1 quali avra invero ben altri maliziosi, e malevoli,
risvolti — gia in Descartes, nome tutelare del filosofo sia per Valéry che
per Claudel, il cogito ospitava, e ne era inquietato, tale daimon — 'anima
appunto.

Finalmente, lo spazio stesso del quadro (anzi dei quadri, qui indistinti)
¢ insieme scena domestica (dichiaratamente nel primo: lo notava gia
Théophile Gautier) e scenario del pensiero. Il luogo ¢ la proiezione dell’io
in meditazione, un’espansione del suo corpo e del suo pensiero. Ha
scritto” Praz nel suo classico Filosofia dell’arredamento che I*ambiente di-

* Jacques PeTIT “A propos d’une fantaisie de Claudel: escargot, la coquille et la
spirale”, RLM, série Paul Claudel, 3, 1966 (2).

* Paul Crauper SAP 25.

“ Id. OPR 202.

" Ibid. 198.

* Ave Appiano Forme dell’immateriale. Angeli, Anime, Mostri. Semiotica, iconologia e psicologia
dell’arte, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1996.

* Mario Praz La filosofia dell’arredamento (1964), Milano, Tea, 1991, pp. 22-3. Anche
Hyppolitte Taine coniuga appunto insieme in una teoria dell’espressione milieu e lunga
durata, topologia e archeologia: “Quando osservate con i vostri occhi 'uomo visibile, cosa
cercate? L’'uomo invisibile. Le parole che vi arrivano alle orecchie, i gesti, gli atteggiamenti,
gli abiti, le azioni e le opere sensibili d’ogni genere ci appaiono solo delle espressioni: c’¢
qualcosa che si esprime, un’anima. C’¢ un uomo interiore nascosto sotto 'uomo esteriore e
il secondo manifesta il primo. Guardate la sua casa, 1 suoi mobili, 1 suoi costumi, troverete
le tracce delle sue abitudini e dei suoi gustt [...]. Ecco un mondo nuovo, un mondo infinito
nel quale ogni azione visibile porta con s¢ una serie infinita di ragionamenti, di emozioni,
di sensazioni vecchie o nuove che hanno contribuito a portarla alla luce e che, come delle
grandi rocce profondamente infisse nel suolo, trovano in esse la loro estremita e il loro
affioramento. Questo mondo sotterraneco ¢ il secondo oggetto, 'oggetto proprio dello
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venta un museo dell’anima, un archivio delle sue esperienze; essa vi rilegge
la propria storia, ¢ perennemente conscia di sé. [...] L’ambiente finisce per
diventare un calco dell’anima, I'involucro senza il quale I’anima si senti-
rebbe come una chiocciola priva della sua conchiglia”. La stanza del
filosofo, dunque, come suggerisce 'immagine impiegata dall’anglista (e gia
da Brunetiére a proposito di Balzac), ¢ come saturata dal suo inquilino;
Michelet”, senza il sostegno metaforico, aveva annotato che il filosofo
rembrandtiano “riempie quest'immensita con le sue meditazioni”. La le-
zione che tutti gli étres a coquille ci consegnano, scrivera Francis Ponge quasi
contemporaneamente a Valéry™, ¢ appunto che questa & insieme parte del
loro essere e opera d’arte, comportamento e monumento, gesto e artefatto:
“il loro stesso secernere avviene in tale modo che si mette in forma”.

Ora, se ¢ vero che in tal modo la forma ¢ destino e la figura materia,
che, dunque, il luogo ¢ esso stesso tempo, che ¢ cio¢ luogo archiviale della
generazione e del farsi della coscienza, ¢ tuttavia da notare che la secrezione
¢ innanzitutto un processo involontario e una lunga durata al di qua della
coscienza; Uimpronta dall’interno € 1l risultato d’una “attivita organica profon-
da”” e afferisce a un insieme di cause generatrici e di fattori complessi ed
eterogenel. A evocare la definizione famosa ¢ apprezzata da Nietzsche di
Taine™ riguardo ai “faits moraux” e ai “faits de la pensée” in generale, si
tratta di quell’insieme di concause che producono “il vizio e la virti come
il vetriolo e lo zucchero”. E in tale produzione naturale e senz’autore, in tale,
letteralmente, stillicidio™, ne va di una confusione di organico e inorganico,
di una contiguita tra vivo e morto, di una connivenza tra interno ed
esterno, cosi ché si potrebbe ben dire che le petit animal intellectuel dipinto da
Rembrandt “puo meditarsi come cenotafio finché sia vivo, e insieme
apparecchiarsi a sarcofago di sé medesimo””

C’¢, dunque, come una continuitd metonimica tra lo spazio e il
soggetto rappresentato, tra il luogo e l’evento del pensiero. In quanto
disposizione di luce e ombra, qualcosa — un dettaglio — fa saltare 1 conti

storico”. Hyppolite TAINE Introduction alla Histoire de la lLttérature anglaise (1863), trad. it. a
cura di Davide Drudi in Id. Seritti estetici: metodo ¢ dottrina, Firenze, Alinea, 1996, p. 149.

* Jules Micuerer J 1 303.

" Francis PONGE Le parti pris des choses, trad. it. a cura di Jacqueline Risset, Torino,
Einaudi, 1979, pp. 44-46. 11 testo in questione, “Escargots”, ¢ del marzo 1936; Lhomme et la
coquille, ¢ pubblicato all’inizio di febbraio del 1937.

* Paul VaLiry O 1 896.

* Hippolyte TAINE op. cil., p. 152.

* Paul Vartry O 1 898.

® Giorgio MANGANELLI op. cit., p. 152.
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d’una lettura iconografica e insinua in chi guarda una spazializzazione di
cio che, per definizione, ¢ senza-tempo, una topica dell’apoditticita asser-
tiva, logica, del Cogito. Tale spaziatura 1 cui contorni sfumano e si confon-
dono, ¢&, per dirla con Valéry™, una geografia di elementi sensibili compre-
senti e complessi d’'una “percezione incompleta’”:

“Nel mentre la coscienza ritrova e nomina le cose ben definite, 1 dati
significativi del quadro, — noi riceviamo tuttavia 1’azione sorda, e come
laterale, delle macchie e delle zone di chiaroscuro. Questa geografia del-
Pombra e della luce ¢ insignificante per 'intelletto; ¢ 'informe per lui, come
le immagini dei continenti e dei mari sulla carta; ma l'occhio percepisce
quello che lo spirito non sa definire [...]”.

Qualcosa di minimo — dei “luoghi di luce” — si da, a riprendere
ancora Didi-Huberman, a una “ottica di precisione fluttuante”. Pur man-
tenendo la visione d’insieme, tale ottica sospende la referenzialita del
percetto e differisce I'identificazione del visto in quanto saputo. E il ricorso
ai personaggi e ai simboli dell’iconografia a essere messo cosi in scacco, e
Iappello alle identificazioni a scadere in mora. E finalmente il principio
stesso della narrativita e la conseguente nozione di storia del soggetto rap-
presentato (il filosofo) a essere destituito.

A questo proposito, Chaké Matossian” ha mostrato in maniera origi-
nale e incontestabile tutta la portata delle riflessione dell’autore di La
Sorciere sulla pittura e, in particolare, sui quadri che ci interessano. Se
sappiamo, dopo Barthes™, che la scrittura di Michelet produce un “anneb-
biamento della discorsivita” in cui la persistenza tematica si coniuga con
una esposizione ellittica e poetica; se, con lui, il corpo diventa il fonda-
mento del sapere come discorso e quindi d’una “scienza dello sposta-
mento” che lo attraversa da parte a parte, ¢ appunto alla costruzione
insieme di un ricordo d’infanzia e di un modello di sapere che si dedicano
le pagine su Le philosophe en méditation. Sin dalle prime battute di Le Peuple,
difatti, si stabilisce un legame tra Datelier tipografico in cui Michelet

® Paul Vargry O 1 852-3. Potrebbe qui intendersi una variazione sulla medesima
metafora del Discorso sul metodo, ma soprattutto s’indovina quasi una decostruzione, in nome
d’una ipotesi di “purovisibilismo” ante litteram, della vocazione cartografica della pittura
olandese — messo al centro, come ¢ noto, a partire da Svetlana Alpers in The Art of
Describing.

7 Chaké MATOSSIAN Fils d’Arachné. Les tableaux de Michelet, Bruxelles, Editions La Part de
I'Oeil, 1998.

* Alludo alla monografia del 1954 ¢ a agli scritti compresi in Le bruissement de la langue, da
cui ho preso in prestito la nozione freudiana di Fntstellungwissenschafi.
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apprende dal padre la fatica della scrittura ¢ il Museo del monumenti
francesi di rue des Petits-Augustins (i cui chiostri sono pero gia occupati,
dal 1820, dall’Ecole des Beaux-Arts) in cui riceve la prima e fondamentale
impressione della storia™. L’uno e I’altro sono luoghi oscuri e raccolti, cave
e, topos filosofico par excellance, caverne; sono luoghi in cui, come scrive
Nietzsche a Reinhart von Seydlitz nel febbraio del 1888, si nasconde la
malata béte-philosophe. Sono luoghi che, come lo studiolo rinascimentale, si-
tuano fortemente I’autore, ne iscrivono il nome proprio in un lignaggio; al
limite, riportano il sapere all’autobiografia”’, inquadrano il discorso, come
ha detto Chastel”, nel suo “cadre de vie”. Nella pagina diaristica del 23
giugno 1839" cosi descrive Le philosophe au livre ouvert, “decisamente hors la

b}

vie .

N

“La sua finestra ¢ quadrata e larga come quella del Rinascimento; ma il
resto della galleria poggia su delle colonne basse che sembrano d’architet-
tura romana. Nel mezzo, la scala; poi la vista si infossa nella prospettiva
infinita di lunghi e profondi corridoi monastici. Ma non ¢ un chiostro”.

La dimora dell'uvomo in meditazione & cosi un vero e proprio sito

* Jules MicHELET P 52-3: “ [...] la piu forte impressione della mia infanzia ¢ quella del
Museo dei monumenti francesi, purtroppo ora distrutto. E 14, e in nessun altro luogo, che
ho per la prima volta ricevuto la viva impressione della storia. Con la mia fantasia
riempivo quelle tombe, sentivo quei morti attraverso il marmo, e entravo per sempre con
un po’ di timore sotto le volte basse dove dormivano Dagoberto, Chilperico e Fredegonda.
Il mio luogo di lavoro, la nostra bottega, non era meno oscuro. Per qualche tempo fu una
cantina, cantina per i viale dove abitavamo, ma pianterreno per la strada bassa”.
Potremmo affermare con Nietzsche — anche se I’accostamento tra filiazione e preisitoria,
Vorgeschichte, ¢ da lui impiegata sul “tipo” del dotto, dunque su quel savant che Michelet
oppone, anche per cosi dire dentro di sé, all’istorien — che “non si & impunemente figli dei
propri genitori”. Friedrich NieTzscue FW 48. Sull’implicita scelta “politica” e metodolo-
gica di Michelet, in opposizione al Louvre, Chake MATOSSIAN 0p. cit., pp. 114 et passim., ma
anche Francis HASKELL History and Iis Images: Art and the Interpretation of the Past, Yale, Yale
University Press, 1993, trad. it. di Eleonora Zoratti e Anna Nadotti, Torino, Einaudi,
1997, pp. 209 et passim..

* Anche a Claudel la rappresentazione pittorica dello spazio della meditazione suscita
un ricordo della propria infanzia — ne consente anzi una ripetizione analitica infinita e
dunque, come ha finemente mostrato Hubert Damisca (“L’Amour m’expose”, cNam, 29,
1989), una sua messa in figura: “ [...] Anima, scrive a proposito d’una tela variamente com-
mentata, la Réverie di Maes, [...] eccola che scende in cantina, come 1o stesso, fanciullo vi
seguivo mio padre portando il paniere per le bottiglie. [...] Io stesso ho partecipato a questi
affaccendamenti domestici”. Paul Cravper. OPR 190; cfr. 264.

" André CHASTEL Mpythe et crise de la Rennaissance, Géneve, Skira, 1989, p. 153.

* Jules Micaerer J 1 303.
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archeologico, ovvero testimonia, in alcuni resti parziali e contraddittori, in
alcuni dettagli visivi, una persistenza d’una sparizione e le modalita
eterogenee d’una rammemorazione. L’elemento romano rimanda forse, e
ancora una volta, a un nome proprio di un filosofo, ad Agostino (ma
anche a Piranesi)”, dunque a una certa autorita e a una certa idea di
reminiscenza; e del Museo di Lenoir viene indicata la propria architettura
originaria ormai dimenticata, la quale, a sua volta quasi come archetipo,
modella il luogo dell’elaborazione delle competenze specifiche a Michelet.
Passando attraverso 'autorappresentazione di sé esemplarmente rintrac-
ciata nel filosofo rembrandtiano, ¢ negoziando con tali diversi modelli e la
loro alterazione, con tali differenti figure del tempo, che Michelet rifigura
il suo sapere e lo soggettivizza in modo inedito. I dipinti gli dicono
insomma questo: deve rivitalizzare quello che ha in sé, forse suo malgrado
o semplicemente a sua insaputa, questa memoria indiretta della sua istituzione.
Se la sua identita ¢ risultato, precario e sempre da ritoccare, di molteplici
deformazioni e metamorfosi, e se il suo presente ¢ posseduto da un passato
che non cessa di plasmarlo, deve in qualche modo ridisegnare nuovamente
il luogo di produzione del proprio discorso. L’autore di Le Peuple, ¢ stato
detto con chiarezza®, “stabilisce un ordine architettonico proprio al pen-
siero, [...] una topologia, nel senso del luogo per eccellenza in cui
accadrebbe il Logos”.

Ora, a tale topologia s’accompagna, altrettanto rigorosa e precisa, una
tipologia. Ponendo la domanda “cos’¢ un filosofo? ”, Michelet sembra qui,
con una radicalita assoluta, compiere su di s¢ — fin nel corpo vivo
dell’autobiografia — un gesto propriamente nietzscheano. Sembra dav-
vero percorrere le tappe proprie nella Genealogia della morale: viene difatti
indicato con precisione un passato insieme personale e paradigmatico, una
condizione individuale e universale del sapere filosofico, una, scrive Nietz-
sche" rileggendo a suo modo Kant, “forma fenomenica, Erscheinungsform, e
un presupposto esistenziale, Exustenz-Voraussetzung”, dell’atteggiamento del
soggetto di tale sapere. Assumendo cosi tutta la forza della Darstellung
dell’icona culturale del “filosofo” rappresentato da Rembrandt, Michelet
elenca 1 “nomi propri” del suo casato — ovvero 1 “tipi” dell'uomo

* Cfr. Chaké MATOSSIAN 0. cit., pp. 89-122.; sul motivo della scala, su cui mi soffermo
pitt avanti, Luzius KELLER Piranese el les romantiques frangais. Le mythe des escaliers en spyrales,
Paris, Corti, 1966.

* Ibid., p. 118.

¥ Paul Crauper SAP 24.
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contemplativo in generale: il teologo, il metafisico, il religioso” — ed
espone cosi le origini della contemplazione precisamente come credenze €
ideali dimenticati in quanto tali. Vengono cosi contestati, si pensi esem-
plarmente ad Agostino, la reclusione ai danni del mondo, lostilita alla vita
e P'incredulita verso 1 sensi, e si schizza di contro una forma di sapere e di
discorso che ¢ anche una Lebensform, una forma-di-vita. Su di sé, quasi a
mostrarci 1 cordone ombelicale tra genecalogia e autobiografia (e qui
l'ultimo Nietzsche ¢ davvero vicino), sembra rivoltare come un guanto il
cartesiano larvatus prodeo, essenziale astoricita del suo discorso di verita, e
smascherare asketischen Selbst-Missverstindniss, I'ascetico autofraintendi-
mento del proprio sapere. (Vedremo poi come, nel quadro tipologico qui
predisposto, tale gesto sara precisamente invertito da Claudel).

Nel palinsesto rinvenuto da Michelet nella stanza del filosofo, scorgo
infatti un modello del tutto contrario a quello cartesiano, e, finalmente, un
tutt’altro rapporto della verita con il tempo e la storia. In controcanto a un
noto passaggio del Discorso del Metodo, sembra difatti paventarsi I’aborrito
affastellarsi di materiali e stili diversi in cui il caso e il disordine fanno da
padrone ai danni del progetto pensato dalla mente d’un singolo. E,
ancora, si ricordera 'apertura della Prima Meditazione — “[...] glacché la
rovina delle fondamenta trascina con sé tutto il resto dell’edificio, m’attac-
chero dapprima ai principi [...] 7 —, o ancora un passaggio della Recherche
de la Vérité par la Lumiére Naturelle sulla conoscenza acquisita paragonata
ancora a un edificio mal costruito su fondamenta insicure. Ora, l'utilita di
quanto negato, l'utilita per la vita di quanto in vita non & piu eppure
continua a vivere e, lo scrive Leopardi assai prossimo, qui come altrove, a
Nietzsche”, “non consiste per lo pitt nel porre, ma nel togliere, dagli
intelletti o dalla vita”, segna distintamente la differenza tra gli antichi e 1

** Silegga questo passo in cui Michelet segnera appunto lo statuto del filosofo-storico —
e di s¢ — sottolineando la natura laica del luogo del suo sapere: “quello stesso uomo, scrive
a proposito del personaggio del dipinto di Rembrandt, nella cella di un convento, avrebbe
commentato la Bibbia come Scoto, come San Tommaso, assottigliandosi nelle minuzie,
insomma rendendo sterile ogni cosa. Nel suo caso ¢ il contrario. E perché? Perché la casa,
la famiglia e I'affetto incessantemente lo riportano alla realta. Tutto cio che parla al cuore,
in quella storia dei tempi antichi, si ricrea in lui e si rinnova; egli la rivive col cuore”. Jules
MicHELET A 96.

" Giacomo LrorarDI Zibaldone di pensieri, ed. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, (d’ora in
poi Z) [2707-2710]. E ancora: “Cartesio distrusse gli errori de’ peripatetici. In questo egli
fu grande, e lo spirito umano deve una gran parte de’ suoi progressi moderni al disinganno
procuratogli da Cartesio. Ma quando questi volle insegnare e fabbricare, il suo sistema
positivo che cosa fu? Sarebbe egli grande, se la sua gloria riposasse sull’edifizio da lui posto,
e non sulle ruine di quello de’ peripatetici?”
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moderni. L’utilitd negativa che cosi emerge fissa la posizione dei filosofi
nei confronti di quanto non ¢ piu, tratteggia il loro atteggiamento verso
quanto ¢ da essi negato o da sé scomparso, dice del loro rapporto con la
rabbia del tempo e con la morte, con quanto essi stessi non sono pitl. Le
pratiche di sapere di taluni filosofi sono mosse da una volonta di educare,
insegnare e fabbricare, quelle di altri mirano a disingannare, smantellare e
correggere, cosa che se “gli antichi talvolta facevano, niuno pero era che
In questo caso non stimasse suo debito e suo interesse il sostituire. [...] Ma
1 filosofi moderni, sempre togliendo, niente sostituiscono. E questo ¢ il vero
modo di filosofare [...] perché in effetto la cognizione del vero non ¢ altro
che lo spogliarsi degli errori, e sapientissimo ¢ quello che sa vedere le cose
che gli stanno davanti agli occhi, senza prestar loro le qualitd ch’esse non
hanno. La natura ci sta tutta spiegata innanzi, nuda ed aperta”.

Si noti che 1 moderni danno inizio a tutta una trasmissibilita del
sapere, Istituiscono tutta un’esemplarita della loro vita teoretica prendendo
da quanto e da chi viene prima senza restituire, ereditando da quanto loro
preesiste senza riconoscerlo né confessare tale disconoscimento. La posi-
zione d’autoritd assunta dai filosofi moderni si esercita su di una sistema-
tica messa in oblio dell’anteriorita, tanto del soggetto stesso del discorso —
e ne va d’una originalita vista insieme come sviluppo cumulativo e cesura
— quanto del suo oggetto — ritagliato dallo sfondo naturale in forza del
paradigma delle scienze —. E tale operazione, lo suggerisce ancora il
poeta recanatese, senza nome, ¢ assai complessa: come ha mostrato con
straordinaria acutezza Péguy", il verbo impiegato nella Prima Meditazione
cartesiana ¢ nella risposta, adstrucere, ricopre difatti un campo semantico
ampio e problematico, giacché, erede secolarizzato della mistica adnifilatio
rerum, 1l gesto distruttivo del filosofo stabilisce gli errori tanto come forme
preesistenti da abbattere quanto come materiali da riutilizzare, amministra
poi le forze necessarie a tale doppio movimento, fonda il nuovo edificio
come totalita compiuta e senza resti. Eppure, cosi facendo, il dire
filosofico st oblitera in quanto atto e si misconosce In quanto processo —
insomma: non dice cio che fa, si disdisce in quanto poelica di una veria.

Se la geografia di Valéry, di luce, ombra e colori, indica come il luogo
del pensiero sia costruzione e abitazione di vicinanze e soglie, la geologia di

* Charles Ptcuy OPR 1II 502.

¥ Vale qui la fondamentale sentenza 201 di MA II intitolata Erore di filosofi, in cui
Nietzsche, tra Paltro, glossa un luogo agostiniano: “Il filosofo crede che il valore della sua
filosofia risieda nel tutto, nell’edificio: 1 posteri lo trovano nella pietra con cui ha costruito e
con cui, da allora in poi, si continua a costruire spesso e meglio: cio¢ nel fatto che
quell’edificio puo essere distrutto e avere fuftavia ancora valore come materiale”.
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Michelet ci dice anche che ¢ fatto di connivenze e commistioni, di rovine e
sedimentazioni; quasi che le forme di spazio e tempo del pensiero doves-
sero modellarsi sull'informe insieme storico e naturale e la logica dovesse
avere una storia naturale. Come se ritrovassimo qui quella geologia trascen-
dentale che Merleau-Ponty™ — in questo grande lettore, con Deleuze, di
Péguy — appuntava il primo giugno 1960 in una nota di lavoro dell’in-
compiuto Le visible et invisible come un compito da ripensare assieme a una
storia trascendentale, i tempo stesso che ¢ spazio e lo spazio stesso che ¢
tempo. Quasi che il tempo presente appreso con il pensiero ospitasse il
tempo archeologico e archiviale della storia, I’antichita naturale di cio che
¢ storico. Quasi che I'indistinzione cronologica dello spazio (che, a rigore,
problematizza fino allo scacco la narrativita del discorso storico) svelasse il
lavorio del tempo all'interno stesso del luogo del sapere — e della forza
che sfigura e rovina, della morte insomma.

Entrambe, geografia e geologia, indicano come la questione genealo-
gica del luogo comporti una tensione tra una eferolopia, Oovvero una
cartografia dei siti di emergenza dell’Altro nel luogo stesso del logos e una
ricognizione del posto dell’alteritd nei fopor del medesimo (nella trasmis-
sione dei “nomi propri” dei filosofi), e una wfopia minima, un abbozzo
sempre aleatorio di una maniera altra di abitare il linguaggio e il discorso.
Entrambe pongono un legame tra tempo luttuoso, genealogia e poetica,
giacché ci dicono come, per il soggetto, tale tensione tra l'inquictante
dell’eteroclito e il consolatorio del progettuale si giochi sul filo della crisi e
della fabula di fronte alla morte, e dell'invenzione di sé.

Fensterbilder

Lo spazio domestico ¢ certo separato dall’esterno, dal mondo affollato
della citta e dei porti, dai disordini delle liti e delle guerre, delle imprese
audaci e spesso sconsiderate, dall’infelicita delle passioni e del divertissement.
Cosi, tanto nei Pensées di Pascal’ quanto nella seconda parte del Discours de
la Méthode e nella prima delle AMéditations Métaphysiques di Cartesio, (o,

™ Maurice MERLEAU-PONTY Le visible el Uinvisible, suivi de noles de travail, texte établi par

Claude Lefort accompagné d’un avertissement et d’une postface, Paris, Gallimard, 1964,
trad. it. di Andrea Bonomi, Milano, Bompiani, 1969, nuova edizione aumentata a cura di
Mauro Carbone, ibid., 1993, p. 270 (d’ora in poi VI). Per la spazialita “figurale”
dell’apparato psichico, muovo qui dai lavori di Sergio Fivzr e di Pierre FEpIDA.

*" Blaise Pascar Pensées, édition établie et numerotée par L. Lafuma, ripresa in Id Oeuvres
Completes, coll. “L’Intégrale”, Paris, Seuil, 1963, n. 136.
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ancora in Michelet, nell’Agostino che condanna la contemplazione degli
spettacoli naturali quali la montagna — e che rassicurera Petrarca sul
Mont Ventoux —, e in Calvino, situato in un luogo familiare, in una
strada nera e oscura”), & nella stanza riscaldata e tranquilla che il filosofo
ritrova le condizioni stesse per ripensarsi e ricostruire ledificio della
meditazione. Chez soi, come Sebastian von Stock, l'alter ego immaginario
di Spinoza ritratto da Walter Pater, il filosofo, come scrive Claudel”
dell’autore dell’Etica, fabbrica al massimo “une jolie petite morale en
chambre”. Isolato e in disparte, ¢ finalmente al sicuro dai crocevia del
commercio, lontano dalle babele di lingue in lotta per i1 prezzi, questi nomi
di puri suoni, segni mondani senza corpo che Descartes non intendeva e
che potremmo udire, non a caso in un’altra lingua, I’americano, nella
piece teatrale claudeliana L’Echange, dove ¢ appunto questione del denaro
e del valore, della loro terminologia astrattamente universale, messa in cir-
colazione nella lingua d’uso ma tuttavia a essa eterogenea. Significativa la
mancanza, nei commentatori da me privilegiati, di un tema figurativo
assai diffuso nella pittura olandese, quello dello scambio epistolare. Forse,
a testimoniarlo, sta la serva che s’intrufola di sottocchio, quasi intermedia-
rio amatorio, non si sa quanto benevolo, delle relazioni pericolose tra il
mondo degli amanti e quello della societa, patrono del va-e-vieni del corpo
vivente del personaggi tra passioni e virtl, desideri individuali e norme
sociali.

Réné Huyghe™, in sintonia con Malraux, ha rintracciato da Le philoso-
phe au Livre ouvert, Le philosophe en méditation, a Le docteur Faustus (acquaforte
del 1650, al Petit Palais), un tema costante, una “logica di profondita”
secondo cui lo sguardo del pensieroso vecchio si dirigerebbe sempre pit
verso 'interno, — se non malinconicamente chiuso dalla mano sinistra
(come nello pseudo-Sant’Anastasio), fisso (e da questi fissato a sua volta) al
teschio e al libro (presenti anche nell’acquaforte), allusive della verita
invisibile oltre la finestra —, per approdare a uno sguardo cieco, quello di
Tobia, di Omero — o dello stesso Rembrandt —, origine e ricettacolo
esso stesso d'una luce nera, “finestra mistica” alla fiamminga.

Difatti, anche la finestra, in entrambi 1 dipinti, non lascia vedere nulla.
La luce oltre di essa non ¢ neppure quella naturale. Il “pensiero astratto”

** Sul passo, famoso, delle Confessiones (x, vii, 14) e Petrarca, la prolusione di Joachim
Rirter Landschaft. Zur Funktion des Asthetischen in der modernen Gesellschafi, trad. it. a cura di
Massimo VENTURI FERRIOLO, Milano, Guerini, 1994, e Giorgio Bertone Lo sguardo escluso.
L’idea di paesaggio nella letleratura occidentale, Novara, interlinea edizioni, 1999.

* Paul Crauvper. OPR 972.

*" Réné HuveHE Dialogue avec Pinvisible, Paris, Flammarion, 1955, p. 303.
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dell'uomo in meditazione, scriveva Michelet”, non sara distratto né dai
pantani stantii dei canali né dal pallido oceano del Nord, e le “malinconi-
che paludi d’Olanda” evocate da Haskell a proposito di Rembrandt — e
che ritroveremo anche nei commenti di Claudel — sono incapaci di
suscitare fantasie d’infinito, eroismi di tempeste. Come Descartes, volge
altrove lo sguardo, da le spalle al mondo, naturale e umano, lo annienta.
In tempi assai pit vicini Marc Richir” ha affermato, prendendo le mosse
proprio dal dipinto e seguendo delle indicazioni di Valéry, che davvero
qui 1l filosofo ¢ 1l soggetto hors la vie giacché pura coscienza, inaugurale e
fondativo del sapere dell’epoca dell'immagine del mondo. Il regime con-
trastivo e fronteggiante della rappresentazione circoscrive e chiude ap-
punto il vedere, lo riduce a guardare, a quadrettare I'invisibile nella proie-
zione prospettica di cui la finestra, albertianamente, ¢ metafora e
paradigma: nel segno suggerito, riflettendo sul motivo del quadro nel
quadro, da Chastel a proposito dell’equivalenza tra il cogito del filosofo e la
coscienza dell’artista a soggetto del quadro stesso, il vecchio dagli occhi
socchiusi, finalmente pittore-filosofo assorto in una meditatio picturae mund,
eserciterebbe una visione come trasposizione negativa e ricostruzione
traslata del darsi del visibile a dato, dell’esser-1a dell’essere a oggetto visto,
dell’orizzonte a panorama.

Nel “luogo geometrico” — ¢ la precisa definizione di Claudel” —
dell’sstituzione del Cogito, la totalita del reale — naturale, storica —, fuori
e dentro il soggetto, ¢ sospesa; gli enti — cose, animali, uomini —, ridotti
e annichiliti nel discorso. Cartesio chiudera difatti gli occhi forse anneb-
biati dai densi e neri vapori della melancolia, proprio ad apertura della
Terza Meditazione, e si vedra cosi veramente vedente il vero, ovvero il
mondo finalmente visto attraverso la riflessivita, il credere di vedere
(spettri o automi, o cappelli senza corpi) formalizzato in giudizio, I’oriz-
zonte messo a distanza e in rappresentazione attraverso uno “scudo di
vetro avaro e di tende”. La finestra, esemplare frontiera visiva e luogo
dialettico di passaggio, & qui, lo affermano sia Foucault che Merleau-Ponty
a proposito di Descartes™, pura e ideale “metatesi della visibilita” istituita

* Jules Micuerer J 1 203-4.

% Marc Ricur “La défenestration”, L'Arc, 46, 1971.

" Paul Craupe. OPR 1201.

% Rispettivamente: Michel FoucauLT Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, trad. it.
di Emilio. Panaitescu, con un saggio di Georges Canguilhem, Milano, Rizzoli, 1967 (1978),
p- 80; Maurice MERLEAU-PONTY “L’oeil et Uesprit”, Art de France, 1, 1961, trad. it. in Id. 1/
corpo wissuto, a cura di Franco Fergnani, con una premessa di Anna Sordini, Milano, il
Saggiatore, 1979, p. 215 (d’ora in poi OFL), e Id. Notes des Cours du Collége de France 1958-59
et 1960-61, ¢d. Ménasé, Paris, Gallimard, 1996, p. 382 (d’ora in poi NC). Sulla funzione
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dal soggetto: essa stabilisce 1 principi stessi dei poteri della pittura in
quanto rappresentazione e illustra I'instaurazione del quadro come ritaglio
d’una porzione del reale e “finzione mimetica” di cio che ¢ visto da un
occhio finalmente impoverito e definitivamente affetto da quella che
Natoli ha definito una “cecita della cosa” naturale.

Eppure, di contro a questo isolamento, puntuale e apodittico, la finestra
non manca di invitare la soggettivita ad altre riflessioni, di suggerirle altri
riflessi e immagini, e, di pari passo, di istruirla a un’altra cecita.

E opportuno anticipare il partito preso della mia interpretazione:
propongo, infatti, che Claudel in particolare focalizzi alcuni dettagli della
narrazione del metodo cartesiano, della sua fabula, e che dia un effetto
inedito al modello pittorico e retorico sottostante. Modello dichiarato
d’altronde apertamente da Descartes allorquando scrive: “Ma in questo
discorso saro ben lieto di indicare quali siano i sentieri da me battuti, e di
rappresentarvi la mia vita come in un quadro, perché ciascuno possa
giudicarne, e perché io, apprendendo dalla voce pubblica quello che altri
ne avranno pensato, possa aver un Nuovo mezzo per istruirmi, mezzo che
aggiungero a quelli di cui solitamente mi servo”. Mi sembra insomma che
lanalisi formale del dispositivo compositivo dei dipinti rembrandtiani
avanzata da Claudel, — orientata lungo 1 tre vettori fondamentali della
mia lettura: genealogia, topologia, tipologia —, possa mostrare in maniera
insospettata e convincente tanto una storia nascosta del soggetto del
discorso filosofico quanto un dimenticato tragitto generativo del suo
avvento. Ovvero, com’¢ particolarmente eloquente in Claudel e Michelet,
un decorso insieme autobiografico ¢ magistrale, una narrazione, in altri
termini, d’una situazione esistenziale d’un sapere e d’uno statuto metafi-
sico dell’esistenza e della conoscenza in generale.

Ora, sprovvisto di un’interpretazione precostituita che ridurrebbe il
quadro a un oggetto reificato d’una teoria, Claudel, in quanto poeta e
dilettante, s’inventa 1 mezzi linguistici per avere accesso alla pittura. Per
lui, le parole sono luogotenenti dello sguardo; vede, parafrasando una
famosa affermazione di Merleau-Ponty, attraverso di esse. Poeta prima

della finestra nel quadro, Victor 1. StoicHrtA Linstauration du tableau, Géneéve, Klincksieck,
1993, trad. it. di Benedetta Sforza, Milano, il Saggiatore, 1998 (in particolare pp. 45-64),
Anne-Marie LEcog et Pierre GEORGEL “Le motif de la fenétre de Alberti a Cézanne”, nel
catalogo dell’esposione da loro curata Dun espace a Uautre: la_fenétre, Saint-Tropez, Musée de
IAnnonciade, 1979, e Id. La pemnture dans la penture, Paris, Adam Biro, 1987, Anne
CAUQUELINE L’invention du paysage, Paris, pur, 2000 (ma Plon 1989), pp. 121-7; mi permetto
infine di rimandare al mio “Le Dehors de la peinture”, in Lucio D’ALEssanDRO et Adolfo
Marwo (dir.) Michel Foucault. Trajectoires au coeur du présent, Paris, 'Harmattan, 1998.
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che critico, deve essere all’altezza del dettato della loro poietica, ¢ cio¢
obbligato a mettere al lavoro 'ambiguita della forza della lingua che lo
avvicina o lo allontana dal dominio specifico dell’immagine. Alla scuola
dunque della grafologia giapponese e della ltleratio mistica, 'autore di
Idéogrammes Occidentaux visualizza cosi insieme come campo semantico e
come paradigma la soggettivita stessa, ne descrive insieme la situazione
riattivando iconografia e sintassi, testo pittorico e morfologia linguistica, e,
negli interstizi e negli scarti tra questi due regimi, ne propone uno statuto,
ne ipotizza un’astrazione, ne inventa appunto un modello™:

“In francese, c¢’¢ una parola, il cui dispositivo grafico traduce in alcuni tratti
tutta I'idea del dipinto: ¢ la parola : SOI [s¢]. S, ¢ la scala [...]. I, una
fiamma accesa. E O, uno specchio. Anche nel dipinto di Rembrandt ci sono
una fiamma e uno specchio. La fiamma, ¢ questo sole invisibile dell’altro
lato della finestra, di cui ¢ scritto che lumina ogni uomo venuto al mondo, ¢ lo
specchio, ¢ questo mare laggiu di cui indoviniamo la presenza, e tutta la
cellula ¢ come infiammata presso questa doppia fonte. C’¢ n’¢ forse una
terza, il libro aperto innanzi alla finestra che ha senza dubbio terminato di
consegnare il suo contenuto, giacché il vecchio [...] ha smesso di leggerlo”.

L’interno rembrandtiano — e, in generale, gli interni di tutta la scuola
olandese —, ci invitano, leggiamo in Le chemin dans Farl™, “meglio di un
trattato di ascetismo, al raccoglimento, all’esplorazione delle nostre pro-
fondita e all’'inventario dei nostri retrobottega, alla coscienza della nostra
intimita, al contatto al nostro segreto ontologico, [...] a questa verifica del
nostro insieme cellulare”. Non tanto ambigua membrana coll’esterno
quanto fonte (almeno) bina, la finestra e quanto essa insieme separa e
avvicina ¢ cosi una risposta all’essere che “al riparo della sua tunica
calcare s’interroga sulla propria esistenza””'. Senza difficolta né forzature,
si potrebbe intendere in questo giovanneo (I, 9) sole wuvisibile dell’altro lato 1l
fondamento e la garanzia trascendente della rappresentazione e della
riflessivita della superficie pittorica, finestra e specchio (su quest’ultimo
ritorneremo). Le palpebre, chiuse a una devozione colta e a una chiosa-
tura infinita della Scrittura, sono adagiate ad accogliere e celare, diranno
Huyghe e Donnard”™, una verita ontologica, metafisica. La lettura — pur

* Paul CrLaubeL SAP 23.
* 1d. OPR 265.
' Ibid. 951.

** Jean-Hervé Donnarp “Ces tableaux qui nous apprennent a prier”, Bullettin de la Société

Paul Claudel, 98, 1985.
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se, con le parole di Péguy riprese da George Steiner” a proposito de Le
philosophe lisant di Chardin, “ben fatta” — ¢ soppiantata dalla contempla-
zione d’una presenza dell’invisibile, '’ermeneutica cede il passo a una
mistica empirica — la meditazione dipinta diviene cosi preghiera rimessa al
sapere del cuore dello spettatore.

Una pagina del Journal mi permette di mettere ulteriormente a fuoco
le modalita dell’interpretazione claudeliana e di indicare con maggiore
precisione quell*“utopia” e quell’*invenzione” che, con I'intermediazione
del filosofo raffigurato da Rembrandt e in forza d’una idea di pittura,
lautore di Le Soulier de Satin viene costruendo.

Sfogliando I'esemplare di Seigneur, apprenez-nous @ prier, Claudel” sim-
batte per la prima volta su un dettaglio finora inavvertito de Le Philosophe en
méditation: nella finestra scorge una croce. La deficienza dello sguardo e il
pungolo dell’apres-coup ¢ testimoniata dalla glossa autografa posta poi a tutti
gli esemplari inviati agli amici”: “E pensare che ho dimenticato di menzio-
nare questa + che si disegna nell’apertura della finestra!” Sull'importanza di
questa crise essentielle— come ¢ definita col maestro Mallarmé — del discorso
sul visibile, mi soffermero poi. Per ora, riletto il passo del Jowrnal, ci riacco-
stiamo al piccolo quadro. Potremmo notare, non senza qualche fatica, I'in-
fisso della finestra che, come stagliandosi sullo sfondo luminoso, ha forse
suggerito a Claudel la struttura e il disegno della croce. A rigore, cio6 che
viene detto e indicato ¢ invisibile, ¢ anzi il mistero stesso della figurazione in
cui ¢ esposto il destino carnale di Dio e anticipata la destinazione celeste
dell’esistenza umana. Strutturalmente in ritardo, il commento di Claudel
inventa letteralmente il luogo iconico della figura™ per eccellenza, opera cioé
una scoperta creatrice e si imbatte in una trouvaille inattesa, in un certo senso
sfigurando la rappresentazione e prefigurandone una verita ulteriore. L’esegest,
qui davvero poetica, ¢ insieme passiva, giacché riceve per caso quanto ha da
vedere, e attiva, giacché crea quanto nomina — ovvero il legame, impensa-
bile e irrappresentabile, tra la morte di Dio e la Resurrezione. La storia
convenzionale del soggetto ¢ cosi messa sottosopra e I’analisi iconolo-

* George STEINER No passion spent. Essays 1978-1996, trad. it. di Claude Béguin, Milano,
Garzanti, 1997, pp. 7-27. Sul paradigma della lettura nel fondatore dei Cahiers de la
Quinzaine, mi consento di segnalare il mio La sovramta dell’evento, Milano, Guerini, 1994.

*" Paul Crauvper J II 348.

* Ibid. 1070.

* Su questo, non posso qui che rinviare agli importanti lavori di Georges Dip1-HUBERMAN,
Puissances de la figure, in - Encyclopedia Unwersalis, “Enjeux”, t.I, 1990, e Id. Fra Angelico. Dissem-
blance et figuration, Paris, Flammarion, 1995.
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gica riportata a profondita sconosciute del senso figurato, mistico.

Allo stesso modo, si pud rubricare una contestazione del modello
albertiano della finestra aperta del De Pictura (I, 19): pittura nella pittura, la
finestra “quadrata e larga, ricordiamoci con Michelet, come quella del
Rinascimento”, espone per noi la soglia della composizione pittorica,
glacché, in quanto catastrofe micrologica del percetto ¢ anche sede d’una
idea della pittura, luogo e figura, cio¢, d’una wvirtualita fondamentale del
visibile in quanto sovrannaturale e divino, in quanto totalmente indiffe-
rente all’imitazione e alla narrazione del reale. La pittura risponde alla sua
vocazione maggiore, liturgica. La finestra ¢ il locus d’intercessione supremo
e di consacrazione del contratto spirituale con Dio. Come dinanzi al fondo
del marmo del tabernacolo che lo istruisce della postura devota da tenere
di fronte al segno divino, faccia a faccia a questa pura frontalitd pittorica,
il soggetto si acceca al visibile per donarsi alla visione interiore dell’invisi-
bile. I’anziano rembrandtiano ha “smesso di guardare” giacché Dio non ¢
né da vedere nel libro della natura né da leggere nel Libro Sacro
“dispiegato la su questa tavola come su un altare e consacrato nella luce
allinterpretazione dell’orizzonte”. Gli oculos umilmente rivolti a terra, ¢,
per Claudel, la sola maniera per rispondere adeguatamente alla conver-
sione dello sguardo della conoscenza razionale.

E un cambiamento repentino, che mette sottosopra I’altro senso del
quadro, quello del filosofo in rappresentazione. Se c’invita a segnare le
tappe del methodos del filosofo, a tratteggiare le peripezie narrative del suo
percorso e a immaginarne un’altra storia, Claudel ci convoca soprattutto ad
assumere ci0 che non ha mai cessato di essere: la presenza del mistero
stesso di Dio, il mistero della sua morte tra gli uomini e come uomo.
Come se al passato del filosofo si opponesse il presente assoluto della
croce, come se la sua discendenza si compisse, chiudendo il cerchio, in
una ascendenza: il filosofo ritrova il sacerdote, e la meditazione, la
contemplazione. La meditazione in pittura ¢ d’'un colpo trasformata in
pittura a meditare. Religione e mistica elidono dunque retoricamente un
discorso aderente al contesto iconografico e al codice figurativo dell’opera.
Al lettore, alla sua esperienza immaginativa ed infine visionaria che ripete
il percorso — il metodo — di meditazione rappresentato, vengono dunque
consegnate una fede e una credenza che gli fanno letteralmente vedere
I'invisibile. La croce ¢ il segno tragico d’una attualizzazione del futuro e di
un richiamo dell’origine, giacché la Crocifissione ¢ il presente dell’incarna-
zione, la celebrazione del passato della carne e 'anticipazione della sua
morte alla vita: ¢ atto di presenza della verita che si manifesta per signa,
che ¢ prae-sens, imminenza senza tempo della fine dei tempi.
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Anemos-anima

Valéry” ha affermato che attenzione e Vattesa dell’idea sono il soggetto stesso
delle tele rembrandtiane — ma per lui, lo si & notato, il motivo morfolo-
gico ¢ marginale e inavvertito se non, afferma un appunto dei Cahiers,
semplice accessorio e nome per il puro visibile pittorico di luce e ombra, la
cul visione periferica ¢ gia modello sperimentale d’una descrizione dei
poteri dell’esprit. Per Claudel, invece, se la finestra ¢, per dirla con Rilke,
mésure d’attente, lo ¢ nel senso che prescrive a fare, malgrado e contro quanto
ha letteralmente sotto gli occhi, come se li chiudesse, un esercizio di cecita
attia, poletica dunque, che ¢ si esercizio di attenzione ma direi piuttosto in
sintonia con attenzione mistica di Simone Weil e Cristina Campo — di
“attesa, accettazione fervente, impavida del reale” che ¢ verita in figure.
Finalmente, I'interrogazione del piccolo “insetto umano” che ¢ il filosofo
nella sua abitazione non ¢ né rispecchiamento sterile di una riflessione
autoreferenziale né, a rigore, la lastra impressionata dal tempo che ne
conserva le tracce e le restituisce, compagna del melanconico, ma opacita
creaturale che Dio, come leggiamo in Présence et Prophétie, ha fatto specchio.
Superficie leggibile che trattiene 1l brillio fugace degli esseri e delle cose, lo
specchio ¢ “occhio segreto, scrive Claudel”™, in cui si dipinge qualcosa di
esterno e di escluso”. Qualcosa che non ¢, ¢ stato ben detto”, metafora di
un visibile geometrale inscritto nel paradigma albertiano della mimesis e
della fistoria ma lettera d’una visione assoluta, “superficie topologica della
reversibilitd” in cui il soggetto dello sguardo ¢ esso stesso preso in una
riflessivita impersonale, ¢ esso stesso riflesso nello specchio del mondo:
quanto visto, riguarda chi lo vede — gli restituisce cio¢ lo sguardo
vedendolo a sua volta, gli fa segno e lo fa segno, lo ingloba cio¢ dentro un
orizzonte di visibilita che ¢ quello dell’essere in generale. Anzi: di Dio™,

*" Paul Vargry O I 852. Confrontando Pekphrasis di Valéry con quella di Georges Sand,
che riporta la “magia del chiaroscuro” alla referenzialita mimetica, si ¢ giustamente detto
che Tautore di Monsieur Teste s’interessa “alla forza d’una produzione che converte in dati
sensibili cio che ha la propria fonte altrove e di cui il filosofo ¢ come Poccasione. Se le
parole “pittura astratta” (dipingere l’astrazione) hanno un senso, ¢ forse qui che bisogna
cercarlo”. Cosi Régine PIETRA Sage comme une image. Figures de la philosophie dans les arts, Paris,
éditions du félin, 1992, p. 108; ¢ evocato poi il piacere estetico e il luogo kantiano della
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht sulla meditazione della fiamma, da rileggere accanto al
noto libretto di Bachelard su La flamme d’une chandelle.

* Paul Crauvper. OPR 265.

* Paolo Gamsazzi Locchio e il suo inconscio, Milano, Raffaello Cortina, 1999, specie pp.
179-203.

" Paul Cravper OP 100.
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“P'Occhio det nostri occhi”, che cosi, in quanto visto “nel misericordioso
dispiegamento della Visione visibile, [che] fa ostensione della distanza e
della fonte”, riguarda chi vede anche nel senso che si rivolge radicalmente
alla sua identita, che ne mette in gioco le condizioni di esistenza e il
destino. Fornendo com’¢ noto spunti e occasioni per nozioni fondamentali
quali reversibilita e topologia cosi come Merleau-Ponty andava infine
elaborando, Claudel”" dichiara esplicitamente I'orizzonte propriamente
metafisico e religioso di tali questioni:

“L’oggetto della poesia non ¢, come spesso si dice, 1 sogni, le illusioni o le
idee. E questa santa realta, data una volta per tutte, al centro della quale
siamo posti. E Puniverso delle cose invisibili. E tutto quello che ci riguarda e
che noi guardiamo. Tutto questo, ¢ 'opera di Dio, materia inesauribile dei
racconti e dei canti del piu grande poeta come del piu povero uccellino. E
come la philosophia perennis inventa, alla maniera dei grandi romanzi fabbri-
cati da Spinoza o Leibniz, esseri astratti che nessuno ha visto prima del loro
autore, ma si contenta dei termini forniti dalla realta e riprende 1 rudimenti
scolastici e trae dalla definizione del sostantivo, dell’aggettivo e del verbo, la
nominazione di tutte le cose che ci circondano, cosi, appunto, ¢’¢ una poesis
perennis che non inventa 1 suol temi ma che riprende eternamente tutto
quello che la Creazione le fornisce, alla maniera della nostra liturgia, di cui
non ci si allontana piu di quanto non si lascia lo spettacolo delle stagioni”.

A rivedere con Claudel la stanza del filosofo rembrandtiano, siamo
dunque all’opposto della geometria epistemica e metafisica del Cogito
cartesiano ma anche di quel paradossale “luogo comune” dei tanti luoghi
diversi della ragione vivente micheletiana — quei luoghi incompatibili che
Proust™ cosi descrive: “ [...] lo splendore maestoso e multicolore d’una
chiesa, il mistero d’una cripta, la paura delle tenebre, della notte, dell’i-
gnoto, del crimine [...] . Siamo, per dirla con Foucault” nella dimen-
sione utopica fondamentale che, in quanto fabula e discorso naturale, tiene
insieme le parole e le cose, la terra e il cielo, la vita e la morte — “erede
moderno dell’Ecclesiaste”, 'uomo in meditazione ¢ cosi I'uomo del lgame
ontologico della religione:

" Id. OPR 423-4.

" Marcel ProusT [“Chardin et Rembrand?”], in 1d. Contre Saint-Beuve, édition établie par
Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, “Coll. Bibliothéque de la Pléiade”, 1971,
pp- 380-1.

" Michel Foucaurr op. cit., pp. 7-8.
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“Non scappiamo pit da una finestra, scrive Claudel” a proposito dell’arte
degli arazzi spagnola del Siglo de Oro, siamo avvolti nelle pieghe d’una
leggenda, che reintegriamo, da quando abbiamo aperto la porta e acceso il
fuoco; ci addossiamo a un sito interiore, un episodio della terra e dell’'uma-
nita. [...] La nostra camera diventa un tabernacolo, e giustamente uso tale
parola, secondo 'esempio dei Libri Sacri che ci dicono che, per questo
luogo che Egli aveva scelto di abitare con gli uomini, Dio aveva prescritto
delle tinture di diversi colori in cui, con l'arte del ricamo, erano rappresen-
tate ogni sorta di cosa: L’Essere profondo attraverso il fenomeno”.

Ora, ¢ evidente che tale site intérieur ¢ anche un luogo d’una “memoria
della sensibilita” e non solo, appunto, la vista d’un occhio fisso e disincar-
nato — esemplificata nel paradigma geometrale della finestra-rap-
presentazione. Si tratta d’'una memoria della vita della terra e dell’'umani-
ta, d’'una rimembranza ontologica e teologica. Ma bisogna anche notare
tutta un’altra serie di segni che, disseminati nei commenti claudeliani, am-
miccano a un’altra dimensione, privatissima, e denunciano una memoria
affettiva ed esistenziale intrecciata e a volte antagonista a quella conver-
sione rammemorativa piu fondamentale; come un basso continuo, I’auto-
biografia interagisce con I’esegesi, a volte in maniera dissonante e perfino
tentatrice, e screzia il modello della meditazione rintracciato o inventato
nei dipinti con gli umori neri ed esistenziali del soggetto. Insomma: la
pittura invita e aspira tutti noi, ci istruisce e ci attrae cio¢ in quanto
uomini all’*esplorazione delle nostre profondita e all’inventario dei nostri
retrobottega, alla coscienza della nostra intimita, al contatto del nostro
segreto ontologico””, ma, come ¢ stato detto con perizia”’, il discorso sulla
pittura ¢ spesso un’autoritratto cifrato di Claudel stesso. La pittura, e
particolarmente quella rembrandtiana, ¢ “invito a ricordarsi” e a “compu-
tare il nostro tesoro interiore””’ che ¢ I“immagine agente di Dio in noi””,
la figura da riscattare e non da dissipare, ma ¢ anche delirio disforico del
soggetto e prova diabolica del nulla e della morte. D1 questo, il colore — e
questo valga solo ad anticipazione dell’ultimo capitolo — sara esperienza
cruciale: nelle pagine consacrate appunto alla vista di Présence et Prophétie,
laddove si oppone appunto il pittore al filosofo, ¢ palese il riferimento a
Rembrandt™:

™ Paul Crauvpe. OPR 236.

” Ibid. 265.

" Cfr. E. Kaks op. cil., pp. 423 el passim..
7 Paul CraupeL PP 231.

™ Ibid. 241.

™ Ibid. 266-7.
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“E quando 1 vecchi documenti ci parlano del luogo di verdura, e I’Apocalisse
del Cavallo verde, chi non sarebbe portato a immedesimarsi nelle infinite
possibilita di questo colore equivoco e instabile, che gradua ogni fase
dell’accrescimento e della decomposizione, della speranza e del declino? Di
questa nota sensibile preposta ai compiti dell’alterazione? E chi non ame-
rebbe, ugualmente, rifugiarsi come nelle ombre propizie dello studio, della
penitenza e della meditazione, in seno al grave concerto dei bronzi e dei
bruni, nel sordo rumorio delle ocre, delle terre e dei bitumi, e di tutto cid
che per risaltare ha bisogno delle tenebre?”

Echeggia, quasi alla lettera, un passaggio” sul petit philosophe:

“E temerario pensare, suggerisce 'autore di Le chemin dans Lart, che lo stretto
corridoio ¢ il cammino nel ricordo frammezzato da punti di riferimento,
attraverso 1l quale il nostro esploratore ¢ arrivato fin qui? A meno che non
conduca [...] fino all'impero dei defunti [...]. E, in quanto a queste tenebre
che l'arco tira giti a perpendicolo dietro a questo vicario del mistero, non
sono la contropartita di questo focolare invisibile di chiarezza, che, appena
prima sopra le nostre teste, sceso ora al livello della nostra statura, invade
trionfalmente lo spazio riservato alla nostra respirazione intellettuale? [...] E
dove sarebbe senza questa felice oscurita il nostro bisogno di luce?”

Dunque, come la finestra, un altro elemento figurativo, insieme com-
positivo e simbolico, ci invita a intendere il tempo del filosofo, nei suoi
molteplici sensi — le porte”.

Nei due dipinti, sono disposte in maniera diversa. In Le philosophe en
méditation, in alto, appena scorta, forse della stanza matrimoniale, e in
basso, chiusa alle spalle del personaggio assorto, come d’una cantina. In Le
philosophe au Livre ouvert, riprodotto in Seigneur, apprenez-nous a prier, I’apertura
del vano a volta che avvolge il pensatore farebbe da contrappeso all'im-
boccatura oscura del corridoio che, scrive Claudel, “si perde nella lonta-
nanza” e in “tenebre inesauribili”.

In un paragrafo appunto consacrato alle Porte di Connaissance de Uest,

. 82
scrive

* 1d. SAP 24-5.

' Per un approccio generale, Claude GanpELMAN ““Doors’ in Painting: the Semiotics of
Liminality”, VS, 37, 1984, Semuotica della pittura: microanalisi, a cura di Omar Calabrese;
Victor 1. StoicHITA 0p. cit., pp. 54-64. In particolare, Francoise VAriLLoN “Réperes pour
I’étude du symbolisme de la porte dans 'oeuvre de Claudel”, Cahiers Paul Claudel, 1, 1959.

82

Paul Crauvper OP 61.
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“Un antico ricordo non ha piu svolte e strani passaggi del cammino che, per
una serie di coorti, grotte e corridoi, mi ha condotto dove sono. L’arte di
questo luogo ristretto ¢ di sottrarmi, facendomi smarrire, 1 suoi limiti”.

Si potrebbe finanche suggerire che al segno d’apertura della finestra
corrisponda quello di chiusura della porta: alla finestra spalancata di Le
philosphe au Livre ouvert si oppone, alle spalle, la porticina della cantina; alla
finestra-tabernacolo di Le philosphe en méditation, la porta scura alla fine della
rampa di scale. Come se, a seguire questa logica luminosa di contrap-
punto, la Croce trovasse finalmente un’altra figura che lanticipa, ovvero,
verrebbe da insinuare seguendo d’altronde una iconografia” documentata
e di certo conosciuta all’autore di L’Annonce faite a Marie, il luogo dell’an-
nunciazione fatta alla Vergine “sequestrata” appunto dietro la porta clausa;
luogo d’una crisi del tempo storico, giacché appunto prefigura nella
nascita di Cristo la sua morte e la sua vita eterna.

In un appunto redatto durante il secondo viaggio in Olanda, a fine
luglio 1933, I'inquietudine di questa luce nata dall’oscurita sara detta la
ricchezza affascinante e mortale dei “tesori del sogno e della memoria
anteriore alla vita”, ’abissale se non nefasta miniera dell'immemoriale in
cui la baudelariana vie antérieure & forse pervertita, e I’opposizione stessa tra
vita e morte, invertita. Questo foyer wnuvisble de clarté & infestato da fantasmi,
esattamente come le “acque inumane che sbucano via da recessi remoti
come cimiteri” e, in Giappone come in Olanda, liquidano e liquefano la
terra e la realta”. La porticina chiusa, nell’altro dipinto, non ¢ meno
perturbante: porte condamnée d’una cava, potrebbe essere la piccola porta da
cul puo entrare in ogni momento i Messia, figura di quel tempo attuale
che ¢ gia, come nelle benjaminiane Test di filosofia della storia, abitato da
quello messianico. Qualcuno potrebbe indovinarvi, opposta a quella mo-
numentale e “dirimpettaia”, una morte “laterale”, repentina e inavvertita,
“un esser qui e poi la, e tutto ¢ ancora al suo posto”. Huyghe scriveva che,
con Rembrandet, la pittura ci apre infine le grandi e pesanti porte di uno
sconosciuto che teniamo in noi stessi e che, impenetrabile nero, sembra ci
si rifiuti.

E, ancora, si potrebbe a ragione scorgere un riferimento alla tragica
vicenda della sorella Camille, che si sovrappone alla mitologia spirituale di

* Daniel ARAsSE L’Annonciation italienne: une histoire en perspective, Paris, Hazan, 1999.

" Paul Cravper. OPR 189, 1193. Ha richiamato l’attenzione sulla polivalenza del
termine “lLquidation” Jean-Michel REy “Il pensiero visibile”, in Paul CraupEL Introduzione
alla pittura olandese, trad. it. a cura di Filippo Fimiani, Napoli, La Citta del Sole, 1998, p. 16.
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Anima — “questa sorella dimenticata, la nostra anima [...] In questa
profonda cava pieno di ragni e di tane di topi dove I’abbiamo messa
sottochiave” —, e, come in Michelet”, evidenziare I'iconografia melanco-
lica dell’*araignée laboricuse” come compagno dell’historien-philosophe o
dell’artista al lavoro, ma anche mettere in risalto il mito di Aracne e la
persistenza del motivo luttuoso e autobiografico nella allegoria delle Par-
che™: se lautore di Le Peuple fa di sé I'oggetto stesso della rammemora-
zlone storica, tra resurrezione e pietrificazione, la mnemotecnica teologica
di Claudel ¢ ossessionata e turbata da un autentico fors-lexte — la follia e la
morte della sorella. Cosi, una pagina fondamentale di Présence et Prophétie
riportata la pittura di Rembrandt a un registro squisitamente metafisico,
impiega 1 termini dell'uno per descrivere l'altro e viceversa, e svela una
tensione tra cio che fa e cio che disfa la rappresentazione pittorica in
quanto contraddittoria consustanzialita tra stabilita e movimento, preca-
rieta e eternita, luce e tenebra, carne e spirito. “Nota sensibile preposta ai
compiti dell’alterazione”, la macchia cromatica ¢ I'indice non formale
d’una dialettica che integra la morte “come alterazione al processo di
figurazione”™ e il sintomo d’una afasia e di non-sapere in cui irrompe
uno choc del visibile che riguarda il soggetto — che, cio¢, attira abissal-
mente il suo sguardo e gli fa segno in quanto questione di vita e di morte.
Il colore cosi ¢ dettaglio pittorico, aniconico, che denuncia la deforma-
zione delle figure e delle immagini in preda al tempo — la composizione™
¢ “un arrangiamento sul punto di disaggregarsi” e “uno stato di equilibrio
minato dall'inquietudine” —, e mette a nudo, radicalmente, “I’anima che
si decompone™® malgrado il “riscatto della figura™”. La macchia croma-
tica espone qualcosa come un passato puro del visibile, qualcosa che insiste
inoperoso bloccando il rilancio vitale della ritenzione per il soggetto del
vedere, un trauma estetico che resiste a ogni elaborazione e datazione
psichica — qualcosa come un esser-la d’'una morte che non cessa di
morire malgrado la riesumazione rammemorante ¢ la protensione nell’ori-
gine liturgicamente prescritta alla visione contemplativa.

C’¢ dunque un altrove radicalmente altro, un non-luogo e un non-
mondo, una specie di Vorwell, una preistoria che sta alle spalle e non

* Jules MicueLer P 68.

* Presente nei commenti a Las Hilanderas di Vélazquez, (Paul Cravper. OPR 226), che
esaminerd nel capitolo successivo, e a La merlettaia di Vermeer (ibid. 181).

" Cosi la Kaiis op. cit., pp. 377-9.

* Paul Crauvper. OPR 202.

" Ibid. 188.

“ 1d. PP 273.
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davanti al filosofo, a colui che pensa, che ¢ il retro della sua rappresenta-
zione e 'invisibile del visibile, la cui vicinanza deve pur, ancora e conti-
nuamente, ridisegnare nella pianta e nella mappa del suo spazio abitato,
ridarle un posto e insieme renderla ripercorribile, transitabile con segnali e
segni. Provenienza sottratta al nominabile e al visibile, il soggetto deve co-
munque, ancora e¢ continuamente, perimetrarla e attraversarla lateralmente
(come annota Merleau-Ponty con Nietzsche, Claudel e Valéry); come
potrebbe fare un pensiero non delle frontiere ma dei confini.

Ho gia avuto modo di notare che questo non-luogo riguarda la morte
e dunque l'evidente tonalita melanconica dell’'uomo in meditazione, il
capo reclinato e sostenuto stancamente dalla mano sinistra chiusa a
pugno; Claudel lo dice e non dice, lo dice piegando nell’esegesi 1 precipizi
scoscest dove lautobiografia si spezza nell’inconffessabile, ovvero disdi-
cendo 1l testo pittorico in quanto tale in una molteplicita di rimandi
intertestuali ed esistenziali. Difatti, il vegliardo in meditazione ¢ “chiamato
un filosofo, ma, scrive, sarei tentato di vederci un armatore ritirato dagli
affari”, e questo puod ben essere un riferimento alla propria vita privata’;
e, ancora, I'opposizione, in un testo coevo”, di questa figura al Figliol
Prodigo, al suo spendersi smoderatamente appunto “dal lato dell’orizzon-
te”, oltre la finestra, nasconderebbe un riferimento a Rimbaud”, nome
esemplare della passione giovanile per una poesia per cosi dire “pagana”,
dispersa cio¢ in viaggl senza meta, dissipata in esperienze d’avventura e
distrazione che non vincolano gli esistenti ma i slegano e li sfilacciano.
Insomma, la finzione critica e 1 motivi iconografici inventati, ben denun-
ciano una compresenza di spunti e campi simbolici variegati se non
eterogenei, ovvero come, a partire dai referenti pittorici, si dispiega uno
spazio autobiografico e letterario, e, dunque, una temporalita plurale e
aperta verso presente, passato e futuro, in senso biografico, poetologico e
ontologico.

In altri termini, la stanza del filosofo sembra frazionata in zone
antitetiche, abitata da istanze contraddittorie eppur contemporanece. La
postura, depressiva, dell’anziano uomo ¢ bloccata sulla coazione a ripetere
di un presente che non si riesce a liberare dal passato e dalla morte: la
cava buia delle “inesauribili tenebre” e dell’*Impero dei defunti” si sovrap-

" 1d. SAP 23.
* 1d. OPR 265.

* Cfr. E. KaEs op. cit., pp. 323 et passim., 374, 434; ma anche Takashi Narto “Genése de
U Introduction a la peinture hollandaise de Claudel. Les images de Rimbaud projetées sur la

peinture”, Etudes de langue et de littérature frangaise, 50, 1987.
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pone alla cella dell’Annunciazione del Figlio di Dio — “in presenza del
quale non c’¢ chiusura che tenga, anche in fondo al bugigattolo piti oscuro
[e] al segreto il pitt nascosto [...] 7"
natura divina e umana nella persona del verbo, e alla cella vinaria del
Cantico der Cantict. Certo, la cantina dell’infanzia ¢ allo stesso tempo il luogo
riposto e segreto di Anima, ¢ dunque allegoria della saggezza e della stessa

—, simbolo dell’'unione ipostatica della

esegesi, della discesa nel passato assoluto di Dio che ¢ anche assoluto
futuro”, ma tale cava & anche — per un principio di permutabilita
simbolica — la caverna delle figure ctonie, e la grotta dell’avvento di Gesu
¢ pure la “spelonca” insidiosa e feroce del sacro, insomma, con le parole
di Manganelli consacrate appunto al presepio”, luogo di passaggio dal
buio alla luce e porta sulle “viscere del mondo”, squarcio e ferita sugli
inferi, “deposito del divino”.

Per la dimensione del futuro, tale abissale e nefasto arresto della
temporalizzazione cede tuttavia il posto alla contemplazione, anzi alla
divinazione della fede. Malgrado gli occhi socchiusi, conclude difatti Clau-
del” a proposito dell’uomo in meditazione, il libro sulla tavola “come un
altare”, ¢ “consacrato all'interpretazione dell’orizzonte” invisibile oltre la
finestra; quanto vi ¢ scritto, pur non letto, significherebbe non solo che
slamo “acquistati ¢ riscattati, ma che ci hanno messo in mano un potere
infinito di acquisto e riscatto”.

Di contraccolpo, compare qui I'“operazione dello spirito” moderno,
esemplificata nel “nome proprio” di Descartes™ e criticata, precisamente,
quale mera contabilita, quale calcolo, cio¢, che fa di cio che appare, che si
colora nell’orizzonte della visibilita del percepito, un rappresentato, un
ente che si disegna nella visibilita dell’eidos, e, finalmente, istituito quale
segno significabile, un valore nominale — una moneta.

E stato scritto a proposito del mercantilismo secentesco’:

“Le ricchezze sono ricchezze per il fatto che le stimiamo, appunto come le
nostre idee sono cio che sono per il fatto che ce le rappresentiamo”.

" Paul Crauper SAP 20.

“ Id. OPR 191; cfr. Id. SAP 16.

* Giorgio MANGANELLI 1/ presepio, a cura di Ebe Flamini, Milano, Adelphi, 1992, pp.
49-51.

" Paul Crauper SAP 23-4.

" Id. OPR 440.

* Michel Foucaurt op. cit., pp. 194, 200.
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Il rappresentato, in quanto segno, deve essere “salda memoria” e
scambio differito; pensare gli oggetti e i mondo nella sua totalita in
rappresentazioni, ¢ come ricrearli, indipendentemente da loro, nell’ele-
mento sensibile del colore e della luce, ¢ come dipingerli o comarli: deve
essere possibile per lo spirito percorrere il tragitto dal rappresentato al
reale, ritornare a sé come emissario e garante della moneta corrente della
rappresentazione, ridarla a sé, giacché, per dirla con Hegel™, “orpello
(Messing) invece che oro, cambiali false (nachgemachte Wechsel) invece di vere
possono ben venire messi in circolazione alla spicciolata (verkaufl)”, ma “la
verita non ¢ moneta coniata (eme ausgeprigte Miinze) la quale, cosi com’e,
possa venir spesa e incassata (eigenstrichen)”.

Ora, e si ritrova qui la protensione alla dimensione assoluta della parusia
del divino, il recto della superficie — sia esso carta o tela — dell'immagine
dell’arte come “moneta dell’assoluto”, sara deposto come senza fatica e non
affaticato dai segni, e il supporto, fuso con il proprio retroverso, sara sottilis-
simo velo, pelle quasi, dove s’incroceranno passato e futuro, presente ed
eternitd. La poesia sara allora profezia e I'arte testimonianza e compari-
zione, ci0 che si costituisce visibile rispetto all’invisibile, “piano verticale”
proposto al nostro sguardo, facciata della profondita della sostanza, compi-
mento del “travail rétromotif dell’espressione”™". La luce che la tela prende da
dietro, ¢ stato detto'”, ¢ quella che interessa Claudel; per lui, Rembrandt'”
ha saputo “dare un’anima alla tela illuminandola [...] da dietro”. E, in tutta
evidenza, si tratta non del lumen naturale in cui si stagliano 1 dettagli dei
corpi estesi, non della luce che avvolge le immagini che popolano il mondo,
ma della /ux della visibilita stessa del visibile, lustro esso stesso invisibile.
Quast che, ribaltata, fosse ripetuta la transazione patrimoniale che il Cogito
cartesiano opera con Dio, laddove scambia il lumen naturale con la lux divina
e converte cosi 'oggetto della sua visione, dapprima quell’invisibile relativo
e assolutizzante che ¢ l'intelligibile e il dubbio™ e poi I'invisibile irrelato e
assoluto che, solo, fonda quell’altro.

100

Georg W. F. HEGEL Phinomenologie des Geistes, in 1d. Gesammelte Werke, hrsg. Von
Wolfang Bonspien und Reinhard Heede, Hamburg, Rheinisch — Westfilische Akademie
der Wissenschaft und Deutsche Forschungsgemeinschaft, Hamburg, Felix Meiner Verlag,
1968 ssgg., Bd. 9, 1980, trad. it. a cura di Antimo Negri, Firenze, La Nuova Italia, 1960
(ma 1933-6), rispettivamente, tI, p. 28, e t.II, pp. 97-8.

""" Paul Crauvpe. OPR 304.

" Jean Mouton “Claudel et la peinture”, in Id. Les intermittences du regard chez écrivain,
Paris, Desclée De Brouwer, 1973, p. 165.

"% Paul Cravper. OPR 195.

" Maurice MerLEAU-PONTY NC 246,
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Immerso in un pallido tramonto, il minuscolo filosofo rembrandtiano,
presso una finestra sotto la quale, leggiamo ancora in Michelet'”, “si
dispiega un grande libro, non legge pitt ma medita, e cova il suo pensiero.
Tiene gli occhi chiusi, cosi pare, e vede tutto”. Quale sara mai la durata
necessaria alla nascita del frutto di questa meditazione? E di che visione si
tratta? Con che profitti e con quali perdite? Chi ne sara il soggetto?

Una pagina dello storico francese, in cui si fa riferimento alla pittura e
al petit philosophe di Rembrandt, ci indica con precisione tali interrogativi
nei termini, per noi essenziali, d’'una sorta di memoria generalizzata dei tempi
della propria generazione:

“Purtroppo, scrive Michelet'”, spesso gli uomini di genio cancellano la
traccia successiva della loro creazione. Raramente conservano la serie di
abbozzi che 'hanno preparata. A stento se ne troveranno nelle serie di
quadri di certi grandi pittori che continuamente hanno dipinto cio che
nasceva del loro pensiero e ne hanno fissato certi momenti in opere
immortali. E possibile seguire la genesi d’una idea in Raffaello, Tiziano,
Rubens, Rembrandt. Parliamo solo di quest’ultimo: il buon samaritano, il
Cristo di Emmaus, Lazzaro e infine il Cristo che consola il popolo [...] indicano 1
passaggi successivi attraverso 1 quali il grande artista, colpito dallo spettacolo
delle profonde miserie moderne, coltivo e partori la sua idea”.

Il passo di Le Peuple espone dunque senza reticenze gli elementi
compositi, richiama senza sosta cio in nome di cui parla i soggetto di
sapere (di un sapere specifico: la storia), il tragitto e le soste che sta
compiendo quello che, poi, sara la sua opera e di cui sara finalmente
investito in quanto autore. In una pagina del diario, scrive di sé, ingom-
brato dalla storia d’altri, sovralimentato dai loro materiali silenziosi da cui
prendere e poi a cui restituire parola ed eco. Tale indisposizione ¢
scatenata da ricorrenze e incidenze ineluttabili, che impongono inesorabili
le questioni della paternita e di quanto data un discorso di sapere, che
ripropongono le domande circa le relazioni tra passato e presente per il
soggetto di tale discorso, e che toccano nel profondo il cordone ombelicale
tra colul che scrive di storia e la propria esistenza. Tra esegesi pittorica e
autobiografica, ¢ come se la poetica del proprio sapere messa in cantiere dal
soggetto, trovasse le proprie condizioni di possibilita e legittimita in una
genealogia indiretta di sé nelle opere d’altri. Farmaco per le controindicazioni
di un eccessivo nutrimento, ¢ la forza d’'una occasione, di un incontro. Ai

" Ibid
' Jules MicHELET A loc. cit..
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pericoli dell’alimento, che finisce per fagocitare dall’interno, per annessioni
e aggiunte, 1 suo ospite, la cura selettiva dell’eccitante, di cio che, a sua
insaputa, espropria il soggetto da sé, dal proprio sapere e dal suo linguag-
gio, sostituendolo con qualcosa trovato e cercato all’esterno, con espe-
rienze ed espressioni d’altri con cui gli capita d’avere a che fare e che non
smettono di provocare molteplici effetti, d’agitare tempi diversi e, final-
mente, di mostrare diversamente il rapporto tra la vita e la morte"”

“Martedi 30 gennaio 1849

Ieri, anniversario della morte di mio padre. Raramente piu abbattuto
moralmente. Tendenza all’individualita, appello della generalita, ma impasse.
Cosi, in questi due mesi, costante slancio al di fuori; e dentro, resto vuoto.
Domandate delle forze all’arte (Rembrandt), all'uomo (Mickiewicz). [...]
Mendica la tua vita presso der poveri.

[...] Cercare in me, nella vita, per bilanciare questa spaventosa indigestione
di libri da cui sto uscendo”.

Un altro modo, questo, ancora una volta, per confrontarsi con lo stile
etico di quell’“uomo completo che ha vendemmiato la vita e la fa fermenta-
re”"™ — homme au complet che appunto la pratica della pittura e il “nome
proprio” di Rembrandt rappresentano.

Della tonalita melanconica del soggetto rembrandtiano e dei suoi
riverberi sul discorso intorno alla pittura e sul sapere che di qui si delinea
o sl interroga, ¢ ancora Michelet a dare varie testimonianze. Nel Fournal™,
avanza difatti il paragone de Le philosophe au Livre ouvert con la Melanconia 1
di Diirer e una tela — probabilmente un San Girolamo — di Guido Reni;
ma ¢ soprattutto il commento a Le philosophe en méditation, in cui ritorna il
riferimento alla pittura italiana, de L’Amow'’ che ci mette all’erta. Il
pensatore intravede appena la moglie sulla soglia in cima alle scale, la
domestica attizza il fuoco — ma potrebbe ben essere la morte, “I’'ultima
Jemme de ménage” (Péguy), a suggerirci cosi, dopo la testimonianza della
servetta di Tracia, la scena di un’altra nascita e di un’altra morte del
filosofo:

“Lut — conclude nel capitolo dal titolo “Raccolti nel focolare domestico”,
descrizione quasi del dipinto del maestro olandese —, si trova bene negli

7 1d. J II 679.
" 1d. P 179.

" Id. J T 304.
*Id. A 96-7.
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studi, ai quali lei reca, inconsapevolmente, molto di pitt di quello che
potrebbe portare via. La sua elettricita seducente, quando passa e il suo
vestito vi sfiora appena, credete non conti per lartista o lo scrittore?
All'ingrato e arido lavoro che languiva, per fortuna si confonde quel
profumo di fiore, che tutto ravviva. Allo stesso modo, in alcuni vecchi
dipinti italiani, un cranio ha in sé confitta la rosa di centofoglie. Essa allieta
la morte stessa”.

In queste righe pubblicate nel 1858, (ma iniziate nel ‘36 e da ripor-
tare, a riprova d'una persistenza tipologica del nome di Rembrandt, a
un’altra pagina diaristica del 1858'"), intravedo innanzitutto, effetto di-
screto dell'incidenza dell’autobiografia vichiana, (dunque, in un certo
modo, di un altro “nome proprio” fondamentale per Michelet), il romanzo
familiare che scompagina il libro del filosofo. Un altro modo, insomma,
per sottolineare come una certa pratica costituisca un sapere in quanto
tale a partire dai materiali minimi e marginali, come la sua generazione
riceva forze e forme in quanto di principio non le compete: “un’opera
davvero umana, scrive Michelet introducendo il dipinto, un pensiero forte
e vivido, dotato di corpo, non vengono disturbati cosi facilmente. Il loro
vortice potente, vi afferra e vi assimila, si appropria di tutto quello che
potrebbe recare distrazione”. Come non pensare alla spirale della scala,
simbolo del movimento entropico e del cammino verso 'interiorita avviato
dalla meditazione? Mi preme poi evidenziare il movimento in cui ¢ preso
appunto cio a cui lo studioso, qui al suo tavolo di lavoro, ¢ intento — la
sua opera e il suo sapere, I'opera del suo sapere: la scrittura storica —, le
varie economie in cui s’iscrive il valore che questa assumera per sé e per
gli altri, la loro posta in gioco. Se quanto ’anziano scrittore va tracciando
sulla carta affaticata potra mai, in futuro, essere detta “viva e tenera [e
che] brucia ancora”, sara, leggiamo, in forza della presenza della donna,
di quanto questa le ha concesso. L’opera ¢ dunque scandita da almeno
due durate e ritmi — entrambe pero, ben inteso, fatti di ritorni e
ripetizioni, ritardi e anticipazioni, arroccamenti tra il prima e i dopo. Il
libro, di certo si ciba del passato ammutolito, del teschio senza voce, dei
silenzi della storia che, eco sinistro e disatteso, ancora bucinano nel suo
guscio vuoto e historien-philosophe raccoglie e riceve, prende cio¢ senza
dare. Ma ¢ anche conchiglia abitata dal vocio domestico bisbigliato dagli
usci al bordi dei fogli e a questi frammessi, “melodia da cui ¢ rapito
lorecchio” che poi chi vivra vedra e udra. Annegato in una luce materna

" Id. J 11 676-9.
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se non “prenatale”'”, d’arresto temporale, il corpo dell’opera ¢ finalmente
soufflé da una presenza ora vivificante e generatrice ora defunta e morti-
fera, ¢ suggerito e ispirato, per dirla col manganelliano'* Discorso dell’ombra
e dello stemma, dall’*ombra femminile, alata tenebra, fiato di vento —
anemos, anima, cid che spira, spirito, dunque vita, fantasma, dunque
morte”. E insomma in debito nei confronti di molteplici donatori. Essere
all’altezza di questi hors-texte in sospeso, di questi ingressi ed egressi, di
queste entrate e uscite, (come in un brano musicale e in un libro
contabile), restituirli infine, questi doni umbratili, ¢ un altro modo di fare 1
conti con le temporalizzazioni eterogenee che lopera, Popera del pensiero,
ospita.

Di meditazioni stupide

Lo abbiamo visto: la finestra-specchio inscena I'incontro — la tensione, fra
riflesso e deformazione — tra lux e [lumen, tra creazione divina e arte
umana, e dunque tra vari discorsi e poetiche della pittura. E il luogo
iconico della prova, rovinosa, della loro reciproca potenza. Lo squarcio
della finestra, la cui quadrettatura ¢ come dissolta piuttosto che stesa su
cio a cui dovrebbe aprire, & cosi, lo ha ben detto Agnés Minazzoli'", miroir
de lumiére e non d’images, specchio d’un lucore che non da niente a vedere e
non fonte di luce che illumina e avvolge, allusiva e violenta, le forme stesse
del visibile. E lo splendor del Tutto che irrompe violento nei frammenti e
nelle particolarita delle forme, che eccede I'mntegritas e la proportio del visibile
e della bellezza formosa; €, come afferma incisivamente Bruno Forte, la
kenost “dello splendore nella forma e forma dello splendore nella kenosi”,
giacché ¢ “solo attraversando una forma e trasfigurandola dal di dentro
che 1 Tutto fa irruzione nel tempo, e il frammento diventa finestra sul

"* A proposito di Vittore Ghislandi, detto Fra Galgario (1655-1743), leggiamo: “ [...] un
certo sgretolamento, un certo spaccarsi, stratificarsi e screziarsi della materia; insomma, un
certo “massaggio” tra il lustro e il brusco, e cio¢ tra luce e ombra; una certa “irrigazione”
dorata e dorante [...] non mi riesce di spiegarli senza far intervenire [...] la spettrazione
della luce, non gia nell’ombra, bensi in una sorta di sua impronta lontanissima, tragica e
prenatale; che fu, appunto, 'operazione suprema e solissima del Rembrandt”. Giovanni
Testor1 “Fra Galgario, di faccia”, in Id. Fra Galgario, Torino, Er1, 1969, poi in Id. La realta
della pittura, a cura di Pietro C. Marani, Milano, Longanesi, 1995, p. 411.

" Giorgio MANGANELLI Discorso dell’ombra e dello stemma, Milano, Rizzoli, 1982, p. 41.
Agneés MiNazzoLr La premiere ombre, Paris, Minuit, 1990. Sullo specchio nell’artista
olandese, Jean Paris Miroirs de Rembrandt Le somneil de Vermeer Le soleil de Van Gogh Espaces de
Cézanne, Paris, Galilée, 1973.
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mistero pit grande”, sull'incarnazione e sulla morte umana di Dio'"’. E
davvero un’altra luce: la luce, forse, della pittura stessa, in cui, lo notava
Michelet, il pittore ha mostrato la sua onnipotenza' . Ora, questo altrove
che abita il qui, l'assenza presente, il suo esser-fi, sembra essere tutt’altra
cosa da una privazione negativa, da una barriera, interdetto e ostacolo
definitivo allo sguardo del pensatore che si dirige e orienta infine altrove
— si pensi nuovamente a Cartesio. La parete della sua materialita
esuberante sottrae e offre il senso; panneggio spugnoso di colore che,
invero, scolora quasi nel non-colore del bianco'”’, non ¢ destinato a essere
visto o spiegato ma incorporato, non la si vede ma tuttavia fa vedere, fa
credere di vedere, da all'intuizione un’immagine rigorosamente invisibile.
L’assenza che la finestra dovrebbe portare alla presenza del percepibile e
del figurabile, ¢ gia la e non rimando, arriere monde hors de vue, & precisa-
mente luogo figurale, lemplum ritagliato nella rappresentazione iconica, in
cui sosta la contemplazione. Gia nella casa del filosofo, la luce della pittura
st da come coappartenenza di spazio e pensiero, del dentro e del fuori, del
visibile e dell’invisibile. Non c’¢, sembra, vetro; non v’¢ tra; non v’é veto: il
fuori ¢ dentro e viceversa, I'uno, isolato, abita I’altro, illimitato, e vicende-
volmente.

In un testo redatto nel settembre del 1909 ma pubblicato postumo nel
1955 col titolo Deuxieme élégie XXX, ritrovo in tutta evidenza molte delle
questioni che sollecitano gli accostamenti di Claudel alla pittura in gene-
rale, e ai filosofi rembrandtiani in particolare. Si tratta di alcune magnifi-
che pagine, la cui gittata speculativa ¢ ancora da misurare, di un altro
importante autore cattolico, Charles Péguy'”. Attenti al tradizionale para-
gone con 1l graphein della pittura, leggiamo che la “misteriosa natura [della]
misteriosa creazione” fa si che quanto ¢ fatto “d’un solo, il primo e unico,
colpo, d’un solo e medesimo tratto”, che il paesaggio fatto “con un solo e
medesimo disegno [e] quadro”, sia allo stesso tempo una “seconda infinita
di paesaggl istantanei; appena apparsi, subito scomparsi; nati, morti;
appena appena visti (infinitamente la maggiore parte non visti, [...] da
alcuno sguardo umano)”. Il recoupage dell’eterno nel temporale ¢ dunque
reduplicazione e moltiplicazione, intersezione e ritaglio dell’'uno nell’altro,

" Bruno ForTE La porta della bellezza. Per un’estetica teologica, Brescia, Morcellania, 1999,

pp- 35, 27.

"% Jules MicurLer J T 303; in una pagina del febbraio 1849, ¢ detto che “il modo di
procedere di Dio ¢ lo stesso di Rembrandt”.

"7 Paul VALERY si sofferma sul nesso colore-informe a proposito del bianco in Autour de
Corot; cfr. Id. O II 1316 et passim.; su questo, si veda I'ultimo capitolo del presente lavoro.

"" Charles Pcuy OPR II 1207-9.
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e, forse solo in quanto tale, conferma di questo in quello, presenza estetica
dell’'invisibile nel visibile e viceversa, blancheur éblouissante che “v’acceca, vi
fa, vi provoca ronzii nelle orecchie e negli occhi; chiarori, accecamenti,
sordita negli occhi”.

Sotto la cifra plurale della sinestesia, ¢ qui particolarmente evidente
che quello che Rilke dira, sulla scia di Baudelaire, le grand trop du dehors e
della notre vie enorme — su cui affaccia infine la finestra della stanza del
filosofo —, ¢ intrigato qui a quello che Didi-Huberman, a partire nuova-
mente da un bianco'”, chiama il wisuel. Né figurabile né leggibile, né
immaginabile né riconoscibile, eppure che si da all’occhio, austhesis informe,
investe e scuote 1 soggetti dei vari saperi — la filosofia e la critica d’arte,
ma anche l'autobiografia — inscenati e suscitati da questi quadri, ne
determina in qualche modo la nascita, ne decide effetti imprevisti. Materia
in via di figurazione e forma in formazione, sincope del registro metafo-
rico e operativo della percezione e della visione conoscitiva della e sulla
rappresentazione pittorica che essa stessa dovrebbe istituire, la finestra ¢
cosl qui, per riprendere la definizione del dettaglio proposta da Daniel
Arasse' ™, evento della pittura nel quadro. Catastrofe locale, come sul bordo, del
dipinto, ¢ la sua soglia: limite tra il dentro e il fuori, ¢ appunto valore di
scarto tra mondo rappresentato e mondo della rappresentazione che
segna, topologicamente piuttosto che iconograficamente, una sovraesposi-
zione del visibile e una saturazione della visione, senza percezione sensibile
né fenomeno.

L’investimento sulla sostanza immaginaria del tema piuttosto che sulla
materialita pittorica del motivo, serpeggiante in Claudel, ¢ dunque revo-
cato: rettangolo di pura luce pittorica il cui corpo di nuvolaglia dilavata da
spugna e stracci o di stesura di sabbia fa da muro e panneggio al nostro
sguardo e a quello del filosofo, lo smangia quasi, la finestra, nei dipinti
attribuii a Rembrandt, non assolve alcun ruolo simbolico — non ¢ né
incorniciata vista sul mondo né specchio assolato all’introiezione nel
macido foro interiore. Disoccupata metafora del dentro nel fuori o vice-
versa, inconcluso viaggio della pittura nel dipinto, ¢ I'inoperoso e testardo
andirivieni del possibile esser-la dell’esperienza del pensare, 'affermazione
stessa del suo eventuarsi sul punto di esser atto e discorso, cogitatum e
immagine.

"9 S tratta della parete della Annunciazione di Fra Angelico, affrescata intorno al 1440 nel

convento di San Marco a Firenze. Cfr. Georges Dip1-HUBERMAN Devant [image, Paris,
Minuit, 1990, p. 28.

" Daniel ARASSE Le détail. Pour une histoire rappprochée de la peinture, Paris, Flammarion,
“Coll. Idées et Recherches”, 1992, poi “Champs”, 1996, p. 241.
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Dinanzi a questo sfondo giallobiancastro, come di latte cagliato, il
filosofo ¢ colui che, con parole di Leopardi, fissa gli occhi agitati ovunque,
come se inseguisse una mosca nell’aria rarefatta della stanza, sguardo
divenuto esso stesso insetto, béle che non fa opera, inetto. “Fissazione di
occhi in qualsivoglia parte”, tale sguardo désoeuvré & attribuito nello {bal-
done a un ingegno sterile e infruttuoso per “il troppo vedere [e] il troppo
concepire”; eppure sarebbe il solo e unico atteggiamento che finalmente,
per un “bravo pittore”, distinguerebbe tale indaffaratissimo sfaccendato
dall’uomo pitt noncurante e indifferente””’. In una lettera a Fanny del 5
dicembre 1831, 'autore de L’mfinito si descrive sotto il nume tutelare della
sua “filosofia nera e disperata”, tutto il giorno seduto, — lo immaginiamo
a uno scrittolo, rivolto a una finestra —, “a guardare stupidamente in viso
questa ridicola esistenza”. Di questo blasone melanconico, di questo
autoritratto da filosofo, Leopardi, ¢ stato finemente notato'”, ha ripreso da
altri (Gravina e Berkeley, tra 1 tanti possibili) il modello e la scena. Quasi
che Tatteggiamento dello sguardo, il mirare senza vedere, ci dicesse final-
mente qualcos’altro: un momento di passaggio, una transizione inavvertita
dalla vanitas al vano, forse dall'inebetimento al riso: come se lo stupore
della conoscenza si mutasse nel suo contrario, in quella “meditazione
stupida” di uno spunto di dieci anni prima dello {ibaldone, minuziosa
ricorrenza se non ripresa, in luoghi gia istituzionalmente marginali quali
epistole e scartafacci, quasi appunto d’una storia materiale di un’opera e
di un ritorno su di sé, di un “ruotare intorno a se stessi”, sich um sich selber
rollen, lento come una lumaca e come forse solo nella dietetica scrittoria di
Nietzsche'™ ritroviamo qualcosa di simile. Come se il comportarsi stupida-
mente del filosofo, la sua maniera d’essere quasi performativamente resa,

"' Lotto settembre 1821, Leopardi cosi esemplifica il principio fondamentale che “il

troppo produce nulla”, tracciando, come faranno Nietzsche e Valéry, una “storia dei
filosofi” opposta all'impersonale “storia della filosofia”. Giacomo LeoParDI Z [1654]; ma
cfr. [1177-9].

"** Piero Biconciart “La costituzione dell’ottica idillica”, Paragone, 100, marzo 1958 (poi
in Id. Leopard:, Firenze, Vallecchi, 1962), e Alessandro ParroncHI “II ‘muro’ di Berkeley e
la ‘siepe’ di Leopardi”, Paragone, 114, giugno 1959 (poi in Id. Studi sulla dolce prospettiva,
Milano, Aldo Martello Editore, 1964). Si veda anche quanto scrive Andrea Ricont “Una
finestra aperta sul cuore. (Note sulla metafora della “sinceritas” nella tradizione occidenta-
le)”, Lettere Italiane, XXVI, 4, 1974, ¢ Lina Borzont La stanza della memoria. Modelli letterari e
wonografict nell’eta della stampa, Torino, Einaudi, 1995.

" Friedrich Nietzscue NF 1887-1888 fr. 11 [300]. Sullo statuto della soggettivita, si
leggerano con vivo interesse Giovanni BotrtiroLl Teoria dello stile, Firenze, La Nuova Italia,
1997, pp. 45-83, e Felice Ciro PapPPARO La passione senza nome. Materiali sul tema dell’anima in
Nietzsche, con un’introduzione di Bruno Moroncini, Napoli, Liguori, 1997.
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aggettivasse 1l suo presunto stato definitivamente sostantivizzato — il suo
esser idita, ovvero solitario e recluso in sé in quanto soggetto teoretico,
pensante e vedente cio¢ 'idion dell’eidos, la proprieta linguistica dell’idea, la
radice ultima e inossidabile dell’essenza. Come se il gesto e la postura
stupida del filosofo mettesse finalmente in scena il pervertimento subito da
uno dei nomi per 'origine della theoria — lo stupore appunto — non tanto
in un altro nome per i suo altro, quanto in un ossimoro, in un nome
doppio, meditazione stupida, per Valterarsi della visione della ragione. Come se
cl consegnasse, questa scenetta, un destino del soggetto della filosofia:
dall’infanzia all’infantilismo, dalla nascita mitica della contemplazione
dell'idea all’inettitudine dello straparlare, dallidioma del vero all’idiozia
dell'impossibile, dal troppo poco al troppo.

Di questo topos della vita e della tradizione filosofica in cui ne va
dell’oggetto stesso che mobilita il filosofo e il suo dire, di questo luogo comune
del pensare che mette alla prova la privatezza dell’'uno e la proprieta
dell’altro, leggiamo un’altra, diversissima e complementare, versione.

Scrive Georges Bataille'™:

“Ho dovuto smettere di scrivere. Come faccio spesso, sono rimasto seduto
davanti alla finestra aperta: appena seduto sono caduto in una sorta di estasi
[...]- Non vedo niente: ¢ non ¢ né visibile né sensibile. (i rattrista e
tormenta di non morire. Se dovessi rappresentare, nell’angoscia, tutto cio
che ho amato, dovrei supporre le realta furtive alle quali si legava il mio

pe3}

amore come a tanti nubi dietro a cui si nascondeva il ce qui est la”.
125
E ancora ™:

“Dei filosofi che mi vengono contrapposti, 1 quali, nella trama del tessuto,
non sono che altrettanti modi di tessere, la stupidita (bétise) ¢ il solo apporto
che mi aggrada. La stupidita (che li lega a quella serie di rotture di cui
ridiamo e che dissolvono il miraggio nel quale ci rinchiude lattivita), ¢, a
rigore, la finestra attraverso la quale vedrei, se essa non fosse, fin dall’inizio
un sonno (una morte) dell'intelligenza (dell’apparato della visione)”.

Questi passi batailliani meriterebbero accurate ricognizioni; basti qui
notare come la scrittura sia campo di forme e forze eterogenee —
meditazione mistica, filosofia e autobiografia —, e come [Iistituzione

"' Georges BataLe Le Coupable, in 1d. Oeuvres Complétes, t.V, Paris, Gallimard, 1973, p.
269 (d’ora in poi Q).
> 1d. Llexpérience intérieure, in 1d. Oeuvres Completes, ibid., p. 205 (d’ora in poi EI).
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letteraria di quella che ¢ stata detta “nuvola mistica” introduca retorica-
mente la figurabilita come ipotetica ed eccedente la rappresentabilita. Le
immagini, proiettate “sul muro dell’apparenza”®, non rassomigliano a
niente: come la frontalitd ottusa del rettangolo delle finestre dei dipinti
attribuiti a Rembrandyt, il cui vago pallore ¢ la luce aptica, senza profon-
dita, della pittura, della materia dei pigmenti tamponata con spugne e
scampoli di stoffe. Piut vicine alle macchie sul muro fissate da Piero di
Cosimo che da Leonardo, insieme sputo e nuvole, ovvero ossimorica
compresenza di bassezza materica e aerea sublimazione, insostenibile
disarticolazione interna dei corpi delle forme, tali immagini form: sfibrano
la portata intenzionale della vista, rovinano ogni attivitd poietica e fare
immaginativo o rammemorativo, li rovesciano quasi in poiesis inoperosa,
sventano infine ogni compensazione alla privazione che la rappresenta-
zione imporrebbe alle cose. Se sopportano poi, delle immagini cosi intese,
un desiderio della potenza del nome (“ [...] alla notte il nome di oggetto, ma
poco importa”, scrive Bataille), questa cade su un’assenza totale di forme
(la notte) e ne iscrive leffettualita in una drammatizzazione oggettiva del
visibile infine dicibile, “non distinto dal nulla (rien) da alcuna cosa che il
discorso possa enunciare””’

Ora, le prime righe batailliane trascritte da Le Coupable, appunto le
leggeremo, quasi alla lettera, in una pagina de L’expérience intérieure™. La
loro funzione non sara esemplificatrice ed esemplare, citazionale e autori-
tativa, pur come “descrizione” dell’exstase devant le “point”; anzi, solo perché
“mancata”, tale esperienza potra essere suscettibile di descrizione. Queste
pagine sono d’altronde attraversate da tante altre, a tante altre mischiate,
— penso qui a Blanchot — in un movimento digressivo e ripetitivo della
scrittura in cui i testi non compaiano da testimoni . 1l fatto ¢ che proprio
lo statuto dell’*oggetto” della visione — la notte, ce qui est la — decide dello
stato delle condizioni stesse di possibilita dell’“esperienza” e dei discorsi su
di esso, delle forme della sua visibilita, figurabilita e leggibilita. Allora, se il
“punto”, presunto “oggetto” d’attesa, anche cancellato, da forma ottica
all’esperienza’™, delle immagini c’interessa non tanto il destino appunto
mortale del loro significato quanto le destinazion: plurali del loro senso
Jinzionale.

0 1d. C loe. cit..

" 1d. EI 133.

0 Ibid. 142.

" Cfr. il mio “Né ossa né seme”, in Bruno Moroncint e Felice Ciro Papparo (dir.), Si
riparano bambole. (Sul fare narrativo), Napoli, Filema, 1996.

" Georges Batamre EI 138.
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Ad argomentare finalmente e in altro modo questo punto, mi soccorre
il commento di Starobinski'’' al Cacciatore Gracco kafkiano, laddove mette in
rilievo, come a sbhalzo sulla pagina, tra virgolette (quasi emblema, per noi,
dell’smmagine in generale), il fatto che qui 'immagine rivela il suo segreto: il
suo essere una delle piu stupide rappresentazioni, aber eine der diimmsten, la
sua “persistenza ‘stupida’ ¢ legata alla “morte di chi I’ha suscitata” — di
colui che scrive, il quale, come appunto il personaggio di Kafka, la
contempla, finestra fittizia, finestra-quadro, emn kleines Bild e Darstellung, e,
vivente-in-morte o morto-in-vita, muore di non morire. Ancora, nota il
critico ginevrino, questo passo sopporta poi melanconicamente un prelievo
testuale: la finestra, luogo reale o metaforico della comparsa dell’imma-
gine, istituzione artistica o paradigma, persiste dunque in vari testi e
contestl, soglia su cul questi insistono per vedere l'invisibile, resistono al
silenzio in nome d’una visione che ¢ cecita, continuamente chiamata a
comparire, ripetutamente citata alla presenza.

La finestra batailliana ¢ cosi metafora d’'una lussazione del potere stesso
della metafora — trasporto, traslazione, transazione — della visione e
dell’'immagine. Parodia della finestra sul cuore, sul mondo e sulla storia
(P*“oggetto” su cui si aprirebbe la finestra non ¢ riconducibile al soggetto; il
blu del cielo non & “paesaggio” né panorama'”), la cui deflagrazione senza
senso rompe 1 vetri rassicuranti da cui guardare in disparte. L’altra notte
oltre la finestra non ¢ negazione del giorno proprio perché essa, privazione
del visibile, assenza iconoclasta di oggetti e pur sempre citazione iconica
dell’aniconico, scatena e procrastina immagini stupide che saranno certo
ancora cercate dal desiderio, diverso per clascuno, di un’attesa sempre
insoddisfatta che mira a “vedere quando [...] tutto si sottrae”'”. Ma, al di
fuori di funzioni rammemorative e valori autoritativi, tali immagini gioche-
ranno altre parti, in altri parti, altenderanno ad altri effetti. Non antefatto
all’effettuale ma possibile: “ [...] I'lo (mo7) pone necessariamente davanti a
sé quel punto [...] sta davanti a me come un possibile e I’esperienza non
puo trascurarlo”™. Non possibile disfatto, abortito o negato, passivo, ma
possibile puro, attivo senza essere positivo, le immagini consegneranno ad
altri non fatti ma faccende, non accadimenti ma eventualita.

131 . . . " .,
Jean StaroBiNskI “Regards sur I'image”, in Y. pavip (dir.), Le Siecle de Kafka, Paris, éd.

du Centre Georges Pompidou, 1984, pp. 42-3.
" Georges Batamie EI 133.
P Ibid. 144.
" Ibid. 138.
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Tempo-impronta

“Quando voltate le grandi, rigide pagine di un in-folio, 1 fogli ingialliti di un
manoscritto, o di un poema, un codice, un simbolo religioso, qual ¢ la
vostra prima impressione? I che certo non si ¢ fatto da solo, ma & piuttosto
uno stampo, come una conchiglia fossile, un’impronta, simile a una di
quelle tracce impresse nella pietra da un animale vissuto e morto gia da
tempo. Sotto la conchiglia c’era un animale, e sotto il documento c’era un
uomo. Perché si studiano le conchiglie, se non per raffigurarsi I’animale?
Allo stesso modo, st studia il documento al solo scopo di conoscere 'nomo:
la conchiglia e il documento sono dei frammenti senza vita e hanno valore
solo come indizi dell’intero essere vivente. E a questo che bisogna giungere
e che bisogna cercare di ricostruire. E sbagliato studiare il documento
1isolandolo da tutto il resto. [...] Cerchiamo dunque di eliminare, nei limiti
del possibile, quel grande intervallo di tempo che ¢’impedisce di osservare
questo uomo con 1 nostri occhi, con gli occhi della nostra testa”.

E ancora Taine' ad aprire il campo d’una riflessione sulla storia e,
sono parole sue, sulla “filiazione” che esclude in via di diritto una
narrativita semplice e una causalita lineare. Certo, qui 'immagine dell'im-
pronta o dello stampo ¢ funzionale all’allestimento di un paradigma
indiziario'™ e a una posizione dello sguardo dello storico che andrebbero
esaminati — in altre occasioni e luoghi — in dettaglio e per cui, a dirlo con
Iironia di Calvino'” — in compagnia, inutile dirlo, di Valéry e Ponge —,
“le cose lasciate, le cose seppellite, [sono] segni d’altro [...]. A partire dalle
nostre spirali ininterrotte, continua la conchiglia all'uomo, avete messo
insieme una spirale continua che chiamate storia. Non so se avete tanto da
stare allegri, non so giudicare di questa cosa non mia, per me ¢ solo il
tempo-impronta, ’orma della nostra impresa fallita, il rovescio del tempo,
una stratificazione di resti e gusci e necropoli e catasti, di cio che perdendosi
si & salvato, di ci0 che essendosi fermato vi ha raggiunto. La vostra storia,
conclude, ¢ 1l contrario della nostra, il contrario della storia di cio che per
durare si € perso [...]”. Mi sembra anche che tale “metafora” possa essere
accostata a quell’interno d’una strana conchiglia abitata dal piccolo

" Hippolyte TAINE op. cit., pp. 145-6.
" Sull’ampio campo epistemologico che si delinea, aperto e problematico, tra iconologia
e morfologia, basti rinviare ai lavori di Carlo GINZBURG, particolarmente “Spie. Radici di un
paradigma indiziario”, in Aldo Garcani (dir.) La crisi della ragione, Torino, Einaudi, 1979, poi
in Carlo GinzBure Miti Emblem: Spie, Torino, Einaudi, 1992.

"7 Ttalo CaLviNo Le conchiglie e il tempo, in 1d. Romanzi e Racconti, t.11, edizione diretta da
Claudio Milanini, a cura di Mario Birenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1992,
pp. 1246-7.
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animale intellettuale che ne ha secreto la sostanza” di cui scrive Valéry'™, o
a quella “tunica calcare” evocata anche da Claudel™ a proposito del petit
philosophe rembrandtiano. Secondo la stessa logica formatrice della traccia,
0, se si vuole, secondo la “solita metafora [della] roba scritta” sbeffeggiata
da Calvino, in entrambi in casi si tratta d’una figura e di un luogo generativi
di tempo. Anzi di diversi tempi e durate; di memorie eterogenee; di assenze
e di presenze.

Dr’altronde, per tutti gli autori presi finora in esame, c’¢ un elemento
dei dipinti rembrandtiani che suggerisce precisamente tali questioni: la
scala. A spirale, pur se non esattamente equilibrata'”’, evoca, come attesta
una vastissima simbologia iconografica (esaminata, sulle scie di Jung e in
riferimento alle metafore zoomorfe, da Durand), I'idea dell’infinito e del
rapporto tra le due estremita del divenire, dunque tra la vita e la morte, ed
anche I'idea impensabile dalla ragione ma finalmente intuibile dalla fede
della meditazione, ovvero la figura dell’avvitamento dell’eterno nel tempo-
rale, del divino nell’'umano; ritroviamo quindi, nella spirale, I'incrocio
della croce e, nello sguardo, I’assoluto mistico'".

Tale invaginamento ¢ presente anche in Claudel; la riflessione, dichia-
ratamente simbolica ed esegetica, sulla perla'” ¢ inoltre, e in tutta evi-
denza, da riferire al dipinto rembrandtiano:

“E Pimmagine di questa lesione che causa in noi il desiderio di perfezione e
che, lentamente, si compie in questo globulo inestimabile. Ecco nel ripiego
della nostra sostanza la perla che ¢ il granello metafisico, sottratto dal
silenzio in lui di ogni vocazione terrestre alla minaccia del germe interiore e
della critica esterna, una condensazione del valore [...], una solidificazione
della coscienza, I’astrazione fino alla luce di tutti 1 colori, un’immacolata
concezione. L’anima ferita e fecondata possiede nel fondo di se stessa un
apparecchio che gli permette di solidificare il tempo in eternita”.

Che, dunque, alla questione dello statuto del soggetto della conoscenza
meditativa sia da affiancare un’interrogazione sul tempo, risulta d’altronde

" Paul Vartry O 1 852.

" Paul Cravper. OPR 951.

" In Le philosophe en méditation la parte superiore e quella inferiore della scala non
sarebbero sullo stesso asse; cfr. Jean-Marie Clarke art. cit., p. 129.

"' La scala della stanza del filosofo in meditazione, ¢ difatti interpretata alla luce della
“fisiologia mistica™: essa raffigurerebbe “la parte essenziale e piu profonda del nostro
apparecchio auditivo” (Id. SAP 23), I'“organo appropriato delle nostre comunicazioni”, dal
fondo della “nostra cavita interiore”, con I’“Invisibile”. Cfr. Id. PP 261.

" 1d. OPR 350-1.
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chiaro dal ricorso a un paradigma metaforico particolarmente significativo
e stratificato: il motivo morfologico della scala della stanza del filosofo
rembrandtiano, suggerisce a Claudel, come a Michelet, I'immagine arti-
gianale e tecnologica della stampa.

“L’opera dell'impressione [tipografica], leggiamo'”’, ¢ doppia: da una parte,
fissa e dall’altra compone. Fissa cio che non era che sfuggente e a tentativi,
e con uno sforzo insistente lo fa penetrare per prendervi dimora nella nostra
sostanza, trasforma la nozione bruta in intelligenza e lo sfiorare in possesso.
E, d’altra parte, compone, solidifica quello che era disgiunto, riunisce le
lettere in parole, e le parole in righe, le righe in pagine, le pagine in questo
mattone compatto che ¢ un libro suscettibile di un titolo. Questo sforzo ¢
Peffetto della nostra volonta, ma anche delle circostanze spesso dolorose con
cul quella coopera. Cosi, con l'intelligenza del nostro destino, si ottiene in
noi anche quella del nostro dovere. Cosi, scappando all'immediato, tro-
viamo il mezzo per comunicare con tutti 1 momenti della nostra durata.
Cosi, divenuti ai nostri propri occhi conseguenti e intelligibili, ci sottraiamo,
riuniti alla nostra Causa dall’amore nella liberta, al caso, e viviamo in ogni
momento tutto I'insieme della nostra personalita. Cosi, grazie all’interme-
diario della bozza, trasformiamo il brogliaccio in tipografia”.

A proposito delle Hilanderas di Vélazquez troveremo le stesse figure: il
dispositivo pittorico mette in scena 1 materiali e 1 procedimenti della
generazione del pensiero, mostra infine “la memoria o leditore, che
raccoglie 1 frutti, tutte queste righe compatte, siano esse di lana o di
pensiero e tipografia, in un cesto”". Certo, qui anche si manifesta
un’istanza autobiografica, la quale, in modo pit indiretto che nell’autore
di Le Peuple ma non meno potente, insinua, nell’interpretazione allegorica
e nella riflessione poetica sulle procedure stesse della scrittura, una memo-
ria di sé, esistenziale, che ¢ anche una genealogia del proprio discorso,
gnoseologica: il liber scriptus ¢ 1l modello su cui misurare il decorso d’una
vita, “questo libro suscettibile d’un titolo”, e anticipazione della morte,
“libro chiuso”. Comunque, Claudel ci dice che il pensiero non ¢ cosi
affermato in una istantaneita logica (come, pur performativamente, nell’e-
nunciato cartesiano) ma accade e dura appunto in quanto uscrizione. L
difatti, il paradigma scrittorio qui citato ben descrive, lo sappiamo sin
dalla tabula platonica, precisamente la temporalizzazione dell’evento in
generale, riportando cosi la teoria della conoscenza (anche storica) all’on-
tologia.

" 1d. SAP 25-6.
" 1d. OPR 224-6.
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Charles Péguy'”, forse piu di gli altri, ha tematizzato a lungo e con
originalita precisamente lo statuto di tale evento in quanto “pownt de nature et
point de pensée’, “il primo punto non ancora impegnato, non ancora
fermato, il punto ancora in corso di acquisizione, in corso d’iscrizione, la
linea nel mentre la si scrive e inscrive [...] ”. Ma attenzione: l'iscrizione &
gla enregistrement, ovvero ritenzione ¢ memoria, ¢ evento ¢ gia storia: il
“punto segreto” del presente ¢ gid “una storia del presente, una memoria
del presente”, luogo cioé¢ d’insorgenza duna discendenza molteplice,
punto illuminato da costellazioni di condizioni preesistenti e passate, vita
individuale risultata da esistenze non pitt in vita, vita individuata da
morte.

Ora, con Claudel, ¢ il topos del pensiero e del suo soggetto che possiamo
rimettere a fuoco, appunto il loro destino e la loro eredita, il loro essere
marchiati a fuoco dalla forza retroattiva del tempo, dalla potenza della
morte nella vita, e viceversa. A sottolineare, ancora una volta, la loro
natura composita e composta, I'antro del filosofo sarebbe poi non solo
tipografia ma anche crocevia stradale e, come per Michelet, atelier. Ai
nostri occhi, avvertiti della legge dell’economia e dell’ozkos e di come 1'os-
sessione suppone un’abitazione e¢ il fantasma una domesticita familiare,
sarebbe insomma un luogo plurale: una casa che ¢ una citta — fatta per
cosi dire di transiti, rallentamenti e riprese, soste e avvii, gli uni distinti
dagli altri — e una stanza che ¢ un laboratorio — uno spazio cio¢ di
produzione e transazione di valori e segni, di lavoro e lotta con i materiali,
piuttosto che cella interiore d’una disincarnata ispirazione o d’una dotta
meditazione —. All'incrocio del suo oggetto — D“attesa dell’idea” e il
teschio, 'avvenire e Pavvenuto, il loro reciproco influenzarsi — e del
proprio luogo di produzione — la casa di vari vani e abitanti, di piu
entrate e uscite —, 'uomo che attende al pensare — che lo mette in opera
— non puo, ci avvisa definitivamente Péguy'”, chiudere le porte dell’ate-
lier dove ha messo al mondo un’opera, sancirla definitivamente finita,
completata, decretarla un capolavoro.

“ [...] nessun’opera [oeuvre], afferma perentoria Clio, per quanto compiuta
sia, e c1 sembrl, e sia forse apparsa all’autore suo padre, nessun’opera ¢
temporalmente tanto compiuta, ha tanto ricevuto temporalmente il suo
capo [chef] da non dover ancora in un altro senso [...] essere perpetuamente
compiuta come incompiuta, al titolo d’incompiuta, da non dover ricevere

" Charles Pecuy OPR III 1408-1410.
" Ibid. 1009-1013.



IL LUOGO DEL PENSIERO E LA STANZA DEL FILOSOFO 57

perpetuamente un capo [c¢kef], un coronamento lui stesso perpetuamente
incompiuto temporalmente”.

Qualcosa senza nome s’intromette tra autore e opera, qualcosa dell’or-
dine dell’evento e dell’incompiuto che sembra trovare ascolto nella lingua, che
pare richiamare chi fa e s’interroga sull’“operazione dell’opera”, solleci-
tarlo a slogare una giuntura minima d’una parola, a trovarvi risorse per
riarticolare il “problema pit delicato dell’estetica”"’, a slegare le linee
discendenti che sembrerebbero decidere I'appartenenza, la specificazione e
la limitazione tra chi crea e la cosa creata, indirizzare univocamente
Iesperienza del tempo che vi ¢ iscritta. Facendo difatti reagire due parole,
oeuvre e chef-d’oeuvre, Péguy mette per noi in risalto nel genitivo la sua
ambiguita e la sua potenza, e, cosi, lefficacia della generazione a doppio
senso tra autore e opera — in tutti 1 sensi: qui anche teologico. Valéry
dara alla medesima parola, chef-d’oeuvre, un effetto teorico simile laddove,
in L’homme et la coquille, si interroga sui molluschi' ™. E, ai miei occhi, tale
torsione del senso contro le credenze e la fiducia nelle istituzioni del
linguaggio, ci consegna un’altra figura dell’opera del pensiero che, mosso
da una curiosita che ¢ tutt'uno con la fragilita, disloca “come una tiara o
un turbante prodigioso, la propria dimora, il suo antro, la sua fortezza,
[appunto] il suo capolavoro”.

Désoeurré, 1l filosofo, colui che pensa, ¢ allora, come scrive quasi
contemporaneamente Francis Ponge'”’, “elemento costitutivo ma vagabon-
do”: lumaca o conchiglia, Hermes tra il vivo e il morto, tra il passato che
non c’¢ pit ma resiste a formare e deformare il presente, “appena si
espone, cammina”, si arrischia cio¢ negli anfratti del reale dove sbatte e
perde la testa senza copricapo: stravagante, vive andando a corpo morto a
tentoni nel possibile.

1l filosofo di Rembrandt, annotava Michelet' ™, “vola nei suoi pensieri,
o piuttosto non ha ali. Felice chi non ha ali, chi non vuole che cammina-
re!”

" Ibid. 1026.

" Paul Vargry O T 905.

" Francis PoNGE op. cit., p. 40-2.
" Paul Micuerer J 1 304.






Invenzioni e finzioni

0 non c¢e misura umana
all’umano tramutamento?
Luzi

Boites-a-penser

“D’un uomo resta quello che ci richiamano alla mente il suo nome e le
opere che fanno di tal nome un segno d’ammirazione, d’odio o d’indifferen-

bR}

za .

Con queste parole Paul Valéry' apre I Introduzione al metodo di Leonardo
da Vinci, a sanzionare la situazione d’uno spirito che “vuole immaginare
uno spirito” e a mettere sul tavolo gli strumenti e 1 mezzi a sua disposi-
zione per pensare il modo di pensare di un altro. Dedicato a Marcel
Schwob, lo scritto giovanile dell’autore di Monsieur Teste ¢ quanto di piu
lontano da una biografia tradizionale che voglia rivivere simpateticamente
quanto ¢ capitato ad un soggetto: ¢ una “costruzione” d’una “creatura di
pensiero” e non un Nacherleben di una creatura in carne e ossa. Per tale
“personaggio” collocato in una scena allestita e illuminata dalla mente che
prova cosi i suoi mezzi e i suoi obiettivi, manca, a rigore, il nome’.
Appartiene a quella stirpe degli “uomini della conoscenza” evocati da
Nietzsche’, i quali, appunto per la vita e le “cosiddette esperienze vissute”,
per le Erlebnisse, non hanno mai avuto né serieta né tempo e si domandano
piuttosto, ignoti a se stessi, ¢4z mai siano. Questa stirpe €, Nietzsche lo dira
In tutti 1 modi, ancora a venire; per essa azzarda un nome ‘“non esente da
pericoli”: “questi filosofi dell’avvenire vorrebbero avere i diritto [...] di
essere chiamati tentatori. Questo stesso nome, conclude’, ¢ infine soltanto
un tentativo, o, se si vuole, una tentazione”. Annoverato tra gli Erkennenden

<

" Paul Variry O 1 1153.

* Ibid. 1156.

° Friedrich NieTzscue GM “Vorrede” § I
' I1d. JGB 42.
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e 1 Phlosophen der Jukunft, tra 1 Versucher, lo spirito che Valéry vorrebbe
descrivere ¢ dunque innanzitutto non un individuo che prova a tentoni ma
un soggetto che sperimenta per tentativi, che produce le proprie espres-
sioni in quanto atti consapevoli e non esternazioni sentimentali; ¢ qual-
cuno che si mette alla prova esercitando su di sé la propria conoscenza e
non ripetendo 1 propri attimi fuggenti, costruendosi come oggetto di
conoscenza per s¢ medesimo ¢ non intuendosi come flusso di vissuti. Il
nome adeguato ¢ cosi esso stesso un Versuch, una titolazione momentanea
per qualcosa in corso d’opera, forse un battesimo per una nascita immi-
nente, ¢ non un appello a una autoritd, un ricorso a un magistero
autorevole — o autorale. E un nome non patronimico per una congettura:
“un’ipotesi, scrive Valéry’, si dichiara, e compare I'individuo che tutto ha
fatto, la visione centrale in cui tutto dev’essere successo, il cervello mo-
struoso o lo strano animale che ha tessuto migliaia di puri legami tra tante
forme [...] 7. Ed ¢ una Versuchung, giacché stimola colui che ¢ appunto
entrato nel laboratorio di tale soggettivita ancora senz’identita a mettersi
al suo posto, spinge colui che ha shirciato nella bottega di questa singola-
rita sconosciuta a esaminarsi come se fosse ignoto a se stesso — lo provoca
a provare su di sé I’esperimento.

Lo abbiamo visto: ¢ cosi che L.eonardo o Rembrandt, 1 loro nomi e le
loro opere, spingono Valéry e Claudel (ma anche Michelet) a collaudare 1
limiti delle proprie competenze e misurare le soglie delle proprie capacita,
a entrare essi stessl in scena in quanto soggetti di un sapere e di un fare, di
un discorso e di una pratica. Ed ¢ fin troppo facile notare come qui, in
questo testo valeriano del 1894, sia anticipata la figura del bestiario
genealogico che abbiamo gia avuto modo lungamente di commentare:
Uetrange anmimal appartiene alla stessa genia del petit animal intellectuel del
saggio su Rembrandt e Cartesio del 1926° e delle riflessioni di L’homme et la
coquille del *37. Ancora: létrange coquille che la béte philosophique ha secreto da
sé e stillato goccia a goccia € il Gramit von geistigen Fatum assolutamente
singolare e, affermava Nietzsche’, assolutamente Unbelehrbaren, ed ¢ come
lo spazio leonardesco, non piu “una camera vuota, [un] volume isotropo
[ma] un sistema inseparabile dalla materia che contiene e dal tempo™. E
ancora, e fondamentalmente: la constatazione che gli elementi su cui
appunto 1l personaggio-Leonardo e 1 suoi atti disertano le identificazioni

* Paul Variry OC I 1154.

® Ibid. 852.

" Friedrich Nietzscue JGB 231; cfr. Giovanni BoTTIROLI of. cit., pp. 46 et passim..
* Paul Vargry OC I 1177.
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glacché troppo eterogenee e distanti tra loro — “come le sfuggono quei
informi brandelli di spazio che separano oggetti noti e vagano alla mercé
degli intervalli [e come le sfuggono] a ogni attimo miriadi di fatti, escluso
il piccolo numero di quelli suscitati dal linguaggio”™ —, non pud non
richiamare la géographie de lombre et de la lumiere de Le philosophe en méditation
di Rembrandt, appunto insignificante e informe per P'intelletto e il discorso'.
Vedro poti altre conseguenze di questo non-sapere visivo dell’informe; per ora,
notero solo che ¢ appunto a partire e attraverso questa crisi della nomina-
zione e della significazione linguistica che Valéry potra affermare — e,
con lui e a suo modo, Claudel —, che “Vattenzione e Vattesa dell’idea sono il
vero e proprio soggetto della composizione”.

In altri termini, e dunque contro ogni paradigma iconologico che
vuole, al contrario, leggere un’idea gia culturalmente codificata all’origine
dei segni pittorici e della credenza visiva da essi instaurata, propongo
questo: il dipinto di Rembrandt mette in figura non tanto e non solo il
pensatore ma il pensiero in quanto tale, le sue facolta e 1 suoi limiti,
espone — per via di segni-indici percettivi e non linguistici — non solo e
non tanto il ¢z ma il come del pensare. Insomma: Leonardo o Rembrandt
sono dei tentativi e delle tentazioni di “nome proprio” per Iesprit senza
nome, delle finzioni eponime per la vie imaginaire del fungere del pensiero, per
la storia (la biografia) della sua logica.

Lo abbiamo visto: le riflessioni di Valéry e di Claudel intorno a quello
che Péguy'' chiama Voperazione dell’opera, sono di fatto sempre condotte su
due colonne: su I'una, sono riportati il valore della facolta di donare senso
in gioco nell’esperienza estetica e il significato della sensatezza istituita dal
manufatto e nella prassi dell’artista; su laltra, il valore delle avventure
fabbrili e delle procedure semiotiche che proprio 'opera d’arte metterebbe
per cosi dire in scena autoriflettendo su di s¢, disponendo una drammatur-
gia genealogica della propria messa al mondo, e, cosi, della generazione
del suo creatore e dell’avvenire generato dal fruitore sconosciuto. Ora, in-
terpretare, con Valéry e Claudel in particolare, singoli dipinti quali
“pagine psicologiche”, vorra dire considerare i loro elementi testuali non
tanto come motivi o temi, contenuti o forme, ma quali indici e paradigmi
d’una intelligibilita della vita sensibile della psyche, del suo funzionamento e
delle sue leggi. E questo sara possibile in base a un uso insieme formale e
genealogico della morfologia della ricezione: si affida all’opera la capacita di

° Ibid. 1154.
" Ihid. 852.
"' Charles Pécuy OPR III 1026.
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restituire sensibilmente al non-sapere del fruitore un’anamnesi non solo della
genesi dell’opera ma dell’ideazione che la sottende e che essa in qualche
modo da a vedere esteticamente; si rimette al quadro la potenzialita di
rinnovare allo stesso tempo il processo del suo sviluppo e il procedere del
pensiero che vi ¢ esposto e implicato; si confida infine all’immagine
pittorica la virtualitd di suggerire allo spettatore un prolungamento del

movimento creatore — della poetica — dell'idea dell’opera — nel doppio
senso del genitivo.
Quest’approccio ermeneutico, — il cui polo d’attrazione sara, detta-

gliatamente in Claudel, il modello economico —, ¢ certo parzialissimo dal
lato dei testi figurativi ma tuttavia generosissimo nell’accompagnarli per le
vie tortuose e finissime d’una scrittura saggistica da conoscitore e poeta,
insieme prosa di poeta e saggio di poetica, come sospesa tra ’assolutezza
della prima e I'esemplarita laboriosa ricercata in sé e in altri della seconda.
E una scrittura, quella di Chaudel, che fa da navetta dall’artistico all’este-
tico, dal cosmo ristretto dell’arte all’avvolgente mondo del sensibile, in cui
ogni cosa non sussiste per se stessa ma in un rapporto infinito con tutte le
altre, una concertazione come tra infinite voci'.

E in tale vita metaforica della presenza estetica in generale, che il colore,
come vuole indicare anche il titolo del maggiore scritto claudeliano sulla
pittura, UIntroduction a la peinture hollandaise, ci introduce: nei quadri del
seicento olandese un’attrazione ci fa segno, ci si presenta innanzi una
direzione o ci si consegna un peso; ci ¢ rivolto un “invito spirituale” a un
“focolare centrale” intorno a cul si amministrano 1 valori e le presenze
sensibili in generale, pittoriche o naturali; un respiro ci avvolge e aspira,
c’introduce appunto per parteciparvi ed essere compensato, infine restitui-
to"". Se gia Fromentin'' aveva detto che la pittura olandese ¢ “concava”,
“la si abita, vi si circola, si guarda in fondo, si ¢ tentati di alzare la testa
per misurare il cielo”, Claudel lo ripetera (“immediatamente vi siamo
dentro, I’abitiamo. Siamo presi. Contenuti da lei”.) — e Merleau-Ponty
fara lo stesso, ed estendera questa poetica a lui cara dagli interni ai rilievi
geografici del vedutismo, alle nature morte, ai paesaggi naturali e interiori,
al cosmo e alla psiche, alla carne del loro intreccio, impiegando perfino lo
stesso paradigma della respirazione per descrivere la reversibilita tra
attivita e passivita, vedente e veduto, pittura e mondo”. “Sono meno lo

"* Paul Cravper T II 684.

" Ibid. 185, 195, 174.

" Eugéne FroMENTIN MA 664; Paul CravpeL OPR 178.
" Maurice MerLEAU-PonTY OE 213.
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spettatore della pittura — leggiamo gia nel 1898 sull’arte giapponese,
sorta di composition simultanée a quella olandese — che suo ospite”. Nella
mazison_fermée della pittura e del mondo, laddove, come trascrive da Claudel
Pautore di L’Oeil et lesprit, 'uno ¢ talismano'” dell’altro, siamo chiamati a
prendere visione del funzionamento di un apparecchio che misura e
bilancia, ad assistere agli scambi e alle procedure d’una economia.

Il dettaglio, nella filosofia della pittura di Claudel, ¢ difatti “una specie
di coordinata spirituale, un lampo scoccato dall’anima”, giacché, in tutti 1
particolari morfologici su cui insiste, “si tratta dei traffici occulti di Anima,
di questa chimica, di questa musica, di queste transazioni, di questi
rapporti e giri di interessi, che operano nel pitt profondo del pensiero”".
In un luogo assai importante, Nietzsche'’ aveva sentenziato:

“Stabilire prezzi, misurare valori, escogitare equivalenti, barattare — ci6 ha
preoccupato il primissimo pensiero dell’'uomo in tale misura, che in un certo
senso pensare ¢ futto questo”.

Per Claudel, il particolare ¢ anche segno d’una autoriflessione della
rappresentazione medesima, giacché ha la funzione di “figurare Iatten-
zione del personaggio [dipinto] su se stesso” e, di qui, invenuto o
inventato, ¢ elemento di un protocollo e di un metodo prescritto allo
spettatore: grazie a qualcosa “come un tocco repentino che fa scintillare in
noi un ricordo o un’idea”', la meditazione rappresentata in pittura si
trasforma in pittura da meditare, e lo sguardo si converte in ascolto
spirituale e anamnesi teologica, in contemplazione dell'impensabile — di
Dio.

“Centro della composizione, scrive™, & per esempio in Vermeer la pupilla
dell’occhio della giovane donna; 'estremita della cruna dell’ago sulla punta
delle dieci dita affusolate; il pollice del medico sul polso del malato; I'unghia
sul cantino del violino; questa fiala, questo bicchiere che il degustatore gira
in un raggio di sole”.

' Paul Crauvper OP 88.

"7 Maurice MErLEAU-PoNTY OFE 212; cfr. Paul Cravper. OPR 179, dove leggiamo degli
interni olandesi come d’*“una specie di talismano, di formula intima, [...] di paradiso
domestico™.

" Paul Cravper. OPR 181.

" Friedrich NieTzscuE GM “Zweite Abhandlung” § 8.

* Paul Crauvper OPR 180.

* Ibid. 178.

” 1d. OPR 232.
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23
E ancora™:

“E arrivato i momento che qualcuno venga a verificare la pulsazione
segreta che anima il quadro immaginario: ed ¢ la mano che la malata tende
languidamente al suo tetro dottore; il dito sull’arteria del polso che ne spia
I'incedere e il piu piccolo soprassalto per il difetto del ritmo del cuore”.

Mi sembra allora estremamente significativo che, e precisamente con

gli stessi termini e metafore, un luogo esegetico rimandi palesemente a La
Ronda di notte di Rembrandt, ovvero a quel dipinto che Claudel prediligera

in quanto allegoria del pensiero stesso e del suo fungere:

“St desinas extendere digitum, dice Isaia. Questo dito steso ¢ quel che chiamano
Pindice. E il segno che adoperano i tipografi per attirare la nostra atten-
zione sul tale o talaltro paragrafo. Il dito ¢ nello stesso tempo una linea e
una punta. Serve a dirigere la nostra attenzione. La fissa sul tale o talaltro
oggetto che I'occhio ha scelto, ci unifica, solidifica le nostre giunture in tale
o talaltra direzione. C’¢ in noi come un ufficiale che addita alle sue truppe il
punto su cui dovra dirigersi il loro sforzo, ed ¢ quel punto fuori di noi che
governa le nostre disposizioni interiori. Questo indice disteso ¢ un indice
della tensione di tutto il nostro essere verso un oggetto particolare scelto fra
gli altri. Bisogna dunque che la Grazia si adoperi in noi perché questo
arciere, sempre pronto a lanciare questa freccia, desista. Non lendat qui tendit
arcum suum (Ger., 51, 3)”.

Da questo passaggio di Présence et Prophétie risulta evidente che la

funzione del particolare, non solo pittorico — giacché non si tratta per
nulla d’una disamina della costruzione della composizione né d’uno studio

della sua percezione —, ¢ quella di accesso al significato simbolico del
visibile in quanto tale: ¢ punto di accensione d’una ermeneutica estetica ermetica,
¢ “indice segreto in cul si coagulano gli elementi diversi d’una societa
armonica”'. E puntuale, ed ¢ il punto in cui convergono tutte le facolta del
pensiero in meditazione, il punto dell'imbastitura dei rapporti tra volonta,

. . . . . oA 25
memoria, immaginazione, dell'impuntatura delle loro affinita™.

Allora, per dirla appunto con Merleau-Ponty™, tale “filosofia della

visione” non ¢ disincarnata astrazione né allegoria ma rischio di vita e di
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morte del soggetto dello sguardo e della parola. E su tale céléste balance che,
come a Bergotte, I’esistenza stessa di chi guarda puo essere pesata dal petit
pan de mur st bien peint en jaune, & sui piatti di tale marchingegno ontologico
che la vita stessa della visione — e della pittura stessa” — puo essere
valutata da un minuscolo e imprevisto invisibile di quanto finora visto.

In Claudel, troveremo varie machineries siffatte, che allestiscono una
lettura allegorica della pittura fin troppo evidente e ne slargano gli
eruditissimi limiti ermeneutici con puntelli e spunti di riflessione percetto-
logici, finendo cosi per sfociare in una ontologia della visione. Per esem-
pio, i “paragone morale” con I'allagamento viene incaricato di descrivere
come “si preparano o si compiono in noi i grandi movimenti di trasforma-
zione del pensiero” in quanto tale. Si tratta, come Claudel afferma, di un
fenomeno regolato e gestito, dunque di movimenti d’'una acqua umaniz-
zata, d’'una foga naturale urbanizzata dalle trovate tecnologiche dei canali
e delle dighe “che funzionano come bilance”, che equilibrano e gestiscono
1 flutti e 1 flussi, cosicché 1 territori che si credevano perduti riappaiono,
finalmente rinnovati e bonificati”’. Ora, se tale figura ¢ di certo presa in
prestito dalla prestigiosa retorica della mistica ma ¢ anche impiegata nel
senso d’una “opera di civilta”, e dunque d’una certa secolarizzazione che
forse ritroveremo fin nel noto riferimento al prosciugamento dello Zuider-
zee in Freud, ¢ non meno interessante notare che tale funzionamento &
riportato altrove, e precisamente a partire dalla pittura, al costituirsi della
percezione e del senso in quanto tali:

¥ “Dans une céléste balance lui apparaisait, chargeant 'un des plateaux, sa propre vie,
tandis que P'autre contenait le petit pan de mur si bien peint an jaune”. Marcel Proust 4 la
recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, tIII, La
Prisonniere, texte édité par Antoine Compagnon et Pierre-Antoine Robert, “Coll. Bibliothe-
que de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1988, p. 693. Nel celebre passo sulla morte di
Bergotte, Proust — il quale scrive all’iniziatore della sua passione per Vermeer, Jean-Louis
Vaudoyer, di “riconoscere in quadri diversi, identici accessori” (cfr. ibid. p. 1740) — non
nomina ma tiene forse presente un altro dipinto di “ce maitre inoui”, La pesatrice d’oro di
Washington (detta anche La femme & la balance). ¥ interessante notare che quest'opera
sarebbe, per Michel SErrEs (“L’ambroise et I'or”, in Id. Hermes III. La traduction, Paris, Mi-
nuit, 1974, p. 196), una allegorica “genealogia invertita” della pittura, prescritta da un
“quadro nel quadro” rappresentante il Giudizio Universale. Qui, alla luce di tale pesatura
finale della storia e della funzione smaccatamente allegorica e morale del “tableau-dans-le-
tableau”, possiamo congetturare anche le riflessioni propriamente cristiane di Claudel sul
valore della pittura. Sul dipinto in questione e sulla sua “sospensione del senso” allegorico,
Daniel Arasse L'ambition de Vermeer, Paris, Adam Biro, 1993, pp. 58-61.

* Paul Cravoer OPR 171.
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“Assistiamo, scrive Claudel”, a questo lavoro per cui la realti esterna si
trasforma in fondo a noi stessi in ombra e riflesso, I'azione, linea dopo linea,
del giorno che sale e scende su questa parete che gli presentiamo [...]. Come
una macchia improvvisa viene a far scintillare in noi un ricordo o un’idea,
come la paziente progressione dell’illuminazione modella una figura e le da
un volume, cosi l'artista olandese ¢ saggio a trattenere e utilizzare questo
apporto mistico che gli versa I'inclinazione della giornata [...]. Questa tra-
sparenza delle vetrate come un’acqual,] questa interazione complessa delle
pareti ¢ dei riflessi che esse si rinviano I'una all’altra, questo traliccio
quadrettato che si dipinge obliquo sul muro e che di fronte 'occhio fisso di
uno specchio digerisce, questo contrasto nel cuore d’una stanza tra la parte
lluminata e quella che non lo ¢, tra quello che si ¢ appena acceso e quello
che si sta spegnendo, questo mobilio di pesanti cassoni, di superfici stagnanti
e caldi rami [...]. Questi specchi piani o curvi che sviano e traspongono a
nostro uso gli spettacoli della strada e del giardino, queste cristallerie sulla
tavola, che si fissano o si sgelano, questi vetri quadrettati iridati che si
dipingono misteriosamente sul ventre d’una bottiglia o sulla convessita
impalpabile di una brocca di vetro: la loro persistenza sulla tela ci permette,
sola, di distinguervi I'immagine del pensiero che si racchiude sui suoi
possedimenti”.

Si noti che nel paradigma scrittorio, discretamente ma decisamente
rintracciabile qui come altrove, e leggermente dislocato, la tabula diviene
speculum: come il muro de Las Hilanderas di Vélasquez™, “dominio vacante
dell’'immaginazione”, essa sembra non essere solo superficie impermeabile
di apparenze fugaci, non soltanto compresenza evenemenziale e istantanea
di vedente e visto ma superficie ritentiva di tracce, memoria di segni. Ma
di che memoria si trattera? La “coscienza della durata” di cui parla
Claudel sara da intendersi come lo stato d’una vita privatissima d’una
anima di cui, appunto, la pittura sara poi ammirevole ma immiserito
documento o deprivato ed esangue monumento? E, ancora, “I'immagine
del pensiero che si racchiude sui propri possedimenti”, sara lo stemma
sovrano d’una coscienza tutta presso di sé? Sara I'immagine d’una co-
scienza come cesura da un mondo obliterato ed escluso, d’un 10 che ha
chiuso la porta all’estraneo e abita un luogo deserto e avaro, lontano dagli
sguardi degli uomini e delle cose? In Art Poétique, Claudel” scriveva:
“conoscersi: idea di separazione inclusa nella parola sé, coscienza o
sentimento con s¢ della scissione”. Si notera che la visualizzazione dei

* Ibid. 179-180.
* Ihid. 225.
' 1d. PO 181.
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medesimi elementi lessicali della parola SOI produrra tutt’altri effetti nel
commento de Le philosophe en méditation, gia esaminato nel primo capitolo
del presente lavoro: introducendo elementi simbolici irreperibili da un
punto di vista strettamente iconografico — lo specchio, la fiamma —,
Pesegesi proporra un’idea della soggettivita eterodiretta da assunti teolo-
gici. Non solo 1l filosofo diverra soggetto contemplativo se non orante, ma
la ragione d’essere della soggettivita stessa, il suo statuto ontologico, sara
definito a partire dalla presenza e dall’assorbimento della luce divina — il
suo “apporto mistico” — nell’interno della sua cella e nell’interiorita,
cosicché¢ lo spazio non sara piu, allora, prodotto per secrezione dal
Medesimo ma assimilato per impregnamento dall’Altro, e sara dunque si
“la figura e il dominio della vita interiore” ma tale Altro, a rigore, avra
compiuto gia un’effrazione al suo “isolamento”, ché gia da sempre lo
abitera dall’interno™. Lo specchio-finestra sara cosi non sede melancolica
d’una autoriflessione sterile e luttuosa ma “il vuoto perfetto e il tondo
dell’anima dilatata””, lo zero del cuore allagato e divenuto infinito. Vale
qui”, in tutta evidenza e precisione, il lessico mistico: la pittura olandese
mette in scena l’avvento della Grazia sovrabbondante, che “ci ha inghiot-
titl come un oceano. Siamo dentro ed essa ¢ al didentro di noi. L’assor-
biamo per le orecchie. La possediamo ed essa ci possiede. L’abitiamo ed
essa ci abita”. Insomma: la durata e il pensiero, la durata del pensiero,
sarebbero scanditi da altri tempi e misure, non personali e psicologiche ma
anonime e¢ ontologiche. Compare una memoria-specchio, ovvero una
lunga durata ritmata da tempi biologici e inconsapevoli, passivi eppur
costituenti, quali quelli della digestione e dell’esser impregnati. E la dige-
stione ha anche un’altra funzione: rimanda al paradigma della figura come
eucarestia, appunto come ‘“I’alimento interiore sotto ’apparenza esteriore,
la potenza permanente al disotto dell’atto passeggero””. La Grazia, &
anche la fiamma™ invisibile per I’anziano uomo melanconicamente in
meditazione, e bisogna “lasciare all’anima il tempo di ascoltare, di pren-
dere coscienza, di comprendere, di digerire in qualche maniera questo

# Id. OC XIX 199.

® Cosi in Lepée et le miroir, citato da Emmanuelle Kais op. cit., p. 401-2 nota 203.

* 1d. OC XIX 138-9.

* Id. OC XXI 86. Rigorosamente, il motivo eucaristico incontra il modello economico:

termine “espéces”, impiegato ripetutamente a proposito delle effigia artistiche, rimanda

alla definizione liturgica delle “saintes especes” e dell’icona, e significa anche monete contanti;

d’altronde, in Présence et Prophétie 'ostia ¢ detta esplicitamente “moneta dell’eternita”.
Y Ibid. 145.
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attacco e di assisterlo con tutte le forze sconvolte nel fondo di se stessa,
della memoria, della logica e dell’analogia”.

L *occhio fisso di uno specchio che digerisce” ¢ dunque come una
visione totale e reversibile delle cose, ovvero insieme superficie che guarda
le cose e superficie che & guardata dallo sguardo stesso di tutte le cose,
memoria e riflesso del fofum simul del creato, infine restituito. D’altronde, e
vedro piu avanti alcune conseguenze di questo paradigma metaforico, lo
specchio” ¢ detto “acqua purificata, congelata, definitiva”: “rotte le bar-
riere, leggiamo altrove™, la nostra anima ¢ invasa e molti ettari di terra
coltivabile sono sostituiti da quest’acqua desiderante in noi che guarda ed
¢ sensibile”, da questa “luce liquida che Dio ha messo in fondo a noi stessi
[e per cui] si sa e si conosce [...] 7. L’acqua™ — in nome d’un “narcisismo
cosmologico” messo in evidenza da Bachelard —, ¢ lo “sguardo della
terra, il suo apparecchio per guardare il tempo” e la materia delegata
dall’'uomo “alla contemplazione di cio che esiste”.

Finalmente visibile e dicibile in una gestazione immobilizzata en abime
nel riflesso d’'una forma naturale e pittorica, nella memoria-specchio della
figura, ¢ l'istituzione della visibilitd in quanto tale. Il quadro, iconografia
di quella fisiologia mistica dei sensi e del corpo sensibile di Présence et
Prophétie, espone 1l processo stesso della visione e dell'intellezione. Lo
specchio, commentera Merleau-Ponty", “muta le cose in spettacoli e gli
spettacoli in cose, me stesso nell’altro e 'altro in me stesso”, vale a dire
che esso ¢ coappartenenza e simultaneita ontologica, inscrizione del
mondo nel soggetto e viceversa'. La vita nova del soggetto ¢ dunque
memoria vivente della vie antérieure dell’essere, come una fusione d’una
temporalita con il suo passato, d’'una lontananza con una presenza. E,
beninteso, non si tratta d’una Ermnerung psicologicamente individuale e
individualizzata ma d’una Geddchtnis costituentesi sulla presenza del passato
dell’essere nel presente sensibile, d’'una rammemorazione d’una nascita
infinita, d’un “tourbillon d’ontogénéses”™, nella presenza assoluta del
mondo estetico.

Cosi argomenta in vari luoghi e varie maniere Claudel, e ne ho messo

“ Id. OPR 194-5.

* Ibid. 848-9, 857.

® Ibid. 857; cfr. 264. Alludo qui a Gaston BacHELARD, che cita il passo di Fules ou
Chomme-aux-deux-cravattes in L’Eau et les Réves. Essai sur Itmagination de la matiere, Paris, Corti,
1942, trad. it. parziale di Marta Cohen Hemsi, Milano, red. edizioni, 1987, pp. 33-6.

* Maurice MerLEAU-PonTY OE 27.

" Cfr. 1d. NC 201.

* Ihid. 200.



INVENZIONI E FINZIONI 69

\

in evidenza la valenza propriamente religiosa'’; come ¢& stato notato, la
reversibilitd del visibile in vedente ¢ per lui fondamentalmente “verticale”,
inscritta cioé nella differenza ontologica dell’Ente Supremo e degli enti, di
Dio che tutto vede e dell’occhieggiare di riflesso delle cose™.

Oltre a1 philosophes rembrandtiani, ci sono due testi esemplarmente
consacrati da Claudel ad allestire, in forza di isotopie e sillessi che
costruiscono 1l senso a raggiera, una scena allegorica insieme delle facolta
psichiche — anche nel senso delle facultates della scolastica —, della
creazione artistica — della pittura ma anche, e pit particolarmente, della
scrittura, e, dunque, anche dell’interpretazione critica e dell’esegesi —, e
della formazione della visione — dalla percezione all’intellezione —. Non
bisogna difatti dimenticare che, per lui, il dipinto ¢ anche e sempre
meta-rappresentazione della propria produzione e della propria ricezione,
che ci da a vedere il costituirsi, in forza dell’azione interiore del divino, del
nostro atto percettivo in generale ma anche in particolare, sull’opera che
esso stesso ¢: 1l quadro ci da insomma a vedere come vediamo la visibilita
quale si costituisce nella rappresentazione pittorica.

Il primo testo su cui intendo soffermarmi riguarda La Ronda di Notte,
vero e proprio punto di arrivo (o almeno uno dei due possibili, ed
eterogenel, punti di fuga: l’altro ¢ Vermeer) di tutta 1’ Introduction a la peinture
hollandaise; Valtro ¢ Las Hilanderas di Vélaszquez. Ho gia avuto modo di
accennarvi. D’altronde, a titolo generale, in un testo del 1937, tutti 1 petits
tableaux olandesi sono detti”

133

[...] mnsegna allegorica della nostra bottega (échoppe) intellettuale, [che]
blasonano nel corso della nostra durata un momento di arresto, rischiarano
con lallusione 1 misteri della nostra cucina psicologica”.

Attenzione perod: sembrerebbe si vada nella direzione di un’interpreta-
zione allegorica e emblematistica — d’altronde, sin da Huizinga assai

* Per ora, ci basti rileggere Présence et Prophétie: I colori, si richiamano I'un I’altro e I'uno
impedisce all’altro di non esistere, un’idea si amalgama appassionatamente a un’altra, un
sentimento emerso ¢ la guglia di tutto un edificio sottostante che si allarga e sale, I'uomo
nuovo allontana da sé le pastoie degli elementi ostili e stranieri, una virtll venuta non si sa
da dove, ¢ come un piccolo uccello che battendo le ali fa volare un immenso sciame fin
allora invisibile. A mezzo dell’occhio spalancato, Iddio sollecita i fili piu sottili della nostra
volonta. Tale ¢ I'opera della Grazia al lavoro sulla nostra disposizione”.

* Paul Cravper. OC XX 281: “La Teologia ci insegna che il Creatore ha pensato a
tutte le cose, in altre parole che Egli le ha viste [...]. Ora, tutto quello che ¢ dovuto alla
vista ¢ visione corrispondente e occhio verso la Causa”. Tale importante passo ¢ riportato
da Emmanuelle Kags op. cit., p. 396, nota 189.

¥ 1d. OPR 265.



70 POETICHE E GENEALOGIE

fertile: basti pensare ai lavori di storici dell’arte e non, come de Jongh e
Schama. Bisogna al contrario tener ben salde le resistenze interne della
¢kphrasis claudeliana alle griglie iconologiche e considerare dunque in
tutt’altro senso lartificio finzionale della pittura. Difatti, le analisi del
celebre capolavoro di Rembrandt e del dipinto del maestro spagnolo si
soffermeranno precisamente sui personaggi ¢ sugli elementi morfologici
dei dipinti, a legittimare si un’interpretazione allegorica ma anche a
scandire connessioni simboliche piti profonde tra pensiero e scrittura, tra
fenomenologia della vita psichica, metodo di meditazione e esercizio
ermeneutico dell’esegesi, tra percezione e interpretazione del visibile, tra
sensibile e discorso, finalmente tra teoria e pulsioni autobiografiche. Il
“monde fictif*" della pittura, cosi inteso, e tale sarebbe esemplarmente La
Ronda di notte, raffigura si quasi didatticamente le funzioni delle “facolta
critiche” della mente e le azioni delle passioni dell’animo, insomma
computa si le personalita plurali e polimorfe di tutto quanto fa "‘autore
collettivo” della psiche'” — volonta, intelligenza, prudenza, deliberazione,
immaginazione, “tutto quanto in noi ¢ capace di riflessione, memoria,
riferimento, permanenza e intuizione [...] ” —, ma adombra anche qual-
cos’altro, st spelonca su una incognita o un residuo senza nome. D’al-
tronde, la pittura diviene “I'immagine concreta delle [...] operazioni”
dellesprit” e la tela diventa “una pagina psicologica, il pensiero stesso
sorpreso in pieno lavoro nel momento in cui I'idea vi si introduce e vi fa
una breccia e scuote tutto I'insieme””. L’idea, ovvero la “piccola fata
luminosa” nel trambusto affollato, messaggera dell’aldila, e colomba —
dunque, evidentemente, il “contenuto alato” insufflato dallo Spirito Santo
di cui leggiamo altrove, ma anche I'idea stessa dell’opera nel suo farsi, una
cifra autoriflessiva della sua poetica.

A voler riprendere gli esempi dell’Introduction a la peinture hollandaise, il
vino in un bicchiere, la punta della lancia pit alta della La Ronda di notte, e
altro ancora, dicono meno uno stato di riposo che una potenza d’oscilla-
zione, indicano meno un’identita d’una sostanza che un bilanciamento
continuo di materiali eterogenei, espongono meno un essere che un
divenire tra quello che non & pitt e quello che non ¢ ancora™. In questo
senso, “il lembo colorato della nostra identita offerta al vento” descritto

* Ibid. 224-5.
" Ibid. 226.
" Ihid. 979.
* Ibid. 202-4.
* Ibid. 202.
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nelle note diaristiche’ sul dipinto olandese, ¢ precisamente cio che sfugge
alla conoscenza e alla batteria allegorica, proprio come gli “informi
brandelli di spazio che separano gli oggetti noti” di cui scrive Valéry”
paragonandoli, e non a caso, all'incognita unita e identita che dovrebbe
tenere insieme le facolta della mente. Nell’appunto di Claudel, omesso poi
nella stesura destinata alla pubblicazione, ¢ ben detta I'intensita e la forza
d’una esperienza non per nulla parcellizzata e frammentaria del dato
pittorico in quanto tale. Ed ¢ un’esperienza che non solo trasgredisce e
invalida 1 codici ermeneutici precostituiti in forza dell’informe cromatico,
ma che, riferita a un referente astratto e non iconografico (I'identita del
soggetto delle facolta psichiche), espone brutalmente allo spettatore —
chissa, forse all’anziano Claudel: dunque inscrive il discorso allegorico nel-
I'autobiografia — una questione di vita e di morte.

Certo, 1 dipinti olandesi inscenano la propria genealogia in quanto
opera e prefigurano 1 loro effetti, e in tale allestimento ritroviamo insieme
un’iconografia spirituale e una simbolica fisiologica della visione: la rela-
zione dello sguardo alla pittura riguarda tanto I'interiorita del soggetto che
Pesteriorita dell’oggetto — del ‘totum simul —, tanto la meditazione e
lattenzione contemplativa che la percezione e esperienza estetica. In altri
termini: questi quadri sono si, per dirla con una felice espressione presa in
prestito da Fromentin™, delle fictions de paix, ci consegnano cioé delle vere e
proprie finzioni teoriche e analizzano liricamente la generazione sensibile
dell’idea, ma espongono anche la sua degenerazione e deformazione, la
sua crisi’’, sono “un arrangiamento sul punto di disaggregarsi”, “qualcosa
in preda alla durata”. E non solo: allestiscono i procedimenti della teoria,
tratteggiano, come in filigrana, 1 percorsi del non-sapere del vedere che un
soggetto esercita non sull’opera di pittura ma sul mondo quale opera di
Dio, computano si i risultati e le sorprese di questo vour-selon a volte contro il
sapere dell’artistico e dell’estetico, ma snocciolano anche, per squarci
percettivi e ossessioni simboliche, le vertigini e le angosce d’una evidenza
informe del visibile che assoggetta il soggetto ¢ il suo sguardo, che non si
lascia tradurre in alcun discorso e in nessuna figura.

*Id. J II 28.

** Paul Vartry O 1 1154,

* Eugéne FroMENTIN MA 664.
*" Paul Crauvper. OPR 202.
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Gli accessori del pensiero

Immaginario di scrittura e immaginario operativo si scambiano dunque
ruoli ed effetti; organizzazioni di spazi e oggetti, le composizioni olandesi
sono non solo apparecchi di trascrizione del reale e induttori di relazioni
ma anche “ipotesi d’ordine in un universo ipotetico””, come appunto
quello che si appresta a una scrivania, s’affaccia sulla scena di carta. Se il
maestro Mallarmé aveva radicalmente abolito gli utensili dalla scrittura
pura se non mentale del pensiero — Penser étant écrire sans accéssoires —, il
costante paragone tra la pagina e la tela — “¢ proprio, esclama ancora
proposito delle muse filatrici di Vélazquez, come per noi scrittori!” —
avanzato da Claudel insinua che 1 néeessaires dell’'una siano 1 medesimi
dell’altra™ e prefigura, ancora una volta come en abime, 'esercizio stesso
della meditazione e dell’esegesi all'interno d’una autoriflessione su di sé
dell’opera artistica. La filatura degli arazzi del Prado o la composizione
tipografica del philosophe en méditation indicano lattivita delle facolta psichi-
che e il costituirsi del “ricordo fissato” nella memoria”, e, per estensione,
Pistituirsi, composito, del soggetto — quel “volume inconsistente che ¢
un’esistenza da viaggiatore”, Claudel stesso™. Lo scrittore, in tanto che
homme de métier, “col sentimento del baco da seta che assistesse allo
svuotamento del proprio bozzolo™”, ¢, come il filosofo rembrandtiano —
quest’uomo anziano definito l petit animal intellectuel che riempe secernendo
lo spazio tutt’intorno —, inscritto da Claudel in un registro allo stesso
tempo piu ampio, che afferisce alla soggettivita in quanto tale, e piu
ristretto, che tradisce la propria esperienza vissuta. Riflessione sull’arte e
sull’artista, esegesi delle opere da un punto di vista di quella che si
potrebbe dire una psicologia metafisica, e autobiografia, si intrecciano
vicendevolmente intorno alla questione dell’intelligibilita del destino e
della destinazione dell’'umano — esemplarmente nell’allegoria e nel mo-
tivo del “libro della vita” e del lLber scriptus.

* Jean Louis SCHEFER op. cit., pp. 128-9.

* Su questo, mi permetto di rimandare al mio “Pensar escribiendo con accessorios”,
Microfisuras. Cadernos de pensiamento e creacidn, 9, 1999.

" Paul Crauvper. OPR 235.

*® Ibid. 70: “Gli archivi della memoria sono simili a quei libri dell’Estremo Oriente che si
leggono a ritroso e 1 cul foglietti a poco a poco si cancellano e scolorano man mano che ci
si sprofonda nei liveli, moltiplicati, fino al titolo per sempre illeggibile. La mia vita, per me,
se cerco di compulsare questo volume inconsistente che & una vita da viaggiatore, ecco,
quello che trovo agli strati piu recenti [...]”.

* Ibid. 72; 1l titolo originario del testo della conferenza pronunciata a Firenze il 20
maggio 1925 e pubblicato come La Philosophie du livre era Physiologie du livre.
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Che questo scorcio interpretativo sia molteplice e problematico, lo
conferma un’affermazione di Le Poile et le Shamisen™:

“Mi ci vorrebbe un grande pannello quadrato, come 1 pittori, due metri per
due, dove potrei cominciare le mie sciatterie da trentasei lati tutti insieme
[...]. Dall’alto, di lato, di dietro, dal futuro, dal passato, trasuderebbe e
finirebbe per sgocciolare verso una specie di centro mai raggiunto da ogni
sorta di cammini e meandri. [...] Anch’io, come 1 pittori, amerei fare
qualche cosa di simultaneo che sprema la carta da piu punti alla volta e
faccia fruttare una grande superficie, una specie di bacino d’idee, invece di
spingere eternamente questa linea che persegue 1l suo cammino fatto come
la formica di Salomone attraverso il sinuoso filo di perle della Regina di

Saba”.

Queste parole pronunciate dal poeta ben descrivono il decorso della
prosa di Claudel, tra esegesi e parabole, critiche d’arte e commemora-
zioni. Il movimento dal basso all’alto che sordamente vermicola, e mareg-
gia, in fondo allo spirito, I'avanzare “vermicolare” del pensiero’ tra i filari
implacabili della sintassi e le zolle tumescenti della grammatica, lo stri-
sciare lento nella vigna del testo, il digredire tra incidenti e deviazioni,
fuori dalle righe, tutto questo fa le malpropretés, fa le impertinenze e le
smagliature della scrittura, insieme tersa e digressiva, lubrica ed elegantis-
sima, dell’autore di Le Soulier de Satin.

Secondo la lezione mallarméana, il pensiero annerisce brutalmente la
pagina vergine in modo lineare e progressivo, computazionale; ’esempio
mitologico, caro anche a Bergson, e da lui pur impiegato (lo nota, tra gli
altri, Serres) per descrivere la spazializzazione del tempo e I'intellettualiz-
zazione solidificante e parcellizzante della durata, ci dice che la sua
iscrizione ¢ strutturalmente al passato, laddove 1l suo accadimento pur ¢,
con le parole di un originalissimo interprete di Matiere et Mémoire, come “il
primo punto non ancora impegnato[,| arrestato[,] ancora in corso d’ac-
quisizione|[,] iscrizione, la riga nel mentre la si scrive e iscrive [e non
come] 'ultima riga iscritta, 'ultimo punto acquisito, I'ultimo punto d’iscri-
zione””. Al contrario, scostandosi qui dal paragone scrittorio e scultoreo,
(modello, questo, e fino a Nietzsche — a cui forse si allude —, della
retorica del sublime per via di levare), introduce una diversa nozione del fare
artistico, di ascendenze orientali. Il lungo soggiorno in Giappone, dal 1921

" Ibid. 821-3.
' Ibid. 841, 235.
*® Charles Ptcuy OPC IIT 1408-10
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al 27, gli suggerisce un’idea quasi di vocazione cartografica della figura-
zione, d’una stilizzazione compositiva che localizzi un vuoto, che disegni
punti di riferimento d’un nulla e strutturi la composizione intorno a una
mancanza che, dall’interno, la disarma. Sebbene non manchi una presa di
distanza da varie filosofie e poetiche del profondo (¢ fatto, polemicamente,
il nome di Freud), Claudel, pur sempre, annota Merleau-Ponty™, sotto la
cifra d’'una contraricta alla “catena lineare”, sembra optare per una
concezione della poesia insieme come lacuna ed emersione™:

143

[...] 1 poemi si fanno all’incirca come 1 cannoni. Si prende un buco e si
mette qualcosa intorno. [II] poema sarebbe meno una costruzione riga dopo
riga ¢ mattone dopo mattone e una materia a colpi di martello che il
risultato di un affondamento interiore, del quale, dopo, una serie di
spedizioni avrebbero, come scopo, il determinarne 1 contorni”.

Nella postura scrittoria, nell’azione creativa delle mani e degli occhi, il
paragone con la pittura sottolinea dunque 'intervento del tempo, il suo
premere da tutti 1 lati: il presente prende forma a partire dalle insistenze
dell’inesistenza, avviene alla presenza in forza delle assenze del prima e del
dopo, del non pitt e del non ancora.

Se la mano che scrive” esercita “una funzione per nulla diversa dal
baco da seta che fa il suo filo della foglia che ha divorato”, bouguets di
pensieri sorgono tra tutte e due le maimns-a-plume (“sovrapponi 1 piani dei
tuoi pensieri come questo edificio ostinato che la mano sinistra del pianista
costruisce mentre la destra fa ruscellare sopra arpeggi brillanti!”™), coaguli
di sensazioni attive s’affastellano nelle loro movenze discontinue e conco-
mitanti, non negano il concetto ma ne svelano fluidita e sconfinamento,
chiamano a raccolta sensi e tempi diversi. E, da tali temporalita sinesteti-
che, 1 cammini della prosa claudeliana sono anche variamente attivati;
insieme digressivi e concentrici, prendono avvio e ritornano a quanto li
origina, alla loro fonte. La memoria che viene a screziare la prosa d’arte
dell’amateur, non ¢ perod (o non ¢ solo) psicologica ed esistenziale. Le pagine
sull’arte non si disperdono nei mille rivoli delle associazioni, non scarroz-
zano trascinate dai movimenti lenti o agitati delle ricordanze, nell’ondeg-
glare impressionistico di un’interpretazione disancorata dalle opere. Sono
invece scandite da una ripresa che rallenta la cogenza dell’a priori della

% Maurice MerLeau-Ponty NC 198.
* Paul Cravber. OPR 848-850.

* Id. OP 91.

* Ibid. 831.



INVENZIONI E FINZIONI 75

loro poetica, da un movimento all'indietro che imbroglia le acque del
rendiconto e dell’esegesi, che descrive senza descrivere, sono generate
quasi da un’assenza d’opera, sottintesa alle normalizzazioni e alle idealizza-
zioni del racconto e del saggio. Di fronte al quadro, lo sguardo di Claudel
insieme dialoga e monologa, in risposta al richiamo silenzioso e indiretto,
antiteatrale — lontano dai canoni di genere italianeggianti —, del sog-
getto rappresentato; ¢ attratto e respinto, in bilico tra comunicazione e in-
trospezione, tra prescrizioni liturgiche e pulsioni autobiografiche.

L’invocazione del poeta confessa anche che la manualita di chi scrive
la pittura aspira ad essere finalmente all’altezza del “fare” del pittore; ci
dice insomma di qualcos’altro — d™un desiderio di _far vedere della scrittura,
dell’aspirazione d’'un uomo di penna di ridire — sub specie umitationis d’un
uomo di pennello — gli esseri e le idee che quest’ultimo ha messo alla luce.
Scrittore, Claudel ¢ incatenato alla linearita monotona dei significati che si
dipanano lungo “il filo del linguaggio [...] in cui s’infila, come le perle d’un
collier, una lista aperta di termini, filo interminabile a meno di spezzarlo
perentoriamente nominando quest’‘interminabilita’ I'infinito”, cioé I'infi-
nitezza, come ha detto Pascal, della differenza assolutamente singolare,
Iinfinitezza del reale”’. Questo desiderio emulativo di descrizione potrebbe
dunque accrescere le parole e le risorse del vocabolario, calcando in tutta
evidenza la vocazione al catalogo, al mondo-oggetto™ dell’arte del secolo
d’oro olandese, dagli interni alle vedute: 1 quadri, ¢ una constatazione
largamente condivisa dalla critica e dalla storia dell’arte, mostrerebbero
esattamente tutto quello che puo essere visto e detto, non farebbero altro
che portare alla superficie — su cui s’iscrive lo spettacolo esterno del
mondo, in assenza, in linea di principio e come larte giapponese, dall’in-
tervento umano — i nomi-sostanza dell’apparire, ogni essere, leggiamo in
Art Poétigue, che ¢ finalmente “i suo nome proprio”.

La percezione multipla di piu cose insieme, la visione come moltipli-
cata del presente plurale che ¢ un quadro, tale facolta, evidentissima in
Claudel spettatore, vero e proprio individuo che diviene plurale accordan-
dosi alla mutevolezza del “fare” del pittore, ¢ forse la medesima di quella
che permetterebbe appunto a questo di compiere qualcosa di simultaneo,
di affrontare il lavoro e il travaglio dell’espressione da piu lati. Ora, il
pittore, sulla tela, “non pensa in idee ma in cicogne ¢ bambu”, produce

67

Louis MARIN “In Praise of Appearence™, Oclober, 37, 1986, poi, in versione francese, in
Id. De la représentation, Paris, Gallimard-Seuil, 1994, pp. 246-7.
*® Riprendo il titolo del saggio di Roland BaRTHES negli Essais critigues, Paris, Seuil, 1964.
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cio¢ “esseri ¢ non idee”, fa essere degli esseri, ovvero appunto opere,
manufatti figurativi, testi pittorici, in quanto assoluto presente”. La tabula
della pittura sara dunque “un bacino d’idee”, una superficie insieme
geologica e idraulica, finanche anatomica, in cui, a poco a poco e
simultaneamente, il nascosto ¢ finalmente palese, il pensiero, incarnato e
incastonato, emerso in accadimento. Paradigmaticamente ritentiva, ¢ tale
proprio in quanto ¢ essere € non idea, presenza fisica e irrevocabile di
immagini, evento inaugurale. Il giorno assoluto dell’avvento dell’opera ¢
cosi abitato dalla notte di tutto quello che non ¢ pit ed ¢ stato, ¢ sfrangiato
dalla linea d’ombra di tutto quello che non ¢ ancora e in un modo o
nell’altro sara.

Ma, per Claudel, quale sara il fempo dell’opera cosi intesa, di che
memonia Pessere dell’arte sara portatore?

Per avvicinarci a queste domande, un’annotazione diaristica a un testo
che vorrebbe essere un grande poema sulla nascita della vita, una vera e
propria cosmogonia, La légende de Prakriti, pubblicato lo stesso anno in cui
iniziano gli appunti di Lntroduction & la peinture hollandaise, mi sembra tra le
pitt indicative. Qui” Claudel definisce chiaramente la vicinanza e la
distanza dal pensiero dell’autore di L’Evolution Créatrice.

“Ci1 sono, scrive a Frizeau nel 1907, tra le teorie di Bergson e le mie, delle
somiglianze sconvolgenti che mi sono state segnalate. Per esempio, la realta
oggettiva e fondamentale della durata, lo slancio vitale che 1o chiamo la
spinta (poussé), 'identita dei procedimenti della vita e della conoscenza. La
dove differiamo profondamente, ¢ che lui immagina un movimento uno,
senza origine né termine |[...]. Al contrario, il movimento creatore ¢ per me
una vibrazione tra la sua origine e la sua fine. Questa vibrazione non ¢
indefinitamente creatrice: ¢ strettamente limitata dalla sua fine, in vista della
quale la liberta poetica, che ¢ quella dell’amore, le ¢ accordata, ma dalla
quale non puo essenzialmente scostarsi. E Iidea di_fermo o di chiusura, a cui
do sempre pitt importanza. Quello che mi disgusta profondamente del
trasformismo, ¢ il disprezzo per le forme attuali della vita, considerate tutte
come schizzi e residui in paragone a un futuro non realizzato, I’esistente
sempre sacrificato al non-esistente. L’artista al contrario prova un’inesauri-
bile soddisfazione nello spettacolo delle cose che sono, che considera in una
certa misura come fini perfettamente realizzati, come opere di Dio e
documenti inesauribili di saggezza”.

fg Paul Cravper OPR 860; cfr. id. 1183.
" Ibid. 1524-5.
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Fatto cadere il problema dell’evoluzionismo e di Bergson, si noti che il
modello della produzione e della contemplazione artistica, — riferito,
canonicamente, alla creazione divina —, non comporta staticita, autorefe-
renzialita o autosufficienza alcuna ma, al contrario, movimento e collabo-
razione tra creatore e creature, o, come si esprime spinozianamente
Claudel — lo noteranno tutti 1 filosofi che si sono interessati della sua
opera, Wahl, Bachelard e Merleau-Ponty —, tra natura naturante e natura
naturata. Inoltre, tale complicita viene a essere continuamente istituita
precisamente tra le idee e gli esseri che Partista-Dio si prefigge e compie,
progetta e mette in opera. L’autore di Art Poéligue espone la sua proposi-
zione principale avvalendosi d’una terminologia tecnica, il piu delle volte
— e lo vedremo — economico-amministrativa, apparentemente distante
dal contesto e dall’argomento; nel caso specifico, il lemma soumission indica
con una precisione invidiabile appunto il rapporto insieme di complemen-
tarita e dipendenza tra il Creatore e il Creato. Appunta’ nel maggio del

32:

“Si direbbe che Dio metta un’idea a concorso. [...] Ognuno apporta la sua
idea. Da tutti 1 lati ci sono soumissions, offerte d’appalto, e proposte. Schizzi e
capolavori”.

E ancora in una sorta d’introduzione alla lettura del testo in questione:

133

[...] 1 nostro profeta [Prakriti] cerca di persuadere gli ascoltatori che il
mondo loro intorno non ¢ né i prodotto di un caso e di un’invenzione
arbitraria, né il risultato d’una fabbricazione esterna, ma che si tratta d’'una
collaborazione la cui opera poelica (giacché questa parola vuol dire creatrice) ci
fornisce la somiglianza. Dio fornisce 'idea, propone il soggetto da realiz-
zare, accompagnato da una specie di cahier des chaiges, e la natura lavora a
questo programma con tutte le sue risorse e deposita, se posso parlare in
termini amministrativi, le sue sowmissions, offerte di appalto, assai spesso
mischiate di fantasia ed errore”.

Altra faccia del rifiuto del “cattivo infinito” dell’evoluzione creatrice,
. . , , 72 . LN
‘una durée fermée” e d’una simultaneita
decisamente affermato in nome d
mi u 1 V1 u VA st
hmitata delle durate informate, evidentemente, da una concezione cristiana

" Ibid. 1524.

™ Su questo punto, Charles GALPERINE “Conversation sur Claudel et Bergson”, in Paul
Claudel, Decades de Cerisy-la-Salle 1963, paris, Mouton, 1968, e Georges POULET La pensée
indéterminée, Paris, pur, 1987.
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della creazione, ¢ dunque I'entrata in scena della metafora artistica, piu
particolarmente pittorica.

“ [...] perché, scrive nelle pagine sul tempo di Art Poétique”’, chiudere il mio
occhio a una vista orizzontale delle cose, all’apprezzamento dei motivi che
decorano e compongono Pistante? E il quadro che da la macchia che fa
tutto il suo valore. Ma il disegno non ¢ finito. Lo vediamo farsi sotto 1 nostri
occhi. Non ci basta cogliere I'insieme, la figura composta nei suoi tratti;
dobbiamo giudicare gli sviluppi che implica, come il bocciolo la rosa,
afferrare I'intenzione e il proposito, la direzione e il senso. Il tempo ¢ il senso
della vita”.

“Ci1 metteremmo, leggiamo ancora ad apertura della sezione dedicata alla
Causa della Connaissance du Temps, dinanzi I'insieme delle creature, come un
critico innanzi al prodotto di un poeta, gustando |[...] come un pittore che
strizza Pocchio davanti 'opera di un pittore [...] .

E come non intendere qui un fondamentale luogo del sublime reto-
rico, dove si dice che per natura, phuser, 'anima quasi crede di aver essa
stessa creato quanto ha percepito, udito o visto? Nel testo dello pseudo-
Longino’", di certo frequentato dall’ammiratore di Boileau, si argomenta
ancora che il vero sublime ¢ davvero tale quando “persiste nella memoria
ed ¢ difficile da cancellarsi”, travolge ogni resistenza provocando una
paradossale attivita intellettuale, un’appassionatissima teoresi, anateoresis; ¢
vi ritrovo la questione dell’anamnesi della creazione poetica, in tutti i
sensi, dei tempi dell’opera, come anche I’“‘attenzione estasiata” dello
spettatore, insieme ripetizione e sopravvivenza, Wiederholung e Uberleben.
Quasi che Claudel faccia della finzione mimetica al cuore della critica e della
poetica del sublime, della creazione imitativa che diviene finalmente tale in
forza di un paragone alla pari se non di uno scambio tra un autore e chi lo
precede — se si vuole, Dio —, un luogo fortemente speculativo, perfino
teologico, per ripensare il rapporto tra arte e esistenza, tra arte e religione;
quasi che pieghi I'una nell’altra retorica e ontologia, impieghi la mnemo-
tecnica dell’'una a servizio dell’altra.

In questa direzione, si rileggano alcuni fondamentali passaggi su
Rembradt”™: i suoi personaggi

”* Paul CrLauper OP 135.

™ Pseupo-Loneivo ITEPI YWOZX, trad. it. a cura di Giovanni Lombardo, con una
posttazione di Harold Bloom, Palermo, Aesthetica edizioni, 1987, VII 2-3.

” Paul Crauvpe. OPR 195.
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143

[...] hanno fatto conoscenza con la notte, [...] tutti bagnati d’una luce
presa a prestito alla memoria, hanno preso coscienza di se stessi. Si
presentano per svegliarvi un’eco, 1a dove, nel cuore dell’artista come nel
fondo delle viscere della natura, dorme la potenza produttrice e riprodut-
trice. [...] Sono riusciti a fare definitivamente quello che la nostra memoria
inferma, a tentoni, cercava di realizzare. Con 1l sigillo della personalita,
restituiscono isolandola questa effigie, questa immagine di Dio, lavorata
dalla circostanze e dal ruolo, che riposa celata sotto il quotidiano”.

La rappresentazione pittorica ¢ cosi figura originaria ¢ perduta giac-
ché strutturalmente e necessariamente elaborata da una defigurazione on-
tologica e secolare, e oggetto d’un ripristino e d’una redenzione, insomma
d’una potenza di figurazione, d’una poiesis figurale e formale. E se 'imma-
gine artistica ¢ imago Dei, essa afferisce non tanto a una memoria personale
¢ psicologica quanto a un’anamnesi (un’esegesi) pitt ampia, metafisica. La
pittura rembrandtiana, non sarebbe cosi né “un’affermazione copiosa del-
I'immediato” né “un’irruzione dell'immaginazione nel dominio dell’attua-
lita”, non “il presente da guardare [ma] un invito a ricordare”, e, bisogna
ribadirlo, tale ricordo scatenato ed eccitato dal colore — “un viaggio che
indefinitamente si prolunga e termina pitl nella vibrazione che nel con-
torno” —, scuote a sua volta “gli strati sovrapposti della memoria,
convoca intorno a sé altre immagini””. Cosi, sia I'indizio percettologico
del colore che I'indice topologico del profondo (’emersione), di ascendenza
baudelairiana, riguardano un ambito non soggettivo’ ma ontologico.

" Ibid. 195-6.

" La presenza cromatica era d’altronde stata definita da Baudelaire “la vibrazione
perenne, la quale fa tremare le linee e porta a fine la legge del movimento eterno e
universale”, e 1 dipinti di Rembrandt, come quelle di Delacroix, potrebbero ben essere stati
descritti come quelli che “fanno pensare di piu, richiamando alla memoria una folla di
sentimenti e pensieri poetici tutt’altro che sconosciuti, ma che sembravano sommersi per
sempre nella notte del passato. [La sua] opera [...] appare talvolta come come una sorta di
mnemotecnica della grandezza e della passione nativa dell'uomo universale”. Charles
BAUDELAIRE Oeuvres Completes, t.11, texte établi, annoté et présenté par Claude Pichois,
“Coll. Bibliotheque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1976, pp. 426, 749. Emmanuelle
KAEs (op. cit. pp. 338-9) rimanda a ragione a un altro passo de Loeuvre et la vie de Delacroix
che non puo non ricordarci la questione della “generazione” dell’opera e della memoria
delle sue tracce avanzata da Michelet e da Valéry proprio a proposito di Rembrandt: “Un
buon quadro, fedele e pari al sogno che lo ha generato, deve essere prodotto come un
mondo. Come la creazione, nella realta che ci sta intorno, ¢ il risultato di varie creazioni,
dove quelle venute dopo completano sempre le precedenti, cosi un quadro, di stesura
armonica, consiste in una serie di quadri sovrapposti, ove ogni nuovo strato conferisce al
sogno nuova realta, elevandolo di un grado verso la perfezione” (Ch. BAUDELAIRE 0. cit., p.
745).
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Per dir la sua su tale punto, Claudel” impiega ben altri lessici; per
esempio, si legga un ampio stralcio di La Légende de Prakniti:

“[...] dobbiamo dire che la creazione dopotutto [...] ¢ un’opera, che ogni
opera obbedisce a una ragione che ¢ la sua ragione d’essere, che ha una
logica intima, che ¢ sottomessa a certe ragioni esterne dafe, che presta
l'orecchio a delle regole che non sono queste leggi di competenza corta e
subordinata che si chiamano leggi scientifiche o amministrative, ma queste
leggl veramente creatrici che ogni artista porta nel profondo di se stesso,
benché non abbia né il gusto né il talento di formularle, e che chiama leggi di
composizione: voglio dire questa necessita unanime d’espressione in virtu di
cul a un certo momento della durata tutte le cose esistono insieme,
giudicabili ormai dall’apprezzamento critico. E giacché Dio non fa niente
d’altro che tutto insieme, e se non c’¢ niente nell’arte e 'operazione della
natura di cui non sia solidale il nostro proprio sforzo di produzione
individuale, con questa differenza che, noi soli, possediamo su quanto ¢
trascorso un lunotto posteriore e uno sguardo, la coscienza e I'intelligenza di
quello che facciamo, noi non avremo che da studiare attentamente la nostra
parte per renderci conto degli effetti ricercati e della tecnica impiegata dal
Kappelmeister-impresario che paga il nostro cachet ¢ che per qualche serata ci ha
presi nella sua compagnia. [..] E certissimo che quello che ¢ primo
nell’opera di un artista, ¢ la concezione, voglio dire il germe [...] mentale,
questa scintilla seminale che chiama, sceglie, aggrega e ripartisce a sé la
materia ad essa necessaria. In questo germe possiamo distinguere due cose:
innanzitutto, 1’idea, cio¢ questa proposta al di fuori ancora informe e confusa
che fa appello a noi come qualcosa insieme d’esistente e di futuro, necessa-
rio e sospeso, divino ma dipendente dall’alimento che gli forniamo, una
parola da decifrare, un senso che determina e orienta tutte le nostre forze in
una certa direzione e ordine, un’inspirazione. Secondariamente, il desiderio,
non solo questidea, ma di farla esistere, di procurarle atto, espressione,
sviluppo, corpo, sangue, carne, nervo, colore, suono, parola, membra e
foglia”.

E, finalmente:

“A misura che I'idea si precisa, le esclusioni che comporta [mentre] si
disegna, le incompatibilita, ch’essa crea con l'ambiente interno che rac-
chiude, divengono pitt numerose. A misura che l'oggetto, la cosa che deve
essere, s'impone maggiormente al soggetto, i flusso tra 'uno e Taltro
diventa pitl energico e sicuro, la realizzazione piu composta e solida, di
modo che alla fine appaia qualcosa che nel suo coordinamento infrangibile
e nella solidarieta organica delle sue parti possa essere considerata come

" Paul Cravper. OPR 958-960.



INVENZIONI E FINZIONI 81

lopera stessa della necessita; la forma s’¢ fermata [...]. Questa necessita
appare sotto un duplice aspetto: d’una parte, si trattava di rispondere all’in-
spirazione, al tiraggio, alla chiamata irresistibile di Dio che domanda che
qualcosa esista, che una certa immagine di cui ha bisogno gli sia fornita, che
tutte le possibilita d’'una certa condizione esterna da lui create siano
esplorate, messe a frutto, delucidate fino al dettaglio piu ingegnoso e
squisito. L’essere, di generazione in generazione, risponde a questo nome al
vocativo con cul il creatore I’ha chiamato alla vita e che resta depositato in
esso come un principio di riproduzione. D’altra parte, [...] ¢’¢ un’obbliga-
zione in qualche sorta laterale, quella di fornire agli altri esseri, sotto forma
d’aiuto, nutrimento, resezione, concatenamento drammatico o estetico, il
complemento loro indispensabile. L’essere non solo nasce, co-nasce”.

E famosa la sentenza” centrale di Art Poétique:

“ [...] niente si compie su di sé solo; tutto ¢ disegnato tanto dall’interno da
se stesso che dall’esterno dal vuoto che vi traccerebbe assente la sua forma,
come ogni tratto ¢ imposto dagli altri. [...] Le cose [...] s’inscrivono in una
forma piu generale, si concatenano in un quadro: ¢ una questione di punto di
vista da cercare, questo sguardo a cul esse sono date, da ritrovare”.

Una delle proposizioni maggiori della metafisica e dell’ontologia poe-
tica di Claudel (supportato da una sorta di filologia speculativa™: “acqui-
sire con lo spirito e sorgere; genoumai e gignosko, nasci, gignere, novi, cognoscere,
nascere e conoscere [naitre et connaitre]”), si avvale dunque di un paragone
con la pittura. Viene cosi ribadito come le leggi compositive della crea-
zione del Deus pictor siano le stesse tanto della produzione intellettuale,
della conoscenza, quanto della creazione artistica; come una stessa poie-
tica presieda, nella sua multiforme arborescenza intercalare sempre ade-
guata e circoscritta alle forme che figura e prefigura, ai modi d’essere
insieme esistenziali ed espressivi, vitali e gnoseologici, del naturale e
dell’'umano.

In questo senso, la “forza di fare” evocata in 7éte 4°Or, 1l “fare” di Jules
ou Chomme-aux-deux-cravattes, 11 “fare qualche cosa di simultaneo che sprema
la carta da pit punti alla volta e faccia sfruttare una grande superficie, un
bacino d’idee” menzionato a apertura di queste pagine, o il “fare” discusso
o evocato in tanti altri luoghi poetologici o poetici claudeliani, non deve
essere inteso in base alle differenze tra varie procedure artistiche — per
noi: scrittura e pittura —, tra le loro pratiche e 1 loro materiali; e questo

" Id. OP 154.
% Ibid. 144.
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non in nome di un generico e disincarnato esercizio fabbrile quanto
piuttosto perché tale “fare” ¢ pensato sullo sfondo dun poiein naturale e
ontologico la cui pulsatile cifra ¢ la simultaneita”, e, di qui, ¢ proposto
infine come capace di mettere al mondo un essere non dalle fattezze del
conclusivo ma dell’allusivo, il cui tempo non ¢ un “mai pin” ma un “allo
stesso tempo”.

Il mondo come testo, secondo 'insegnamento del maestro Mallarmé,
“ci parla [...] della sua propria assenza, ma anche della presenza eterna di
qualcun altro, cio¢ del suo Creatore. Non solo la scrittura, conclude
Claudel™, ma lo scrivano, non solo la lettera morta, ma lo spirito vivente,
non un libro magico, ma il Verbo in cui tutte le cose sono state proferite.
Dio! Noi sappiamo dalla Serittura — la Scrittura per eccellenza! la Santa
Scrittura — che “siamo un certo cominciamento della creazione”; che
“vediamo tutte le cose in enigma e come in uno specchio” [...], che “il
mondo ¢ un libro scritto da dentro e da fuori” [...] e che le “cose visibili
sono fatte per condurci alla conoscenza di quelle invisibili””.

Questa Trascendenza sanziona un’egemonia della semantica sulla
sintassi delle manifestazioni sensibili dell’essere, fonda cio¢, e rende possi-
bile, una leggibilita del mondo; essa soltanto autorizza infine un’interpreta-
zione esistenziale del passato, dei signa naturalia duna eredita creaturale in
quanto presente intemporale della Sacra Scrittura. Su questa tradizione
naturale le codificazioni umane del senso non hanno presa; per compren-
derla ¢ anzi richiesta una risalita ermeneutica spirituale e teologale capace
di ricollocarne 1 segni in quanto eventi storici e referenti reali gia da
sempre iscritti i factis, di restituirli al loro destino di scrittura e iscrizione,
di “enunciazione scenica” che porta il segno significativo della lettera di
Dio.

Al cuore di questo universo della figurazione ben pit che della
rappresentazione, il visibile ¢ dunque ridotto a essere un ente di linguag-
gio”, la presenza estetica — il puro colore — un effetto retorico d’una
significazione teologica? I cosi assicurata una supremazia del discorso?

" Gia Jean WaHL aveva tematizzato tale problematica: si legga estratto del corso tenuto
alla Sorbonne nel 1958 su Défense et élargissement de la philosophie. Le recours aux poetes: Claudel,
Valéry, un cui estratto, con il titolo “Simultanéité: peinture et nature”, ¢ stato pubblicato nel
Caliers Paul Claudel, 1, 1959 (il corso nella sua interezza ¢ stato edito per il Centre de
Documentazion Universitaire).

* Paul CraupeL OPR 511-2; ma cfr. Id. OP 64, 428.

* Su questo punto, Jean-Francois LyoTarD Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, pp.
10-15, e Giorgio PASSERONE La linea astratta. Pragmatica dello stile, con un’introduzione di
Gilles Deleuze, Milano, Guerini, 1991, pp. 246-254.
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Meditatio, inventio e divinatio

Claudel ci suggerisce che compito dell’artista ¢ restaurare 1'armonia imitativa
tra il suo fare e quello naturale e divino, laddove pero ben s’intenda che la
sua capacitd produttiva non ¢ rivolta alla costruzione di un mondo altro,
di un universo artificiale poetico, di un “gabinetto dei segni”’, ma alla
ricostruzione del nessi tra elementi disparati, al restauro dei vincoli tra “le
forme attuali della vita”, al rammendo semantico dei legami tra “le cose
che sono”. Quasi che I’assoluta affermazione di Flaubert a Louise Colet™
— 1l me faut pour vivre la réguliere inondation du style —, fosse finalmente da
intendere come una stilizzazione di sé prescritta da una esteriorita radi-
cale, dallo stile per cosi dire celeste del cosmo; quast che, alla luce dell’ar-
monia della totalita degli enti, I'esistenza artistica fosse infine I'opera di
assemblamento delle varie figure di testualita in cui la soggettivita ¢
immersa, come un laborioso metterle insieme per non esserne sommersa.

“Ma lautore, scriveva Péguy”, se ¢ veramente un autore, vive in un
perpetuo affioramento di testi. L’uno fa torto all’altro. Quello che attende
preme quello che passa. [...] Una massa enorme, (¢ non solamente dei
pensieri): dei mondi vogliono a ogni istante passare per la punta della sua
penna. E un oceano che deve, che vuole scorrere attraverso una punta.
Ora, non puo trapassare ogni volta che una lo spessore, la larghezza d’una
punta. Come meravigliarsi che le onde si accavallano. Delle ombre innume-
revoli, una massa enorme d’ombre vogliono bere questo sangue sul bordo
della tomba”.

Non sorprende che in queste parole rivolte testarde al mondo contem-
poraneo, quasi sordamente urlate al presente della storia in cui ¢ impe-
gnato il suo discorso, risuona un’altra voce; ¢ ridetta infatti la supplica
antica, mitologica e senza tempo, a quanto non & pit. E recitata I'invoca-
zione dei defunti da parte di Ulisse sulla soglia dell’Ade™.

“E quando con voti e con suppliche la stirpe dei morti ebbi invocato,
prendendo le bestie tagliai loro la gola sopra la fossa: scorreva sangue nero
fumante. S’affollarono fuori dell’Erebo P'anima dei travolti da morte, gio-
vani donne e ragazzi e vecchi che molto soffrirono, fanciulle tenere, dal

* Gustave FLAUBERT Correspondance, éd. Brumeau, “Coll. Bibliotheque de la Pléiade”,
Paris, Gallimard, 1973-1991, tII (1980), p. 540 (lettera del 25 marzo 1854).

¥ Charles Picuy OPR III 1101.

* OMERO Odissea, trad. it. a cura di Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1963,
Libro XI 34-43.
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cuore nuovo al dolore; e molti, squarciati dall’aste punta di bronzo,
guerrieri uccist in battaglia, con Parmi sporche di sangue. Essi in folla
intorno alla fossa, di qua, di 14, si pigiavano con grida raccapriccianti: verde
orrore mi prese”.

Luogo d’una ripetizione decisiva per il senso del dire, questo passo ci
parla, tra le altre cose, dell’eccedenza insieme simbolica e materiale, per
cosi dire dentro e fuori il soggetto del discorso. Detto che risulta essere
dettato da un precedente, — e in tutt’altro senso dal magistero dell’esem-
plare —, ci mostra come la rimembranza che colui che scrive e parla
esercita e fonda sia travagliata dalla negativita e s’infranga sulla contempo-
raneitd della morte alla vita: l'irrevocabile passato si da in quanto coesi-
stenza col presente, 'accaduto si da nel tempo dell’essere al presente,
serpeggia in seno all’accadimento in corso. Di contro a una anamnesi
“ristretta” prescritta da un modello progressivo, lineare e accumulativo,
l’autore, venuto da ultimo, non aumenterebbe il reale con un pit-di-senso,
non accrescerebbe la tradizione dell’essere iscrivendovi il suo nome.
L’autore, insomma, non occuperebbe una posizione di auctoritas, non
istituirebbe una qualche monumentalita della sua iscrizione nel palinsesto
ontologico, la quale non sarebbe poi che quella bétise sublime dalla “nature
du granit, dure et résistante” irrisa da Flaubert”. Piuttosto, o, forse, in
modo complementare, — come indica d’altronde la metafora dell’acqua
nelle Sacre Scritture, 1 fluenta evangelii pitt volte messi in relazione da
Claudel con la “tessitura” del creato —, I"‘autore”, sembra essere un
“legatore”, colui cio¢ che si prende cura di far opera di rilegatura, di religio
del reale, dell’esistenza totale del mondo, della presenza sensibile dell’es-
sere. Di contro alla sua piu certa etimologia — auctor deriva da augere,
come Péguy trascrive pitl volte da Bréal e Bailly" —, lungo un’altra radice
pitt antica svelata da Dragonetti” — aulor viene da aveo, che significa
appunto legare —, I'*autore” assume tratti inediti di vasta portata. Tratti
che ci costringerebbero a ripercorrerne figure e momenti cruciali, a
riesaminare cosa s’intende per “poetica” alla luce non d’una presupposta e
indiscussa categoria d’originalita ontologica della prassi artistica e del suo
pit-di-senso quanto d’una poiesis “seconda” e “simultanea” rispetto al
“mondo come esistenza totale”, d’un fare insieme ripetitivo e contempora-
neo di quanto lo precede — il naturale, il passato, e dunque la morte,
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Gustave FLAUBERT op. cit., t.I (1973), p. 689 (lettera allo zio Parain del 6 ottobre 1850).
* Charles Ptcuy OPR III 364-5.
89 Roger DRAGONETTI “Auctor, autor, actor”, 1l piccolo Hans, 22, 1979, poi in Id. I tranelli
della _finzione, con una prefazione di Giovanni Cacciavillani, Bari, Dedalo, 1990, pp. 13-26.
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I'invisibile, Dio infine —. Se, dunque, Claudel afferma che “l'uomo
conosce il mondo non per quello che gli sottrae ma per quello che ci
aggiunge lui stesso”, il fatto ¢ che qui “conoscenza” non ¢ intesa come
pura intellezione del dato, obliterazione del sensibile in astrazione concet-
tuale, computazione linguistica de jure e de facto in differita della pura
presenza, traduzione e abbreviazione del sentito in detto. Si tratta invece
d’una “co-nascenza” del logico dell’estetico, del vedere e del sapere, della
cosa vista e del nome detto: I'uomo, conclude difatti Claudel” introdu-
cendo il motivo dell’armonia, “fa lui stesso I'accordo che ¢ 'oggetto della
sua conoscenza, come una tastiera su cui faccio passeggiare le dita”.

Da questo scorcio sulla questione dell’*‘autore”, ¢ necessaria partico-
lare attenzione agli effetti provocati da memorie e saperi, da memorie di
saperi assai differenti con cui Claudel si ¢ misurato lungo la sua vita:
parole (della lingua materna o straniera), nomi (di persone e di personaggi,
di paesi e di artisti, ma anche titoli di opere), metafore e immagini, ¢ come
se generassero una fabula della sua poetica, del suo farsi, estremamente
mobile quanto costante, il cui interesse ¢ si preso da molti spunti,
occasioni, puntl polemici, ma in nome di un intransigente parti pris. Un
modo, questo, per prestare la dovuta attenzione, insieme discreta e rigo-
rosa, al problema capitale della relazione tra autobiografia e sapere, di
seguire la circolazione di motivi e materiali biografici nella costituzione
d’un discorso e d’una espressione, di valutare le attrazioni e le resistenze
tra genealogia di sé e poetica.

Avra dunque un valore tutt’altro che aneddotico il fatto che Claudel
amera riferire a se stesso quanto letto di due grandi romantici, Novalis e
Jean-Paul, tradotti da Albert Béguin e presentati nel numero speciale dei
Catuers du Sud diretto da Jean Wahl e Edmond Jaloux dedicato al romanti-
cismo tedesco; fara difatti sua la loro attenzione azzardata, casuale e
acutissima, alle qualita d’avvertimento fortuito in cui inciampa e cade,
quasi a mo’ di sintomo, lo sguardo. La “bellezza, scrive”, fugge se la
ricerco”, e tale bellezza, si domanda™ contro il rifiuto protestante delle
opere fondato sulla distinzione radicale tra divino e umano, “venuta da
Dio, non ¢ fatta per ritornarvi? C’¢ bisogno del poeta e del pittore per
offrirla a Dio [...]”. Cercando il puro vero, non si trova; cosi annotava, nel 1821,
del filosofo che trovera “le piu reali e sublimi verita[,] 1 rapporti pitl lontani
e segreti”, (e “dietro 1 quali il filosofo esatto, paziente, geometrico, si

* Paul Cravper OP 133.
' 1d. OPR 805.
2 1d. T II 749.
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affatica indarno tutta la vita a forza di analisi e di sintesi”), solo grazie a
un colpo d’occhio, un altro grande romantico — Leopardi”. In un’altra
pagina dell'inesauribile {zbaldone, ricopiati 1 passi — invero ben differenti,
come sappiamo dopo Blumemberg — di Diogene Laerzio (II 4-5) e del
Teeteto platonico (74 ab) riguardanti la vita del filosofo Talete, ancora
scriveva’’, traducendoli, di come “quando tutte le cose che noi dovevamo
sapere, ed ancora che possiamo sapere, sono veramente emprosten emon kat
para podas [davanti a noi e ai nostri piedi], e finalmente la sommita,
l'ultimo grado del sapere, consiste in un sapere che tutto quello che noi
cercavamo era davanti a noi, ci stava tra’ 1 piedi, avressimo saputo, e lo
sapevamo gia, senza studio: anzi, lo studio solo e il voler sapere, ci ha
impedito di vederlo e di saperlo; il cercarlo ci ha impedito di trovarlo. E
guardando in alto per informarci delle cose nostre, che ci stavano tra’ i
piedi visibilissime, chiarissime, e ordinatissime, non le abbiamo vedute, e
non le vediamo”. Sullo sfondo di un racconto fondatore della nascita della
filosofia — tra astrologia e scienza, mito e politica — ci viene qui offerta
una precisa diagnosi della “corta vista” del “solo” filosofo e, di contro-
canto, la complementare contrapposizione del poeta-critico, di cui sono
fissati atteggiamenti e facolta, posture esistenziali e stili di visione, prima di
essere stabiliti gli oggetti e le rispettive conoscenze o gli adeguati saperi.

In uno scritto consacrato a Saint-John Perse”, Claudel enuncia cosi il
suo principio programmatico sulla conoscenza:

* Giacomo Leoparpr Z [1962, 1856].

* Ibid. [491-2]. Una variazione di questa scena ci viene data in consegna da un altro
coltissimo, e che molto amo Jean-Paul, scrittore italiano. Nella mirabile Autodiagnost
quotidiana — Prefazione, Carlo Dossi, dopo aver detto del “progressivo indebolimento della
sua facolta ritentiva”, di Mnemosine, dice infatti di sé che fa “riscontro a quell’antico
filosofo, onerato di erudizione, che, per un tégolo cadutogli in capo, si ritrovo pulita
lavagna, cosicche dovette rimettersi pazientemente sui banchi dell’abecedario ed assaggiare
la sferza dei suoi antichi scolari, divenuti maestri. Greco e latino gli si rifécero infatti lingue
morte; 1 molti parlari, ch’ei conosceva della odierna Europa, gli ritornaron stranieri; ogni
altra sua scienza appresa faticosamente — storia, filosofia, legislativa — gli si muto come le
argentine monete del mago nelle mulle ¢ una notte, in un mucchio di foglie secche”. (Carlo
Dosst Autodiagnosi quotidiana — Prefazione, a cura di Laura Barile, Milano, Scheiwiller, 1984,
p- 15). Mi piace mettere in evidenza elementi — la persistenza del motivo scrittorio, il
rapporto con 1 materiali della lingua, comune e letteraria, vivente ed erudita, materna e
straniera, le inversioni dei loro valori d’uso e d’apprendimento —, che ritroveremo anche
in Claudel, mutuata da un celebre passo del suo “professore d’attenzione” Mallarmé sulla
duplicita della parola, grezza ed essenziale. Su questo ultimo punto, Maurice BLancroT
“L’expérience de Mallarmé”, in Id. L%space hLttéraire, Paris, Gallimard, 1955, trad. it. di
Gabriella Zanobetti, con un saggio di Jean Pfeiffer ¢ una nota di Guido Neri, Torino,
Einaudi, 1967, p. 25.

* Paul Crauvper. OPR 620.
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“Non si tratta di comprendere, ma d’indovinare, nel senso etimologico del
termine: dinari. Non si tratta tanto di un’intelligenza analitica, risultato di
uno studio esterno sulla forma, degli organi, della politica, della storia, del
pensiero, quanto di un’mtelligenza interiore, non accompagnata d’assenso [...]
cosi che, in affari o in amore, il senso di quello che ci ¢ detto ¢ spesso meno
importante che il fomo. Ed ¢ lo stesso, ¢ cosi che dall’ambiente degli
spettacoli naturali si libera un certo fomo con il quale ¢ nostro mestiere
negoziare. Un tono, senza dubbio, trascritto in questa specie di scrittura
cifrata di cui parla Novalis. [...] Tutto vuole dire, ma niente significa se non
escludendone la traduzione, seguendo questa miusintelligenza essenziale |[...]
che la sostanza di questi archivi che [Saint-John Perse] ci mostra seppelliti
nei foglietti di scisto! [...] A quest’ossessione del festo viene ad aggiungersene
un’altra: quella del segno, dell’intersegno, della cifra indecifrabile, della cosa
che vuole dire. [...] Si pensa a queste tavolette bizzarramente spezzate, che,
completandosi I'una con laltra, servivano una volta come credenziali ai
cospiratori. Di 1a quest’attenzione prestata dai mistici a questi oggetti sotto 1
loro piedi dove trovano quantitd d’avvertimenti: Jean-Paul Richter, per
esempio [...] 7

6

E in Art Poétique leggiamo™:

““Intelligere’, ‘inleggere’, ‘leggere’, assimilarsi e 1l senso al senso. ‘Comprende-
re’, cogliere in un tempo, riunire con la presa. Come si dice che prende il
fuoco, o 1l cemento, o che il lago si ¢ congelato in inverno, o che un’idea ha

presa tra il pubblico, ¢ cosi che le cose si comprendono e che noi le
comprendiamo”.

Al “ruminio intellettuale, a un tempo analisi e impasto”, che fa del
segno un nutrimento eucaristico’”, vale a dire un corpo estraneo che fa
diventare — anzi ridiventare — chi lo assimila se stesso, s’accompagna
Ieccitazione sensibile, il sensibile in quanto eccitante™. All’assunzione degli

* 1d. OP 179.

" 1d. PP 295.

* 1l sensibile e non il logico, che, in quanto errore, fungerebbe da “eccitante” nel senso
che fa, per dirla con le parole di Valéry a proposito di Cartesio, sicché “quello che
cerchiamo ¢ gia sempre ‘trovato’ e s’elimina da sé aprendo ad altro, come le verita parziali
che si possono dedurre da cose ordinarie e conosciute a ciascuno rendono cosi capaci tutti
di trovare, d’invenire appunto da soli la verita assoluta. L’autoevidenza del Cogito finisce per
cancellare definitivamente e revocare lesistenza a quanto lo ha portato a sé senza
assumerlo, senza esserne trasformato. Cfr. Paul VALERY Cartesius redwivus, éd. Jarrety,
Cahuers Paul Valéry, 4, 1986, p. 33. Il “ritrovamento” di quello che ben si puo definire il vero
estetico, € soggetto a un cattivo uso — che, in modo surrettizio e, con Leopardi e
Nietzsche, senza nome, riporta i segni sensibili a quelli linguistici, Ii traduce e sostituisce gli
uni negli altri secondo le regole d’una contabilita euristica dell’znventio. A tal proposito, mi
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“archivi indistruttibili” sepolti nella “pagina dell’eternita” di Le Soulier de
satin, alla digestione attenta del testo — anzi, del testi” — come boulette
intellegible, al riconoscimento confidato all’interpretazione, s’affianca I'in-
venzione, la sorpresa del segno'™. Anzi, dell’intersegno, di cio che si legge
“tra 1 segni”. Morcelé, il corpo della lingua e della natura, della lingua della
natura, delle parole e degli enti, — cose, animali, 0 uomini —, inorganica
o vivente, la lingua trovata, inventata, dei “vocaboli coricati nelle pagine
della natura [che] hanno per essa un valore proprio, un senso indispensa-
bile, un importo tipico, sacramentale””', smaglia le regole del negotium tra
testo e lettore, non ¢ suscettibile d’essere tradotta: oggetto d’una reforica
rabdomantica che afferisce al come e non al cosa, alla maniera di dire delle
forme piuttosto che al loro voler-dire, il senso si da negli interstizi,
contestando un principio lineare di comprensione e invalidandone la
conseguente trasmissibilita.

Claudel riprende un termine trobadorico, entressaigne, all’opera anche
in Mallarmé, pure qui nume tutelare'™: “il primo che si sia posto davanti
all’esterno, non come davanti a uno spettacolo, o un tema di francese, ma
come davanti a un testo, con questa domanda: cosa vuol dire?” Mot de
passe, I'intersegno, I’essere cio¢ che si da tra 1 segni viventi, che ¢ nter-esse, ¢
lascosita intrecciata, la tessitura della “stoffa” degli esseri e delle cose di De
la cause, Dio ch’ogni cosa intreccia di Présence et Prophétie, la “figura di
legame” dantesca che appunto il poeta deve ricombinare e rimettere in
movimento nella sua forza cangiante e contagiante. Ancora: riattivando
tale termine araldico, Claudel sembra indicare come quanto sorpreso dallo
sguardo sia insieme il marchio di riconoscibilitd e di “grande familiarita”
(cosi 1 Godefroy) d’'un ente o dun aspetto del naturale e cid che lo
distingue e lo rende insigne, straordinario portatore, come afferma in An
Poétique, di “un valore inesauribile d’insegnamento”. Qualcosa che non solo
attira lo sguardo ma trattiene la contemplazione, che non solo afferisce al
vedere ma al sapere, che viene dunque rimesso, secondo una retorica
“verbale” dell'immagine da Aristotile a Boileau, “sotto gli occhi”, pro
ommaton poemn, dello spettatore-ascoltatore e appunto gli insegna a vedere,

permetto di rimandare al mio “Claudel e la poetica della pittura”, in Paul CLAUDEL
Introduzione alla pittura olandese, op. cit., pp. 110-4.

* Paul Cravper. OPR 801.
' Cfr. Bertrand Rouct “Au trébuchet de la surprise, la re-connaissance et le lieu: point
de voix/point de complicit¢”, in Id. (dir.), La surprise, Cicapa, Réthoriques des Arts, mai
1996.

" Paul Cravper OP 133.

' 1d. OPR 511.
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lo istruisce per cosi dire “naturalmente” alla #eoria, cio¢ a una certa visione,
e alla sua “fenomenologia mistica”. Del visibile, e ritroveremo tale ambi-
guita, ¢ come isolato il tratto che non solo eccita ma viene assimilato, il
dettaglio che non colpisce ma ¢ ritenuto, il particolare che non afferisce a
un istante ma a una durata. Nella visibilitd metaforica dell’estetico, viene
ritagliato — pur sempre, si badi, entro un paradigma retorico-linguistico
secondo il quale il fare pittorico figura lattivita poietica in generale:
riconoscere le somiglianze nella selva delle differenze — una funzione di
particolare come 1l laccio oscuro, come “l'operazione risultante della sola
esistenza congiunta e simultanea di due cose differenti”; nell’essere sensi-
bile, viene circoscritta una funzione di minuzia come mefaxy, come meta-
fora e metamorfosi, da analizzare alla luce della “sintassi che insegna ’arte
di assemblarle [appunto tali eterogeneita costitutive del visibile|, quell’arte
praticata davanti ai nostri occhi dalla stessa natura[,] da tutto quello che
nasce”'”, o, con le parole di Mario Luzi, dal “mondo / tutto / da quando
e”.

Si delinea una stilizzazione estetica come cifra ontologica ed esistenziale
esemplarmente esposta nell’opera d’arte — che, come Merleau-Ponty dira
forse in eco alle “allegorie delle facolta” di L’Oel écoute, rende finalmente
visibile l'opera stessa del pensare. In quanto stlizzata e stilizzante, cioe¢
irreperibile analiticamente eppure espressa, una vacanza nell’obesita del
reale, un “gioco” nelle sue nervature, ¢ eccitante della vita costituente della
sensibilita e del senso; un non tra gli enti, un niente che ¢ tra gli esseri, ¢,
bergsonianamente, lo spazio tensionale di un wnteresse “che ci lega a cio che
non siamo, la vita che con uno scambio continuo, il passato trova in noi e
ci porta, e soprattutto|...] la vita che il passato continua a condurre in ogni
creatore che rianima, rilancia e riprende a ogni quadro I'impresa intera
del passato”".

" Id. OP 143.
" Adombrando il topos letterario della passante di Baudelaire e Proust, Merleau-Ponty
aveva scritto: “Una donna che passa non & dapprima per me un profilo corporeo, un
manichino colorato, uno spettacolo in un tale luogo dello spazio, [...] & una carne presente
interamente, con il suo vigore e la sua debolezza, nel cammino o anche nell’urto del tacco
sul suolo. Gia dunque la percezione stilizza, vale a dire che essa destina tutti gli elementi di
un corpo o di un comportamento, di una certa comune deviazione in rapporto a qualche
norma familiare che possiedo, verso di me. Ma, se io non sono un pittore, questa donna
che passa non parla che al mio corpo o al mio sentimento della vita. Se lo sono, questa
prima significazione sta per suscitarne un’altra. Io non sto solo per prelevare dalla mia
percezione visuale e portare sulla tela 1 tratti, 1 colori, 1 punti, e quelli soltanto, #a 1 quali
diverra manifesto il valore sensuale e il valore vitale di questa donna. La mia scelta e 1 gesti
che essa guida stanno per sottomettersi a una condizione ancora piu restrittiva: tutto cio
che trovai, comparato al reale “osservabile”, sara sottomesso a un principio di deforma-



90 POETICHE E GENEALOGIE

Creare ¢ dunque trovare, mvenire la definizione, il nome della cosa,
come differenza e memoria ontologica: ripetere, — se si vuole, inventare
di sana pianta — il vincolo, ¢ vedere una cosa per un’altra, credere di
vedere Pintersigne di cui appunto 'opera presa in considerazione ¢ insieme
modello e testimonianza. In ogni caso, ¢ dare ospitalita ai, direi cosi, legati
dell’essere. T, scandire, per meglio metterle in rapporto, le note legate della
composizione armonica, ¢ coglierne 1 toni, valutare le interpretazioni della
partitura musicale — P’accento della “scienza della voce” di Dio di Présence
et Prophétic — che s’impone all’occhio e all’orecchio. E ripercorrere il tratto
continuo e sinuoso, il serpenteggiare — come quello che Bergson ripren-
deva da Ravaisson e da certa estetica settecentesca che giungera fino a
Merleau-Ponty — della scrittura legata della creazione, di quanto ¢
sottocchio, il capriccio araldico della presenza sensibile. F. ripetere il trattino,
Gedankenstrich, che separa e unisce vuoto e pieno, essere e nulla, & accet-
tarlo come cio che ¢ da pensare. E accogliere quanto & presente, Uaistheton,
come ambasciatore e portavoce di quanto lo precede, di un’anteriorita
radicale, a esso forse sconosciuta e che di certo contiene aspetti ombrati,
sfaccettature proprio di tale presente dimenticate. E, per Claudel, scoprirlo
impresso da Dio, dentro e fuori di noi, o anche da altri poetikor, da altri
artisti, “tutta I'opera bene o male messa insieme e rilegata”, come il “testo
primitivo sulla pergamena fondamentale” che, lo abbiamo visto, si tratta
meno di “completare” aggiungendovi qualcosa o correggendo, quanto di
ritrovare con pulitura e restauro pazienti e ingegnosi .

“Noi, scrive 1l poeta francese in Les Psaumes et la photographie, non smettiamo
di essere con questa cosa che Dio ha fatto. Ha qualcosa da dire. Ci
sentiamo costituiti in tanto che delegati all’espressione. E quest’espressione,
¢ qualcosa di troppo sacro e solenne per appartenere al dominio della
spontaneita e dell’improvvisazione personale. E un testo anteriore a noi
stessi che dobbiamo incorporare. Risponde a tutti 1 movimenti della nostra
anima. L’assumiamo come una veste, un efod. [...] Si dice che si parla

zione piu nascosto, che fara si che cio che lo spettatore vedra sulla tela non sara pia solo
Pevocazione d’una donna, né di un mestiere, né di un comportamento, neppure di una
“concezione della vita” (quella del modello o quella del pittore), ma di un modo tipico di
abitare il mondo e di trattarlo, infine di significarlo con il viso cosi come il vestito, con la
carne come con lo spirito”. Maurice MERLEAU-PONTY La prose du monde, éd. Lefort, Paris,
Gallimard, 1969, trad. it. a cura di Carlo Sini, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp. 77-8, 87
(d’ora in poi PM); ha richiamato I'attenzione su questa pagina Mauro CARBONE I/ sensibile e
Ueccedente. Mondo estetico, arle, pensiero, Milano, Guerini, 1996, pp. 29, 105.
" Paul Cravper OPR 798.
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inglese con un inglese, e noi, quando, gli occhi fissi su questo libro aperto
innanzi a noi, recitiamo, meglio: celebriamo 1 salmi, parliamo Dio con Dio.
Ma non siamo soli a farlo. La natura anche [...]. E il sentimento confuso di
questa solidarieta, di questo mistero da delucidare, di questa parola muta da
interpretare, la ragione dell'interesse sempre piu attento e stringente che il
pittore moderno prende verso il paesaggio. Il pittore [...] per comprendere
la natura, I'imita. Cerca di fare la stessa cosa di questa con linee e colori.
Non I'imita solamente, I'interroga. Prende posizione, sceglie il suo punto di
vista, il punto di composizione in cui le intenzioni di [Dio] convergono nella
realizzazione d’una frase e in cut da movimenti diversi e colori alleati
giunge a un senso’.

Quanto ¢ anteriore ¢ pur sempre presente, 'allora pur sempre in
grembo all’ora. Péguy'” ¢li ha dato un nome antico, xenos: accogliere un
testo come un ospite, come “un nutrimento augusto [eppure e tanto piu]
familiare”, ecco il compito dato al nostro sguardo dalla scrittura mondana
dell’essere. La metafora alimentare, come in Claudel, mi sembra ben
indichi Pambiguita della presenza estetica: cido che, quanto pit ci ¢
sott’occhio, quanto piti familiare, tanto pili ¢ inquietante; si potrebbe anzi
dire: quanto pitt s’afferma come insigne, tanto piu si nega ogni valore
d’insegnamento. E qualcosa, Claudel'” lo dice stranamente della pittura
“inumana” di Vermeer forse ancora variando I'incidenza del sublime — e
di tale gesto misurero altre conseguenze nell’'ultimo capitolo —, non di
grandioso ma di massimamente “raro e squisito”; forse qualcosa che la
lingua materna riesce a dire solo ospitando a sua volta frammenti o
citazioni di un’altra lingua, come una “cifra intraducibile” di cui solo un
idioma straniero ci fornirebbe gli aggettivi adeguati. Questi, alla scuola
delle mallarméane mots anglaises, 1 significati del legato presenti in Claudel.

Pit precisamente, si sara notato ancora una volta, nel passo sopraci-
tato di Un poéme de Saint-Fohn Perse, un termine desueto, crédentials, le tessere
da incastrare tra loro, una con laltra". Sul piano d’una riflessione sulla
relazione ontologica tra essere e arte, questa parola la definisce aperta-
mente come relazione simbolica di due entita formate originariamente
come unita: si tratta di qualcosa di ritagliato con nettezza, il cui profilo
richiede qualcos’altro. E s’intenda anche appunto le cose e le espressioni,
la presenza degli esseri e quella dell’opera, dipendenti 'una dall’altra. In
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Charles Ptcuy OPR III 1152; su questo, Filippo Fivmiant “El mas iquietante de los
huéspedes”, Daimon, 14, 2000.
""" Paul Cravper. OPR 181; ritornerd sulla questione nell’ultimo capitolo.

" Ibid. 621.
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tale coesistenza insieme derivata e originaria qual ¢ esemplarmente I'im-
magine artistica, allo stesso tempo difforme e vera, finalmente si realizza
nuovamente la reciproca co-naissance di Dio e la Creazione. Se nessuna
cosa ¢ completa in se stessa ¢ puod completarsi solo in quello che le manca,
larte ha il compito non di colmare e rinchiudere quest’assenza al cuore
della presenza e di aumentare colpevolmente il reale, ma di riconnettere tale
complice incompletezza, di far comunicare, i immagine, tale incompatibi-
lita complementare, di legare, i espressione, tale differenza dell’identico, di
far ricominciare, i _forma, cio che ¢, di rimetterne in circolazione, i _figura,
il nulla ricco.

Claudel riconduce dunque il fare artistico a un poiemn estetico, ci dice
cioé di un’ontologia della sensibilita dell’essere al mondo, ci descrive, se si
vuole, Pesistenza estetica dell’umano tra le “cose che sono”'™. Il suo essere
gia intrigato in un essere interstiziale, per vicos et plateas, gia preso, per dirla
con Merleau-Ponty'", in un’*invisibilita di latenza presente” dietro e tra i
visibili, in un rapporto originariamente relazionale, contrastivo e contrat-
tuale, e come afferma Art Poétigue, metaforico.

Presteremo allora la dovuta attenzione al termine sopra incontrato,
crédentials, per esempio in Introduction & la penture hollandaise. 1’oggetto
ritrovato, la frouvaille su cui cade la sensibilita creatrice dell’artista, qui
esemplarmente Rembrandt''', lo choc subito passivamente dal suo
sguardo, ¢ detto nuovamente legato, “messaggero [cio¢] dell’aldila”, a cui
chiede le proprie “lettres de créances (credentials)”. Con una minuscola varia-
zione terminologica, impiegando questa volta il linguaggio commerciale
inglese'”, Claudel forza i limiti teoreticamente angusti della poetica e ci
mostra, in forza della lingua, laltra faccia del compito divinatorio e
combinatorio, del trovare estetico dell’arte: il suo oggetto, pur se prima del
linguaggio, ¢ provvisto d’un voler-dire naturale o residuo, ¢ animato da
un’intenzione significativa, deve essere reso simbolicamente a quanto lo
completa. Solo cosi, tale oggetto desueto perché fopos rovinato d’una
qualche istituzione di significato, pud essere riconosciuto, avvenire alla
propria identita, confermarla e rinnovarla. Solo cosi puo essere infine
all’altezza di quanto, muto, dice di essere, del luogo originario da cui
afferma di venire, della storia che affida alle mani dell’artista, della
presentazione di sé che gli consegna. E anche laddove il soggetto prescelto

" Cfr. ibid. 806.

"% Maurice MErLEAU-PonTy NC 202.
""" Paul Crauper OPR 202.

" Ibid. 232.
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non ¢ legato edenico, simbolico, della verita che, sola riunisce, ma
intermediario diabolico, rappresentante di cid che mortifica e sfibra l'a-
nima, che ne scioglie le differenze nell’identita mortifera del nulla'”,
appunto un “messaggero dell’'ombra”"'’. Anche allora, e solo a queste
condizioni, la fiducia — la fede — dell’arte non sara tradita e il credito in
quanto essa trova come materiale, sard autentificato e ricompensato.

Ma, nondimeno, s’avverte che 'ambivalenza dell’oggetto dell’arte
proclama clandestinamente un’ambiguita irrisolvibile, lussa e distorce la
religio che Distituisce. L’intersegno ¢ insomma cid che puo insieme sanare e
ferire, e, di conseguenza, se quanto € tra 1 segni, “I’operazione risultante
dalla sola esistenza congiunta e simultanea di due cose differenti” rinve-
nute e riallacciate, rifigurate nel testo artistico, se quella che Merleau-
Ponty ha chiamato, quasi glossando Claudel, “coesione per incompossibili-
ta”'"”, non & oggetto d’un arrangiamento logico, non ¢& idea ma essere,
ovvero stato di equilibrio tra forze complementari e attivamente antagoni-
ste, stato di oscillazione tra positivo e negativo, anche 1l fatto artistico
esercita un’azione siffatta, anche il piu minuto elemento materiale dell’o-
pera scatena un’influenza estetica: insomma, anche il colore'* ¢ “equivoco
e instabile, [e] gradua ogni fase dell’accrescimento e della decomposizione,
della speranza e del declino”, ¢ una potenza sensibile a guarire convin-
cendo e ad ammalare affascinando — ¢ persuasione e charme, convinzione e
convulsione. O, per parafrasare un luogo fondamentale di Lacan'’, &
ambiguo come lo ¢ un gioiello. Le attivita alchemico-ermetiche di Anima,
1 suoi traffici e le sue transazioni nel fondo stesso del pensiero, diventano
cosi, come significativamente dice Merleau-Ponty sullo sfondo di sugge-
stioni e nozioni etno-antropologiche'’, operazioni occulte, manifatture
magiche di fitri ¢ produzione pagane di idol.

" Ibid. 188.

" Ihid. 232.

" Ibid. 199. Cfr. Id. PP 224-5: “ [...] quando diciamo delle cose ch’esse ci servono a
conoscere ¢ che Egli non ¢, che questa ¢ la loro ragione d’essere, d’essere cio che Egli non e,
noi comprendiamo che nessuna cosa particolare, da sola, pud esaurire I'impossibilita di
tutte le altre. Bisogna esse si diano la mano intorno a Lui. Bisogna che costituiscano
intorno a Lui un corpo e un sistema (sgpes), bisogna che, passando davanti a Lui, Gli
impediscano di fare a meno di esse, bisogna che tutte le parole si intreccino in una frase
sola”.

" 1d. PP 266.

" “Il punto di sguardo partecipa sempre dell’ambiguita del gioiello”. Cosi Jacques
Lacan Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XI1. Les quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse,
texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1973, trad. it. di Iliana Loalda e Iréne
Molina, a cura di Giacomo Contri, Torino, Einaudi, 1979, p. 98.

""" Maurice MerLEAU-PonTY OE 214; cfr. Paul Crauper OPR 181.
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La pittura, moneta spicciola dell’assoluto

Opposta alla “corta vista” del filosofo “dimezzato” messo all’indice da
Leopardi, Dintersegno afferisce dunque ad una “seconda vista”; entra in
scena una “doppia vista”, esercitata sulla presenza fenomenica, sulle “cose
che esistono” e che, a seguire 1 dizionari, sono I'una il “prognostico”
dell’altra, distante e perfino contraddittorio. Compare una visione che ¢
revisione, insieme ostinato apprendistato che sempre daccapo ricomincia
diseducandosi dai luoghi comuni dei nomi del gia visto e solerte rendi-
conto che computa passo passo 1 valori del sensibile nel mentre lo si
esperisce — insieme ripetizione e riesame del visibile, memoria ed econo-
mia della presenza estetica.

“Ormai, scrive Claudel'”; ho scoperto con delizia che tutte le cose esistono in
un certo accordo, e ora questa parentela segreta per cui il nero di questo pino
sposa laggiu 1l verde chiaro di questi aceri, ¢ solo il mio sguardo che I'accerta,
e, restituendo 1l disegno anteriore, la mia visita, la chiamo una revisione.
Sono I'Ispettore della Creazione, il verificatore della cosa presente [...]”.

Una facolta mistica del legame presiede a questo sguardo, ¢ all’opera
nel gesto teoretico che vi s’atteggia. La sua intelligenza, consiste nell’in-leggere
tra 1 segni, nel districare da ogni creatura la marca del Creatore, la lode
figurale di cui I’ha fatta depositaria responsabile, quello che ha da dirci in
immagine di Dio. La sua “intelligenza interiore” si attua nell’assimilarsi al
senso della cosa, nel divenire il suo voler-dire e la sua “forza”, nell’espri-
merla poi “al suo posto” e, in forza del nome e della parola, a rendere
quanto ricevuto, a dare quanto preso, a trasformare quanto digerito. E in
questo intelligere, s’attua infine lautentica, letteralmente religiosa, compren-
sione: il cogliere tutto insieme il sensibile, il tenere insieme le differenze,
“tutte le cose che sembrano disparate [e] tuttavia vanno naturalmente
verso I'accordo”™, comporle — plasticamente, musicalmente — e allo
stesso tempo il rifarle e il ripeterle come se ne fossimo I’autore™'. Di qui, e lo
si € gia visto nei termini dell’economia eucaristica, I'ingiunzione all’espres-
sione e, in generale, al fare artistico; nell’Introduction au Livre de Ruth, che
sviluppa le tesi appena citate de ’Ar¢ Poétique, Claudel afferma che “diven-
tiamo quello che nominiamo [e] c’incorporiamo a un atto che comporta
una morale”, quasi che, compito dell’atto locutorio del poeta, fosse fare

" Paul Crauper OP 85.
" 1d. T II 893.
' Id. OP 178-181.



INVENZIONI E FINZIONI 95

del nome la cosa in quanto segno significativo del discorso e dell'inten-
zione di Dio.

La conoscenza di cui si tratta qui non ¢, in certo senso, ermeneutica,
deposta cio¢ all’interpretazione della traditio in cui il creato si dispone
linearmente secondo il paradigma della scrittura e del libro. Tantomeno ¢,
a rigore, ascetica, orientata verso un distacco dal mondo, uno scioglimento
dal creato, a favore di Dio, dell’absolutum. Né il bios theoreitkos, lo stile
esistenziale della teoresi che si delinea qui, ¢ infine riconducibile a un’altra
ascesl, piu discreta ma non meno perentoria, quella filosofica, moderna —
quella del soggetto cartesiano; lo si ¢ gia discusso a proposito dei com-
menti a filosofi rembrandtiani e alla generazione della teoria e della visione
che vi & in gioco.

Senza riprendere tali analisi, mi limitero a due annotazioni. Dap-
prima, sul piano metodologico della lettura pittorica, si badi alla sotti-
gliezza con cui Claudel verifica e legittima al contempo che la meditatio
sulla pittura sia da essere appunto divinatio. Per esempio, quando propone
che la finestra-specchio, gia esorbitante il rigoroso contesto iconografico, ¢
indice di tutta la metafisica della luce e della visibilita, e appunto diventa
“il mare, laggiu, di cui indoviniamo la presenza”®, la mer qui était la di
L’Esprit et P’Eau, 'elemento plastico della presenza di Dio in tutto ma anche
inerzia dissolvente e melanconica dell’informe'®’; d’altronde, si potrebbe
msinuare che il ritrovamento casuale della croce nella finestra, simbolo
sovrano della religio tra visibile e invisibile, sia un ulteriore riprova di
questo inveramento conoscitivo nell’esegesi.

Sembra dunque che, nei passi citati sui petits philosophes, fosse legittimo
ricostruire una scomposizione delle tre funzioni di sapere che, all’inizio
dell’epoca moderna, s’intrecciano e sovrappongono in un unico personag-
gio — quelle di Basileus, Philosophos e Metallicos. Come se fosse messo in atto
un loro riposizionamento: non piu riposte in una mente che sa “spiare” le
domande e le offerte delle cose come merce di scambio'™, ma in una
mente dallo sguardo chiuso alle curve ondulate del mercato del mondo e
che pure “indovina” la linea liquida dell’orizzonte, il movimento di flusso
e riflusso, di prestito e resa dellacqua che, divisibile, fa la misura
dell’'uomo”, il movimento di credito e interesse dell’*Oro di tutto cio che ¢
finito”"’. Si tratta insomma d’una mente dotata da Dio d’una capacita di

" 1d. SAP 23.

" 1d. OP 235.

" Michel Foucaurt op. cit., p. 193.
" Paul Cravper OP 244, 353.
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. . , 126 . . .
valutazione di quello che Péguy ™ avrebbe definito precisamente il “prezzo
infinito”, inestimabile e incalcolabile, degli eventi; d’'una mente dotata

127
‘vera”, come moneta ,

4

d’un potere d’acquisto delle cose come moneta
cioe¢, che “porta sul rovescio il suo valore e sul dritto il ritratto del sovrano
che ’ha emessa e la garantisce”.

Una rubricazione del soggetto della rappresentazione in una contabi-
lita siffatta, a partita doppia, mondana e celeste, avviene, si badi, inve-
stendo la rappresentazione stessa, la pittura, d’una straordinaria potenza
transazionale e metaforica: essa difatti trasporta, nel dipinto, “il colore [...]
dell’oro inalterabile”, I'invisibile nel visibile e viceversa, scambia I'uno al
posto dell’altro, afferma I'uno, assente, nella presenza dell’altro™. Lo
abbiamo visto in conclusione del primo capitolo e in un paragrafo
precedente: ci sarebbe come un dettaglio della rappresentazione che,
figurazione dell’attenzione contemplativa della divinatio dell’autentica cifra
teologica, invererebbe il valore d’uso delle immagini e la fascinazione delle
effigi dell’arte. Ci sarebbe come una chora, un luogo figurale della perfetta
conversione della ricchezze dell’opera nel valore assoluto che definisce
tutti gli altri valori e prezzi. Al di la, a rigore, dell’iconico, la pittura — e,
piu in generale, l'arte — sara finalmente fopos sovrano d’una economia
spirituale: in essa, si computera un fondamentale report™ per cosi dire
verticale, in tutti i sensi della parola. “Ah, la natura, leggiamo altrove'”,
[...] una volta messa al sicuro la grana, non ne aveva abbastanza di questo
prodigioso accumulo di combustibile, e requisita dalla Banca tutta la sua
carta, la liquida tutt’insieme; non c’¢ valore se non dell’oro!”.

La minuta di L’Abime solaire snocciola di seguito gli elementi maggiori
di questa problematica'":

“Il supplizio radioso dell’intelligenza. Valore. Ogni cosa trasformata in oro.
Ciascuna cosa raggiunge il suo massimo di visibilita”.

“[...] 1 fuoco, T'acqua, le montagne, i fiumi, le piante, gli animali, il
cammino, la tavola, la lampada, la porta, la casa, il denaro e I'oro, che so?
tutto questo ha preso un valore spirituale: tutto quello che sembrava non

" Charles Ptcuy OPR II 1182-3.
*” Paul Crauper. OPR 762.

" Id. OP 363.

" 1d. OPR 238.

Y Ibid. 1200.

U Ibid. 1556.
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richiedere altro che uno sguardo fuggitivo, acquista per la nostra intelli-
genza e il nostro cuore un valore inesauribile d’insegnamento. Sono le
parole del vocabolario di cui si serve, per parlarci, I'autore di questa Bibbia
che ¢ la natura [Dio, ovvero] l'invisibile o colui che firma”.

Non solo, ripete Claudel, per visitbilia ad nvisibilia, ma, come afferma
questo testo del 1952, tramite le cose invisibili siamo condotti a quelle
visibili'™. E rispetto a tutto questo che si misura il valore della pittura: solo
perché indicizzato sulla creazione divina, il valore del fatto artistico puo
difatti, scolasticamente, essere relativo o reale':

“[...] le creature non sono solo 'opera del Creatore, ne sono il segno,
portano la sua firma [...]. Quando comprendiamo l'essenza reale delle
cose[,] quando le rendiamo a Dio che le ha fatte e le aiutiamo a fare la
volonta di Dio che le ha messe in circolazione, in tutto questo Gli ridiamo
quello che Gli appartiene. Ma quando emettiamo[,] con firme una sull’al-
tra, con ogni tipo di bolli e aggravi, della carta che non ha una placcatura
d’oro puro e di verita fondamentale, quando tesaurizziamo il metallo sacro
in modo che non serve pit a nessuno[,] agiamo [...] come scrocconi che
rimpiazzano i Credo con il credito e la fede con ogni sorta di raggiri
fiduciari [...]".

Reale, quanto fatto dalle mani dell’'uomo, impresso sul foglio o steso
sulla tela, lo ¢ solo in quanto “la Grazia moltiplica tra le nostre mani il
valore scritto sulla carta, [solo cosi] la moneta che impieghiamo ha un
valore enorme e sproporzionato” nella vita terrena, civile e storica, ¢
rubricata sulla colonna della vita eterna. Il valore scrittorio, meramente
nominale e relativo, di tale “moneta sfigurata [che] subisce tutti gli azzardi
della speculazione”, deve riportarsi su quello delle creature — che “por-
tano la firma del Creatore”, emissario e garante di tale segno creaturale,
della moneta messa in circolazione nel creato. Le creature tutte, uomini,
animali e cose, sono dunque rimesse a una economia in cui s’iscrive anche
il linguaggio dell’arte. E solo grazie a tale modello esteso di moneta che
I’economia ristretta del discorso e dell’espressione non usurpa un credito
infondato e l'artista non ¢ truffatore né falsario. Solo a tale condizioni il
manufatto artistico ¢ una specie di “moneta convenzionale[,] una falsa
moneta |[...] il cui valore liberatorio [reale] si trova inesauribile, ché la cosa
che ha il potere di procurare non ha fine”. E solo perché portatrice del

2 Ibid. 112.
" Ibid. 761-3.
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nome ¢ dell’effigie dell’autoritd garante del vero, perché segno nominale,
che la moneta della verita istituisce, d’un sol colpo, la verita della moneta
in generale, ricorda un ordine naturale dei valori istituito dalla legge
divina da custodire e tenere a mente. Moneta ¢ dunque monito d’un
significato sacro ¢ ontologico: moneta appellata est quia monet, trascrive da
Isidoro da Siviglia in un importante saggio Dragonetti”, e, dunque e
ancora, figura una memoria dell’essere, una mnemotecnica di Dio quale
ingiunzione ispiratrice delle istituzioni e del sistema dell’arte.

Se la fisica ¢ numismatica, la sua legge di scambio e il suo valore di
conio sono metafisici: 1 nomot e le ekones della terra sono tali a partire dal
nomos del cielo. Nella struttura simbolica e metaforica della moneta cosi
intesa balena I'essere stesso del simbolo e della metafora in quanto “forza
di legame” con una verita religiosa gia in corso nella presenza sensibile e
da rimettere in circolazione nelle immagini poetiche. L’essere dell’opera &
preso in un’economia generale: negoziazione tra una memoria del passato
— ovvero del “testo” e dei “segni” a essa anteriori: il libro del mondo, la
Scrittura di Dio —, e la memoria “corta” della rappresentazione e della
ricezione, riporta il presente al passato come “un’altra invisibilita del
visibile”'”, converte il non essere all’essere stato, il memorabile al cielo ma
anche all'inferno dell’immemoriale, e viceversa.

Prima di attardarci su questo punto, cruciale, un sorta di avvertimento
metodologico. E opportuno ribadire, infatti, che Iinterpretazione qui
avanzata non ipostatizza luoghi marginali, ma si sofferma su metafore
strutturali tanto dell’espressione poetica quanto della riflessione critica con
I'intento di restituirle alla loro funzione propria a partire dall’'indecidibilita
di livelli e ambiti della scrittura claudeliana e dalla conseguente indistin-
zione tra senso letterale e senso figurato. Si tratta, in altri termini, di
rivelare la “drammaturgia profonda” (per utilizzare un’espressione di
Mino Bergamo'™) che, per Claudel, dispone e prescrive — ammonisce —
ora la Creazione Divina ora la creazione artistica, ora la natura ora l’arte,
1 loro reciproci ruoli, le loro parti. Lo ha detto con forza Emmanuel
Lévinas'”:

134 . .
Roger DracoNeTTI “Dante et Narcisse ou les faux-monnayeurs de I'image”, Revue des

FEtudes Italiennes, XI, 1965, pp. 101 et passim..

' Maurice MerLEAU-PonTy NC 201-2.

" Del compianto studioso, tengo qui presente “Il puro amore di fronte alle leggi dello
scambio”, in Mino Bercamo La scienza dei santi. Studi sul misticismo secentesco, Firenze,
Sansoni, 1984. Sul vastissimo problema metafora-economia-linguaggio, posso qui soltanto
rinviare ai lavori, tra gli altri possibili, di Derrida, Goux, Rey, Snell.

" Emmanuel Lévinas ha dedicato tre articoli a Paul Claudel, (“Personnes ou figures”,
FEuvidences, 11, 1950; “Une voix sur Israel”; ibud., 18, 1958; “La poésie et 'impossible”,
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“Claudel eleva il denaro e il commercio al rango di categorie ontologiche.
La stessa solidarieta della creazione e finanche il legame tra 'uvomo e Dio, st
dicono in termini di acquisto e di vendita. Il commercio suppone I'interdi-
pendenza tra gli esseri. [...] Il denaro, infine, designa 'ampiezza universale
d’una solidarieta che, invece che una cosa particolare, pud riguardare
tutto”.

Si tratta appunto di mettere in risalto come l'ontologia, l'estetica e
lartistico, siano, in nome d’una ascendenza barocca'™, drammatizzati,
ricondotti cio¢ a un comune paradigma poietico, a una comune produtti-
vita originaria, in termini di un’economia, con le sue leggi e le sue
trasgressioni.

Tra due mondi

La natura naturans e la natura naturata sono finalmente riunite, nella loro
comune ragion d’essere, nelle figure e nelle immagini della scrittura di
Claudel, nella natura immaginaria”™ dell’arte. Arte e natura, in altre parole,
sono differenti solo per grado'™. 1’Olanda, come il Giappone e 'Inghil-
terra di Le Soulier de satin, ¢ innanzitutto paesaggio di confusione di terra e
acqua'’, “insinuazione multipla del mare illimitato fin nel pit profondo
della citta umana”. L’acqua ™ & cosi “piano d’inclinazione tra il visibile e

Bullettin de la Société Paul Claudel, janvier-mars 1969), ripresi nell’edizione tascabile di Dyfficile
lberté, Paris, Albin Michel, 1963, pp. 170-188; la citazione ¢ tratta da “Une voix sur
Israel”, op. ct., p. 177-8. Ringrazio di queste indicazioni M.me Marie Anne Lescaurret.
Lévinas, invero, critica radicalmente Claudel, opponendo alla “Legge” di questa économie
générale de Uétre la “Giustizia” e 1 rapportl umani e sociali, cosi come andra rielaborando la
questione dell’economia in Tolalité et Infin; sul denaro nelle critiche della modernita
condotte con acredine da molti autori cattolici tra fine ottocento e inizio novecento, da
Bloy, menzionato appunto da Lévinas, a Péguy, cfr. il mio La sovranita dell’evento, pp. 49 et
passim., e Jean-Michel Rey Colere de Péguy, Paris, Hachette, 1987, pp. 50 et passim..

" Su cui ha insistito Aldo TRIONE L'ostinata armonia, Bari, Laterza, 1991, pp. 61-73.
Gaston BACHELARD La poétique de la réverie, pPurF, 1966, trad. it. di Giovanna Silvestri
Stefan, Bari, Dedalo, 1974, p. 33.
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L’arte olandese, dira Malraux, ¢ “il mondo divenuto pittura”, e, annotera poi in
margine Merleau-Ponty, tale metamorfosi “del mondo nella pittura, del passato del pittore
nel suo presente”, ¢ possibile giacché “il dato era pittura”, perché vi ¢ sullo sfondo “un
Logos del mondo sensibile”. Rispettivamente, André MALRAUX Les voix du silence, Paris,
Gallimard, 1951, trad. it. di Liliana Magrimi, Milano, Leonardo, 1994, p. 330, Maurice
MerLEAU-PoNTY PM 85 nota 25.

"' Paul Craupe. OPR 190; cfr. Id. T II 303, 906.

"* Id. OPR 184, 717.
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I'invisibile, [...] disponibilitd offerta come una tela a ciascuna cosa, per
rappresentarvi la propria proiezione”, “superficie imponderabile e come
spirituale dove il raggio incontra lo specchio, [...] taglio liquido tra due
mondi”.

Elemento ritmico per eccellenza, laddove ontologia e fisiologia —
respirazione e digestione — ancora una volta mutuano i reciproci registri
metaforici, I'acqua ¢ l'indice dell’organismo vivente della natura, cosi
come 1'Olanda, e il Giappone'”, & “un corpo che respira”, o, leggiamo nel
diario'", “tasca, stomaco, tutti tesori del mondo digeriti e ingoiati”, ¢ tutta
occupata a “pesare il mare”. O, come Claudel aveva letto in Retour de
I’Hollande di Valéry'”| teatro dei commerci dove regna sovrana la misura,
& pitt in generale “Borsa”, ricettacolo e mercato ", il luogo insomma dove
“tutto cid che esiste viene a trasformarsi in valore, a passare dalla sua
qualita di materia alla dignita generale di segno e proposizione, a ricevere,
come si dice, il suo corso”; sulle acque olandesi si profila un equilibrio e si
disegna un istante che ¢ pure “I'immenso scambio di quello che arriva con
quello che ¢ in attesa di partire”.

Qui, 1 polders non sono, come per Hegel e Taine, simbolo positivo,
storico e costruttivo, dell'umanita e dell’'umanizzazione dei dati naturali
che ¢ T'arte. Anzi: ¢ che la naturalita stessa dei movimenti dell’acqua, la
ciclicita delle maree, e 1 ritmi della respirazione, insomma il grande flusso
economico che malgrado tutto pulsa, lo ha ben colto Jean Louis Schefer”,
nell’ Introduction a la peinture hollandaise e in generale nella poetica claude-
liana, ¢ da intendersi in quanto iscritti nell’economia della Creazione
universale, nell’economia generale dell’essere. Il paesaggio ci infonde,
scrive Claudel™, “un sentimento del tempo, la coscienza di quest’andatura
metafisica, di questa comunicazione generale, di questo corso infinita-
mente sottile e diverso delle cose che esistono, insieme, intorno a noi.
Prendiamo atto, conclude, di questa specie di lavoro calmo e unanime, o
direi piuttosto di pesatura e come di lenta computazione [...] ”.

" Ibid. 1193.

" Id. J II 38.

" Paul Variry O I 852. “Mi sembrava infine di non percepire che tutti gli stati
dell’acqua, — lacqua neve, — I’acqua ghiaccio, — l’acqua viva, — l’acqua pozzanghera
che specchia 'acqua fatta nube, — l’acqua vapore, le cui volute, liberate, si districano, si

dislocano, si attardano e dissipano dopo di noi. I’acqua multiforme, compone, quasi da
sola, la sostanza d’un paese minaccioso e variabile, la cui suprema chiarezza, nel crepu-
scolo, interpreta ancora i biancori e i pallori precipitati” (ibid. 846).

"*® Paul Cravpe. OPR 172.

""" Jean Louis SCHEFER op. cil., p. 19.

""" Paul Cravper OPR 170.
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Non stupira che la consueta terminologia tecnico-commerciale sia
impiegata per descrivere I’ambiguita della superficie specchiante del sensi-
bile cosi inteso, e, piu precisamente, dell'immagine della pittura. Per essa,
sembra comunque istruito un altro compito leggendario — un’altra econo-
mia — nel confronti dell’assenza e della morte. Saranno cosi 1 canali di
Amsterdam, le loro eaux dormantes con un’immobilita “un po’ morta delle
reminiscenze che la vita lontana, annotava Fromentin'”, ha fissato in una
memoria quasl estinta”, a trasformarci in fantasmi. In pagine radatte nel
1926, gia richiamate per il medesimo paragone fisiologico della digestione
utilizzato per i Paesi Bassi, leggevamo del Giappone e della Cina'™ come
sempre pieni d’acqua e nebbia, di “acque inumane che sbucano da recessi
cosi ritrosi come cimiteri”. Di tale “eternitd mostruosa” di quest’*‘acqua
amara”, Claudel”', anni dopo, ne subira ancora Ieffluvio nero, rigenerato
forse dalla semplice potenza d’una frase — Immensi Tremor Oceani —, che,
sotto la penna di uno scrittore dalle narici frementi e sensibilissime, Jules
Michelet' ™, sembra trasformarle, queste vene senza vita, queste paludi
definitive nel cuore cangiante della citta e della storia, in lapidi e polvere
deil morti su cul camminare.

D’una “malattia dell’acqua” ci dice anche il dialogo tra Le Poéte et le
vase d’encens, 1 cul termini ricorrono nel sesto capitoletto di Présence et
Prophétie significativamente intitolato “I’acqua tesoreggiata™ ™" specchio,
leggiamo'”, ¢ 'acqua che comincia a riflettere appena si arresta,

“[...] simile al nulla, immagine del vuoto e riflesso di tutto, ['acqua]
tesoreggiata e stagnante. [...] Presa altrove e trattenuta (il ricordo), senza
fonte, senza flusso. Emblema della separazione e dell’esilio. [...] Resta,
permane, non passa, non viene, non va da nessuna parte. [...] Attesta,
deposita. [...] Inutile, [...] che conserva tutto quello che le si affida e
l’analizza, lo corrompe. I versi, vi vivono, gl insetti della morte vi depon-
gono le uova. [...] Lacus, stagnum. La cisterna, la borsa dell’avaro. [...] C’¢
qualcosa che aveva e non ha piu, a cui era fatta per andare ¢ dove non va

" Fugéne FromentIN MA 666.

" Paul Cravper. OPR 1193, Id. OP 78; hanno insistito sulla peripezia simbolica
attraverso del Regno dei Morti le tesi di Takashi Narro Claudel et les Beaux-Arts, Doctorat
d’Etat, Université de Paris IV, 1987, e di Marie Thérese Kirian The Art Criticism of Paul
Claudel, NY, Petere Lang, 1990; su questo, cfr. Emmanuelle Kags “Claudel et la peinture:
Penchantament mélanconique”, RHLF, 2, 1995.

“Id. OP 93, 100.

" Jules MicuereT J 1 298.

“ 1d. PP 318 et passim..

"' 1d. OPR 840-1; cfr. Id. OP 233-4.
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piu, che era fatta per fare e non fa’ pit. [...] E morta, scomunicata. [...] Non
spinge. Non ¢ piu spinta. [...] Ha smesso d’essere atto per essere questa
specie di onnipotenza a rebours che ¢ il niente. [...] La si conserva invece di
dare, come gli Ebrei che hanno voluto conservare avaramente la loro
promessa per loro soli, la si possiede come un mezzo che ¢ diventato il suo
proprio fine. L’acqua che ha smesso di ricevere e dare [...]”.

Compare cosi una messa in crisi per via di levare del ciclo economico
dell’essere, un puro scambio in cui non si scambia niente, in cui non c’¢
nient’altro di reale all’infuori del falso movimento di scambio. E un’avari-
zia e una deprivazione che assume tratti mortiferi, in cui ne va anche della
rammemorazione dei legati dell’essere, della lingua divina che, appunto
come 'acqua'”, avvolge e tiene insieme, ci impregna e, “nei magazzini
della nostra memoria, resta ormai a nostra disposizione”. Di certo in
riferimento al protestantesimo e alla sua filosofia dell’arte e delle imma-
gini, sotto il segno d’una idroscopia, si profila una perdita della prima
fonte, delle acque viventi del divino, e si paventa un’immobilizzazione del
fondo di quello specchio terreno che ¢ il creato per il Creatore. Dalla
lrasparenza pura — simbolizzata, anche nei commenti agli interni e alle
nature morte olandesi, dai bicchieri, tegumento tra visibile e invisibile —,
dalla presenza dell’eterno nel transitorio, si consuma il rischioso e repen-
tino passaggio al rispecchiamento come luogo d'uno sguardo fisso, d’un
incantamento per i fondi persi, oscuri e perduti, delle acque cangianti e
senza sostanza del sensibile regredito a larva e fasto, a nefasto fantasma.
Se la pittura ¢ innanzitutto esibizione di cose e persone che ritornano “da
un viaggio al paese dello stagno”, esse possono appunto essere revenants,
spoglie mortali che non riescono a morire, morti in vita e in rappresenta-
zione, come un’aura nefanda e potente che opacizza la trasparenza del
vetro e rimanda a chi guarda una riflessivita non piu cosmica ma
caotica . Momento topico di questa fascinazione melanconica per I’osten-
sione dell’informe, ¢ quando “vediamo, come scrive Claudel”’ denun-

" 1d. PP 263-5.

" Id. OPR 194-5; sulla questione, Paolo GamBazzi ap. cit., pp. 183-6.

¥ Ibid. 185. “Hai mai provato ad avvicinare il tuo viso allo specchio quando nella
stanza non & che un barlume? Quella forma fredda e opaca metta spavento, ma se ti da il
cuore di fissarla, a poco a poco diventera calda, e da sconosciuta si fara tua, sempre pit
tua. Cosi nella notte vivono i quadri. Solo che la loro vita ¢ piu intensa. Se si dovesse
palpare di notte la superficie dei quadri e ascoltarla, la sentiremmo gemere profondamente.
Sono, a gemere cosi, i fantasmi che in loro vivono imprigionati, e qua mostrano
un’incrostazione, la una ferita, o uno strato di patina che li soffoca. Su alcuni una mano
sorda e cieca ¢ scesa, ha steso una velatura che ¢ diventata come una lastra di un sepolcro.
D1 quelli non si ode nemmeno piu il bishiglio. [...] Ma forse ¢’¢ qualcuno per cui il museo
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ciando ancora una volta 'autobiografia nella riflessione sulla visibilita in
quanto tale, sul vetro protettore il riflesso dei nostri occhi verso di noi
mischiarsi con lo sguardo dipinto”. La “vocazione di specchio” di cui
parla altrove, ovvero lo statuto speculare insieme di trasparenza e rifles-
sione a cui, per lui, deve aspirare la situazione secolare e storica dell’im-
magine artistica, puoé dunque essere disdetta ed elusa. Puo essere revocata
e invalidata tutta I'iconografia insieme mistica ¢ fisiologica della perce-
zione, per la quale'™ “della nostra opacita, [Dio] ha fatto uno specchio.
L’ha messa dentro come in un vaso. Sono le tenebre che costituiscono la
camera oscura che permette la formazione distinta delle idee”. Si delinea
una ritenzione mnemonica povera perché troppo ricca, senza limiti perché
incapace di seguire il corso di quanto la occupa, la sua origine e la sua fine
e, aldila di questa, il suo destino finalmente compiuto nella /ux giovannea
del giudizio universale — precisamente quella che 'uomo in meditazione
indovina oltre la finestra e 'immagine inferma e secolarizzata dell’arte,
laddove le dimensioni del tempo si ricompongono nella parusia ¢ la morte
terrena ¢ laffermazione gloriosa d’una seconda nascita alla vita eterna.

Tale piega funesta della memoria increspa lo sguardo di Claudel sulla
pittura olandese. Se la pittura italiana, come afferma gia Fromentin,
retorica e drammatica, teatrale, si occupa di soggetti mitologici, religiosi e
storici, e pone al centro il corpo umano, se ha poi la sua origine nel
mosaico e nell’affresco e il suo strumento in un pennello che, nella resa dei
volumi, rivaleggia con lo scalpello, e se finalmente la pittura olandese'”
invece “parte dall’acqua”, piu precisamente dall’‘acqua congelata, purifi-
cata, definitiva, che ¢ lo specchio”, dell’ambivalenza del simbolo viene
necessariamente investita anche la tabula picta — e viceversa.

Non ¢ dunque a caso che tale genealogia poetica, la cui suggestione
non manca d’intelligenza teorica e acutezza storiografica, incontra cosi
uno dei miti fondatori della pittura, della sua nascita — quello di
Narciso'™. Sotto la sua duplice versione, di vita e di morte, cosmico e
aorgico, in alcuni passi dell’ Introduction a la peinture hollandaise ¢ tratteggiata

vive e sempre fu vivo. E un uomo perpetuamente assediato dai fantasmi”. Cosi Alessandro
ParroNcHI Museo di notte, con una nota di Marino Biondi, Siena, Via del vento, 1997, pp.
16-7.

" 1d. PP 235.

" 1d. OPR 192-4.

" Hubert Damisca “D’un Narcisse a 'autre”, Nrp, 13, 1976. Cfr. P. Gampazzr op. cit.,
cap. 6, e, infine, il mio “Larvatus prodeo. Pittura, somiglianza e bétise”, in Felice Ciro
Papparo ¢ Valeria FreEscUrA (dir.). La macchia cieca. Undict interventi su stupidita e idiozia,
Roma, Luca Sossella editore, 2000.
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con cupa inquietudine il ruolo dell’arte in generale, e della pittura in
particolare, di limite tra due mondi, di sovrapposizione e confusione tra il
visibile e l'invisibile, la vita e la morte.

Lo abbiamo visto: innanzi ai ritratti, esemplarmente quelli di Franz
Hals'"', “non sappiamo piu se sono dei vivi o dei morti che ci guardano”.
Esercitano una reale presenza: & “attraverso loro che si stabilisce una
solidarieta efficace tra noi e questo mondo alle spalle, laggiu, abbandonato
dal sole. [...] Tra i vivi e 1 morti, grazie a queste impronte, il commercio
non ¢ cessato”. L’assunto dottrinale e liturgico del &ber scriptus sembra
sovrintendere senza insidie alla lettura allegorica della “severita macabra e
quasi funebre d’una resa dei conti” svolta sul tavolo dove si pesa e conta la
vita terrena e ultraterrena; ma, nondimeno, la descrizione & sincopata,
interrotta dall’irruenza di elementi che sfuggono alla linearita dell’ekphrasis
e al codice esegetico, trascinata quasi da brandelli di colori — a denun-
ciare, quasi col malessere del sintomo, un trauma percettivo del discorso e
una defigurazione della forma.

Cosa ritroviamo, cosa finalmente vediamo “quando confrontiamo la
nostra attualita precaria con queste effigia che l’arte ha per noi immobiliz-
zato alla finestra del passato”? L’imago Dei ¢, per colui che la contempla, la
figura impossibile a vedere: il doppio futuro del suo viso, la restaurazione
della Somiglianza nella dissomiglianza mortale, la presenza del compi-
mento della vita come morte. Inavvertita, ¢ forse entrata in scena la
finestra albertiana, a metterci all’erta nei riguardi di una cogenza origina-
ria della pittura, ovvero della sua aspirazione resurrezionale e della sua
funzione cultuale, e dunque della sua essenza melancolica:

“Et cosi certo 1l viso di chi gia sia morto, per la pittura vive lunga vita, et
che la pittura tenga expressi li iddii quali siano adorati dalle genti, questo
cierto fu sempre graditissimo dono ai mortali, pero che la pittura molto
giova ad quella pieta per la quale siamo congiunti alli iddii insieme e a
tenere li animi nostri pieni di religione [...]”.

Cosi 1l libro secondo del De Pictura. _
Descritti in una nota a pi¢ pagina, i cappelli” dei personaggi del

! Paul Crauper OPR 187, 184; cfr. il bel commento di E. Kags op. cit., pp. 374-784.

" Ibid. 188. Questi cappelli, mi piacerebbe considerarli anche una replica a quanto
appare in un’altra finestra, nel “quadro del fuori”, nel mondo ridotto a quadro ¢ a
rappresentazione su cui si affaccia il filosofo: “[...] se per caso, scrive Descartes nella Seconda
Meditazione, dalla finestra non vedessi passare degli uomini per la strada e, vedendoli, non
dicessi di vederli [...] [ma] tuttavia, cosa vedo, se non dei cappelli e delle vesti, sotto 1 quali
possono nascondersi degli spettri o degli uomini finti che si muovono per mezzo di molle?
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ritratto di Hals (in particolare, quello di colui che tiene la mano destra sul
libro chiuso, 1l Libro contabile dei vivi e dei morti, e la sinistra a indicarne
la referenza, il nome mortale: dunque il copricapo di colui che svolge
un’azione notarile, una simbolica pesatura e prezzatura), sono come
“uccelli neri” e nefasti, “'ombra che produciamo, la permanenza al di
sopra della nostra fronte della nostra opacitd intima”, umbra mortis
(Giobbe, 12, 22) che resiste al biancore scoccato dal raggio della Grazia,
simbolizzata dalla colomba ne La Ronda di notte — questo indice luminoso
dell’oro dei nostri “tesori interiori”, questo balenio dell'idea e dell’immagi-
nazione.

Economie

A proposito della “filosofia delle Forme o delle Idee”, e piu particolar-
mente del Timeo platonico (37 d), Bergson'® scrive:

“Essa stabilisce tra l'eternita e il tempo lo stesso rapporto che intercorre tra
la moneta d’oro ¢ la moneta corrente — moneta cosi spicciola che il
pagamento va avanti all'infinito senza che il debito sia mai pagato: ce ne
libereremmo d’un colpo con la moneta d’oro. E quanto esprime Platone nel
suo magnifico linguaggio quando dice che Dio, non potendo fare il mondo,

A939)

eterno, gli dona il Tempo, “immagine mobile dell’eternita

Mi sembra che tale affermazione ci consenta finalmente di ben
misurare, non in modo peregrino né sopraffacendo quanto leggiamo,
proprio alcuni degli effetti d’inversione e sostituzione ', a volte minimi ma
non meno importanti, tra visibile e invisibile, reale e immaginario, istituiti
dall’oeil métaphysigue di Claudel sull’artistico e sull’estetico.

Charles Péguy ha tracciato la traiettoria d’uno strappo della religio
proprio in termini economici, e precisamente all’interno del modello
scrittorio (anzi: pittorico) del poiein. La creazione, leggiamo in pagine di
grande spessore speculativo del settembre del 1908 e restituiteci postume
con 1l titolo Deuxieme Elegie XXX, non fa schizzi, abbozzi, cancellature e

Giudico pero che sono uomini; e cosi solo mediante la facolta di giudicare che risiede nella
mia mente, comprendo quello che prima credevo di vedere con i miei occhi”.
"> Henri Berason L’Evolution Créatrice, in 1d. Oeuvres, éd. Robinet, pur, 1959, p. 763.
" “La metafisica, ha scritto Valéry, agevolmente prende per oro quello che non ¢ che
carta, e per esseri quello che non sono che mezzi di scamb?”. Paul VaLiry C 1 617. Su questo
Jean-Michel Rey Paul Valéry. L’aventure d’une oeuvre, Paris, Seuil, 1991, in particolare pp.
137-156.
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correzioni, non si fa con rammarichi e rimpianti, non “lavora su una carta
affaticata” ma sceglie d’un solo colpo, il primo, “il suo effetto, il suo
. . . 165
disegno, il suo paesaggio”. In questo senso

“[...] quella che ha un’eternita, P’eternita (temporale), quella che ¢ (tempo-
ralmente) eterna (rad)doppia quest’eternita [...] non dovendovi mai comin-
ciare due volte [...]. Quella che potrebbe spenderne in(de)finitamente, eter-
namente, temporalmente eternamente, ¢ anche quella che non ne spende
che una alla volta [...] che fa dell’economie [...] un risparmio eterno. [...]
D’un solo paesaggio [...] vi fa, impunemente, non un solo paesaggio [...]
questo solo paesaggio, ma a ogni ora, istante, minuto, momento prezioso,
con tutti 1 punti di vista, le luci e le ombre, per tutti gli eventi, a e con tutti 1
punti dell’evento, degli eventi (del tempo, di tutti 1 tempi) della sua eternita
(temporale) questa misteriosa natura di questa misteriosa creazione, d’una
sola di questa (prima) infinita di paesaggi, fa ancora un’altra, una seconda
infinita di paesaggi; ritagliando la prima, contenuta nella prima”.

Claudel, da parte sua, sembra dire qualcosa di simile quando, da un
lato, nelle gia ricordate note diaristiche'™ coeve a La Légende de Prikriti,
definisce le opere della natura in risposta all’ordine divino come mo-
struose, fuori natura, “disegnate come con una matita da bambino”, e,
dall’altro, e soprattutto, quando afferma'®’, ribadendo la funzione per lui
indispensabile del limite formale allo slancio vitale e creatore, che “dietro
Porizzonte scritto dai giorni di grande visibilita sarebbe possibile distin-
guere 1 tentativi di un’altra cinta blu”. Nel 1903, aveva inoltre affermato'®
che “a ogni articolo & aperto un conto dove, giorno dopo giorno, s’iscri-
vono la ricetta e la spesa, e c’¢ solo questo di necessario, che ognuno
bilancia gli altri, che ogni movimento di_fondi possa essere verificato. La cassa
non ¢ mai chiusa [...]. Se le cose, nel loro fondo, possono rappresentarsi
con un simbolo uniforme in quanto sottomesse al movimento, come ci
rappresentiamo in moneta il loro valore di scambio e di circolazione, si
vede che tutta Iattivita della natura si riduce all’operazione aritmetica, 1 suoi
mutamenti ai versamenti da un lato all’altro, la sua necessita alla corri-

. . . 169 . \
spondenza dei suoi conti”. E Bergson ™ scrivera nel 1907 che “dovunque

""" Charles Picuy OPR II 1025-30.
" Paul Cravper OPR 1523-4.

"7 Ibid. 849.

“1d. OP 151.

" Henri BerGson L’Evolution Créatrice, cit., e 1d. Introduction o la Métaphysique, in Id.
Oeuvres, cit., rispettivamente pp. 508 e 1417-9. In questo senso, per entrambe, 'artistico e
I“operazione estetica” sono rubricati sotto un registro squisitamente ontologico; per una
discussione, Filippo Fmiant La sovramita dell’evento, cit., pp. 113 et passim..
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vive qualche essere, ¢ aperto in qualche posto un registro in cui s’iscrive il
tempo”, a ribadire quanto affermato gia nell’ Introduction & la Métaphysique e
condiviso con Péguy: che tale iscrizione ¢ plurale, punto d’insorgenza degli
infiniti piani reali di tutto quanto lo precede, che ogni durata ¢ coesistenza
materiale di pit durate.

Il fatto ¢ che, accanto a questa ospitalita dell’eterno nel temporale, a
questa conferma dell’'invisibile ripetuto e moltiplicato nel visibile, metafisi-
camente garantita, sembra s’imponga un’altra ontologia dell’estetico.
Nello squarcio della finestra, allincrocio delle funzioni simboliche di
croce, mare e specchio, (le quali, lo ribadisco, prescrivono al di la d’ogni
loro verifica iconografica e, assenti nel quadro, istituiscono la presenza di
un lgare), si darebbe una presenza sensibile tracciata, dipinta, da Dio:
nell’iscrizione estetica, unica e irripetibile, prendono avvio e si compiono,
multiformi, infinite forme della “figurazione temporale” dell’eterno'”’, ma
soprattutto pulsa, informe, una loro potenza formatrice in atto, sul punto
di presentarsi e combinarsi, contraddittoria e mostruosa, che esige dalla
sensibilita del soggetto una figurabilitt tutt’altra, aperta e irrisolta.

Nelle pagine di Péguy, la parabola del Figliol Prodigo (Luc., XV,
11-32), presente anche in Claudel, introduce 1 termini di questa problema-
tica dimensione portando alla ribalta un’eteronomia della creazione arti-
stica umana. Non riducibile a una fenomenologia della pratica pittorica,
del suo specifico fare, si apre cosi lo spazio d’una trasgressione della legge
ontologica dello scambio, d’una maniera d’essere antieconomica.

“E siamo noialtri poveri diavoli d’uomini forzati a essere spendaccioni,
prodighi, [...] sprecont [...]. Quello che ¢ ricca, fa la povera. E quello che ¢
irrimediabilmente povero, ¢ costretto, I'infelice, a fare come se fosse ricco.
[...] E quello di cui ¢’¢ bisogno, di cui abbisogniamo, carta, tela, matite,
colori, e perfino pennelli, e tutto 'armamentario, ¢ quello di cui abbiamo
bisogno, di tentativi, ¢ quello che dobbiamo farne, di studi, [...] di cancella-
ture, per fare, per ottenere solamente un paesaggio. E per questo [...],
conclude'”, che il mestiere di pittore & uno dei pit dispendiosi che esistono”.

Valutare la pittura sulla base di quanto essa, in termini propriamente
ontologici, costa, significa presupporre la logica dello scambio e del pro-
fitto, del movimento economico tra creazione, oggetto, e ricezione: la
restituzione del segno creaturale sensibile, non ¢ tanto estromessa quanto
sospesa, girata altrove, e il rispetto del vincolo d’obbligazione che esso

7" Charles Ptcuy OPR IIT 298.
"' I1d. OPR II 1024-5, 1030.
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comunque instaura e prescrive all’espressivitd artistica, in cui anche noi
spettatori siamo comunque gia presi, ¢ evaso o gestito irregolarmente.
Opposta alla riuscita dell’opera, che ¢ come l'interesse maturato dal
credito che I’artista ha concesso nelle cose in quanto titoli emessi da Dio,
che ¢ come il plusvalore finalmente guadagnato dalla fiducia nelle creden-
ziali presentate dai fenomeni, nel contro-dono che ¢ l’arte, si profila una
contrarietd perversa, una dépense irredimibile, questa volta per via di porre.

Tutte le cose, recita'” Art Poétigue, “s’iscrivono in una forma pit
generale, si concatenano in un quadro; ¢ una questione di punto di vista da
cercare, di ritrovarlo, questo sguardo a cui esse sono dovute. [Ogni cosa]
obbedisce alla necessita d’essere vista”. All’altezza di quanto dovuto, del
debito gia da sempre contratto nei confronti dell’esistenza simbolica
sensibile degli enti, deve essere [homme a regard, V'essere cio¢ che fa
attivamente esistere in forza del vedere cio che & presente'”. In pagine
finissime'”* sul pittore come manieur de regard, sulla manipolazione e la
maniera che ¢ in grado di compiere e atteggiare nel suo vedere, Claudel
sottolinea che I'occhio ¢ finalmente incaricato non tanto di comprendere il
percepito, — ovvero, come abbiamo detto, di legare insieme le differenze
irrelate ¢ prendere la parte per il tutto —, quanto di sorprendere, per
tentativi e choc delicatamente condotti e dosati, I*““emissione colorata [...]
ontologica” di quanto esiste. Si tratta di saper farsi sorprendere dal “segno
riservato per noi che [quanto ¢] ci da della sua esistenza”. Sul fondo
oculare'”, “c’¢ un segno rivolto a un interesse” — l'occhio ¢ insomma
attratto, cio¢ passivo, e indirizzato, cioé attivo, a quanto c’¢ di nleressante,
al balenio di nonnulla tra gli enti, all’essere che non ¢ tra gli enti. L’occhio
¢ insieme impegnato in una legge di dipendenza, indicizzato sul valore
“reale” del visibile, e indice d’'un mutuo incremento tra vedente e visto. La
“fisiologia mistica” della percezione della luce e dei colori ¢ dunque, nel
doppio senso del termine “emissione”, incasellata da una metafisica co-
smopoietica e regolata da un’economia generale dell’essere. Eppure, nella

" Paul CrauvpeL OP 154.

" Id. PP 279: “Non ¢ dir tutto dire che noi guardiamo il mondo esistere, ma noi lo
esistiamo con la vista [...]”. E soprattutto (ibid. 281-2): “La teologia ci insegna che il
Creatore ha pensato a tutte le cose, o per dire altrimenti, ch’Egli le ha viste, esaminate e
considerate, nel Suo Verbo, per tutta Peternita. C’¢ solidarieta tra questo sguardo metafi-
sico ¢ la loro esistenza nel tempo. Ora, tutto cid che ¢ dovuto alla vista ¢ visione
corrispondente e occhio verso la causa. Tutto cio che ¢ chiamato dallo sguardo ha titolo
per chiamare”.

" 1d. OPR 614-5.

7 1d. PP 275.



INVENZIONI E FINZIONI 109

pittura e in quanto essa da e restituisce a vedere, proprio I'“emissione
colorata” del sensibile sembra possa subire una crisi di credito o una
truffa, pare che possa essere falsata o avaramente accaparrata. Si tratta,
attenzione, non tanto di un’interruzione radicale e definitiva della legge
dello scambio, di un’estraneita negativa e senza residui, quanto d’una di-
pendenza oppositiva, di una transvalutazione di un modello pur sempre
fondante. Insomma: sembra che l’arte ci consegna ’ambiguita strutturale
della manifestazione dell’essere in quanto segno tra segni, che ci esponga
la potenza ambivalente della “forza” del legame ontologico in quanto pre-
senza estetica interstiziale.

Si riprenda la definizione dell’intersigne del saggio su Saint-John Per-
se' il corpo della lingua e della natura, della parole e degli enti, cose
animali e uomini, inorganico o vivente, abbiamo gia detto, ¢ raccolto e
computato in quanto frammentario e frammentato, composito e fatto di
elementi eterocliti, “utilizzati meno per il loro valore suggestivo o estetico
che in una qualita [...] di catalizzatori”.

Ritroviamo qui I'invenzione letteraria del catalogo condivisa dalla pit-
tura olandese e che, come Barthes e Schefer hanno definitivamente
argomentato, ¢ tutta (tranne Rembrandt e Saenredam, e anche Vermeer)
volta a descrivere un “poema delle mercanzie” e del “mondo-oggetto”. Ha
scritto nel suo bel libro Schefer'”’ che il commento claudeliano dell’arte
olandese glossa il restringimento e la diminuzione economica, ’equipara-
zione e il livellamento delle sostanze della pittura in quanto “stato di
ripartizione delle cose” di luce e d’ombra, materie, forme. Il dispositivo
che fa “la felicitd della scrittura” sara lo stesso della pittura: una sorta
d’'immobilizzazione del mondo, di simbolizzazione della testardaggine
delle cose a essere la, della presenza estetica, senza distruggerle, come
senza intervenire, finalmente contemporanei a quanto si da a vedere. Si
tratta, scrive l'autore di La Lumiere et la table, d’'una specie di “rivelazione
economica d’una morale: il reale ¢ uno stile e un pensiero; [...] il mondo
sarebbe dunque fatto di tali cose, giacché [la scrittura e la pittura] ne
fanno la detrazione e il conteggio ed ¢ su di esse, precisamente, che ¢
messa alla prova tutta I’arte della misura e della valutazione delle qualita;
ma questo mondo, a sua volta, ¢ lo spazio dell’arrangiamento, I'invenzione
d’una combinazione di qualita. Per essere comprese, questo spazio, queste
qualita, questo nuovo mondo, preserveranno la grazia di un’intimitd con

" Id. OPR 621.

"7 Jean Louis SCHEFER op. cit., p. 136.
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le cose, nel viaggio o nella felicita della metafora: essa lascia intatta quello
che tocca”.

Ora, in Claudel, se ¢ ben vero che il catalogo ¢ inteso cosi come una
versione privativa del grande repertorio della fabula della cultura pittorica
europea e delle tragedie della storia, ¢ non meno vero che al repertorio dei
personaggi mitologici o religiosi si sostituisce una serie di oggetti ed
elementi formali che vuole si essere un catalogo “puramente denotativo”
ma che ¢ anche descritto come “le derrate che enumera [’Apocalisse”;
insomma, ¢ pur incontestabile che “il mercato olandese appare una forma
antistorica della Comunione dei Santi”, e, dunque, che 1 registri metaforici
economici e naturali o fisiologici sono riportati a quelli, metafisici, del
ritmo e della simultaneita di tutte le cose create' .

E i colori drammatizzano appunto tale tensione — il ritmo'™ —
interna del visibile, artistico o generalmente estetico. A proposito di quello
che chiama quasi hegelianamente ’ideorealismo dell’arte nordica, Claudel
afferma’™:

“[...] nel mezzo di tutti questi valori smorzati, il pittore aveva collocato al
punto giusto due tocchi quasi impercettibili, un grano di sale e uno di pepe,
una linea di rosso vivo, ¢ un atomo di blu. Ebbene! Nell’opera d’arte, quello
che da la vita, la luce, la gaiezza, ¢ spesso un dettaglio incongruo e
perfettamente ingiustificabile, che gioca un po’ il ruolo di catalizzatore in
un’operazione chimica. [...] I grandi artisti, invece di restringere, amano
allargare la loro tastiera. Amano tener da conto da tutti 1 lati effetti di
contrasto, obbligano lo spirito del loro cliente a lavorare, lo preparano a
varcare spazi calcolati, sanno che niente rinfresca quanto la sorpresa,
agiscono come 1 vetrai delle nostre cattedrali che nel mezzo dell’opulenta
sinfonia dei loro rossi e blu, mettono un tono giallo del limone piu acido”.

E evidente la funzione di catalizzatore di ascendenza baudelairiana, di
risson galvanique, che avrebbero 1 colores rethorici del mondo sensibile, le cose
rinvenute e ricreate nel linguaggio artistico. Catalizzatore, leggiamo nella
prefazione alla seconda versione di L’Echange, che ci richiama alla mente
annotazioni similari di Valéry e Nietzsche, ¢ 'agente o la possibilita di
altre cose, la sostanza, scoperta dalla chimica moderna, che, con il solo
fatto della sua presenza, “determina la combinazione di elementi altri-

7" E. KakEs op. ct., p. 316; cfr. Paul Cravpe. OPR 172.

7" Henri MaLpiNey “Lart et le pouvoir du fond”, in Id. Regard Parole Espace, Lousanne,
I’Age d’Homme, 1973, p. 183, ma si veda anche “L’Esthétique des Rythmes”, bud..

" Paul Cravper OPR 1234-4.
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menti indifferenti tra loro™; in questo senso'', ¢ “il mezzo quasi mistico di
procurarsi allra cosa”. Ma, affermazione capitale, tale ¢ il denaro: “Tutto
vale, capite? / Non importa, cosa, allra cosa. Altra cosa, tutto ¢ la. / 1l
denaro, ¢ altra cosa”. Non potrebbe esser meglio confermata Iapparte-
nenza della valenza metaforica e simbolica dell'invenzione estetica e
dell’espressione artistica, e della mistica, all’economia dello scambio. Ma
anche un suo possibile cattivo uso, un disturbo del suo buon funziona-
mento, un non-impiego del suo stesso potere, un grado zero del valore,
regredito al di sotto del nominale, al mero supporto, a una sorta di
sacramento materiale, diabolico — pagano. Se ¢ “terribile, del denaro che
non fa niente” , e se tale aspetto spaventoso ¢ da intendersi solo come la
faccia complementare della vertiginosa equivalenza d’ogni cosa nel de-
naro, della sua medusante verita'™, tale duplice abisso, insieme mobilis-
simo e fisso, tocca il cuore stesso della metafora e del sensibile, della vita
metaforica del sensibile. Al possibile, all’apertura all’altro che il paradigma
insieme metaforico e simbolico istituisce nell’identita di cio che ¢, al potere
d’acquisto che, a tale identita, permette di esercitare nei confronti di cid
che le ¢ estraneo per diventare finalmente se stessa in quanto unita
acquisita di elementi complementari ed eterogenei, subentra un’altera-
zione del medesimo e dell’altro, un’indistinzione generale tra ogni cosa, un
movimento di va-e-vieni tra differenze indifferenti.

Al contrario, 1 colori, leggeremo in piu luoghi claudeliani, sono come
voci™’; non giustapposti in modo sterile, “I'uno proferisce I'altro, lo
presenta e lo confessa, vive del lampo che gli prende in prestito e nutre”,
gli risponde, simbolicamente gli corrisponde. Il movimento™ cosi inteso
non ¢ uno stato stabile ma “un’attivita, una provocazione tutt’intorno a
ogni sorta di scambi” e “negoziazioni”’. L’armonia cara a Claudel s’ispira
a una lunga tradizione, da Platone ai romantici, fin al simbolismo e oltre,
nella quale filosofia dell’arte e della natura sono articolate insieme, la
poetica risolta in cosmologia. E, dopo quanto gia preso in esame, non
sorprendera che, accanto al senso musicale del valore cromatico, ce ne sia
un altro, ad ancor meglio definire le implicazioni e le incrinature di tale
concezione — appunto quello economico:

181

Id. T II 728, 750. Su questo testo, Bernard HoweLLs “A Metaphysics of Money:
Claudel’s FEchange (1893 and 1952)”, Romance Studies, 25, 1995; Id. “L’Echange et les “paroles
paiennes””, in Pierre BrRuneL (dir.) Paul Claudel, Cahiers de L’'Herne, 1997.

2 Ibid. 779, 749.

" 1d. OPR 216; cfr. Id. T I 754.

Y Ibid. 217, ¢ 1d. J 1 1023.

" Ibid. 172.
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“Che si tratti del linguaggio della banca o della pittura, il valore indica, sotto
gli accidenti particolari, la qualita generale astratta che si incolla in quella o
quell’altra proporzione a tale o talaltro oggetto determinato. Sulle bilance
del commercio, si tratta di un peso in metallo puro; su quelle pit delicate
dell’arte, dei rapporti infinitamente teneri e graduati, qualificati o non dal
colore, che 'ombra intrattiene con la luce, una specie di #tolo luminoso. Eil
concerto di questi valori, allorquando, tra le ricerche confuse della natura,
sono riuscite a realizzarsi sotto il pennello del pittore, che costituisce il
quadro olandese [...]”.

La definizione tecnica del “valore” ¢ forse trovata da Claudel nei
Maitres d’autrefois di Fromentin'™, perfino in termini morali se non metafi-
sici. Ma, come ¢ stato notato con finezza e precisione' ", & da riportare al
fondamento ultimo, cioé teologico, del totum simul, che appunto traspare
nella teoria del valore dislocata negli ambiti della natura, del commercio e
dell’arte:

“In questo luogo si ¢ stabilito un centro di paragone. Affluiscono beni da
tutte le parti [...]. Tra loro, si stabilisce una proporzione di bisogni e valori,
una giustizia, una misura, un corso. E 1a che vediamo non soltanto cosa
sono tali o talaltri prodotti, ma cosa fanno[;] tutte queste immagini materiali
hanno una corrispondenza nel dominio morale. Anche noi [...] facciamo
parte d’un insieme geometrico, siamo ordinati a distanza da un punto che
attira a sé le sue coordinate. Siamo chiamati a un commercio con 1 nostri
simili[,] quali bilance [sarano] abbastanza sensibili da apprezzare il bene
che facciamo, volontariamente o involontariamente, gli uni agli altri, e la
comunicazione occulta di questo valore che solo ha titolo sull’Eternita?”

Cosi, possiamo contestualizzare il passo dell’Introduction a la peinture
hollandaise e riportarlo a quell’ideale spiritualizzazione del puro elemento
pittorico, “purificato e valorizzato”, convertito dall’’alchimista” Rem-
brandt™ in “oro tesaurizzato”; e non sara casuale che si tratta precisa-
mente di quel luogo pittorico che, si badi, puo, in quanto vibrazione
cromatica e non fissitd del contorno, suscitare sia una rammemorazione
propriamente ontologica e teologica sia una deriva melanconica, autobio-
grafica. Il fatto ¢ che, per Claudel, la sensibilita di quella “coscienza
epidermica” delle “percezioni laterali” non per nulla ritrovata in Valéry,

""" Eugeéne FroMENTIN MA 1522; cfr. Meyer ScHAPIRO “Fromentin critique d’art”, in Id.

Style, artiste, société, Paris, Gallimard, 1982, Jean Roupauvr, Un ombre au tableau. Littérature et
peinture, Chavagne, Ubacs, 1998, pp. 117-136.

7 E. Kags op. cit., p. 314, Paul Cravper. OC XXII 280-1.

" Paul Cravpe. OPR 199.
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che lattenzione minuziosa ai toni e ai loro rapporti piuttosto che alle
forme definite, devono essere riportate alla capacita spirituale di ascolto
contemplativo, devono essere convertite a quella “scintilla luminosa che si
chiama ritmo, forma, vita, o anima” e che Dio ha posto in ogni essere
appunto in quanto processo ¢ formazione, metamorfosi e corrisponden-
a"™. La “macchia luminosa che organizza tutto rispetto a sé e va
curiosamente a risvegliare intorno intorno ogni sorta d’eco” e di ricordi ",
simile a quel “chiaroscuro chauffage centrale” che pur il giovane Longhi
vedeva superato dal “rembrandtiano” Saraceni'”, ¢ quella che risplende in
ogni opera poetica, dunque sia nella natura che nell’arte: un “tocco-
madre” che, vero e proprio focolaio luminoso, “dispone intorno a sé il
concerto dei valori, linee e volumi”, ed ¢ precisamente come la mistica
“scintilla seminale del concepimento” d’un essere vivente, il tempo stesso
in potenza'” e gia da sempre immagine dell’eterno.

E difatti il tempo a essere scandito, sui vari registri — fisiologico: la
respirazione e la digestione; naturale: le acque e le maree; economico: le
pesature e la compravendita; pittorico: 1 valori e 1 chiarocuri — da un
ritmo insieme continuo e discreto™. E la pittura olandese sara appunto
detta “qualche cosa in preda alla durata”, insieme “immobilita e movi-
mento, uno stato di equilibrio minato dall’inquietudine”, contemporanea-
mente istante sospeso e lavorio inarrestato del tempo, cosi come sara
insieme caducita mortale della carne ed eternita della figura divina,
“equivoco continuo tra la permanenza e il contingente”, tra melancolia e
gloria™.

Testimonianza appassionata di questa esperienza del colore e della
conseguente drammatizzazione liturgica della ekphrasis, d’'una arcaicizza-
zione della lingua, un passo su una vetrata d’una Chiesa di Giovanni
Testori' ", carnalissimo poeta visionario e inquieto allievo di Longhi:

" 1d. PP 273.

' Id. OPR 195.

" Roberto Longar “Carlo Saraceni [1579-1620]” (1917), in Id. 1/ palazzo non_finito. Saggi
wmeditt 1910-1926, a cura di Francesco Frangi e Cristina Mantegnani, con una prefaz. di
Cesare Garboli e un saggio di Mina Bergamo, Milano, Electa, 1995, p. 119.

" Paul Crauvper. OPR 406.

"* Id. OP 155: “Le forme, [...] non possiedono affatto un riposo ma integrano perpetua-
mente il lavoro che le incombe d’essere: farsi, mantenersi”.

" Id. OPR 241, 172, 190; cfr., Jacques PETIT “Immobilité et mouvement. La réverie
claudélienne de la peinture”, in Id. (dir.) Claudel et lart, RLM, série Paul Claudel, 12, 1978.

"> Giovanni TesTORI Passio Laetitiae et Felicitatis, Milano, Rizzoli, 1975, p. 155.
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“Desso 1 colori dei cristalli erano d’acqua calmissima, densissima, quasi
oliata, replena doma d’ombre nigre viole et violastrissime viole, le quali
nella loro mente vegetale et boteniga pensavano insolamente al dolore che
sarebbe venuto in de pit de tutto quello che esisteva de gia; al dolore, al
lagrimare et al morire”.

I grains catalytiques di colore sono dunque 1 granelli metafisici su cui
Anima'” tesse e imbastisce i suoi “traffici occulti [...], [la] chimica, [la]
musica, [le] transazioni, [i] rapporti e [i] versamenti di interessi, che
operano nel pit profondo del pensiero”. Sono dettagli “accusatori” di
Anima, chiamano cio¢ in giudizio gli altri elementi della composizione del
visibile e del soggetto che vede in quanto coesistenza di materiali “allo
stesso tempo fratelli e disparati””’. Unita composta di antitesi e insieme
potenza virtuale, “miracolo della simultaneita” ™, i colori irraggiano come
uno spazio generativo di storie contraddittorie e imminenti, perfino eluse,
non figurano identita o senso figurato ma prefigurano allo spettatore citato
come testimone e “contemporaneo dell'immemoriale”'™, gli “sugge-
risc[ono] intorno a sé un vuoto popolato di possibilita”. Il colore & luogo
figurale, dunque informe e difforme , della co-naissance dell’essere stesso. In
quanto dettaglio, il colore scivola esso stesso verso una posizione di
“citazione spirituale”: insieme prelievo e chiamata a comparire del testo
anteriore, ¢ come un lampeggiare furtivo in cui indovinare una “dedica
all’ulteriore”, un “loast all'ideale”” — a quella origine futwra finalmente
incarnata dalle figure rembrandtiane®” che “hanno portato a compimento
nel definitivo quello che la nostra memoria inferma, a tentoni, provava a

" Paul Crauvper. OPR 181.
" Ibid. 239. Per un’esaustiva ricognizione generale, Daniel Arassk Le Détail, cit.; per una
riproblematizzazione non-iconologica, Georges Dipr-HuBermaN “L’art de ne pas décrire.
Une aporie du détail de Vermeer”, La part de loeil, 2, 1986, poi come appendice in Id.
Devant image, cit., e Omar CALABRESE [’ela neobarocca, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 73-96;
sul metodo del conoscitore, ¢ d’obbligo rimandare a Hubert Dammscn “La partie et le
tout”, Revue d’Esthétique, 2, 1970. Pin in generale, Remo Cesarant (dir.) Semiotica del
Jrammento, Documenti di lavoro, 170-171-172, 1988, Centro Internazionale di Semiotica e
Linguistica di Urbino (il volume raccoglie alcune delle relazioni del convegno su Frammen-
to/ Frammentario organizzato da Louis Marin nel luglio del 1985), e Noesis, 1, 1985. Sul
dettaglio nelle lezioni hegeliane sull’arte olandese, Naomi ScuHOR Reading in Detail, NY-
London, Methuen, 1988, ¢ Jean-Pierre MouUREY Philosophies et pratiques du détail, Paris,
Champollion, 1996.

" Ibid. 282.

" Ibid.

*° Ibid. 201, 180.

' Ibid. 96-7.
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realizzare”. Aldila d’ogni codice simbolico, la presenza cromatica ed

estetica del reale, onniavvolgente tutti 1 sensi, ¢ epifania e¢ parusia eucari-
. oqel . oo .. e e ep eq 202

stica, consustanzialita di sensibile e spirituale, visibile e invisibile™ :

143

[...] 1 colore puro, sciolto dal compito di ricordarci degli spettacoli o di
raccontarci degli aneddoti, agendo per la sola sua virtd intrinseca, [¢]
qualcosa non soltanto da vedere ma da respirare e che si assorbe da tutti 1
pori”.

Ma questa magnificenza singolare del colore, pud anche sopportare diversa-
mente “attitudine chimica” della vita percettiva del soggeto, e I'inclina-
zione d’una retina “avida, delicata, intelligente e paziente, a impregnar-
sene, scollarlo, incorporarselo, guarnirlo come un’acqua stagnante,
avvelenarlo di mille riflessi, e complementari”, puo far vedere o stravede-
re””. 1l colore della pittura, contro-dono all’emissione colorata delle cose,
al dato sensibile, puo avere le doppiezze del farmaco, del Gif nefasto — e
I'instabilita magica d’una moneta senza alcuna icona. La macchia di
colore, insomma, puo essere, con la forza dell’ossimoro, fastosa ostensione
e ostinazione nefanda d’un “ricchissimo nihil” (Zanzotto).

"% Ibid. 137.
% Ibid. 716.






Le macchie dell’istante puro

. man kinnte sich nur nochmals
vorerziihlen, was man sieht.
Musil

Dilettantismi

Moritz Geiger introduce ’analisi delle “esperienze vissute dilettantesche”
dell’artistico segnalandocene un peculiare tratto fenomenologico: gia al-
l’alba sensibile della fruizione intellettuale di un’opera d’arte, lo spettatore
dilettante opera uno scambio tra forma e contenuto e, cosi facendo, perde
di vista quanto pur ha sotto gli occhi, manca cio¢ l'oggetto estetico. Si
profila un atteggiamento para-esistenziale di infervoramento subitaneo,
una contemplazione incalzata da un tempo interiore agitato e maestoso e
indotta dalla “grezza realta della materia trattata” . Nell’esperienza dilet-
tantesca, ¢ la materialita stessa dell’opera a imporsi come se fosse contenuto
e viceversa; ¢ 1 tema, ’argomento o come dir si voglia, che pud in un
certo qual modo divenire indifferente ai linguaggi e ai dialetti dell’arte; ¢ il
soggetto dell’opera che pud essere abolito o sospeso, ed ¢ pur tuttavia sullo
sfondo di tale scomparsa che lo spettatore non smette di citare alla
presenza valori extra-artistici.

In balia dell“impressione generale™, il destino precario dell’opera

' Moritz GriGEr Von Dilettantismus im kiinstlerischen Erleben, in 1d. Zuginge zur Asthetik,
Leipzig, [s.ed.], 1928, trad. it. a cura di Gabriele Scaramuzza, Lo spettatore dilettante,
Palermo, Aesthetica preprint, 1988, p. 34 et passim..

* Punto nevralgico e polemico della querelle gnoseologica tra “conoscitori” e “dilettanti”,
I“impressione complessiva” sarebbe appannaggio non solo della “maggior parte degli
uomini che non vedono del tutto” le forme e le maniere specifiche d’ogni opera e d’ogni
artista ma, ci avverte irridente il dialoghetto tra “Kunstkenner und Kunsthistorischer”
premesso da Morelli agli scritti sulle gallerie Borghese e Doria-Pamphili, soprattutto degli
“storici o 1 filosofi dell’arte come si chiamano, perché questi signori, che preferiscono le
astrazioni all’osservazione, sogliono in un quadro come in uno specchio guardare e vedere
sempre il loro Io [...]”. Eppure, sicuri d’essere predestinati da una natura anch’essa artistica
a una esaustiva conoscenza “alle prime occhiate”, questi antesignani d’una Aestehetisierende
Runstgeschichte criticata poi da Warburg — e da Benjamin — non mancano di tacciare a
loro volta lo studioso delle forme e della tecnica di “corta veduta” e “pericoloso
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sembra cosi fare tutt'uno con quello della sua materialita. E nella Stofflich-
keit stessa, nella sua ambivalenza, che sono iscritte allo stesso tempo la rovina
e la riuscita dell’opera nelle figure possibili della fruizione. E nella materia
di cui ¢ fatta Popera che prende avvio una idealizzazione che puo essere
tanto innervata nell’oggetto quanto da questo disincarnata. Il perverti-
mento dilettantesco opera uno slittamento da una visione d’insieme a un
accecamento completo, sposta e sostituisce 1l visibile con un ideale che ha
la sua origine altrove, che ¢ la traduzione accorciata e la riduzione d’una
implicita “teoria” pit generale’. Nella elevazione' operata dal dilettante, si
profila il movimento maggiore di un complesso processo di significazione
che fa si che gli elementi plastici siano conteggiati come nozioni e i suoi
fenomeni, avevano annotato kantiamente Goethe e Schiller, compitati
come concetti’. Finalmente, come postilla Derrida’ a proposito dell’ambi-
guita esemplare del colore nella Critica del Giudizio, la presenza pura &
“rivalorizzata come presenza formale o come relazione [e] deprezzata
come materia sensibile, bellezza da un lato, attrattiva dall’altro”.

Ora, l'esperienza dilettantesca ¢ pur sempre, per dirla con Musil, una
“figurazione della vita”, insomma una relazione di un soggetto, per quanto
estraniato, con il mondo; ¢ comunque, per quanto patologica e subita,
un’etica del mondo estetico. Nella tipologia culturale citata da Geiger — il
patriota, il credente, I'operaio, I'innamorato —, il dilettante si presenta

dilettantismo”. Giovanni MoRELLI Della pittura italiana, a cura di Jaynie Anderson, Milano,
Adelphi, 1991, pp. 36 et passim..

° Moritz GEIGER op. cil., p. 48.

' 1l termine ¢ di Geiger. Intravedo qui — in prossimita del Kitsch, con tutte le sue
implicazioni — uno dei propositi maggiori del sublime dello Pseudo-Longino: das stoffliche &
grezzo materiale da ordinare e plasmare, dato primo per la formativita che ne realizza poi
compiutamente la Bedeutsamkeit, e insieme, ed erroneamente, risultato ultimo, significato che
ne sanziona emozionalmente la condivisione dal senso comune.

* Scritti in comune da Goethe ¢ Schiller tra marzo ¢ maggio del 1799 a Jena e pubblicati
in Goethes Werke Vollstindige Augabe letzer Hand, Bd. 44, Stuttgart und Tubingen, 1832, gli
appunti intitolati Uber den Dilettantismus sono stati tradotti in italiano a cura di Sandro
Barlera nel volume 1l dilettante, a cura di Enrico De Angelis, Roma, Donzelli, 1993, p. 14.

® Jacques DERRIDA La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 89, a proposito
dell’ Hlustrazione con esempi, § 14 dell’ Analitica del Bello. . stato tuttavia notato che in tal modo
“Pequazione tra attrattiva (atfrait, Reiz) e soggetto non sara infranta che nella critica del
soggetto, non nell’analisi dell’attrattiva. [...] Ma se vedere impedisce la vista [...] allora il
rivolgimento non puo che giocarsi all'infinito: materializzata, resa percepibile e attiva,
Pattrazione (attirance) dell’occhio porta alla dislocazione della cosa; la seduzione formale
ricade in una défaillance della forma stessa, e il quadro esplode in misura dell’attrativa che
provoca”, esponendo, in quanto sublime, la Formlosigkeit. Marie-Claire RopPaRrs-
WumLevMmier “La dissimulation de la peinture”, Litérature, 93, 1994, pp. 120, 123.
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infatti come soggetto di un sapere che ¢ in realta uno pseudo-sapere ¢ ha una
lunga storia che ne detta la postura esistenziale e il giudizio, i bisogni e i
desideri, e a partire dalla quale ha, per esempio, gia incorporato (per
riprendere un termine nietzscheano) i fatti sensibili dell’opera d’arte come
valori ideali (se non ideologici) eterodiretti da diversi ordini di discorso, per
poi goderne comodamente sotto mentite spoglie presso di sé, in una
sentimentalita autoestetica concentrata tutta su se stessa.

Anche Valéry esemplifica I'uso umano della vista in una tipologia,
quasi le fa una prova — e la melte alla prova — su d’una scena
sperimentale, che comprende, in primo luogo e non a caso, il filosofo:

“L’'uomo — leggiamo a proposito della tante Berthe Morisot’ — vive e si
muove in quel che vede; ma vede solo cido che pensa (songe). Nel mezzo

" Paul VarLiry O II 1303; altrove opporra la sentinella, il pescatore, il marinaio, al
pittore e all’ornanista: cfr. Id. C I 73; su questo, il meditato studio di Felice Ciro Papparo
“Uno sguardo poietico. Note sul tema della visione in Paul Valéry”, in Giorgio BARATTA,
Renata Vit CavaLierg, Elena Paccront (dir.) Immaginazione eritica (in preparazione). A pro-
posito delle marine di Elstir, Proust, com’¢ noto, scrive che “1 nomi che designano le cose
rispondono sempre a una nozione dell'intelligenza, estranea alle nostre vere impressioni, e
che ci costringe a eliminare da esse tutto quanto non si riferisce a quella nozione”. Marcel
Proust A la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié,
t.I1, A Fombre des jeunes filles en fleurs, texte établi et annoté par Pierre-Louis Rey, “Coll. Bi-
bliothéque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1988, p. 191. Senza poter qui discutere le
differenze dalla concezione proustiana della metafora, puo essere ricordato un passo di
Bergson che ha dischiuso una lunga e abusata crisi linguistica dell’estetico sotto I’emblema
di un’ambigua immatérialité de la vie artistica: “Vivere significa agire. Vivere, significa
accettare dagli oggetti solo I'impressione utile, cosi da rispondervi con reazioni appropriate:
le altre impressioni devono oscurarsi o giungere a noi confusamente. Guardo o credo di
vedere, ascolto o credo di sentire, studio me stesso o credo di leggere nel fondo del mio
cuore. Ma quel che vedo o intendo del mondo esterno, ¢ semplicemente quello che i miei
sensi traggono da essi per chiarire la mia condotta; quel che conosco di me stesso, & quel
che affiora alla superficie, quel che partecipa all’azione. I miei sensi e la mia coscienza non
mi offrono dunque della realta che una semplificazione pratica. Nella visione che mi danno
delle cose e di me stesso, vengono cancellate le differenze inutili all'uomo, vengono
accentuate le somiglianze utili [...]. Le cose sono state classificate in vista del vantaggio che
ne potrei trarre. E io percepisco tale classificazione molto meglio di quanto non percepisca
il colore e le forme delle cose. [...] L’individualita delle cose ¢ degli esseri ci sfugge tutte le
volte in cui non ci sia materialmente utile il percepirla. [...] Infine, per essere brevi, noi non
vediamo le cose stesse; ci limitiamo, il pit delle volte, a leggere le etichette incollate a esse.
[...] La parola, che della cosa osserva solo la sua funzione piu comune e il suo aspetto piu
banale, si insinua tra essa ¢ noi, ¢ ne falsificherebbe a1 nostri occhi la forma se quest™ultima
non si dissimulasse gia dietro 1 bisogni che hanno creato la parola stessa”. Henri BERcsoN
Le Rire, in Id. Oeuvres, cit., pp. 94-6. Inscritta nella teleologia pragmatica della “vita
ordinaria” e dell’abitudine, la sostituzione del percetto con il detto, del sensibile con
I'intelligibile, del senso con 1l significato e, insomma, del “vedere” con 1l “leggere”, ricopre,
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d’'una campagna, provate con diversi personaggi. Un filosofo vagamente
non scorgera che dei fenomeni; un geologo, epoche cristallizzate, mischiate,
rovinate, polverizzate; un uomo di guerra, possibilita e ostacoli; e per un
contadino, non saranno che ettari, sudori e profitti [...]. Ma tutti, avranno
in comune di non vedere nulla che sia puramente visto. Non ricevono dalle
loro sensazioni che lo scotimento necessario a passare a tutt’altra cosa, a cio
che 1i ossessiona. Tutti, subiscono un certo sistema di colori; ma ciascuno di
loro lo trasforma in segni, che parlano loro allo spirito come farebbero le
tinte convenzionali d’una cartina. Questi gialli, questi blu, questi grigi
assemblati cosi bizzarramente, svaniscono all’istante; il ricordo insegue il
presente; e l'utile, il reale; il significato dei corpi scaccia la loro forma.
Prestissimo, non vediamo che speranze o rimpianti, proprietd e virtl
potenziali, promesse di vendemmia, sintomi di maturita, categorie minerali;
non vediamo che futuro o passato, ma mai le macchie dell’istante puro.
Qualsiasi cosa di non-colorato si sostituisce senza ritorno alla presenza
cromatica, come se la sostanza del non-artista assorbisse la sensazione e non
la rendesse mai piu, fatta fuggire verso le sue conseguenze”.

Come dira Cézanne’ dei contadini cui era solito accompagnarsi
intorno alla Sainte-Victoire, nessuno vede “che gli alberi sono verdi, e che
questo verde ¢ un albero, che questa terra ¢ rossa e che questi rossi franosi
sono colline: nessuno vede al di la del suo “inconscio utilitario”. Nessuno:
nemmeno questi iioles che, lungo tutta una tradizione culturale — di-
ciamo, da Dolci o Lomazzo, a Rousseau —, sarebbero rimasti a bocca
aperta dinanzi alle semplicistiche meraviglie dei colori puri e brillanti della
cattiva pittura.

Se I'esempio della carta geografica, lo si noti, compare anche nel testo
del ‘26 su Rembrandt’, nella “geografia dell’ombra e della luce [che ¢]
insignificante per l'intelletto e informe, come gli sono informi le immagini
dei continenti e dei mari sulla cartina; ma I’occhio percepisce cio che lo

per dirla un decennio dopo con Roger Fry, le cose d’'un manto d’invisibilita: “Con
ammirevole economia impariamo a vedere solo quanto ¢ necessario ai nostri scopi: ¢ cio ¢
in effetti molto poco, solo quanto basta per riconoscere ed identificare un oggetto od una
fisionomia; dopo di che essi vengono registrati nel nostro archivio mentale e non sono piu
oggetto di reale visione. Nella vita ordinaria una persona normale, per cosi dire, legge
soltanto le etichette degli oggetti che la circondano e non va oltre. Quasi tutte le cose utili
rivestono pitt 0 meno questo drappo che le rende invisibili”. Roger Fry Un saggio di estetica
[1909], in Id. Vision and Design, [s.l.], Phoenix Library, 1928, trad. it. a cura di E. Cannata,
Milano, Minuziano, 1947, p. 56.

* Joachim GasQUET Cid che mi ha detto..., in Michael DoRAN Cézanne. Documenti ¢ interpreta-
zioni, Roma, Donzelli, 1995, pp. 128-9.

’ Paul Vartry O I 852.
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spirito non sa definire”, gia nell’Introduction a la Méthode de Léonard de Vinci
Valéry'” aveva dichiarato che

“La maggior parte delle persone vedono con l'intelletto assai pitl spesso che
con gli occhi. Al posto di spazi colorati, prendono conoscenza di concetti.
[...] Siregalano d’un concetto che formicola di parole. [... ] Respingono al
nulla quello che manca di denominazione [...] .

In una nota preparatoria a un Petit traité des Passions de Uesprit consa-
; . . N R ,
crato a Mallarmé, e che, finora inedita, ci ¢ finalmente restituita , Valéry,
anziano, scrivera ancora con la medesima ostinazione:

“Il linguaggio consacra in qualche misura la visione comune delle cose, ma
quest’ultima non ¢ tale senza essere a sua volta influenzata dall’esistenza di
linguaggio: vediamo sostantivi pitt spesso che forme e colori. Acquistiamo
questa maniera comune di vedere e questa comune accezione sin dall’infan-
zia, e la sposiamo cosi rigorosamente che la nostra mente si confonde,
almeno nella maggior parte di noi, con essa e ne ¢ sempre pill penetrata e
assoggettata dall’'uso. Parliamo a not stessi, che siamo dei solitari, con le
parole di tutti e tutto cio che possiamo pensare non va al di la di cio che
possiamo esprimere in noi stessi”.

Vedere, sapere

Di qui un primo avviso del sospetto sulla “politique de I’écart en soi-mé-
me”", sui modi di costituzione, psicologici se non fisiologici, d’una “vita
interiore”, d’'una “vita del cuore” o dell’‘intelletto puro” che esclude “le
cose sensibili”, colori e immagini'”.

Lo spettatore domanda all’artista nient’altro che sensibilita per ottenere
non qualcosa di pir di quello che tutti vedono, ma qualcosa di meno'".
Quest’arte che, leggiamo a proposito di Degas'"’, perde qualcosa della sua
“volonta di potenza” in nome d’una espressione vaga e sentimentalmente
condivisibile, ¢ ben descritta appunto da Nietzsche — il quale aveva

" Ibid. 1165.

" 1d. Mallarmé ed io, trad. it. a cura di Erica Durante, con due saggi introduttivi di Maria
Teresa Giaveri e Aldo Trione, Pisa, ETs, 1999, pp. 87-9.

“ Id. OC II 1319.

" Ibid. 1304-5.

" 1d. C 11 934-5.

“Id. O II 1196.
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dedicato un aforisma alla Farbenblindheit der Denker” e affermato’ che
l'uomo “non ammette piu di essere trascinato dalle impressioni istantanee
(plotzlichen Eindriicke) e dalle intuizioni (Anschauungen), generalizza (verallgemei-
nerl) tutte queste impressioni in concetti incolori e intiepiditi (entfdrbleren,

kiihleren Begriffen)”.

“Ces modernes — scrive'’ nella primavera del 1887 — sont des poétes, qui ont
voulu étre peintres. Lun a cherché des drames dans Uhistoire, Uautre des scénes de
moeurs, celui-ci traduit des religions, celui-la une philosophie. [...] Nessuno & semplice-
mente pittore; tutti sono archeologi, psicologi, registi di qualche ricordo o
teoria. Si compiacciono della nostra erudizione, della nostra filosofia. Sono,
come nol, zeppi (voll und iibervoll) di idee generali. Amano una forma non per
cio che ¢ (was sie isf), ma per cio che esprime”.

Come quello dell’artista, Pocchio del dilettante ¢ ’organo sovralimen-
tato d’una “sensibilitd infinitamente piu eccitabile [dall’]infinita delle
disparate impressioni” la cui irruzione ¢ scandita da un prestissimo: em-
blema dell’homme moderne, questo homo panphagus”’, & Vorgano reattivo per
eccellenza™, ed ¢ ingombrato d’una memoria culturale, esercita la mira
d’'un vedere gia collettivo.

Un appunto valeriano® del 1938 dal significativo titolo Troppo umano,
mette definitivamente a fuoco la questione che qui c’interessa:

“Tanto che [...] qualcosa [...] rassomiglia a qualcosa [...] — che ci si trova
un alto e un basso, — un prima e un dopo, un cominciamento e una fine —,
allora noi [siamo| insomma ancora a leggerla da uomini, — aggiungendo al

testo. Cio che non ¢ mforme ¢ falsificato. Cio che ha un senso, una_forma (cioe
quando si puo separarne un’idea d’unita di generazione), [ci0 che ha] un
nome, una funzione, una “causa” etc. € umanizzato, riconoscibile, — differente
da cio che E — ovvero ¢ gia privato (dal primo sguardo) d’una parte del
suo possibile integrale, non ¢ piu vergine”.

E ancora™:

" Friedrich Nietzscue M § 426.
7 1d. WSLA 362.

" Id. NF 1885-1887 fr. 7 [7].
“Id. M § 171

* Id. NF 1887-1888 fr. 10 [18].
*' Paul Vartry C II 704.

#1d. O I 501.
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“Ogni vista di cose che non ¢ strana ¢ falsa. Se qualcosa ¢ reale, non puo
che perdere la sua realta divenendo familiare.

Meditare in filosofia, ¢ ritornare dal familiare allo strano, e nello strano
affrontare il reale”.

Affermazione, questa, dal tono programmatico: “la filosofia ¢ imper-
cettibile”, scrivera altrove™, a ribadire il compito etico d’un esercizio di
pensiero perseguito precisamente laddove la filosofia ¢ come sottratta al
suo nome proprio e dunque alla sua legittimita di sapere e sistema.
Sottrazione, questa, operata in forza d’un ricorso critico e ipotetico ad
alcuni “nomi propri” di artisti, reali o immaginari, che hanno “la peinture
pour philosophie”, nel senso che gli organi preposti alla loro specifica prassi’,
mani e occhi, sono essi stessi philosophiques”. Insomma: con Valéry, &
questione d’uno stile di soggettivizzazione piuttosto che del “bel nome di
filosofo”®. Destinazione del filosofo, avrebbe scritto Péguy”’, non ¢ com-
plere un’attivita specifica e circoscritta ma condurre se stesso, non al vero,
ma al reale.

Per Nietzsche, da parte sua, dal visto al saputo, ¢ soltanto il nome che
“rende in generale visibile una cosa”®. Si tratta di regards tout faits”, di
occhi “deboli” con la “mania” delle analogie” — occhi, per dirla con
Musil”, della “persona pratica e ammodo che & I'uomo della realta (Wirk-
lichkeitsmensch) [che] non ama mai la realta senza riserve e non la prende
mai sul serio [proprio perché] ¢ capace di trasformare tutto in tutto (alles
zu allen zu machen) [...] giacché evidentemente 'unico suo scopo ¢ quello di
trasformare ogni cosa in quello che essa non ¢ (was es nicht ist) [...] 7. Cosi,
¢ particolarmente in riferimento all’*incapacita di caratterizzare verbal-
mente (Gretfen |...| mit Worten zu bezeichnen) un colore di palpabile chiarezza
(deutliche Farbe) o di descrivere (beschretben) una di quelle forme che in tanta
spensierata intensitd (so gedankenlos Arf) parlavano per se stesse”, questa

“1d. C 1 480; cfr. Id. O T 1260.

Id. C II 1037: il disegno ¢ una “autentica speculazione, come la filosofia o I’analisi”.
®1d. O 1 159.

* Ibid. 919.

¥ Charles Ptcuy OPC II 982-3.

* Friedrich Nierzscue FW § 261.

Paul Vartry O 1 401.

Friedrich NietzscHe FW § 228.

Robert Musi. Der Mann ohne Eigenschaflen, ed. Fris¢, Hamburg, Rowohlt Verlag
GmbH, 1978, trad. it. di Ada Vigliani, con una pref. di Giorgio Cusatelli, Milano,
Mondadori, 1992, tI, pp. 184-5.
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precisa annotazione di Ulrich, scolaro irrequieto e rivoltoso delle filosofie
della Gestalt™:

“L’Io non coglie mai singolarmente (niemals emnzeln) le proprie impressioni e
le proprie produzioni, ma sempre contestualmente (in Jusammenhdingen), in
una reale o pensata, simile o dissimile concordanza con altro; cosi tutte le
cose che hanno un nome si sostengono a vicenda in prospettive, In
successioni, in quanto membri di grandi e imperscrutabili totalita (uniiber-
blickbaren Gesamtheit), che si reggono gli uni su gli altri e sono attraversati da
tensioni comuni. Ma proprio per questo [...] se per un qualsiasi motivo
quelle correlazioni falliscono e gli schiarimenti interiori non coincidono,
allora la creazione (Schdpfung) ci sta di nuovo davanti indescrivibile e disu-
mana (unberschreiblichen und unmenschlichen), anzi revocata e informe! (formlo-
sen)”.

I sensibile ¢ messo dunque al bando e insieme introiettato a favore
dell’astrazione del significato verbale, Paspetto delle cose, scacciato dalla
gerarchia funzionale dei segni e delle parole, gerarchia istituita da un vedere
che si preoccupa solo di cogliervi “i caratteri che determinano una situa-
zione relativa, cio¢ le proprieta che permettono un’azione esteriore””’;
Valéry dira che metafisico ¢ “colui che cerca di vedere quello che non si
vede [...] quello che & non gli basta e pone delle domande la cui risposta
non si puod trovare nelle cose osservabili””. E ancora: una metafisica ¢
“una maniera di vedere esagerata®’ — ¢ una forma di malattia, un’iper-
trofia di un sapere senza vedere. Metafisico™ & Vhomme qui parle trop tot.

Il decorso dal sensibile al logico ¢ dunque il risultato d’'una ingerenza
linguistica, d’un aumento semiotico e semantico del visibile, del suo testo,
della sua tessitura, della sua Stofflichkeit: s1 passa — costante problema
valeriano’” — dal vedere al leggere, ovvero non si vede che cio che si crede di

* Ibid., t.I1 (1998), pp. 581-3.

¥ Georges Batamie “Le langage des fleurs”, in Id. Qeuvres Completes, t.1, Paris, Galli-
mard, 1970, pp. 173-5.

" Paul Vartry C 1 538.

* Ibid. 506.

" Ibid. 580.

" Si legga quanto appunta nel carnet degli anni 1936-1938, Id. Les principes d’an-archie
pure et appliquée, Paris, Gallimard, 1984, p. 130: “Lo storico non vede che cio a cui &
educato a vedere (e se un uomo si azzarda a guardare un po’ altrimenti?) a vedere —
ovvero a leggere // non vede che cio che legge. Bisogna dunque esaminare il leggere e 1
suol effetti possibili”. Il sapere storico ¢ cosi esemplare della costruzione d’una testualita
astratta, composta e ritagliata da una precomprensione eterodiretta da parte del suo
soggetto nei confronti del reale; sulla prossimita, a tale riguardo, tra Nietzsche e Valéry —
e Péguy —, mi permetto di rimandare al mio La sovranita dell’evento, cit., pp. 21-71 e 121-7,
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vedere™, non si vede che cio che si legge, cioé¢ ordinando e computando il
visibile nei suoi particolari.

E, ancora, tale saper-vedere ¢ reso possibile in forza d’un non-vedere,
d’'una certa forma di cecita da parte del soggetto — che si crede
indifferentemente soggetto del vedere e del parlare — nei riguardi di
quanto investe per non conteggiare che un valore nominale, d’'una sua
miopia nei confronti di quanto da per non ritenere che quanto riceve, di
quel regalo (1 concetti, meramente nominali) che darebbe gratuitamente a
s¢ lquidando senza costi né resti le cose e 1 fatti della vita sensibile della
propria visione, il prix de fatigue da pagare dietro le palpebre”.

“Il ruolo del linguaggio, appunta Valéry", ¢ strano. Come quello della
Jiducia che permette di comprare senza avere di che poter farlo o di vendere,
il linguaggio permette combinazioni che fanno a meno dei veri valori e sono
inconvertibili in questi. [...] Si rimpiazza il poter vedere (o fare) con il poter
“esprimere”, che non esige che condizioni dipendenti solamente dal funziona-
mento dei segni — e non dalle cose significate”.

I nota I'importanza dello scambio di funzioni e significati tra donner e
prendre nell’autore di Tel Quel, sorta di figura elementare duna politique
économique de [esprit. Straordinariamente vicina a tale annotazione —

e a Jean-Michel ReY La part de Uautre, Paris, pur, 1998, pp. 151-7. Prenderebbe qui avvio
una disamina della Lesbarkeit ¢ della Dialektik im Stillstand di Benjamin, precisamente rispetto
alla storicitd e al sapere storico, da un lato, e all'immagine bildlich, dall’altro, con il
conseguente confronto con I'iconologia; posso solo rimandare agli studi di Claude IMBERT
“Le présent et I'histoire”, in Heinz WEIsMANN (éd.) Walter Benjamin a Paris, Paris, Le Cerf,
1986; Georges Dip1-HUBERMAN Ce que nous voyons, ce que nous regarde, Paris, Minuit, 1992, pp.
125-151; Catherine Cogquio “Benjamin et Panofsky devant I'image”, in Jean-Marc La-
CHAUD (éd.) Présence(s) de Walter Benjamin, Bordeaux, Publications du Service Culturel de
I'Université Michel de Montaigne-Bordeaux III, 1994; per uno scorcio problematico, si
legga infine la fine Piccola storia della lontananza. Walter Bemjamin storico della percezione, di
Andrea Pworri, Milano, edizioni libreria Cortina, 1999.

* L*esercizio con l'informe, scrive Varfry (Id. O II 1195), insegna a non confondere
quello che si crede di vedere con quello che si vede”.

“1Id. O 1 323.

" 1d. C I 474. Di qui, al contrario, quella vicinanza paradigmatica e programmatica tra
pittura e poesia in nome di un’“arte a piu dimensioni [che organizzi] 1 paraggl e le
profondita delle cose esplicitamente dette” (Id. O I 853) e viste e udite; & I'ipotesi delle
“percezioni laterali” che unisce, sottile ma capitale filo rosso, lo scritto su Leonardo al testo
su Rembrandt. Ancora, un appunto del 1936 (Id. C II 973) distingue 1 due estremi
dell’esperienza estetica e linguistica, ['una rivolta alla “presenza”, I’altra alla “significazione
— che fugge la cosa sensibile presente”, e 'oscillazione che appunto la pittura e la poesia
attiverebbero tra segno e senso, tra vedere — o udire — e sapere. Su questi temi,
I'importante lavoro di Jeannine JALLAT Introduction aux figures valériennes, Pisa, Pacini, 1982.
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complementare, si noti, ai passi da cui questo saggio ha preso le mosse —
¢, mi sembra, la riflessione appunto su lethen e zuriickzahlen, su dare in
prestito e restituire, sull’“economia” tra i segni e le “cose debitrici”
(glacché egentlich gibt es nichts als Schuldnerdinge) e sull’ Entlastung, sullo “sgra-
vio intellettuale” condotta da Robert Musil.

La configurazione del “cannocchiale prismatico” e della sua Zheorie —
anch’essa, si badi, insieme genealogica e sperimentale —, di tale “stru-
mento filosofico” (weltanschaulichen Werkzeug), permette difatti allo scrittore
austriaco di mettere a fuoco la questione del credito morale (moralisches Kredit-
verhiltnis) operante tra colui che vede e gli oggetti visti — questi ultimi,
sono ipostatizzati, a danno della loro “verita ottica” (richtigen optischen), quali
valori e significati, oggetti cio¢ di ¢redenza (intellettuale, immaginaria) in cui
s1 presta loro “tutto il loro significato e poi lo [si riprende] in prestito a
interesse composto (mit Zinseszins)”, mit phantastichen Zinsen. Scrive Musil":

“Si vedono sempre le cose in mezzo a cid che le circonda e si prende
I’abitudine di confonderle col significato che assumono nel loro ambiente.
Ma se per una volta se ne staccano, eccole diventare incomprensibili e
paurose, come dev’essere stato 'indomani del giorno della creazione, prima
che le cose si fossero abituate le une alle altre e a noi stessi”.

Lo sguardo, in forza del nome, decide la generazione del visibile, la
nascita e la morte delle sue forme, ne scotomizza il possibile e I'origine, le
trasformazioni e le provenienze, ne declina univocamente la potenza attiva
e passiva: esso lo dice in quanto forma formata, una volta per tutte fermata a
cio che Valéry chiama con grande precisione "“idea d’unita di generazio-
ne”"”, fissata al dettaglio semiotico (atto per eccellenza del fruitore”, nelle

" Robert MustL Nachlass zu Lebzeiten, ed. Frisé¢, Hamburg, Rowohlt Verlag GmbH, 1978,
trad. it. di Anita. Rho, Torino, Einaudi, 1981 (1970), pp. 102-3. Su questo punto, si
rileggano anche le pagine, fondamentali e a cui si pud qui solo accennare, di Der Mann ohne
Eigenschafien, cit., t.I, pp. 721-5. Su Valéry e Musil, suggestive sono le indicazioni di Arturo
Mazzarerra “Parole sul “grembo del nulla”. Musil e Iartificialita dei segni”, in Cultura
tedesca, 3, 1995, pp. 57-70.

* Paul Variry C II 704.

¥ Gia dal lato della produzione artistica, al posto dell’agitazione superficiale che
compone quello che si tocca e quello che si vede” (Id. O II 1305), “il pittore che desidera
che un certo luogo del suo quadro sia di colore verde, ci mette un albero; e dice con questo
qualcosa di piu di quello che voleva dire dapprincipio. Aggiunge alla sua opera tutte le idee
che derivano dall’idea di un albero, e non pud piu limitarsi a quello che basta. Non puo
separare il colore, da qualche essere”. (Ibid. 104). Per una discussione dei diversi universi di
senso e delle differenti prassi in cui s’inscrivono i segni cromatici, Emilio GARRONI Semutica
del colore, Roma-"Torino, Er1, 1978, ¢ Umberto Eco Semiotics and Colours, Amsterdam, Sikken
Foundation, 1981.



LE MACCHIE DELL’ISTANTE PURO 127

diverse tipologie del saper-vedere — dall’amatore dilettante al conoscitore,
allo storico dell’arte, allo studioso di iconologie) che, cosi metonimica-
mente ritagliato nella presenza estetica, ¢ gia idea semantica, e la forma,
finalmente, contenuto. In forza della tassonomia, che raccoglie sotto 1
nomi non le individualita e le differenze delle cose ma le generalita definite
delle loro classi di appartenenza, s'impone, ai danni tanto del “confusivo”
quanto del “distintivo”, lo “stile di pensiero”, rigido e regolare, del “sepa-
rativo”"'

Lo sguardo, invece di praticare quella che Bataille avrebbe chiamato
“la determinazione di uno sviluppo dialettico di fatti cosi concreti come le
forme visibili”*’, si predispone a sorvolarne e attraversarne la materialita in
forza di un principio di conformita a un valore, pragmatico o idealizzato,
che a tale sviluppo reale ¢ affatto esterno.

L’essere, I'informe

Nel paragrafo intitolato Del suolo e dell’informe di Degas Danse Dessin, le cui
pagine mi piace immaginare mischiate allo scritto husserliano sulla terra
tra le mani di Merleau-Ponty” mentre riflette sull’“amorfo” percettivo
della pittura, Valéry" scrive:

“Ci sono cose, macchie, masse, contorni, volumi, che, in un certo modo,
non hanno se non un’esistenza di fatto; sono soltanto percepite da noi, ma
non conosciute; non possiamo ridurle a una legge unica, dedurre il loro
tutto dall’analisi delle loro parti, ricostruirle con operazioni logiche. [...]
Dire che sono cose informi, ¢ dire non che non hanno forme, ma che le loro
forme non trovano in noi nulla che permette di sostituirle con un preciso
gesto che tracci o con un preciso riconoscimento. [...] Noi indoviniamo o
prevediamo, in generale, pitt di quanto vediamo, e le impressioni dell’occhio
sono per noi dei segni, ¢ non delle presenze singolar, anteriori a tutti gli
accomodamenti, riassunti, abbreviazioni, sostituzioni immediate che ¢’incul-
carono con la prima educazione”.

" Non mi ¢ possibile qui discutere le tesi di Giovanni BorTrovi, della cui gia citata
Teorta dello stile riprendo, tra virgolette, le categorie principali; in particolare su Nietzsche,
pp. 45-82.

* Georges Batamie “Les écarts de la nature”, in op. cit., p. 230.

* Maurice MERLEAU-PONTY VI 187-8. Ha richiamato I'attenzione sul testo husserliano
Mauro CARBONE Ai confini dell’esprimibile. Merleau-Ponty a partire da Cézanne e da Proust, Milano,
Guerini, 1990, pp. 136-148.

" Paul Variry O II 1194-95.
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La diseducazione ¢ la tentazione inferta alla visione abituale, ¢ dunque
radicale. All’estremo del suo esercizio ipotetico ed esperenziale, del suo
tentativo finzionale e materiale, lo sguardo ¢ letteralmente atterrato su
quello che Merleau-Ponty™ definisce il “c’ preliminare” dell’essere, abbas-
sato al “terreno del mondo sensibile”, o, per dirla con Bataille”, “declas-
sato” alla presenza reale — ovvero aspettuale — delle “forme esteriori” delle
cose. Lo sguardo ¢ finanche schiacciato su quello che Lévinas™ avrebbe
detto il grouzllement informe dell’sl y a de étre, appunto sul ¢ estetico dell’essere
che pur s'impone, frammentario e puntiforme, nella razionalita e nella
“luminosita delle forme [artistiche] per mezzo delle quali gli esseri si
riferiscono gia al nostro ‘dentro’.

E dunque informe cio che sfugge al regime universalizzante del linguag-
gio, cio che lussa il principio di traducibilita in generale che sta alla base
della “contemplazione verbale” della filosofia’, alla definizione e alla
referenza.

Un’esistenza di fatlo, vista ¢ non conosciuta — tale ¢ il reale: ecco un
principio elementare, minimo, d’'una ontologia di grado zero del sensibile,
la quale riprende altrimenti, adombrando discretamente il lemma kan-
tiano, la costituzione gnoseologica del soggetto, ne perverte discretamente
le topologie e le gerarchie tra logico ed estetico:

“Il reale, appunta in luogo di fondamentale importanza Valéry™, & sprovvi-
sto di ogni significazione e capace di assumerle tutte.

Vedere vero, — ¢ —, se si pud, — vedere insignificante, vedere — informe.
La cosa in sé non ha che Dlessere”.

O ancora, variando su tale tema principale, introducendo una nozione
di “esperienza” nettamente contraria a ogni Lebensphilosphie, questo ac-
cenno a una temporalitd complessa e contraddittoria, fatta di rotture e
ripetizioni, di sorprese e attese:

* Maurice MERLEAU-PonTY OFE 204-5.
* Georges Batarie “Informe”, in op. cit., p. 217, e 1d. “Le langage des fleurs”, ibid., p.
173.
* Emmanuel LiviNas De Pexistence & Uexistant, Paris, Vrin, 1947, trad. it. di Federica
Sossi, con una premessa di Pier Aldo Rovatti, Genova, Marietti, 1986, pp. 50, 45-6.

*" Paul Valéry C 1 665. Da questo scorcio, Felice Ciro Papparo “Vision en avant,
aveugle quant aux mots”, i Cefalopodo, 1, 1995.

* Paul Vartry C 1 590. Scrive LEVINAS (0p. cit., pp. 46-7): “L’arte, perfino la pin realista,
[ci offre gli oggetti rappresentati] in quella nudita reale che [¢] la stessa assenza di forme].]
Le forme e i colori del quadro [...] scoprono le cose in sé [...]. La sensazione e I'estetica

producono le cose in sé”.
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- 53 . .
“...] Le cose stesse, leggiamo™, non hanno nomi, confini, grandezza. Non
sl riattaccano a niente. Sono, sono, sono, e bisogna svegliarst dal loro essere per
osservarle”.

Oppure, in un appunto dei Cakiers che ci ricorda I'Erwachen della
Dialektik im Stillstand di Benjamin™:

“Il mio “reale” ¢ ci6 che mi sveglia”.

Esperienza estetica ¢ cosi quell’esperienza che, in sospeso sulla pro-
messa del “se” e sulla soglia tra attivita e passivita, disloca il soggetto dello
sguardo dal luogo wmmaginario del suo saper-vedere per ricollocarlo nel
luogo materiale (e, da un punto di vista qui espressamente tralasciato,
corporeo) della produzione e dell’avvento del suo vedere senza sapere. Opera-
zione impossibile, dichiaratamente anti-psicologistica e in palese contesta-
zione del principio egologico del “vissuto”, che rimette la pseudo-
conoscenza artistica al non-sapere estetico, a una fenomenologia non solo
mimima ma direi, nel senso batailliano, minore del visibile. Si tratta d’una
esperienza finzionale d’una torsione nlerna della griglia epistemica che il
discorso ha intrecciato su ce qui est la, d’'una leggera — in tutti 1 sensi —
smagliatura che lascia agire altrimenti 'imbarazzo per le parole credute
necessarie per la percezione della sua affermazione e delle sue metamor-
fosi. Scrive Bataille™:

“La dove immagino di vedere “cio che ¢”, vedo 1 legami che subordinano a
questa attivita ci0 che ¢ la. Io non vedo: sono in un tessuto di conoscenza,
che riduce a se stesso, in sua servitu la liberta (la sovranita e la non-
subordinazione prima) di ci6 che ¢”.

Al darsi insignificante, laterale, indiretto, e incompleto, alla bétise del
reale, laddove la singolarita assoluta, senza referenze né pertinenze, del ¢’
dell’essere sensibile & assoluto esser-qualunque, ¢ affermazione estetica
dell’essere-in-generale, pletorica e obesa, sembra corrispondere la posizione
stupida e distratta, marginale, casuale, e frammentaria — insomma dilet-
tante, di colui che vede. Per via di levare — nei confronti del linguaggio —, il
principiante (Anfinger) aggiunge (sofort Viels hinzu) con gli occhi™ e si dispone

% Ibid. 505-6. Sulla “forma senza nome”, patica ed emozionale, dell’estetico, Henri
Maldiney Art et existence, Paris, Klincksieck, 1985, p. 32.

* Ibid. 520.

* Georges Baramre CI 190-1.

* Friedrich Nmrzscae M § 533.
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alla_formazione del visibile e di sé, al divenire delle forme e di sé, a quello che
Gadda” avrebbe detto “il complicatissimo sistema morale che risponde
all’etichetta del [...] nome” suo e delle cose, le quali non sono “incollate
sull’album della conoscenza come francobolli, ma esse si dissolvono e si
deformano da sé, come 1 cumuli delle nubi”. Vedere I'informe ¢ il “vedere
pitt cose di quante non si sappiano” elogiato da Valéry” in Leonardo, &
cogliere il polimorfo del visibile ma anche del vedente, ¢ desostanzializzare
I'uno e P’altro, ampliandone i campi di significazione e di senso, moltipli-
cando 1 punti d’insorgenza del loro rapporto, aperto e plurale, estetico.

Rimuginando la questione della visione, in tutta la sua ampiezza,
Nietzsche™ ha scritto:

“Uno psicologo per costituzione si guarda istintivamente dal vedere per
vedere (zu sehn, um zu sehn): similmente accade a chi ¢ nato pittore. Costui
non lavora mai “d’aprés nature” — egli lascia (iiberlasst) che sia il suo istinto,
la sua camera obscura a vagliare ed esprimere I“avvenimento” (des “Falls™), la
“natura”, il “vissuto” [...]. Vedere quel che ¢ (was isf) — st addice [agli spiriti
anti-artistici| legati a1 fatti (Thatsdchlichen). S1 deve sapere ¢z st ¢ [...]7.

L’*uso regolato, sapiente della conoscenza laterale™, dei ritardi e dei
tempi lenti della generazione della visione del “reale”, ¢ anche per Valéry,
all’ombra del fre: Geist nietzscheano, condotto innanzitutto sul soggetto
stesso:

. . . . . 61 . . . .
“Accanto alle mie riflessioni, scrive”, questi demoni operai colpiscono,
scuotono, fanno saltare le mie idee a colpi di martello, m’infliggono dei
ritmi. [...] To sono martello, chiodo e legno”.

Ilustrare un’idea, rimuginava Ulrich interrogando I’*‘amicizia stellare”
con il dilettante e wagneriano Walter™, ha un altro scopo oltre quello di
esser giusta o vera: quello di illustrare colui che la pensa; ¢ dunque anche
una genealogia della verita del soggetto e del suo discorso. Radicalmente
antiartistico e non-ingenuo, si tratta duno sguardo diretto ai fatti ¢ non alle
parole. Tale sguardo ¢ quello che, leggiamo ancora in un’altra variante del

" Carlo Emilio GAppA Meditazione milanese, a cura di Gian Carlo Roscioni, Torino,
Einaudi, 1974, p. 107.

* Paul VaLiry O I 1166-7.
* Friedrich Nmetzscae GD “Streifziige eines Unzeitgemissen 77
* Paul VaLiry CA IV 187.
“Id. O I 1372.

** Robert Musit. Det Mann ohne Eigenschafien, cit., t.1, p. 53.
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frammento postumo di Nietzsche™, si astiene (kiitef) dal “vedere per
vedere”, declina lo strabismo del “guardar di sottecchi” (schielen) e rinuncia
dieteticamente — o, per dirla con Deleuze, si minorizza — allo “sguardo
rivolto a sé&” per “vedere che cosa B (Sehen, was isi). Una riflessione critica sul
vedere non ¢ sterile polemica sugli a-priori linguistici della percezione né
irriflesso appello a una salvaguardia estetica dei fenomeni, ma pone invece
l'accento, a partire dalla frattura del patto mimetico tra materia e forma,
sulla figurabilita ed evidenzia lo stile di soggettivazione che ne consegue.
Emerge difatti una fondamentale importanza dell’evento e del “caso”
(Fall), e dell’azzardo (Qufall), in cui il visibile per cosi dire diventa quello
che ¢, e accede finalmente alla portata di colui che guarda — artista o
spettatore —, anch’esso in fieri”.

“Non bisogna, scriveva ancora una volta Nietzsche”, vedere soltanto per
vedere! (Nie sehen wollen, um zu sehen!) Si deve vivere e aspettare (leben und
warten) da psicologi — finché 1l risultato setacciato di molte esperienze
(Erlebnisse) tragga spontaneamente le proprie conclusioni. Non ¢ mai lecito
sapere da dove (woher) si sappia qualcosa”.

Conclusione, questa, decisiva, e da affiancare a una proposta di
Valéry che ben testimonia I'importanza concessa da entrambi all’azzardo
e all’ignoto allorquando s’interrogano sulla genesi del visibile per il sog-
getto, quando avvicinano da pitt punti di vista e in tutte le sue conse-
guenze la questione della visibilita, e ne tracciano a loro modo una stora
ipotetica e finzionale che ¢ anche, inscindibilmente, una genealogia e una poietica
del soggetto:

“Bisogna dunque, leggiamo nello scritto su Leonardo™, collocare chi guarda
e pud ben vedere, in un angolo qualunque di cid che ¢”.

* Friedrich Nierzscue NF 1887-1888 fr. 9 [110]. E ancora Id. JGB § 34: “Si, che cosa
ci costringe soprattutto ad ammettere che esista una sostanziale antitesi di “vero” e di
“falso”? Non basta forse riconoscere diversi gradi di illusorieta (stafen der Schembarke),
nonché, per cosi dire, ombre e tonalita complessive, pitl chiare e pitt oscure, dell’apparenza
(des Scheins), — differenti valeurs, per usare il linguaggio dei pittori? Per quale ragione mai il
mondo, che in qualche maniera ci concerne, non potrebbe essere una finzione?”

*" La metafora della camera obscura ci dice cosi dell’azzardo del tempo del divenire del
soggetto del vedere e del suo ribaltamento: “Si ¢ artisti solo al prezzo di sentire (empfindet)
cio che tutti 1 non-artisti chiamano (nennen) “forma” come contenuto (als Inhalf), come la
“cosa stessa”. Con cio ci si ritrova certo in un mondo capovolto: perché ormai il contenuto
diventa qualcosa di meramente formale (bloss Formalem) — compresa la nostra vita”. Ibid. fr.
11 [3].

* Ibid. fr. 9 [64].
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Tale ¢, per certi versi, I'etica dell’estetico: restituire’” lo sguardo alle
cose, “al qualunque, al visibile non visto” — pervertire la legge dello
scambio della mimesi e della referenzialita, che prendono ridando solo
quanto conviene: inventare — in tutti 1 sensi — un’idea del mondo sensibile
per inventare se stessi.

Per una poetica dell’estetica

La sincope del sensibile indotta dalle “macchie dell’istante puro™”, allora,
investe in pieno il soggetto, costretto a fare 1 conti con lo scarto tra vedere
e parlare: il tempo del colpo d’occhio del dilettante, non ¢ un prestissimo ma la
ripresa continua della presenza, il ricominciamento come da tutte le parti di
quanto gli ¢ caduto sotto gli occhi, & il preludio o ’accompagnamento in sordina
di ci6 che é. La presenza singolare prende corpo tra attesa e sorpresa, accade
cadendo nello spazio vuoto tra la soddisfazione dell’aspettativa anticipatrice
che prevede o il voltafaccia repentino dello choc che tradisce, tra compi-
mento e rovina, nella giuntura slogata del loro reciproco ritardo. 1l presente
della sorpresa, ¢ gia ripetizione.

Ritroviamo tutti i tratti fin qui evidenziati in un passo dell’ Introduction a
la peinture hollandaise di Paul Claudel®.

Per il poeta e drammaturgo francese, ¢ noto, loei/ écoute, 'occhio
“ascolta” la pittura, e ancora pit nel caso dei dipinti del seicento olandese,
che tutti contengono “qualche cosa che voglia dire zitta zitta [e] tocca a noi
ascoltarla, prestare orecchio al sottinteso””. Ma tale proposizione di poe-
tica e tale proposta di metodo per la contemplazione, sono sviliti d’ogni
innalzamento idealizzante, sicché la riflessione critica ¢ abbassata alla
bassura dell’esperienza sensibile e la filosofia dell’arte cade rovinosamente
nell’estetica. L’andatura piana del discorso ¢ difatti interrotta da un
residuo di racconto personale, inciampa in un brandello d’una sorta di
narrazione elementare; come se 'urgenza o lo scarto d’un ricordo d’una

* Paul Variry O 1 1160. Come non pensare al “prospettivismo” del soggetto sperimen-

tale nietzscheano, che “sta sempre in un angolo”, Fcken-steher?

" Ibid. O 1 383.

*1d. O 1I 1303.

* Paul Crauper. OPR 176.

" Ibid. Claudel, commenta Daniel ARasSE (Le détail, cit., p. 241), “ha Pimmaginazione
sonora”; su questo, cfr. Henri MEscHonnic “Claudel et le hiéroglyphie ou la Ahité des
choses”, in Gis¢le MATHIEU-CASTELLANI (éd.) La pensée de image. Signification et figuration dans
le texte et dans la penture, Paris, puv, 1994.
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propria esperienza costringesse il dilettante a comparire in prima persona,
come se il vissuto singolarizzasse e macchiasse il terso sguardo d’insieme
della teoria, come se scompigliasse e spezzasse il filo del discorso dello
storico dell’arte, intento, “con la retina da farfalle e la mente a vascolo da
botanico”, a catalogare e paragonare’. Siamo dunque agli antipodi della
fruizione dilettantesca descritta da Geiger.

Durante una visita al Rijskmuseum di Amsterdam, un piccolo quadro
nascosto “modestamente in un angolo” attira Iattenzione di Claudel”,
qualcosa fa risuonare questo insieme “smorzato” e in sordina in cui “tutto
era a posto, delicato, trasparente”, in cui cio¢ tutti gli elementi della
composizione rendevano facilmente riconoscibile il soggetto del dipinto
(un paesaggio). Lo sguardo ¢ ben insediato nel potere e nel sapere della
teoria, ¢ legittimato a computare semioticamente e riconoscere semantica-
mente le parti e il tutto, ¢ autorizzato a descrivere e a discernere le
differenze; eppure, allo stesso tempo, la presenza simultanea di alcuni
elementi materiali periferici di cid che pur ¢ nel suo campo di visione,
Paffiorare d _fatto, in pit punti, del possibile contraddittorio della Stofflichkeit del
sensibile, opacizza la trasparenza del visibile ¢ confonde la sintassi della
codificazione linguistica del percetto. Nelle prime pagine del testo nato dal
viaggio del luglio del 1933 nei Paesi Bassi, ma anche in un altro breve
testo del dicembre dello stesso anno’’, compare questo piccolo quadro
dipinto in un sol tono, “come dell’olio dorato su un fumo luminoso”, che
pure lo aveva fatto trasalire a distanza, come un “trillo nervoso” o uno
squillo di “tromba”” — un “chicchirichi di colori” (Luzi). Modesto e
dimesso, questo quadretto lo ¢ non per fattura o gusto, per tecnica
compositiva o a causa d’'una ingiusta sensibilita del poeta; no; ci vedrei
piuttosto un’insipidezza, un’inespressivita, insomma un’ottusita in sordina
come tra laido e bello, una genericita che ¢ infine 'informe, appunto come
non-caratteristico, mediocre, banale inquietante compimento forse della
minacciosa distruzione delle forme, della forma-in-perdita che ¢ il brutto,
il difforme.

Quasi che questo quadro direbbe semplicemente il reale come tale
nella sua totalita aspettuale, puro atto denotativo che rispecchierebbe una

" Robert Musi.. Den Mann ohne Eigenschaflen, cit., t.11, pp. 1379-1382: significativamente,
il sapere dello storico dell’arte — metaforico a sua insaputa, giacché il suo paragonare,
Vergleichen, ¢ un Verwandeln, un trasformare una cosa in un’altra — ¢ esemplare dell’inver-
sione tra intelligenza e stupidita, tra Alugheit e Dummbheit.

” Paul Cravper. OPR 174.

" Ibid. 1233-4.

" Ibid. 174
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tautologia del visibile: come assoluta realizzazione mimetica, in quanto
fotografia, la pittura mostrerebbe Pesser-la delle cose e si autosospende-
rebbe in tale dipingersi del mondo. Qui compare il nome-blasone di
Vermeer, la cui “virtu fotografica” imputatole da Claudel sulle orme di
Thoré-Biirger, Taine, Vaudoyer, e Fromentin, denuncia in realta la sua
individuale richiesta d’una “virtd onirica per ripulire la pittura””. Ora,
qualcosa insieme invera e invalida questo “sogno epistemologico”. Non
solo Rembrandt, che ne ¢, in questo senso, I'opposto pertinente; in modo
discreto ma deciso, tutta 1’ Introduction a la peinture hollandaise indica il campo
e le forze di tale logomachia, in cui ne va, dunque, di due incompatibili
estetiche e teorie della pittura, di due eterogenee visioni, di due differenti
poetiche e ontologie. Ma non bisogna tralasciare che se la pittura di
Vermeer ¢ iscritta in modelli tecnici e speculativi quali la fotografia, tale
riferimento non vale solo a garanzia d’un ideale mimetico e trasparente
della pittura, ma anche, e soprattutto, a legittimazione ben pit alta —
metafisica e ontologica — di quello che ¢ stato giustamente detto”” un
“eidos del mondo visibile” in quanto tale. I dipinti dell’artista olandese,
questi, per dirla con i Goncourt”, “dagherrotipi animati dallo spirito”,
sembrano ripuliti di ogni materia e prodotti dall’intelligenza; sono difatti
impressionati dal “raggio del sole”, ovvero dalla scrittura luminosa divina,
e, di la, la pittura in quanto tale ¢ modellata sul paradigma fisiologico
della visione, a sua volta fondato su quello metafisico, scrittorio e specu-
lare. E, infatti, la descrizione, secondo la fenomenologia mistica di Présence
et Prophétie, della percezione ¢, con la massima precisione, identica alla
descrizione delle procedure pittoriche di Vermeer. Nel testo del 1933”, La
Sensation du Divin, Claudel scrive:

“La vista [...] ¢ interamente rivolta all’oggetto, essa mi trasporta del tutto al
di fuori, sono talmente preso a guardare che per il momento dimentico di
esistere, I’oggetto mi occupa, si sostituisce a me, lavora entro di me in mia
vece. Approvvigiona direttamente 'intelligenza e le apporta, st direbbe, un
senso che fa a meno dei miei sensi. E un intermediario cosi trasparente che
non lo si sente agire. [...] Istantaneamente, si direbbe, idee e immagini si
compongono e si sposano in uno spettacolo astratto, direttamente al disopra
di noi, senza penetrare ¢ impregnare la nostra sostanza”.

" J-L.ScHEFER op. cit., p. 20.

" Georges Dmo1-HuerMaN Devant Iimage, cit., p. 291.

" Jules et Edmond pe Goncourt LArt du XVII éme siccle, édition présentée par
Jean-Paul Bouillon, Paris, Hermann, 1967, p. 64.

® Paul CrauvperL PP 265-6, 269.
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\

Ora, questa definizione ¢, come scrive, da filosofi e non da pittori.

Eppure ¢ ancora valida allorquando descrive fisiologicamente 'organo
dell’occhio e il meccanismo della visione in generale:

“Tutto cio che penetra dalla finestra ove una lente concentra e astrae lo
spettacolo esteriore penetra all'interno in forza d’una stessa ragione, d’'una
stessa misura e d’una stessa geometria”.

Questa definizione persiste, alla lettera, nella conferenza de 1935”, in
cui Vermeer, “il pittore piu chiaro e trasparente che vi sia al mondo, e che
si potrebbe chiamare un contemplatore dell’evidenza”, ¢ presentato come
il soggetto d’uno

143

[...] sguardo puro, spogliato, sterilizzato, dilavato da ogni materia, d’un
candore in qualche modo matematico o angelico, o diciamo semplicemente
fotografico — ma quale fotografial —, in cui [...], recluso all'interno della
sua lente, capta il mondo esterno. [...] Per noi, con questa purificazione, con
questo arresto del tempo che ¢ Tatto del vetro e della sfoglia d’argento,
Parrangiamento esterno ¢ condotto fino al paradiso della necessita”.

Tale duplice scomparsa della pittura e del pittore ha importanti
conseguenze, sia sul piano d’una teoria della conoscenza sensibile e del suo
soggetto, che sul piano d’una metafisica del mondo estetico. La pittura,
regredita all’egemonia del referenziale e dell’aspettuale, oblitererebbe defi-
nitivamente la formativita insieme della forma e della materia, laddove,
secondo il modello scientifico e immaginario della visione non antropo-
morfica della fotografia, la rappresentazione e I’apparenza del mondo,
I'immagine e la cosa, sarebbero finalmente tutt'uno o intercambiabili. II
pittore, sarebbe ridotto a una meccanica ben lontana da una visione intesa
in termini d’una “alleanza, a un tempo unzione e pittura, dell’'urto e del
sentimento, del raggio e dello spirito, della digestione che I’anima fa della
luce sotto la specie del colore”. Difatti, in quanto iscrizione istantanea che
¢, alla lettera, spoliazione, questa meccanica della percezione scotomizze-
rebbe proprio le tracce mnestiche, il lavorio del tempo — e dunque il
travaglio della morte fin dentro la carne —, scarterebbe insomma precisa-
mente quella spoglia cromatica che, in marcia verso l'intelligenza, “la materia
sensibile lascia al filtro della nostra sensibilita” e al suo diletto™. L.’occhio
del pittore, o del soggetto percipiente in generale, se davvero si prende sul

 1d. OPR 182.
“ 1d. PP 269, 266.
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serio 1 modello e I'ideale avanzato, per Claudel, dalla filosofia ma pur
tuttavia dislocato su Vermeer, sarebbe cosl un organo senza pulsioni,
inumano — un occhio, ha detto con forza la Alpers, “morto”. Sarebbe,
radicalmente, lo ha ribadito Louis Marin, un occhio senza sguardogl,
Pocchio “codardo” della unbeflekten Erkenntniss schernita da Zarathustra.

Invece, nel passo claudeliano, la posizione dello spettatore-artista si
destabilizza e insedia cosi le fondamenta di un’altra teoria — visione e
rappresentazione —, quella albertiana, che appunto in un paradigma an-
ch’esso senza vita né stimoli, ovvero nel punto di vista fisso e ideale,
rintraccia il principio di soggettivazione dell’oggettivita e la conseguente
costruzione percettiva in immagine. A questa distanza che totalizza e
dispone 1l rappresentato entro un limite definito, s’oppone una messa in
movimento di tutto il corpo percipiente, un contatto endosmotico con la
totalita aperta e molteplice del mondo estetico che ¢ perenne metamorfosi
e vita precaria delle forme. Lo abbiamo visto nel secondo capitolo: per
Claudel, il sensibile non ¢ oggetto subitaneo “d’una superiore strizzatina
d’occhi” ma avvolge l'intero soggetto, ¢ respirato e ingerito: come per la
pittura olandese e giapponese, vi si ¢ immediatamente dentro, lo si abita,
si ¢ contenuti da esso”.

Ora, proprio nei confronti di quell’arte che privilegia un’inquadratura
per cosi dire casuale del visibile in quanto tale, che vorrebbe o dovrebbe
essere assolutamente trasparente, ’elenco si scompagina nel frammento,
laderenza tra nome e figura si scolla lasciando brillare la stupidita d’una
quasi-tautologia o d’una aggettivazione insistente e inconcludente. L’enu-
merazione cede 1l posto alla ripetizione e il visibile-dicibile si singolarizza
nell’emozionale puro, in quella che Bonnefoy, sulle orme di Baudelaire,
direbbe I'“immediatezza tempestosa” e a-concettuale d’'una macchia cro-
matica senza nome. Se la manifestazione del colore ¢ di natura composita
e molteplice, se afferma Dessere sensibile sotto il modo della qualita
assoluta e nelle forme delle modificazioni e degli effetti, ¢ dunque ’egemo-
nia del nome — la quale suppone sempre l'unita d’'una essenza — a
venire turbata da una relorica affettiva degli aggettivi; ¢ il discorso sulle
opere, la critica, ma anche il discorso sul sensibile in generale, l'estetica, a
subire ricadute e distrazioni. Lo sguardo ravvicinato, sempre pitt presbite

81

Svetlana Avpers The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago,
University Press of Chicago, 1983, trad. it. di Flavio Cuniberto, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1984, p. 55; Louis MARIN op. cit., p. 241; da ultimo, Georges DIp1-HUBERMAN Devant
limage, cit., pp. 291 et passim..

** Paul Crauvper. OPR 178.
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nel classificare ¢ denominare, ¢ d'un colpo a distanza infinita da quanto
ha sotto gli occhi, tassonomicamente miope alla differenza infinita, e
infima, della singolarita della cosa reale — del reale.

Come I’*“azione sorda, e come laterale, delle macchie e delle zone di
chiaroscuro” della pittura di Rembrandt commentata da Valéry” in
pagine, lo sappiamo, che gli sono ben note, qualcosa d’“insignificante” e
d’“informe per I'intelletto”, qualcosa di repentino procrastina per Claudel
la presa su quanto ¢ sotto gli occhi e pur nettamente identificabile.
Qualcosa — la sorpresa del visibile (nei due sensi del genitivo) — differisce
lavvento dei nomi, arresta il corso riparatore della rammemorazione e
domanda al soggetto un’attesa attiva, lo obbliga a impiegare altrimenti i
propri ritardi, a fare come una storia intima del proprio vedere. Il soggetto &
obbligato a ritornare continuamente su quel “segreto [della] percezione
incompleta” che ¢ patrimonio e compito per l'artista™, & costretto ad an-
dare, come annota Leopardi alla scuola di Diderot e Leibniz e in modo
complementare a Valéry, dal noto all’ignoto” sull’onda d’urto di una
“quasi idea” che ¢, in realtad, un crogiolo di idee concomitanti che
sfuggono all’analisi chiara e distinta e si sviluppano subitanee per conti-
guita ¢ spostamento in rimandi e relazioni, in una totalita aperta di
rapporti sensibili.

Si potrebbe dire una fenomenologia elementare, una visione sollecita
dell’esser-la cromatico delle cose, e sollecitata dai colori puri, con le parole
di Zanzotto™, “abbandonati in incontri / precari o in infinite assemblee /
ma sempre un po’ distratti dall’infinito”.

E Claudel ha scritto pagine davvero finissime, e assai fertili per la
riflessione sull’esperienza artistica ed estetica, appunto sui tempi diversi,
divergenti e agenti, della “vita spirituale”, e sensibilissima, della visione.
Ecco™:

“Un testo: alla leggibilita, tutto non vi arriva allo stesso tempo. Le parentesi,
gli incidenti impongono all’idea un coefficiente di ritardo. Il lampo di certe
immagini, il dardo di certe proposizioni che si conficcano fin nel fondo
dell’intelligenza, si creano intorno zone d’ombra dove le idee non vivono

* Paul VaLiry O 1 852-3.

" Ibid..

* Giacomo Lroparpr Z [1240]; cfr. [109-11], [1701-6], [3952-4].

™ Andrea Zanzorro Meteo, in Id. Le poesie, a cura di Stefano Del Bianco e Gian Mario
Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1999, p.
847.

” Paul Crauvper. OPR 395-6.
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pit che d’'una animazione laterale e partecipata. [...] Una logica pittorica,
una fame o un’esigenza del colore, una certa composizione degli spazi, una
certa dipendenza dalla figura centrale dei contorni, una certa simultaneita
dell’evento che s’impone a fattori eterocliti, tutto questo giunge per il
contemplatore, oltre il piacere e la volutta, fino alla convinzione”.

Alla scuola di Rimbaud e Wagner, ¢’¢ dunque tutta una retorica
propriamente epistemologica della distrazione, secondo la quale, anche in
termini mistici, la conoscenza ¢ agnizione affettiva, afferisce cio¢ propria-
mente all’idea sensibile dell’inintelligibile.

“Ci sono delle operazioni dello spirito, annota nel diario a proposito
dell’autore di llluminations™, delle composizioni del cuore, tanto delicate che
non possono riuscire se le guardiamo. Bisogna che siano lasciate tutte sole, e
che durante questo tempo lo spirito sia distratto, occupato a altre cose, che
non gli prenda le sue forze ma che sia sufficiente a trattenerle”.

. . , . 89 A
“Attendere. Lasciare farsi”, annota Valéry; e Nietzsche™ aveva gia
scritto:

“Imparare a vedere (Sehen) — abituare l'occhio alla pacatezza, alla pa-
zienza, al lasciar-venire-a sé (das An-sich-herankommen-lassen); rimandare il
giudizio, imparare a circoscrivere ¢ abbracciare il caso particolare da tutti 1
lati (den Einzelfall von allen Seiten umgehn und wmfassen). E questa la propedeutica
prima alla spiritualita: non reagire subito a uno stimolo (Reiz), ma padroneg-
giare gli istinti che inibiscono (emmenenden) e precludono (abschliessenden).
Imparare a vedere, cosi come io lo intendo, ¢ a un dipresso quel che un
linguaggio non filosofico chiama volonta forte: 'essenziale in cid ¢ appunto
non “volere”, saper differire la decisione (die Entscheidung aussetzen konnen)”.

Valéry, ancora in quella sorta di avantesto, taciuto ma palese, dell’Jn-
troduction a la pemnture hollandaise, aveva parlato delle “regioni distratte e
senza difesa dell’anima sensitiva”; e Claudel definisce I’arte dell’autore de
La Jeune Parque una “attenzione voluttuosa. E lo spirito attento alla carne e
che la riveste d’una specie di coscienza epidermica, il piacere raggiunto
dalla definizione [...] ”; infine, intrecciata all’analisi della Venere di
Tiziano, appare esclamativo il riferimento alle “percezioni laterali”. In
quel periodo, a ridosso d’una lettura protratta di numerosi testi valeriani,
Claudel annuncia una “théorie des perceptions ‘latérales’™, che, lo hanno ben

“1d. J T 629.
* Friedrich Nmrzscae GD “Was den Deutschen abgeht” § 6.
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argomentato, trova poi molte applicazioni e riferimenti nei registri erme-
neutici delle Scritture, della poesia, e della pittura™.

Per noi, magari contro e malgrado Claudel, questo vorra dire che non si
tratta tanto o solo per cosi dire del romanzo di formazione dello sguardo
estetico sul fatto artistico, ma di rilevare che la parola dilettante ¢ presa
invece in una continua dilazione, che, ripetutamente aggiornata, la memo-
ria non diviene disegno, e I'e¢kphrasis non giunge a rimettere al mondo
alcun quadro. Qui, la poetica della pittura, fallendo perfino nella sua
inconfessata ingerenza meta-interpretativa — propriamente liturgica se
non mistica — che scollava la descrizione esegetica dal reale contesto figu-
rativo e lo eccedeva e, aniconico, tuttavia lo fondava, non produce alcu-
n’opera. Come se, quanto ¢ all’opera, sia malgrado tutto una memoria
affettiva, disoccupata, dello sguardo, innescata da una contigenza assoluta,
ovvero strana ed estranea alla temporalita della messa-in-forma dell’oc-
chio. Un’anamnesi eccitata da un’aisthests senza contorni né limiti, senza
forma, afferente non a caso a colori puri e senza relazioni tonali — e non
particolari, non elementi essenziali ricomponibili in una totalita di senso e
in una significazione euristica e fondativa; insomma, non riconducibile a
forme contenutistiche di codict culturali, come lallegoria, né a una
eucaristica invenzione di particolari indiziari, a una conoscenza venatoria
che ¢, rigorosamente, divinazione contemplativa d’un luogo figurale dell’infigu-
rabile.

C’¢ come una stupidita dell’esser-la del visibile in quanto pigmento
materico, grumo disarticolato dell’elementale, in quanto cioé, come anno-
tano ai margini della fenomenologia Merleau-Ponty e Lévinas, “fram-
mento di mondo” che “dispiega un numero illimitato di figure dell’essere”
e suggerisce al pensiero una “a-concettuale universalita””. Il colore &
“concrezione del ¢?¢” dell’essere in quanto tale.

* Cfr. E. KaEs op. cit., pp. 286 et passim., che rimanda ai lavori di Millet-Girard.

" Maurice MERLEAU-PonTY PM 79, Id. OF 218. Nel segno d’una erosione del trascen-
dentale e dell’intenzionalita nell’esperienza estetica del’*c’¢ dell’essere”, scrive invece
Lévinas: “ [...] la pittura ¢ una lotta con la visione. Essa cerca di strappare alla luce gli
esseri integratl in un insieme. Lo sguardo ¢ un potere di descrivere curve, di disegnare
insiemi in cui gli elementi vengono a integrarsi, orizzonti in cui il particolare appare in
quanto rinuncia a essere tale. [...] Nella sua rappresentazione della materia la pittura
realizza questa deformazione — questa messa a nudo — del mondo in modo del tutto sor-
prendente. [...] Staccandosi da uno spazio senza orizzonte le cose si abbattono su di noi
come frammenti che si impongono per se stessi, come blocchi, cubi, piani, triangoli tra cui
non c’¢ la minima transizione. Elementi nudi, semplici e assoluti, rigonfiamenti o ascessi
dell’essere. [...] Malgrado la razionalita e la luminosita di queste forme prese in se stesse, il
quadro realizza I'in se stesso della loro esistenza, il carattere assoluto del fatto che esiste
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Ecco perché ¢ significativo 'arresto afasico del discorso: in tale non-
sapere viene disfatto, citandolo si alla presenza ma interrotto, il fluido
corso d’'una rammemorazione non solo psicologica ma teologica, ¢ invo-
cata si la storia anteriore della teoria — quasi tratteggiata come un diario
intimo del suo vedere — ma, in uno stesso gesto, spogliata di ogni ruolo di
garanzia ed esemplarita. Allo spettatore viene si consegnato, a cielo
aperto, come il processo di costituzione di un discorso sulla pittura, ma
come inconcludente performance, che finisce cosi in una mobilita attiva di
immagini, attivate dalla puntualita incompiuta e intensiva dell’esperienza
estetica. La mano che scrive, non ¢ organo dispensatore di ricordi, una
mano liberale, né ¢ la mano incredula di San Tommaso, organo speculare
della “mano di Dio” che ausculta come in scavo, radiologicamente, e “ci
riafferra [...] esplora, segue, insiste, disfa, rifa””. Si tratta d’una mano,
attardata sulla carta stanca, che anzi sembra solo procrastinare menomata
e inoperosa 1l far cilecca di uno sguardo pungolato e appuntato all’inten-
sita ottusa di un accidente che non I’accoglie — lo accilecca e risucchia.
Dettaglio che attrae Claudel, happé a la bouche et aux yeux, che lo addenta e
lo aspira, che gli si da senza poter essere poi restituito; colui che scrive,
che scrive 1l proprio sguardo, attivo, ¢ dunque insieme e comunque gia da
sempre preso in uno scambio e, passivo, defraudato. E, esautorati da ogni
impiego simbolico, sciolti da ogni obbligazione, gli elementi in dettaglio,
parcellizzati, solo frammentariamente sono ripresi in una mitologia, solo
provvisoriamente sono interpretati in un’allegoria; occasionano spunti di
racconti, accennano, bergsonianamente, a un “romanzo della durata”, ma
non recitano nel poema di Mnemosyne. Invitano si a ricordarsi, ma sia la
rimembranza autobiografica che la mnemotecnica della vie antérieure della
natura sono traumaticamente sospese e differite, rese inoperose. Claudel”,
ammette, non riesce poi pill a ritrovare quel quadro con “un piccolissimo
punto blu e un impercettibile punto rosso, come due grani di sale e pepe”.
Eppure riaffioreranno, macchie indelebili, in altre pagine: un “grano di
senape”, un “qualcosa di quasi impercettibile [che bisogna lasciar] germo-
gliare””, perla o briciola d’argento, una “realizzazione dell’essenza, una
concrezione del tempo in eternita””, un “indelebile corallo” (Luzi); grani
di spezie, saranno incasellati nel registro dell’esegesi, saranno computati

qualcosa che non, a sua volta, un oggetto e un nome: che ¢ innominabile e che puo
apparire solo grazie alla poesia”. Emmanuel LEviNas op. cit., p. 49.

* Paul Cravper PP 291.

“ 1d. OPR 178.

* 1d. PP 251.

7 Ibid. 352.
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nelle derrate snocciolate dall’Apocalisse. Ma resteranno irrecuperabili sia
in un codice simbolico o allegorico sia in una metafisica della percezione;
persistono, dunque, resistendo a ogni sintassi e a ogni semantica del
sensibile, 'uno e altro, puncta qui pointent, e s’impongono emozionalmente
a quella che Barthes” chiamera “coscienza affettiva”.

Ma di che si tratta? Appunto, di due tocchi quasi impercettibili di
colore, un punto di rosso e uno di blu, due grani di pigmento puro, “un
dettaglio incongruo e perfettamente ingiustificabile, che ha un po’ il ruolo
del catalizzatore in un’operazione chimica””’. Come nella camera obscura
nietzscheana, in quanto forza, aggregante e casuale, in quanto insorgenza
generativa strutturalmente potenziale e composita, plurale e contraddittoria, in-
somma in quanto forma formante (o, con Hildebrand, Wirkungsform, forma
attiva), in quanto processo frammentario i atfo, la presenza cromatica fa
crollare la stabilita logica e semantica dei dettagli e dell’insieme, esige che
il soggetto faccia 1 conti con lo scarto tra il suo vedere e il suo dire, con la
differenza tra il suo vedere e il suo sapere. L’effetto dell'informe ¢ cosi una
certa defezione e secessione dello sguardo, tuttavia touché de loin da elementi
locali, da dettagli lacertati, ossessivamente irrelati, che insieme offrono e
ritirano, concedono e sottraggono senso, smentiscono tattilmente il possi-
bile su cui il soggetto insensibile e passivo potrebbe far presa. Come se
un’asthesis béte avesse si affetto ’occhio con un “contatto reale con 'ogget-
to,398
esperienza vissuta o rivelazione, come se una sorpresa assolutamente
singolare del sensibile lo avesse anestetizzato e istupidito.

Verrebbe qui da rilevare un altro tratto del confronto costantemente
suggerito, a seguito delle note di Merleau-Ponty, con il paradigma che sta
a fondamento di tutte le filosofie e le teorie della visione rappresentativa,
ovvero il Cogito. Se la presa intellettuale della bona mens cartesiana ¢ intesa
solo come “variante del vedere” e definita da una “luce naturale” condi-
visa da tutti gli uomini, se ¢ dunque da ripristinare in seno agli errori ma
al prezzo del visibile e del linguaggio, di segno opposto ¢ Pesercizio del
vedere che sembra atteggiarsi nell’esperienza afasica dalla pittura e del
sensibile condotta da Claudel. Contraria all’'uso e al “cattivo stile” del

. . . . .. . 99 LN :
Discours, s'impone difatti '“esercizio della lingua™; ho avuto gia modo di

ma non fosse arrivata a comporsi e organizzarsi come percezione,

* Roland BartrEs La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard-Seuil, 1980,
trad. it. di Renzo Guidieri, Torino, Einaudi, p. 56.

" Paul Crauper. OPR 1234.

“ Id. OP 225.

* Maurice MerLEAU-PoNTY NC 203; per una ricognizione pit generale, Pierre Alain Un
autre Descartes: le philosophe et son langage, Paris, Vrin, 1980.
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metterlo in evidenza: ¢ il linguaggio a far vedere a Claudel, sono delle
parole a rendere visibile quanto il suo sguardo ha pur sempre sott’occhio e
non riesce perd a dire. Ma che tipo di linguaggio? Per descrivere quanto
da a vedere Tl'arte di Vermeer, appunto il maggiormente abituale e
comune, I'usualmente noto, non basterebbe difatti la lingua francese e
Claudel ricorre a due aggettivi inglesi, eery e uncanny, 1 quali doppiano e
suppliscono lopera volontaria dell’occhio con un lavoro involontario
dell’orecchio. Desueti, forse letterari, 1 due termini prescelti insinuano una
potetica della lingua che prende 1 tratti d’una sovrapposizione del proprio e
dello straniero, d’una trasmutazione del massimamente noto nell’ignoto —
insieme passivo risultato e attivissimo processo, cid che ¢ impaurito, timido
e suggestionato, e cio che suscita spavento e disagio, fearfull e fear-inspiring.
Quasi che la descrizione totale, ideale e infinita, fosse presupposta insieme
finita e aporetica, e la storia della visione del quadro fosse finta completata
e inconcludente; su tale inoperosita d'un compimento impossibile, I'univo-
cita del nome della cosa si sfrangia, come un raggio di luce in un prisma,
nel plurisenso d’un doppio aggettivo. Nel linguaggio ordinario, s’apre uno
spazio di risonanza e d’oscillazione tra due negazioni, uno spazio al limite
della ridondanza e della tautologia, del troppo e del troppo poco, insieme
effetto e causa dell’affermazione del “c’¢” estetico, da questo insieme
eccitato e soddisfatto, inventato e ritrovato come mancanza. L’assoluta
semplicita dell’esser-1a sensibile, entre-deux del tutto superficiale tra visibile e
invisibile, finisce per disarticolare la simplicitas dell’occhio creaturale elo-
giata in Présence et Prophélie per opacizzare anche il candore “matematico o
angelico” dell’occhio puro e ideale della conoscenza, dell’occhio di Ver-
meer e del filosofo, purificato d’ogni materia e dei ritocchi percettologici o
delle aggiunte fisiologiche, delle emozioni muscolari, viscerali e pulsionali
di chi guarda.

Adorno™ ha affermato che il repentino e Ieffimero, il “momento
dell’indelebile, del colore che non si puo cancellare”, sono 1"“oggetto” del
saggio, il cui apprendimento — paragonato all’esercizio vivente d’una
lingua straniera — prescrive una forma aperta ¢ asistematica della scrit-
tura. Ed ¢ dunque per noi significativo che Claudel" utilizzera addirittura

" Theodor W. Aporno “Il saggio come forma”, in Id. Note sulla letteratura I (1945-1961),
trad. it. a cura di Enrico De Angelis, Torino, Einaudi, 1979, pp. 23, 17-8.

""" Paul Cravper. OPR 181-2. Eery, termine desueto, tratto probabilmente da Keats o
Sheakespeare, dice il bizzaro e lo strano; uncanny, descrive I'estranco e il perturbante — e
traduce Pintraducibile par excellance, appunto IUnheimliche. Y. forse da sottolineare che la
suddetta poliglossia & riferita invero al nome stesso dell’artista olandese: “Tra questi
maestri, scrive Claudel, [...] ce n’¢ qualcuno, non dird piu grande, perché la grandezza qui
non ha niente a che fare, ma piu perfetto, piu chiaro e squisito, ¢ se ci fosse bisogno di altri
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un’altra lingua per definire i colori della pittura di Vermeer: eery e uncanny,
ovvero bizzarra e inquietante, strana e perturbante, la pittura del maestro
olandese ¢ detta tale perché insieme ¢ come un istantaneo e denotativo
“scatto” fotografico del reale e cio che, preda di una insistita evocazione
anaforica, non smette di suscitare disagio. E qualcosa che, presa da una
ridondanza aggettivale (una vera e propria sur-nominazione), e persa nel
conseguente scivolamento dalla designazione della sostanza all’espressione
della qualita, non cessa d’essere in attesa di senso — ¢ insomma das Ding,
che resiste esteticamente a ogni riduzione e sostituzione simbolica e discor-
siva, lo choc estetico dell’esser-la dell’essere, il reale da affrontare nell’estra-
neo in cui si rivolta, improvviso, il familiare"”,

Tra la successione della scrittura e la simultaneitd della pittura,
Claudel oscilla tra un troppo vicino ¢ un troppo lontano, tra un troppo e
un troppo poco in cui l'oggetto stesso della visione si parcellizza e
confonde, diventa illeggibile, invisibile e indicibile, perché ingloba il sog-
getto nello spettacolo. Il suo l'occhio si fa tatto, da attivo diventa passivo,
da vedente diviene visto — cio che vede, lo riguarda, gli restituisce cio¢ lo
sguardo e si rivolge proprio a lui: “inaccessibile alla nostra vista, ma non al
nostro contatto”, Pocchieggiare del reale, la funzione di sguardo senz’occhio
delle cose, Iesser-guardato da ovunque che emerge, traumaticamente, in
quello che Lacan avrebbe chiamato grain de beauté e nelle macchie cromati-
che, & 'atto di attouchement del “segreto ontologico” del soggetto di sguardo,
¢ cio¢ il contatto come amniotico con l’essere in cui gia da sempre ¢ e il
tocco appuntito del desiderio e dell’angoscia del nulla che screzia il visibile
in quanto — per prendere in prestito una bella espressione di Papparo —
insistente-la. 11 soggetto ¢ cosl passivo nei confronti di un punto di vista

aggettivi, sarebbero quelli che ci fornisce un’altra lingua, eery, uncanny. Aspettavate da molto
il suo nome: Vermeer di Delft. E, ne sono sicuro, all’istante, come 1 colori di un blasone,
nel vostro spirito si dipinge questo rapporto stimolante tra un blu chiaro e un giallo
limpido, puro quanto I’Arabia! Ma non ¢ su dei colori che voglio intrattenervi, malgrado la
loro qualita e questo gioco cosi esatto e freddo tra loro da sembrare meno ottenuto dal
pennello che realizzato dall’intelligenza”. Di contro, malgrado 'onomastica cratilea di
Proust messa in luce da Barthes e Genette, il nome di Vermeer diverra ad Odette,
nell’ignoranza alle cose dell’arte e perfino nell’ingelosita insensibilita alla passione di
Swann, “aussi familier que celui de son couturier”. Di quest’“occhio senza sguardo” del
pittore e alla pittura, Svetlana Alpers, e dopo di lei Louis Marin, Georges-Didi-Huberman,
e Daniel Arasse, hanno analizzato funzioni e posture fondamentali; sulla celeberrima ma
non meno paradigmatica esperienza di Bergotte-Proust — “le mort que je suis!” — nella
Recherche, ci sarebbe forse ancora qualcosa da dire: ci hanno provato, da ultimo e da
evidenti opposte prospettive, Roberto Diobato attardandosi sulla Veduta di Delft, op. cit., e
Lorenzo RENzt Proust ¢ Vermeer. Apologia dell’imprecisione, Bologna, il Mulino, 1999.
" Cfr. Paul Vartry O 11 501.
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senz’occhio né fisionomia, illocalizzabile e topologicamente ovunque, ¢
assoluto élre-vu-par che lo posiziona in un angolo, in un angoscioso quant-a-
so in cul “non ci sono cose che conosco e ci sono cose che non conosco”,
in cui, in mutuo accecamento, si & segni per qualcosa d’ignoto'”.

Possiamo dunque interpretare la xenoglossia del racconto di Claudel,
I'idioma estraneo dettato alla voce e alla parola dalla vista, il visto che
persiste nel detto grazie all’“attributo maggiore” dell’aggettivo', come
quello che un altro poeta, Yves Bonnefoy, anch’egli riflettendo sui colori,
ha pascalianamante definito una messa all'infinito dell’arbitrario triste del
segno, glacché anche le parole prescelte in base alle analogie piu sottili tra
suoni e colori non tratterranno che un nonnulla di ci6 che “Tocchio sa di
colpo” — cio che esiste. “L’on sent dans un seul mot plusieures images”,
trascriveva da M.me de Staél Leopardi'”, ed ¢ per questo che ¢ una
parola d’una lingua straniera o morta “accresce anche per essa sola il
numero delle idee”, ovvero fa balenare, d’un colpo e al di sotto della
comprensione, I'infinita potenza dell’ignoto nel noto, rende come sensibile
il possibile.

Se, lo ha magistralmente detto Louis Marin'”, il sogno della pittura &
essere la lingua universale delle cose che esistono, attuare cio¢ la perfetta
traducibilita del visibile, il dar nomi ¢ il sogno della poesia e della lettera-
tura'” di essere la traduzione perfetta dell’“ossessione dell’esistenza”, della

" Paul Vargry O 1 401.

" Lespressione ¢ di Roland Bartnrs. “Il lavorio della nominazione, scrive ancora a
proposito della pittura di Réquichot (“Réquichot et son corps” [1973], in Id. L'obvie et
Lobtus, Paris, Seuil, 1982, trad. it. di Daniela De Agostini, Torino, Einaudi, 1985, p. 223),
continua inesorabilmente, costretto sempre a procedere, a non fissarsi mai, a disfare di
continuo 1 nomi trovati senza approdare a nulla, salvo una ex-nominazione perpetua:
perché cio che assomiglia, non a tutto, ma successivamente a qualcosa, non assomiglia a
nulla. O ancora: qualcosa assomiglia, si, ma a cosa? a “qualcosa che non ha nome”.
I’analogia compie cosi il proprio diniego e la beanza del nome si mantiene all’infinito: che
cos’e questo?” Si veda il bel testo, incompiuto, di Jean-Marie PonTEVIA “Roland Barthes,
critique d’art”, in Id. Eerits sur art, t.1, pref. di Ph. Lacoue-Labarthe, Bordeaux, William
Blake & Co. éd., 1993, p. 214.

"% Giacomo Leoparpr Z [1962-7], [2212-5].

""" Louis MarIN “La description du tableau et le sublime en peinture”, in Id. Sublime
Poussin, Paris, Seuil, 1995, p. 92.

" “[L]a letteratura, cieca vigilanza che, volendo sfuggirsi, sprofonda sempre piti nella
propria ossessione, ¢ la sola traduzione dell’ossessione dell’esistenza, se questa € I'impossibi-
lita stessa di uscire dall’esistenza, ’essere che ¢ sempre respinto dall’essere [...]”. Di quanto,
in tale giro di frase di La lttérature et le droit a la mort di Maurice Blanchot (in Id. La part de
Jeu, Paris, Gallimard, 1949, p. 234), sia in gioco una critica radicale dell’ontologia
heideggeriana in nome dell’estetico, e del suo ruolo in Lévinas — dopo De [existence a
lexistant, dello stesso anno —, non ¢ possibile discutere qui. Per una disamina della
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testardaggine estetica del ¢’¢ dell’essere. Ed ecco che la denominazione si
moltiplica nell’eteroglossia — in larve e frammenti di lingue straniere, che,
nota Leopardi, quasi “parlano” il soggetto nel sogno e lo traghettano nella
veglia™. Ecco che I'unicita del nome si sfrangia e si frammenta nell’az-
zardo babilonico della lingua, che la serieta del dire della teoria va a testa
in giu nell’infantilismo linguistico del dilettante e¢ della sua poetica.

Imperscrutabile ma percepito, il colore ¢ esperienza terrifica
dell’essere-la dell’essere, screziatura cromatica, caparbia, della ragnatela
del linguaggio tessuta dal soggetto di discorso e di sapere o invenuta gia
fatta, stoffa del mondo — se si vuole, con Claudel, creata da Dio —. Si
tratta d’una vertigine di non-sapere, forse, a dirla con le magnifiche parole
di Zanzotto, d’'una “euforia di mille / divergenti intuizioni — gemellaggi
infiniti”, ma forse anche d’una disforica poiesis di sé perseguita dal soggetto
in forza d’una crisi radicale del linguistico e d’una ricreazione d’un
“favoleggiare di esigue / anarchie, conversioni di lingue / mai udite del
giallo / in gelb jaune amarillo”"”.

Scriveva il giovane Nietzsche'":

“In generale [..] la percezione esatta (die richtigen Perception) — il che
significherebbe I’espressione adeguata (der adiquate Ausdruck) di un oggetto
nel soggetto — mi sembra un’assurdita contraddittoria: in effetti tra due

sfere assolutamente diverse (absolut verschieden Sphéren), quali sono il soggetto e
I'oggetto, non esiste alcuna causalita, alcuna esattezza, alcuna espressione,
ma tutt’al piu un rapporto estetico (e dsthetisches Verhalten), intendo dire una
trasposizione allusiva (emne andeutende Uebertragung), una traduzione balbettata
in una lingua del tutto straniera (nachstammelnde Ueberseizung in eine ganz fremde
Sprache), 11 che richiederebbe una sfera intermedia ¢ una capacita intermedia
che fossero capaci di poetare (dichtenden) e inventare (erfindenden) liberamen-
te”.

questione, mi permetto di rinviare al mio “Il marmo immaginario. Blanchot, Lévinas e
Pesperienza estetica”, ftinerari, 3, 1995.

"% Cfr. Giacomo Lroparpr Z [185].

" Andrea ZanzotTo op. cit., pp. 851-2.
Friedrich NieTzscuE WLAS 365. Hugo voN HOFFMANSTHAL, come ¢ noto, chiudera la
Briefe di Chandos proprio su vertiginose messa in traduzione e polisemia dell’essere estetico:
la lingua in cui gli sarebbe dato di scrivere (schretben) e di pensare (denken) “non ¢ né il latino
né l'inglese né I'italiano o lo spagnolo, ma una lingua di cui non una sola parola [gli] &
nota (bekannt), una lingua in cui [gli] parlano (sprechen) le cose mute (die stummen Dinge) |...]”.
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Eb una poetica non afferi-

re solo a specifiche tecniche e manovre d’un fare arti-
stico ma riguardare le procedure di costituzione d’'una
esperienza del sensibile in quanto tale? Puo intender-
si, per poetica, uno stile di soggettivazione dell’este-
tico? Claudel, Valéry e Nietzsche consentono di sonda-
re da diversi punti di vista un frastagliato processo di
formazione d’un sapere non precostituito, che insidia
tanto le competenze di ontologia, estetica e filosofia
dell’arte, quanto le iconografie consuete e le istituzioni
tradizionali della filosofia. Se la riflessione sulla pittu-
ra permette a Claudel di scorgervi il modello d’una
poiesis metafisica, sollecita Valéry e Nietzsche a inven-
tare una tipologia critica dei possibili rapporti tra
vedere e sapere. A una lettura minuziosa e innovativa
dei loro testi, la poetica appare finalmente come una
genealogia del discorso sul visibile, un’anamnesi cioe
di quanto I'instaurazione del soggetto dimentica e oc-
culta, e come una finzione teorica, un luogo speri-
mentale insomma in cui rifigurare in modo inedito le
facolta e le passioni che lo costituiscono.
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