I1 taglio di sbieco

Su realta, finzione e invenzione ne I fa/sar: di Gide

Fabio Fossa

Ebbene! Vorrei un romanzo che fosse nello stesso tempo vero
e lontano dalla realta, particolare e universale, umano e fittizio.

André Gide, I falsari

1. Lo specchio e la rappresentazione poetica

Il problema della rappresentazione, connaturato ad ogni mediazione
linguistica del rapporto di mente e mondo, & nelle sue molteplici forme un
tema antico della riflessione filosofica. La rappresentazione letteraria ap-
partiene alla stessa categoria e pone problemi analoghi al pensiero. Che
cosa significa rappresentare poeticamente? Quali sono le condizioni di
possibilita, le strutture e le implicazioni di tale rappresentare? Il concetto
di finzione letteraria puo avere solo un senso peggiorativo o limitante nei
confronti della comunicazione dell’'universale, o ne pud essere una moda-
lita? Cosi, la letteratura partecipa al dialogo della filosofia sulla rappresen-
tazione. Non solo come tema da comprendere, ma anche come voce a cui
dare ascolto. Certamente non ogni romanzo si presta ad una simile inter-
rogazione; I falsari, al contrario, ¢ un’opera che ha molto da dire. La scrit-
tura di Gide ¢ del tutto consapevole delle tensioni che la attraversano. Es-
sa fronteggia le difficolta poste al romanzo dallo sfaldarsi dei termini co-
stitutivi della relazione rappresentativa, il sé e il mondo. Il tema delle
prossime pagine ¢ dunque il rapporto tra realta e finzione letteraria che
pare emergere da questo libro. Seguendo le intuizioni e i suggerimenti di
Gide, si provera a tracciare le linee principali di un’interpretazione positi-
va della finzione letteraria, che ne riconosca la potenza espressiva senza
soffocarne i caratteri distintivi. Non ¢ detto, poi, che cio che vale per la
rappresentazione poetica non possa avere un senso anche sotto punti di
vista pitt generali.

Ne I/ rosso e il nero, quasi cento anni prima della pubblicazione de I fa/-
sari, Stendhal scrive:

Signor mio, un romanzo ¢ uno specchio che si fa muovere lungo una grande
strada. Talvolta riflette a’ vostri occhi ’azzurro dei cieli, talvolta il fango dei pantani
di quella strada. E voi accuserete di immoralita 'uvomo che porta lo specchio nella
sua gerla! Il suo specchio mostra il fango, e voi accusate lo specchio! Accusate inve-
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ce la strada ov’¢ il pantano, e pit ancora l'ispettore stradale che lascia infracidare
1

I'acqua e il pantano formarsi?.

Queste celebri righe potrebbero bastare a un’intera teoria del romanzo.
Per quanto I'opera dispieghi se stessa nella dimensione della rappresenta-
zione, essa intrattiene una relazione immediata con il rappresentato, con il
mondo e la vita. La scrittura del romanziere verga le facciate vergini delle
pagine cosi come i colori animano la superficie tersa dello specchio. Poco
importa I'inclinazione; ¢ il mondo che manifesta se stesso nella rappresen-
tazione letteraria. La finzione artistica, o la stilizzazione, leva se stessa e la-
scia apparire il mondo per come esso ¢, illuminando con la propria lanterna
anche le spiacevoli ombre dell’esistenza.

Non sembra porsi, cosi, un problema della rappresentazione. La fiducia
nel potenziale riflettente del romanzo ¢ incondizionata. Ma tale immedia-
tezza era destinata a incrinarsi. Come puo il romanzo, opera di un singolo
uomo, pretendere la lucidita di uno specchio? E come puo essere irrilevan-
te la mano che direziona e sceglie la porzione di mondo da riflettere? La
crepa nello specchio di Stendhal e 'uomo che lo porta nella gerla, ecco il
tema de I falsari?. Gide vuole scrivere un romanzo sul disagio della rappre-
sentazione, sull’abisso che si apre tra mondo e interiorita. Edouard, discu-
tendo il proprio progetto di un romanzo dal titolo I fa/lsari, afferma: «mi in-
teressa presentare da una parte la realta, dall’altra lo sforzo di cui parlavo
prima per renderla attraverso lo stile, per stilizzarla»’. «[’antitesi tra mon-
do reale e la rappresentazione che ne facciamo a noi stessi. Il modo in cui il
mondo delle apparenze si impone a noi e il modo in cui noi cerchiamo di
imporre la nostra particolare interpretazione al mondo esteriore, questo,
proprio questo origina il dramma della vita»*, appunta pit tardi Edouard
sul suo taccuino, di cui aveva avuto modo di dire: «E lo specchio che porto
a spasso con me. Niente di quello che accade diviene realta per me, sinché
non lo vedo riflesso in esso»’. E lo stesso Gide, nel Diario de: falsari, visua-
lizza il proprio intento come una ellissi, polarizzata intorno ai due fuochi

della realta e della sua rappresentazione estetica®.

I Stendhal, Le Rouge et le Noir, le Divan, Parigi 1927, p. 232, trad. di M. Bontempelli, I/
rosso e il nero, Newton Compton, Roma 1994, p. 226.

2 Cfr. N.D. Keypour, André Gide. Ecriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, Les
Presses de I'Université de Montreal, Montreal 1980, p. 167, il quale scrive che Gide non mo-
stra tanto lo specchio, quanto soprattutto la mano che lo regge. Su Gide e Stendhal cfr. 70z,
pp. 120-122.

> A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, in 1d., Romans et Récits: ceuvres lyrique et dramatique,
vol. 1T, Biblioteque de la Pléiade, Gallimard, Parigi 2009, p. 313, trad. di O. del Buono, I falsa-
74, in appendice il Diario de: falsari, Bompiani, Milano 2004, p. 177.

4 Ivi, pp. 326-327, trad. it. p. 194.

5 Ivi, p. 291, trad. it. p. 148.

¢ A. Gide, Journal des faux-monnayeurs, in 1d., Romans et Récits: ceuvres lyrique et dra-
matique, vol. 11, Biblioteque de la Pléiade, Gallimard, Parigi 2009, p. 537, trad. it. p. 392. Il
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Non solo la relazione tra mondo e rappresentazione letteraria, ma la stes-
sa possibilita del soggetto di instaurare un rapporto positivo con il mondo
viene messa in discussione. L'apertura del divario tra esterno e interno si al-
larga all’intera esistenza; I'esperienza estetica ne € un caso estremo. I termini
del problema del romanzo sono dunque tre: il mondo, la dimensione dell’in-
teriorita e la finzione letteraria, secondo uno schema antico e onorabile
quanto Platone. E prima di tutto una riflessione sul rapporto tra interiorita e
realta esterna a dipingere lo sfondo sul quale si staglia il problema del ro-
manzo. Come il lento formarsi di deboli correnti porta impercettibilmente
ad un gorgo impetuoso, che trascina ogni cosa nelle profondita, cosi Gide
compone il suo romanzo, avvolgendo il lettore in una spirale di dubbio e in-
quietudine dove sembra mancare ogni sostegno e tutto pare ridursi a statue
di Dedalo. Forse, la corrente determinante che trasforma I’agitarsi in gorgo,
quel punto limite di cui parla Armand’, & proprio la dispersione del sogget-
to che Gide non solo presenta, ma mette in scena nel romanzo.

2. La dispersione del soggetto e il disagio della rappresentazione

L’idea di soggetto come centro unitario di esperienze e sorgente sponta-
nea di emozioni si sfalda completamente tra le mani di Gide. Il tema nietz-
scheano dell’inconsistenza della soggettivita, che richiama quello delle mo-
nete false di cui si dira piti avanti, & la pietra angolare del problema della
rappresentazione ne [ falsari. Come nelle mitologie gnostiche, I’essere uma-
no ¢ in balia di forze esteriori che ne determinano emozioni e sentimenti. 1
soggetto & in costante mutamento, in inarrestabile divenire, e la parola «io»
solo un segno di convenienza, privo di sostanza. La personalita di Edouard
ha bisogno di una calamita esterna per non disintegrarsi, ma il magnetismo
¢ fatale, e le emozioni che egli prova perdono spontaneita e imitano quelle
di chi da stabilita. E aggiunge:

Non sono solamente quello che credo di essere — e questo varia incessantemen-
te, tanto che, spesso, se non fossi 1a a metterli d’accordo, il mio essere del mattino
non riconoscerebbe quello della sera. Niente ¢ pit differente da me di me stesso.
[...]1 1l mio cuore batte soltanto per simpatia; vivo soltanto grazie ad altri, per pro-
cura, direi quasi per sposalizio, e non mi avverto vivere mai pit intensamente di
quando sfuggo a me stesso per divenire una persona qualunque.

Questa antiegoistica forza di decentrazione ¢ tale da volatizzare in me il senso
della proprieta — e quindi della responsabilita®,

Diario dei falsari raccoglie le note e gli appunti preparatori per la stesura del romanzo, e copre
un periodo di sei anni, dal 1919 al 1925. E uno strumento utilissimo per orientarsi all’interno
del libro, e comprendere la diffusione della voce dell’autore nei diversi personaggi.

7 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 387, trad. it. p. 272.

8 Ivi, p. 225, trad. it. pp. 67-68.



68 Fabio Fossa

E evidente che un tale soggetto non possa che portare nella gerla uno
specchio scheggiato. La sua mano & troppo compromessa per rispecchiare
semplicemente. Il sé & sconnesso, sfuggevole; alle sue continue trasforma-
zioni si assiste quasi da osservatori, stupendosi di essere allo stesso tempo
attori. Esso non pud dare che una rappresentazione obliqua e parziale del
mondo in cui esiste.

Se lo stesso sé ¢ una finzione, un prisma complesso e mutevole, a mag-
gior ragione Ialtro &€ un mistero insondabile. T personaggi de I falsari sono
del tutto soggiogati al mistero del Tu. Gli eroi del romanzo, in un disperato
tentativo di controllo di sé, dissimulano la propria naturalezza per raggiun-
gere I'altro, ma 'incomprensione e il fraintendimento non lasciano spazio
all'incontro dei cuori®. La dissimulazione di Edouard, Bernard e Olivier
non ¢ I'astuto nascondere per ottenere e prevalere, ma un goffo celare ed
ostentare che preclude ogni possibilita di espressione spontanea, di incon-
tro genuino con I'altro. Essa lascia dietro di sé una scia di rabbia, delusione
e tristezza, e porta solo «a deplorare gli avvenimenti»'® che ne seguono.

La frammentazione del sé e la sua opacita, insieme alla conseguente in-
comprensibilita dell’altro, si ripercuotono sulle possibilita di rappresenta-
zione del reale. Il molteplice ingovernabile dell’interiorita tocca solo una
realta prospettica, personale e relativa, continuamente fraintesa, di cui I’al-
tro & un elemento. Malinteso dopo malinteso, il baratro tra sé, Tu e mondo
si spalanca sempre piti e il senso celato della lezione di scienza naturale di
Vincent si fa evidente:

La luce del giorno, senza dubbio lo sapete, non penetra molto addentro nel ma-
re. Le profondita sono tenebrose... Abissi immensi, che, per lungo tempo, sono sta-
ti creduti inabitati, pit tardi invece i dragaggi hanno portato alla luce da queste re-
gioni infernali, una massa di animali strani. Animali ciechi, si pensava. Che bisogno
c’¢ del senso della vista, nel buio? Evidentemente essi non avevano occhi; non pote-
vano e non dovevano averne. Eppure ad un esame attento si & constatato con stupo-
re che alcuni di essi hanno gli occhi, che quasi tutti li hanno, senza contare "aggiun-
ta di frequente di antenne di una prodigiosa sensibilita. Si nutrono ancora dei dub-
bi; ci si meraviglia: perché questi occhi per non vedere niente? Degli occhi sensibili,
ma sensibili a cosa?...Ed ecco che si scopre finalmente come ognuno di questi ani-
mali, che dapprima si pretendevano oscuri, emetta e proietti di fronte a sé una pro-
pria luce. Ognuno di essi rischiara, illumina, irradia®!.

La luce di ogni strano animale illumina secondo un angolo unico. Il ro-
manzo di Gide non ¢& piti uno specchio, ma un continuo gioco di luci, che

? Splendido, sotto questo aspetto, il capitolo IX della prima parte de I falsari, dove Oli-
vier e Edouard si preoccupano cosi tanto I'uno dell’altro che si perdono completamente.

10 A, Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 229, trad. it. p. 73.

N Tvi, p. 287, trad. it. pp. 143-144. Cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Hatier,
Parigi 1970, p. 59.
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insieme concorrono a rendere una realta disfatta, scomposta nelle sue di-
verse rappresentazioni. «Studiare per prima cosa il punto dell'illuminazione.
Da quello dipenderanno tutte le ombre»!2: cosi Gide si propone di seguire
I'intreccio dei diversi lumi. Allo sguardo unico dell’autore si sostituiscono
le esperienze psicologiche dei personaggi, in modo da decentrare il roman-
70, e mettere in moto le prime correnti del gorgo'®. Dunque, sembra perde-
re consistenza la domanda del # esz:?; la realta sembra sprofondare e lascia-
re solo I'intersecarsi dei diversi toni e piani di luce.

Ecco che il fatto, all’apparenza cosi cronachistico, dei falsari evoca nuo-
vamente la figura di Nietzsche, prima citata e poi volgarizzata in Strou-
vilhou, spacciatore di monete false e trasvalutatore delle parole. Che le
straordinarie pagine del celebre saggio Su veritd e menzogna in senso extra-
morale'* (1873) abbiano a che fare con I falsari, & piuttosto probabile. Le
parole di Nietzsche suonano quasi come una riflessione sul libro di Gide:

Nell’'uomo quest’arte della finzione raggiunge il suo culmine: qui I'illudere, Ia-
dulare, il mentire e I'ingannare, il parlar male di qualcuno in sua assenza, il rappre-
sentare, il vivere in uno splendore preso a prestito, il mascherarsi, le convenzioni
che nascondono, il far la commedia dinanzi agli altri e a se stessi, in breve il conti-
nuo svolazzare intorno alla fiamma della vanita costituisce a tal punto la regola e la
legge, che nulla, si puo dire, ¢ pitt incomprensibile del fatto che fra gli uomini possa
sorgere un impulso onesto e puro verso la verital®,

Ma il fingere sociale dell’'uomo si incardina su un inganno ben piu lato,
che interessa la capacita rappresentativa dell'uomo, mediata dal linguaggio.
La natura metaforica della rappresentazione linguistica, del tutto arbitra-
ria, ¢ gia una perdita di realta; questa, meglio, non ¢ mai raggiunta. Di essa
non si tratta in nessun caso, ma solo del linguaggio e delle sue relazioni in-
terne. La realtd, al confine della rappresentazione, sprofonda in un abisso
inesplorabile!®. E allora, come si pud patlare di una rappresentazione au-
tentica del reale?

12 A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 530, trad. it. p. 385.

13 Ta pit chiara formulazione di cid ¢ contenuta in A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs,
cit., p. 529, trad. it. 384: «Vorrei che i fatti non fossero mai raccontati interamente dall’autore,
ma piuttosto esposti (e varie volte sotto diversi punti di vista) dai personaggi, sui quali questi
personaggi hanno avuto una qualche influenza. Vorrei che nella loro narrazione i fatti apparisse-
ro leggermente deformati [...]». Si puo parlare, nel caso di Gide, di #zise en abyme? La questio-
ne & controversa. Cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 58-61; N.D. Keypour,
André Gide. Ecriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, cit.,, pp. 205-219 e 245-249,

14 F Nietzsche, La filosofia nell’ epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873, Adelphi, Milano
1991, pp. 225-244.

15 i, p. 228.

16 Tpi, p. 231: «Noi crediamo di sapere qualcosa sulle cose stesse, quando parliamo di al-
beri, di colori, di neve e di fiori, eppure non possediamo nulla se non metafore delle cose che
non cortispondono affatto alle cose originarie».
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[...] le verita sono illusioni di cui si & dimenticata la natura illusoria, sono me-
tafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete la cui
immagine si & consumata e che vengono prese in considerazione soltanto come me-
tallo, non piti come monete!”.

Cosi la posizione della questione in Nietzsche, che non possiamo seguire
ulteriormente nelle sue considerazioni. Invece, un’altra domanda si fa avan-
ti: le monete di Nietzsche sono le monete di Gide? Per quanto le monete di
Nietzsche non siano propriamente dei falsi, esse rappresentano il processo
della formazione dei concetti — una prima illusione, o falsificazione del rea-
le — cosi come le monete di Gide sono una falsificazione della moneta reale,
una menzogna celata perché passi inosservata. In questo senso, entrambe le
monete stanno per una falsa rappresentazione. Tuttavia, cid che interessa a
Nietzsche ¢ mostrare come 1'uso reiterato delle monete ne copra la natura
metaforica: le faccia prendere per metallo, per cosa in sé. Al contrario, la
moneta che Bernard offre a Edouard manifesta con 1'uso la propria realta,
il suo esser falsa: ¢ un dischetto di cristallo placcato d’oro, e pitt passa di
mano, piu rivela 'inganno. L'usura mostra un materiale terso e limpido,
forse I'unico cenno nell’intero romanzo all’idea della trasparenza.

Queste rapide considerazioni sembrano indicare una resistenza allo spa-
lancarsi dell’abisso tra realta e rappresentazione. Davvero, nel caso di Gide,
si puo parlare di una sottrazione del reale? Sembra che di cio sia almeno le-
cito dubitare. Ne I falsari la realta persiste e resiste, in un certo senso, alla
sua smaterializzazione. Come naturalezza, essa fa arrossire gli eroi. Come
corpo rigido essa resiste al piccolo Passavant che, nel tentativo di far assu-
mere alla salma del padre una posizione pili conveniente, si scontra con il
rigor mortis e si lascia sfuggire una imprecazione spontanea di sgomento'®.
Infine, il suicidio di Boris & narrato da un punto di vista oggettivo, marcan-
do una presa di distanza dal prospettivismo e un’irruzione inattesa del reale
nella sua irremovibilita'®,

D’altra parte, se la realta fosse un termine irraggiungibile, come potreb-
be Gide pensare di scrivere un libro in cui «il mio romanziere vorra stac-
carsene [dalla realta]; ma io ve lo ricondurro di continuo»?’? La questione
¢ pitt complessa. Cid che Gide vuole mettere in scena non & un semplice

17 [yi, p. 233.

18 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 206, trad. it. p. 43.

19 Cfr. G. Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 60. D’altra parte, & proprio la
smisurata realta del suicidio di Boris a far scrivere a Edouard in A. Gide, Les Faux-Mon-
nayeurs, cit., p. 464, trad. it. p. 370: «<E poi non mi piacciono i “fatti di cronaca”. Hanno qual-
cosa di perentorio, di innegabile, di brutale, di ingiuriosamente reale. Ammetto che la realta
venga ad appoggiare il mio pensiero come una prova di esso, ma non che lo preceda. Non mi
piace rimanere sorpreso». Vedremo che, sull’argomento del rapporto tra finzione e realta,
Edouard non ¢ sempre un portavoce attendibile delle convinzioni di Gide.

20 Ivi, p. 314, trad. it. p. 178.
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crollo che, al calar delle polveri, mostri un mero circolo autoreferente, ma
una relazione dialettica di poli, una ellisse centrata su due fuochi. Per inter-
rogarsi sul modo in cui realta, rappresentazione e finzione letteraria entra-
no qui in gioco, si deve considerare la discussione tra Edouard, Bernard,
Laura e Sophroniska nel § 2 della parte II.

3. Realismo, invenzione e finzione: il taglio di shieco

Fino a che punto la realta puo interessare il romanziere? La critica al
realismo, nell’intero romanzo, ¢ palese?!. Ma all’illusione del lasciare che la
realta si racconti da sé, cosa deve subentrare? La tensione tra finzione, o
idea, e realta ¢ il vero fulcro teorico del libro di Gide. Il romanzo, argo-
menta Edouard, & un genere anarchico??, ed ¢ il timore della liberta a ren-
dere I'esattezza del reale cosi attraente. Il realismo & solo I'altra faccia del-
Iinvenzione astratta. E, invece, una diversa presa di distanza dalla vita e dal
verosimile a fare di un romanzo un’opera d’arte. Tale distanza, che
Edouard riconosce nei tragici greci e nei drammaturgi francesi del XVII se-
colo, da profondita alla rappresentazione letteraria e le conferisce la sua pe-
culiare umanita?®>. Ma cosa significa, qui, profondit3, e in che relazione sta
con il reale? Edouard sostiene a pit riprese 1’esigenza di non concedere
troppo all’esattezza. Questa impaccia l'arte, la particolarizza e manca I’au-
tentica dimensione della rappresentazione estetica:

Localizzando e specificando, ci si immiserisce. La verita psicologica si raggiunge
solo nel particolare, questo ¢ vero; ma 'arte si pud toccare unicamente nell’univer-
sale. Tutto il problema sta qui, precisamente: esprimere I'universale nel particolare,
fare esprimere dal particolare il generale?.

Con la posizione della questione nei termini del rapporto tra universale
e particolare, e della rappresentazione artistica come la compiuta mediazio-
ne dei termini, si tocca il cuore della questione. L'arte non puo reggersi sul-
la pura invenzione, pena la perdita del particolare e lo smarrimento in «re-
gioni aridamente astratte»?; allo stesso tempo, essa non pud sottomettersi

21 Ad essa sembra ricollegarsi il progetto del romanzo puro, tracciato in una celebre pagi-

na de I falsari. Gide vuole escludere dal romanzo tutto cid che non gli appartiene; questi ele-
menti spuri sono individuati grazie al riferimento alle tecniche di riproduzione del reale: la fo-
tografia, il fonografo, il cinematografo. Cfr. 2z, pp. 227-228, trad. it. pp. 70-71.

22 Per le considerazioni seguenti, cfr. 7vz, pp. 311-319, trad. it. pp. 174-182.

2 Ivi, p.311-312, trad. it. p. 175.

24 Ivi, p. 312, trad. it. p. 176.

2 Ivi, p. 315, trad. it. p. 179. Per quanto, come vedremo, Edouard tendera ad assumere
posizioni idealiste, egli ha chiaro il problema dell’astrattezza, e lotta con questo per tutto il ro-
manzo. Ad esempio, cfr. 27, p. 240, trad. it. p. 87: «Mi inquieta avvertire che la vita (la mia vita)
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alla mera verosimiglianza: il semplice particolare ¢ piatto, manchevole della
profondita che trasfigura 'opera letteraria. La finzione letteraria, sembra
suggerito, deve muoversi lungo il crinale fra le due. Cosa significhi cio, & ar-
duo saperlo con certezza.

Forse, un indizio & fornito dallo stesso Edouard, per ora ancora degno
di fede. Egli vorrebbe che «tutto potesse entrare in questo romanzo»?°. Co-
me intendere questa strana espressione? Sembra ovvio che, in quanto limi-
tata, ogni opera metta in scena un estratto di realta.

‘Un pezzo di vita’, diceva la scuola naturalista. Ma il grave difetto di questa scuo-
la consiste nel tagliare la sua porzione di vita sempre nello stesso senso, nel senso
del tempo, cioé¢ della lunghezza. E perché non in larghezza? O in profondita?
Quanto a me, io non vorrei neppure tagliare. [...] Niente colpi di forbici, niente li-

mitazioni al suo contenuto?’.

1l taglio nel senso della lunghezza o della larghezza ¢ limitante: delinea
un ambito. Al contrario, il taglio in profondita sembra sottrarsi a tale effet-
to: non circoscrive, ma incide. Non & mai doppio, non isola. E unico e tra-
sversale. Esso sembra venire incontro alle aspettative di Edouard. La fin-
zione sembra avere molto a che fare con tale arte dell’incisione. Per questo
motivo, come nota bene Keypour?8, non possiamo e non dobbiamo prestar
fede alla svolta idealista di Edouard il quale, incalzato dal domandare, af-
ferma che solo le idee interessano al romanziere, ed & un peccato che esse
esistano solo tramite I'uomo che le incarna?®. Al contrario, & proprio I'ap-
plicazione che permette all'idea di esplicarsi e produrre la peculiare media-
zione di particolare e universale. E a Bernard, nella chiusa di questa con-
versazione, a cui dobbiamo porgere domande. Ed egli esclama:

si distacca dal mio lavoro, il mio lavoro si distacca dalla mia vita». Si vedano anche le belle pa-
role di Sophroniska: «Molte cose sfuggono alla ragione e colui che, per capire la realt, applica
solo la ragione & come uno che voglia afferrare una fiamma con le pinze. Non gli rimane che un
pezzo di legno carbonizzato, che smette subito di fiammeggiare», 77, p. 307, trad. it. p. 169.

26 Ii, p. 313, trad. it. 177. Non si pud evitare di prendere sul serio cid. Non solo ne I fal-
sari & una convinzione piu volte espressa da Edouard, ma nel Diario de: falsari Gide la ripren-
de inequivocabilmente: egli vuole inserire nel suo lavoro «tutto quello che la vita mi offre e mi
insegnax, cfr. A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, cit., p. 521, trad. it. p. 375.

27 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 312-313, trad. it. pp. 176-177.

28 Cfr. N.D. Keypour, André Gide. Ecriture et reversibilité dans les Faux-Monnayeurs, cit.,
pp. 169-203. La questione del rapporto Gide-Edouard ¢ estremamente complessa, e Keypour
la analizza con grande finezza, cogliendo alla perfezione il ruolo di Bernard nella discussione
di Saas-Fée.

29 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 315, trad. it. p. 179: «Le idee... le idee, ve lo
confesso, mi interessano pitt degli uomini. Naturalmente si pud dire che noi le conosciamo so-
lo attraverso gli uomini, cosi come conosciamo il vento solo guardando le canne che esso pie-
ga; ma tuttavia il vento ¢ pitt importante delle canne». Lintervento di Bernard, che segue que-
sta frase di Edouard, segna il trasferimento di Gide dal secondo al primo.
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“Ma perché partire da un’idea?” interruppe Bernard spazientito. “Se partiste da
un fatto bene esposto, I'idea verrebbe da sola ad investirlo. Se dovessi scriverli io, I
falsari, comincerei col presentare la moneta falsa, quella piccola moneta di cui par-
lavate un momento fa... eccola”.

Voici. E il concreto piano del reale che la finzione taglia nel senso della
profondita. Il taglio permette un approccio al reale di sbieco, come scrive
Gide in un passaggio ora rivelativo®!. Cosi, il mondo mette in gioco la par-
ticolarita senza imporla, e il taglio di sbieco apre una fessura per il rilucere
dell’'universale. Questa potrebbe essere la profondita che conferisce senso
umano all’'opera e la situa nella contemporaneita assoluta dell’arte®?. Lo
sguardo obliquo della rappresentazione estetica si focalizza sulla plasticita
del reale. Le giunture della catena causale divengono solidificazioni di pos-
sibilita plurali. Il reale, visto di fronte, mostra solo la piatta compattezza del
singolare; di sbieco, rivela invece la fuga delle possibilita**> potenzialmente
presenti in ogni solidificazione. Cosi la finzione accede all’infinita profon-
dita del reale, spiando oltre al suo irrigidirsi in un passato o in un corpo di
convenzioni**. 1l taglio di sbieco del particolare scopre I'universale implici-
to in esso.

4. Il ruolo attivo del lettore e 'universalita dell arte

E necessario sforzarsi di chiarire meglio in che modo I'accesso al possi-
bile contenuto nel particolare raggiunga I’'universalita artistica. Per fare cio,
bisogna innanzitutto capire di che genere di possibile si stia trattando; poi,
chiamare in causa il lettore e la sua immaginazione, costante tema di rifles-
sione di Gide.

Nella solidificazione del reale, se si guarda bene, non & contenuta una
serie indefinita di possibili. Ogni momento di una catena causale & caratte-

30 Tvi, p. 317, trad. it. p. 181.

31 Tvi, p. 237, trad. it. p. 84: «Nulla & piu difficile che osservare esseri in formazione. Oc-
correrebbe poterli guardare soltanto di sbieco [de biais], di profilo». Si ricordi, al di [a del sen-
so letterale, che non c’¢ essere che non sia in eterna formazione, secondo I'idea di soggetto che
Gide sembra sostenere in quest’opera.

32 Gide insiste molto sul carattere non-temporale dell’opera d’arte. Essa tradisce se stessa
se si basa sulla mera occasione e parla solo ai propri contemporanei. La vera arte ¢ interessata
al futuro, ma non ad un futuro determinato: al futuro che, dalla composizione dell’opera, cor-
re verso l'eterno. Cfr. 7v7, p. 228, trad. it. p. 71.

> Si tenga presente che Eduard parla del proprio stile come di un’arte della fuga in 7vi, p.
315, trad. it. p. 180. Si veda anche G. 1dt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 40-41.

> A. Gide, Les faux-monnayeurs, cit., p. 258, trad. it. p. 108: «[...] la realta mi interessa
come materia plastica; ed ho pili considerazione per quello che potrebbe essere che per quello
che & stato. Infinitamente di pit. Mi chino vertiginosamente sulle possibilita di ciascuno, e
piango tutto quello che ¢ atrofizzato dal coperchio delle convenzionix.
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rizzato da precise condizioni, che fondano la possibilita di scenari si infini-
ti, ma allo stesso tempo determinati*®>. Due semirette condividono il punto
di origine: lo spazio racchiuso dal loro angolo minore ¢ infinito, ma deter-
minato, in quanto distinguibile dallo spazio infinito racchiuso dal loro an-
golo maggiore. E questa variabilita infinita ma determinata che la finzione
scopre di sbieco nelle maglie del reale. Che sia, quanto basti, determinata, &
fondamentale per non smarrirsi nell’astrattezza delle possibilita pure.

La determinazione delle possibilita ¢ pensata da Gide in opposizione al-
'esattezza. Quest’ultima & da evitare con ogni mezzo, poiché comprime
I'immaginazione del lettore. Con il riferimento al ruolo attivo che il lettore
deve assumere, e all'importanza del suo ricorso all'immaginazione, sembra
chiudersi il cerchio dell’esperienza estetica. All’esattezza del realista, che
pecca di non fare «abbastanza credito all'immaginazione del lettore»*®, Gi-
de oppone «due o tre tratti solamente, ben piazzati, al posto giusto»*’. Co-
si, dice, si ottiene la precisione, la determinazione delle possibilita. Essa &
fondamentale perché permette all'immaginazione del lettore di colmare le
mancanze con la propria spontanea attivitd, regimentandola dolcemente
senza sopprimerne la produttivita, ma promuovendola. Gide stimola I'im-
maginazione del lettore, che nella libera fuga delle possibilita da vita e so-
stanza alla finzione. La precisione, a differenza dell’esattezza, permette il li-
bero ma determinato gioco dell'immaginazione del lettore, che cosi puo
rappresentare per sé, nel modo per lui piti pregnante, la visione prospettica
aperta dal taglio della finzione, e renderla concreta’s.

Luniversalita artistica, cosi raggiunta, ¢ dunque una universalita di co-
municazione. La finzione permette una comunicazione di senso che tra-
scende la mera opportunita, o il proprio tempo, in quanto lancia un perdu-
rante appello all'immaginazione dell'uomo e insiste sulla sua esperienza del

35 Lidea della sequenzialita del reale & presente in Gide e tenuta in massima considera-
zione, tanto da valere parzialmente anche per la finzione, come correttivo che la tiene lontana
dall’invenzione astratta: «Non mi sono mai trovato bene a truccare la verita. [...] Tutto & lega-
to, e avverto, tra tutti i fatti che la vita mi offre, dei legami di dipendenza tanto sottili che mu-
tarne uno, mi sembra sempre, significherebbe modificare tutto 'insieme», 707, p. 238, trad. it.
p. 85. Cosi, la stessa finzione obbedisce a leggi proprie. Per questo Gide nel Diario dei falsari
puo affermare: «il libro, ora, mi sembra dotato di vita propria» (cfr. A. Gide, Journal des Faux-
Monnayeurs, cit., p. 549, trad. it. p. 405) e riservarsi quella singolare posizione di autore-osser-
vatore che rappresenta una delle innovazioni pitl interessanti del suo stile. Su cio cfr. G. Idt,
André Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 62-63; N.D. Keypour, André Gide. Ecriture et re-
versibilité dans les Faux-Monnayeurs, cit., pp. 109-135. Questa specie di principio di realta del-
la finzione sembra negare la possibilita di vedere in Gide la consunzione del reale.

36 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, cit., p. 228, trad. it. p. 71.

37 Ivi, p. 237 trad. it. p. 84.

38 Cfr. ivi, p. 329, trad. it. p. 198: «I nostri autori classici sono ricchi di tutte le interpreta-
zioni cui danno luogo. La loro precisione ¢ tanto pitt ammirevole in quanto non pretende di
essere esclusiva».
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mondo. L'universalita dell’arte, in altre parole, si trasmette insieme al parti-
colare dell’opera e ¢ irriducibile ad una definizione esaustiva, ma riguarda
gli incontri possibili tra un senso tagliato di sbieco nel reale e I'iniziativa de-
terminata del lettore, che lo accoglie e lo applica a sé, facendolo valere nella
sua pluralita e tuttavia nella sua legittimita.

La finzione artistica permette questo genere di comunicazione, questa
stupefacente mediazione di particolare ed universale che consacra ’atem-
porale umanita dell’arte. Che 'opera di Gide, oltre ad alludere a tutto cio,
riesca a anche a realizzare la mediazione, resta un giudizio che ogni lettore
trarra da sé®°. I falsari & un’opera priva di certezze e di ultime parole. Per
quanto la riflessione possa approfondirsi e creda di vedere, appena la ten-
sione si allenta le statue di Dedalo che popolano questo romanzo forzano le
corde che le tengono ferme e fuggono via. Ma, se rimane dubbio cosa Gide
pensi della realta, & innegabile la sua condanna della perdita del senso del
reale, eroso dalla cecita della devozione, della convenzione sociale, della
dissimulazione totale, della crudelta. E intento di Gide inquietare il lettore,
portarlo alla domanda attraverso I’esposizione di problemi e la sottrazione
di soluzioni a buon mercato*. La sua scrittura raggiunge meravigliosamen-
te questo obiettivo. Tuttavia, non ¢ intenzione di Gide prendersi gioco dei
lettori: egli pungola e sollecita perché ritiene, in fondo, che abbia senso
scandagliare le profondita tenebrose con la luce sbieca del romanzo*!. Esse
esistono nella rifrazione di queste mille luci.

Finito il libro tiro la riga e lascio al lettore I'incarico di eseguire 'operazione: ad-
dizione, sottrazione, poco importa: penso che non tocchi a me farla. Tanto peggio

per i lettori pigri: io li desidero diversi. Inquietare: questa & la mia parte*.
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