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Resumo

Esta tese parte de duas correlagdes essenciais nos estudos literarios. A
primeira, entre a composigao textual e sua tematica; a segunda, entre o texto
— como resultado final da primeira correlacdo — e quem o |é. O enfoque deste
trabalho € o elo entre a opacidade de Finnegans wake (1939) e o tema de que
trata essa obra de James Joyce (1882-1941). Busco demonstrar que Wake dis-
corre, fundamentalmente, sobre o tempo como experiéncia humana, e parto da
hipétese de que a obra tenha sido concebida para refletir o carater impenetra-
vel de seu mote basilar. Abarcar pontos correlacionados, como memoaria, ge-
nealogia e historia, € um modo de buscar aspectos mais tangiveis.

Intento discorrer, também, a respeito das peculiaridades do ato de ler e
de uma espécie de hospitalidade do texto implicada nesse processo. As inda-
gacgdes desta tese estdo voltadas, em vista disso, tanto a referida obra de Ja-
mes Joyce quanto a leitura de maneira geral, e o fator subjacente a ambos os
topicos é o tempo. A leitura, aqui tida como demanda imprescindivel a literatu-
ra, gera modalidade temporal singular, de carater ambivalente, constituida por
duas tendéncias basilares: o presente absoluto inerente a instantaneidade do
ato, que aparenta fluir em linearidade, e a multiplicidade sincrénica de sentidos
gerados pelo texto a medida que ¢é lido. A leitura, desse modo, carrega consigo
o rastro. Quanto a Finnegans wake, argumento que produz efeito de tautocro-
nia latente, acionando uma multiplicidade de sentidos difusos em sincronia.

A fim de compreender perspectivas preponderantes a respeito do tempo
e de seus aspectos, perpasso pontualmente algumas ideias filoséficas sobre o
tema. Resumo tdpicos de Aristételes, Agostinho de Hipona, Tomas de Aquino,
Martin Heidegger e Walter Benjamin; da ética de Emmanuel Levinas, aponto
brevemente o conceito de anacronismo e, a partir de Vladimir Safatle, em re-
corte que dialoga com Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud, Gilles Deleuze e Jac-
ques Derrida, acrescento consideracdes sobre memoaria e a inconfiabilidade do
ato de narrar. Por fim, sendo essa uma obra literaria de incursao implexa, de-

fendo leituras colaborativas para ultrapassar algumas das dificuldades.

Palavras-chave: Finnegans wake; tempo; leitura.



Abstract

This dissertation is based on two essential correlations in literary studies.
The first is the correlation between the composition of the text and its subject;
the second, between the work — as a result of the first correlation — and the
reader. Focusing on James Joyce’s Finnegans wake (1939), | try to demon-
strate that its fundamental discussion is the human experience of time, and that
the work was constructed in a way as to reflect the unfathomable character of
its basic subject. This dissertation also aims to understand which textual mech-
anisms produce this sort of impenetrability of the literary work, taking into ac-
count the bond between Finnegans wake’s composition and its theme. One way
of dealing with such a complex subject is to approach more tangible aspects
and encompass interrelated points, such as memory, genealogy, and history.

| also aim to discuss the peculiarities of the act of reading and a kind of
hospitality of the text implied in this process. The inquiries of this dissertation
are directed both to the aforementioned work of the Irish author and to the act
of reading in general — and the underlying issue of both matters is time. The
act of reading generates a singular temporal modality of ambivalent character,
constituted by two basic tendencies: the absolute present inherent in the instan-
taneousness of the act, which appears to flow in linearity, and the synchronous
multiplicity of meanings. The reading act thus appears to be linear, but its pro-
cess carries with it a trace. As for Finnegans wake, a latent tautochronic effect
triggers a multiplicity of changeable senses.

In order to understand prevailing perspectives regarding time, | quickly
peruse some philosophical ideas on the subject, summarizing some topics of
Aristotle, Augustine of Hippo and Thomas Aquinas. Walter Benjamin is the pri-
mary source of observations about time and literature; Emmanuel Levinas pro-
vides the concept of anachronism and, from Vladimir Safatle, in a dialogue with
Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud, Gilles Deleuze and Jacques Derrida, | add
considerations about memory and the unreliability of the narrative act. Lastly,
considering Finnegans wake as a literary work of complex construal, | advocate

the encouragement of collaborative readings to overcome its complications.

Keywords: Finnegans wake; time; reading.



Resumen

A partir de Finnegans wake (1939), esta tesis pretende comprender qué
mecanismos producen la opacidad de un texto y, en particular, de la ultima
obra producida por James Joyce (1882-1941), teniendo en cuenta el vinculo
entre su composicion y el tema de que trata. Busco demostrar que Finnegans
wake discurre, fundamentalmente, acerca del tiempo y que la obra fue cons-
truida de manera a mantener el caracter impenetrable de su tema basilar.
Abarcar puntos correlacionados, tales como memoria, genealogia e historia, es
uno de los modos de abordarlo a través de aspectos mas tangibles.

Intento discurrir, también, acerca de las peculiaridades temporales del
acto de leer y de un tipo de hospitalidad del texto implicada en ese proceso.
Las indagaciones estan orientadas tanto a la referida obra cuanto a la lectura
en general, y el factor subyacente a ambos topicos es el tiempo. La lectura,
tenida como demanda imprescindible a la literatura, genera modalidad temporal
singular, de caracter ambivalente, constituida por dos tendencias basilares: el
presente absoluto inherente a la instantaneidad del acto, que aparenta fluir en
linealidad, y la multiplicidad sincronica de sentidos generados por el texto. La
lectura, de ese modo, aparenta linealidad, pero su proceso lleva consigo el ras-
tro. En cuanto a Finnegans wake, argumento que produce efecto de tautocro-
nia latente, accionando una multiplicidad de sentidos difusos en sincronia.

Con el fin de comprender perspectivas preponderantes acerca del tiem-
po y de sus aspectos, muestro puntualmente algunas ideas filoséficas sobre el
tema, resumiendo topicos de Aristoteles, Agustin de Hipona y Tomas de
Aquino. Walter Benjamin es fuente de observaciones acerca del tiempo y la
obra literaria; de la ética de Emmanuel Levinas, apunto brevemente el concep-
to de anacronismo y, a partir de Vladimir Safatle, en un recorte que dialoga con
Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud, Gilles Deleuze y Jacques Derrida, amplio
consideraciones sobre la memoria y la escasa fiabilidad del acto de narrar. Por
fin, siendo esa una obra literaria cuya incursién es complicada, defiendo el in-
centivo de una lectura colaborativa como manera de superar algunas de las

dificultades.

Palabras clave: Finnegans wake; tiempo; lectura.



Résumé

En lisant Finnegans wake (1939), cette thése vise a comprendre quels
mécanismes produisent l'opacité des textes littéraires et, en particulier, la der-
niére ceuvre produit par James Joyce (1882-1941). En tenant compte du lien
entre sa composition et son sujet, je cherche a démontrer que Finnegans wake
parle essentiellement du temps et que I'ceuvre a été construite de maniéere a
maintenir I'attribut impénétrable de son théme. Couvrir des points corrélés, tels
que la mémoire, la généalogie et I'histoire, est 'un des moyens de I'aborder
sous des aspects plus concrets.

J'essaie aussi de réfléchir aux particularités temporelles de l'acte de lec-
ture et a une sorte d'hospitalité du texte impliqué dans ce processus. Les ques-
tions abordent a la fois I'ceuvre susmentionné et la lecture en général, et le fac-
teur sous-jacent des deux sujets est le temps. La lecture, comme une exigence
essentielle de la littérature, génére un mode temporel unique, de nature ambi-
valente, constitué de deux tendances basilaires: le présent absolu inhérent a
'instantanéité de l'acte, qui semble fonctionner linéairement, et la multiplicité
synchrone des significations générées par le texte. De cette maniére, I'acte de
lecture peut sembler linéaire, mais son processus porte la trace de ce qui a déja
été lu et I'anticipation de ce qui va étre lu a suivre. En ce qui concerne Finne-
gans wake, je soutiens que I'ceuvre produit un effet de synchronie latent, dé-
clenchant une multiplicité de sens diffus en synchronisme.

Afin de comprendre les perspectives prépondérantes sur le temps et ses
aspects, je présente quelques idées philosophiques sur le sujet. Je résume
quelques points d’Aristote, d’Augustin d’Hippo et de Thomas d’Aquin. Walter
Benjamin est une source primordiale d'observations sur le temps et Ia littérature
; de I'éthique d'/Emmanuel Levinas, je brievement expose le concept d'anachro-
nisme ; et quelques considérations de Vladimir Safatle, en dialoguant avec
Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud, Gilles Deleuze et Jacques Derrida, élucident
la faible fiabilité de la mémoire et de I'acte de narration. Enfin, parce que c’est
un ceuvre littéraire d’incursion trop compliqué, je défends la motivation des lec-

tures collaboratives pour surmonter les difficultés.

Mots-clés : temps ; Finnegans wake ; lecture.



“Enormes ramos batendo nas janelas

[...]

Desgarrada a voz das primaveras
Buscarei como oferta a infancia antiga
Que mesmo tao distante e tdo perdida

Guarda em si a semente que renasce.”

Sophia de Mello Breyner'

“— E o poema faz-se contra a carne e o

tempo.”

Herberto Helder?

12015, p. 92.
22016, p. 27.
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Introducdo—

Por que Finnegans wake?
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0.1. Preambulo

O entendimento do ato de ler um texto supde determinado entendimento
de sua construgdo. Esta, segundo uma compreensao comum, partiria de um
conteudo definido a partir do qual se executaria o ato de dizé-lo. A escrita, sob
essa perspectiva, seria a organizagao desse conteudo a fim de expressa-lo, ao
Ihe acrescentar forma. Com enfoque na construgcdo dos textos escritos litera-
rios, proponho ponderarmos a respeito das consequéncias dessa concepgao
comum, da qual frequentemente ndo se tem consciéncia.

Um texto literario, como se sabe, ndo precisa se definir pela formacao de
uma ponte comunicativa de transmissao objetiva de dados claros e precisos. O
texto de literatura consiste, fundamentalmente, em construgéo linguistica atre-
lada a suposicdo de uma voz imponderavel que transmite estimulos a serem
recebidos e interpretados pelo individuo que se dispde a fazé-lo, isto €&, pela
pessoa que lé. Todo texto depende dessa relagao para nao recair em uma es-
pécie de ostracismo, de suspensao. De certa forma, todo texto s6 vem a tona
ao ter a sua existéncia percebida, ou seja, ao atingir uma leitora, alguém que
ocupe esse lugar propositadamente, engajando-se no ato de leitura. Esse ato
€, por conseguinte, imprescindivel ao texto, pois € por meio dele que o texto
vem a ser.

Se é senso comum que o texto literario ndo se fundamenta na necessi-
dade de informar dados e que a literatura se caracteriza justamente por ampliar
as possibilidades de expressao, por que textos-limite, como Finnegans wake

(1939), de James Joyce (1882-1941), causam tanto estranhamento? Ainda que
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seja evidente a radicalidade de Wake, ela justificaria vé-lo como algo fora da
literatura?®

E possivel que haja uma hostilidade inerente & sua tessitura textual, difi-
cultando o acesso ao texto. Samuel Beckett (1906-1989) observou que a lin-
guagem de Finnegans wake tem algo de diferenciado por ndo ser um meio de
remetimento nem de descricdo. Em suas palavras, € um texto “to be looked at
and listened to”, porque “form is content, content is form [...] His writing is not
about something; it is that something itself... When the sense is asleep, the
words go to sleep... When the sense is dancing, the words dance” (BECKETT,
1929; 1972, p. 14)*. H4 mais de 50 mil palavras distintas em Finnegans wake,
um numero maior do que muitos livros tém de palavras no total, no esteio do
que apontou Terence McKenna (1995)° ao discorrer a respeito da densidade do
texto de Joyce. Isso faz (e produz) bastante sentido para um projeto literario de
materialidade textual tdo pungente.

Enxergar, como Beckett, uma correspondéncia entre conteudo e forma é
diferente de considerar que haja apenas forma e nenhum conteudo, como im-
plicavam tantos dos comentarios negativos a respeito de Finnegans wake. O
fato € que o principio tacito desse tipo de critica € o de que ler significa buscar
o conteudo irretorquivel a ser expressado por meio do texto. Dessa forma, ou-
tro possivel entrave para a leitura de Finnegans wake pode ser a expectativa
de alcangar um conteudo organizado e compreensivel, por mais esteticamente
trabalhada que seja a sua forma.

Nesta tese, investigam-se os dois lados: tanto as peculiaridades do texto
literario, visando compreender como elas produzem a sua opacidade, quanto
as do ato de leitura, a fim de melhor compreendé-lo. Ha um fator subjacente a

ambas as indagag¢des aqui desenvolvidas: o tempo. Quanto ao texto de Joyce,

® Entre outras opinides que serao citadas adiante, a do irmao de Joyce, Stanislaus, era de que
Finnegans wake talvez fosse “the witless wandering of literature before its final extinction”
(ANDERSON, 1998, p. 113-114), algo como “a tola errancia da literatura antes de sua propria
extingao”.

4 “[...] é para ser visto e ouvido [...] forma é conteudo e conteudo é forma [...] Sua escrita ndo é
sobre alguma coisa; é a prépria coisa... Quando o sentido é adormecido, as palavras vao dor-
mir... Quando o sentido é dangar, as palavras dangam.”

°Em sua palestra, McKenna fala em “mais de 63 mil palavras distintas” em Finnegans wake;
na verdade, parece haver 57.563, resultado que obtive gragas ao conhecimento em
programacao de Fernando Lira. Nao é facil precisar esse dado, uma vez que programas
normalmente sao capazes de mostrar apenas o numero total de palavras, ndo o de palavras
Unicas, e é preciso driblar a interferéncia de caracteres que nao formam palavras (o que inclui
quebras de linha). De qualquer forma, o numero n&o altera o argumento.

12



argumento que seja esse o seu grande tema, colocado em questao de maneira
condizente com o projeto de Wake, a ser descrita mais adiante. Quanto a leitu-
ra, afirmo que se instaura uma tensao entre seu aspecto temporal intrinseco —
um presente absoluto que parece fluir linearmente — e a multiplicidade em sin-
cronia prépria do texto literario e, neste caso, de Finnegans wake.

Além de pontuar o estudo do tempo como o escopo de minha pesquisa,
discorro, nesta introducgao, a respeito da escolha de ler Finnegans wake e por
que té-lo como objeto de estudo, levando em consideracéo as dificuldades de
ler e ensinar literatura hoje. No esteio dessas questdes, considero relevante
tracar um breve panorama biografico da génese de Wake e das controvérsias
que rodeiam a obra ha quase um século (contando o tempo em que trechos
foram publicados em revistas literarias). Por fim, encerro a sec¢éo introdutéria
com uma apresentagao concisa do que sera abordado em cada capitulo da

tese.

0.2. Leitura no tempo

A temporalidade é aspecto inerente a vida e aos atos e vivéncias por ela
abarcados. A leitura é fundamentalmente regida pela temporalidade, e essa
regéncia abrange diferentes aspectos, desde o tempo que o texto propde até o
tempo que a leitora disponibiliza para acessa-lo. A convivéncia com o texto de-
pende da relacido estabelecida entre a pessoa que |é e o texto que ela se pro-
pde a acessar, em um desenrolar temporal proprio, unico. Sendo uma relagao
entre texto e leitora, o tempo da leitura é apenas parcialmente controlavel por
ela: o texto pode demandar mais rapidez ou mais lentiddo. A ordenacéo, a du-
racao e a repeticdo sao alguns dos aspectos intrinsecamente temporais que
fazem parte de um ato de leitura e que o afetam.

Muitas outras modalidades temporais podem integrar um texto de litera-
tura. O tempo histérico a que o tempo ficcional eventualmente alude; o tempo
biografico da autora; o tempo biografico de uma personagem real na qual se
baseia uma personagem ficticia; o tempo ficcional como instancia narrativa etc.
O tempo dificilmente seria, portanto, redutivel a um conceito que abarcasse
todos esses aspectos. Em algumas obras literarias, o tempo € o tépico eminen-

te sem que seja explicitamente anunciado como tal. E o caso de Finnegans
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wake. O mais auténtico e preponderante mote da obra ultima de James Augus-
tine Aloysius Joyce (1882-1941) n&do é Dublin, ndo é o inconsciente e nem a
psicandlise, tampouco é a familia em seu modelo tradicional ocidental. E o
tempo.

Sao proeminentes os elementos estruturais de Finnegans wake relacio-
nados a concepgdes de temporalidade. Os dois mais citados sao os paradig-
mas tedricos do napolitano Giambattista Vico (1668-1744) em sua Ciéncia No-
va (1725; 1984), que teriam inspirado Joyce, e o fato também bastante conhe-
cido de que Finnegans wake ¢ iniciado e terminado com um periodo abscindi-
do. Esse recurso, da maneira como foi usado por Joyce, em vez de indicar uma
estrutura textual in media res, insinua carater ciclico de potencial infinidade,
como retomarei mais a frente.

Considero importante abordar a recepg¢ao controversa de Finnegans wa-
ke, o que farei na préxima subsecgao, porque séo trazidos a tona alguns dos
obstaculos mais frequentes impostos a sua leitura, além de serem expostos
alguns dos argumentos defasados que intentam afirmar, atualmente, por que
néo ler literatura (ou ndo ler a obra de que trato). Ainda que muito dificilmente
alguém com esse pensamento esteja lendo esta tese, a questdo marcou a obra
de Joyce desde que ainda era Work in progress e abarca algumas de suas
principais peculiaridades. Entre elas, esta o que abordo no item subsequente: o
chamado a leitura coletiva ou colaborativa.

Um ponto, quem sabe, seja consensual: divulgar literatura, no Brasil, é
um desafio por si s6, nas instituicdes de ensino e fora delas. Pode parecer es-
pecialmente in6cuo dedicar-se a obras que muito dificilmente atingirdo parcela
minimamente significativa das leitoras brasileiras.® Lidar com obras pouco lidas,
consideradas radicais e herméticas, facilmente implica o risco de ser, prioritari-
amente, uma maneira de reforgar certo academicismo que prioriza se retroali-
mentar em vez de buscar formas de dividir o que é produzido na universidade

com a sociedade em que esta inserida e de que tantas vezes parece estar iso-

® Uma reflexéo que se impode é: como ler e divulgar literatura em meio a crises politicas, urgén-
cias socioecondmicas, dificuldades que perduram no acesso a educagao e perda de espago da
literatura no ensino basico? Como ler literatura, sobretudo, no Brasil, em que o analfabetismo
atinge 11,5 milhdes de pessoas (IBGE, 2017)? Falando de uma perspectiva otimista e sem
maiores pretensdes, acredito que as inumeras adversidades para ler literatura sejam, na ver-
dade, mais motivos para fazé-lo.
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lada. Literatura também €, contudo, resisténcia, e todos os instrumentos e mei-
os de resisténcia, por definicdo, enfrentam dificuldades.

Ha algo em torno de 30 anos, desde que as mudangas em tecnologias
cotidianas passaram a ser mais rapidas, ouve-se falar recorrentemente de co-
mo a literatura tem perdido espacgo para outras manifestacdes artisticas e para
a tecnologia (como se esta ndo abarcasse a literatura). E inegavel que tenha
havido um certo impacto em editoras, bancas de jornal, revistas literarias e li-
vrarias. Nao podemos nos esquecer, entretanto, de que esses sado sintomas
essencialmente comerciais: todos dizem respeito a uma maneira mercadolégi-
ca de consumir literatura. A dindmica comercial e econdmica, por mais repre-
sentativa que seja, nao diz tudo o que pode ser dito sobre o tema. A essa lista
de sintomas poderiamos adicionar indicios de outras ordens, nido diretamente
comerciais, como o numero de estudantes interessados pelos cursos de Le-
tras, de maneira geral, diminuindo drasticamente’.

Toda arte, porém, existe e continua a existir de forma independente da
dindmica comercial e também da académica, circulando pelas margens das
instituicdes e do que se quantifica em compra e venda. Eventualmente, € o que
reside nessas margens o que mais permanece. E curioso pensar que as obras
mais vendidas ndo necessariamente sejam as mais lembradas posteriormente,
havendo uma correlagdo muito menor do que se poderia supor em principio.
Se considerarmos meramente os dados comerciais, uma publicagdo com cen-
tenas de milhares de cépias vendidas deveria ter mais chances de permanecer
(isto &, ser relembrada, lida e relida de geragdo em geragao) do que qualquer
outra obra que n&o estivesse sequer entre os cem livros mais vendidos de um
pais.

O que efetivamente ocorre € que os livros mais vendidos podem ilustrar

muito bem fortes tendéncias contemporaneas sem que isso indique o estabele-

” Os cursos de Letras, ha pelo menos duas décadas, nao ocupam os 10 primeiros lugares das
listas de cursos superiores ordenados por numero de ingressantes (nem de concluintes). Algo
notavel, porém, € que o numero de alunos de Letras aumentou consideravelmente com a am-
pliagéo do ensino a distancia nos ultimos anos. As fontes para essas informagdes séo, além
dos censos do Inep e do MEC, o Mapa do Ensino Superior no Brasil, publicado anualmente
pelo Semesp (Sindicato das Mantenedoras de Ensino Superior) e da Abnes (Associagao Brasi-
leira de Mantenedoras de Ensino Superior). A desvalorizagao da area nao € algo exclusivo do
Brasil: 0 numero de graduados em literatura de lingua inglesa caiu 38% entre 1991 e 2012 em
Yale, universidade de imensa tradigdo na area. O curso de English major era o que recebia
mais alunos em 1991, ao lado do curso de Histéria; em 2013, os cursos mais requisitados pas-
saram a ser Economia e Ciéncia Politica (KLINKENBORG, 2013).
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cimento de uma tradicdo a longo prazo; o prolongamento dessas tendéncias
pode simplesmente ndo ocorrer, por mais fortes que tenham sido. A ampla cir-
culagdo € uma vantagem na medida em que obras que nunca chegam a circu-
lar certamente ndao concorrem da mesma maneira, mas o inverso tampouco é
garantido. Mesmo em grandes quantidades, vendas nao pressupdem ou nao
garantem a transmissdo necessaria ao estabelecimento de uma tradicdo —
nem a transmissao imaterial, de informagao e conhecimento, nem a material,
de livros mantidos em domicilios e bibliotecas e repassados de geragao a ge-
racao.

Estranhamente, tantos anos depois de sua publicagao, ainda se acredita
que Finnegans wake possa ser uma prolixa e elaborada piada, um sarro, ou
um jogo intelectual banal e mais pretensioso do que primoroso, assim como
ainda é encarado como um texto absolutamente impenetravel, ilegivel®. As
consequéncias de uma obra como essa ser considerada um livro que ninguém
leu e que ninguém |é — considerando, ainda, os receios dos que dizem que se
|é cada vez menos literatura, uma certeza que nao tenho — sintetizam-se no
risco de darmos por concluidas as leituras a seu respeito.

Guias de leitura sdo uteis para incentivar o acesso a obra, mas nao ha
muita disponibilidade em portugués®. Ainda assim, & preciso lembrar que todos
eles condensam visdes especificas de seus autores. A leitura de guias pode
ser uma eficiente fonte de apoio inicial, mas deve ser, acima de tudo, uma ma-
neira de conhecer outras incursées, tornando a jornada menos solitaria. Essa
abordagem é fundamentalmente diferente de usar os guias de leitura como re-

sumos que substituam parcial ou completamente a leitura da obra em si.

8 composi¢ao de Finnegans wake é frequentemente percebida como um processo em que o

autor deliberadamente comprimiu seu texto e disfargou seu sentido [...] Vista sob essa
perspectiva, o livro € uma enorme charada, um quebra-cabega colossal que desafia a
ingenuidade daqueles que o ‘resolveriam’, e € nada surpreendente que muitas pessoas
decidam nao devotar a vasta quantidade de tempo que ele demanda, que outros desistam
frustrados e que aqueles que decifraram uma pequena porgao se deleitem em exibir o que
alcangaram.” [“The composition of Finnegans wake is often perceived as a process in which the
author deliberately compressed his text and disguised his meaning [...] Viewed in that light, the
book is an enormous riddle, a colossal puzzle that challenges the ingenuity of those who would
‘solve’ it, and it is hardly surprising that many people decide not to devote the vast amount of
time it demands, that others give up in frustration, and those who have unriddled a small portion
delight in displaying what they have accomplished.”] (KITCHER, 2007, p. xix)

Que eu saiba, até o momento, existe apenas um guia (Para ler Finnegans wake, de Dirce
Waltrick do Amarante, 2008) e nenhum dos guias existentes em inglés foi integralmente
traduzido para o portugués. Apenas a introdu¢cao de Campbell e Robinson (1944; 2013)
aparece em portugués na edigao mais recente do Panaroma do Finnegans wake (2001).
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O principio que norteia esta tese é o de que uma leitura €, em si mesma,
um gesto, em certa medida, (inevitavelmente) autoral de ressurrei¢gao do texto.
A literatura so6 existe, afinal, a partir do momento em que é lida. As leituras de
uma obra sao tanto mais auténticas quanto mais autbnomas puderem ser. Isso
nao significa rechagar todos os guias, mas usa-los para ter ainda mais prazer
ao se engajar na leitura da obra — nao para deixar de |é-la, isto €, ndo para
substitui-la. Como disse Roland Barthes em O prazer do texto, a respeito de

obter prazer lendo critica literaria,

em vez de aceitar ser seu confidente [do critico] [...] posso tor-
nar-me o seu voyeur. observo clandestinamente o prazer do
outro, entro na perversao; o comentario faz-se entdo aos meus
olhos um texto, uma ficgado, um envoltério fendido. (BARTHES,
1973; 2010, p. 25)

0.3. Environs e recepgao

Ha uma quantidade consideravel de material biografico (Qque poderia ser
ainda maior, ndo fossem a Segunda Guerra Mundial e as constantes mudan-
¢as de residéncia da familia Joyce) em torno do mais proeminente autor irlan-
dés, mas citarei apenas algumas das informacgdes relacionadas ao processo de
escrita de Finnegans wake. Sumarizei a recepgao dessa obra na introducéo a
dissertagao de mestrado (FREITAS, 2014) e, por ndo convir a excessiva repeti-
¢ao de dados, retomo aqui apenas alguns dos pontos pertinentes a compreen-
sdo de que a producao do Work in progress foi executada, ao longo dos anos,
em um contexto crescentemente arido. Esse panorama estda um pouco mais
detalhado em meu outro texto. Entre minhas fontes principais estdo a mais
abrangente biografia sobre o autor, escrita por Richard Ellmann, James Joyce
(1989); a biografia homénima de Chester G. Anderson, um pouco mais recente,
James Joyce (1998); The Cambridge Companion to James Joyce (ATTRIDGE,
2012) e, como registros a respeito da publicagdo imediatamente anterior tam-
bém sdo Uteis', incluo James Joyce’s Ulysses: a study (1957), de Stuart Gil-
bert.

10 Algo que ressaltei em meu texto de 2014 foi a intensa participagao de mulheres nas emprei-
tadas editoriais de Joyce. Esse ponto foi muito melhor desenvolvido pelo professor Kevin Bir-
mingham em seu primeiro livro, The most dangerous book: the battle for James Joyce’s Ulys-
ses (2014), publicado enquanto eu finalizava meu trabalho — motivo pelo qual ndo pude inclui-
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Mesmo antes de Ulysses (1922), sua obra de maior renome, James
Joyce ja era considerado um grande prosador moderno de lingua inglesa. De-
pois de 1922, foi algcado por muitos ao lugar de melhor autor de seu tempo,
ainda que o prestigio, as censuras e as criticas veementes ao seu romance
tenham sido concomitantes, como bem registrado por Gilbert (1957) e, mais
recentemente, por Birmingham (2014). Em vez de Finnegans wake expandir
somente a sua gloéria, catalisou, em particular, as criticas.

Como se sabe, até mesmo alguns de seus admiradores emitiram opini-
Oes variadas a respeito de Ulysses. O proprio Joyce, e ndo apenas sua obra,
chegou a ser alvo de criticas — e, para sua frustragéo, passou a sé-lo cada vez
mais. Como o préprio autor narrou em carta a Harriet Shaw Weaver, sobre
quem falarei em breve, ainda a respeito de Ulysses: “I hear also that there is a
good deal of latent hostility towards the book among men of letters in England
and Ireland (Mr. George Russell is reported to have said that it did not contain a
single sentence worth reading)’ (GILBERT, 1957, p. 176-177)"". A radicalidade
do texto de Finnegans wake causou ainda mais reacdes similares as que Joyce
descreve nessa correspondéncia.

Mais do que analises ou julgamentos especificos em relagdo ao texto,
porém, o que mais amplamente se viu foram legitimas e explicitas reagdes de
perplexidade. Uma das primeiras resenhas de Finnegans wake foi publicada no
periddico The Guardian em 1939 e dizia, ndo sem alguma dose de exagero,
que “Compared with this [Finnegans wake], Ulysses is a first-form primer’. Em
seguida, o autor da resenha se isenta de opinar mais a fundo a respeito da en-
tado recente publicagao: “In this volume the theme is the language and the lan-
guage the theme [...] He alone could explain his book and, | suppose, he alone

[could] review it"?. Para quem alega se recusar a resenhar a obra, o autor

lo em minha bibliografia naquela ocasidao. Agora, registro aqui sua enorme relevancia, em es-
pecial, naturalmente, no que concerne a obra anterior a Finnegans wake, como indica o titulo.
" “Ouvi também que ha consideravel e latente hostilidade diante do livro entre homens letrados
na Inglaterra e na Irlanda (o Sr. George Russell teria dito que ndo continha nem uma frase se-
%uer que valesse a pena ser lida).”

“Comparado a este [Finnegans wake], Ulysses é um livreto de primario. [Em Finnegans wa-
ke] o tema é a linguagem e a linguagem, o tema [...] Somente o Sr. Joyce é capaz de explicar
seu livro e, suponho, de resenha-lo.” Resenha sem assinatura de autoria, publicada em 12 de
maio de 1939 e republicada em 2002. Disponivel em:
https://www.theguardian.com/books/2002/aug/17/fromthearchives.jamesjoyce. Ultimo acesso
em 02 de fevereiro de 2019.
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parece ter ido por um bom caminho ao afirmar que a linguagem, ndo a men-
sagem, é o enfoque de Finnegans wake.

Nao seria impreciso dizer, a respeito de Wake, que o impacto de sua
fama supera o da prépria obra. A Ulysses ja se atribuia certa reputagéo polémi-
ca, em meio ndo apenas a criticas negativas, mas também a censuras e acu-
sagoes de obscenidade. Isso naturalmente profetizou para Finnegans wake
uma certa dose de aversao a priori. Wake comecgou a ser escrito pouco tempo
apo6s a publicagdo de Ulysses (1922) e Joyce publicou sua ultima obra dois
anos antes de seu falecimento. Durante esses quase dezessete anos de escri-
ta e (muita) edigdo do texto™, a publicagdo periddica de fragmentos da obra,
ainda sob a alcunha Work in progress, deu a Joyce uma presciéncia conside-
ravelmente palpavel do impacto que ela causaria uma vez publicada na inte-
gra.

Ao longo de sua carreira, entre altos e baixos econémicos e problemas
de saude que se agravaram nos ultimos anos de sua vida, James Joyce teve
inumeros amigos e amigas que lhe deram apoio para a escrita, a publicacéo e
a divulgacao de sua obra. Uma dessas pessoas foi a inglesa Harriet Shaw We-
aver (1876-1961)", que apoiou Joyce, inclusive financeiramente, até a morte
do autor. Foi editora da revista The Egoist (anteriormente chamada The Fre-
ewoman e New Freewoman), que contava com Ezra Pound na segao de litera-
tura — outro enorme admirador do talento de Joyce que ficou cada vez mais
aturdido com Finnegans wake.

Na revista mantida por Weaver, foram publicados excertos de Ulysses.
Ela fora a responsavel também pela publicacdo de A portrait of the artist as a
young man e custeou até mesmo o funeral de Joyce. A época em que fazia as
ultimas corre¢des no texto de Ulysses, o autor |he escreveu: “I am very grateful
for your unremitting loyalty to my troublesome self and my interminable compo-
sition which is at last to be offered to a mystified world.” (GILBERT, 1957, p.

' Ficou ofuscada, nesse intervalo, a publicagado de Pomes Penyeach (1927), livro que também
foi escrito em um longo intervalo de tempo, de 1904 a 1924, apesar de — bem ao contrario das
obras monumentais entre as quais foi produzido — consistir em treze curtos poemas.

" Figura muitissimo ativa, militante anarquista e feminista, Weaver estudou na London School
of Economics e participou do maior movimento pelos direitos das mulheres no Reino Unido, o
chamado Women'’s social and political union. O movimento ficou famoso por reivindicar o su-
fragio universal, direito concedido somente em 1928, décadas depois da fundagéo do grupo,
em 1903, e mais de um século depois das principais reivindicagdées pioneiras na Inglaterra.
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176-177)". Diante de Finnegans wake, contudo, Weaver, assim como Pound,
nao se impressionou positivamente. Seu comentario foi uma das descricbes
mais wakianas: em uma formulagdo bem-humorada, disse que o texto de Wake
se tratava de uma “wholesale safety pun factory” (ANDERSON, 1998, p. 113),
em trocadilho com safety pin.

Outra figura a apoiar o escritor foi Adrienne Monnier (1892-1955), funda-
dora da livraria La maison des amis des livres, em Paris. que funcionava como
um centro editorial e cultural. Monnier publicou diversos textos de autores pro-
eminentes em seu periddico literario, Le Navire d’Argent, e foi por meio da Les
amis des livres que se publicou a tradugdo de Ulysses para o francés, em
1929, com tiragem de 1.200 exemplares.

Uma das primeiras mulheres a fundar uma livraria sozinha, Monnier foi
exemplo para a norte-americana Sylvia Beach (1887-1962), que, quatro anos
depois, também abriu sua livraria em Paris, a Shakespeare and Company (n&o
vinculada a livraria homoénima atual). Completando a triade de mulheres cen-
trais na carreira de Joyce, Sylvia Beach foi a responsavel por trés publica¢des
importantes: a de Ulysses, em 1922; a do livro de poemas Pomes penyeach,
em 1927; e a da coletdnea de ensaios sobre o entdo Work in progress, em
1929, denominada Our exagmination round his factification for incamination of
Work in progress.

As publicacdes |he custaram bastante dinheiro e, com as crescentes difi-
culdades econbmicas que acometiam a Franca e com a invasao do Terceiro
Reich no pais, agravando a Segunda Guerra Mundial, o negdcio de Sylvia
Beach eventualmente foi a faléncia. A ocasido do efetivo fechamento de sua
livraria foi marcada, simbolicamente, por Finnegans wake, segundo narrou

Fargnoli:

In late 1941, Shakespeare and company was forced to close
shortly after [Sylvia] Beach refused to sell her last personal co-
py of Finnegans wake to a Nazi officer. (FARGNOLI, 2006, p.
352)"

'® “Sou muito grato por sua ininterrupta lealdade a uma pessoa problematica como eu e a
minha interminavel composi¢ao que esta, finalmente, pronta para ser oferecida a um mundo
perplexo.”

'®*No fim de 1941, Shakespeare and company foi obrigatoriamente fechada pouco tempo de-
pois de Beach ter se recusado a vender sua ultima cdpia pessoa de Finnegans wake a um
oficial nazista.”
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Sylvia Beach foi responsavel por apresentar a Joyce os americanos Eu-
gene Jolas (1894-1952) e Maria McDonald (1893-1987). Em 1927, o casal fun-
dou a transition, nome escrito em minusculas da revista literaria em que foram
publicados excertos de Finnegans wake, ainda sob a alcunha temporaria Work
in progress, e também textos que mais tarde integrariam a coletdnea Our exa-
gmination round his factification for incamination of Work in progress (1929).
Excertos da entdo obra em progresso apareceram, também, na revista The
Transatlantic Review (ANDERSON, 1998, p.113). O escritor inglés Ford Madox
Ford (1873-1939) era o seu editor e foi, inclusive, quem sugeriu o titulo Work in
progress.

Ezra Pound (1885-1972) abancou criticas desde os ultimos capitulos de
Ulysses publicados periodicamente e, quando consultado a respeito de Finne-
gans wake, respondeu a Joyce que lhe restava apenas desejar sucesso. Em
sua célebre afirmacao, ndo mediu palavras: “Nada até onde eu possa ver, nada
sem visao divina ou uma nova cura da gonorreia valera possivelmente a peri-
patetizagdo circunambiente” (ELLMANN, 1989, p. 721)". Pound ja havia elogi-
ado Joyce copiosamente a seus colegas literatos Yeats e George Moore, ha-
vendo enorme contraste entre suas criticas e seu entusiasmo anterior: “consi-
dero Joyce um bom poeta e, sem exceg¢ao, o melhor dos jovens prosadores”
(ELLMANN apud DENNING, 1997, p. 10).

Entre as mais importantes esta a relagdo entre James Joyce e o entado
jovem escritor Samuel Beckett. Apesar de conterrdneos, conheceram-se em
Paris. Em meio aos problemas de visao de Joyce e suas diversas cirurgias nos
olhos, Beckett acompanhou parte do processo de escrita de Finnegans wake e
foi um dos que ajudaram a transcrever trechos ditados pelo autor. Foi prova-
velmente um dos primeiros, como supracitado, a notar a dificuldade dos leito-
res do texto joyciano de se despirem das tradicionais expectativas de compre-
ensao textual. Afinal, como seria possivel ler uma obra tao distinta a luz de cri-
térios que nao sao os que ela comporta, como encaixa-la em uma tradicdo nar-
rativa com a qual a obra ndo estava — porque nao foi escrita para estar — em

total consonancia?

" Na traducao de Lya Luft da biografia escrita por Richard Ellmann. A citagdo em inglés consta
também em Read, 1970: “Nothing short of divine vision or a new cure for the clapp [sic] can
possibly be worth all that circumambient peripherisation” (READ, 1970, p. 228).
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A leitura de Finnegans wake exige, em primeiro lugar, desvencilhar-se
da busca pela decodificagdo fundamentada no acumulo de informagdes objeti-
vas, presas a instancias narrativas fixas e precisas. Em se tratando de acom-
panhar uma jornada composta por personagens, tempo, espago e narradores
bem definidos, toda expectativa sera frustrada. Propomos discutir o que ha de
peculiar nessa postura perante o ato de leitura e apontar a coexisténcia ambi-
valente da importancia da leitura individual e de uma leitura, de certa forma,
coletiva, em dialogo com outras pessoas que comentem, analisem, critiquem e

traduzam Finnegans wake.

0.4. O chamado a leitura colaborativa

Entre as primeiras publicagdes que visavam oferecer suporte a leitura da
obra (e que possuem, portanto, enfoque mais didatico) estdo A Skeleton key to
Finnegans wake (1944; 2013), escrito por Joseph Campbell e Henry Morton
Robinson; A shorter Finnegans wake (1967), de Anthony Burgess'®; A reader’s
guide to Finnegans wake (1969), do norte-americano William York Tindall’®; e
Finnegans wake: a plot summary (1986), de John Gordon. Com sua organiza-
¢ao minimalista, Annotations to Finnegans wake (2016), ja em sua quarta edi-
¢ao, é excelente fonte de referéncias. Entre publicacbes mais recentes, ha
Joyce’s Kaleidoscope: an invitation to Finnegans wake (2007), de Philip Kitch-
er, e A Guide Through Finnegans wake (2010), de Edmund Lloyd Epstein. Se-
guindo organizacao de dicionario, A Finnegans wake lextionary (2011), de Bill
Cole Cliett, € uma das tentativas mais didaticas.

Os titulos sdo semelhantes no que tange a intengao explicita de convi-
dar leitoras e leitores a percorrer Finnegans wake. Nao € apenas a existéncia
de guias, glossarios e volumes de anotagdes, porém, que comprova a natureza
coletiva ou colaborativa da leitura estimulada pela obra de Joyce. Em uma ex-

celente maneira de abrir seu livro sobre Wake, Edmund Lloyd Epstein diz:

18 Burgess publicou, ainda, Here Comes Everybody: an introduction to James Joyce for the
ordinary reader (1965), pela prépria Faber and Faber, e Joysprick: an introduction to the lan-
%uage of James Joyce (1973).

Essa publicagdo sucedeu seu guia para a obra de Joyce como um todo, de nome semelhan-
te, A reader’s guide to James Joyce (1955).
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I have discovered two things: that once you get into Joyce, you
do not get out of Joyce, and that reading Joyce is a collective
matter — all Joyceans are engaged in a mutual enterprise of
exploring the creations of James Joyce. [...] | began by trying to
go on my own. However, | soon discovered that | had to read
Joyce in the company of all other Joyceans. [...] | dedicate this
book to all Joyceans in the world, past, present, and future.
(EPSTEIN, 2009, epigrafe)®

Essa natureza coletiva ou colaborativa incitada na leitura da obra de Ja-
mes Joyce e, em especial, de Finnegans wake definitivamente nao foi percebi-
da somente nos anos 2000. Em sua introdug¢ao, William York Tindall alerta (e
provoca): “After all, what authority on the Wake knows half of it? Which half is
the critical question” (TINDALL, 1969, pp. 25-26)*'. Tindall ndo diz isso para se
isentar de possiveis lacunas, mas sim para alertar que Wake informa-nos e
desinforma-nos, frequentemente negando o que declara e afirmando o que ne-
gou. Tindall ndo quer dizer (suponho) que exista uma metade equivocada e
uma correta a se desvendar. Ao contrario, creio que se refira a necessidade de
que leituras diferentes se complementem, por dificiimente coincidirem.

Toda potencialidade humoristica cresce quando compartilhada. Ainda
em sua introdugcdo, Tindall afirma que podemos nos contentar com chamar
Finnegans wake de um livro muito engragado (TINDALL, 1969, p. 20)*. Ao es-
critor Jacques Mercanton (1910-1996), Joyce teria dito ser nada além de “um
palhaco irlandés, um grande piadista do universo”, assim como, ao responder
Terence White Gervais (1913-1968) a respeito de Finnegans wake ser um texto
de diferentes niveis de significado, disse: “N&o, ndo. E feito para fazer vocé rir’
(ELLMANN, 1989, p. 865). Nao é que Joyce negasse a possibilidade de haver
ali diferentes niveis de significado; trata-se de destacar a intengdo humoristica,

em vez de enfatizar um eruditismo proibitivo.

2 «“Descobri duas coisas: que, uma vez envolvido com Joyce, vocé jamais o deixa, e que ler
Joyce é uma questao coletiva — todos os joycianos estdo engajados em um cometimento mu-
tuo de explorar as criagbes de James Joyce. [...] Logo descobri que eu tinha de ler Joyce na
companhia de todos os outros joycianos. [...] Dedico este livro a todos os joycianos do mundo,
anteriores, atuais e futuros.”

21 «Afinal de contas, qual autoridade no Wake conhece sequer metade dele? Qual metade ¢ a
questao critica.”

2 “Surely, the Wake abounds in farcical materials [...]. But farce is a category of drama, and,
except from dream maybe, the Wake evades categories. [...] distrusting categories as | distrust
earnestness, | content myself with calling the Wake a very funny book.”
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O intuito ao indicar algumas das controvérsias que acompanham Finn-
negans wake desde sua génese foi precisamente o de registrar a necessidade
de se superar a visdo antiquada de ininteligibilidade da obra, bem como a no-
¢ao equivocada de que ela seria um apanhado de trocadilhos desarticulados e
jogos fonéticos vaos. Uma forma de superar esses rotulos talvez seja, justa-
mente, por meio de um engajamento colaborativo que incentive a leitura. Fin-
negans wake certamente possibilita uma empreitada peculiar a quem quer que
se habilite a percorrer suas paginas. Quando ninguém se habilita, € como se
elas nao existissem.

Ressalte-se que a leitura coletiva ou colaborativa se diferencia do cara-
ter coletivo inerente a recepgao de qualquer obra, pois se baseia em um esti-
mulo a troca acima do comum, como Epstein expressou. Soma-se a isso 0 po-
tencial de desdobramentos que relativiza o fim da leitura, o que abordarei adi-
ante. O tempo linear é colocado em questao, assim como ja sugere o titulo da
obra de Joyce, unindo fim e inicio em referéncia a cancao popular irlandesa

que narra o veldrio de alguém que cai, morre, levanta-se e revive®.

0.5. Desenvolvimento da tese

O trabalho aqui desenvolvido parte do texto literario como fonte de ideias
a respeito do tempo sem que isso implique atribuir a Joyce um lugar de fildésofo
ou de tedrico per se. Como autor de literatura, Joyce tematizou o tempo e idei-
as correlacionadas em sua obra sem que suas conjecturas e reflexdes se so-
brepusessem ao projeto literario. Tal principio vai ao encontro do que afirma
também o filésofo Philip Kitcher, leitor de Joyce, a respeito da possibilidade de

que a literatura seja fonte de teoria literaria e de filosofia:

Wagner and Joyce do not argue. They do not even present
precisely-articulated theses about the worth and value of hu-
man lives. Nevertheless, they do philosophy, real philosophy
that can lead listeners and readers to improved perspectives on
a (if not the) central philosophical question. The philosophy lies
in the showing. Instead of a rigorously-connected sequence of
clear and precise declarative sentences, we are offered a rich

% “Finnegan’s wake”, com apdstrofe, € o titulo de uma cangao tradicional irlandesa que narra a

subita morte e a inusitada ressurreigdo de um pedreiro chamado Tim Finnegan. Bébado, Tim
cai de uma escada. Em seu veldrio, revive apés derrubarem uisque no caixéo aberto ou, em
variagdes da cangao, apods ser beijado por uma moga com resquicio do alcool em seus labios.
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delineation of possibilities — accompanied by a tacit injunction:
Consider this. (KITCHER, 2013, p. 26)**

O que afirmo nesta tese € que Finnegans wake abriga o apice das refle-
xdes de James Joyce a respeito do tempo, tanto em propor¢des cdésmicas
quanto humanas. Esclareco de antemao que, com essa perspectiva, nao pre-
tendo negar nem diminuir o carater literario da obra, tampouco questiono o pa-
pel de Joyce como alguém que produziu literatura. Joyce ndo expds uma teoria
sistematizada, nao argumentou nem explanou o tempo como conceito e tam-
pouco deixou de lado ou diminuiu a esséncia metaférica do texto. A leitura de
Finnegans wake, mesmo que centrada nas ideias joycianas a respeito do tem-
po, deve ser, portanto, a leitura de um texto literario, ndo de um tratado filosofi-
co.

O corolario que temos aqui é a inevitavel ambivaléncia da leitura. Ao
mesmo tempo que identificamos ideias de carater filoséfico no texto de Joyce,
como endossado por Kitcher (2013), ndo estamos, por outro lado, diante de um
texto organizado com o intuito de expor ideias objetivamente. Afinal, clareza é
o oposto do que vem a mente quando se pensa em Finnegans wake — ainda
que a precisdo, na busca por les mots justes, definitivamente o seja, como se
espera de escritores dedicados (e obsessivos) como ele. Joyce pode ter esco-
Ihido palavras minuciosamente, bem como decidido com exatiddo como elabo-
rar os neologismos de maneira que evocassem exatamente o que ele deseja-
va®. Qualquer compromisso com teoria ou filosofia, porém, néo prevalece: o
interesse filosofico subjugou-se ao literario — este, sim, primordial. Essa ambi-
valéncia inerente ao ato de leitura coabita um s6 ato possivel, uma vez que nao
podemos realizar uma leitura separada da outra. Lé-se, a um s6 tempo, litera-

tura e uma reflexao de fundo filoséfico.

2 “Wagner e Joyce nao argumentam. Eles sequer apresentam teses articuladas com precisao

sobre a importancia e o valor das vidas humanas. Contudo, eles fazem filosofia, filosofia de
verdade que pode levar as ouvintes e leitoras a perspectivas melhoradas sobre uma (se nao a)
questao filosdfica central. A filosofia reside no mostrar. Em vez de uma sequéncia
rigorosamente conectada de sentengas declarativas precisas e claras, nos é oferecida uma
delineagao rica de possibilidades — acompanhada de uma injungéo tacita: considere isto.”

% “Toda evidéncia indica que Joyce percorreu seu caderno muitas vezes buscando a palavra
exata, frase ou ideia de que precisava para expandir e dar forma aos primeiros rascunhos de
Wake. Joyce normalmente trabalhava de maneira extremamente metddica” [‘All the evidence
indicates that Joyce went through his notebook many times in search of the exact word, phrase,
or idea that he needed to expand and shape the first drafts of the Wake. Joyce was usually an
extremely methodical worker’] (CONNOLLY, 1961, p. x-xi)
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Quanto a estrutura da tese, divide-se em quatro capitulos, de forma que
cada um deles aborde um dos quatro livros de Finnegans wake. A predomi-
nancia da discussao a respeito de cada livro em cada um dos capitulos do de-
senvolvimento ndo impede, contudo, que os outros trés também possam ser
referenciados quando pertinente. Todos os capitulos sao iniciados pela discus-
sao do respectivo livro, a fim de fornecer, também, um panorama ordenado,
que facilite 0 acompanhamento das citacées e das ideias discutidas.

O capitulo | se divide em duas partes. Na primeira delas, discorro a res-
peito dos primeiros oito capitulos de Finnegans wake, que compdem o livro I.
Delineio a interdependéncia dos conceitos de tempo e espaco e faco uma ob-
jecao a visdao de Edmund Lloyd Epstein (2010) a respeito do primeiro livro de
Finnegans wake, segundo a qual ndo haveria ainda a instancia temporal. Sao
abordadas, também, biografia e a historiografia como aspectos temporais que
Joyce tematiza (e ironiza). Ambas constituem mecanismos de manutencao do
tempo passado por meio de registros. Afirmo, também, que o ato de nomear se
configura como outro recurso de perpetuacéo no tempo. O fato de que Finne-
gans wake nao apresenta nomeacdes fixas € outro indicativo da abordagem de
Joyce, que mantém o tempo como algo impossivel de ser controlado.

Na segunda parte do primeiro capitulo, desenvolvo a questao da leitura
como ato intencional, cujo aspecto basilar € o desenrolar dessa agao no tempo.
A ideia ndo é apenas descrever o ato de leitura e listar as suas caracteristicas,
mas principalmente propor uma reflexao tedrica a respeito das implicacdes de-
las no acesso a literatura. Apresento algumas consideragdes de Walter Benja-
min quando discorro a respeito de um peso de presenca que o ato de leitura
confere a literatura.

No segundo capitulo, discorro a respeito dos quatro capitulos que com-
pdem o livro Il de Finnegans wake. A ideia de anacronismo de Emmanuel Levi-
nas em Autrement qu’étre é trazida como possivel aporte tedrico para a com-
preensao do tempo. Dou continuidade a discussao a respeito da perspectiva de
Epstein (2010) a respeito de tempo e espago em Wake. Na segunda parte do
capitulo, discorro a respeito da primazia do presente que € percebida na histo-
ria das ideias a respeito do tempo e que parece embasar, ainda que indireta-
mente, a visao de Epstein. Na terceira parte, cito apontamentos a respeito da

presenca, na literatura, de uma visdo similar a de Albert Einstein a respeito do
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espaco-tempo, como Umberto Eco ja havia referenciado em sua Obra aberta
(1960). Desenvolvo a ideia de multiplicidade de significados em sincronia e o
porqué de isso virtualmente engendrar ramificagdes temporais no texto de Fin-
negans wake. Isso se relaciona, por exemplo, ao fato de que as personagens
em Wake sao mutaveis justamente porque sdo meros elementos na aborda-
gem do verdadeiro tema que subjaz — a efemeridade.

No terceiro capitulo, discorro a respeito dos quatro capitulos do livro lll
de Finnegans wake, a respeito dos quais pontuo o carater efémero das perso-
nagens e suas metamorfoses, em especial as relacionadas a Shaun, persona-
gem que ocupa lugar central nessa porgdo da obra. Essa efemeridade € de-
monstrada em ciclos de morte e ressurgimento, de modo que Shaun jamais
surge 0 mesmo e, mais uma vez, a hnomeagao marca esse processo de alomor-
fia.

Proponho, em seguida, o conceito de destino da narrativa, que néao trata
de um ponto conclusivo ao qual se espera chegar por meio da leitura, mas sim
do bem-sucedido desenvolvimento da problematica do texto. Com essa ideia,
intento explanar uma compreensao do ato de leitura de obras literarias que nao
pretende buscar respostas, mas delinear questdes.

Centralizo, em seguida, a investigagdo da memdria como proeminente
aspecto temporal. A inconfiabilidade das vozes narrativas de Finnegans wake
se configura como um potente mecanismo de problematizagdo do ato de re-
memorar. Assim, a um s6 tempo, Joyce pde em questao a lembrancga, a narra-
tiva e a confiabilidade dos discursos de quaisquer naturezas. Finnegans wake
questiona a confiabilidade da narrativa, seja histérica, religiosa ou literaria, o
que nos leva a discussao da inconfiabilidade da meméria. Lembrancgas sao de-
sintegrativas e passiveis de modificacdo e de distorgdo, sempre sob o risco de
sofrer interferéncia de fatores alheios a nossa intencionalidade. A progresséao
do tempo implica seu necessario esfacelamento.

No quarto e ultimo capitulo, discorro a respeito do livro IV de Finnegans
wake, ao qual se atribui o movimento de ricorso, no termo da filosofia de Giam-
battista Vico. Em seguida, acrescentam-se ao corpus da tese dois contos de
Jorge Luis Borges (1899-1986) e um romance de Simone de Beauvoir (1908-
1986), comparando a tematizagado do tempo como € executada pelos trés auto-

res.
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Em Tous les hommes sont mortels (1940), Simone de Beauvoir trata do
tempo como tema a partir da finitude, o que de certa maneira se assemelha ao
que faz Joyce. Ela enfatiza, porém, a perspectiva existencialista da angustia da
consciéncia da morte como fator determinante da vivéncia humana individual.
Joyce, por outro lado, ndo explicita especificamente esse fator e se concentra
em tecer uma visao macroscoépica da seta do tempo, abarcando a passagem
de geragbes e os desdobramentos ciclicos de sua inevitavel passagem, avan-
¢ando ao tempo posterior e também ao anterior a morte. O escopo de Joyce,
portanto, é claramente mais amplo, e o texto produzido pelo autor precisa ser
mais vago, em certo sentido, para cumprir o seu objetivo de manter intacto o
carater inabarcavel do tempo e a impossibilidade de sua compreensido como
experiéncia humana de consciéncia da mortalidade.

Jorge Luis Borges faz especulagdes tedricas a respeito do tempo em di-
versos textos, dentre os quais destaco “A biblioteca de Babel” e “O jardim de
veredas que se bifurcam”, dois contos reunidos em Fic¢des (1944). Em ambos
0s casos, Borges parte da abordagem da infinitude. Ao contrario de partir da
infinitude para reiterar a mortalidade, porém, como faz Simone de Beauvoir, de
quem trato em seguida, Borges nega a passagem do tempo ao considerar pos-
sivel abstrair limites espacgo-temporais. Com essas analises, tenciono abordar
formas distintas de tratamento dos recursos temporais do texto literario e de
ideias filosoéficas a respeito do tempo.

Sigo para os arremates, por fim, de minhas conclusbes acerca do tempo
da leitura da obra literaria — sempre a partir de minha leitura de Finnegans
wake, mas tendo em vista a literatura de modo geral, o que se deve também ao
fato de que a leitura como ato € considerada, aqui, de maneira generalizada.
Em resumo, o que proponho nesta tese é que a leitura reflete, de certa forma, a
cadéncia do tempo da vida humana: um tempo regido pela diregao exclusiva-
mente progressiva, mas permeado por rastros e reminiscéncias do que se foi e
por expectativas a respeito do que ainda néo se deu.

A tradugao dos trechos de Finnegans wake citados na tese consta ape-
nas para auxiliar a sua leitura. A Unica tradugao integral da obra para o portu-
gués é a de Donaldo Schiler e, portanto, é ela a fonte de todas as citagdes
traduzidas de Finnegans wake, exceto quando explicitado de outro modo. O

texto traduzido certamente apresenta inUmeros aspectos proficuos e liames
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interpretativos que poderiam ser comentados, abordados e desenvolvidos, mas
esse debrucar-se sobre os pormenores tradutérios nao constitui o escopo des-
ta tese. Em alguns trechos, pontualmente, comento aspectos da tradugao que
se fagam pertinentes, mas esta pesquisa, em sua totalidade, foi primordialmen-
te desenvolvida com base no texto de Joyce em inglés, e a tradugao aparece
aqui como acréscimo, ndo como tema, nem como Corpus.

Em geral, as edi¢cbes de Finnegans wake seguem a mesma paginacao e
diagramacao, e muitas incluem a numeragao das linhas. Por isso, convencio-
nou-se citar essa obra no formato (FW, pagina.linha). O mesmo vale para todas
as citagbes de Annotations to Finnegans wake, de Roland McHugh (2016), que
usa a mesma disposig¢ao de palavras encontrada nas paginas de Wake, o que
dispensa a repeticao da referéncia. Alguns dos principais guias de leitura séo
citados, sempre a fim de apontar diferentes pontos de vista a respeito de certos
aspectos do livro. Havendo pontos de concordancia e de discordancia em rela-
¢ao a minha leitura, ndo havera adesao completa a nenhum deles. O intuito de
trazé-los é coloca-los em dialogo.

Existem duas maneiras de se referir aos capitulos de Finnegans wake.
Uma delas € a numeragao continua, totalizando dezessete capitulos. Essa é a
forma adotada, por exemplo, por William York Tindall (1969) e por Schuler em
sua tradugao, publicada em cinco volumes (2002; 2003; 2003; 2004; 2004). A
outra maneira de fazé-lo é reiniciar a numeragao dos capitulos a cada livro, de
forma que haja capitulos numerados de 1 a 8 no livro I; capitulos de 1 a 4 no
livro Il; capitulos 1 a 4 no livro Il e, havendo um capitulo Unico no ultimo livro,
ele é chamado apenas de livro IV. Essa é a forma adotada, por exemplo, por
Gordon (1986), Kitcher (2007), Epstein (2010) e Rosenbloom (2016) e pela
qual opto nesta tese. A fim de evitar confundir capitulos distintos nhomeados
pelo mesmo algarismo, minha maneira de me referir a um capitulo sera sempre
no modelo capitulo (arabico)/livro (romano), ou seja, 1/l se refere ao capitulo 1
do livro | e assim por diante.

E senso comum dizer que Ulysses é o livro do dia e Wake, o da noite. O
carater noturno e onirico de Finnegans wake se revela na linguagem permeada
por ambiguidades e sequéncias aparentemente incoerentes. Nas palavras de
James Joyce, “E natural que as coisas n&do fossem tdo claras a noite, ndo é

assim?” (ELLMANN, 1989, p. 729). A noite &, portanto, a unica certeza tempo-
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ral, ainda que sirva mais a cumprir um aspecto simbdlico do que a medig¢ao do
tempo. E possivel afirmar que narrativas profundamente fragmentadas se de-
senvolvem e se imiscuem entre o por do sol e o alvorecer, em torno dos mem-
bros de uma familia, que se desdobram em inumeras outras figuras; nao é
possivel, entretanto, reduzir Finnegans wake a essa linha narrativa. Diferentes
possibilidades espaco-temporais — op¢ao de nomenclatura que sera explicada
no desenvolvimento — se entrecruzam e se sobrepdem.

O que é certo é que, em Finnegans wake, caminha-se pelo escuro e tu-
do o que se consegue enxergar € opaco, assim como sé se conhece aquilo de
que se vé nada além da silhueta. Isso permite que os elementos comportem
diferentes variagdes e versoes de si mesmos. Tudo € identificado em penum-
bra, sem tragcos determinantes de identidades. Esse conjunto remete a nebulo-
sidade decorrente da impossibilidade de enxergarmos além do tempo presente,
mesmo quando esse presente esta contaminado por elementos de outros tem-
pos. Estamos presas a ambivaléncia de que o ato de leitura se da no presente
ao mesmo tempo que o texto funde e apresenta inimeras possibilidades. E o
que chamo de multiplicidade em sincronia.

Qualquer tentativa de captagdo do tempo em vasta amplitude recai, fa-
talmente, na dificuldade de visdo, pois o0 excesso enfraquece os detalhes. Iden-
tidades ndo se mantém para além do instante, pois € no aqui-agora que elas
podem se manter unas. Nao se pode ver com clareza uma amplitude de tempo
que abarque muito além do que é atual; uma amplitude que abarque, portanto,
o tempo que nao esta no aqui-agora. Passado e futuro, em Finnegans wake,
estdo sempre atados ao presente de maneira a contamina-lo e mesmo fundir-
se a ele. Em Wake, portanto, passado e futuro ndo s&o definigdes conceitual-
mente negativas, isto é, definidas a partir daquilo que ndo é mais e daquilo que
nao é ainda. Nem mesmo a certeza temporal da noite faz o percurso menos
nebuloso. Nao se estabelece uma finalizagcdo ao texto, o que é nada além de
mais uma razao para (re)lé-lo. Nas palavras de Donaldo Schiuler, “Descobrir

Joyce sera sempre aventura de cada um” (2004, p. 25).

30



Capitulo | —
Tempo da leitura



“E a madrugada e a noite que rolam sobre os telhados
do poema. [...]

A manh& comecga a colocar o poema na parte

mais limpida da vida. [...]

A manha comeca a dispersar o poema na luz incontida
do mundo.”

Herberto Helder’

12016, p. 40.
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I.1.  Livro |: espago sem tempo?

Capitulo 1/I: embarque e arranque

Amanhece em Dublin. Inicia-se, em minuscula, com a palavra riverrun
(“rolarriuanna”, na tradugdo de Donaldo Schiiler®). Nas palavras de Margot Nor-
ris, a sentenga sinuosa inicial insere o texto, figurativamente e tematicamente,
em meio a corrente do rio — midstream (NORRIS, 2012, p. 149). Nada esta
acontecendo ainda exceto pelo fluir do rio, que se movimenta em direcdo ao
oeste, isto €, na diregao contraria a das aguas que fluem para o mar, segundo
notou Edmund Lloyd Epstein (2010, p. 25). Em vez de a auséncia de aconteci-
mentos apontar para uma auséncia de demarcacgao temporal, o fluir do rio pelo
espaco ja simboliza, por si so, o fluir do tempo. Todo deslocamento se da nos
dois eixos, espacial e temporal, simultaneamente, e 0 movimento é marcado ja
na primeira palavra de Finnegans wake.

No famigerado guia A Skeleton Key to Finnegans wake: unlocking
James Joyce’s masterwork, Joseph Campbell e Henry Morton Robinson
afirmam, a respeito da palavra riverrun, que ela consistem em “more than a
clue to the circling plan of Finnegans wake; it characterizes the essence of the
book itself. [...] both space and time are fluid; meanings, characters, and vo-
cabulary deliquesce in constant fluxion” (CAMPBELL & ROBINSON, 2013, p.
23)*. Quanto a primeira parte, ndo ha davidas de que o termo riverrun seja es-
sencial: Wake trata de fluxos, afinal, de mudancas, sendo a figura do rio tao
central — geograficamente, emoldurando todo o cenario onde se dao as cenas
com a familia Porter, e simbolicamente, sendo Anna Livia, a life giver, tal como
a agua é essencial a toda vida. O que significa precisamente, porém, dizer que

o tempo e o espaco sao fluidos?

2 Até agora a Unica publicagao integral de Finnegans wake em portugués, estara sempre citada
entre parénteses a tradugao de Donaldo Schiler (2004), exceto quando indicado de outra
forma. Nela, € mantida a mesma exata paginagao que se convencionou para Wake, bem como
a mesma diposigao das palavras nas linhas, dispensando a necessidade de repetir as
indicagdes de pagina e linha.

3 “[riverrun] € mais do que uma pista do plano circular de Finnegans wake; caracteriza a
esséncia do proprio livro”, pois nele “tempo e espacgo sao fluidos; significados, personagens, e
vocabulario derretem-se em constante fluxo.”
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Campbell e Robinson ndo explicam em pormenores essa afirmagao —
afinal, em seu escopo, tratam do panorama da obra, ndo de aspectos tedricos
especificos. De certa forma, tempo e espaco serem fluidos em Finnegans wake
€ uma afirmacgéo bastante segura de se fazer, sendo uma maneira abrangente
de afirmar que ndo sao categorias estaveis. Como Samuel Beckett ja havia
alertado em 1929, “The danger is the neatness of identifications” (BECKETT,
1929; 1972, p. 3)', frase que abre seu texto na coletanea Our exagmination
round his factification for incamination of Work in progress. Se personagens de
diferentes épocas e de diferentes espacos se sobrepbéem — de diversas ma-
neiras — por toda a obra, é evidente que tampouco poderia haver categorias
delimitadas para tempo e espaco.

Isso ndo deve nos levar a consentir, porém, que a escolha pela palavra
“fluidez” seja suficiente para descrever essa falta de categorias estaveis. E bem
verdade que o termo “fluido” tem a vantagem de ser um adjetivo de imediata
relagcdo com correnteza e, por isso, esse termo nao €&, de forma alguma, inade-
quado para se falar de Finnegans wake. O que ocorre, porém, € que ha uma
grave insuficiéncia nessa definicdo: dando a entender que algo flui sem obsta-
culos nem interrupcgdes, ela exclui os rompimentos inerentes ao texto de Fin-
negans wake tanto quanto a sua aparente fluidez.

Nao podemos nos esquecer, afinal, de que ha uma dezena de trovdes
espalhados por toda a obra que, mais do que meras onomatopeias, formam-se
de palavras de diversos idiomas condensadas em um estrondo. Todos esses
trovbes engendram ruptura e marcam mudanga de rumo na narrativa, além das
outras fragmentagdes ndo anunciadas explicitamente por um trovdo. Tampou-
co podemos nos esquecer do papel central da queda, ela mesma outra espécie
de rompimento. “Fluir’ sugere correr sem obice, seguir um rumo naturalmente,
deslizar; nao elimina a possibilidade de interrupcdes e curvas, porém tampouco
a inclui. Simplesmente caracterizar algo como “fluido” ndo sugere desvios, nem
transbordamento e excesso.

Se Finnegans wake for entendido como um sonho, pode-se dizer que
nele o tempo e o espacgo sdo, simplesmente, fluidos. Estariam sujeitos, afinal, a

fluidez da mente do sonhador — da qual dificiimente podemos falar sem meta-

o) perigo é a nitidez de identificagoes.”
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foras: ela vaga, perambula por memérias involuntarias, percorre pensamentos
e viaja pelo universo onirico. Essa seria uma definicdo suficiente para designar
tempo e espago em constante modificagao, transformando-se em novos tem-
pos e espacos criados mentalmente, jamais estaveis. Nos, leitoras, estariamos
assistindo a esse sonho, a essa produgao mental da personagem que conhe-
cemos enquanto ndo ha lucidez. Schuler, por outro lado, levanta a hipétese
que nao estejamos efetivamente assistindo a um sonho, mas sim lendo o relato
de um sonho. Em vez de considerar que Wake seria uma racionalizagao do
absurdo, porém, € mais conveniente vé-lo como desmonte de qualquer relato,
desviando da légica narrativa.

Na leitura, ndo se ocupa, porém, lugar de espectadora passiva. No mo-
mento em que se |é, o espaco-tempo de qualquer narrativa ou lembranga da
mente do sonhador se misturaria as nossas proprias referéncias, tornando im-
possivel o acesso puro a mente de qualquer pessoa — melhor dizendo, a
qualquer texto. Além disso, se ha sonho, é preciso que haja sonhador. A hip6-
tese mais aceita é a de que seja HCE, mas também se considera a possibilida-
de de que seja o pai do autor, John Joyce (GORDON, 1986, p. 91). Opto, po-
rém, por cogitar que ndés acessamos a mente das personagens de toda a fami-
lia, de diferentes formas e em diferentes momentos. Como as vozes se con-
fundem e se entrecruzam, ndo € possivel (e talvez nem mesmo necessario)
determinar a fonte de nenhuma delas.

Em Ulysses, ja havia se concretizado a invaséo da narrativa pela lingua-
gem mental, subjetiva, de diferentes personagens, convivendo sem previsibili-
dade nas mudangas de um para outro. Tem-se o famoso mondlogo de Molly
Bloom como uma parte do livro em que se sabe ser Molly a conduzir o texto.
Pensamentos cotidianos se misturam a memoarias involuntarias. O turbilhdo de
anseios e ruminacodes prescinde de pontuacdo. A narrativa é suspendida para
que estejamos, exclusivamente, entregues aos pensamentos de Molly, até o
fim do livro — que se encerra em suspensao de frase, ja se aproximando de
Finnegans wake. Em A Portrait of the Artist as a Young Man, a linguagem lite-
raria opera sempre na perspectiva da personagem, evoluindo de acordo com a
linguagem de Stephen, de bebé a rapaz.

Ulysses e Finnegans wake sao impregnados por vozes mentais a todo o

tempo e se assemelham também na mudanca drastica de estilos a cada secéo.
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A porcao final de Wake, o mondlogo de Anna Livia Plurabelle, é considerada
uma continuidade da técnica como fora executada no romance imediatamente
anterior. Nele, estamos entregues ao que pensa Anna Livia, ao seu fluxo de
pensamentos, enquanto seu marido dorme, como no caso de Molly. No livro
imediatamente anterior ao do mondlogo, alias, em 2/Ill, podemos identificar
uma rapida aparigao de Leopold Bloom: “lightbreakfastbringer’ (FW, 473.23)°. A
semelhancga entre os mondlogos de Anna Livia e de Molly Bloom é imediata,
ambos sendo preenchidos pela personagem feminina central somente no fim
do livro — como que em um esforco final de Joyce para adentrar essas men-
tes, ambas espelhadas em sua esposa, Nora. Virem por ultimo e se destaca-
rem do restante do texto, nos dois casos, aponta também para o peso de am-
bas as figuras.

Seria mais preciso, porém, afirmar que o texto de Finnegans wake, de
maneira geral, seja a continuidade de toda a obra de James Joyce, nao apenas
de Ulysses. E natural que as maiores semelhancas entre os métodos de escrita
estejam mais aparentes no romance que o sucedeu, especialmente conside-
rando a proximidade cronolégica. Ja havia a tendéncia, porém, de Joyce refletir
a respeito da passagem do tempo, a0 menos em sua prosa e, em especial, em
seus romances. Essa meditacdo a respeito do tempo poderia, portanto, unir
essas trés obras, ainda que o tema tenha se imposto como central na terceira
delas. Além disso, também diferencia Finnegans wake o fato de que cada uma
corresponde a uma fase da vida e Wake, por vir por ultimo, abarca, além da

fase final, infancia, juventude e vida adulta.

Dubléden

Logo em seguida, outra expressao reitera a sintese de tempo e espago
— “past Eve and Adams” (FW, 3.1), que Schiler reposiciona ao traduzir para “e
passa por Nossenhora d’Ohmem’s”. O préprio tradutor aponta, em suas notas,
a opcao de Philipe Lavergne ao escrever “pass’ notre Adam” na tradugao de

Wake para o francés, escolha que torna concisa a presenca feminina na sono-

° “[...] lucifarto eraz”
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ridade de Notre Dame. A escolha de Schiler também desloca a agao, saindo
da Irlanda, no caso, para o Brasil, pois isso “ndo contradiz a intengao universa-
lizadora de Joyce”, justificando-se pelo fato de que “os topdnimos modificados
perdem rigor denotativo” (SCHULER, 2004a, p. 92).

O texto de Joyce por si so ja executa o deslocamento de espago — que
€ sempre um deslocamento espacgo-temporal — ao sintetizar referéncias que
apontam direcbdes distintas. Eva e Adao, nessa ordem, evocam simultanea-
mente o Génesis e a contemporaneidade: percorrendo o rio Liffey, somos geo-
graficamente localizadas na baia de Dublin, onde ha igreja nomeada em ho-
menagem as primeiras criaturas humanas biblicas. Para William York Tindall
(1970), unem-se o tempo de Eden e o de Dublin.

Por outro lado, para Edmund Lloyd Epstein (2010), ndo ha tempo nem
no primeiro, nem no ultimo livro, que se dariam exclusivamente no espaco.
Dessa forma, a unido seria, exclusivamente, entre Dublin e Eden como lugares
que s6 poderiam ser entendidos, portanto, como dois espacgos estaticos. Fun-
dir-se-iam os locais, ndo os tempos. Prescindo, porém, dessa divisdo, e opto
por espago-tempo unidos, porque a presenga do primeiro implica a do segun-
do, bem como a modificacdo de um sempre altera o outro — e assim os apre-
senta Joyce.

Em parte, podemos conceder que Epstein tenha certa razdo, no caso de
entender o tempo estritamente como instancia narrativa, emergindo textual-
mente nos elementos marcadores da ordem de acdes executadas por perso-
nagens. E bem verdade que ndo estamos lendo fatos narrativos se desenro-
lando em sucessdo. Sob esse ponto de vista, temos, nesse inicio, uma descri-
¢ao pura, sem dramatizacao, para usar o termo de Epstein. Ainda assim, é ne-
cessario comergarmos apontando a seguinte ressalva: apesar de nao haver
narrativa propriamente dita nessa Dublin-Eden, o espaco ndo é descrito de
maneira estatica.

Ja de partida, as aguas do rio Liffey fluem, o que ndo s6 materializa a
passagem do tempo como ainda representa uma das personagens — ALP,
frequentemente chamada de Anna Livia Plurabelle. Nao lemos uma descricédo
como se observassemos uma fotografia, pois, ja no inicio de Finnegans wake,
o mundo descrito ndo € uma imagem paralisada, como que fora da ordem de

cronos. Tanto Dublin quanto Eden implicam tempos, ndo podendo resumir uma
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conjuntura puramente espacial. Além disso, ha movimento desde a primeira
palavra, riverrun; desde o inicio, a leitora se vé obrigada a seguir um fluxo de
circulagao, percorrendo a baia como quem embarca assim que comeca a ler,
“from swerve of shore to bend of bay” (FW, 3.1-2)°. Todo deslocamento envol-
ve, de uma sé vez, tempo e espaco.

Apos a partida, enumeram-se ag¢des fragmentadas, a medida que o texto
nos desvela os assuntos primordiais da obra, perenes em sua correnteza ver-
bal. Dizem respeito, direta ou indiretamente, a familia protagonista, cujo nome
poderiamos fixar como Porter. Esse nome, como todo nome em Finnegans
wake, nao é fixo. A abordagem totalizante — que mira a humanidade e a natu-
reza em detrimento do individual e do pontual — faz dos membros dessa fami-
lia meros componentes da estrutura ficcional forjada por Joyce, similares, nes-
se sentido, a arquétipos. Privilegiam-se, assim, as figuras do homem e da mu-
Ilher, generalizaveis como qualquer um e qualquer uma, em detrimento da figu-
ra de um homem ou de uma mulher especifica.

Ao lado de ALP, HCE é personagem principal. Pode se chamar Earwic-
ker, sintetizando também tempo e espaco (TINDALL, 1969, p. 65). Ambos se
desdobram em seus filhos e em outras figuras diversas. O fato de que a obra
nao nos apresenta efetivamente as protagonistas alvitra que elas e suas espe-
cificidades nao importem tanto quanto o grande quadro de espagos-tempos
multiplos em que estao inseridas e em que se desdobram em multiplas perso-
nas.

Algo em especial ja esta acontecendo desde a primeira palavra e se de-
senrola, necessariamente, no tempo: a leitura. Por meio do ato de leitura, abri-
mos mao de atentar-nos ao nosso espacgo-tempo materialmente presente para
dar lugar a outro, ficcional e cognitivamente presente. O espago-tempo da leitu-
ra € subordinado ao texto e com ele se desdobra, a medida que se persiste na
tentativa dedicada de acompanhar o seu fluxo. Espaco e tempo também se
mostram indissociaveis quanto a natureza do ato de leitura: mesmo que no tex-
to ndo se determine tempo nem espago em dados explicitos, delimita-se um
espaco-tempo ficcional a partir do momento em que ha texto ficcional — e a

partir do momento em que o texto € lido.

6 “[...] rogando a praia, beirando ABahia [...]
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Mesmo observando fotografias estaticas — paisagens que parecem
existir artificialmente fora do tempo —, modalidades espaciais pressupdem
modalidades temporais necessariamente atreladas (ainda que nao necessari-
amente conhecidas) e vice-versa. O texto ndo se apresenta integralmente de
forma instantanea (como ocorre quando se observa, por exemplo, uma fotogra-
fia) e nem a despeito da atengao cognitiva (como quando se escuta musica ou
se enxerga um filme sem prestar atengao, isto €, sem atentamente se dedicar a
assistir ao video e a ouvir a musica). Por essa razao, a leitura tem um desenro-
lar temporal intrinseco tao particular quanto os de atos de enunciacdo em inte-
racdes humanas, que também incluem uma necessaria dedicagdo cognitiva
proposital que possibilite receber o estimulo.

O espacgo-tempo ficcional da Dublin que estamos adentrando une-se ao
espaco-tempo ficcional do Jardim do Eden (no esteio do que diz Tindall), assim
como se une a outros, pelo mecanismo de sobreposi¢ao de signos linguisticos,
empregado ja desde a primeira linha. Nao é possivel misturar tempos sem con-
taminar espacos, nem € possivel sobrepor espagos sem fundir tempos. Essa
mescla acompanha o inicio do texto e é reiterada ao final da primeira pagina,
quando um trovdo marca a queda do homem (FW, 3.15). Tem-se a Queda do
Homem bem como se tem a queda de Finnegan — personagem analogo ao
patriarca Porter, como explicarei a seguir. Finnegan, provavelmente ébrio, cai
de uma escada e sintetiza as inUmeras quedas de todos os homens.

Ao invés de considerar que haja apenas espago e nenhum tempo nos
capitulos do livro |, como compreende Epstein (2010, p. 7), o que ocorre € que,
por enquanto, ndo estamos imersas em fragmentos de narrativa concernentes
propriamente ao espacgo-tempo da familia Porter. Nossa leitura ndo habita seu
espaco nem é regida por seu tempo ficcionais. Estamos sempre visitando, con-
tudo, espacos-tempos correlatos, conhecendo a familia protagonista de forma
difusa, como que rondando, sondando o universo ao qual ela se integra e do
qual agora, lendo, fazemos parte.

Esse processo inicial de conhecé-los sem efetivamente termos sido
apresentadas a eles ocorre por meio da familiarizacdo com seus antepassados
e com figuras analogas, por refletirem seus arquétipos ou moldes. Nesses es-
pacos-tempos, ha, sim, narrativa se desenrolando no tempo; a sucessado dos

fatos narrativos, porém, é repetidamente rompida para dar lugar a outros espa-
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¢os-tempos e a outras sucessodes. Essas passagens de um espago-tempo para
outro ndo obedecem a regras nem tém padrdes de transicdo. Nesse sentido,
0s espagos-tempos sao algo fluidos, na medida em que o texto ndo esta con-
denado a eles — e, portanto, ndo nos aprisiona em suas ambientacdoes. Bem
ao contrario: o texto de Finnegans wake abandona e retoma espagos-tempos
de diferentes formas, levando-nos a percorré-los sem que se possa antever até
quando devem durar.

No segundo paragrafo da primeira pagina, enumeram-se seis ocorrén-
cias que sdo menos importantes em si do que a descricdo concernente a tem-
poralidade: ainda ndo estao para acontecer de novo (FW, 3.4-14). Ou seja, tra-
ta-se de acontecimentos que ja ocorreram e devem ocorrer novamente, cujo
retorno devemos ainda aguardar. Assim, mesmo que ainda nao haja sucessao
de fatos narrativos, de prontiddo conhecemos temas e nomes que serao e que,
presumimos, ja foram recorrentes por todo o livro. Os movimentos para o pas-
sado e para o futuro sdo, portanto, descritos em concomitancia. O livro nos
aponta um passado, de forma a nos autorizar a supor que nio teve inicio so-
mente em sua primeira pagina. E presumivel que, ao comegar a ler, tenhamos
adentrado uma embarcagéao ja em movimento.

Para Joseph Campbell e Henry Morton Robinson, os quatro primeiros
paragrafos sédo “the suspended tick of time between a cycle just past and one
about to begin” (CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 15)’, ligados a continuidade
que se alastra apos o (ndo-)fim do livro. Para esses dois autores, a partir do
quinto paragrafo, diferente do que diz Epstein, o tempo ja ndo € mais suspen-
so. O movimento da narrativa teria inicio com a vida, a queda e o veldrio do
pedreiro Finnegan (CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 16), que, em certa me-
dida, como foi dito, corresponde ao patriarca da familia Porter, HCE. Mas
avancemos por partes.

As personagens centrais sdo algo difusas por se irradiarem em multiplos
simbolos e personas que povoam diferentes espacos-tempos. Toda a familia

Porter faz aparigdes — ainda que nebulosas — ja na primeira pagina®. Os dois

4 “[...] o instante suspenso de tempo entre um ciclo que acaba de passar e um prestes a ter

inicio.”

SE possivel identificar também membros da familia Joyce, relagdo que ndo nos € necessaria,
mas interessante por incluir o mundo do autor no universo da obra, ratificando que seus ciclos
temporais sejam atribuidos a humanidade como um todo.
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filhos, Shem e Shaun, aparecem sob as alcunhas Jhem e Shen (FW, 3.13); a
filha, Issy/lsobel/lsolda/lzzy, que se duplica quando se vé no espelho, esta em
sosie sesthers (“as tristes esthernes” FW, 3.12), que contém referéncia a Jona-
than Swift, como explica Schuler (2004, p. 95); a matriarca Anna Livia, repre-
sentada também pela sigla ALP, é aludida em livvy (“Livvydinha”, FW, 3.24),
palavra ao fim da pagina; e o patriarca, Humphrey, representado pela sigla
HCE, esta ja no primeiro paragrafo, em Howth Castle and Environs (“Howth
Castelo Earredores”; FW, 3.3). As siglas se repetem sempre que ha figura de
alguma maneira analoga a personagem, seja sua antecessora ou sucessora
(no sentido espago-temporal de ascendéncia e descendéncia). HCE reaparece,
por exemplo, na segunda pagina, como Haroun Childeric Eggeberth (FW,
4.32), em meio a alusdes a varios de seus antepassados.

Figuras da literatura, da filosofia e da histéria fazem diversas apari¢coes
pontuais — e, dada a quantidade delas por toda a obra, s6 caberia lista-las
amplamente se nos dedicassemos especificamente a isso, 0 que n&o € o caso.
Entre elas, faz-se presente logo no comego, en passant, Giambattista Vico, em
vicus of recirculation (FW, 3.2). O termo recirculation evidentemente alude a
teoria viconiana do tempo, estando junto a vicus, que abarca, também, a via
dublinense denominada Vico Road, situando-nos geograficamente (TINDALL,
1969, p. 30).

Figuras ficcionais também s&o abundantes pelo texto e, nesse inicio, fa-
zem-se presentes o homem-ovo Humpty Dumpty (FW, 3.20)° e o lendario rapaz
apaixonado Tristrao (FW, 3.4), que eventualmente espelha os filhos Shem e
Shaun, assim como sua amada Isolda sera relacionada a garota Issy. A propria
Alice de Lewis Carroll aparece rapidamente, tanto associada a ALP (FW, 4.28),
esposa de HCE, quanto, por extensao, também a Issy. Todas as aparigdes su-
gerem tematicas e tragos arquetipicos que se relacionam aos Porter (ou, inver-
samente, aos quais se relacionam os Porter).

As metamorfoses e sobreposi¢des das personagens sao, portanto, algo
central em Finnegans wake, pois ndo ocorrem eventualmente, nem com uma

ou outra personagem, mas com todas e o tempo todo. Joyce possivelmente

o Personagem de uma cangao popular infantil que remonta ao século XVII. Ficou conhecido
também por sua aparigdo na obra de Lewis Carroll. Acredita-se que tenha sido baseado no rei
Ricardo Il (cuja corcunda poderia aproxima-lo de HCE), mas, considerando a discrepéancia
cronoldgica e a falta de evidéncias dessa origem, € provavel que seja apenas especulagao.

41



teve como fonte diversas estruturas miticas— egipcia, celta, cristd — cujas in-
fluéncias aparecem também de outras maneiras por toda a obra. No caso das
mulheres, a triparticdo das deusas da mitologia celta certamente cumpre um
papel, mas a Biblia oferece a maioria dos paralelos, como se nota ja na primei-
ra linha de Wake. Northrop Frye diz que as figuras femininas da Biblia podem
ser dividas em dois grupos, o maternal e o conjugal, isto é, “figuras da mée e
figuras da noiva” (FRYE, 2006, p. 173). Nao é de se estranhar, por conseguin-
te, que essas divisdes, de maneira generalizada, influenciem Joyce. Esse mol-
de patriarcal de ver o mundo, porém, nao interessava a Joyce pelas implica-
¢bes culturais difundidas a partir dele, nem por seus significados diversos para
a sociedade moderna, mas meramente como estruturacdo. Por isso, as fontes
eram diversificadas, e o que elas tinham de simétrico chamava a sua atencao.
Baseando-se livremente nessas estruturas, Wake nao ratifica papeis femininos
antiquados: Anna Livia e Issy se desenrolam com mais profundidade do que
tais categorias sugerem em principio.

Como supracitado, o primeiro longo trovao (FW, 3.15-5), composto pela
prépria palavra em sete diferentes idiomas', anuncia a primeira grande queda,
remetendo-nos ao Eden, mas ndo se limitando a ele. A queda nos leva a queda
da bolsa de 1929 enquanto sugere a imoralidade por “a once wallstrait old parr”
(FW, 3.17) — um velho sujeito outrora muito correto, podemos inferir, agora
n&o mais o é. Unem-se o seu pecado ao pecado original do Eden. Em vez de
macas, laranjas aparecem caidas sobre a grama, compondo matizes da ban-
deira irlandesa (FW, 3.23) e remetendo aos orangemen’’, invasores cujos ca-
daveres povoam o subsolo do Phoenix Park, como relata Schiler (2004, p. 99).
Alguma forma de coexisténcia tanto de falecidos quanto de vivos é perene.

O trecho seguinte sintetiza todo o espirito da obra, em que a morte e a

queda sao tdo centrais quanto o recomego: “The oaks of ald now they lie in

10 Segundo lista Bill Cole Cliett (2011, p. 57): japonés kaminari, italiano tuono, grego Bronte
(BpovTn), irlandés tornach (ou toirneach), sueco aska, francés tonnerre, latim tonare, portugués
trovao e romeno antigo tun. Além disso, a aliteragao e a repeticdo da silaba -on fazem ressoar
as palavras hrom, trovao em eslovaco e em tcheco, e rpom, em sérvio e em russo, também
similar ao mesmo termo em bulgaro.

" A batalha de Boyne ocorreu no fim do século XVIlI e compde o imaginario irlandés até os dias
atuais. Com o apoio do parlamento inglés, William Il (também conhecido como William of
Orange) e sua esposa Mary tomaram o posto de rei e rainha da Inglaterra apds a fuga de
James Il, pai da mais nova rainha. A fuga se deveu a conversdo do monarca ao catolicismo em
plena monarquia anglicana. Com o apoio do parlamento irlandés, James vai a Irlanda e tenta
reconquistar a coroa, mas perde para as for¢cas de William e volta a se exilar na Franga.
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peat yet elms leap where asks lay. Phall if you but will, rise you must: and none
so soon either shall the pharce for the nunce come to a setdown secular
phoenish” (FW, 4.14-17)". Sugere-se que o pedreiro Finnegan descende do
gigante mitico Fin McCool™, ao mesmo tempo que é antepassado de HCE; a
linhagem da queda reverbera, portanto, muito além e aquém do Génesis.

O pedreiro Finnegan, entado, cai do alto de uma escada enquanto supos-
tamente ergue um muro, bébado (FW, 8-13). A queda é seguida por seu fune-
ral, que atraiu pessoas diversas cujas risadas e solugos se misturam e até
mesmo se assemelham (FW, 6-7). Guinness a cabecga, garrafa de whisky aos
pés. Sua morte é dada como concreta: “for he is noewhemoe. Finiche! Only a
fadograph of a yestern scene” (FW, 7.14-15)". O termo “noewhemoe” (“nunca-
res-nenhures”, na tradu¢do de Donaldo Schuler), além de trazer Noé
(MCHUGH, 2016), ecoa nevermore transmutado em nowhere [any]more, unin-
do a nulidade do espaco a do tempo.

HCE é comparado a um salmao enlatado para viagem: “Almost rubicund
Salmosalar [...] he is smolten in our mist, woebecanned and packt away. So
that meal’s dead off for summan” (FW, 7.16-18)". O salmao (salmon; smolf) se
funde a um rei da Babilénia, Salmosalar (MCHUGH, 2016), e “tristenlatado”
(woebegone) “fez as malas” (FW, 7.17-18), deixando a sua viuva ALP, aqui
Anny Ruiny (FW, 7.25) ou Anna Rayiny (FW, 7.26). Sobrepdem-se Finn McCo-
ol e HCE: uma das inumeras lendas a respeito da figura mitolégica envolve a
narrativa de McCool pescar um salmao por acreditar que o animal seria fonte
de sabedoria.

O funeral se dissolve na paisagem, como que em zoom out
(CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 38), e assim se insinua a correlagao entre o

defunto e a regido montanhesca Ben of Howth, na peninsula de Howth Head

12 «Carvelhos alderabantes outrora dormem agora em fofadubo, mas olmos brotam em leitos de
cinza, Phallofalha se queres, reviver € que deves: e nunca tao cedo cessara a pharsa em nada
sem que ciclica revenha fenixfinda.”

® Ha diversas grafias registradas: Fionn, Finn, Find; Mac Cumbhaill, Mac Umaill; na infancia,
chama-se Demne. Apesar de central no derradeiro ciclo da mitologia irlandesa — o feniano,
século lll —, aparece também em algumas lendas escocesas sob o nome Fingal. Trata-se de
figura herdica frequentemente retratada como um gigante e diretamente relacionada a
geografia da Irlanda. Algumas das lendas se perpetuam ainda hoje em contos infantis e em
cangoes (HIRT, 2010, p. 123).

" “[...] pois esta nuncares-nenhures. Finniche! Sé uma fatuografia de uma cena heriada.”

1% “Qual rubicundo Salméo-salgado [...] esvai-se em nossas névoas, tristenlatado fez as malas.
Assim este morto-repasto foi-se enfinn engolido.”
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(em gaélico, Ceann Bhunn Eadair), em Dublin. E onde Bloom propde casamen-
to a Molly, como notaram também Campbell e Robinson (2013, p. 39) e, supos-
tamente, onde Humphrey e Anna, HCE e ALP, teriam ido para um piquenique
do qual as laranjas na grama em FW, 3.23 seriam indicios. Uma certa énfase
dada ao espago, no que parcialmente concordo com Epstein (2010), € demons-
trada nessas descricdes que, desde a primeira linha, situam-nos geografica-
mente e constituem composi¢cdes imagéticas. A essa énfase dada ao espago
se adiciona, ainda, tom um tanto quanto professoral que eventualmente volta a
ocupar o texto, as vezes mais similar ao de um guia turistico apontando tudo
aquilo que devemos observar, como afirmou John Gordon (1986, p. 106).

Mesmo quando suas aparigdes sao apenas sugestivas, nao integrando a
narrativa, conhecemos mais e mais o protagonista HCE ao perpassar diversas
épocas, reconhecendo seus correspondentes de outros espagos-tempos, como
o pedreiro Finnegan e mesmo o gigante mitico Finn McCool. Poderiamos pen-
sar que é o préprio HCE em outros cenarios, mas jamais reaparece idéntico; é
sempre quase completamente outro, a ndo ser por indicios que desvelam um
fator identitario profundo, que atravessa geracgdes. Nao é a ressurreigao crista
e pretensamente literal do mesmo exato individuo, nem a reencarnagao karde-
cista de um espirito singular e menos ainda uma personagem que embarca
numa viagem ao tempo, mas sim um arquétipo que se mantém presente em
todos esses homens. Segundo Edmund Lloyd Epstein, essa visdo da humani-
dade que favorece generalizagbes a singularidades é intrinsecamente pautada
pelo imaginario catdlico coletivista (em oposi¢do a um imaginario personalista),
traduzido, principalmente, na teoria de Tomas de Aquino (EPSTEIN, 2010, p.
4).

Sao comuns as acepgoes irdbnicas em Wake a respeito do proprio texto.
No primeiro capitulo, temos uma pequena exposicdo do tratamento dado ao
espacgo-tempo em uma espécie de autodescricao da obra como um todo, mar-
cando sua potente inclinagdo musical. Estamos adentrando a Echoland (“Eco-
landia”; FW, 13.5).

Lokk for himself and see the old butte new. Dbin. [...] Hear? By
the mausolime wall. [...] Fimfim fimfim. With a grand funferall.
Fumfum fumfum. ‘Tis optophone which ontophanes. List! [...]
They will be tuggling foriver. [...] They will be pretumbling fo-
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rover. The harpsdischord shall be their ollaves. (FW, 13.13-
19)16

A frase inicial pode se dirigir a leitora — afinal, todo o texto e todo texto
se dirige sempre a quem o |é —, convidando a ver Dublin (Dbln) com seus pro-
prios olhos (trocando por yourself) ao mesmo tempo que procura por ele (him),
pois HCE é a prépria paisagem, relacionando-se, como supracitado, ao monte
Howth e estendendo-se por “Castle and Environs”, “Howth Castelo Earredores”
(FW, 3.3). Olhando por nés mesmas, vemos o0 que € velho, porém novo, “old
butte new’. “Hear?” lembra que nao devemos nos apoiar apenas na visao, mas
também na audigdo. Ha musica tocando, perto da Magazine wall", situando a
regido de Dublin onde se concentra Finnegans wake. O monumento torna-se
funerario ao se fundir a mausoléu.

Ao trecho “’Tis an optophone which ontophanes. List!’, que reforca a
musicalidade das frases anteriores, voltarei depois. O tratamento temporal esta
descrito principalmente em “They will be tuggling foriver. [...] They will be pre-
tumbling forover’. Se they se refere as pessoas que leem Finnegans wake, a
frase pode se referir a famigerada declaragdo de Joyce a respeito de sua in-
tencdo de “manter os criticos ocupados por 300 anos” (ELLMANN, 1989, p.
865). (E ca estamos nés.) Foriver inclui river, de maneira que nos debateremos
nas aguas da correnteza verbal'®, mas também o sotaque irlandés ao pronun-
ciar forever, em preocupacao de trazer as dimensoes linguisticas que se perde-
riam na escrita. Por isso, o texto pede que se ouca.

O trecho que sintetiza o tratamento temporal, porém, é “Pretumbling
forover”, segundo o qual cairemos para tras em todos os sentidos, forover re-
metendo a voriiber, “passado” em alemao, como é registrado em A lexicon of
the German in Finnegans wake (BONHEIM, 1967, p. 15). Falar em “para sem-
pre” (forever e também always, contido em “ollaves”) remete a uma projecgao,

que normalmente ocorre em direcdo ao futuro, mas aqui o tempo se dobra e

16 «

Olha por ele e vé o velhomonte novo. Dbin. [...] Ouve? Juntao muro maussolmano. Fimfim.
Com um grande funforré. Fumfum fumfum. “Toé optophone que ontophana. Escuta! [...] Eles
97Iutaréo porvir. [...] Eles pretumblaréo praver. A harpadiscorde sera deles prassempre.”

Forte construidos pelos ingleses em 1735, hoje desmilitarizado, localizado na area do
Phoenix Park, em Dublin. E essa a area percorrida em Finnegans wake.
18 Joyce teria dito a Carl Jung que a linguagem de Lucia, sua filha, especialmente em poemas,
era a de “uma inovadora ainda incompreendida”. Lucia possivelmente sofria de esquizofrenia e
Jung teria respondido que seus neologismos eram acasos e, mais tarde, teria dito ainda que
“ela e seu pai eram como duas pessoas descendo ao fundo de um rio, uma caindo, outra
mergulhando” (ELLMANN, 1989, p. 837).
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futuro e passado se encontram. A espécie de queda ao passado acontecera
indefinidamente a esse they, que pode abarcar, também, as personagens da
obra, que caem novamente a cada leitura O texto é esse gerador de som, essa
harpa dissonante que sera nossa (“deles/delas” que leem) eternamente, pois
potencialmente infinitas leituras virdo.

Abarcando os acontecimentos narrativos do primeiro capitulo estdo duas
historietas: a do tour pelo museu Willingdone (“Wallenton”) e a da Prankquean
(“Princepaquera”), que veremos em seguida. Segundo Epstein (2010), elas
contam a destruicdo e o estabelecimento da familia, em ordem adequadamen-
te inversa, como a correnteza e, segundo ele, como desde “Eve and Adam’ ja
se indicou. Campbell e Morrison (2013) se ativeram a uma leitura mais objetiva,
afirmando que os temas apresentados nesse primeiro capitulo sdo os estagios
do ciclo sugerido pelo titulo do livro — ou seja, sdo a queda, o velério e a res-
surreicao.

A visita ao museu é conduzida por Kate, uma senhora que pode ser en-
tendida como funcionaria do pub da familia Porter. Em sua primeira aparicao,
porém, age como espécie de guia, 0 que insinua que esse seja o0 seu papel
primordial — zelar pela colegao de resquicios de tempos anteriores. Mais do
que zeladora, Kate é a grande autoridade a respeito do passado, como afirmou
John Gordon (1986, p. 69), e € como mae das musas e da meméria, nas pala-
vras de William York Tindall (1969, p. 36).

Como todas as personagens femininas detém alguma relagdo (assim
como os homens de Wake), Kate naturalmente se relaciona a matriarca Anna
Livia e a filha Issy, em uma versdo mais velha de ambas. A relagéo se da prin-
cipalmente com Anna Livia, por integrar a geracdo imediatamente anterior e,
portanto, substituida pela que se sucede. Kate carrega, portanto, a meméria de
todas as fases anteriores da vida.

O nome do museu sintetiza a dobra temporal que se da nesse primeiro
capitulo: willing (desejando, intentando) + done (feito; finalizado, também pos-
sivel no sentido de assassinado) une expectativas, isto é, une-se a intengéo
(projecao ao futuro) a agao terminada indicada pelo verbo to do no participio,
algo finalizado no passado. Unem-se 0 que ainda vai acontecer e o que ja
aconteceu, formando o que vai ter ja acontecido. Para Epstein, além de Wil-

lingdone se referir ao Duque de Wellington, 0 nome contém ainda uma referén-
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cia a aniquilagao da virilidade, pela velhice ou pela substituicgdo de geragdes:
will se refere a desejo sexual ou ao proprio falo e done, nessa interpretagao,
traria o sentido de morto (EPSTEIN, 2010, p. 30). Passamos a uma série de
narrativas de guerras entre Napoledo e o Duque de Wellington, ratificando que
conflitos estejam no cerne de toda génese.

Anuncia-se a entrada do protagonista com as iniciais de Humphrey
Chimpden Earwicker em “Hush! Caution! Echoland"” (FW, 13.5). “Ecolandia”
evoca a ideia de um local definido onde o som se propaga principal ou exclusi-
vamente em multiplicagdo; vozes individuais reverberam subsequentes a sua
emissdo. Funciona como indicio para entendermos o préprio Finnegans wake
como livro que forja uma ecolandia, um texto que fala por ecos. Os ecos po-
dem ser também do passado que visitamos e que conhecemos por meio da
memorabilia do museu.

Apos a visita ao beligero museu, temos a terna visdo de um passaro co-
letando minhocas de cadaveres, identificado com Anna Livia (TINDALL, 1969,
p. 38). O passaro sobrevoa ruinas e destrogos pos-batalha. Em seguida, apa-
rece uma galinha com quem, segundo John Gordon, HCE conversa
(GORDON, 1986, p. 114). Seja HCE, seja ALP, sejam ambos juntos, temos
aqui uma tentativa de colher os estilhacos do passado evocado por meio da
visita ao museu. “Com o ato de recolher fragmentos, refaz-se 0 movimento e o
vigor da histéria [...] dos escombros a histéria se regenera” (SCHULER, 2004a,
p. 115). Essa ave remete a figura de Isis, que recolhe os restos mortais de Osi-
ris, como também indica Schuler. A fragmentagao que se percebe na estrutura
de Finnegans wake é, assim, ilustrada por Joyce. Reconhecemos nessas ce-
nas seu método de criacdo: coleta dados e memodrias — inclusive alheios —
para entdo produzir, com isso, texto escrito.

Por mais que fagamos incursbées em diferentes momentos anteriores,
conhecendo antepassados de outras épocas, a passagem do tempo permane-
ce absolutamente inelutavel. O movimento inevitavel em dire¢ao ao fim da vida
coexiste com a intencdo de rescindir o fim, rememorando o passado: “Undo
lives ‘end” (FW, 11.28)". Passamos por Dublin (FW, 12-13) e depois aos quatro

registros de Mammon Lujius, traduzido como “Matemarco Lucajodo”. Sempre

9 «Até a virada da vida.”
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um pastiche dos quatro evangelistas (Mateus, Marcos, Lucas e Joao), reapare-
cem em diversos momentos de Wake e terdo mais destaque em 4/11 e em 3/III.

Citam-se os anos 1132 A.D. (que sera repetida diversas vezes no capi-
tulo 4/I) e sua metade, 566 A.D. — A.D. significando antes do diluvio (FW, 13-
14). Qualquer indicio de determinagao temporal ndo passa de impressdo ou
promessa nao cumprida: as datas em nada nos acrescentam. Numeros, em
Finnegans wake, estdo sempre impregnados de significado. Como apontou
Donaldo Schiiler, 11 exprime reinicio e 32, a queda (SCHULER, 2004a, p.
119). Assim, as datas servem mais ao propdsito de evocar sentidos relaciona-
dos aos algarismos do que a estabelecer ou detalhar um espago-tempo fixo
para a narrativa.

Deparamo-nos com uma risivel tentativa de dialogo entre duas figuras
chamadas Mutt e Jute. Um parece ser surdo e o outro, mudo; falam linguas
diferentes — na verdade, é chamado de juto por seu interlocutor porque diz
nao falar nem “anglease” nem “saxo’ (FW, 16.6-7), tampouco noruegués
(“scowegian’) ou dinamarqués (“donsk”). Mutt e Jute formam apenas um dos
pares que espelham o antagonismo fratricida que define a relagdo entre Shem
e Shaun, também compreendidos como aspectos de HCE. A comunicacéo en-
tre eles é sempre falha, revelando distancia intransponivel entre as formas de
expressao de cada um.

Shem gagueja (como o pai) e Shaun fala mais de um idioma; enquanto
um secciona o tempo com a gagueira, o outro € capaz de transpor fronteiras
comunicativas. Essa secao do texto “embaralha estratos temporais”
(SCHULER, 2004a, p. 121), uma vez que a impossibilidade de comunicacdo
evidencia duas pessoas em linhas temporais distintas. Somente por meio de
um dialogo seria possivel vé-los inseridos na mesma linha do tempo, execu-
tando uma troca de enunciagdes que alcancem e atinjam um ao outro. De ma-
neira geral, € esse o método de todo o texto de Finnegans wake: estratos tem-
porais ndo sao meramente desordenados, porque sequer sao fixados em pri-
meiro lugar.

A incursdao em uma meandertale nos leva ao passado remoto dos nean-
dertais, mas também a uma historieta a respeito de decifrar determinada frase.
O enunciado parece se estender em consideracdes a respeito do alfabeto e da

escrita. Todo ato de leitura é guiado por uma tentativa de compreenséao. O ato
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de decodificacao é, portanto, uma tentativa de, digamos, ressuscitar uma men-
sagem do passado para o presente; compreender € transpor dado conteudo no
espaco-tempo.

O préprio Finnegans wake se identifica com a mensagem a ser interpre-
tada, assim como a leitura e a interpretagao se estendem para a vivéncia em
geral: “But the world, mind, is, was and will be writing its own wrunes for ever,
man, on all matters that fall under the ban of our infrarational senses” (FW,
19.35-20.1)*. Sintetiza-se nessa passagem uma ode a tudo aquilo que recal-
camos em nossos sentidos aguém da racionalidade, as intuicdes e aos senti-
mentos que n&o explicamos objetivamente. Aquilo que o mundo escreve € algo
sobre 0 que podemos meramente confabular, pois seu conteido se encontra
fora do alcance do radar racional. Isso inclui uma semelhanca com as ideias de
Giambattista Vico, que abordarei nos proximos capitulos.

Da-se inicio, entdo, a narrativa de Prankquean (“Princepaquera”) e Jarl
van Hoother (“Conde van Montecaveira”), composta por trés partes (FW, 21.05-
23.15), que também vai trazer o tema de um enigma a ser desvendado, agora
na forma de trés charadas. Irritada com o fato de que o conde janta com seu
castelo fechado para visitas, Prankquean trés vezes o apoquenta com chara-
das as quais ele nao consegue responder.

A punicdo pelo fracasso €, na primeira vez, ter um filho sequestrado,
Tristopher (Tristofero), que ela torna feliz; depois, o outro filho, Hilary (Hilario),
que ela transforma em triste; na terceira e ultima, seu trunfo é levar a filha mais
nova, chamada apenas de “dummy”. Prankquean sintetiza a forga criadora e
transformadora em Finnegans wake, feminina (EPSTEIN, 2010, pp. 34-36).
Podemos considera-la uma versdo de Anna Livia (CAMPBELL; ROBINSON,
2013, p. 50) ou como sintese da mae, da filha e de suas amigas (SCHULER,
2004a, p. 127), que ainda aparecerdo desempenhando papeis perspicazes e
sedutores.

HCE assume plenamente, ao fim do capitulo, seu devido protagonismo.
Intenta ressuscitar (FW, 24), mas acaba convencido a permanecer morto. A
despeito de sua morte, tudo segue seu fluxo. O tempo passa com ou sem a

sua presenga (FW, 26.25-26). A ultima palavra, Edenborough, une novamente

% “Mas o vozmo, repara, vem, veio e vira escrevevendo suas proprias vrunas eviternamente,
homem, sobre todosos assuntos que caem na bani¢gao dos nossos sentidos infra-racionais.”
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o Eden a Dublin. A regido dublinense que se mostra central dentre os lugares
que percorremos na capital irlandesa é Chapelizod, o borough onde estaremos
nos trechos em que estivermos em Dublin. Encerra-se, assim, em consonancia
com todo o capitulo, ratificando-se a importancia da sobreposicdo de espacgos-

tempos do inicio ao fim.

Capitulo 2/1: impossivel empreitada biografica

Aproximamo-nos das personagens centrais e de seus conflitos de ma-
neira difusa, isto €, conhecendo figuras relacionadas a elas advindas de outros
espacos-tempos. Nos capitulos 2, 3 e 4, é desenvolvida uma extensa (tentativa
de) biografia de Humphrey Chimpden Earwicker — um dos diversos significa-
dos atribuidos a sigla HCE — e de seus antepassados, aos quais ja fomos par-
cialmente introduzidas no primeiro capitulo. Tudo esta atrelado e, por isso, a
tarefa biografica de organizar dados em diacronia se complexifica ao ponto de
se tornar impossivel.

Segundo Campbell e Robinson, Finnegan foi suplantado por HCE (2013,
p. 53). E mais importante notar, porém, que continuaremos a nos deparar com
misturas de temas e personagens, tendo de lidar com mais e mais miscigena-
¢des identitarias que aniquilam a possibilidade de fixar identidades. Como vi-
mos, afinal, 0 mesmo mecanismo de sobreposicdo que afeta e constitui os es-
pacos-tempos em Finnegans wake afeta, direta e indiretamente, as persona-
gens que os habitam.

Comegamos a nos aprofundar nos primérdios da linhagem de HCE.
Uma voz um tanto quanto académica narra o que parece ser uma dissertagao
a respeito da genealogia de Humphrey, comparando versdes e registros, assim
como possiveis nomes a ele atribuidos, suas procedéncias e significados. Co-
mo usualmente acontece nos trechos mais rabelaisianos de Finnegans wake, o
excesso de informagdo ou qualquer pretensa erudicdo esconde sempre um
escarnio.

Expbe-se a controvérsia a respeito de HCE: teria se envolvido em algum
tipo de conflito com soldados galeses no Phoenix Park. Longe de esbogar neu-

tralidade, o narrador, como quem defende seu objeto ou tema de explanacgao e
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pesquisa, assegura serem ridiculas todas as acusagdes, meras calunias espa-
lhadas por mal-intencionados (FW, 33). Qualquer atividade biografica, jornalis-
tica ou de pesquisa, afinal, contera sempre alguma motivagao para o recorte de
seu tema.

Tem lugar, entdo, narrativa fundamental do segundo capitulo e uma das
mais centrais de toda a obra: o episédio em que HCE é questionado por um
garoto (“cad with a pipe”; “cadete”, na tradugcao de Donaldo Schiler; Lya Luft
traduz por “insolente com o cachimbo™') a respeito das horas (FW, 35-6). Co-
Mo na maioria das vezes em que se precisa um horario em Finnegans wake,
HCE responde que sao doze horas, aqui com énfase exagerada: ”it was twelve
of them sidereal and tankard time” (FW, 35.33-34)%; responde ao ouvir 0s sinos
da igreja, que Ilhe soam como trovdes: “the ten ton tonuant thunderous tenor
toller in the speckled church” (FW, 35.31-32)%. Sao trovbes — de que Joyce,
alias, tinha medo (CLIETT, 2011, p. 160; ANDERSON, 1998, p. 16) — que
marcam as quedas em Finnegans wake (por inspiragdo viconiana), também
relacionados a voz de Deus (MCLUHAN, 1997).

Tal pergunta simples, feita por um desconhecido, desperta em HCE, re-
pentinamente, a necessidade de se resguardar de acusagbes das quais seu
interlocutor possivelmente nem tinha conhecimento. Essa atitude defensiva
parece denunciar, por si sO, que se sente tao perturbado pela culpa porque,
afinal de contas, deve ter algo de que se culpar. Nao a toa, € de se pensar, 0
primeiro capitulo tanto reiterou o tema da queda do homem. E fundamental
sublinhar, porém, que a pergunta tao simples foi pelas horas, uma informacéao
de conhecimento comum e nada pessoal. “Hesitency was clearly to be evitated”
(FW, 35.20)*. O fato de que HCE n&o soube respondé-la com objetividade sera
mencionado em outros momentos, bem como as horas serdo citadas muitas
outras vezes de maneira indefinida, assim continuando até o final do ultimo li-

vro (IV): “it will be exactlyso fewer hours by so many minutes of the ope of the

' Em sua traducgao da biografia escrita por Richard Ellmann (1989), pagina 685.
2 “[...] eram doze deles tempo sideral e tankaral [...]”

% “[...] no tenor de dez tonantes tonitriuantes toneladas na igreja salpicada [...]”
2 «Tod’ hesitagao tinha que ser evitada.”
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diurn of the sennight of the maaned of the yere of the age of the madamanvan-
tora of Grossguy and Littleylady” (FW, 598.31-33)%.

Aparentemente, perder a nogcao precisa do tempo — ou simplesmente
nao saber expressa-la — acaba por depor contra o carater de um homem. Jus-
tamente em uma obra literaria cujo tempo ¢é indefinivel, a incapacidade de do-
mar o tempo se mostra, de maneira propositadamente irbnica, um hiperbdlico
exemplo de descontrole ou, no minimo, de inconfiabilidade. A capacidade de
mensurar e de precisar o tempo seria, assim, a necessaria demonstracao de
que se consegue dar conta de sua passagem, de que € possivel ter conscién-
cia da sucessao de presentes vividos. O autocontrole mais essencial de um
individuo residiria na sua capacidade de mensurar o espaco-tempo da prépria
vida — o que se verifica ser impossivel.

A cena da abordagem de HCE pelo cadete ocorreu em um dia definido:
“ides-of-April’, idos-de-abril, (FW, 35.3), expressao de tempo que imediatamen-
te lembra os idos de margco de César, data em que o imperador romano foi as-
sassinado por aristocratas conspiradores (MCHUGH, 2016) liderados por Bru-
tus. Como diz o famigerado verso de William Shakespeare, “beware the ides-
of-March” (ato |, cena Il): inutiimente, César é alertado — duas vezes — do que
podera Ihe acontecer. No calculo do calendario romano pré-juliano, idos de
marco correspondem ao dia 15; os de abril, ao dia 13%. A parte a referéncia a
traicdo sofrida pelo imperador, é evidentemente bastante irbnico que uma refe-
réncia temporal tdo exata aparega justamente nesse capitulo, em que a per-
gunta pelas horas deixa HCE atdnito e em seguida afetado. Comico imaginar
que, ouvindo a pergunta “que horas sdo?”, alguém responda com uma atitude
digna de “até tu, Brutus?”.

Atarantado, o cadete se despede educadamente (FW, 37.1-9) e sai. Es-
carrando e esbravejando, chega para o jantar com sua esposa. Repete o ocor-
rido, “which he could balbly call to memory that same kveldeve, ere the hour of
bards in the twitterlitter between Druidia and Deepsleep Sea” (FW, 37.16-18)".

Provavelmente € por meio de sua esposa que a histéria chega aos ouvidos de

% “[...] o gongo dara exatamente tresloucadas horas e outros tantos minutos da épera diurna,

seminal, mensual, anoal da era da madamanvantora de Grandalhdo e Pequerrucha [...]”

% 0 calculo é feito a partir da referéncia das nonas, que sao o sétimo dia do més para margo,
maio, julho e outubro e o quinto dia para o restante dos meses. Os idos vém 8 dias apds as
nonas. Note-se que o calendario romano juliano ndo tem datas equivalentes.

7 “[...] interditas quanto conseguia avedamente chamar a mente de fonte divina [...]"
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um padre chamado Browne, que reconta “uma versao ligeiramente variada”
(FW, 38.31) a um tal Philly Thurnston; sdo ouvidos, por sua vez, por Treacle
Tom, que se embriaga, dorme e murmura o que ouviu (CAMPBELL;
ROBINSON, 2013, p. 58). O fundamental é que a sucessao de repasse de in-
formacodes €, em verdade, um repasse de versdes e de recriacdes. Assim, essa
sucessao € enumerada com a mesma falta de clareza que se atribui a distor-
¢ao sequencial dos fatos, de modo que ndo consigamos acompanhar a trans-
missao das informacgdes (ja sempre distorcidas em alguma medida) através do
tempo.

E dessa forma impossivel de se acompanhar com clareza que os rumo-
res a respeito de HCE se alastram, essencialmente nebulosos. E ilustrada e
ressaltada a impossibilidade de se repassar fielmente uma experiéncia por
meio da narrativa — fracasso de qualquer ideal realista. Os boatos alcangam,
por fim, trés musicos itinerantes, Peter Cloran/Roche Mongan, O’Mara/Meldew
Lisa e Hosty. Sobre os supostos pecados de HCE, que se espalham em varia-
dos boatos, é composta uma cangao denominada Balada de Persse O’Reilly
(FW, 44-46), que remete a forma francesa de earwigger (lacrainha), isto €&, per-
ce-oreille, acrescida de sonoridade e grafia irlandesas.

A ecolandia apontada ja no primeiro capitulo (FW, 13.5) é territério com-
posto por repeticdo e reverberagcdo que se sobrepdem a singularidade. Ali ti-
vemos uma profecia do que permeara a vida de HCE pdés-queda. Os boatos
que parecem circular por Dublin, recontados na letra da canc¢do, envolvem a
presenca de HCE no parque Phoenix, proximo a duas garotas que talvez esti-
vessem urinando e que teriam sido surpreendidas por ele, que, por sua vez,
segundo dizem, exibiu-se. O acontecimento envolve a apari¢ao de trés solda-
dos que supostamente o flagraram e se aproximaram para proteger as garotas.
HCE observava as meninas, praticando espécie de voyeurismo predatoério ou
constrangedor? Tentou flertar com elas? Realmente exibiu-se para elas, inad-
vertidamente? Considerando a multiplicidade de versdes, ndo apenas os deta-
Ihes sdo desconhecidos como nem sequer sabemos se algo aconteceu.

Os rumores tomam proporgoes irrefreaveis, até que a residéncia de HCE
seja apedrejada e variados apelidos injuriosos lhe sejam atribuidos. O povo
agora conclama por seu encarceramento, expressando furiosamente uma in-

dignagao que se espraia e que contamina as massas a despeito de qualquer
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objetividade. O fato de que HCE e seus antepassados gozavam de prestigio e
de uma reputacao gloriosa parece enfatizar ainda mais a indignagao atual, co-
mo que revelando uma desilusdo mensurada pelo extremo da ilusdo que a an-
tecedera.

A condenacao de HCE, tao hiperbdlica quanto confusa, evidencia um
amplo moralismo de sua comunidade. Na opinido das pessoas que a com-
pdem, afinal, “O mal objetivado em HCE limpa [...] a comunidade de mazelas”
(SCHULER, 2003a, p. 77). Essa critica sera ainda mais aprofundada no livro Il
quando Shaun prega um sermao rigorista, enfatizando o aspecto hipécrita do
fundamentalismo.

Permanece em aberto a possibilidade de que seja o préprio HCE a ima-
ginar e a projetar tudo isso, talvez em pesadelos diversos ao som de uma tem-
pestade. Para John Gordon, o cadete no parque nao existiu: seria ou Sacker-
son, que € também uma versdo mais velha de HCE, ou o proprio HCE
(GORDON, 1986, p. 126). Similarmente, as figuras genéricas que espalham
rumores em Dublin podem ser nada além de versdes diversas dele mesmo
(GORDON, 1986, p. 127), isto é, fruto de sua mente.

Importante notar as consequéncias da decisdo de fixar a identidade de
uma personagem, sendo isso sempre uma escolha de leitura: se o cadete €,
digamos, Sackerson, por exemplo (0 que rejuvenesceria o funcionario mais
velho do pub?), a sua mulher, que o expde ao padre, seria Kate (GORDON,
1986, p. 126); se séo todos fruto da imaginacao de HCE, no entanto, as pesso-
as com quem convive em seu dia a dia apenas aparecem refletidas nas que
imagina em sonho. A dindmica textual de Finnegans wake dispensa, contudo, a
necessidade de fixar esses dados, tdo somente abrindo possibilidades de fazé-

lo.

Capitulo 3/I: pérfida busca pela verdade

Continuamos acompanhando uma voz de narracdo em tom um tanto
quanto académico a respeito de HCE, agora com enfoque nos desdobramen-
tos de sua reputacao enlodada. O narrador enumera diferentes questionamen-

tos a respeito dos detalhes dos boatos e dos direta e indiretamente envolvidos.
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O grande o6bice é o fato de que os acusadores ja faleceram e, portanto, ndo
podemos questiona-los mais. Ja ndo ha testemunhas que possamos ouvir. S6
temos o que reverbera desde a cancédo de Hosty, no final do capitulo anterior.
H4& nada além de desfatos, unfacts (FW, 57.16) e, mesmo assim, ndo sao
abundantes.

A certa altura, ao menos duas dezenas de pessoas sao rapidamente en-
trevistadas para darem seus relatos e opinides (FW, 58-61). Todas elas podem
ser relacionadas aos Porter. A filha Issy, por exemplo, parece ser uma moga
entrevistada em espécie de concurso de beleza; as Daughters Benkletter (Fi-
Ihas Detanga); a missionaria lda Wombwell (Ida Wentre-Wellado) e Sylvia Si-
lence (Sylvia Siléncio), uma investigadora que levanta a hipétese de que gran-
diosidade tenha sido a tragédia de HCE (FW, 61.1). Trés soldados podem ser
Shem, Shaun e Issy (FW, 58.23-32). Um homem acima dos sessenta anos
(FW, 59.33) pode ser Sackerson, o senhor que trabalha no pub da familia. Uma
garconete aparentemente chamada Spilltears Rue (FW, 60.1) pode ser Anna
Livia dizendo que seria uma pena prendé-lo.

Em principio, o acumulo de relatos poderia oferecer mais provas e em-
basaria melhor nossa prépria visdo do que de fato ocorreu. O efeito, porém, é
exatamente o oposto: quanto mais informacdes e opinides sdo ouvidas, menos
€ possivel afirmar a respeito do caso. De certa forma, a mistura de vozes é a
mescla de diversas vivéncias, com suas proprias linhas do tempo. Especial-
mente quando ja ndo ha testemunhas e tampouco ha provas, ndo ha como
identificar algum relato que seja uma rememoracao auténtica.

O caso nao se perdeu nem foi absolutamente esquecido — ao contrario,
esta muito vivo na forma dos relatos diversos —, mas se transformou em rela-
tos diversificados e incoerentes. O que de fato ocorreu talvez tenha sido perdi-
do e esquecido, e a impossibilidade de discernir o que é fato e o que nao é
preocupa. “Is now all seenheard then forgotten?” (FW, 61.29)*.

Seguimos o0 que parece ser a jornada ao mundo dos espiritos, para os
quais a morte traz paz e descanso. O questionamento a respeito do que pode
ser tomado como certo nos alerta a duvidar de nossa prépria busca por conclu-

sdes enquanto lemos. Deparamo-nos com um filme (FW, 64), sugerindo o

% “Agora tudo visto logo esquecido?”
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questionamento a respeito de imagens serem mais realistas do que as pala-
vras. Em um intermezzo, podemos refletir a respeito da distancia entre o que
realmente aconteceu e aquilo a que assistimos. Algumas paginas depois, surge
um policial que se diz testemunha de atos insanos cometidos por HCE.

Em meio a todas essas investigagdes, HCE busca refugio longe do pais.
Na calada da noite, sozinho, foge de Dublin (FW, 61.36-62.25). Essa fuga nos
€ descrita de forma imponente, um certo atravessamento de mundos. A fuga é
uma espécie de morte. Entre inimeras referéncias ao Livro dos mortos®, o nar-
rador nos confirma a impressao: “We seem to us (the real Us!) to be reading
our Amenti in the sixth chapter of the going forth by black” (FW, 62.26-27)%.
Amenti € como se denomina o local onde os mortos sao julgados na mitologia
egipcia, e os seis selos se referem a tumba de Tutancamon (MCHUGH, 2016).
O “nés real” soa como uma maneira de se referir a quem esta lendo incluindo,
nessa primeira pessoa, quem esta narrando.

HCE equipara-se ao rei Osiris, divindade ligada a terra e ao mundo dos
mortos simultaneamente. Segundo a mitologia, Osiris, preso em um esquife,
jogado no Nilo por seu irméao, Set, que deseja ocupar o trono. Filho do rei der-
rotado, Horus persegue o tio para vingar o pai e tem um olho arrancado duran-
te o duelo. O embate é decidido em um julgamento instaurado pelo deus da
escrita, Thoth, que nomeia Hérus como o sucessor do trono. Isis, irma de Osi-
ris, recolhe seus restos mortais e busca ressuscitar o irmao (VERLAG, 2008,
pp. 76-83).

Ha versdes segundo as quais o esquife flutuou pelo rio até estancar em
uma margem e, nesse local, ter nascido uma arvore. Considerando que Shem
€ ligado a figura da arvore e Shaun, a da pedra, além de Anna Livia ser o Lif-
fey, as referencias ao Livro dos mortos comportam ndo apenas HCE, mas a
familia Porter, além de serem analogos os temas de julgamento, duelo, morte e
ressurreicdo. Em sua busca por salvar Osiris — mesmo depois de ja ndo poder
mais ser salvo —, isis se aproxima de ALP (SCHULER, 2003b, p. 530), cujo

amor simboliza a unica possibilidade de redencao do marido.

# Coletanea de textos do Antigo Egito, cujo nome original se traduz em algo como “livro para
sair a luz”. Consiste em registros que visam auxiliar os mortos na passagem ao outro mundo.
%0 “Parece-nos a nos (o Nés real!) estarmos lendo nosso Amenti no sexto capitulo selado no
ressuscitar a noite.”
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Seguem-se duas curtas narrativas de ataques ocorridos contra HCE, a
primeira delas interrompida por “But how transparently nontrue, gentle writerl”
(FW, 63.9-10)*'. Pede-se uma pausa para a exibicdo de um filme em que um
homem deseja duas mogas. A exibigdo € interrompida, a ser continuada (“To
be continued’, FW, 66.8). Repentinamente se aborda uma carta que, diz-se,
talvez seja entregue na manha seguinte. A carta teria sido escrita em sete dife-
rentes cores, 0 que evoca Issy, sempre relacionada ao arco-iris. Em um enve-
lope que evoca as iniciais HCE, teria sido elaborada por Anna Livia, que apare-
ce também por suas iniciais (FW, 66.16-17). A construgdo de um texto compre-
ende influéncias diversas, de mais de uma pessoa, a despeito de apenas uma
ser considerada ou autodeclarada a remetente. A pretensa unidade da autoria
se dissipa em diversas presencas e interferéncias sobre o texto.

E citado um caixdo parcialmente feito de vidro, que sumiu de uma fune-
raria (FW, 66-67), antes de voltarmos ao tema do ataque. Uma testemunha
(relacionada a Sackerson), apds juramento, diz ter visto algum agougueiro de
trajes azuis agindo estranhamente, possivelmente chutando o portdo do pub.
Quando abordado, gaguejou dizendo algo sem muito sentido, talvez pedindo
desculpas (FW, 67.22-23). Por haver referéncias a Shaun e a HCE, Tindall
acredita ser Shaun o homem que a testemunha diz ter visto (TINDALL, 1969, p.
77), mas a gagueira tende a denunciar que se trate do proprio HCE, talvez re-
fletindo Shaun (por evocar Jute e Abel). Especula-se que esse episddio tenha
sucedido o que supostamente ocorreu com duas mogas — o que faz delas as
culpadas, é claro (GORDON, 1986, p. 135). As garotas aqui sdo Lupita Lorette
e Loperca Latouche. Como de costume em Finnegans wake, a presencga de

(gl

duas mogas, bem como a repeticdo das consoantes “p” e “t”, sugerem a pre-
senga da cagula, Issy. Ambas também tiveram, porém, destinos tragicos. Alu-
de-se, eventualmente, a questdo do exilado: ser acusado de nao irlandés ou
nao fiel a nagao é referéncia a Wellington (EPSTEIN, 2010, p. 47).

Os acontecimentos que se seguem envolvem um reporter de origem
germanica, Herr Betreffender (FW, 69-73). Essa figura é a apoteose das mes-
clas identitarias, pois encarna todas as figuras masculinas centrais dessa esfe-

ra narrativa: Sackerson, Hosty, os filhos Shem e Shaun e HCE. Supostamente,

1 “Mas como isso é transparentemente nao-verdadeiro, gentil escritor!”
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111 nomes ofensivos foram ditos contra HCE por quem o atacou — e isso in-
clui ndo apenas o cadete que encontrou no parque, mas todas as pessoas que,
em algum momento, HCE sente que o acusam. O que podemos supor € que
HCE esta tdo atormentado (pela culpa ou pelo mero medo de ser considerado
culpado por alguma coisa) que sua mente produz uma série de acusadores e
de acusacgobes. Projeta nas pessoas ao seu redor as possibilidades mais diver-
sas e mais terriveis de incriminacido, condenacao e até mesmo de humilhagao.
Todos os acusadores, porém, se partem de sua mente em ebuligdo inconscien-
te, sdo ele proprio. Meros reflexos, meros revenants.

A conclusao do capitulo é, para Tindall, esperangosa, significando que
havera despertar apés o sono, havera retorno dos que se foram (TINDALL,
1969, p. 79). Para Gordon, sintetiza a paz que se instaura quando vamos dor-
mir (GORDON, 1986, p. 136). Para Epstein, € um dos trechos mais belos e
descreve Dublin dormindo sob o som de uma garoa enquanto HCE estd em
modo de suspensao ou, especificamente, “suspended animation” (EPSTEIN,
2010, p. 48). Humphrey se refugia para ficar em paz, longe das acusacgodes e
dos tormentos. Quando os tormentos advém de si mesmo, porém, qualquer

refugio é utopia.

Capitulo 4/I: rapid eye movement

A linguagem do capitulo quarto é repleta principalmente de vocabulario
holandés misturado ao inglés, desde a primeira pagina. Abre-se o capitulo
comparando alguém a um ledo (“As the lion...”), o que pode ser compreendido
de diferentes formas. Para Edmund Lloyd Epstein, HCE, enquanto dorme, pode
transmitir tranquilidade e inocéncia, assim como um ledo enjaulado pode lem-
brar os lirios do Nilo. Qualquer trago de candura, porém, € mera aparéncia,
uma vez que seu sono € permeado por sonhos eréticos (EPSTEIN, 2010, p.
48). Para John Gordon (1986), HCE, trancado em casa enquanto chove, ima-
gina-se um ledo enjaulado no zooldgico (teargarten: Tiergarten) e, logo em se-
guida, em um caixao de vidro no fundo do extenso Lago Neagh. Tindall inter-
pretara de uma forma relativamente similar: para ele, Humphrey se vé preso

em seu pub — mas por estar sitiado, fugindo de perseguicao; besieged (FW,
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75.5) — e, tal como um leédo infeliz de zooldgico recorda nostalgicamente as
flores do Nilo, ele também se lembra das flores — liliths, entre lirios e Lilith, sédo
as meninas do parque, que tomaram parte na cena que arruinou sua reputacao
para toda a cidade.

Possivelmente central, porém, é a iconografia cristd. Remetendo a uma
figura importante em Finnegans wake, o ledo € também o animal que simboliza
Sao Marcos, normalmente representado em uma versao alada e ao lado de um
livro (ha diferentes versdes a respeito de ser ou ndo o seu proprio evangelho).
Essa representagao € especialmente relacionada a cidade de Veneza, que
Joyce possivelmente conheceu enquanto morou na Italia. Nesse caso, o livro
normalmente apresenta inscricdes latinas a respeito de “descansar em paz’,
remetendo a visita de um anjo que informava a Marcos a sua morte, dizendo
que descansaria em um rio, o que reforca a equiparagao a HCE.

Apesar de nao partir dessas relagoes que delineio, Gordon (1986) esta-
va certo em afirmar que rapidamente passamos pela imagem de Humphrey ja
morto. Como também observou Tindall, € dito que Humphrey n&o conhece os
traidores atentos em seu funeral (TINDALL, 1969, p. 84), “watchful treachers at
his wake” (FW, 75.7). Cabe acrescentar que “watchful’ remete a um voyeuris-
mo e o termo watch também nos lembra o importante momento, no segundo
capitulo, em que o garoto cadete lhe pergunta as horas, ao que HCE reage de
forma desnecessariamente autodefensiva. E como se seus traidores atentos
Ihe parecessem figuras que se consideram apinhadas de razao, cheias de si —
bonacheirdes acusadores que certamente teriam um relégio para dizer as ho-
ras corretamente e que se julgariam livres de culpa e de pecado.

Uma forma frequente de alusdo a ciclicidade do tempo e a repeticao de
eventos é o uso dos prefixos “re” e “pre” em palavras que normalmente nao os
teriam, como apontei em “pretumbling” (FW, 13.18). Unem-se uma acao reite-
rada e uma anterior: “that he reglimmed? presaw?”(FW, 75.9-10)*. To gleam é
coletar fragmentos — como faz isis — e glim se refere a brilhar. HCE esta en-
volto em um breu talvez ja previsto (presaw). Schiler registra a inspiragao do
Livro dos mortos egipcio (SCHULER, 2004a, pp. 234-235).

32 “[...] que ele reaurorou? Previsto?”
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O narrador nos chama a atengdo ao mesmo tempo que busca reorgani-
zar o pensamento que desenvolve, tentando nio perder o fio da meada. Ao
mesmo tempo, chama a ateng¢do para a fluéncia do presente. Essa fluéncia
vigora, de modo que a leitura s6 possa se dar nela — assim como o narrar,
simultaneo a leitura por ser trazido a tona por meio dela: “Now gode. Let us
leave theories there and return to here’s here. Now hear. ‘Tis gode again” (FW,
76.10-11)*. A maior parte dessas interferéncias na narrativa de Wake visa
também a uma forma de quebra da quarta parede, por assim dizer, materiali-
zando o momento de leitura, mais do que a mera metalinguagem. Isso porque
a interrupgao abrupta acaba por trazer a leitora a consciéncia do momento pre-
sente concreto, simplesmente ao aponta-lo.

E explanado o reaparecimento do caixdo que desaparecera no capitulo
anterior (FW, 76). Nas profundezas do Lough Neagh, o caixao se transformou
em espécie de submarino, e agora se relaciona ao proprio ciclo de “rise after-
fall (FW, 78.7): HCE consegue sair de sua tumba (FW, 78.8-11). Enquanto
HCE estiver dormindo ou sumido, o tempo nao para no restante do mundo.
Aqueles que desaparecem da convivéncia cotidiana correm o risco de cair em
ostracismo, se ndo houver uma memoaria viva a seu respeito.

Entra, entdo, Kate, a guardia da memdéria. Sendo guardia das chaves da
memoria (e do pub), é ela quem detém as capacidade de abrir e adentrar qual-
quer acervo, seja do museu, seja de outros mementos/momentos e lembran-
¢as. Ela novamente se mescla a galinha que desenterra objetos. Ao mesmo
tempo que retira uma imagem velha da lixeira, ela nos concede um cenario
confiavel, nos transmite segurancga: “she pulls a lane picture for us, in a drea-
riodrama setting, glowing and very vidual, of old dumplan as she nosed it’ (FW,
79.27-28)*. O cheiro do lixo presentifica restos do passado e conecta Kate a
uma galinha que encontrara a carta de ALP no entulho, bem como reforga o
vinculo com a propria ALP. Estamos no Phoenix Park novamente e, em meio a
reflexdes sobre vida e morte, revisitamos o local daquele mesmo suposto pe-

cado de HCE. O coletar é a coleta das reminiscéncias para a posterior compo-

¥ “Ora Bem. Larguemos teorias de lado e retornemos ao aqui € aqui. Agora vigora. O d’além

revém.”
3 “[...] ela nos esboga um quadro seguro, numa atmosfera de onirodrama, brilhante e muito
vidual, velha lixeira como ela narinaciocinou [...]"
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sicdo: ‘litterature, including Finnegans wake, arises from a dump’
(DIBERNARD, 1980, p. 15)*.

O sono profundo de Humphrey segue trazendo a tona mais e mais cul-
pa, fazendo-nos reviver o encontro com o cadete no Phoenix Park mais trés
vezes. Essas supostas rememoragdes continuam sendo, na verdade, versdes
diferentes daquele encontro. Na primeira delas neste capitulo (FW, 81), sob a
chuva, um estranho confunde HCE com outra pessoa e uma discussao surge a
partir dessa abordagem equivocada. Os antagonistas parecem refletir os ir-
maos Shem e Shaun, o primeiro sendo HCE, abordado pelo estranho. O narra-
dor diz que o incidente se “pré-repetiu”, prerepeated (FW, 81.33), em mais uma
juncao de repeticao multiplicada.

Em uma proxima versédo, ha uma abordagem feita pelo “mesmo homem
ou por um diferente e mais mogo” (FW, 82.11), desta vez para pedir dinheiro
emprestado. O idioma em que fala indica a proje¢do de HCE: vermicular, lin-
gua de verme. Enquanto se agridem, flutua uma nuvem (Issy), o que aparta a
discussao (“the intruser [...] whereupon became friendly”, FW, 82.21)*. Mais
tarde, ainda ensanguentado, ele se dirige ao posto de guarda mais préximo
(FW, 84). A ultima dessa série de versdes difere das outras por consistir em
HCE (ou Shem) quase ter sido agredido, ao ser abordado por alguém equivo-
cadamente (FW, 85.3-6). Sua sorte foi ter sido salvo, naquele momento, por
dois outros homens. Alerta para o perigo de sair durante a noite e ser confun-
dido no escuro.

Voltamos ao seu julgamento. HCE, ndo mais em estado de suspenséo, é
cada vez mais similar a Hosty, aparecendo como Festy King (FW, 85.23) e de-
pois como Pegger Festy (FW, 91.1). Diversas acusagdes sao desenroladas e
aparece uma testemunha “ocular e otorrinolaringoldgica” (FW, 86.32-33). O
relato, porém, trata de um Hyacinth O’Donnell, que tentou agredir dois reis a
meia-noite. Fez-se caos no tribunal, brevemente, até que se impbs ordem e se
convocou a exibigdo de provas e, em seguida, o interrogatorio da testemunha
(FW, 88-90). Quem inicialmente parecia tdo confiavel (sendo mais do que mera
testemunha ocular) agora esta sob questionamento. Segue-se o quarto trovéao
de Finnegans wake (FW, 90.31-33).

% “[...] a literatura, incluindo Finnegans wake, surge do entulho.”
% “intruso [...] depois do que se fez amigavel”

61



Pegger Festy faz o seu juramento diante do juri (FW, 91.1). O julgamen-
to é tdo obscuro que advogado, juiz, prisioneiro e testemunha eventualmente
se confundem. Ha uma testemunha relacionada a Shaun, um advogado de de-
fesa relacionado a Shem e advogadas relacionadas a Issy, o que sugere a fa-
milia Porter dividida entre acusadores e defensores de Humphrey. Quatro jui-
zes, uma aparigao de four old men — o adjetivo old, alias, aparece 23 vezes
nesse capitulo, quase uma por pagina — discutem. Untius, Muncius, Punchus
e Pylax (FW, 92) produzem um veredito condizente com o caos do julgamento,
“‘Nolans Brumans”, o que, no fim das contas, significa que o veredito de Hum-
phrey é o de nao culpado (scotfree). “And so it all ended” (FW, 93.22)*. Os
quatro juizes, porém, seguem discutindo temas diversos prolixamente.

Estamos novamente no julgamento de HCE, mas, de um julgamento civi-
lizado, passamos a uma verdadeira caga (foxhunt). Novamente acossado, por
forca das circunstancias, HCE retorna ao caixao-submarino. Sua morte € con-
dicionada pela perseguicao; € preciso que ele se proteja da multidao que o en-
calca — e determinar o que aconteceu acaba ficando, nesse momento, em se-
gundo plano.

Kate, sendo aquela que guarda todo e qualquer acervo, retorna — ao
mesmo tempo que sempre paira, regendo a narragado dos fatos, como musa e
guardia da memoria que € —, agora com a litter (letter + litter + lit). Recebemos
algumas informacgdes a respeito da misteriosa carta que ainda nao nos foi en-
tregue, mas nenhum dado conteudistico, apenas descri¢gdes (FW, 99.16-19).
Depois descobrimos que HCE parece estar em pedacos: “En caecos harauspi-
ces!” (FW, 100.18). O narrador nos alerta: ndo se deve pensar em HCE como
mera parabola, mera lenda, apenas trés iniciais. Sua existéncia é concreta. Afi-
nal, o narrador cré no objeto de suas descrigdes.

Anna Livia, que pode ser encarnada por Kate, € evocada para dar seu
testemunho, por vozes que repetem seu chamado em cadéncia especifica
(FW, 101). A esposa de HCE, profundamente ferida, discorre sobre os sacrifi-
cios que fez, assim como dedicou sua vida a ele e a familia. Anna Livia redime
seu marido de todos os seus erros. A guerra chegou ao fim, “The war is o’er’

(FW, 101.7). Estabelece-se que foi ela quem velou e enterrou HCE, abrigou o

37 “E foi assim que tudo findou.”
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marido apés a queda (FW, 102); também foi quem Ihe devolveu sua vida, ja-
mais desistindo de procura-lo (FW, 102.8-10). Anna Livia clama por paz apos a
caca a HCE (FW, 102.21-22). “But there’s a little lady and her name is A.L.P.
And you’ll agree. She must be she” (FW, 102.22-23)*.

De alguma forma, zelar pelo passado como ALP/Kate o faz significa, ao
invés de regressao ou carater antiquado, sabedoria: ALP se estabelece como
protetora de HCE, sendo capaz de amenizar situacdes imprevisiveis. Guarda a
imagem do marido como quem intenta guarda-lo em uma redoma que inter-
rompa a passagem do tempo: defende aquele que ela conhece, com quem
conviveu por todos os anos de casamento. Da mesma forma que Kate é guar-
dida da memdria, ALP tende a preservagao do passado — ao menos naquilo
que tem de positivo —, porém com menos conservadorismo museoldgico e
mais acao defensora. “For we, we have taken our sheet upon her stones where
we have hanged our hearts in her trees; and we list, as she bibs us, by the wa-
ters of babalong” (FW, 103.10-12)%.

Esse trecho conclui o capitulo. O paragrafo tem alusdes majoritariamen-
te biblicas e homéricas (TINDALL, 1969, p. 94). Diz-nos que seguimos com 0
texto até o seu fim, sem interrupgdes ao fluxo verbal (apesar de o narrador fa-
zer diversas interrupcoes, elas integram o fluxo do texto); em referéncia a sal-
mo do Exodo (EPSTEIN, 2010, p. 51) seguimos, pelas 4guas de uma Babildnia
estendida, “by the waters of babalong” (FW, 103.12).

Capitulo 5/I: correlivia

O enfoque do capitulo 5 é a supracitada carta de Anna Livia Plurabelle.
Enderecada a Deus e ao mundo, nao registrando destinatario — para Tindall, €
enderegcada a HCE (TINDALL, 1969, p. 102) —, a carta é o manifesto da mae,
em que se coloca como defensora de seu marido acossado. Por meio da lista
de possiveis titulos para a carta “mamafesta”, constatamos esse tema ao nos

deparamos com um segundo catalogo de nomes que se referem a HCE (o pri-

% “Mas ha uma sinhazinha a espera, de nome A.L.P. Océs sabem que é assim. Sinha é a
Sinhora.”

% “Quanto a nds, estendemos nossos lingbis sobre pedras |a onde suspendemos nossos
coragdes em arvores, escutamos quando ela nos biba junto as aguas da babaléngia.”
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meiro ocupa o capitulo 3 do mesmo livro), desta vez n&o tao hostis, como tam-
bém observa Tindall (TINDALL, 1969, p. 99). A correnteza do rio se aproxima
de Island bridge (antigamente conhecida como Sarah’s bridge), via que circula
o Liffey e se funde a longa South circular road. A essa altura, a correnteza é
interrompida por um agude, como afirmou Epstein (2010, p. 20).

Uma invocacdo a Annah the Allmaziful, “Annah Allmissassombrosa”
(FW, 104.01), com referéncias islamicas e biblicas, abre o capitulo, estabele-
cendo Anna Livia como espécie de divindade de presenga enérgica e podero-
sa, nada aquém da presencga do gigante Finn (HCE). Nao por acaso, o segun-
do nome da matriarca remete as palavras “vida” e “viver’ em inglés (life, live) e
em linguas germanicas setentrionais (/iv). Sendo ela agua em correnteza fluvial
e pluvial, é a fonte da forca natural e a pujanca da vida. E Anna, a mulher, a
responsavel pelo vigor da geracgao e do fluxo da existéncia, além de ser aquela
que recolhe fragmentos de outrem e os renova: “The Everliving, the Bringer of
Plurabilities” (FW, 104.01-02)*.

A lista de nomes atribuidos a mamafesta — cabe pensar manifesto aqui
transmutado para o feminino — foram-lhe atribuidos em distintos momentos e
épocas (“disjointed times”, FW.104.05)"". Como se pode antever, ha um humor
inerente ao carater da lista exaustiva de inspiragao rabelaisiana. Citando Um-
berto Eco, a intencdo de “uma boa lista é transmitir a ideia de infinidade e verti-
gem do et cetera” (ECO, 2018, p. 87). Nao sendo essa a Unica longa enumera-
¢ao de Finnegans wake, Eco discorre a respeito da longa listagem de nomes
de rios espalhadas pelo capitulo 8/l, que aparecem embutidos nos neologismos
joycianos (ECO, 2018, p. 99).

Voltando ao capitulo 5, além dos efeitos descritos, os titulos listados
anunciam o conteudo do préprio documento. A suplica de Anna Livia em de-
fender HCE transparece, por exemplo, em “i Big U to Beleaves from Love and
Mother’ (FW, 106.25)*. Alguns titulos apontam para morte, ressurreigéo e tem-

po. Da mesma forma, varios fazem referéncia aos supostos crimes de HCE —

40 “[

u ...] a Sempreviva, a portadora de Plurabilidades [...]”

Como bem me lembrou o professor Caetano Galindo, a expressao € de Hamlet, sendo
Shakespeare um dos autores mais referenciados em Ulysses e em Finnegans wake, se nao for
0 mais referenciado.

42 “[...] eu ti pido de A creditor em A mor di Ma mae.”
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“I know the twentynine names of Attraente” (FW, 104.25)* e “He never has the
hour’ (FW, 104.19)*. Para Tindall, ha titulos que poderiam ser atribuidos como
criacao de Issy, outros de Anna e outros de Kate (TINDALL, 1969, p. 99). O
autor nao justifica sua suposi¢cdo, mas adequadamente relembra que as trés
personagens sao nada além de trés aspectos cronolégicos femininos que se
imiscuem em uma mesma figura, assim como ocorre com as personagens
masculinas. A uUnica evidéncia que encontro para o que aponta Tindall é a afir-
macao do narrador de que os nomes foram atribuidos em momentos desarticu-
lados (“disjuntos tempos” na tradugao de Donaldo Schdler), “disjointed times”
(FW, 104.5).

Apoés a longa lista, passa-se a discutir o documento epistolar. Como se
trata de Finnegans wake, porém, nao lemos a carta diretamente sem percorrer
inumeras digressdes. Em uma voz algo académica, duvidas diversas comegam
a surgir a respeito da correspondéncia de ALP; é analisada a aparéncia, o en-
velope, a letra. Reflexdes sobre a materialidade da escrita e a natureza da
memoria registrada pela grafia inundam o capitulo. Fala-se da deterioragao
causada pelo tempo — quanto mais longinquas as memorias, mais dificeis séo
de se desenterrar. Essas reflexdes e analises ndo sdo coesas de modo a nos
permitir identificar melhor o tipo de narrador*®; apresenta-se um tom analitico,
tipico de Shaun, que varia epistemologicamente.

Discorre-se ainda a respeito da maneira como foi encontrada a carta:
primeiro parece ter sido Kevin (Shaun), movido por certa ganancia vingativa
contra o irmao; depois sabemos que, no entulho, a carta foi descoberta e recu-
perada por uma galinha que, agora aprendemos, chama-se Belinda.”® O lixo, o
local de descarte e o préprio descarte, € fonte de histdria, uma vez que o pas-
sado é composto de dejetos. O tempo deixa o rastro do que foi descartado, e o
movimento contrario ocorre quando se presta as atividades de recuperar e de
rememorar. Essas atividades sdo atribuidas a Kate, que, por isso, faz uma bre-

ve aparigdo. Em sua fala, conclama entusiasmo. Em seguida, € registrado um

43 «

s Eu conhecgo os vintenove nomes de Atraente.”

Ele nunca tem as horas.”

* Para Epstein (2010, p. 53), Joyce prevé, nesse trecho, os métodos de leitura da critica
moderna, pos-moderna e genética, todos (talvez erroneamente) aplicaveis a Wake.

*® Tindall observa que o tema da autoria (neste caso, do ato de recuperar a carta) relaciona-se
ao enfrentamento a distancia entre T. S. Eliot e Joyce, em especial a respeito de The Waste
Land (TINDALL, 1969, p. 102).
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perfil da ave que nos permitiu 0 acesso a carta. Quase chegando a um tom
sentimental, sublinha-se seu protagonismo, que € o de Anna Livia e da figura
feminina.

Como sabemos, Anna Livia produziu a carta com a contribuicdo direta
de seus filhos, Shem e Shaun, o que a torna um documento plural, mesmo que
seja nomeada “a carta de ALP” — a mae é, afinal, “the Bringer of Plurabilities”,
como é dito ja nas primeiras linhas do capitulo. Em vez de ser a expresséo
univoca de uma subjetividade, contém interferéncias de alteridades outras.
Considerando que é de HCE e de ALP que se derivam todas as outras perso-
nagens de Finnegans wake, a carta pode abarcar a voz de todas elas. “The
proteiform graph itself is a polyhedron of scripture” (FW, 107.8)"" descreve a
caracteristica desses escritos como possuindo varios lados, como um poliedro,
sem que sua quantidade seja definida.

A autoria € incognita: “who in hallhagal wrote the durn thing anyhow?”
(FW,107.36-108.1)*. Por abranger todas as figuras desse mundo ficcional, o
documento epistolar tem algo de universal, como Finnegans wake pretende ter.
Questiona-se, a partir disso, o peso da autoria e da originalidade, da assinatura
de um texto. Essa reflexdo traz referéncias fundidas a Joyce e sua propria
obra, em meio as alusdes a Shakespeare, Dante, Homero, Le Fanu, Swift, Eli-
ot, Pater (TINDALL, 1969, pp. 106-108). Embutiu também meng¢des a criticas
que recebeu sobre o texto de Finnegans wake — como a fala de Ezra Pound, a
que se alude em “A new cure for an old clap” (FW, 104.22-23)* e em “as an
Esra’ (FW, 116.2), grafado com “s”. A auséncia de aspas em suas paginas in-
dica que o autor ou a autora da carta (ou Joyce) “was always constitutionally
incapable of misappropriating the spoken words of others” (FW, 108.35-36).

O capitulo se encerra com a assinatura de Shem, the penman, o irmao
relacionado a arvore, a arte e a poesia, ao caos e a perversao (em oposi¢cao a
pedra, ao analitico e politico, pratico e organizado Shaun, the postman), bem
como a personagem mais proxima do préprio Joyce, como se vera mais adian-

te. Shem registrou a defesa expressa pela mae — que, como Kate, € musa e

“O grafo proteiforme é poliedro da escrita.”

“[...] quem diabo escreveu esta maldita coisa de algum modo?”

“‘Nova cura pra velha venérea.”

“[...] [0 autor] foi sempre constitrucionalmente incapaz da apropriagao indevidade palavras
faladas por outros.”
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guardia que tem o poder de evocar a memoéria. O que se recupera sao frag-
mentos de uma refeicdo feita ao ar livre (no caso, cascas de laranja) por al-
guém desconhecido (possivelmente Shaun/HCE, “sunseeker’; note-se que Ke-
vin é citado poucas linhas depois) em seu “mistridden past” (FW, 110.31), isto
€, em seu passado maltratado, mistreated; malgovernado e governado por uma
mulher, missridden (miss como prefixo ou como substantivo justaposto) e, ain-
da, um passado governado por mistério, misteryridden, considerando o encon-
tro de consoantes.

Seriam todas as reflexdes do capitulo de Shem, alterego de Joyce, in-
clusive ao dizer que “feminine fiction, stranger than the facts, is there also at the
same time, only a little to the rere” (FW, 109.32-33)°'? Seria Finnegans wake
um registro — ou a tentativa de um — executado pelo literato, mas inspirado
pela forga criativa e geradora feminina? Donaldo Schiler menciona que a carta
de que se fala é, também, o préprio livro que estamos lendo (SCHULER,
2004a, p. 62), e Edmund Lloyd Epstein vai além ao afirmar que Finnegans wa-
ke como um todo € a propria carta de Anna Livia Plurabelle (EPSTEIN, 2010, p.
7).

De qualquer forma, a galinha que coleta resquicios do passado e que
encontra a carta de ALP sao atribuidas diversas caracteristicas que a antropo-
morfizam, ao invés de ocupar um patamar de bicho irracional: ela tem senso
sociocientifico indefectivel, “her socioscientific sense is sound as a bell’, e “she
is ladylike in everything she does and plays the gentleman’s part every time”
(FW, 112.11-16)*>. Mesmo sendo uma mera “marcella, this midget madgetcy”
(Marcella € como se chamava uma anéa que fazia performances circenses na
Irlanda do final do século XIX), era “Misthres of Arths” (FW, 112.30-31)%.

Em Finnegans wake, gragas a ciclicidade, conhecer o passado é sabe-
doria util para antever o futuro — nao porque os eventos se repitam exatamen-
te da mesma forma, mas porque o novo evolui a partir de tudo e todos que o
antecederam. Assim, entre diversas previsdes, diz-se que “Man will become

dirigible, Ague will be rejuvenated, woman with her ridiculous white burden will

> “[...] a ficgao feminina, mais estranha que os fatos, também esta ai ao mesmo tempo sé um

ouco a ré”
Ez “o sociocientifico sentido avicola é sadio como o0 som do suino”; “comporta-se como dama
em tudo o que faz sem esquecer o papel do cavalheiro o tempo tolo”.
%% “Mermestriz em Arthes.”
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reach by one step sublime incubation, the manewanting human lioness with her
dishorned discipular manram will lie down together publicly” (FW, 112.19-23)*,
em que ague significa doenga (e lembra plague) e white burden sao os ovos
que a galinha precisa incubar, bem como pode ser o marido que precisa aturar
(por ser um fardo, burden), velar e enterrar até o renascimento (simbolicamen-
te, dele, mas, literalmente, dos filhos que a mae gera, como a galinha e seus
ovos). Esse ciclo geracional, aqui sob a perspectiva reprodutiva, € a certeza
primordial que se tem em relacao ao futuro.

Um dos varios trechos que parecem se dirigir a pessoa que |é, usando a
segunda pessoa, parece oferecer consolo ou animagao, especialmente se esti-
ver se sentindo perdido no livro (lost in the bush, lost in the book). E um puro e
simples jogo de palavras, “puling sample jungle of woods”, que dispensa o co-
nhecimento biblico e tradutdrio dos quatro apdstolos — quaisquer jovens ciga-
nas podem pegar alguns gravetos dessa selva de troncos (jungle of woods),

dentre tudo o que a galinha (Belinda, ALP, Kate) coletou.

You is feeling like you was lost in the bush, boy? You says: It is
a puling sample jungle of woods. You most shouts out:
Bethicket me for a stump of a beech if | have the poultriest no-
tions what the farest he all means. Gee up, girly! The quad
gospellers may own the targum but any of the Zingari school-
erim may pick a peck of kindlkings yet from the sack of auld
hensyne. (FW, 112.3-8)%

Entre notas de sua vida selvagem, “Nuttings on her wilelife” (FW,
113.3)*, tudo o que ela quer escrever ¢ a verdade sobre ele, HCE, “All
schewants (schwrites) ischt tell the cock’s trootabout him” (FW, 113.11-13)".
Ela afirma o que ja desconfiamos — ele € multiplo: “There were three man in
him (schwrites)” (FW, 113.14)%®, apontando para a coexisténcia de Shem e

Shaun em HCE (e do senhor Sackerson, se pensarmos Shem e Shaun como

* “O homem se tornara dirigivel, a aguia sera rejuvanessida, a mulher com seu ridiculo fardo
branco atingira com um passo incubagao sublime. A leoa humana carente de juba com o seu
discipular carneiro deschifrado estarao acomodados juntos publicamente pele sobre velo.”

% “Sentes-te perdido como num matargal, menino? Dizes: Isso nao € mais que puro e simples
emiranhado de palavras. Quase gritas: Macacos que me merdem se tenho a mais franga
nogao do sentidesse emmorrinhado todo. Vamos, querida! O quarteto de evangelistas pode ter
a chave do mastério mas mesmo uma ciganinha aprentriz sabera recolher ainda um punhado
de palha do saco dessa velha galindacea.”

% «Nutilidades disso em toda a sua vida.”

7 “A cauda coda (ishcreve) quiero decir a vicola ver dade a ré speito dele Cocorico.”

%8 “Havia trés homens nele (ishcreve).”
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um soO, como sera autorizado em capitulos sucedentes e mesmo algumas li-
nhas depois, com “Treestone”). Misturada a maca e Adao, uma assinatura de
ALP é vislumbrada em “Add dapple inn” (FW, 113.18)*°, que soa como “A dou-
ble n”, isto €, Ann, e a coloca no lugar de Eva. Soletrar ratifica que a carta te-
nha sido ditada, de modo que “schwrites” possa ser uma onomatopeia de ra-
biscos ou uma pausa para que registrem o que esta sendo dito.

Na medida em que o capitulo 5/I é concluido com a indicacido da assina-
tura de Shem, alterego de Joyce, pode-se pensar em uma alusao ao lugar de
narrador primario que, no caso, nem sempre ocupa o posto de narrador secun-
dario. As reflexdes a respeito da carta certamente se aplicam a Wake, mas tan-
to quanto a registros escritos de maneira geral. Nao ha evidéncias suficientes
para estabelecer que o texto de Finnegans wake seja todo a carta de Anna Li-
via, como afirma, por exemplo, Epstein; tampouco isso desautoriza observar-
mos que que tais reflexdes possam se aplicar simultaneamente a obra e a cor-
respondéncia citada no texto, especialmente considerando as pistas textuais
de Joyce que levam a sua prépria biografia e obra.

As reflexdes tratam, portanto, de ambos os casos de envio, em que se
tera sempre apenas o desejo de correspondéncia: o da carta e o do texto litera-
rio. Ambos lidam com a proje¢do a um futuro. O tempo por vir do texto ndo é
apenas o do recebimento, isto é, da conclusao da entrega da carta ao destina-
tario ou da aquisig¢ao do livro. Mais especificamente do que isso, o tempo futuro
ao qual o texto se projeta € o tempo do ato de leitura. O futuro do texto é, nes-
se sentido, mais importante para justificar a sua existéncia do que o antes.
Nesse caso, a autoria sequer precisa ser explicitada, dado que a assinatura
estd em cada ato de escolher e de grafar cada palavra do texto: “So, why, pray,
sign anything as long as every word, letter, penstroke, paperspace is a signatu-
re of its own?” (FW, 115.6-8)*. Uma pena usada para escrever e as penas da
galinha se aproximam na tradugéo, assim como pen lembra hen.

Joyce aborda historia e memoaria, respectivamente registro e rememora-
c¢ao. O que se conclui € que ambos sao infiéis a realidade, sendo sempre dota-

dos de assinatura de quem registra. A rememoragao tem carater fragmentario e

% “De Dubolina.”
€0 «por qué, pois, te pergunto, assinas o que quer que sobeja, se cada pilavra, cada letra, cada
penada, cada espacgo € assimnatura inequivoca de ti aesmo?”
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pode ser distorcida até mesmo inconscientemente. Mesmo que se consiga
manté-lo, o registro é ja uma outra coisa, uma versao do que se deu que sera
reinterpretada por quem se depara com ela. A execucdo da escritura modifica
toda intencédo autoral inicial. A carta, com suas interferéncias, ndo carrega a
voz direta de Anna Livia nem de Shem, ambos unidos pela pena (feather e
quill, respectivamente; hen/pen). O que acessamos é o mero simulacro do que
se pretende expressar, e 0 que se pretende expressar € necessariamente uma

reelaboracédo do que se rememora.

Capitulo 6/I: falso oraculo

O capitulo sexto apresenta um jogo de perguntas e respostas que susci-
ta um dos mais claros exemplos de n&o existem vozes univocas em Finnegans
wake. Nesse quiz, pode-se considerar o irm&o Shem como aquele que questi-
ona (CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 105) e Shaun como quem responde;
podemos considerar que HCE e/ou Shem elabora(m) as perguntas e doze cli-
entes do pub (relacionados aos doze apéstolos) as fazem: “this nightly quisqui-
quock of the twelve apostrophes set by Jockit Mic Ereweak” (FW, 126.6-7)°'. Os
doze apéstrofes podem se referir também a quantidade de questdes. Shaun
também contém algo de Earwicker (HCE) em sua denominagao, “Shaun Mac
Irewick, briefdragger’ (FW, 126.4)%. Os dois irm&os sdo aspectos de HCE —
ou, inversamente, carregam aspectos do pai.

Deparamo-nos com os seguintes dizeres introdutorios:

So?

Who do you no tonigh, lazy and gentleman?

The echo is where in the back of the wodes; callhim forth!
(FW, 126.1-3)%

Apresenta-se-nos mais um capitulo que se inicia com o0 uso da segunda
pessoa e um termo fatico (“so?”), como que chamando a atengao da leitora em
um lugar de interlocutora. Desta vez, porém, isso se desdobra em uma voz de

apresentagcao a uma suposta plateia: “lazy and gentleman” poderia ser ladies

o1 “[...] no seu noturno quioquiosqué dos doze apdstrophos, feito por Jockosito Mic Lacrain.”
62 “Shaun Mac Lacraim [...I"

83 «“Assim?

Quem ignores esta noite, signora e senhor?

O eco é onde no fundo da florode; que venha!”
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and gentlemen, mas observe-se o singular — podendo se referir, de fato, ao
unico individuo presente: aquele que |1€. O ponto mais importante € a negativa
no, que soa como know. Conhecer ou saber, praticas positivas em sentido es-
trito, em Finnegans wake sao desvirtuadas para passarem a estar intrinseca-
mente ligadas ao ndo — n&o saber nem conhecer.

Ouvem-se ecos que, em vocabulario eslavo, vém do fundo das aguas
(wodes), como apontou John Gordon (GORDON, 1986, p. 112), ou vém do
fundo da floresta (woods). Ha o chamamento para que “ele” venha até a frente,
dono da voz que origina os ecos — possivelmente Shaun, ainda que também
pudesse ser seu pai, HCE, evocado para advir das profundezas das aguas. No
quiz, as doze perguntas dizem respeito as personagens de Finnegans wake.
Dada a variedade de personagens que se apresentam no capitulo, temos em
6/ o que Joyce chamou de galeria de retratos, picture gallery (GORDON, 1986,
p. 151). Segundo William York Tindall, o capitulo 6/l traz, ainda, uma breve
descricdao de Wake, talvez uma das melhores possiveis (TINDALL, 1969, p.
111) — fine artful disorder (incluo a primeira palavra, que Tindall exclui), ou,
nas palavras de Schuler, “fina artistica desordem” (FW, 126.9).

A fluidez do percurso até agora permitiu que visitdssemos diversos es-
pacos-tempos que guardam relagdo, em maior ou menor grau, com a familia
Porter. Até entdo, a mais importante delas certamente foi a cena das horas, no
Phoenix Park, com o cadete e HCE, que se repetiu em diferentes formatos —
justamente porque ndo nos detivemos no espacgo-tempo da ocorréncia em si,
mas percorremos seus desdobramentos espaco-temporais, tanto antecedentes
quanto sucedentes.

Para Edmund Lloyd Epstein, o modo temporal tem inicio de fato somente
aqui (EPSTEIN, 2010, p. 57), o que se baseia em sua concepg¢ao de modo
temporal como unicamente o que consistir na porgao dramatica ou dramatiza-
vel do texto. Ao invés disso, minha compreensao é a de que aqui tem inicio um
dos varios modos temporais, ndo o unico. Epstein chama a atengao para uma
palavra de marcagao temporal, “tonigh” (FW, 126.1-2), que considera a primei-
ra, desde o primeiro capitulo, a realmente indicar a instancia do tempo
(EPSTEIN, 2010, p. 20). O autor esta correto se considerarmos que o tempo s6

se inicia quando adentramos o espaco-tempo da familia Porter, no decurso de
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uma noite. Ha espacgos-tempos diversos, porém, que ja adentramos, sem que
tenhamos nos detido neles.

A primeira pergunta € uma longa charada a respeito de HCE, cujas ini-
ciais se encontram espalhadas pelo texto. Sdo enumerados seus feitos e tam-
bém acontecimentos que o envolveram. O momento em que o cadete |he per-
gunta as horas e o periodo em que ficou submerso sao citados com frequéncia.
Além de alusbes aos rumores a respeito de sua queda, sua morte e desapare-
cimento sdo referidos inumeras vezes, como que apresentando dicas para a
interrogacédo de um “o que €, o que é?”. Assim, a despeito de o texto ndo ofe-
recer respostas, frequentemente instiga questionamento e incentiva uma atitu-
de investigativa na propria leitura.

Para John Gordon, essa pergunta € composta pelos destrogos da mente
em um ritmo de associacgao livre, de modo a esse estado de transe acabar por
transformar o passado (as lembrangas do individuo) em lenda ou em mito
(GORDON, 1986, p. 152). Assim, poderiamos compreender que a personagem
questionada nessa primeira pergunta seria, em verdade, HCE, advindo das
profundezas das aguas, ndo Shaun, como afirmam Campbell, Tindall e Eps-
tein. Shaun e HCE podem coexistir, se considerarmos que o filho da voz ao pai
ao encarna-lo.

A segunda questdo € enigmatica: “does your mutter know your mike?”.
Como diz Tindall, ndo pode haver resposta correta e compreensivel se nem
mesmo a pergunta é clara. Dentre diversas possibilidades simultaneamente
validas, considero primordialmente pertinente — sem anular outras possibilida-
des — a de que Shem esteja perguntando se a mae de Shaun sabe que ele é
Mike (Michael, como o arcanjo, oposto a Nick, o diabo). A resposta de Shaun
trata dos pais tendo relagdes sexuais, 0 que se relaciona ao que Margot Norris
(1976) e John Gordon (1986) afirmam ser o suposto “pecado original” de Fin-
negans wake: o ato sexual que gerou a filha Lucia Joyce. Para esses autores,
portanto, a catastrofe que suscita e permeia a reverberacao de atribuigcdes de
culpa é a primal scene, termo freudiano com o qual James Joyce teria se fami-
liarizado (GORDON, 1986, pp. 81-82).

A tematica justifica também que, para John Gordon, as duas primeiras
perguntas fechem o primeiro dos sete ciclos autobiograficos que repetidamente

permeiam Finnegans wake, sendo o primeiro deles o do ato sexual que deu
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origem a filha, Issy (GORDON, 1986, p. 82). As questdes de 3 a 7 compreen-
deriam a formacdo do microcosmo da vida do casal, de seu lar e seu pub até
Dublin como um todo. As questdes 8, 9 e 10 corresponderiam ao terceiro esta-
gio, no qual ocorre a chegada da leap-year girl (Issy); a questao 11 correspon-
deria a batalha fraterna, que ocupa os estagios quarto, quinto e sexto; e a
questao 12 corresponderia ao sexto e ao sétimo estagios da sequéncia, que se
encerra com enchente que leva ao arco-iris de redengdao e ao reinicio
(GORDON, 1986, p. 152).

Com a terceira questao, indaga-se qual seria o nome ou o motto que
consta na casa (que € também o pub) da familia, ao que Shaun responde com
o lema da cidade de Dublin, civitas urbis felicitas, ratificando a correspondéncia
entre a familia Porter e os dublinenses de maneira geral e, portanto, relativi-
zando o espago-tempo da familia em questdo — ou melhor, multiplicando em
mais de um espacgo-tempo possivel.

A quarta questédo evoca os quatro velhos homens, pela divisdo em qua-
tro partes, referindo-se aos quatro distritos Ulster, Munster, Leinster e Con-
naught. Para Gordon, porém, trata de matrimoénio (GORDON, 1986, p. 153): os
trés primeiros seriam, cada um, um tipo de pretendente; Connaught represen-
taria as mulheres que seriam pedidas em noivado (faz sentido se relembrarmos
que Nora Joyce era de Galway), recebendo promessas quase nunca cumpri-
das (GORDON, 1986, pp. 153-154). A resposta inclui um quinto item, “abcd)”
(FW, 141.4), com “A bell a bell on Shalldoll Steepbell’ (FW, 141.4-5)*. Para
Gordon, os sinos indicam casamento (GORDON, 1986, p. 154). Se Shalldoll
remete a Shandon, em Cork, certamente evoca os sinos da igreja de Saint
Ann, trazendo Anna Livia ao texto.

O tema tem continuidade na quinta questao, que evoca o funcionario do
pub, que pode ser chamado de Sackerson (como faz Gordon), aqui nomeado
apenas como “Pore ole Joe!l“ (FW, 141.27), “Pobre Joaoninguém!”. Represen-
tante da geragao anterior a de HCE, detém em si, também, todos os homens,
“‘Joe” sendo um nome suficientemente comum para ser genérico. A pergunta

inclui as iniciais de HCE, explicitando o elo: “H. E. Chimney’s Company” (FW,

64 “[...] dom e dom Shantos sinos de Shandon [...]”

73



141.20)%. Trabalhador e agora ja mais velho, o tempo de servir s6 se esgota
com a morte (bas em irlandés): “serve’s time till baass” (FW, 141.15)%.

A sexta questao pede explicagdes para o slogan “Summon In The Hou-
se-sweep Dinah” (FW, 141.28-9)* e, desta vez, evoca Kate, a senhora que lim-
pa o chao (sweep). Seus “tip” foram substituidos por “Tok” (FW, 141.30), “Tik’
(FW, 141.33), “Tuk” (FW, 142.2), “Tek” (FW, 142.5) e “Tak” (FW, 142.7), reme-
tendo, ainda, ao som de um reldgio. A aparicdo das consoantes “p” e “t” em
“‘phwhitphwht’ (FW, 141.34) remete a Issy, explicitando o elo entre as mulheres
de diferentes idades assim como foi feito entre os homens, na pergunta anteri-
or.

A sétima questao estabelece o elo entre a familia e os outros residentes
da cidade, “those component partners of our societate” (FW, 142.8)%. Trata da
populacao, tanto os frequentadores do pub, microcosmo da familia, quanto os
cidadaos de Dubln em geral. A oitava trata de Issy, no plural, como constante-
mente se desdobra em outras vinte e oito meninas (para que seja ela a vigési-
ma nona, isto €, uma leap-year girl).

A questao 9 trata do préprio Wake, um caleidoscopio que permite dife-
rentes visdes a partir das mesmas formas. A questdo 10 evoca, novamente,
Issy, desta vez como tentagao frente ao homem. A questdo 11 trata de HCE se
dividir em dois, como ocorre nos embates entre Shem e Shaun (e que se des-
dobra nas cenas entre HCE e o cad, no Phoenix Park, em que os dois se con-

fundem, por exemplo).

Capitulo 7/1: dobra da correnteza

No capitulo sétimo, presenciamos algumas das alentadas brigas entre
os irmaos antagdnicos. Shaun, puritano e moralista, insulta longamente Shem,
a metade depravada e baixa dos dois homens. Inclusive literalmente: a certa
altura, cada irmao ocupa metade de um mesmo corpo, cada uma delas con-

centrando as suas caracteristicas gerais complementares. Ao carater violento e

“[...]1 H. E. Chaminés & Co. [...]
“[...] serviria em tempo integral [...]”
o7 “[...] Sumissezinha de limpeza na Casa de Dina?”
“Quem sao esses participantes componentes de nossa societate [...]”
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repressor de Shaun, por exemplo, correspondem os bragos, usados para agre-
dir; as pernas, usadas para fugir, correspondem a Shem (EPSTEIN, 2010, p.
83).

Shaun descreve detalhadamente os defeitos de seu irmao, que incluem
desde cheirar mal até o pecado da luxuria. Apesar do enfoque totalmente con-
centrado em Shem nessas descricdes, o0 enfatico desprezo de Shaun marca
sua propria personalidade e, assim, conhecemos os dois. Este capitulo deixa
claro que o efeito colateral da exposicao fervorosa de uma antitese € nos per-
mitir pressupor a tese. Evidencia-se, portanto, a complementaridade de opos-
tos como uma maneira de ver e de entender o mundo, que Joyce certamente
colheu de Tomas de Aquino, dada a sua formacéao jesuitica e a influéncia de
Aquino em suas obras.

Com sua visdo de complementaridade, Aquino explica a existéncia do
bem e do mal ndo como contrarios, isto €, duas existéncias simultdneas que se
substituem, mas sim como opostos complementares, que dependem um do
outro para a definicdo. O mal, para Aquino, ndo existe em si, pois Deus nao
poderia té-lo criado. Ele teria dado origem apenas ao bem, que é a perfeicao
do ser. O mal, nesse sentido, vem a tona quando nao se atinge a perfeicdo —
por caréncia, portanto. Nao existe o mal em si, puro, independente; o que exis-
te é o defeito do bem.

Dessa forma podemos entender Shem e Shaun, assim como todas as
personagens de Finnegans wake: apresentam-se em identidades mutaveis,
sempre existindo umas em relacdo as outras. E da complementaridade que se
alimentam suas defini¢des temporarias. Issy pode ser a irma cagula indefesa e
fragil, como pode ser a jovem sedutora; Anna Livia pode ser a forga da vida,
como pode ser a mulher que se sacrifica a exaustdo. Tudo depende das rela-
¢bes estabelecidas a cada momento, gerenciadoras e geradoras dessas dife-
rentes existéncias ou modos de existir das personagens.

Um policial, indignado com toda a baixeza ja descrita de Shem, encarna
a figura da autoridade e da imposi¢gédo da ordem em que se vé Shaun. Chama-
se Justius em alusao a justiga, aqui compreendida como a for¢a de direito exe-
cutada com o respaldo de autoridade. A justica € evocada ndo como ideal abs-
trato, mas como o proprio direito, fruto da convengao, punitivo e cujo objetivo é

a ordem — nao necessariamente a paz. Paginas depois aparecera o nome
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Mercius, em alusdo a piedade (mercy), que denomina Shem ao se defender
das acusacdes de Justius. A nocido de piedade se relaciona a flexibilidade, a
generosidade e a consideragao do contexto e da coletividade. Uma outra for-
ma, talvez, de se pensar a prépria justica.

Justius coleta fotografias e Mercius acrescenta som a proje¢cao de ima-
gens. Para Epstein, € com o discurso de Mercius que o tempo se inicia
(EPSTEIN, 2010, p. 90). Como polos opostos e, ao mesmo tempo, complemen-
tares, Shem e Shaun se transmutam nas margens do rio Liffey, que a certa al-
tura se aproximam. Epstein nota também que, no fim do capitulo, a correnteza
do rio tem a sua direcéo alterada para o leste (EPSTEIN, 2010, p. 91). O autor
aponta como uma evidéncia dessa mudanga o nome da igreja Adam and Eve’s

no capitulo 8, agora ndo mais invertido, como no capitulo 1/1.

Capitulo 8/I: Vodyanoy

Estamos no crepusculo. Em vez de Shem, passa a ser o tema, desde o
fim do capitulo anterior, a mae dos filhos rixentos, Anna Livia. Sua correnteza é
a do rio Liffey e segue o fluxo por entre as ribanceiras, que, por sua vez, simbo-
lizam seus dois filhos homens — aqui, duas mulheres lavando roupas e discu-
tindo dialeticamente. O fluxo do rio segue em dire¢do ao mar, isto é, em dire-
¢ao ao seu desaparecimento, sua dissolugao (que é diferente de pensar em um
fim, em algo propriamente terminante). E possivel perceber que diferentes di-
cotomias existem em todas as figuras: ALP e Kate, HCE e Sackerson, Issy e
seu reflexo; ao mesmo tempo, ha triparticdo, envolvendo as trés fases da vida:
ao primeiro caso, acrescentam-se Shem e Shaun, que eventualmente sdo um
s6; ao segundo, a filha, Issy. O que presenciamos agora é a dicotomia que
abarca duas mulheres lavando roupas as margens do rio e conversando sobre
0 passado e o presente de Anna Livia.

As mulheres que dialogam dao continuidade a dicotomia Shem-Shaun,
de modo que uma delas ouve e outra relata (BEGNAL; ECKLEY, 1975, p. 199).
Elas ndo tém conhecimento pleno dos fatos discutidos, mantendo a coeréncia
de que nao ha fatos nem histdria oficial. Até mesmo dados basicos da biografia

de Anna Livia lhe escapam: mal sabem quantos filhos e filhas ela realmente
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teve. Chegam a citar que podem ter sido trés (lll) ou 111 (FW, 201). Segundo
registram Campbell e Robinson, o paralelo estabelecido com esse numero é
entre Anna Livia e vodyanoy (nome dado a figura lendaria russa identificada
com as aguas), bem como estabelece ligagdo com o numero mitolégico da ple-
nitude, 1l (CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 133).

Problemas matrimoniais sao tema de boa parte do falatério. As mulheres
lavando roupas comentam a sujeira das roupas de HCE, assim como admiram
e se compadecem pelos esforcos de sua mulher. O fato de que HCE era alvo
de persegui¢cao € um dos pontos geradores de conflitos, mas também uma
prova da capacidade redentiva de ALP. A vida doméstica do casal tem seus
percalcos préprios, mesmo antes da persegui¢gao ao homem acusado de peca-
dos indefinidos: Anna Livia, ativa e azafamada, por vezes se sobrecarrega de
tarefas; HCE, ao contrario, frequentemente permanece inerte e dorme longa-
mente — exatamente como a paisagem paralisada das montanhas se contras-
ta com as aguas fluviais. ALP lhe confere a energia que lhe falta.

Anna Livia é a geradora da vida n&o apenas por ser mae e seu papel
ndo se resume & maternidade. E também a fonte vital por ser aquela que des-
perta o marido para a vida, descortinando suas belezas variadas de forma de-
sapegada e generosa. Além de abrir seus olhos para as alegrias diversas que
a vida tem a oferecer, ela mesma se dedica a anima-lo e a seduzi-lo. Apresen-
ta-se ao marido se desdobrando em mais de uma sedutora, incorporando o
encanto juvenil simbolizado por mogas virgens, regozijando-se na prépria bele-
za e vaidade. Anna Livia nao quer que seu marido seja privado de gozo algum
— disponibiliza-os todos.

ALP nao se esforga apenas para acordar o marido de seu estado vege-
tativo. Também é generosa e igualmente se doa aos seus filhos. Como uma
das demonstracdes dessa dedicacao, sao listados diversos presentes que traz
aos trés filhos — ou, aqui, a 111 deles (FW, 201). Os presentes parecem estar
guardados na bolsa-carteiro de Shaun, the postman, e, como nota Epstein
(2010, p. 97), compdem o trocadilno entre os objetos dados de presente pela
mae e o tempo presente: “a fluid succession of presents”’, uma fluida sucessao
de presentes, é sua descricao do passado em A portrait of the artist as a young

man.
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Entre os presentes que Anna Livia traz aqueles que sdo agora centenas
de filhos, encontram-se sucessdes de acontecimentos terriveis, incluindo do-
encgas e ferimentos. Isso sugere a interpretacdo de que os presentes dados
sao, de fato, os presentes no sentido temporal: ao dar a luz, dar a vida, da-se
uma sucessao fluida de presentes que se preenchem de obstaculos, tristezas e
decepcodes.

Simbolizando a generosidade inerente a abertura de caminhos para as
novas geragdes, um presente concedido por Anna Livia a vinte e cinco garotas
€ a menarca (e, portanto, a fertilidade e a aproximagao da vida adulta). Algu-
mas das alusdes as mudangas geracionais, misturadas e indefinidas cronologi-
camente, acabam por frequentemente apagar as divisdes entre as faixas eta-
rias e sugerir combinagdes incestuosas. Aquilo de que Joyce de fato trata, po-
rém, é a fatalidade da passagem do tempo e da substituicdo das geragoes.

A certa altura, ouvem-se sinos, que marcam também o anoitecer. As mu-
Iheres que conversam enquanto lavam roupas, aparentemente cansadas e ja
mais velhas, passam a se ouvir cada vez menos, como se estivessem se dis-
tanciando involuntariamente e/ou perdendo a audi¢do. Ao final do capitulo, es-
tdo paralisadas. Uma delas se transforma em arvore e a outra, em pedra —
mudanca e permanéncia, simbolizando também Shem e Shaun, respectiva-
mente, confirmando a relagao entre a dicotomia das duas mulheres e a dicoto-
mia existente entre os dois irméos.

Em termos de marcacao do espaco-tempo, o final do capitulo que encer-
ra o primeiro livro de Finnegans wake se da com o cair definitivo da noite,
quando toda luz desaparece e ndo se ouve nada além do som das aguas do
rio. Anuncia-se que os filhos voltardo a ocupar o centro das passagens que se
desenrolardo no préximo livro, “a tale of stem or stone” (FW, 216). Nao ha ar-
remate nem nos sao dadas quaisquer conclusdes nas abordagens dos temas
que percorremos. Nao é necessario: todos eles retornardo, virdo a tona nova-
mente seja na penumbra, seja no breu, sem sombra de duvidas (mas com mui-

tas delas). S6 depende de prosseguirmos lendo.
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|.2. O ato de leitura

Nesta exposicao a respeito do tempo, parto de uma particularidade im-
portante: o fato de que a literatura somente se realiza a partir da atividade da
leitura, isto é, a partir do momento em que uma leitora intervém na existéncia
em suspensio ou ostracismo da obra literaria que nao esta sendo lida. Esse
ato de leitura inevitavelmente se desenrola, como sabemos, em uma sequéncia
temporal — ha uma certa passagem do tempo a medida que a leitura aconte-
ce, sendo necessaria a leitura de um paragrafo por vez, uma pagina por vez. A
leitura de Finnegans wake, naturalmente, ndo é excegao. De uma certa manei-
ra, contudo, o texto de Wake busca quebrar essa regra.

Avancemos por partes. A evolugao temporal inerente a leitura concede a
leitora a ilusdria percepcao de que ela permanece no controle absoluto, quan-
do, em verdade, o ritmo de leitura varia de maneira parcialmente incontrolavel
e imprevisivel, isto €, ndo somente de acordo com o que decide cada pessoa,
mas também de acordo com cada livro e com a condicdo momentanea do indi-
viduo (se estd com mais ou com menos disposi¢do, capacidade cognitiva de
atencgao etc.). Os aspectos temporais de percepgao certamente integram toda
e qualquer experiéncia subjetiva de apreciagao artistica, mas a literatura € dis-
tinta em sua absoluta impossibilidade de que seja apreendida de relance, nem
captada en passant por sua presenca ambiente. Esse aspecto especifico, um
tanto 6bvio, ndo é compartilhado por outras artes, e penso que constitui, entre
outras coisas, o que a literatura teria de unico.

A maior proximidade, nesse aspecto, pertenceria ao cinema e a musica,
seguidos, por ultimo, das artes plasticas e arquitetura. Isso porque o cinema
exige, também, um desenrolar temporal para que se assista ao filme; ndo pode
estar exposto de uma so6 vez, em sua totalidade, como um quadro, permanen-
temente pronto para ser apreendido pela visdo. A apreensdo da musica pela
audicdo é igualmente dependente de uma sequéncia. E peculiar que essas
modalidades artisticas possam ocupar um espaco sem reter a atencdo de
apreciadora alguma, como musica ambiente, de maneira similar ao quadro que
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ocupa um determinado lugar de maneira decorativa e ndo é realmente obser-
vado por ninguém. Esses séo casos, também, de ndo realizagéo da obra, simi-
lares ao livro (ou, claro, um ebook) que nao esta sendo lido e, portanto, ocupa
um lugar de ostracismo, puramente ignorado, com sua poténcia silenciada. A
diferencga crucial, porém, é que basta a disposi¢cao cognitiva para haver a dife-
renca entre ver e olhar, escutar e ouvir. O mesmo nao ocorre com a literatura,
pois isso ndo basta para acessa-la diante de um livro. E preciso um ato de ma-
nipulacdo do objeto (seja um livro impresso ou um aparato eletrénico), uma
interacao de outra ordem, da qual a leitora é relativamente dominadora: de cer-
ta forma, detém todo o controle de seu ato de leitura, mas isso acontece sob
regras implicitas ditadas pelo préprio livro, incluindo a sequéncia das paginas,
quanta leitura cada pagina demanda, se ha pausas, ilustragdes etc. — diferen-
temente do cinema e de um concerto musical, em que a sequéncia segue a
despeito do espectador, que é quem deve acompanha-la.

A respeito dessa imposi¢gao no ambito do cinema, diz Walter Benjamin,
em A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica: “O cinema é a forma de
arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com o0s quais se
confronta 0 homem contemporaneo” (BENJAMIN, 1955, p. 12). Benjamin se
refere ao fato de que, quando “o espectador percebe uma imagem, ela ndo é
mais a mesma. A associac¢ao de ideias do espectador é interrompida imedia-
tamente, com a mudanga da imagem” (BENJAMIN, 1955, p. 12), no que se ba-
seia “o efeito de choque” que demanda a constancia da atencdo do especta-
dor.

Ao invés de Benjamin, interessam-me, aqui, nao as consequéncias do
efeito dessa dinamica sobre o espectador, mas o fato de haver nela uma impo-
sicdo de ordem temporal. A tecnologia tem modificado algumas dessas rela-
¢des ha algumas décadas, com a gravacao de som e imagem, VHS, DVD, CD,
streaming etc., apresentando a possibilidade de controle sobre o tempo. Ler,
porém, sempre permitiu esse controle por parte de quem acessa a obra. Mais
do que permitir, &€ parte essencial da experiéncia de leitura poder pausar, voltar
atras algumas paginas ou paragrafos para reler, escolher o que e quando dedi-
car mais tempo e mais atengédo a algum trecho. A experiéncia da espectadora
e da ouvinte tem passado por modificagdes que a da leitora ndo passou: a ex-

periéncia da literatura permanece fundamentalmente a mesma, seja na forma
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eletrbnica, seja na impressa. A literatura, para existir, precisa da leitura — afir-
macao valida se entendida em qualquer destas duas maneiras: tanto a institui-
¢ao da literatura e seus consumidores, coletivamente, quanto de um ponto de
vista fenoménico, individualmente.

Inevitavel lembrar, a esta altura, os termos de Walter Benjamin em seu
mais famoso texto, cuja segunda versao foi publicada em 1955, em que afirma
que a reprodutibilidade técnica nao inclui “a esfera de autenticidade” da obra e
“desvaloriza o seu aqui e agora” (BENJAMIN, 1955, p. 2). Importante apontar,
porém, a falha desse raciocinio no que diz respeito a literatura. O processo de
perda de autenticidade descrito pelo tedrico tem como maiores exemplos o de-
senho e, principalmente, o cinema. Também no caso da musica, da fotografia e
das artes visuais de maneira geral, além do cinema, a obra é autenticamente
afetada e, por isso mesmo, prejudicada em certa medida, ainda que o autor
admita haver alguma vantagem na ampla circulagao das obras gragas a possi-
bilidade de reproducao. Algo mais profundo, porém, € corrompido, resultando
em um problema maior do que a vantagem de divulgagcdo, uma vez que nao
possam ser exatamente as mesmas obras a “original” e a reprodugao. A esse
respeito, Walter Benjamin define a autenticidade da obra, culminando no con-

ceito de aura:

A autenticidade de uma coisa € a quintesséncia de tudo o que
foi transmitido pela tradigdo, a partir de sua origem, desde sua
duracdo material até seu testemunho histérico. Como este de-
pende da materialidade da obra, quando ela se esquiva do
homem através da reprodugdo também o testemunho se per-
de. Sem duvida, sb esse testemunho desaparece, mas desa-
parece com ele a autoridade da coisa, seu peso tradicional. O
conceito de aura permite resumir essas caracteristicas: o que
se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é
sua aura. (BENJAMIN, 1955, p. 2)

A literatura, porém, ndo sofre esse efeito em seu “aqui e agora” porque
seu aqui e agora ocorre na leitura, silenciosa ou néo; seu aqui-agora € alheio
ao processo de reproducao do objeto. Na récita de uma literatura essencial-
mente oral, isso seria naturalmente diferente, por sua natureza ser a do mo-
mento da performance muito mais do que o texto a ser lido em recolhimento.
Nesse caso, cada nova récita seria uma nova apresentacdo da obra, exata-

mente como o teatro, e uma gravagao da mesma seria mera falsificagdo, como
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€ denominada na perspectiva do pensador alem&o. O texto de Benjamin, po-
rém, nao traz essa comparacao, menos ainda a ressalva entre uma manifesta-
¢ao artistica e outra. Sua unica mencgao explicita é a literatura escrita e, mesmo
a esse respeito, reitero que a reprodutibilidade técnica nao afeta a autenticida-
de da palavra escrita, porque sua aura s6 se concretiza na leitura do texto, isto
€, nao se finaliza na fabricagao de seu suporte.

O suporte literario € necessario para que a literatura possa acontecer; é
requisito, ndo é a obra em si. A experiéncia de leitura sera a mesma em todos
os volumes de uma edigao, seja um volume velho e de paginas amareladas ou
um volume conservado, e ainda sera a mesma em uma reimpressao posterior,
em capa dura, de luxo, o que quer que seja. O objeto € meramente o ponto de
partida, como um instrumento que precisa ser tocado ou, em analogia ainda
melhor para falarmos de Finnegans wake, como uma partitura. O texto de Fin-
negans wake, entdo, por exigir sua traducdo em som, é musica, metaforica-
mente falando, ou “multaphoniassintaticamente” falando (“multaphoniaksically
spuking” — FW, 178.6-7). A experiéncia auratica que advém da leitura é o que
constitui essa esséncia, ndo importando, nesse sentido, se o sujeito esta ou-
vindo ou lendo diretamente, nem se esta lendo em voz alta ou silenciosamente.
Qualquer que seja a maneira, a experiéncia da literatura oferece uma aura au-
téntica com ou sem reprodutibilidade técnica para distribui-la por mais pessoas.
(Essa caracteristica €, como citei anteriormente, afirmada também por Benja-
min como uma vantagem efetiva da reprodutibilidade: o maior alcance e a
aproximacgéao da obra ao publico.)

A filésofa Maria Filomena Molder, em Semear na neve: estudos sobre
Walter Benjamin, aponta o carater unico de um hic et nunc em que se da aura
€ que tem como epicentro a afetagao daquela que aprecia a obra de arte. Mol-

der define a experiéncia auratica nos seguintes termos:

o enigmatico brilho de cada coisa, o aspecto pura e simples-
mente hermético da arte. [...] € exercicio de paixdo para com
uma coisa, de disposicdo para sofrer os efeitos da agédo de
uma coisa sobre nds. Por outro lado, a aura diz respeito ao nao
se cansarem os olhos de ver uma coisa ou um ser, aquilo que
nao para de alimentar o desejo, aparecendo a coisa como ima-
gem pairante de um mundo anterior [...]. A aura — como a be-
leza — € arrancada as profundezas do tempo e o momento do
seu reconhecimento € Unico, de cada vez irrepetivel.
(MOLDER, 1999, pp. 55-56)
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As palavras de Molder séo pertinentes para o caso da literatura. “Arran-
cada das profundezas do tempo”, a aura existe em suspensdo até que seja
trazida a aparicao, em um instante cujo impacto jamais podera ser reproduzido.
A leitura como processo cognitivo acontece em uma sequéncia controlavel por
quem |€, podendo escolher voltar a pagina anterior ou pular um paragrafo, reler
varias vezes a mesma passagem, ler silenciosamente e depois ler em voz alta
etc. A aura, porém, ndo esta presa a cronologia alguma, pois existe de maneira
difusa, afetando a leitora em instantes de intensidade desvinculados da ordem
da percepgao em sequéncia das palavras. A aura supera o tempo da leitura e
esta presente seja no siléncio, seja na escuta de uma leitura em récita. Faz
parte dela o impacto geral que vem da apreensao semantica e da percepgao
auditiva, indissociavelmente, até porque mesmo uma leitura silenciosa com-
preende uma ativagéo cognitiva de ordem fonoldgica. Essa constatagao é cen-
tral para o entendimento da experiéncia de leitura e foi bem sintetizada a se-

guir.

Dispomos de uma via indireta de acesso as palavras, que nos
evita pronuncia-las mentalmente antes de compreendé-las.
Contudo, nos leitores experientes, a sonoridade das palavras
continua a ser utilizada, mesmo se dela nao tivermos sempre
consciéncia. Nao se trata de articulagdo — nao temos necessi-
dade de mover os labios nem mesmo de preparar um movi-
mento da boca. Mas, a nivel mais profundo de nosso cérebro,
as informagdes sobre a pronuncia das palavras sao automati-
camente ativadas. (DEHAENE, 2012, pp. 39-40)

Estudos cognitivos confirmam empiricamente aquilo que se ha muito se
poderia supor®: a experiéncia de leitura ndo € uma experiéncia muda, mesmo
quando silenciosa (YAO; BELIN; SCHEEPERS, 2011). A leitura sempre esta
atrelada a articulagao de fonemas, havendo ai um estrato sonoro que é dimen-
sdo estética essencial para o texto literario. Joyce langa mao de muitos trocadi-
Ihos que s6 poderiam ser entendidos visualmente, por lidarem com diferentes
ortografias, mas enfatizou incansavelmente a importancia da dimensao sonora

de Finnegans wake. “O mundo da noite ndo pode ser representado na lingua-

69 Magda Soares (2018) aborda diversos estudos recentes e também cita a expressao “fala
interior”, de Huey (1908), “que, ja no inicio do século XX, em livro pioneiro sobre a psicologia
da leitura, hoje considerado um ‘classico’, afirmava que ‘ndo ha duvida de que ouvir ou pronun-
ciar, ou ambos, interiormente, o que € lido é parte constitutiva da leitura da grande maioria das
pessoas’ (1908: 117), e propunha que ‘o falar ou ouvir interiormente o qu eé lido parece ser a
esséncia da leitura’ (1908: 122)" (SOARES, 2018, P. 262).
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gem diurna”, dizia, e “Para Claud Sykes, insistiu: ‘E tudo tdo simples. Se al-
guém nao entende uma passagem, tudo o que precisa € ler em voz alta™
(ELLMANN, 1989, p. 729). O texto foi escrito tendo sua dimensao fonética em
mente e, da mesma forma, o leitor deve ter essa preocupagao se quiser enxer-
gar (ou melhor, ouvir) o que o autor quis fazer em seu texto.

O reconhecimento fonético é essencial para o efetivo funcionamento do
método de Joyce em Finnegans wake. Caso nao se leia em voz alta, como o
autor recomendava, é preciso atentar-se aos sons; mais do que por razdes es-
téticas, é preciso efetivamente fazé-lo para compreender frases e vislumbrar
certas sobreposi¢cdes de signos linguisticos. Essas sobreposi¢des sdo execu-
tadas por Joyce nao apenas por meio da ortografia, como frequentemente no
estrato sonoro. Assim, para compreender o método de Joyce, € pertinente
compreender como se da, ao menos em linhas gerais, o aspecto cognitivo do
ato de leitura.

A linguagem humana é fruto de conjunto altamente complexo de proces-
sos cerebrais. Principalmente quanto a fala, o desenvolvimento da linguagem
prevalece no hemisfério esquerdo, por ser essa a area de maior habilidade pa-
ra a compreensao de estimulos em sequéncia temporal; por outro lado, a habi-
lidade espacial preponderante no hemisfério direito € necessaria no que tange
aos estimulos visuais, ainda que ambos os hemisférios funcionem sempre em
conjunto e essa divisdo seja apenas genérica (SARAIVA, 2014, p. 396)"°. Ha
pesquisadores que acreditem ser o lobo frontal a area especifica para a com-
preensao de verbos, enquanto outras areas seriam relacionadas as diversas
classes gramaticais (DAMASIO apud SARAIVA, 2014, p. 363). Essa hipdtese
ilustra a multiplicidade de processos envolvidos em formar e compreender fra-
ses. Extrair o significado de uma sé palavra, porém, ja “consiste huma opera-
cao complexa que vai muito além de associacbes sensoriais e motoras”
(CAPLAN; GOULD apud SARAIVA, 2014, p. 363), o que demonstra a varieda-
de de processos implicados. Segundo Paulo Saraiva, ha diversas evidéncias

para afirmarmos que “certas localizagdes funcionais devem variar de individuo

® Por esse mesmo motivo, os processos cognitivos relacionados a linguagem de sinais sao
preponderantes no hemisfério direito, que se relaciona as no¢des espaciais, ainda que ambos
os hemisférios cerebrais atuem em conjunto (SARAIVA, 2014, p. 439). Essa dicotomia
genérica, que certamente agradaria a Joyce, remete, no ambito wakiano, a parabola da
Ciagraga e do Fornica, em 1/Ill.
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para individuo. E, ouso dizer, até no mesmo individuo ao longo do tempo”
(SARAIVA, 2014, pp. 363-364)"".

Abarcando o conhecimento ortografico, o semantico e o fonoldgico, o ato
de leitura esse ato pode ser compreendido sob o0 denominado modelo da dupla
rota. Tal modelo postula haver duas possibilidades para o processo de leitura:
a decodificacdo grafema-fonema, que consiste na rota fonolégica ou sublexical
(por estar aquém do Iéxico) e também a possibilidade da rota lexical, visual ou
ortografica (SOARES, 2018, p. 256). Esta se baseia no reconhecimento visual
da palavra, que pode ocorrer por meio de analogias a palavras similares.

A rota sublexical é imediatista: decodifica-se o0 que esta a sua frente. Na
leitura de uma palavra por meio da rota sublexical, ndo ha, necessariamente,
compreensao, uma vez que essa rota € independente do conhecimento do lé-
xico, isto €, prescinde do significado. Assim, ndo haveria qualquer distingéo
entre a leitura de uma pseudopalavra e a de uma palavra dicionarizada ou co-
nhecida. Inversamente, a rota lexical ndo implica conhecimento de pronuncia.
Como também cita Soares (2018, p. 258), Dehaene (2012) afirma que estudos
neurologicos de lesdes cerebrais contém evidéncias para considerarmos as
duas rotas, no cérebro, como dois feixes distintos.

A medida que uma leitora desenvolve suas habilidades de decodificagéo
e compreensao de textos escritos, a rota lexical fica mais frequente, acompa-
nhando a ampliagdo do léxico. O fato de que a rota fonoldgica fica menos fre-
quente, porém, nao significa que esse aspecto seja abandonado. “As duas vias
de tratamento das palavras, a via lexical e a via fonolégica, funcionam em para-
lelo, uma sustentando a outra” (DEHAENE, 2012, p. 40). A depender do texto e
de nosso conhecimento a respeito de suas palavras, tendemos a optar mais
por uma rota ou por outra. E sabido que a capacidade de desenvolver habilida-
des linguisticas é mais saliente na infancia, mas a de expansao do Iéxico, por
outro lado, permanece constante por toda a vida adulta (NEVILLE; WEBER-
FOX, 1999, p. 34).

Nesse sentido, a linguagem de Finnegans wake apresenta, por si pro-

pria, um intenso desafio de leitura. Intenso porque desafia tanto a rota sublexi-

lsso poderia ser um excelente ponto de partida para refletir a respeito do papel da literatura e
sua relagdo com, por exemplo, o pensamento de que “a pratica literaria mantém em exercicio
também a nossa lingua individual” (ECO, 2011a, p. 11), para além de fungdes relacionadas a
coletividade e identidade, frequentemente enfatizadas.
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cal quanto a rota lexical dos processos cognitivos do ato de leitura do texto es-
crito. Exige-se da leitora esforgos imediatos de busca por analogias (as vezes,
a depender também de quem |€, ndo tdo obvias) por todo o texto, ao mesmo
tempo que se evoca constantemente a materialidade do signo, e frequente-
mente é por meio dos aspectos fonolégicos que se consegue compreender as
possibilidades de uma palavra.

O texto de Wake repetidamente se refere a dificuldade que apresenta,
como que se mostrando, de certa forma, autoconsciente — ou como se o pro-
prio Joyce nos falasse por meio do que lemos. Por meio das vozes dos narra-
dores, isso funciona como um chamado a quem Ié. Como afirmou Roland
Barthes em O prazer do texto (2010), o texto deve de alguma forma desejar o
leitor. Ha diversos trechos de Wake em que se pode notar uma interlocugao
com a pessoa que o lé, em uma espécie de quebra da quarta parede teatral
aqui aplicada a interrupgcado da suspensao da descrenga, isto €, chamando a
atencao para o fato de que esta se desenrolando, ali, um ato de leitura.

O trecho a seguir exemplifica essa interlocugéo. E um dos momentos em
que Finnegans wake parece pausar 0 que quer que esteja acontecendo para
se dirigir a quem Ié e, nesse caso, lembra ainda que ha sons para ouvir — e

razdes para rir:

Cry not yet! There’s many a smile to Nondum, with sytty maids
per man, sir, and the park’s so dark by kindlelight. But look
what you have in your handselfl The movibles are scrawling in
motions, marching, all of them ago, in pitpat and zingzang for
every busy eerie whig’s bit of a torytale to tell. One’s upon a
thyme and two’s behind their lettice leap and three’s among the
strubbely beds. (FW, 20.19-25)"

A pessoa que |é e também o préprio HCE — sir — é consolado (“n&o
chores ainda!”) com promessas de que ainda havera muito pelo que sorrir (e
muitos sorrisos por vir), com uma pseudorrima poliglota formada por not yet e
pelo latim nondum (como registrado em Annotations to Finnegans wake, 2016).
Nondum, porém, aqui & escrito como nome proprio €, como Schuler escreve

em suas notas de leitura, essa “conversa com o leitor” evidencia que “Pelo vis-

"2 “Nzo chores ainda! Ha muitas brilhas a Nondum, com settee beldades por homem, senhor, e

a luz da candeia é tdo parca no parquet. Mas atentas aos teus pertences de mao! Os portaveis
senrolam em gestos e marchas em tique-taque e ziguezague para cada lacrainha ativa haja
muita saliva em contos e contos a contar. Era uma desfagavez, duas atras das grades e trés
entre leitos de morangordinhos.”
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to, nossa meta € sempre Nondum, Ainda-ndo, cidade Nenhuma. Porque a
Nondum néo se chega, andamos na esperanca” (SCHULER, 2004a, p. 126).
Nondum (infelizmente mantida no latim na tradugcdo de Schiler) nomeia uma
cidade feita pelo homem, para o homem e por causa do homem — sitty maids
per man = city made by men ou city made for men, sendo o per italiano ou lati-
no. E também um lugar que tera, promete-se, 60 ou 70 criadas para cada ho-
mem, “sitty” podendo ser 60 no inglés sixty ou, como nota McHugh (2016), 70
no noruegués sytti. Esse harém se relaciona a vinculagao anterior da figura de
Mohammed a HCE, algumas paginas antes, vinculagao descrita por John Gor-
don (1986, p. 110). Mohammed € um outsider adequado para se parecer com
HCE, uma vez que combina religiosidade e promiscuidade: “it allows him to be
holier-than-them and still get the girls” (GORDON, 1986, p. 110)".

O consolo oferecido diz ainda que a leitora tem em mao um presente
(handsel), talvez doado por si propria (handself), e que aquela que estiver dis-
posta a ouvir podera acompanhar uma histéria sempre que houver uma “lacrai-
nha ativa”, na tradugcao de Schiler, ou estranha (eerie), “for every busy eerie
whig’s a bit of a torytale to tell’. Ha, nesse trecho, duas referéncias escondidas
a lugares na regidao de Dublin: Leixlip, vila proxima de Chapelizod (uma das
regides que mais aparecem em Finnegans wake, onde estaria localizado, pos-
sivelmente, o pub da familia Porter), e Strawberry Beds, area entre Chapelizod
e Woodlands, a esquerda do rio Liffey. Referenciam-se, ainda, whigs e tories,
dois grupos politicos britanicos que se antagonizaram entre os séculos XVII e
XIX. A referéncia ndo nos leva a Inglaterra dessa época (e que época seria,
nesse tdo longo intervalo de trés séculos?). O texto tampouco nos prende a
Dublin. Esses amplos e diversos espacos-tempos € que sao trazidos a noés.
Sobrepostos, habitam o ato de leitura ao qual nos entregamos.

O fato é que, ndo importa onde estejamos, nem se € possivel identificar
todos os termos da histéria — o que sequer faz parte das promessas feitas; o
projeto do livro é, como é explicito nele préprio, lidarmos com uma leitura em
que nos perderemos sempre —, ha movimentos acontecendo diante de nossa
vista. Lemos que “the movibles are scrawling in motions, marching” — trecho

que proponho traduzir por “os ndveis senrabiscavam em motivos, marchando”,

% “Permite a ele ser mais sagrado do que os outros e ainda ter as garotas.”
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com o intuito de manter a sugestdo sonora de emotions em in motions; manter
em scrawling a ideia de rabisco, garrancho; transpor para os moéveis (tipos moé-
veis da tipografia) a referéncia as nove esferas da astronomia de Ptolomeu que
podemos vislumbrar em movibles (em Ptolomeu, mobile), pois, sendo uma
cosmovisao estrutural para a Divina Comédia de Dante Alighieri, imagino que
seja uma referéncia imediata também no imaginario wakiano.

O movimento dos rabiscos também pode ser um movimento da escrita
pela tipografia, o que nos leva a crer que o tema, aqui, seja a escrita como ati-
vidade criadora, independente do suporte do ato. A escrita, ndo importa como
seja executada em termos materiais, engendra puro som (“in pitpat and zin-
gzang”). Onomatopeias sugerem movimentos dangantes, coordenados, como
uma coreografia transcrita. O que lemos se assemelha a uma partitura coreo-
grafica.

Essa feliz combinagcdo de musica e dancga, contudo, é constituida aqui
exclusiva e especificamente por palavras. Sua matéria-prima é imoével e muda.
Seu siléncio e sua imobilidade intrinsecos, porém, sdo quebrados (somente) a
partir do ato de leitura que as decodifica — sem que decodificar signifique,
aqui, encontrar uma chave de solucdo, mas sim uma transitividade de tomar
um codigo e passar a outro. Nao ha mistério desvendado, mas ha a revelagao
— ou a concretizagdo — da poténcia do texto a medida que é lido. Se Freud ja
afirmara n&o haver apreensao pura da realidade™, tampouco poderia haver, por
conseguinte, um processo objetivo e replicavel na atividade de leitura. Nor-
malmente, as palavras séo as mesmas, e a interpretacdo muda; em Finnegans
wake, nem mesmo as palavras sdo sempre as mesmas, a depender da manei-
ra como compreendemos neologismos, trocadilhos e calembours joycianos. O
texto de Finnegans wake torna explicito o fato de que a atividade da leitura n&o
trata apenas de absorver uma compreensao tracada no texto literario, mas em
especial de experiencia-lo, sendo o ponto de partida para uma vivéncia psiqui-

ca — que, por definicao, € sempre peculiar e intransferivel.

™ “Os sistemas e as instancias mentais se formam a partir de um limiar, possuem um nucleo

de divisao em fungao disso e portam caracteristicas do que o originaram. Dessa forma, ndo ha
apreensao total e pura da realidade, pois ela adquire caracteristicas do individuo, tornando-se
fundamentalmente realidade psiquica. O crivo € contaminado, impuro” (AMOR, 2015, p. 28).
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Voltando ao paragrafo de que tratdvamos, mais a frente, alcangando o
fim da pagina, a dancga verbivocovisual prossegue. Reevocado-se Anna Livia

em meio a um tom biblico (citam-se antes macé e arca de Noé):

Malmarriedad he was reversogassed by the frisque of her
frasques and her prytty pyrrhique. Maye faye, she’s la gaye this
shaky woman! From that trippiery toe expectungpelick! Veil, vo-
lantine, valentine eyes. She’s the very besch Winnie blows Nay
on good. Flou inn, flow ann. Hohore! (FW, 20.33-36)"°.

A mulher tem olhos de namoradinha (valentine eyes), mas tem algo de
voluvel, inquieto (volantine). De acordo com o registro de Roland McHugh em
Annotations to Finnegans wake (2016), ha oito nomes de dangas nessas cinco
linhas, cuja fonte McHugh atribui a Lazare Saainéan em La Langue de Rabe-
lais: mal maridade, revergasse, la frisque, la pyrrichie, la gaye, trippiére, expect
un pauc e la valentinoise.

Ao final, fluem as aguas de Anna Livia/Liffey (besch em aleméao é repre-
sa, acude) e também o vento no qual se metamorfoseia. “Ela € um vento bem
pesti lento”, como é dito na tradugao de Donaldo Schuler, relaciona a ela o pe-
cado original cuja culpa é atribuida & mulher do Eden. Roland McHugh (2010)
registrou ainda que besch é o vento do sudoeste, também segundo Sainéan. A
ventania borra a visdo da residéncia e estabelecimento comercial da familia
Porter — tanto quanto é borrada a visdo de quem esta lendo Finnegans wake.
Anna, além de ser a correnteza e o vento, é relacionada ainda as barulhentas
folhas levadas pela ventania (leaf, pl. leaves), movimento que habita a sonori-
dade do trecho “flou inn, flow ann”: flew in e flow on.

O vento é inapreensivel; temos sensacdes que decorrem da exposi¢ao a
ele, mas nada além. E invisivel, somente aparecendo em seus efeitos sobre os
objetos. Sua presencga, porém, € incontestavel: sabemos asseverar que esta ou
nao esta acontecendo, isto é, se esta existindo ou se estad de todo ausente.
Tampouco ha meio termo. Assim se mostram as figuras de Finnegans wake.
Apesar de por vezes ndo serem nomeadas nem anunciadas, tornando-se ina-
preensiveis em si pela evasao ou disfarce, identificamos a influéncia de sua

presenca e a testemunhamos deformar o texto. A presenca das personagens,

"5 “Por mia fé, & gaiata a serpentaria gata. Dessa litica Pirra sai o que sespera! Véus, volantina,

valentinos olhos. Ela € um vento bem pesti lento a soprar para o bem de ninguém. Innflui, en-
ganna. Ohouga!”
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quando nao explicitada por quem narra, € indubitavel somente se deixar mar-
cas perceptiveis. Sejam indices (rio, arvore, pedra, nuvem, Howth), onomato-
peias (“tip” e variantes diversas, proprias de Kate), siglas (HCE e ALP, cujas
letras podem aparecer intercaladas, alastradas pelas frases), marcas fonéticas
(“‘p” e “t” juntos e reiterados remetendo a cacgula Issy; sibilantes e aliteragdes
diversas remetendo a ALP) ou marcas de oralidade (gagueira sempre um sinal
da presenga de HCE; terminacdes —ion remetendo aos clientes do pub).

Assim sao as presencas: instaveis, mutaveis e indicadas por rastros.
Nao se apreende qualquer instante. A materializacdo de uma realidade, por
meio do texto e de narrativas em geral, € dada como impossivel. Sendo a tare-
fa de narrar uma tarefa inutil no que concerne a presentificacdo de suas instan-
cias, por ser fadada ao fracasso, Joyce executa, em Finnegans wake, método
inteiramente distinto de escrita, priorizando essa impossibilidade nao como fra-
casso, mas como inspiracdo. Apreender e determinar as instancias narrativas
deixa de ser uma tarefa dificil para efetivamente deixar de ser o enfoque do
texto literario.

Um dos aspectos mais caros a Finnegans wake é o dos sons, de ono-
matopeias a partituras, bem como a oralidade, tanto como fonte de inspiragao
para estruturas linguisticas quanto para ser abordada como tema, em seu cara-
ter, além de linguistico, social. Mesmo que um dos objetos centrais em Wake
seja um texto escrito — a carta da protagonista Anna Livia Plurabelle — e por
mais que haja trechos inteiros constituidos por comentarios dos irmaos as mar-
gens do texto, recursos da oralidade permeiam todo o livro e sdo muito mais
pungentes em sua linguagem.

A fala das lavadeiras sobre a familia e sobre o protagonista HCE, todo o
amplo conjunto das falas acusatérias contra o mesmo, as conversas entre os
membros da familia, todo o livro € movido a fala e a dialogo, e um efeito telefo-
ne-sem-fio parece sempre se encontrar no centro de tudo isso — isto &, rece-
bemos informagdes cortadas, jamais completas. O caso das acusagdes contra
(Humphrey ou Harold ou) HCE se desenvolve a partir de um falatério de cres-
cimento exponencial que comeca a ser abordado mais centralmente a partir do
capitulo 2, o que permite que Joyce permute informagdes livremente.

Ja no primeiro capitulo, porém, temos uma versao em trés partes, repeti-

tivas, mesmas histérias em uma mesma histéria, com a personagem da Prin-
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cepaquera (Prankquean). Como ja trouxemos em nosso nao-resumo, Nno inicio
deste capitulo, Prankquean (seria ela a rainha das pegadinhas?) indigna-se
com o egoismo de Jarl van Hoother, por jantar de portas fechadas e se recusar
a recebé-la em seu castelo. A anulagao da visitante enquanto tal — ja que, por
ser recusada, passa de visitante a intrusa — gera consequéncias sérias. Essa
auséncia de hospitalidade faz com que ela lance enigmas impossiveis, respon-
dendo com hostilidade ainda maior: diante de cada fracasso do rei, em resolver
0s enigmas, em cada tentativa de visita negada, ela rouba um dos seus filhos
de cada vez. Ela ndo apenas os leva para longe, como os transforma, tamanho
€ seu poder e sua capacidade de persuasdo. Ocorre uma inversdo de gera-
¢des que aproxima maes e filhos em oposicéo ao pai.

Se um mesmo caso for repetido de maneiras completamente distintas,
abalam-se as nossas certezas. A informacgao parcial, do tipo “algo aconteceu a
alguém em algum lugar, em algum momento”, esconde-nos os itens, entregan-
do apenas estrutura; mais do que isso, porém, ndo sabemos se & possivel
afirmar qualquer desses itens. Ha, afinal, um onde e um quando especificos?
Se ha multiplas possibilidades, € inutil buscar respostas para quem, como,
quando, onde e o0 qué.

A pirata relacionada a Grace O’Malley inclui a matriarca Anna Livia: a
forma hebraica Hannah, da qual deriva o nome Anna, significa graga e beleza
em hebraico, tal qual grace no inglés (GORDON, 1986, p. 60). Como
Prankquean, Anna Livia detinha o encanto de seus filhos — que provocam ci-
ume no pai ao se mostrarem como aqueles que devem substitui-lo de modo
geral. Aqui, as familias se formam assim: com antagonismos e atragdes cruza-
das coexistindo. Nao a toa, o primeiro capitulo mostra primeiro a destruicdo da
familia, antes mesmo da criagéo dela, com Willingdone.

Como se pode notar, ndo apenas as personagens se desdobram em
multiplas versdes. Contar a mesma historia de diversas formas implica a exis-
téncia de mais de um correspondente para cada um dos itens da narrativa —
além de personagens se fundirem, diversos espagos e tempos se sobrepdem.
Em trecho cuja traducédo infelizmente perdeu certos aspectos, “We nowhere

she lives but you mussna tell annaone” (FW, 10.26)" fundem-se know where e

76 «Sabemos onde elabita mas n&o deves contar a nessanna.”
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nowhere: a certeza da morada é, ao mesmo tempo, lugar nenhum. Nao se de-
ve contar a ninguém, mas anyone, escrito annaone, inclui “uma pessoa qual-
quer” e “uma Anna qualquer”: é inutil fixar quem é Anna, qual Anna, singulari-
zar qualquer das personagens.

Uma expressao idiomatica como that Anna one, tipica da oralidade,
equivaleria a dizer, em portugués, algo como “aquela Anna 13", denotando certo
desprezo ou pouca importancia. Nao importa muito qual Anna, porque ela proé-
pria se desdobra em Prankquean, em Liffey (e na natureza de forma geral) e
eventualmente nas outras personagens femininas. Mesmo Kate e Issy sdo An-
na em outras fases da vida, Annas de outras geragdes, respectivamente uma
anterior e uma posterior. Isso que as diferencia é também o que as une. Notar
como o termo any (“qualquer”) se parece com o0 nome Anna é especialmente
sugestivo nessa passagem. Ha um arquétipo encarnado por Anna, assim como
outros o0 séo pelo restante da familia e por seus empregados, uma generaliza-
¢ao que esfarela todo resquicio de singularidade de quem ela é.

Em uma leitura ainda mais pertinente aqui, que as justaposi¢coes e aglu-
tinagbes constantes de Finnegans wake permitem, é possivel ainda ver em
nowhere como now e here, aqui e agora. Anna vive nas paginas que estamos
lendo, no momento em que lemos. Nado ha nenhuma outra possibilidade de
tempo ou espacgo para considerarmos a existéncia de Anna Livia Plurabelle, de
Humphrey, de Issy, de Shem ou de Shaun. Todos existem somente aqui e ago-
ra, considerando que esse aqui e agora sdo o momento em que se & Finne-
gans wake. O texto, no entanto, é capaz de comportar a multiplicidade do es-
pago-tempo, “in three towns and two times at once” (TINDALL, 1969, p. 77)" ou
muito mais.

Mesmo quando alguns desses elementos sao revelados, outros nao o
sdo. Uma das narrativas € a de que o protagonista HCE foi (supostamente)
flagrado fazendo algo de obsceno no Phoenix Park, em Dublin, mas a natureza
de seu pecado permanece oculta, por mais que se espalhem boatos e versdes.
O patriarca tampouco sabe se defender: tudo comecou a se espalhar a partir
de uma atitude suspeita dele préprio, agindo defensivamente ao ser abordado

por um garoto para responder que horas eram. Joyce trata da fala em sua po-

7 “[...] em trés cidades e dois momentos de uma vez [...]"
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téncia criativa e destrutiva, com as fofocas e acusagdes culminando em julga-
mento, € no aspecto linguistico da constru¢ao do texto, facilitando trocadilhos e
imprimindo os idioletos de cada personagem. Quando se tem balbucio, perce-
be-se a presenca de HCE; com sibilantes, entra Anna Livia; quando se tem
uma sequéncia de palavras com terminagdes —icao/-ition, presentificam-se os
quatro velhos, ou quatro “sabios” (vimos que ndo muito). Assim, apesar de as
personagens se metamorfosearem com frequéncia, certas caracteristicas per-
manecem estaveis, permitindo que uma presencga seja notada mesmo que nao
anunciada e sutil.

Em seu artigo “Stuttering Joyce”, David Spurr descreve a importancia do
balbucio e outras “imperfeigdes fonéticas” na escrita de Joyce, afirmando que o
autor finalmente concretiza uma nova linguagem literaria em Finnegans wake:
“It is a language that calls attention to its own materiality, as well as to its source
in the body as the physical origin of the spoken utterance” (SPURR, 2011, p.
122)". Enquanto Anna Livia pronuncia com uma espécie de lingua presa, em
um ciciar de sibilantes fortes, o balbucio de HCE pode ser inato ou sintomatico.
David Spurr cita que, para Freud, balbucios podem ter uma destas trés causas
psicoldgicas: podem ser consequéncia de um trauma recalcado; uma manifes-
tacdo de confusdo mental diante de ideias antitéticas ou emocgdes conflituosas;
de excitacdo fisica se refletindo em descontrole motor. E possivel que HCE
abarque todas essas somatizacoes.

As caracteristicas da fala ndo sao, portanto, as unicas indicacbes da
presenca de uma personagem. Também sabemos que alguém entrou em cena
quando aparecem, em frases quaisquer, as iniciais HCE ou ALP, ou uma outra
figura (historica, literaria ou criada no proprio Wake) que as represente (Isabel
funde-se em Isolda e Nuvoletta, Shem e Shaun dialogam sob as alcunhas Mutt
e Jute, Butt e Taff, Muta e Juva etc.). Dessa mesma forma, marcas de dicgéo
de cada personagem nao apenas indicam sua presenga como também suge-
rem dados metaféricos a respeito de cada uma delas. A fala de Anna Livia sibi-
la como o som das copas de arvores remexidas pelo vento, como folhas caidas
e correntezas, elementos naturais efémeros, que sugerem movimento e pas-

sam em harmonia. O patriarca HCE, por outro lado, € o que se mortifica por

8 “E uma linguagem que chama a atengao para a propria materialidade, bem como para sua

fonte corporal como a origem fisica da dicgédo.”
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culpa, se deixa tomar por nervosismo; aquele que esta na berlinda, exposto.
Anna Livia € harmbnica e continua, eterna; HCE é hesitante, sempre interrom-
pendo a si mesmo com a cisdo do som causada pela gagueira. Nao a toa, é o
homem quem cai.

David Spurr relembra o caso do protagonista Leopold Bloom, em Ulys-
ses, para comprovar o uso do recurso por Joyce: no episddio Circe, a gagueira
de Bloom é, também, sintomatica, “signo manifesto de um conteudo escondido”
(SPURR, 2011, p. 129), ainda que nao saibamos ao certo do que ele estaria se
sentindo culpado, isto &, a causa da “repeticdo convulsiva” de seu balbucio. A
gagueira traduz, na fala, a cisdo que acontece na narrativa. Nao ha sucesséao
tranquila de acontecimentos; ha interrupcdées do menor ao maior nivel, da ga-

gueira ao trovao.

As in a dream, the difference almost disappears between things
that follow one another in time and those that take place at the
same time. Thus the language of Finnegans Wake has already
been anticipated in the stuttering of Leopold Bloom. This lan-
guage that resists the straight discursive line is sometimes ren-
dered as feminine, as in ‘the feminine fiction, stranger than the
facts, is there also at the same time, only a little to the rere?’
(FW 109.32). (SPURR, 2011, p. 130)"

A principal implicacdo desses recursos para a temporalidade do texto é a
alteracao de seu ritmo, resultando em um texto mais vagaroso, que faz tam-
bém a leitura tropecar, gera impedimento a sua fluéncia. “The impulse of return
which structures the entire book in its Viconian cycles also manifests itself in the
single word that always wants to begin again, and of which the stutter is the
symptom” (SPURR, 2011, p. 130)*. Conferir interrupgdes e escansdes aos sig-
nificantes do texto também é uma maneira de explicitar o préprio tempo ou di-
recionar para ele parte da atencéo, fazendo com que nos relembremos e que
reconhegcamos a sua existéncia. Como afirmou Jacques Lacan (1998), o tempo
nao se desvela na correnteza fluida e uniforme; ao invés disso, mostra-se por

meio das pausas e cisdes.

" “Como em um sonho, a diferenga quase desaparece entre coisas que se seguem no tempo e

as que se dao ao mesmo tempo. A linguagem de Finnegans wake, portanto, foi antecipada no
balbucio de Leopold Bloom. Essa linguagem que resiste ao discurso linear é as vezes dita
feminina, como em ‘que a ficgdo feminina, mais estranha que os fatos, também esta ai ao
mesmo tempo sé um pouco a ré?’ (FW, 109.32).”

80«0 impulso de retorno que estrutura todo o livro, em seus ciclos viquianos, também se
manifesta na palavra, que sempre deseja recomecar, e de que o balbucio é sintoma.”
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A outra implicagdo desses recursos para o texto e para sua poténcia ge-
radora de significados € a simultaneidade que tomba sobre a sequencialidade,
como — nos termos de Ferdinand de Saussure — o eixo seletivo sobre o com-
binatério. Sintagmas, normalmente, ndo permitem escolhas simultaneas; em
Finnegans wake, porém, parece haver uma invasdo dos sintagmas por para-
digmas, embutindo multiplas possibilidades em um s6 enunciado a se materia-
lizar. Essa maneira como Joyce torce e distorce idiomas foi reconhecida ja a
época das publicagbes fragmentadas de seu Work in progress. Como €& descri-

to nas palavras de Seamus Deane:

Joyce involves himself and us in an extremely complex series
of translations that are endless because there is no original and
no target language [...] the original language is the target lan-
guage. The book is written in the English language and also
against the English language; it converts itself into English and
perverts itself from English. (DEANE, 2000, p. viii)*'

Ha um dinamismo, explorado e potencializado por Joyce, proprio das
mudancas inerentes aos idiomas vivos, que, na fala, estdo sempre sendo modi-
ficados pelas falantes, permitindo perversdes e conversdes da lingua, como
Deane aponta haver em Finnegans wake. A linguagem falada tem, portanto,
forte ligagdo com a linguagem na obra de Joyce. O autor se vale de recursos
diversos de “imperfeicbes fonéticas”, como os supracitados, para manipular
essa temporalidade. A isso se soma a afetagao direta que a temporalidade
tem, por sua vez, nas redes de significacdo do texto, de maneira que o autor
possa gerar efeitos de simultaneidade de sentidos ao mesmo tempo que altera
o ritmo da leitura. Todos esses processos estao interconectados, funcionando
juntos e culminando no processo cognitivo de decodificagdo do texto. Em vez
de formular teorias sobre o tempo, como Vico, Joyce trata do assunto ao lidar
com a temporalidade diretamente no texto e pelo texto, como que conseguindo
alcancar (ou, figurativamente, tocar) terrenos abstratos a partir de recursos lin-
guisticos concretos.

Retomando alguns pontos pelos quais passamos no primeiro capitulo,

vimos uma lista de acontecimentos, ja na primeira pagina, que ndo haviam

81 “Joyce se envolve e nos envolve em uma complexa série de tradugdes que sao infinitas,

porque nao ha lingua de origem e lingua-alvo. [...] a lingua de origem € a lingua-alvo. O livro é
escrito em lingua inglesa e também contra a lingua inglesa; ele se converte em inglés e se
perverte do inglés.”
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ocorrido ainda uma outra vez, isto €, uma lista descrevendo ocorréncias dessi-
tuadas temporalmente, em um ponto indefinido de um tempo relativamente
previsivel. Podemos augurar uma ciclicidade, mas ndo sabemos em que ponto
estamos — e é precisamente esse o efeito desejado. Passamos, outrossim, por
guerras e por enumeragdes guiadas por Kate, conduzindo-nos exaustivamente
(“Phew!”) por uma compilagédo sugerida na forma de um museu (“museyroom”)
ficticio denominado Wellington. Esse passeio guiado nos apresenta também a
temas recorrentes de Finnegans wake. Deparamo-nos, ainda, com as idas e
voltas e sequestro praticado pela personagem Prankquean (Princepaquera)®,
embutindo as personagens femininas e trazendo o motivo do enigma repetido
trés vezes, que se repetira em capitulos subsequentes.

Apds a multipla exposicao de temas que se percorreu no primeiro capitu-
lo do primeiro livro de Finnegans wake, atingimos, no capitulo seguinte, um
outro patamar de multiplicidade, com a sobreposicdo de vozes e falatérios em
volta de HCE. A fluidez que permite intercalar e sobrepor espagos-tempos e
identidades em Finnegans wake também se deve, em grande parte, ao nao
estabelecimento de uma voz delimitada, que tenha lugar préprio. Na medida
em que nao se diferenciam vozes com clareza, também se afasta a possibili-
dade de identificar a individualidade daqueles que as emitiriam. O multiplo fala-
tério pode se originar no efeito de reverberagdo de lembrangas, no inconscien-
te, vindo a tona diversas falas rememoradas e reelaboradas pela memoria, fa-
culdade humana sempre suscetivel a falhas. Falas que foram ouvidas em mui-
tos momentos da vida, unidas a falas talvez nunca ouvidas, sao (re)criadas no
inconsciente em um pastiche de recomposicdo mneménica.

O terceiro capitulo da lugar a uma série de acontecimentos que espe-
lham a perseguicdo de HCE. Um ritual da Roma antiga, o regifugium, é ence-
nado em Dublin e relembra o narrador dos velhos tempos da propria Irlanda
(EPSTEIN, 2010, p. 40). O ato de evocar rituais que se dao alhures (quanto ao
espaco-tempo, ndo somente espago) ndo € uma mera comparagao ou reence-
nacao de ritos passados trazidos a um suposto presente, uma vez que a linea-

ridade ndao é mantida, isto €, ndo importa determinar se estamos em Dublin e

82 Esta embutida nessa personagem referéncia a pirata irlandesa Grace (na versao angléfona
do nome) ou Grainne O’Malley, comandante do século XVI (1530-1603). Com essa referéncia,
é fortemente marcado o ideal de mulher enérgica e influente.
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em que ano estamos. A intencdo € que possamos, efetivamente, ndo estar
apenas em Dublin nem apenas na Roma antiga; Joyce propde que possamos
coabitar ambos os espacos-tempos e, simultaneamente, também, todos os ou-
tros que se apresentam.

Estdo contidas em Finnegans wake diversas autodescrigdes, algumas ja

“

citadas. Umas das primeiras a aparecerem na obra é a frase “Tis an optopho-
ne which ontophanes. List!" (FW, 13.16)%, em que a primeira palavra é a forma
abreviada de it is. Remete ao aparelho pensado para deficientes visais, inven-
tado em 1913, que decodifica textos e transforma em som o que esta sobre o
papel. “Ontofana”, porém, da maneira como Joyce escreveu, une os morfemas
gregos onto e phaino, respectivamente “ser’ e “manifestar-se” aos sentidos.

O texto se mostra, entdo, como fendbmeno, como existéncia a ser perce-
bida pelos sentidos — desde que seja lido, é claro. Desde que, como faz o
aparelho, decodifique-se o texto impresso para trazé-o a audigcdo. List € uma
palavra holandesa para estratagema, fraude, algo que se faz com o objetivo de
iludir, enganar — um entre os varios avisos trazidos no préprio livro de que,
afinal, nada é literal nem confiavel, pois nada sera apresentado as claras.
Abarca, ainda, um imperativo para “leia!” em francés, ainda que a ultima letra,
nesse caso, sobrasse, pois se escreveria /is. Considerando o som, porém, nem
0 s nem o t seriam pronunciados, de qualquer forma, na lingua francesa.

Esse trecho, portanto, refere-se a obra de maneira a unir o som do apa-
relho ao termo grego para a prépria manifestacéo que, por definicdo, assegura
a existéncia. Assim, se Finnegans wake tem algo de partitura, como tantos co-
mentadores afirmam®, é preciso que a escrita se faga som. E preciso ler em

voz alta.

% “To& um optophone que ontophana. Escuta!”

8 Por exemplo, Philip Kitcher (2007).
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Capitulo I —
Em uma sincronia difusa
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82016, p. 80-81.

“q1..]

Sinto os ossos ascenderem as cobras na cabecga
e a obra esta nas maos.

Terra, terra preenchida. Enquanto os outros dor-
mem,

fundo-me no verbo interior da primavera

como o vermelhor se funde na flor futura.

Tu cantavas, sangue, a torrente translucida da mor-
te.

Cantavas o que ja se ndo quebra com 0 uUso

das vozes. Porque tu eras a minha

agua salgada.

Fecho os olhos para ver como as acacias se ilumi-
nam

e a rutilagdo ascende pelas veias.

Tomo entre meus dedos a soturna ampliddo dos
mortos.

Primavera, como cresces.

[..]

Dizer devagar na humidade da carne,

evocar tuas colinas de sal, mistério.

Tudo em volta da primavera e da noite

com uma porta no coragdo para passar

num tremendo siléncio.

Ressuscitar uma vez com a cara extrema

junto a liquenes inocentes.

Entre os meses saber de um so6 que pede

a mudez aterradora.

A primavera cresce num nucleo de ideias, as ca-
bras

evaporam-se, reaparecem em espirito

mastigando giestas. Primavera € uma palavra
numa lingua demasiado estrangeira.

Uma coisa enorme, sem musica.

Falo tdo devagar que mal distingo

a noite sobre a terra

da minha garganta onde 0s animais passam
lentamente inspirados.

So encosto a testa ao oculto fogo dos nomes,
e o0 sangue alimenta a loucura

devagar, devagar — como quem ressuscita.”

Herberto Helder*®
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[I.1.  Livro Il: aparente contracao do tempo

Visao geral do livro Il

No segundo livro dos quatro, predomina o comparecimento da geragao
mais jovem, de forma que possamos relacionar os quatro capitulos que o com-
pdem a quatro fases da vida humana (GLASHEEN, 1977, xlviii). Cobrindo a
por¢ao noturna do pér-do-sol a meia-noite, o livro Il, para Epstein (2010), apre-
senta a primeira metade de um drama familiar composto por oito atos. Tal dra-
ma, segundo ele, teria dois tempos: um naturalista, que efetivamente narra os
acontecimentos dessa primeira metade da noite, e um tempo mais amplo, que
abrange os anos de amadurecimento das criangas e substituicdo de uma gera-
¢ao pela outra (2010, p. 21).

Como ja foi dito, contudo, o texto de Joyce ndo se adequa a essas divi-
sdes precisas, sobretudo temporais. Essas afirmag¢des de Epstein funcionari-
am, vagamente, como explanagdo de algumas das grandes mudangas de at-
mosfera do texto, mantendo dele certo distanciamento. Pode-se perceber muito
mais transicdes do que as indicadas por ele, que funcionam panoramicamente,
compondo uma espécie de macrorresumo. Essa compreensao certamente tem
a sua conveniéncia para uma abordagem mais acessivel (e ainda proficua) de
Finnegans wake, mas falha se aplicada a risca.

Considero mais importante enfatizar, ao invés da visdo de Epstein da
existéncia de dois tempos, o fato de que ha, por todo o texto de Finnegans wa-
ke, diversas modificacdes cumulativas no que diz respeito ao espaco-tempo. E
plenamente possivel se esforgar para ver uma atmosfera predominante em di-
ferentes trechos do livro — precisamente o que Epstein faz —, mas elas nao
determinam nem esgotam o tempo do texto, nem propriamente o sdo. Afinal, o
espaco-tempo de Finnegans wake é mutavel e permanece inconstante por to-
dos os seus capitulos, tdo avesso a defini¢gdes fixas quanto suas outras instan-
cias, como narrador e personagens.

No primeiro capitulo do livro Il, pode-se constatar que predomina, como

veremos, um espaco-tempo compartilhado pelos membros da familia, reunida
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em uma noite de Dublin. Isso ndo significa que esse suposto espago-tempo
nao seja atravessado por espagos-tempos outros, em constante alheamento

daquilo que seria “o tempo” determinado do texto.

Capitulo 1/11: incursao ao breu

O capitulo 1/ll, descrito por Tindall como o mais denso até agora
(TINDALL, 1969, p. 166), desenvolve um dos temas centrais de todo o Finne-
gans wake, a renovagao geracional. Falsas nuangas incestuosas retornam, em
mera consequéncia da baralha temporal: filhos e filhas por vezes parecem ser
adultos, invertendo seus papéis com o do pai ou o da mae, e vice-versa. O que
ocorre € a fusdo de geragdes, independente do lago consanguineo. Se Issy
desempenha papel de Anna Livia, também encarna Kate; da mesma forma,
HCE se desdobra em Shem e Shaun. Discorrendo a respeito da filha Isabel,
por exemplo, diz-se “Mammy was, Mimmy is, Minuscoline’s to be” (FW, 226.14-
15)%°.

A divisao entre figuras masculinas e femininas e a triparticdo lembram a
estrutura da mitologia celta, na qual deusas frequentemente tém trés aspectos
ou versoes de si proprias. A deusa Cerriwen é dotada de trés aspectos que se
relacionam as trés fases da vida, definidos como “donzela, méde e idosa”
(VERLAG, 2008, p. 264)* — exatamente o que se vé em Issy, Anna Livia e
Kate. A triparticao é reforcada no simbolo de ALP, o delta. A relagao entre An-
na Livia e o Liffey também remete as deusas celtas, normalmente associadas a
natureza e, especificamente, aos rios. Dessa forma, Joyce insere a familia Por-
ter na tradicao mitica, ampliando fundamentalmente as suas possibilidades es-
paco-temporais.

O espacgo-tempo parece bem definido ja de partida. Diz-se que todas as
noites, assim que chega a hora de acender os lampides, algo acontece neste
(aparentemente) bem definido espago (que se desdobra em mais de um, como

sempre ocorre): “Feenichts Playhouse. (Bar and conveniences always open,

86 “‘Mammy foi, Mimmy €, Minuscolina ha de ser.”

8 Outros exemplos séo a deusa-mae, Matronae, cuja iconografia frequentemente traz trés
mulheres sentadas juntas; Brigida, filha de Dagda, tripartida em trés irmas; Morrigan, que se
desdobra em outras duas formas: Badb e Macha, respectivamente uma ave e uma guerreira
(VERLAG, 2008, p. 264)
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Diddlem Club douncestears” (FW, 219.2)%8. Estamos na casa da familia (onde
ha também o pub), que se transmuta agora em casa de espetaculos, para se-
diar o teatro que se da todas as noites, como rotina. Tal rotina difere de uma
repeticdo pura e simples. “Newly billed for each wickeday perfumance” (FW,
219.4-5)% ela é (re)construida do zero, a cada vez. Enquanto houver vida, “the
show must go on” (FW, 221.16)%.

O pseudoespetaculo € denominado O Mimo de Mick, Nick e as Magas, e
compreende diversas cenas em que os trés filhos brincam entre si. As perso-
nagens, listadas como se compusessem o grupo de dramatis personae de uma
peca teatral, sdo as plurifiguras centrais de Finnegans wake: Glugg (Shem),
Chuff (Shaun), as floras (meninas que andam com a cagula Issy), 1zod (a pré-
pria), Ann (ALP), Hump (HCE), os fregueses do pub, Saunderson e Kate (os
mais velhos, que trabalham na taverna dublinense). A maior parte do capitulo,
porém, € ocupada pelas criangas, o que pode sugerir a supracitada e recorren-
te fusdo entre as personagens de Finnegans wake: havendo Isabel no (metafo-
rico) palco, ha também ALP e Kate; havendo Shem e Shaun, ha também HCE
e Sackerson.

Assim como o espaco, define-se também o tempo no qual se desenvolve
a pretensa dramatizagdo da vida. Para Tindall, “Time: the pressant’ (FW,
221.17) abrange passado, presente e futuro (TINDALL, 1969, p. 157). O “pres-
sante” parece ser, porém, um lancinante tempo presente, pungente; toda e
qualquer dramatizacao s6 pode ser performada no momento, ainda que sem-
pre se aspire a emular acontecimentos de outrora, reencenando o passado ou
inventando uma antevisao de futuro. A primazia €, necessariamente, a do ago-
ra, em que se manifestam — e ao qual se fundem — memoarias e projecoes.

Uma vez que se prescinde das amarras de classificacbes de géneros
textuais em Finnegans wake, estamos longe de um texto dramatico puro. Em
meio as falas da suposta dramatizacido, percebe-se um trabalho de narragao
que a extrapola. “To start with in the beginning, we need hirtly bemark, a com-
munity prayer, everyone for himself, and to conclude with an exodus, we think it

well to add, a chorale in canon, good for us all for us all us all all’ (FW, 222.3-

% “Bar e servigos sempre abertos, Clube Dangante embuxo.”

8 “Novas atragbes pra cada perfumance.”

* Na tradugao de Schiiler, “o show vai comegar”; optaria por “deve continuar”, para manter o
sentido de acontecimento forgoso (must) e de prosseguimento (go on).
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6)*'. O empenho em encontrar inicio e fim é um esforco com vistas a efeitos
meramente ficcionais; € um mecanismo, um artificio narrativo. O fato é que nao
escapamos da vivéncia do instante — que ndo conseguimos isolar, pausar ou
conter —, e tudo o que foge a ele € ja ficcional, em qualquer direcao: seja lem-
branga e rememoracgéo, seja desejo e projegao.

Esse empenho por delinear uma narrativa, sempre falho, assemelha-se
ao funcionamento da memdéria, o que aproxima Finnegans wake desse ambito
ao invés de uma temporalidade de dramatizagdo. A memadria humana é a com-
binacdo do impeto narrativo e uma incapacidade intrinseca de fazé-lo de
maneira objetiva e constante, uma vez que as lembrangas nos vém sempre em
mutacado. A temporalidade do acesso as lembrancas €, portanto, Unica, distinta
da temporalidade vivida, o que impede que a memodria execute tarefa fidedigna.

A fidelidade do texto de Joyce é a capacidade criativa dessa incapacidade.

[A memdria €] perita contadora de histérias. Se existe um con-
texto, ela preenche os espagos em branco. Se ha persona-
gens, da vida a eles. Se nao ha trama, sugere uma. Isto se de-
ve ao fato de a memdria humana n&o gravar as coisas em
tempo real; ela nao € um arquivo [...] As memoarias residem em
vestigios quimicos [...] [que] sdo capazes de desaparecer [...]
€ menos confiavel do que nos recordamos que ela seja.
(HALPERN, 2008, p. 84)

Se a dramatizagao se da no tempo do agora, o texto escrito s6 tem mo-
mento correlato quando é lido. Nao ha como té-lo no tempo presente sendo por
meio de uma leitora. Um fato tdo 6bvio que raramente se explicita, mas de que
nos relembramos em momentos de pressa, isto €, de antecipacao intensa,
“Yet’s the time for being now, now, now” (FW, 250.14-15)%. Caso fosse possi-
vel apreender um ponto qualquer no espago-tempo, ndo se submetendo a
constante mudanca decorrente do deslizar inevitavel da flecha do tempo, esse
dado momento congelado dissolver-se-ia em espago bruto, “time liquescing
into state” (FW, 251.9)®. Se ndo houvesse passagem de tempo, ndo haveria

tempo, nem haveria mais qualquer resquicio da ideia de instante.

" “Para comegar no principio, devemos alembrar de coragao, a vintagem de uma reza da

comunidade, cada um por si, de concluir como uma saida, consideramos adequado acruzentar
um coral em canone, bom para nés todos para nés todos nés todos todos.”

%2 «Ora, 0 tempo é agora, agora, agora.”

% “[...] ao se liquefazerem as geleiras do tempo [...]"
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No anseio por estabelecer inicio e fim, parte-se de uma percepg¢ao da
dindmica do espaco-tempo, sendo necessaria uma existéncia que possa per-
cebé-lo — senciente ou conscientemente. A certa altura, narra-se que Glugg
cospe, tosse e range os dentes “over the brividies of existers and the outher
liubbocks of life” (FW, 222.27-28)*. As “brevidades, instantes vividos e outros
prazeres da vida” ndo sao brevidades da existéncia, mas de existentes: s6 po-
de haver o conceito de momentos e de passagem do tempo na medida em que
houver referencial. Nesse caso, o referencial € a experiéncia do tempo presen-
te por quem o vivencia.

Essa vivéncia temporal ndo pode ser isolada. Nossas experiéncias, que
ocorrem sempre no espaco-tempo, estdo permanentemente suscetiveis a inter-
feréncia de outrem. A nao ser que se viva em isolamento completo, sempre
havera interferéncias externas contaminando a experiéncia pessoal do tempo,
pela convivéncia ou, em alguma medida, pela influéncia de outras pessoas,
direta ou indireta. Em verdade, ndo € preciso pensar em presencas materiais
para considerar as possiveis contaminagdes do presente vivido: mesmo lem-
brancas, como constituintes da psique, afetam o que se experiencia como
“agora”, mesmo quando nao sao conscientemente evocadas pelo ato voluntario
de rememorar.

Algumas consideragdes da filosofia de Emmanuel Levinas podem ser
adequadas para compreender essas dindmicas de experiéncia do tempo, que
se refletem, inclusive, em diferencgas epistemoldgicas. Em Autrement qu’étre ou
au-dela de l'essence, Levinas cita a tradicdo fenomenoldgica como caracteri-

zadora da unidade de sincronia.

Chez Husserl, la conscience interne du temps, et la conscience
tout court, se décrivent dans la temporalité de la sensation:
“sentir, c’est la ce que nous tenons pour la conscience origi-
naire du temps” et “la conscience n’est rien sans l'impression”.
Temps, impression sensible et conscience se conjuguent. [...]
Parler conscience, c’est parler temps.

(LEVINAS, 2013, pp. 56-57)%

% “sobre as brevidades dos existentes e outrros liubbricos prazeres da vida.”

% "Em Husserl, a consciéncia interna do tempo e a consciéncia em si se descrevem na
temporalidade da sensacgao: ‘é no sentir que podemos ter a consciéncia originaria do tempo’ e
‘a consciéncia ndo é nada sem a impressao’. Tempo, impressao sensivel e consciéncia se
conjugam. [...] Falar de consciéncia é falar de tempo.”
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A sincronia é, contudo, uma vivéncia humana da temporalidade que nao
leva em consideracao a alteridade como aspecto fundamental. Isso motiva o
filésofo a propor uma espécie de temporalidade distinta. A fenomenologia se
contentaria com levar em conta a consciéncia de um individuo, uma temporali-
dade do tipo (n=1), isto &€, ndo atravessada por aspectos divergentes em alteri-
dade. Levinas, ao contrario, descreve o anacronismo como uma temporalidade
“‘qui atteste une temporalité différente de celle qui scande la conscience”
(LEVINAS, 2013, p. 141)%.

Para Levinas, a tradicdo que supde a existéncia do tempo de um eu esta
equivocada por desconsiderar o face a face, desconsiderar o Outro. Assim,
uma sincronia, isto €, a assung¢ao de um unico presente a partir do tempo da
subjetividade de um individuo, ndo passa de mera presung¢ao de entender o
tempo objetivamente — por mais contraditério que isso possa soar inicialmen-
te. Isso poderia ser resolvido pela adigdao do tempo diacrdnico, que passa a
existir na relagao com o outro e instaura um tempo nao vivido por um “eu”, sub-
jetividade individual. Contudo, ainda assim haveria uma reducgéo tedrica sim-
plista.

Haveria uma disjungdo anacrbnica entre sincronia e diacronia, como
principio da descontinuidade, que provaria a impossibilidade de um tempo ob-
jetivo ou de uma compreensé&o objetiva do tempo, reduzindo qualquer tentativa
a mera pretensdo. A sincronia € uma temporalidade insular, enquanto a diacro-
nia expandiria esse isolamento, mas ainda se reduziria a uma jun¢ao impossi-
vel e artificialmente delimitada. A futuridade do futuro ndo vem como porvir, no
meu horizonte, e ndo posso reduzir o tempo do Outro ao meu: o tempo do Ou-
tro € o Outro do meu tempo.

A compreensao da vivéncia do tempo €, portanto, mais complexa do que
esses esquemas teoricos. De acordo com Levinas, s6 se pode compreender o
tempo a partir do reconhecimento de que existem multiplos presentes vividos e
de que um sujeito jamais consegue deter seu proprio dito “presente”. néo é
possivel impedir que o instante, a sua revelia, torne-se passado, reduzindo-se
a lembrancas embacadas e instaveis. O reconhecimento dessa impossibilidade

se alia ao reconhecimento de que existem sempre Outros cujos tempos me séo

% “[Anacronismo] que atesta uma temporalidade diferente daquela que mede a consciéncia.”
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tdo inapreensiveis quanto os mesmos o sdo. Dessa forma, Levinas chega a
conclusdo de que sincronia e diacronia sdo maneiras ainda incompletas de se
compreender a experiéncia da temporalidade. Propde, por isso, a ideia de ana-
cronismo.

A terceira categoria fundamental que advém das reflexdes de Emmanuel
Levinas, o anacronismo, permite reconhecer que o surgimento de um Outro
abre nao s6 o meu tempo para o dele, mas também a tempos de muitos outros.
O tempo, para o ser humano, consiste em uma vivéncia que nao pode ser ex-
plicada nem descrita com absoluta clareza. Tentativas de teoriza-lo, como o
entendimento de tempos sincronicos e diacrbénicos, sdo insuficientes para a
compreensao da experiéncia do tempo de maneira abrangente. A compreen-
sao de temporalidade proposta com o conceito de anacronismo insurge como
possibilidade de reconhecer a existéncia de nuances e camadas majoritaria-
mente inatingiveis.

O presente, portanto, ndo existe. Sua definicdo pressupde um impossi-
vel isolamento, mas qualquer tedrico instante € sempre intrinsecamente relaci-
onado ao que se chamaria de futuro e de passado, como ja observara Agosti-
nho. Uma tentativa mais interessante de teorizar o tempo seria, portanto, o ras-
tro. Qualquer tempo que se pretenda apontar como presente sempre esta ja
contaminado por um rastro — e o rastro em si ndo aparece nesse tempo, ndo
se presentifica propriamente. O rastro apenas existe como contaminagao do
tempo entranhado de vestigios.

O rastro é impurificante e, por conseguinte, o que se denomina “presen-
te” nunca é uma definicdo satisfatoria. Aquilo que se apresenta como tempo
presente a uma consciéncia € sempre um impuro, na medida em que carrega
consigo vestigios do que o antecedeu. Esses vestigios ndo sdo controlaveis,
tampouco previsiveis. Jamais havera memoria estatica, sem o constante dina-
mismo das afetacdes mutuas. Essa é a razido pela qual o rastro é inapreensi-
vel.

Consequentemente, ndo se pode apreender um instante sem expor
qualquer fracdo do tempo a novas contaminacdes. Ainda que se considere
possivel, por hipotese, deter a passagem do tempo, congelando uma cena vi-
vida/lida e impedindo que ocorra qualquer mudanca, ndo se pode suspender a

existéncia do rastro como constituinte de toda experiéncia do tempo. O mais
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essencial devir do futuro esta subentendido em toda vivéncia, a despeito de
marcagodes cronoldgicas e do movimento progressivo da flecha do tempo. Esse
devir — que nao precisa constituir um futuro formado por sucessivos aconteci-
mentos e mudancas — residiria, portanto, no fato de que a percepcao do pas-
sado se modifica por si s6 e altera a percepgdo do presente. A medida que
ocorrem novas interligagdes cognitivas quanto as lembrangas, engendra-se
modificagdo. Assim, mesmo se o tempo estiver congelado — isto €, se pudesse
ser suspendido todo e qualquer movimento, equilibrando todos os sistemas e,
assim, impedindo todas as mudangas naturais nos objetos ao nosso redor —,
se uma consciéncia permanece, permanece a possibilidade de mudanga. Se
nao ha mudanca no mundo, ha na percepcao.

E possivel conjecturar que o tempo proposto em Finnegans wake se
aproxime, em certa medida, da visdo levinasiana de experiéncia de temporali-
dade. Essa similaridade se relaciona ao fato de que, no texto wakiano, o ato de
relembrar traz a tona lembrangas cuja origem nao € possivel de ser fixada. Até
mesmo a quantidade de recortes mnemonicos é impossivel de ser precisada:
sao suscitadas multiplas lembrancgas, sempre atravessadas por diferentes iden-
tidades e, evidentemente, por espacos-tempos distintos. Tal forma de expor o
ato de rememorar contraria 0 mais ordinario entendimento de lembranca, que
consiste em memorias puramente individuais em uma estrutura, por conse-
quéncia, eminentemente sincrénica.

Ao mesmo tempo, adequa-se a leitura de Finnegans wake o entendi-
mento do conceito derridiano do rastro. Constituinte de toda experiéncia tempo-
ral, o rastro ndo é algo a ser analisado em si, por ser inapreensivel. A contami-
nacao que executa no presente e na lembranca, porém, € dindmica primordial
na vivéncia do espaco-tempo. E algo que ndo se mostra; emerge, tdo somente,
nas consequéncias de sua existéncia.

Em mais uma das repeticdes de dindmicas, as brincadeiras das criancas
colocam Isabel em posi¢ao analoga a da Prankquean de 1/, propondo trés ve-
zes que Glugg/Shem acerte uma charada. Na companhia de suas vinte e oito
amigas (“The Floras”), a charada envolve sua cor, ou de suas calgolas: em um
gesto infantil, levantam suas saias e, em seguida, recebem uma bronca por
fazé-lo (FW, 224.22-29). Sendo aquele que vé mal, ao contrario de Shaun, que

ouve mal, Glugg/Shem erra todas as tentativas de responder a pergunta (“he
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don’t know whose hue”, FW, 227.25)°" e corre, envergonhado (ashamed, como
seu nome sempre sugere), enquanto as vinte e oito garotas zombam da sua
derrota sobre o garoto (FW, 224-225).

Todas as meninas zombam, menos Issy, que parece precisar escolher
entre dois tipos de pretendentes, um shemiano e um shauniano, de forma que
o primeiro represente o exilio e a vida artistica versus o segundo, representan-
do a segurancga de se estabelecer na Irlanda. Como diversos outros trechos de
Wake, essas duas opgdes se baseiam na vida do proprio Joyce com sua mu-
Iher, Nora, que decidiu acompanha-lo pela Europa. A ambivaléncia dos irmaos
representa nao tdo somente duas personalidades estaticas em bifurcacdo, mas
principalmente acgdes e escolhas distintas (FW, 226.4-20).

Como aponta Schiuler, Chuff (correspondente a Shaun) é full, pleno, en-
quanto Glugg (a Shem) é fluido, “gluglu de agua” (SCHULER, 2004a, p. 97). Da
mesma forma operam as imagens da pedra (elemento fixo, sé se move ou se
modifica por agao externa executada sobre ela) e da arvore (Qque demonstra a
passagem do tempo em sua folhagem, sob as mudancgas de estagdes do ano).
E conveniente relembrar que se atribuiria a Shaun o espaco e a Shem, o tempo
— nao deixando de lado o fato primordial de que as duas metades sao dispa-
res, porém inseparaveis. O espacgo &, por si mesmo, imobilidade, e o tempo,
por natureza, existe pela transformagéo. Por maior que seja a diferenga, um
esta ligado ao outro. “Como imaginar Shem e Shaun — a luz e as trevas, a di-
reita e a esquerda, o bem e o mal — cindidos? [...] Como podera Shem, o qui-
xotesco cavaleiro andante, percorrer com éxito o mundo, separado do ilumina-
do Showpanza?” (SCHULER, 2004a, p. 102).

A sequéncia de enigmas e derrotas s6 tem fim quando os adultos cha-
mam as criangas para dentro, uma vez que escurece (FW, 244). Como obser-
varam tanto Tindall (1969, p. 155) quanto Epstein (2010, p. 21), o capitulo se
encerra com o sexto trovdo e com uma prece, o que confirma a atmosfera da
primeira idade de Vico. A Idade dos Deuses é a divisao viconiana na qual os
seres divinos sao onipotentes, enquanto os humanos existem, essencialmente,
como pecadores sob a égide da piedade superior. Estabelecendo um paralelo

com as fases do desenvolvimento de um individuo, a infancia poderia bem ilus-

o “[...] ndo sabia achar resposta caudiguna.”
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trar esse estagio primario de aquiescéncia e relativa submissao as autoridades
autodeclaradas. Entre broncas e castigos, os seres humanos frente aos deuses
sdo reduzidos a criangas envergonhadas: “childhood’s age being aye to the
shameleast’ (FW, 227.34)%.

Capitulo 2/11: existéncias marginais

Os filhos e a filha voltam a casa e se pdem a estudar e a fazer seus res-
pectivos deveres de casa, como lhes foi ordenado no fim do capitulo 1/Il. Cada
um dos trés ocupa um espago diferente na pagina: Shaun a direita, Shem a
esquerda e Isabel nas notas do pé de pagina. Os irmaos homens trocam de
lugar nas margens da pagina ap6s uma pausa (FW, 287-292).

O texto que comentam é intrincado, por uma boa razdo: caso sigamos a
cronologia noturna do capitulo anterior, quando comegou a escurecer, agora
habitamos noitada profunda, negrume adentro. Nunca é excessivo relembrar a
fala de Joyce a respeito de Finnegans wake e a natural falta de clareza trazida
pela escuridao noturna. O capitulo 2/l ja se inicia como que informando que
estamos, efetivamente, perdidos no tempo-espaco do proprio texto: “As we the-
re are where are we are we there from tomtittot to teetootomtotalitarian. Tea tea
too 0o. Whom will comes over. Who to caps ever’ (FW, 260.1-4)*. Por outro
lado, seguem-se indicagdes geograficas em Dublin, com nomes de ruas, que
nos levam a regido de Chapelizod, a taverna dos Porter (FW, 260-262). E pos-
sivel que estejamos acompanhando HCE apés o por do sol, enquanto peram-
bula pelas ruas escuras da cidade, sonambulo, tentando encontrar o caminho
de volta para casa (ou que isso seja apenas um sonho advindo de seu sono
profundo, ao qual se apéem as cenas dos filhos).

Os comentarios de Shaun, inicialmente a direita, encarnam parddia da-
quele que se empenha em soar académico e profundo, de maneira que seu
esforco excessivo devaste sua capacidade de se comunicar bem. Consideran-
do que retirar esses comentarios de seu contexto ndo prejudica a percepgao da
pardodia aqui descrita, exemplifico: “PROBAPOSSIBLE PROLEGOMENA TO

% “[...] a idade infantil sendo mais despudorada [...]"
“Tais como ca somos onde stamos ca la vamos do tordo a tortumbatotalidade. Um ti ti tico de
cha na teatina do toodoo 00.”
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IDEAREAL HISTORY (FW, 262.D3g) '® ; “GNOSIS OF PRECREATE
DETERMINATION. AGNOSIS OF POSTCREATE DETERMINISM’ (FW,
262.D20.27)"".

Shem nao é prolixo em suas respostas, por vezes bem-humoradas. Issy,
por sua vez, nao traz em si o peso das pretensées. Capaz de elaborar comen-
tarios e questionamentos dotados de honestidade direta de menina, acaba por
frequentemente atingir a profundidade que Shaun tanto persegue (TINDALL,
1969, p. 172), como em “Is love worse living?”(FW, 269.R¢)'? e “We’re all
found of our anmal matter’ (FW, 294 Rs)'%.

Sao citados pensadores que completam os moldes educacionais medie-
vais de trivium e quadrivium. Shaun tem dificuldades com alemao, algebra e
geometria, que fazem referéncia a mae pela palavra grega ge (Epstein, 2010,
p. 21). Esta embutida a diferenciagao entre os dois, em especial pelo desen-
volvimento de uma mente cartesiana em Shaun e uma mente artistica (e per-
vertida) em Shem.

Formando mais uma das longas listas de homes ou expressdes, temos a
relacdo dos assuntos estudados. Sendo as listas de Finnegans wake sempre
carregadas de tom absurdista a la Frangois Rabelais, os temas citados na lista
deste capitulo também o sdo — entre eles, “The uses and abuses of insects”
(FW, 306.30)"* e “Should ladies learn music or mathematics?” (FW, 307.21-
22)'%_ Aproximando-se o horario de dormir, as criangas recebem seu jantar,
“Their feed begins” (FW, 308.15)'%.

O capitulo se encerra com uma curta carta, também escrita e assinada
pelas criangas, denominada “carta noturna®, “nightletter” (FW, 308). Aparente-
mente enderegcada ao pai e a mae, “Pep and Memmy” (FW, 308.22-23), os
destinatarios incluem, ainda, “the old folkers below and beyant” (FW, 308.23-
24)'% expandindo a seus ascendentes de maneira geral. Contém aparentes

desejos de felizes encarnagdes na terra do Liffey, assim como présperos anos

10 “bROBAPOSSIVEIS PROLEGOMENOS A HISTORIA IDEORREAL.”

%" “GNOSE DA PRECRIADA DETERMINACAO. AGNOSE DO POSCRIADO
DETERMINISMO.”

192 «v/ale a pena arder em amor?”

198 “Nosso orgulho principal € nossa matéria animal.”

1% «Os Usos e os Abusos dos Insetos”

1% «“Devem Alunas Aprender Musica ou Matematica?”

1% «A hora da cheap chegou.”

107 “[...] e 0 velho pessoal daquém e dalém [...]”
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por vir: “wishing them all very merry Incarnations in this land of the livvey and
plenty of preprosperousness through their coming new yonks” (FW, 308.24-
27)'°®. Em vez de desejos do tipo merry Christmas e happy new year, a carta
parece predizer, de maneira possivelmente passivo-agressiva, a morte dos

mais velhos.

Capitulo 3/1I: ouvido contra olvido

Issy, Shem e Shaun estdo quase adultos. Tindall divide o capitulo em
quatro partes, com base nas linhas narrativas que delimita (TINDALL, 1969, p.
187); Epstein o divide em trés, com base nas performances e seus meios de
comunicagao ou expressao: radio, televisdo e musica (EPSTEIN, 2010, p. 139).
Em verdade, é dificil estabelecer linhas narrativas e desconsiderar suas frag-
mentacdes, como se fosse possivel isola-las. E igualmente complicado separar
radio, televisdo e musica, considerando a importancia da audigdo neste capitu-
lo (que inclui até mesmo minuciosa descrigdo de uma orelha) e o fato de que
esse sentido marca tanto o radio quanto a televisdo, além de, evidentemente, a
musica. Além disso, como Margaret Solomon observa e € citada por Gordon, o
radio pode ser a propria cabega de quem imagina e sonha, provavelmente
HCE, em sua cama, ouvindo os ruidos do pub lotado no andar de baixo
(SOLOMON apud GORDON, 1986, p. 194).

De qualquer forma, é consenso haver, primeiro, a histéria de um veleja-
dor noruegués que chega a costa dublinense e faz uma encomenda a um alfai-
ate local. Essa histéria (fragmentada, como todas) & supostamente narrada
pelo radio por Shem (EPSTEIN, 2010, p. 139) ou, como afirma Tindall, ndo se
pode saber ao certo o emissor, mas o mais provavel é que seja HCE quem
conta a histéria a seus clientes do pub, ainda que o contrario também seja pos-
sivel (TINDALL, 1969, p. 189).

Acrescento que também é certa a pluralidade de vozes — sejam de in-
terlocutores reais, sejam imaginadas, sonhadas ou de fundo, como burburinho.

Assim, a origem das diversas vozes pode ser um grupo ou a mente de um indi-

108 “[...] desejando-lhes todos versa e sinceras Incarnagdes nesta terra de Liffey e abundante

preprosperosidade através dos anos vindouros [...]"
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viduo. Gordon afirma que tudo ocorre na mente, condensando memorias e
transformando estimulos (GORDON, 1986, p. 194). Schuler parece concordar
ao afirmar que o texto se trata de um sonho, mas retifica ao dizer “é-nos ofere-
cido o relato de um sonho” (SCHULER, 2003a, p. 19), o que é muito diferente
de nos depararmos com o préprio sonho. Schuler diz que o ato de relatar “justi-
fica a indecisao entre o fluir da fantasia e o desejo de lucidez. Quem relata nédo
entende o que divulga” (SCHULER, 2003a, p. 19). Quem relata, em verdade,
concebe uma ficcdo — e fazemos o mesmo em qualquer reconstrucdo mne-
mdnica, mesmo a mais despretensiosa, ainda que sem o grau de intencionali-
dade intrinseco ao ato de narrar. Se for um relato, porém, quem relata € quem
sonha? Schuler nao ratifica a visdo de HCE sonhador, que é a de Gordon, e
sugere haver “um sonhador coletivo” (SCHULERa, 2003, p. 18), o que poderia
levar, portanto, a um relato coletivo, ou a um narrador onisciente. Pela plurali-
dade de vozes, a segunda opgao seria descartada.

A coletividade, porém, esta subentendida quando se trata de qualquer
membro da familia Porter. O sonho é coletivo se for de qualquer das persona-
gens, uma vez que HCE é qualquer pessoa, assim como ALP — que, em mui-
tos aspectos, mais se aproxima de deusas do que da vida terrena, em sua re-
lacdo com a natureza e suas caracteristicas potencializadoras da redencgao.
Por isso, existe a necessidade de que o texto tenha significacéo tao difusa: a
pretensao de Joyce nao era construir um ideal universal de ser humano, nem
sintetuzar “o homem” ou “a mulher” como arquétipos de fato (o que torna teme-
rario o uso desse termo a respeito de Finnegans wake). Almejou, ao contrario,
explorar essa impossibilidade, situando todo o seu texto no obscuro e no incer-
to'”. Como ele mesmo teria dito, afinal, sitou Wake durante a noite, quando “as
coisas nao sao tao claras” (ELLMANN, 1989, p. 729).

A segunda (fragmentada) linha narrativa inclui um general russo no dia-
logo de Taff e Butt, com longas rubricas. Inclui-se na composi¢do o modo das
narrativas “teilweisioned’ (FW, 345.36), “teilevisionadas”. Por todo o capitulo,

repetem-se palavras que remetem a término, fim, tempo e morte. Configura-se,

199 «O método ficcional de Joyce nao presume que o artista tenha qualquer poder sobrenatural,

mas que ele tem uma visao dos métodos e motivagdes do universo. Samuel Beckett comentou
que para Joyce a realidade era um paradigma, uma ilustracdo de uma regra inverificavel.”
(ELLMANN, 1989, p. 680)
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assim, o ponto alto de Finnegans wake em relagdo a tematica principal. Um

dos trechos da televisao reune diversos termos desse campo semantico:

How Alibey Ibrahim wisheths Bella Suora to a holy cryptmahs
while the Arumbian Knives Riders axecutes devilances round
the jehumispheure. Learn the Nunsturk. How OId Yales boys
making rebolutions for the cunning New Yirls, never elding, still
begidding, never to mate to lend, never to ate selleries and
never to add soulleries and never to aid Show’s a ructiongeth-
erall. Phone for Phineal toomellow aftermorn and your
phumeral’s a roselixion. (FW, 346.7-13)""°

Relembrando a nightletter das criangas, que concluiu o capitulo 2/1l, aqui
também aparecem termos de um léxico de festividades do calendario, que
marcam a passagem do tempo em termos convencionais, mas evocam a pas-
sagem temporal em mortes e nascimentos, como “holy cryptmahs” se asseme-
lha a Holy Christmas, Natal santo; “Old Yales” podem ser garotos de Yale, mas
também se refere ao periodo de celebragdo do solsticio, Yule; “cunning New
Yirls” soa como 0s novos anos que vém, ardilosos como garotas. “Jehumis-
pheure” une hemisfério ao profeta e rei de Israel, Jehu, e a Johannisfeuer'"", a
fogueira que alemaes acendem para comemorar meados do verdao, em 23 de
junho, dia de Sao Joao (Johannistag). Em Joado Batista, ressoa Giambattista
Vico.

Tudo isso inclui, porém, conflitos familiares abordados diretamente (indi-
retos nas duas primeiras partes), que os comentadores supracitados conside-
ram uma linha narrativa & parte. E bem verdade que as personagens que do-
minam as cenas anteriores (velejador, alfaiate, general) desaparecem progres-
sivamente, mas mesmo suas histoérias refletiam, indiretamente, a familia Porter
como familia arquetipica. Porquanto argumento que toda a tematica de Finne-
gans wake gira em torno de um centro — a passagem do (espago-)tempo —, o

capitulo 3/Il, apesar de ser um dos mais obscuros para a leitura, talvez seja o

"% «Como Alibaba Ibrahim vota Bella Suora a santa criptomissa enquanto os Cavaleiros das

Noites Arabes executam danadanga em torno de jehumisfério. Aprende lero-clero. Como & que
os rapazes de Anus Velho fazem rebolado nos festejos das astutas garotas de Ana Nova,
anusvelando, nuncassembebedando, nuncassemporcalhando, nuncassembestalhando
anovulando, nuncassendividando, nuncassempanturrando, nuncassembestalhando,
nuncassincriminando em show gorado como o de Burkeley e do retogeneral russo. Phone tele
pra Clinica Phineal pela manhosa pés-manha e prepara os funerais de tua roselixido.]”

" Também denominada Sommersonnewendenfeuer.

113



que mais claramente demonstra esse nucleo tematico, abordado a partir da
substituicdo de geracgoes.

Essa substituicdo de uma geragéo mais velha por uma mais nova € pos-
sivelmente imaginada ou sonhada por HCE (se assumirmos imergir em sua
mente) de diferentes formas. Issy e os gémeos se unem para propositalmente
derrubar o pai. A queda de uma geragao, por outro lado, transparece sua gran-
deza: é preciso que os filhos — e as geracgdes posteriores de maneira geral —
aprendam e absorvam o que puderem de seus antecessores para, com a sua
ajuda, crescerem e amadurecerem. As eventuais sugestdes de traicdo, como a
referéncia a idos de margo (FW, 35.3) e aos reis Mark e Arthur, podem advir do
sentimento de HCE perante sua imaginada aniquilagédo: depois de tudo terem
feito pelos filhos, mae e pai se apagam cada vez mais, sendo eventualmente
obrigados a deixa-los.

No esteio dessa tematica, a aniquilacao é referenciada de maneira bas-
tante explicita. Como cita Epstein, a primeira frase do capitulo contém acrdstico
que forma os dizeres “I'M NOMAN’ (EPSTEIN, 2010, p. 139) ou “I'm no man”,
significando o oposto do que a sigla HCE normalmente significa, isto é, o opos-
to da jungao de todos os homens de todas as épocas e lugares. Ele é reduzido,
portanto, a homem nenhum — e quem o faz parecem ser os proprios filhos; em
ultima instancia, contudo, é obra da forca do tempo.

Issy, Shem e Shaun foram investidos de uma forga que parece competir,
nesse momento, exclusivamente aos que pertencem a sua geragao, como que
formada por agentes da renovagao. Juntos, invadem o pub do pai e o des-
troem. Deixam-no sozinho, uma vez que acabam saindo, também, os clientes.
Apods a radionovela e a telenovela que dramatizaram, indiretamente, aspectos
do casamento de HCE e ALP e da queda do patriarca, temos 0 momento musi-
cal. Nele, Issy canta uma musica que diz respeito a castragao do pai.

Como nada ¢ literal, HCE, possivelmente em sua versdo mais velha, ndo
esta ferido, morto nem devastado; ao contrario, bebe os restos de bebidas dos
copos dos clientes de sua taverna e canta sozinho, aparentemente alegre.
Creio que seu jubilo possa ser consequéncia de uma embriaguez ou, igualmen-
te provavel, de uma sensag¢ao de missao cumprida. Seus filhos, agora cresci-
dos e, portanto, ndo mais dependentes dos pais, mostraram-se fortes e prontos

para ocupar suas posicoes e para tomar decisdes por si proprios. HCE se re-
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gozija depois de ver que cumpriu seu papel de pai, por mais sofrida que possa
ser a passagem do tempo para quem esta prestes a sair de cena.

Ao final do capitulo, encaminhamo-nos para um enfoque na geracgao
posterior como um novo casal. Os filhos se fundem em um sé corpo, composto
por Shaun da cintura para cima e por Shem da cintura para baixo. Issy também
cresceu e € agora uma jovem, como Isolda. Mais uma vez, uma possivel im-
pressao de incesto é consequéncia do efeito de se lidar com arquétipos, na
mistura de identidades. Se HCE, aquele que se caracteriza por incluir a frase
Here Comes Everybody, agora foi aniquilado pelos filhos, eles entdo passam a
ocupar o lugar de todo e qualquer homem, e o mesmo se aplica a ALP e Issy
em relagao a toda e qualquer mulher. A familia Porter ilustra o ciclo geral a que
a humanidade é subjugada, sem escolha. Por isso, os membros da familia n&o
possuem identidade delimitada — assim como seus desdobramentos também

nao — e o0 que concentram é universalidade.

Capitulo 4/I1: a biografia se mescla ainda mais a ficgdo

Como se anunciou no capitulo anterior, os jovens, agora quase adultos
(EPSTEIN, 2010, p. 22), formam um casal considerado por comentadores co-
mo analogo a Tristdo e Isolda. Além dessa referéncia, porém, o mais importan-
te paradigma de casal é constituido, em verdade, pelo préprio Joyce e sua es-
posa, Nora Barnacle, como observou Thomas Cowan em um de seus artigos
(COWAN, 1971, p. 21). Assim como, no capitulo 1/Il, a jovem Issy rumina a
respeito de sua futura decisdo matrimonial, Nora também teve de fazer uma
escolha entre seu primeiro amor e Joyce. Escolhendo, evidentemente, o se-
gundo, abriu mao de uma vida estavel e mesmo pacata na Irlanda — como
Shaun/Chuff representava para Isabel em 1/Il — para acompanhar Joyce em
seu ndmade exilio.

O capitulo se inicia com uma narragao entoada em forma de quawks

112
)

(tornados quarks''©), onomatopeia dos sons emitidos por patos ou gargas. Uma

série de aves ocupa o texto, sugerindo bandos barulhentos sobre o oceano e

"2 Como ele mesmo registrou em suas cartas, o fisico Americano Murray Gell-Mann retirou de

Finnegans wake a nomenclatura para as particulas subatdémicas que estudava nos anos 1960.
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sobre o monte Howth: “Overhoved, shrillgleescreaming” (FW, 383.15)'. As
aves relatam que os jovens Tristdo e Isolda velejam mar afora, como que em
lua de mel, e o rei Mark (analogo ao patriarca), por mais que se considere po-
deroso (“And you think you’re cock of the wark”; FW, 383.10)"* sera rejeitado.
“Tristy’s the spry young spark/That’ll tread her and wed her and bed her and red
her’ (FW, 383.11-12)""°.

Se o capitulo anterior tem enfoque no ciclo da vida, com énfase na morte
€ na substituicdo de geragdes, agora temos em destaque o retorno ao passado
por meio da lembranca e da histéria — que, apesar de diferentes, dependem
uma da outra. A primeira é ato individual, que no capitulo se da de maneira
eminentemente nostalgica. A segunda, por outro lado, é fruto de um esforgo
pela coesao de diferentes relatos e pontos de vista; realiza-se por meio de um
empenho pela consonancia de vozes. No caso, os diferentes relatos vém dos
quatro homens velhos, grupo que ja apareceu no primeiro livro e eventualmen-
te reaparece, sempre no papel de expositores ou explanadores. Agora, em 4/Il,
encarnam em quatro gaivotas e, em especial, também aludindo aos quatro
evangelistas do Novo Testamento, isto €, Mateus, Marcos, Lucas e Joao, que
intentam narrar acontecimentos de tempos anteriores e, assim, trazer a possibi-
lidade de revivé-los. Isso se mostra impossivel: ndo sdo capazes de trazer o
passado a tona em sua integralidade. Inevitavelmente, a maior parte da memoé-
ria se aniquila sozinha.

Personagem importante é o gato de Issy, que, como observou John
Gordon, tem passaros como sua ideia fixa e € uma presenca ruidosa. Parece
passear pela cama onde HCE esta dormindo, eventualmente andando sobre
seu corpo (GORDON, 1986, p. 215). A audigao se destaca ja no nome de Ear-
wicker, modificado a partir de earwigg’™®. Sons sdo um dos gatilhos mais dire-

tos que podem afetar alguém que estd dormindo — ou 0 que se passa em sua

"3 «O Montecaveira cavo cos cantos ressoa.” Schiiler inseriu um sujeito, “Montecaveira”, que

creio ser equivocado. A sentencga parece ter sujeito indeterminado, em algo como “Sobrehowth,
esganigalegritos”.
Mg pensas que és o rei da fuzarca.” A tradugao perdeu a referéncia (dubiamente falica) ao
galo (cock), que reaparece em todo o trecho e que é importante também em referéncia a
91a5Iinha Belinda, analoga a Anna Livia e a Kate, que encontra a carta no lixao em 5/I.

“Tristdo o vivaz é o jovem clardo/E monta-la e matrimonia-la e aconchega-la e fofolhea-la.”
"8 Traduzido por Donaldo Schiiler como Lacrainha, o inseto € nomeado de maneira analoga ao
earwig do inglés também em francés (perce-oreille), alemao (Ohrwurm), russo (ukhovyortka) e
dinamarqués (grentvist). O motivo é a crenga popular de que esse inseto seria capaz de
penetrar o ouvido de pessoas — como boatos —, segundo registrou Bishop (1993, p. 296-297).
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mente e seus sonhos. Bem como os ruidos da taverna, no andar de baixo da
casa, podem ter invadido os sonhos de HCE em 3/Il, a presenga do gato pode
ser, agora, fonte de interferéncia direta sobre a imaginagéo ou sonhos e esti-
mulos do pai sonolento.

O que parece ter o elo mais direto com grunhidos ou miados no ambien-
te da casa dos Porter sdo as cancdes entoadas pelos quatro homens velhos,
no comego e depois ao final do capitulo. Como supracitado, gaivotas em bando
cantam a substituicdo do agora envelhecido rei Mark — que perdeu seu titulo e
se tornou apenas Mr. (“Muster’) Mark (FW, 383.1), como nota Epstein (2010, p.
158), tendo sua derrota narrada e marcada na histéria. Segundo John Gordon,
€ possivel que os ruidos e a constante movimentagdo do gato inquieto acarre-
tem pensamentos sexuais em meio a confusao onirica do assonorentado HCE
(FW, 395-396), que caracterizaria o climax do capitulo (GORDON, 1986, p.
218).

Em um pouco de “joysis crisis” (FW, 395.32), a garota surda de amor
(FW, 395.29), que, segundo o narrador, certamente é conhecida, € amada até
a morte (until death) e até hoje (until date/even (on) today), porém nao conhe-
cida de verdade e nem possuida até hoje (you don’t know/own her): “ah, sure,
you know her [...] and, sure now, we all know you dote on her even unto date!l”
(FW, 395.30-32)""". Assemelha-se a Anna Livia, outrora chamada leafy, na
oportunidade/importunidade de partir (“the golden importunity of aloofer’s leave-
time”; FW, 395.34)""® e Nora ressoa, unida a amor e a América, em “Amoricas”
(FW, 395.35).

Se HCE foi derrubado pelos filhos e pela filha no capitulo anterior, agora,
apos ter se retirado de cena, podemos supor que se pde a rememorar a juven-
tude e suas experiéncias amorosas de outrora. Nao €& necessario, contudo,
apontar uma personagem para ocupar o lugar de sonhadora. Dispensavel e,
ademais, arriscado, uma vez que identidades imiscuidas nos impedem de es-
tabelecer presencas, menos ainda meramente subentendidas.

A segunda cangao entoada pelos quatro homens velhos, que pedem a

atencgao de Isolda (Iseult) e de Tristan (FW, 398-399), da conclusédo ao enfoque

" “(claro que a conehces, ser angélico nosso, mulher-maravilha de romancga nada banal, e,

por certo, todos sabemos que por ela estiveste doido de amorosidade, até encontra-la na
morte!)’
e “[...] e a dourada importunidade dum amarissimo amormeuzinho [...]”
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desenvolvido no capitulo. Relembra, ainda, a suposta dramatizacdo de Mick,
Nick e as Magas, que consistia, em ultima analise, na rivalidade entre os dois
rapazes e na dificil decisdo da garota entre dois homens e, consequentemente,
entre dois destinos. Na cangao, explicita-se a propria Nora, dividida entre Joyce
e outro rapaz, como inspiragao direta: Gordon registrou que seu sobrenome de
solteira, Barnacle, aparece na linha 399.10 (GORDON, 1986, p. 219).

O ato de relembrar ¢é intrinsecamente falho na tentativa de trazer ao pre-
sente atos evocados da memoria. A passagem do tempo pode ser algo lamen-
tavel (it’s pitiful), mas, igualmente, pode ser algo belo (beautiful); é certo que
preenche o amago e a cova: “Its pith is full (FW, 399.34)""°. Outrossim, abre
caminhos para novos lances do destino: “The way is free. Their lot is cast. So
[...] led it be!” (FW, 399.34-35)'%°.

"9 “pPinta a pena.”

120 «\/eredas verdejam. Sorte langada. Assim [...] assim seja, meninas!"
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I1.2.  Fluida multiplicacéo de presentes

Para Edmund Lloyd Epstein (2010), € somente a partir do livro Il, que
acabamos de abordar (em verdade, a partir das ultimas paginas de 8/1) e até o
livro 1ll que se pode afirmar haver de fato qualquer tempo em Finnegans wake.
Para Epstein, o livro |, que abordamos no capitulo anterior, e o IV e ultimo livro
seriam correspondentes a modalidade do espacgo. O autor considera que todo
o Finnegans wake é a carta de Anna Livia a Deus e ao mundo a respeito de
seu esposo, HCE, o que faria de Wake, segundo afirma, uma fluida sucesséao
de presentes — tanto no sentido de gifts quanto no de presents: sao instantes
que se sucedem e formam uma sucessao de presentes entregues, doados a
leitura (EPSTEIN, 2010, p. 7). Ao estabelecer essa relagéo direta entre o pre-
sente como modo temporal e o presente significando gift, Epstein recorda a
teoria do tempo exposta pelo préprio James Joyce em seu primeiro romance, A
portrait of the artist as a young man. Essa teoria do tempo consistia justamente
em entendé-lo como uma fluida sucessao de presentes.

Para o proprio Epstein, porém, haveria ai um impasse. A fluidez tempo-
ral em Finnegans wake estaria apenas nos livros Il, Ill e em parte do IV, e o
restante careceria, para ele, de qualquer estrutura temporal — seja de uma
fluida sucessao de presentes, seja qualquer outra. A ideia de Epstein ndo é a
de que a fluidez temporal se faria imperceptivel no primeiro e no ultimo livro,
nem que essa fluidez teria sido caotizada ao se transpor em narrativa. O que
Epstein afirma é que qualquer aspecto temporal simplesmente inexiste nessas
porcoes de Finnegans wake, enquanto, por outro lado, existem nos livros Il e Ill
como um todo e em parte do livro IV.

Esse julgamento parece se fundamentar em uma visao de instancia nar-
rativa temporal como estrutura temporal fixa, exclusivamente atribuida a narra-
tivas continuas. Com a primeira citacdo de Epstein a esse respeito, de Michael
Begnal, ainda ha a possibilidade de se compreender que nao fosse esse o ca-
S0, pois a constatacéo de Begnal é apenas a de que “there is no ‘goahead’ plot

to speak of in the whole of Book | [...] Nowhere is there a plot as we conven-
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tionally know i’ (EPSTEIN, 2010, p. 8)"?'. Essa constatagdo, por si sé, nada
tem de problematica: realmente ndo ha plot como “convencionalmente conhe-
cemos”.

Um possivel corolario consideravelmente problematico dessa afirmacao
consistiria em pensar que todos os capitulos restantes de Finnegans wake,
sim, seriam dotados de um plot convencional. Essa hipotese certamente nao
justificaria o esfor¢co de Joyce em erigir Finnegans wake justamente com base
na proposital desorganizacdo do aspecto temporal. O que o texto apresenta,
portanto, € uma dispersdo do espacgo-tempo, e isso ocorre, com diferentes in-
tensidades, em todos os capitulos de todos os livros.

Quando Edmund Lloyd Epstein inclui a seguinte citagdo de Danis Rose,
somando o excerto a citagdo de Begnal e as suas préprias afirmagdes, com-
preendemos que Epstein equipara a progressao narrativa linear a ideia de es-
trutura temporal. Rose afirma que “To adhere to the chronological sequence,
part | ought to consist of a succession of episodes corresponding to the hours
before nightfall of a single day. They do not’ (ROSE apud EPSTEIN, 2010, p.
8)'%. Danis Rose estabelece para Finnegans wake uma estrutura temporal cu-
ja sequéncia seria baseada no desenrolar de acontecimentos entre o crepuscu-
lo e 0 amanhecer, isto €, no periodo de exatamente uma noite, na casa da fa-
milia Porter.

Essa é, porém, apenas uma entre as variadas linhas espaco-temporais
expostas em Finnegans wake. Ainda que possa, por opg¢ao particularmente
motivada, ser considerada como a sucessao espacgo-temporal central, ndo é a
unica possivel. Podemos nos valer dessas marcagcdes, mas € necessario ter
em mente que elas ndo determinam o espaco-tempo do texto. Ao invés disso,
anoitecer, alta madrugada e amanhecer funcionariam td4o somente como mar-
cos possiveis no fluxo da leitura. Como afirma Peter Mahon, “The temporality of

the naturalistic level is emptied of its significance as a result of its being over-

121 “Nzo ha uma progressao narrativa de que se possa falar no todo do livro | [...] Em lugar

algum ha um plot como convencionalmente conhecemos.”
122 “Para aderir a sequéncia temporal, a parte | deve consistir em uma sucessao de episodios
correspondentes as horas anteriores ao anoitecer de um mesmo dia. Nao correspondem.”
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laied by other ‘time-schemes,’ which compete with each other and render each
other defunct’ (MAHON, 2007, p. 305)"%,

Outro problema se estabelece, ainda, quando se considera a fluida su-
cessao de presentes como uma teoria do tempo joyciana a ser aplicada a nar-
rativa, de maneira que, além de a propria vida consistir nessa sucessao, a nar-
rativa teria de seguir a mesma dinamica. Em momento algum, porém, Joyce
afirma tacita ou explicitamente que adote essa ideia como sua teoria do tempo.
Ainda assim, Epstein afirma, com estas palavras, que a teoria do tempo consi-
derada por Joyce cabe perfeitamente em uma teoria do tempo narrativo
(EPSTEIN, 2010, p. 7). Vejamos parte do que diz Epstein:

At the beginning of the Wake, time does not flow forward. [...]
Any “actions” in Book | occuring in time are extremely rare and
occur sporadically, whereas Books Il and Il and (partly) Book
IV of the Wake unfold in time, actively and consecutively. [...]
The temporal flow of the Wake — in Books Il and Il and part of
Book IV — gives the reader this flow of gifts. However, Book |
has another function. (EPSTEIN, 2010, p. 7)'*

E simplesmente equivocado afirmar que quaisquer acdes ocorridas no
tempo sejam tao raras no livro I. Temos uma sequéncia consideravel que ocu-
pa a maior parte do livro. O critério de Epstein, no entanto, € que qualquer se-
quéncia de acdes se enquadre no todo da sequéncia narrativa que ele conside-
ra a definidora de Finnegans wake: a da familia Porter, no decurso de uma noi-
te.

Outro problema é que, para Epstein, como supracitado, o tempo comeca
apenas ao final do livro | (EPSTEIN, 2010, p. 57), mais especificamente com a
palavra “tonigh” (FW, 126.2). Ha, porém, diversas outras alusées temporais
anteriores que em nada diferem da que Epstein considera a primeira. Em ver-
dade, diferem apenas por néo se referirem a sequéncia temporal que Epstein
elegeu, enquanto tonight se refere explicita e diretamente a noite vivida pelos
Porter. Os outros termos se referem as sequéncias temporais anteriores que

percorremos — e que sao ligadas a familia Porter pela formagao de analogias

123 4\ temporalidade do nivel naturalista do texto é esvaziada de significagao como resultado

de ser sobreposto por outros ‘esquemas temporais’ que se contradizem e se extinguem.”

2 “No comeco de Wake, o tempo néo flui adiante. [...] Quaisquer ‘agdes’ no livro | que
ocorram no tempo sao extremamente raras e ocorrem esporadicamente, ativa e
consecutivamente. [...] O fluir temporal de Wake — nos livros Il e Il e em parte do livro IV —
da ao leitor esse fluir de presentes. Contudo, o livro | tem outra fungao.”
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identitarias com esses antepassados e as simbologias diversas que disso de-
correm.

Na argumentacao de Epstein, ndo ha uma estrutura temporal totalizante
em Finnegans wake apenas porque, para ele, o livro | e parte do livro IV nao
sao organizados temporalmente, como os livros intercessores o sao e, portan-
to, seriam organizados quanto ao tempo. Para esse autor, o primeiro livro fun-
ciona apenas espacialmente. Tempo e espaco, porém, sao inseparaveis — no
mundo fisico e em qualquer universo narrativo. Havendo narrativa, ha tempo e
ha espaco, de modo que ndo se possa ter um ou outro. Essa codependéncia
nao € e nem pode ser alterada, nem mesmo nos casos em que as sequéncias
de acdes estejam separadas espaco-temporalmente do restante de uma obra,
como € o caso do livro | em relacao ao restante de Wake.

Epstein cita, ainda, a dicotomia entre Shem e Shaun, os irm&os. Shem e
Shaun seriam representativos de tempo e espaco, respectivamente. Isso ndo &
suficiente, porém, para afirmar que Joyce os teria separado no texto: o livro |
nao é pautado por Shaun e o restante por Shem. Essa correlagcdo nao constitui
a divisdo dos quatro livros. E preciso lembrar, ainda, que Shem e Shaun even-
tualmente aparecem como duas metades de um mesmo corpo: ndo sio polos
que se repelem entre si; os dois irmaos estdao muito mais préximos de dois as-
pectos complementares de um mesmo fendbmeno. A constatacdo de que o
tempo e o espaco sao relacionados a Shem e a Shaun teria mais a dizer a res-
peito da interdependéncia direta entre os dois, concomitante a existéncia de
aspectos opostos que os diferenciam.

O préprio Epstein cita Geert Lernout dizendo que “the Wake may well be
one of the first books to lack an overall temporal framework” (LERNOUT apud
EPSTEIN, 2010, p. 8)'®. Ao contrario da citacdo que traz de Danis Rose, e ao
contrario do que ele mesmo afirma, Lernout ndo diz que apenas o livro | carece
de estrutura temporal, mas sim Finnegans wake como um todo. A maneira co-
mo isso se da esta relacionada ao que afirmo a respeito da multiplicagao dos
espacos-tempos, que nos impossibilitam de escolher apenas um espaco-tempo
dentre os varios que se sobrepdem. O mesmo processo € empregado por

Joyce as personagens e suas identidades.

125 «O Wake pode muito bem ser um dos primeiros livros a carecer de estrutura temporal geral.”
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Tomemos como exemplo do primeiro livro a historieta da personagem
Prankquean, ou a visita guiada por Kate ao museyroom. Ha agdes que se de-
senrolam no tempo — e ha, portanto, “sucessao de presentes” —, com a Unica
diferenca de que sao historietas (espacgo-)temporalmente fechadas em si mes-
mas. Elas guardam relagdes com todo o restante da obra, evidentemente, e
nao sao absolutamente isoladas do restante do texto, mas o sdo em termos
espacgo-temporais. Cada uma delas possui sua propria sequéncia de acdes,
que se finda assim que a historieta é concluida. Tal fragmentagado espaco-
temporal nos livros | e IV ndo nos permite afirmar que sejam puramente espa-
ciais. Podemos meramente afirmar nao haver qualquer ligagdo espaco-
temporal entre as sequéncias desses dois livros e os modos temporais parale-
los que Epstein estabelece como os modos temporais de Finnegans wake, que
ocupariam, para ele, os livros Il e lll — o da familia Porter, que transcorre em
uma noite, e o mais amplo, dos anos de desenvolvimento das criancas da fami-
lia até que substituam a geragdo de sua mae e de seu pai (EPSTEIN, 2010, p.
9).

Na mesma secao de seu livro, Epstein afirma que Finnegans wake nao
se encaixaria nos moldes de uma narrativa tradicional, concordando com os
comentadores que relacionam a auséncia de uma estrutura temporal a ausén-
cia de narrativa: “to say that the Wake is truly and throughout a ‘narrative’ is
accurate only on the most basic level, since the narrative ‘actions’ seem, to so-
me commentators, to occur unevenly’ (EPSTEIN, 2010, p. 7)'®. Suas afirma-
¢des apontam para a assung¢ao de que, nao fosse pelo livro | e parte do IV,
Wake seria uma narrativa perfeita, com os dois modos temporais paralelos su-
pracitados.

O livro |, que Samuel Beckett chamou de “a mass of past shadow”
(EPSTEIN, 2010, p. 7), é igualado por Epstein a um “nontemporal mystery’
(EPSTEIN, 2010, p. 8). Contudo, o fato de que o passado rememorado no livro
| € sombrio ao invés de claro, como diz Beckett, ndo implica necessariamente
dizer que o livro em questao seja atemporal. O tempo tdo somente n&o € uno

nem linear. A citacdo de Beckett, portanto, ndo ratifica a hipotese da estrutura

126 «Dizer que o Wake é realmente uma ‘narrativa’é preciso somente no nivel mais basico,

desde que as ‘agbes’ narrativas parecem, para alguns comentadores, ocorrer de maneira
heterogénea.”
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em dois modos — tempo e espago — que Epstein propbe para Finnegans wa-
ke.

Nao é preciso propor uma estrutura temporal totalizante para Finnegans
wake quando consideramos que a propria fragmentagcdo do espago-tempo o
define. Essa fragmentacdo ndo € a mera desorganizacdo de uma ordem de
acontecimentos que, se nao caotizados, comporiam uma linha reta de suces-
sdo de presentes. Ha lacunas entre os fragmentos. Ha saltos temporais n&o
explicados. Nao fica claro o que compde e o que nao compde a estrutura tem-
poral da sucessdo de instantes entre o crepusculo e o amanhecer — e isso,
evidentemente, € proposital, ndo um fracasso de Joyce. Como diz Edmund
Lloyd Epstein, Joyce era perfeitamente capaz de escrever narrativas de ritmo
uniforme, e propositalmente escolheu néo fazé-lo (EPSTEIN, 2010, p. 7). O
autor, afinal, optou por desenvolver o que Stanislaus Joyce chamou de “the
darkest night’ (EPSTEIN, 2010, p. 8), a noite mais escura.

Joyce engendra, portanto, fragmentagdao do espago-tempo, e o faz por
meio da sobreposicdo de referéncias espaco-temporais, que o tornam multiplo
e difuso. E preciso lembrar que espaco e tempo sdo indissociaveis e estdo,
também, no cerne de questdes que abordaremos mais adiante nesta tese: a
relatividade e o rastro — este, por sua vez, é passivel de ser compreendido
sob a optica da espacializacdo do tempo e também de ser ele proprio uma sin-
tese temporal de passado, presente e futuro. A respeito da experiéncia do es-
paco e do tempo, encarados como indissociaveis, Rodolphe Gasché se refere
ao arche-trace (arquerrastro) e ratifica que, afinal, “without spacing, no such
experience as time, as the presence of the present, is conceivable” (GASCHE,
1995, p. 46)".

Nao ha livro dotado exclusivamente de espaco como instancia narrativa
em Finnegans wake, ha espago-tempo em todos os quatro livros. O que distin-
gue os livros Il e lll é que o espago-tempo é menos fragmentado em ambos,
seguindo uma linha sucessiva relativamente sequencial, mas igualmente im-
perfeita. Essa linha é o que Epstein chama de agao dramatica (EPSTEIN,
2010, p. 10), em um esforgo de explicitar sua estrutura temporal bem delimita-
da.

127 “[...] sem espacializagdo, nenhuma experiéncia como a de tempo, como presenga do

presente, é concebivel.”
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O livro | desenrola uma longa sucessao de arquétipos, que se desdo-
bram nos livros seguintes. Poder-se-ia pensar que esta fora da estrutura tem-
poral do restante da obra, por ndo compor a agao dramatica sequencial apon-
tada por Epstein. Em vez de ambicionar a delimitacdo de uma agao dramatica,
entretanto, é possivel ler Wake respeitando seu paradigma fragmentario. E
dispensavel buscar uma estrutura temporal abrangente para a obra (e, no caso
da proposta por Epstein, a estrutura sequer o €, uma vez que exclui pratica-
mente metade dela). Podemos considerar, assim, que Finnegans wake é com-
posto de maneira fragmentada em sua inteireza, em todos os livros — bem
como é dotado de espaco-tempo em todos os quatro livros, em sua inteireza,
pois a fragmentacao do espacgo-tempo nao implica sua aniquilagao.

A fragmentagao do espacgo-tempo é, por conseguinte, 0 modus operandi
da obra e a base de sua composicdo. Essa caracteristica, sendo basilar, per-
passa toda a obra, ndo apenas dois de seus livros. O que uniformiza Finne-
gans wake é sua heterogeneidade espago-temporal. Essa auséncia de unifor-
midade espacgo-temporal ndo destroi a teoria do tempo joyciana de uma fluida
sucessao de presentes — apenas nao a aplica como uma teoria do tempo da
narrativa.

O tempo pode ser, inclusive em Finnegans wake, uma fluida sucessao
de presentes, se considerarmos o tempo do ato de leitura. Todo ato de leitura
precisa se dar em uma fluida sucessao de presentes, na medida em que nao é
possivel acompanhar um texto sem voltar os préprios esforgos cognitivos para
ele, na instantaneidade com que se apresenta, isto €, voltar seus esforgos cog-
nitivos para a percepcao de sua presenca. No texto da obra, ao contrario, que
compde o livro da noite, da imaginagao e das sombras, onde nada é facil de se
distinguir, Joyce lucra com os fatos correlatos de que o tempo vivido € uma flu-
ida sucessao de presentes, mas o tempo imaginado e transformado em litera-
tura nao precisa sé-lo, precisamente por estar subordinado a criagao e a mani-
pulagdo imaginativa. A tensdo entre esses dois fatos correlatos certamente
acaba por provocar estranheza na leitora que, empenhando-se em ler Wake,
precisa abrir mdo da busca pelos marcos espacgo-temporais da narrativa tradi-
cional.

Uma excelente contribuicdo de Epstein para o entendimento do fluir

temporal em Finnegans wake é sua exposi¢cao do paralelismo existente entre a
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correnteza do rio Liffey e a narrativa. Segundo Epstein, nos momentos em que
Finnegans wake seria supostamente dotado apenas de espago, ndo de tempo,
nota-se que a correnteza esta em diregao contraria a do oceano, enquanto o
movimento em direcdo ao mar irlandés caracteriza os momentos da obra em
que temos “the temporally coded ‘present—tense dramatic narrative action of
Books Il and I’ (EPSTEIN, 2010, p. 13)'%.

O que Epstein considera “puramente espacial’, porém, considero que
seja a porgao de Finnegans wake que se volta exclusivamente ao passado, ao
menos no livro |, com a vasta exposi¢cao de arquétipos diversos e instantes su-
cessivos de presentes ja passados que agora revém caotizados pela mente
imaginativa — do escritor e do sonhador. Tempos passados habitam todo o
texto e compdem os multiplos espagos-tempos, mas um espago-tempo presen-
te ficticio — que nao é “0” tempo de Finnegans wake — prevalece nos livros I,
Il e IV em relagao ao primeiro.

A relacéo feita por Epstein entre o tempo presente (present) e o presente
como algo que é doado a alguém (gift) nutre relagao direta com as ideias de
Tomas de Aquino, que, por sua vez, como ja se sabe, inspiraram aquilo que
Epstein cita como a teoria do tempo de James Joyce — o tempo como uma
fluida sucessao de presentes (EPSTEIN, 2010, p. 7). Tomas de Aquino foi um
dos mais importantes pensadores que inspiraram Joyce, ao lado de Giambat-
tista Vico, Giordano Bruno e Nicolas de Cusa — mas as contribuicdes de Vico
e de Aquino, nessa ordem, predominam. Para compreender a ideia de Tomas
de Aquino sobre o tempo, faz-se necessario recupera-la como Aquino a rece-
beu e entender como a reelaborou. Sua heranca filosoéfica continha o problema
da conciliagao da filosofia aristotélica com o pensamento cristdo. Fagcamos um
panorama do desenvolvimento dessas ideias, parcialmente abordadas anteri-
ormente na dissertacao (FREITAS, 2012).

Na ontologia antiga, interpretou-se o ser a partir e por meio do mundo e
da natureza. Estava, portanto, incluso o aspecto do tempo, necessario a exis-
téncia e explicitado aos sentidos nos ciclos naturais de mudancgas. Tendo essa
compreensao como paradigma, o sentido da ideia do ser era Tmapouacia, ou

oucia — presenga. Nos fragmentos do texto “Da natureza”, de Parménides, o

128 «A cifra temporal do presente, da agao narrative dramatica dos livros Il e Ill.”
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ser esta no que aparece. Faz-se necessaria, assim, para a definicdo do ser,
uma aparicao perceptivel. O que determina uma percepcao é sempre o tempo

presente, pois a percepcao € o meio imediato de se obter uma certeza.

pois nao poderas conhecer o que nao €&, nado é consumavel,
nem mostra-lo.

o0te yap Qv yvoing 16 ye R €0v - ou yap avuotév -
oUTe ppdoalg:

(Frag. 1)

Somente a aparicdo afianca uma existéncia. Os termos TTapoucia e
voeglv, respectivamente presenca e perceber, conduzem ao substantivo
paivouevov e seu verbo correlacionado @aiveaBai, respectivamente “aquilo que
aparece” e “aparecer”. O lampejo da aparéncia nao exprime somente um ilumi-
nar daquilo que existe, pela aparicdo, especialmente considerando que esse
mesmo brilho da aparigdo pode acabar por acacapar o “verdadeiro” ser (oculto,
distorcido no fenémeno).

Em Sein und Zeit (1927; 2012), Martin Heidegger recupera a necessida-
de da pergunta ontoldgica para a filosofia. Erigiu, na modernidade, a questao-
do-ser (Seinsfrage) como indagacgao primordial. Em sua grande obra a respeito
dessa problematica, estabeleceu a impossibilidade de se pensar o ser fora do
tempo. O filésofo de MeRkirch afirma que seu objetivo é “a elaboragéo concreta
da pergunta pelo sentido de ‘ser’”; o entendimento do conceito de tempo, nessa
investigacao, constitui uma mera “meta proviséria” que visa direcionar “o hori-
zonte possivel de todo entendimento-do-ser em geral” (HEIDEGGER, 2012, p.
31), este sim o nucleo da averiguagao de Heidegger.

A investigacdo do tempo nao €&, porém, coadjuvante, “Porque o ser s6
pode ser apreendido cada vez na perspectiva do tempo” (HEIDEGGER, 2012,
p. 79). Heidegger desenvolveu seu conceito de Dasein, matriz do entendimen-
to-do-ser, como o ente cuja maior possibilidade-de-ser é a de perguntar (Fra-
ger, um perguntante). A temporalidade € indispensavel, na medida em que se
constitui como aquilo a partir de que o Dasein é capaz de entender qualquer
coisa, premissa para que seja capaz de questionar — justamente a capacidade

que o define.

129 Tradugdo de José Gabriel Trindade Santos (2002). O texto original citado € o mesmo
estabelecido pelo fildlogo classico escocés John Burnet, na ocasiao de sua tradugao para o
inglés (1892).
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Em Sein und Zeit, Heidegger menciona que a tese ontolégica do pré-
socratico Parménides acabou por ser uma influéncia direta para Tomas de
Aquino em seu entendimento da alma do ser humano e de sua capacidade
noética, isto é, a capacidade advinda de vogiv — o perceber. Ambas as nogdes
orientam a propria questao-do-ser na investigacéo heideggeriana, contribuindo
para a distingdo do Dasein em sua precedéncia 6ntico-ontolégica. Podemos
compreender, assim, a profundidade desse entendimento paradigmatico que
desde entdo equipara, grosso modo, tempo e presenca.

E importante ressaltar que a necessidade de uma aparicdo ndo funda
qualquer relagao com o desvelar de uma suposta esséncia. O que se estabele-
ce é tdo somente a constatagcao de um tempo presente que define a existéncia.
Disso deriva uma espécie de “privilégio do presente” (Gegenwart), sobre o qual
o filésofo Jacques Derrida tece consideragcbes em sua obra denominada Mar-
ges de la philosophie (1972; 1991). Derrida afirma sobre tal privilégio que “O
legein e o noein deviam apreender um presente sob a espécie daquilo que
permanece e persiste, proximo e disponivel, exposto diante do olhar ou ao al-
cance da mao, um presente na forma da Vorhandenheit’ (DERRIDA, 1991, p.
66). Diz ainda:

Essa presenga apresenta-se, € apreendida no legein ou no no-
ein segundo um processo de "estrutura temporal" e de "pura
apresentacgao, de pura permanéncia (reinen “Gegenwiirtigens”).
(DERRIDA, 1991, p. 66)

Jacques Derrida assinalara a aporia de Aristoteles em sua obra Fisica,
apontando o fato de que o dito privilégio do presente perpassa as averiguagdes
ontoldgicas e metafisicas, de maneira geral, ja desde a Antiguidade. Qualquer
das outras modalidades de tempo além da modalidade temporal do presente,
isto é, tanto o passado quanto o futuro sdo tomados a partir do presente como
paradigma.

Derrida afirma, ainda, que “o tempo é o nome da impossivel possibilida-
de”, de maneira que um agora, singular, desdobra-se em outro, ja diferente.
Evidentemente, ndo é possivel isolar um instante sem que ele seja virtualmente
divisivel em outros instantes ainda menores, o que faz do presente uma moda-

lidade inapreensivel. Por esse motivo, Boutot fala em um nao-tempo.

128



O sentido do tempo é pensado a partir do presente, como n&o-
tempo. E n&o pode sé-lo de outro modo; nenhum sentido [...]
pOde jamais ser pensado na historia da metafisica de outro
modo senao a partir da presenga e como presenga. (BOUTOT
apud NASSER, 2006, p. 87)

O ato de leitura se submete integralmente a essa dinamica temporal da
fluidez progressiva inevitavel, que perpassa toda e qualquer vivéncia. A tempo-
ralidade inerente ao texto, porém, nao esta sujeita a essa dinamica. Em Finne-
gans wake, uma so palavra evoca diferentes espacos e diferentes tempos, que
nao se anulam entre si. “Priam Olim” (FW, 6.23) abrange Priamo, Brian O’Linn
e Priomh Ollamh™®; “guenesis” (FW, 6.27) inclui o Génesis e a cerveja Guin-
ness, obrigando-nos a coabitar o Eden e a Irlanda a partir do século XVIII.

A filosofia de Aristételes ndo era bem aceita pela Igreja Catdlica a época
de Tomas de Aquino, que frequentou a universidade de Napoles, uma studium

generale™'

, em meados do século Xlll. Uma razao central era a incompatibili-
dade das ideias aristotélicas quanto a concepcao do tempo com a propria ideia
de Deus, gragas a sua nogao de temporalidade ciclica e sem indicagao de ini-
cio ou fim. Tal visdo a respeito do tempo vai de encontro ao que a Biblia apre-
senta: uma linha temporal escatolégica, com inicio no Génesis. Somente Deus,
em sua onipoténcia, viveria em eternidade e, portanto, fora de qualquer linha
temporal. As criaturas de Deus, todas finitas fisicamente, viveriam necessaria-
mente sob uma temporalidade — aspecto definido, assim, pelo proprio fato de
serem criaturas.

Dentre os pensadores da Antiguidade, as ideias de Platdo eram conside-
ravelmente menos ameacgadoras durante a ldade Média. O motivo é que elas
permitiam que se subentendesse ou se extraisse uma linha de sucessao tem-
poral progressiva, nao ciclica. Era possivel interpretar a saida da caverna para
a luz e a caminho das ideias como uma jornada — similar a jornada do ser hu-
mano que busca a evolucdo por meio da fé e a aproximacdo ao mundo divino.

Por essa possibilidade interpretativa a respeito da temporalidade, a filosofia

%0 Brian O’Linn & figura comica folclérica irlandesa que tem suas roupas rasgadas apés um

acidente com seu cavalo, que subitamente o langa para longe. O troiano Priamo foi rei na
Guerra de Troia, durante a qual teria morrido. Priamh Ollamh era o nome dado ao bardo mais
%?bari’_tadq, ‘ib{:\rdo chefe’i no periodo dg Irlanda Gaélica (ollamh é_ algo como “maor”).

As instituicbes de ensino que recebiam esse rétulo eram consideradas como centros de
exceléncia pela Igreja.
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platbnica era aceita nos circulos dominados pela Igreja, ao contrario da aristo-
télica.

Tomas de Aquino, porém, conseguiu conciliar o aspecto temporal do
realismo moderado de Aristételes com o dogma religioso, o aspecto que fun-
damentalmente fazia as ideias do filésofo grego proibitivas a época, na socie-
dade ocidental sob tutela da Igreja catdlica. Como explana Witold Skwara
(2010), para Aristoteles e, consequentemente, também para Aquino, o tempo
nao pode ser percebido sendo pelo movimento de objetos e seres. O movimen-
to é o aspecto visivel do tempo, especificamente mensuravel e, portanto, varia-
vel. Ainda que sejam distintos, sdo codependentes: o tempo so existe a medida
que houver movimento.

Para contrastarmos com algumas das ideias preponderantes a época de
Tomas de Aquino, vejamos algumas reflexdes de Agostinho de Hipona. Em
suas reflexdes, asseverou a supremacia do tempo presente ao sublinhar, aci-
ma de tudo, o aspecto (anti)temporal da eternidade. No livro XI de suas Confis-
sées, redigidas em 398 d.C., Agostinho afirmou: “Na eternidade, nada passa,
tudo é presente, ao passo que o tempo nunca é todo presente” (AGOSTINHO,
1987, p. 216).

Periodos anteriores aos da criagao divina e de suas criaturas geram este
tipo de dilema: “Nao podia haver ‘entdo’ onde nao havia tempo” (AGOSTINHO,
1987, p. 217). Agostinho deriva toda modalidade de tempo a partir do tempo
presente, definindo as modalidades do passado e do futuro por contraste e di-
ferenciacdo. A énfase no presente para falar de outros tempos, portanto, esta-
belece uma ligagao intransponivel e inevitavel. O dinamismo do tempo, porém,

mostrava-se como um empecilho a sua definigao.

Quanto ao presente, se fosse sempre presente, ja ndo seria
tempo, mas eternidade. Mas se o presente, para ser tempo,
tem necessariamente de passar para o pretérito, como pode-
mos afirmar que ele existe, se a causa da sua existéncia é a
mesma pela qual deixara de existir? Para que digamos que o
tempo verdadeiramente existe, porque tende a nao ser?
(AGOSTINHO, 1987, p. 218).

Por outro lado, em Fisica, Aristoteles afirma que “o tempo é real ndo en-
quanto é, mas enquanto devém” (ARISTOTELES, IV, 14, 223° 26-29). Essa
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visao tao terrena da temporalidade vai de encontro a ideia de que a eternidade
— tempo sem movimento — poderia existir. Além disso, condiciona a percep-
c¢ao do movimento e, portanto, a propria temporalidade a existéncia da alma,
em uma abordagem quase protofenomenolégica (em verdade, mais precisa-
mente, ainda muito distante, pois prescinde da percepc¢ao da alma ou, dir-se-ia
mais tarde, de um sujeito).

Aquino concilia o realismo aristotélico com a ideia de eternidade, primor-
dial a fé crista, acrescentando um conceito intermediario de duragao, denomi-
nado aevum. Consiste na temporalidade dos seres espirituais (SKWARA, 2010,
p. 169). Com esse conceito, Aquino estabeleceu a ideia de uma modalidade
temporal que existe por si, tdo absoluta quanto a eternidade, mas que nao
permanece forcosamente incélume as sucessdes do tempo fisico, humano,
experimentado pelas almas terrenas. Manteve-se o dinamismo do tempo aris-
totélico — “o tempo é tdo real quanto é real o devir’ (ARISTOTELES, IV, 14,
223?% 26-29).

De certa forma, o que é afirmado por Epstein a respeito do primeiro livro
— que se situaria apenas em termos de espaco e estaria fora de qualquer am-
bito temporal — € uma visdo calcada na primazia do presente e na mudanca
como prova da existéncia do tempo. Também parte do principio de que existe
total separagao entre tempo e espaco, como duas instancias narrativas distin-
tas e independentes. Nao é viavel, porém, manter essa separagao, uma vez
que tempo supde espacgo e vice-versa (ainda que seja possivel, por exemplo,
apenas um aspecto ser explicitado no texto/conhecido).

Epstein afirma também que os eventos do livro | sdo apresentados pros-
pectivamente ou retrospectivamente (EPSTEIN, 2010, p. 11). Para ndo consi-
derarmos que o autor se contradiz com essa afirmacao, seria preciso supor que
ele considera tempo apenas quando ha acbdes se desenrolando no presente,
como em uma dramatizacdo. Isso parece corresponder a visdo aristotélica de
que s6 ha tempo se houver mudancga, leia-se, movimento incidindo sobre obje-
tos. S6 haveria tempo, assim, se houvesse linha narrativa com a explicitacédo
de acgdes sucessivas.

Nesse aspecto, tendo a concordar com William York Tindall. Descreve o
primeiro livro como um “arranjo formal”’, ao invés da explanagao desse livro

como uma por¢ao puramente espacial e atemporal de Finnegans wake, pro-
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posta por Epstein. Kitcher reverbera a afirmagao de Tindall ao escrever que o
capitulo de abertura de Wake € um preludio orquestral, uma introdugao ou uma
abertura (KITCHER, 2007, p. xxii)"*. Tindall diz:

[...] @ major concern of the introductory chapter — and, indeed,
of the book — is time, process, the fall and rise of man [...] Not
a narrative, though made in part of narratives, this chapter is a
formal arrangement, closer to music than to the novel. After an
overture of seven pages, the chapter rises to three climactic
movements [...] All is centered in the family: father, sons,
daughter, mother, and their troubled interactions. (TINDALL,
1969, p. 29)'*

Essas descrigdes parecem ser mais coerentes do que a divisao de tem-
po e espaco para diferenciar os capitulos. Ao contrario de Tindall, porém, con-
sidero haver uma ruptura da mera exposicao de temas para uma forma de nar-
racdo — ainda que fragmentada — ja na segunda pagina. A partir dela € quan-
do comegamos a ler uma fragdo de narrativa sobre o pedreiro Finnegan. Por
todos os quatro livros de Finnegans wake, ocorrera de nos depararmos com
narrativas partidas e interrompidas em alguma medida. Nas palavras do tradu-
tor Donaldo Schuler (discorrendo a respeito da carta de Anna Livia, mas o que

diz se aplica a obra como um todo):

A unidade s6 é possivel no siléncio. Quebra ao impacto do
primeiro trago. Escrever fragmenta. [...] O tempo nasce da in-
fragao. O fluir temporal pluraliza [...] Entre Finnegans wake e o
circundante alargam-se caminhos de ir e vir. A fragmentacéao
vigora la e ca. A indecisdo que se observa entre o livio e o
mundo aproxima, na falha, livio e mundo. (SCHULER, 2004a,
p. 57)

E bem verdade que os acontecimentos fragmentados do primeiro livro
certamente estdo situados em espacgos-tempos multiplos diferentes da maioria
dos espagos-tempos das personagens da familia Porter nos livros Il e lll. Sdo
trazidos a tona, porém, por conterem arquétipos e elementos do que as perso-
nagens centrais s&o e viverao. Isso torna a linha que divide tudo aquilo que

concerne as personagens principais e tudo aquilo que é paralelo a elas consi-

132 «

1 Effectively, the opening chapter is an orchestral prelude, an introduction, or an overture.”

Uma grande preocupagéao do capitulo introdutério — e, em verdade, do livro — é o tempo,
0 processo, a queda e a ascensao do homem [...]. Ndo uma narrativa, embora feita em parte
de narrativas, este capitulo € um arranjo formal, mais préximo da musica do que do romance.
Apds uma abertura de sete paginas, o capitulo alcanga trés movimentos climaticos [...] Tudo é
centrado na familia: pai, filhos, filha, mae e suas perturbadas interagdes.”
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deravelmente ténue. A preocupacao do livro |, nesse sentido, é indubitavelmen-
te muito mais ampla e geral do que com os individuos, ainda que essa caracte-
ristica se espraie por todos os quatro livros. Afinal, em Finnegans wake, “O par-

ticular revive quando desagua no geral” (SCHULER, 2004a, p. 116).
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I1.3. Imaterialidade temporal do instante

Afinal, que configuragédo temporal poderia ser tomada como o fundamen-
to de Finnegans wake? A resposta comum é que o texto de Wake traz o enten-
dimento do tempo como uma sequéncia infinda de ciclos, e essa seria a sua
proposta principal. O préprio livro, formalmente, ndo tem fim, sugerindo ser cir-
cular como o tempo compreendido na Antiguidade greco-romana e como o ci-
clo das Idades de Giambattista Vico. Ressalte-se, alias, que foram concebidas
diversas ideias de tempo mesmo durante a Antiguidade greco-romana, e que é
equivocado atribuir a esse periodo tdo heterogéneo apenas o tempo ciclico

3 “tanto como

(PUENTE, 2012, p. 22). O tempo para os gregos foi vivenciado
um processo repetitivo, quanto como um escoar irreversivel” (PUENTE, 2012,
p. 23)

Diz-se, também, a respeito de Finnegans wake, que sua divisdo em qua-
tro livros seria uma forma de correspondé-los as trés Idades da teoria de Vico,
acrescidas da etapa do ricorso (CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 5; TINDALL,
1969, p. 223). Essa explicagao corrente nao comporta, porém, a multiplicidade
de referéncias contidas nas palavras do texto de Finnegans wake ou, a0 me-
nos, nao leva em conta a implicacao, para o aspecto temporal, de uma palavra
conter inumeras possibilidades de veiculagdo semantica. Se existem ramifica-
¢bes de significado, € preciso investigar a respeito de ramificagdes de instan-
cias temporais.

Considerar o tempo como circular — seja do ponto de vista de Vico, seja
da Antiguidade greco-romana, seja da mitologia hindu etc. — sequer exclui, em
verdade, uma certa sequéncia de acontecimentos. Exclui, apenas, as ideias de
inicio e fim; a ordenacdo de momentos em sequéncia, porém, permanece pos-
sivel. Seria esse, de fato, o tempo de Finnegans wake?

Ha um lado de presentificagdo implicito a qualquer texto, pelos significa-

dos decodificados na leitura. Em outras palavras, existe algo de instantaneo —

3% A escolha do verbo é do préprio Puente, e é interessante notar como um entendimento do

tempo se mistura a nogao de vivéncia, algo ndo necessariamente racional.
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e de sincrdénico — a respeito dessas ramificagdes de significados. Isso porque
ha, afinal, uma presentificacdo absoluta e inerente a qualquer ato de leitura,
uma vez que o ato de leitura é responsavel por trazer o texto de literatura a
existéncia naquele momento presente em que se |é (ao contrario de uma obra
que ocupa espaco e tempo a despeito de observagao ou de apreciagdo, como
obras plasticas e musicais).

Dado que esse presente absoluto € inerente a todo ato de leitura, como
se daria, entdo, o espago-tempo da leitura de Finnegans wake? Que ideias ci-
entificas e filoséficas podem ter influenciado Joyce na tessitura de sua ultima
obra literaria? Como essas perguntas nao sao inéditas, percorreremos algumas
das respostas apresentadas anteriormente por outros leitores da obra de

Joyce.

Sifted Science will do your arts good'®

A respeito de Ulysses, Wyndham Lewis, escritor e amigo de Joyce, disse
ser “um livro do tempo, derivando de Bergson e Einstein” (ELLMANN, 1989, p.
735). Joyce rebateu inumeras criticas de Lewis as suas obras (inclusive, se-
gundo afirma Ellmann, uma delas em Finnegans wake, 292.14-15). Como re-
gistrou George Otte (1985), a resposta do autor a esse comentario especifico
foi dada, como tantas outras, no proprio texto de Wake. Joyce se recusava a
resumir suas obras a uma ou duas influéncias, fossem filosdéficas ou cientificas.
Temia, ndo sem razao, que reduzissem seus escritos a influéncias inexistentes
ou, quando verdadeiras, muito menos importantes do que poderiam julgar.
Joyce era inteiramente avesso, em suma, a toda atividade critica que tendesse
a generalizacoes.

A parabola the Mookse and the Gripes (FW, 148-168), em 6/1, ironiza as
duas referéncias citadas por Lewis. O narrador, possivelmente Shaun assu-
mindo o lugar de professor, refuta “the sophology of Bitchson” como meramen-
te “borrowed for its nonce ends from the fiery goodmother Miss Fortune (who

the lost time we had the pleasure we have had our little recherché brush with,

3% «Ciéncia formal fara bem a tua arte.” A tradugao de Schiler perdeu o sentido de siffed como

peneirado.
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what Schott?)” (FW, 149.20-24)"*, incluindo na piada o escritor Marcel Proust e
sua grande obra. Na mesma pagina, diz ainda “as I further could have told you
as brisk as your D.B.C. behaviouristically pailleté with a coat of homoid icing
which is in reality only a done by chance ridiculisation of the whoo-whoo and
where’s hairs theorics of Winestain” (FW, 149.25-28)'*. Chama a atengao o
uso de italicos para as duas palavras francesas, o que aproxima o trecho do
discurso académico, padronizado para atender as normas. Inlcui-se até mesmo
o behaviourismo nas histérias, “hairs theorics” de um Einstein misturado a wine
Stain, mancha de vinho. A “sofologia” é espécie de sofismo, no sentido pejorati-
vo. O discurso resume-se em “The speechform is a mere sorrogate” (FW,
149.29)'*, ao dizer que a forma é mera substituta (para contetdo). Ao invés de
pensarmos que Joyce acusava essas pessoas e suas ideias de nao terem
substancia, poderia estar se referindo a Wake, alertando para que nio se visse
na sua forma um conteudo que nao existe de fato.

De qualquer forma, Finnegans wake comporta ideias do tempo — sé nao
sao as ideias de Vico, Einstein ou de Bergson, e sim as de Joyce. Apesar da

inspiragao viconiana, afinal,

Joyce nao partilhava do interesse de Vico [nos ciclos recorren-
tes] como divisdes cronologicas literais da “eterna historia ide-
al”, mas como psicoldgicas, ingredientes que ficavam se com-
binando e recombinando em modos que pareciam ser sempre
déja. “Uso esses ciclos como trelica”, disse ele [...] Para outro
amigo, explicou: “Eu poderia facilmente ter escrito essa historia
na maneira tradicional. Todo romancista sabe a receita. Ndo é
muito dificil seguir um esquema simples, cronolégico [...] tento
contar a historia dessa familia de Chapelizod de uma maneira
nova. O tempo e o rio e a montanha sao os verdadeiros herois
do meu livro. Mas os elementos séo exatamente o que cada
romancista poderia usar: homem e mulher, nascimento, infan-
cia, noites, sono, casamento, oragdo, morte. Nao ha nada pa-
radoxal nisso tudo [...]". (ELLMANN, 1989, pp. 683-684)

A partir do que diz Lewis, porém, € possivel enxergar algumas seme-

Ihangas relativamente genéricas entre a abordagem do tempo em Finnegans

136 “[...] a sofologia de Fidaputa [...] tomada de empréstimo para fins de mau-senso da fogosa

Ma Dame Fortuna (sendo que o Tempo Perdido tivemos o prazer de dedicar a Procura com
Froust ado, ndo é Escroto?)”

137 “[...] e como ademais eu poderia ter ditto a vocés com brilho igual a de vossa torta
behavorista coberta com ouropéis e revestimento homoidemente glacial que sé é dado na
verdade pelo acaso da ridicularizagao dos herdeiros de quem é quem e onde é onde das
teorias de Weinstain.”

138 «A forma da fala n&o é mais que apelo.”
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wake e as ideias desenvolvidas por Albert Einstein (1879-1955), contempora-
neo de Joyce, cuja teoria foi publicada pela primeira vez em 1905 e aperfeigo-
ada em 1915. Sua mais relevante consequéncia € o fato de que “revolucionou
nossas ideias a respeito do espaco e do tempo”, porque “pds fim a ideia de
tempo absoluto!” ao afirmar que “cada observador deve ter sua propria medi-
¢ao de tempo” (HAWKING, 2015, pp. 34-35). “Antes de 1915, 0 espago e o
tempo eram vistos como um palco fixo onde os eventos ocorriam, mas que nao
era afetado pelo que acontecia nele [...] Era natural pensar que o espacgo e o
tempo prosseguiam eternamente” (HAWKING, 2015, pp. 52-53).

A visao einsteiniana do tempo centralizou, portanto, a importancia da
perspectiva como elemento essencial para qualquer observagao, capaz de al-
terar os seus resultados. O tempo deixava de ser visto sob o enfoque de um
padrdo unico, igualmente mensuravel em todas as situagdes. A multiplicidade
de perspectivas, quando aplicada a literatura, normalmente intercala os pontos
de vista. Essa inovagao é levada a outro patamar em Finnegans wake, texto
que sobrepde as diferentes possibilidades em vez de trata-las isoladamente,
intercalando variagdes. Assim, Joyce engendra, de fato, diversas perspectivas
em simultaneidade — o que transforma a simultaneidade pura e simples em
uma tautocronia difusa.

Como se sabe, James Joyce frequentemente integrava a sua obra co-
nhecimentos advindos de suas leituras esparsas (e frequentemente apenas
parciais, em especial por seus problemas de visao), literarias e néao literarias,
em referéncias diversas, as vezes mais opacas, as vezes explicitas. No caso
de Finnegans wake, sao famosas, entre outras, as referéncias a psicanalise,
com citagdes indiretas aos nomes de Sigmund Freud (FW, 115; 337; 411; 452;
460) e de Carl Jung (FW, 115; 268; 460; 511). Sendo fonte basilar de inspira-
¢ao geral para seu projeto, o nome de Giambattista Vico tem por volta de treze
ocorréncias no decorrer da obra (que eu tenha identificado com relativa clare-
za) — também podendo se referir a Vico Road, em Dublin, ainda que sempre
se tenha, no fundo, o fildsofo em mente (FW, 1; 82; 84; 98;134; 227; 246; 260;
279; 286; 417; 452; 614). As referéncias servem a propdsitos diversos, mas
nunca sao gratuitas — servem, no minimo, a uma boa piada. No primeiro capi-
tulo do livro Ill, por exemplo, sdo citados Schopenhauer, Kant, Leibniz e Spino-

za (FW, 414), enfatizando a pretensao da fabula de Shaun, identificado com o
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pratico (e, na visdo de Shaun, mais inteligente) Ondt (Fornica). O nome de Im-
manuel Kant aparece, na verdade, em nove ocorréncias, espalhadas pelos
quatro livros (64; 77; 120; 138; 297; 414, 432; 559; 561).

Dois fisicos aparecem com alguma frequéncia em Finnegans wake:
Isaac Newton (1643-1727), cujo paradigma de forga gravitacional estava sendo
revisto nas primeiras décadas do século XX, e Albert Einstein, cujas referéncias
foram compiladas pelo académico Andrzej Duszenko (1994). Duszenko afirma
nao haver evidéncias de que Joyce tenha lido as ideias inovadoras da fisica
(DUSZENKO, 1994, p. 62). Amplamente divulgada como uma das maiores mu-
dancas de paradigma cientifico da histérica da fisica, porém, as ideias de Eins-
tein certamente podem ter inspirado Joyce de alguma maneira indireta, no mi-
nimo. Mesmo que se declarasse um “descrente em relacdo a qualquer ciéncia”
(ELLMANN, 1989, p. 853), Joyce era sempre atento a quaisquer ideias que o
inspirassem. Considerando a ampla fama das ideias inovadoras de Einstein a
época, é plausivel que essa reviravolta cientifica possa ter sido algo inspirado-
ra para o autor de Wake'.

Em sua pesquisa a respeito da influéncia de Einstein para Joyce e sua
visdo do nacionalismo irlandés, Alexis Sypek (2010) faz uma verificagao das
edi¢gdes dos jornais que Joyce mais costumava ler, Irish Times e o londrino The
Times, no periodo de 1905 a 1939, bem como dos cadernos de Joyce, publica-
dos pela Universidade de Buffalo. Sypek conclui que, muito provavelmente,
Joyce tenha de fato tido contato consideravel com as diversas manchetes e
matérias jornalisticas escritas a respeito das inovadoras ideias de Albert Eins-
tein (SYPEK, 2010, p. 55-68).

Uma das evidéncias mais diretas esta no caderno de Joyce numerado
nas compilagbes da Universidade de Buffalo como VI.B.19, cujas anotagdes
foram feitas em torno de 1925. Joyce teria anotado o titulo do livro de Bertrand
Russell a respeito das teorias de Einstein, escrito para o publico geral, ABC da

relatividade (1926; 2005). Sypek argumenta que a discrepancia de data prova-

%% Caetano Galindo chamou a atengao para o fato de que, em ensaio de 1923 a respeito do

romance que antecedeu Finnegans wake, “Ulysses, order, and myth”, T. S. Eliot também havia
feito uma comparacgao, ainda que pontual, entre o carater revolucionario da obra de Joyce e a
inovagao de Einstein na ciéncia. Referindo-se a artistas que porventura seguissem os passos
de Joyce na literatura, Eliot diz que nao seriam plagiadores, ndo mais do que fisicos que
seguissem os passos de Einstein (“They will not be imitators any more than the scientist who
uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own, independent, further investigations”).
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velmente se deve ao fato de que Joyce voltara ao caderno posteriormente, ou
porque escreveu seu titulo ao saber que seria publicado em breve (SYPEK,
2010, p. 65).

Mesmo que nao possamos ter a absoluta garantia do conhecimento de
Joyce a respeito das ideias einsteinianas, € possivel observar similaridades
entre a visdo de espaco-tempo introduzida pela teoria da relatividade e a que
transparece em Finnegans wake. Ademais, € importante sublinhar que “Joyce
nao estava preocupado com o desenvolvimento da teoria em si, mas sim com
incorporar a sua obra aqueles elementos que considerava uteis por reforgarem
suas proprias ideias e temas” (DUSZENKO, 1994, p. 62)"°. Em verdade, toda a
concepcao de mundo da nova fisica assemelhava-se, em inumeros aspectos, a
visdo de Joyce do universo. Como resultado, o livro mostra tanto temas quanto
elementos estruturais relacionados a desenvolvimentos contemporaneos na
fisica. Se a palavra “cientifico” pode ser tomada para implicar concordancia
com a visdo corrente de ciéncia, Joyce poderia ser chamado de um escritor
cientifico no momento em que concluiu Finnegans Wake (DUSZENKO,
1994)"",

Joyce ter sido um escritor cientifico € uma afirmacédo questionavel se
tomada por si s6, mas, no critério descrito por Duszenko, € possivel compreen-
der como a atencgdo de Joyce a ideias inovadoras afetava diretamente a sua
producao. Nao ha evidéncias de que Joyce tenha lido artigos cientificos e ele
tampouco conheceu Einstein, mas, vivendo em Paris a partir de 1920, é de se
supor que tenha tido algum contato com a ampla divulgagéo da teoria da relati-
vidade e com o impacto que sua confirmacao em 1919 teve para a fisica. Entre
os aspectos que Duszenko compilou — sem o enfoque de esmiucar nem apro-
fundar sua leitura de Wake — estdo a énfase no observador e a dilatagao do

tempo. Passemos, entdo, ao texto joyciano.

140 “Joyce was not concerned with the development of the theory itself but rather with

incorporating into his work those elements that he found useful because they reinforced his own
ideas as themes.”

s “Joyce found the new physics appealing, for the direction of the change brought the scientific
outlook closer to his own. The world concept of new physics paralleled numerous aspects of
Joyce's own vision of the universe. Responding to the scientific revolution, he incorporated new
physics into Finnegans Wake, drawing on it whenever the scientific ideas matched his own. As
a result, the book displays both motifs and structural elements related to contemporary devel-
opments in physics. And if the word "scientific” can be taken to imply accordance with the cur-
rent view of science, Joyce, who resisted the study of science in his youth, could even be called
a scientific writer by the time he completed Finnegans Wake.”
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Levando em conta que o paradigma newtoniano foi perturbado pelas
descobertas de Einstein, € de se esperar que ambos sejam evocados. A pri-
meira referéncia significativa ndo tarda a aparecer. Ja no primeiro capitulo, Ié-
se “For then it was the age [...] of a pomme full grave and a fammy of levity"
(FW, 20.28)'* e "newt" (p. 21.02)", em que a maga de Newton &, além do fruto
proibido do Eden, a fruta que marcou o desenvolvimento da teoria da forca da
gravidade pelo fisico, séculos antes, o que volta a ser citado em "thought he
weighed a new ton when there felled his first lapapple" (FW, 126.16-17)"** e na
carta de Anna Livia Plurabelle, com "the Fall of Fruit”’, "Apples" e o nome de
Isaac Newton em "Sare Stood Icyk Neuter' (FW, 106.21-29)".

Essas referéncias, ainda que talvez ndo sejam as unicas a aparecerem
em Finnegans wake, estao longe de ser suficientes para que se possa falar de
Joyce como um “escritor cientifico”, como afirma Andrzej Duszenko. Como sa-
bemos, afinal, Finnegans wake ¢ uma amalgama de citacbes e um absurdo
festival de name dropping, em que um nome como o de Isaac Newton e sua
famigerada descoberta serem relacionados @ maga do Eden néo configura algo
tdo surpreendente assim.

E certo que ocorre, porém, mais do que isso. Para além de citacdes,
existem paralelos de ideias. Uma das possiveis coincidéncias com as ideias de
Einstein citadas por Duszenko é o continuum de quatro dimensdes que o fisico
estabelece com sua teoria. Essa nogao, segundo ele, poderia se refletir na re-
peticdo do numero quatro, em quatro homens velhos/senhores — four old men,
que aparecem, também, como os apdstolos Mateus, Marcos, Lucas e Joao,
como quatro historiadores irlandeses e quatro provincias irlandesas (Ulster,
Munster, Leinster e Connaught). O niumero quatro, porém, ja estaria em Vico,
com as trés idades mais o ricorso, enfraquecendo a hipétese de que a inspira-
¢ao tenha vindo especificamente de Einstein.

Outra possibilidade é a de que a relacdo intrinseca entre tempo e espa-
¢o como estabelecida por Einstein, como instancias complementares e code-
pendentes, esta refletida nos irmaos Shem e Shaun, eventualmente relaciona-

dos a tempo e espaco respectivamente (na parabola de 1/lll, por exemplo). Os

142

14 “Essa foi a idade [...] dumma macga gorada e duma damma destrambelhada [...]"

3 “[...] quando desabou nele o primeiro pomalpino [...]”
144 4...] O Abade do Sare Foi Gelo Neutro [...]J”
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dois fatos de que os irmaos chegam a ocupar o mesmo corpo fisico e de que
também podem ser compreendidos como aspectos de HCE — isto é, dois as-
pectos com tracos distintos pertencentes a um sé todo — corrobora essa simi-
laridade.

Contudo, Joyce teve como fonte primordial, nesse caso, as ideias do
pensador Giordano Bruno de Nola (a quem o texto de Wake alude diversas
vezes como “Browne” ou como “Nolan”) e, por consequéncia, de Nicola de Cu-
sa. Ha similaridade evidente com a famigerada ideia de Giordano Bruno resu-
mida na coincidéncia dos opostos (coincidentia oppositorum)'*. Como observa
Donald Phillip Verene (VERENE, 2016, p. 70), Shaun e Shem s&o apenas um
par dentre varios pares de opostos em Finnegans wake, mas € provavel que
seja esse 0 par mais proeminente. Segundo Verene, os dois irméos da ficgéo
podem corresponder a Joyce e seu irmao mais préximo, Stanislaus (VERENE,
2016, p. 70).

A relacdo com Einstein ndo é necessariamente anulada a partir da cons-
tatacdo da existéncia de outras fontes para essas ideias, mesmo que sejam
anteriores e mais relevantes na trajetéria de Joyce, de acordo com os registros
biograficos existentes (VERENE, 2016; ELLMANN, 1989). Afinal, nenhum des-
ses pensadores havia estabelecido o conceito de espago-tempo, nem pensado
o tempo como Einstein o fez.

Uma ideia que demanda precaucao, porém, € o entendimento mais ordi-
nario da relatividade, incorporando equivocadamente a nogao de que tudo seja
subjetivo, por ser relativo. E preciso diferenciar que a teoria trata de relativida-
de estritamente fisica, nao psicoldgica. Assim, conferir esse tipo de elemento a
teoria é tao incorreto quanto estabelecer esse tipo de analogia com a literatura,
seja ou nao Finnegans wake. O que é natural € que haja uma influéncia indire-
ta, ao longo do tempo, em visdes fora do ambito cientifico. Como afirmou Ber-
trand Russell, “A derrocada da nogao de tempo que tudo abrange [...] devera
acabar afetando nossas ideias de causa e efeito, evolucdo e muitos outros as-
suntos” (RUSSELL, 2005, p. 171).

Na primeira fase de seu pensamento, cuja epitome é Obra aberta, publi-

cado pela primeira vez em 1960, Umberto Eco elucidou sua perspectiva a res-

g possivel que tenha se somado, ainda, a ideia de Leibniz de identidade, porém com menos

relevancia.
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peito de obras literarias abarcarem e/ou gerarem multiplos sentidos. Nesse
contexto, Eco faz algumas comparacdes entre as ideias de Einstein e a obra de
arte. “Em Finnegans wake encontramo-nos enfim, verdadeiramente, na pre-
sencga de um cosmo einsteiniano, curvado sobre si mesmo” (ECO, 1988, p. 48);
“Edmund Wilson has observed that, like [...] Einstein’s world, ‘Joyce’s world is
always changing as it is perceived by different observes and by them at differ-
ent times” (ECO, 1989, p. 10)™".

No esteio de uma afirmagao de Merleau-Ponty, Umberto Eco afirma que
as possibilidades de significado geradas por uma obra se ddo em um campo
de relagdes, ou seja, ndo sao totalmente livres nem aleatérias — ressalva que
ele enfatiza, em uma fase posterior do seu pensamento, mais do que a propria
abertura. Ainda em sua comparagao com as ideias de Einstein, pois “o fato &
que existe uma sugestiva analogia entre esse universo e o universo da obra
em movimento” (ECO, 1988, p. 61), afirma que “o autor oferece, em suma, ao
fruidor uma obra a acabar’ (ECO, 1988, p. 62). Em uma comparagdao com a
musica serial, enfatiza a necessidade de que alguém — o destinatario — orga-

nize a obra, seja um ouvinte, seja um leitor:

O mundo multipolar de uma composi¢ao serial — onde o frui-
dor, ndo condicionado por um centro absoluto, constitui seu
sistema de relagdes fazendo-o emergir de um continuo sonoro,
em que nao existem pontos privilegiados mas todas as pers-
pectivas s&o igualmente validas e ricas de possibilidades —
parece muito préximo do universo espago-temporal imaginado
por Einstein, no qual “tudo aquilo que para cada um de nés
constitui o passado, o presente, o futuro é dado em bloco, € o
conjunto dos acontecimentos sucessivos (do nosso ponto de
vista) que constitui a existéncia de uma particula material é re-
presentado por uma linha, a linha do universo da particula...
Cada observador, com o passar de seu tempo, descobre, por
assim dizer, novas porgdes do espago-tempo, que se lhe apre-
sentam como aspectos sucessivos do mundo material, embora,
na realidade, o conjunto dos eventos que constituem o espaco-
tempo ja existisse antes de ser conhecido”. (ECO, 1988, pp.
60-61)

Nao afirmo, aqui, que Joyce pensou nos termos da ciéncia ou da filosofia

o problema do tempo nem o conceito de espaco-tempo como tal. De qualquer

148 “Edmund Wilson observou que, como no mundo einsteiniano [...], o mundo de Joyce esta

sempre mudando a medida que é percebido por diferentes observadores ou pelos mesmos em
momentos diferentes.” (Essa citagao foi coletada da tradugao para o inglés por ndo aparecer na
do portugués.)
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maneira, possivelmente mais por coincidéncia do que por se debrucar sobre
essas teorias, o autor forjou, em sua obra final, um paradigma conceitual de
espaco-tempo similar a uma visdo que, a época, era ainda tdo nova. E possivel
recuperar referéncias temporais diversas do texto de Wake sem que isso signi-
fique deslizar em uma linha do tempo cronolégica, indicando preponderante-
mente uma fusdo de espacos-tempos. Em 4/Il, na por¢ao do capitulo conduzi-
da por Mark/Marcos, a partir da pagina 388, o evangelista/historiador/narrador
(histéria e mito se mesclam) cita as personagens da familia parecendo misturar
as geracgoes: “Saint Patrick” e “Saint Kevin”, “anabaptist”, “Porterscout”, “Dona”,
“‘Rollo and Rullo”, “Lady Andersdaughter” (FW, 388-389). Assim, “the past and
present [...] and present and absent and past and present and perfect’ (FW,
389.17-19)"" parece expressar o fluxo temporal que nunca para, habitado pe-
los rastros de quem ja esta ausente e se projetando a um futuro. Nas palavras
de Martin Hagglund em Dying for time (2012): “The inscription of the trace is the
condition for the synthesis of time, since it enables the past to survive and be
related to the future” (HAGGLUND, 2012, p. 35)'.

Chama a atencao a combinacéao de referéncias temporais extremamente
vagas e outras muito especificas. Em Wake, € um recurso frequente e muito
ilustrativo, uma vez que a obra como um todo oscila entre o universal e o indi-
vidual e recai no obscuro: “on a lovely morning, after the universal flood, at
about aleven thirty-two was it?” (FW, 388.11-13)'*. O horario de onze e trinta e
dois é composto pelos mesmo algarismos do ano que Marcos cita poucas li-
nhas apds, o que nos faz crer que talvez nao fosse exatamente esse horario e
o narrador apenas tenha confundido as informacgdes.

E bem verdade que um entendimento de espaco-tempo relativo coinci-
de, também, com a descrigcdo do espago-tempo do sonho, e tem sido essa a
chave de leitura mais difundida para Finnegans wake. A sincronia do sonho
permite misturar lembrancas de instantes passados a expectativas futuras ima-
ginadas e ao que se vivencia, fisicamente, no momento em que se sonha, co-

mo sentir frio, calor, sede, ou, em exemplo classico, sonhar que se deseja ir ao

147

1 “[...] passada e presente [...], presente e ausente, passado e presente perfeito [...]”

“A inscricao do rastro é a condigédo para a sintese do tempo, uma vez que permite que o
passado sobreviva e se relacione ao futuro.”

149 “[...] em prazerosa manha, depois do diluvio universal, por volta das onze e trinta e dois,
nao foi?”
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banheiro quando se esta com vontade de urinar. Esse cruzamento, que € um
cruzamento de espacgos-tempos, permite a Joyce passar por diferentes espa-
¢cos-tempos sem que uma ordenagao légica seja necessaria. Ao mesmo tempo,
nao se esta totalmente afastado do espago-tempo “real” e concreto da vida fic-
cional das personagens, porque ele também pode interromper qualquer que
seja o espago-tempo onirico em desenvolvimento. Mais do que se interrompe-
rem, eles podem se sobrepor.

Uma vez que o espaco-tempo da simultaneidade domina os livros de
Finnegans wake, ha, portanto, visdo distinta de uma concepgao temporal aris-
totélica ou viconiana, circular, ou de uma concepg¢ao temporal judaico-crista,
em linearidade. O espaco-tempo da ficgao joyciana, ao invés de uma mensura-
bilidade que secciona a vivéncia, da-se de maneira mais proxima de uma con-
cepcao temporal cairoldgica, isto €, derivada da concepgéao de tempo de kaipdg
— em oposigao a cronoldgica, leia-se, o tempo na logica de kpdvog. Em vez de
considerar o tempo como uma sucessao de agoras — como desde Aristételes,
Agostinho, Aquino etc. — ha o agora, ao mesmo tempo permanente (até que

venha a morte) e mutante.

Ramificacdes e dobras temporais

Em Finnegans wake, nao apenas uma instancia narrativa sofre desesta-
bilizacdo, mas todas elas sao desestabilizadas ao mesmo tempo. A obra é te-
cida por instancias narrativas tornadas multiplas e, por isso, tornadas instaveis
em sua completude. Personagens, tempo, espaco, narradores e narratarios,
tudo é multiplicado em versdes e opg¢des variadas, em uma sincronia reunida
no texto — este sendo a fonte Unica que contém todas as possibilidades, co-
nhecidas e desconhecidas. Nao ha uma alternancia entre personas, tempos,
espacos e formas, intercalando diversas narrativa unas, mas a fusao das diver-
sas possibilidades em uma s concretizacido textual. Mera polissemia ndo da
conta do texto de Wake, no qual as instancias sdo multiplas em dindmica que
denomino multiplicidade em sincronia.

A sincronia aniquila possiveis escolhas entre uma ou outra realizagao da

multiplicidade. E-nos imposto aceitar que Wake traz, por exemplo, o espago-
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tempo mitico do Génesis biblico unido ao espaco-tempo ficcional da familia
Porter e sua taverna, bem como ao espaco-tempo histérico das batalhas de
Napoledo, ao espago-tempo mitico dos deuses celtas, ao dos rituais do Antigo
Egito, ao dos deuses do hinduismo etc., e a identificacdo dessas fusdes em
cada momento do texto cabe ao ato de leitura. Em Finnegans wake, o Eden é
Waterloo e é Dublin e assim por diante, e tudo pode estar impregnado pelos
espacgos-tempos incompreensiveis da mente que sonha, dos diversos deuses e
figuras mitoldégicas e do além (aqui no sentido de afterlife).

A vida senciente do tempo é regrada por uma linearidade de dois fato-
res: a seta do tempo a qual inevitavelmente estamos submetidos e as conven-
¢des que nos guiam por essa passagem temporal e demarcam sua evolugao.
Ha, portanto, uma dimenséo fisica e uma dimensao sociocultural, ambas de
naturezas radicalmente distintas, mas que seguem se reiterando continuamen-
te. Ambas executam fungbes complementares ao nos inserirem em progressao
temporal. Discorrerei a respeito de ambas as dimensdes para entdo passar a
explicacao sintética do resultado dessa consonancia.

Estamos condicionadas, na vida natural, aos efeitos da exotopia, isto €&,
da segunda lei da termodindmica. A isso se deve o efeito da seta do tempo,
sob o qual nada permanece em suspensdo: forcosamente ha mudanca em
uma so direg¢ao, envelhecimento, morte. Essa dimensao temporal ndo pode ser
modificada, por ndo ter se originado de convengdes, tampouco ignorada. Esse
tempo fisico coincide, segundo Stephen Hawking (2015), com a seta do tempo
psicoldgico, uma vez que a memoria humana também se submete a uma su-
cessao inescapavel: lembramo-nos do passado e vivemos em dire¢gao ao futu-
ro.

Na dimensao sociocultural, ciclos naturais de marcagao temporal — dia
e noite, fases da Lua, estacbes do ano, volta completa em torno do Sol —
transformam-se em numeros e nomes convencionados pela vida em socieda-
de. Reldgios, fusos horarios e calendarios com dias da semana, meses e anos
sao forjados com a clara e objetiva intengao de facilitar a vida pratica. Nao de-
finem o tempo, nem detém sua esséncia, mas representam seu regramento.
Ao contrario da dimensao anteriormente citada, esta é passivel de modificacao,
ainda que a tradicdo se sobreponha a tendéncias modificadoras, uma vez que

convencgodes, por definicao, se fundamentam em aceitagao coletiva.

145



Como foi abordado no capitulo 1, o ato de leitura necessariamente se da
no tempo e haveria, portanto, uma incongruéncia entre a leitura linear de um
texto ndo-linear e de instancias narrativas instaveis. Had uma dissonancia tem-
poral nesse ato de leitura, que, como qualquer outro, busca o reflexo da linea-
ridade de que se parte; a isso se soma o0 costume de se deparar quase sempre
com narrativas lineares (ainda que nao apresentadas de maneira linear, mas
que tenham uma linearidade subjacente, detectavel). Finnegans wake néao é
apenas um texto em que se desfaz a linearidade de uma narrativa ao torna-la
descontinuada, invertida. Ndo € como um quebra-cabeca a ser resolvido, nem
como um pinte-com-numeros a ser colorido. A narrativa nao foi retorcida para
parecer tortuosa. Nao ha, simplesmente, narrativa unica ou preferencial para
ter sido retorcida (no que reside também o problema de resumi-lo).

E preciso que haja uma multiplicidade de elementos em sincronia, isto &,
ocupando o mesmo exato texto, ainda que ndo possam ser todos acessados
de maneira rigorosamente simultdnea. Se as instancias de Finnegans wake
operam no que chamei de multiplicidade em sincronia, a fuga da linearidade
choca-se com a busca imediata e automatica por linearidade, busca inerente
ao ato de leitura.

Como afirma o fisico Marcelo Gleiser, a era virtual forjou uma maneira
de se viver em uma dimensao temporal, que é a do instantaneo, em que a di-
mensao do espacgo simplesmente nao existe. Admitindo que afirmacdes a res-
peito de tempo e de espago possam causar estranhamento, Gleiser lembra que
“os conceitos de espaco e tempo sao apenas ferramentas criadas para quanti-
ficar as transformacdes que percebemos no mundo natural. Torna-los malea-
veis é apenas uma pequena adaptacido, necessaria para aprimorar nossa des-
cricao do mundo” (GLEISER, 2010, p. 104). Com o tempo instantaneo, a tecno-
logia de hoje nos possibilita manter, simultaneamente, diferentes personas, e
estabelecer comunicacgao in absentia. A seta do tempo, no entanto, € a mesma:
nao se pode parar o tempo e nem percorré-lo em qualquer ritmo que desejar-
mos. Assim, o tempo psicologico da ubiquidade virtual €, no maximo, um simu-
lacro, como o é qualquer uma das mascaras inventadas nas redes sociais des-
sa realidade tecnoldgica. E ilusério pensar que, com o tempo instantaneo digi-

tal, aceleramos ou alargamos nosso tempo.
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Nesse mesmo tempo, seria possivel considerar a existéncia simultanea
da pessoa fisicamente presente, ou real, por assim dizer, e das diversas per-
sonas por ela criadas nesse espago-tempo nulo dito virtual. Nao ha contiguida-
de entre as personas — inertes — e as reais subjetividades — subjugadas ao
tempo. Um perfil virtual € produzido e controlado por seu dono, mas so se pode
alcancar esse autor se ele efetivamente estiver on-line. Apesar da revolugao
tecnolégica (ao menos como se desenvolveu até agora), sé é possivel ocupar
aquela linha do tempo que nunca volta, ndo para e nem se ramifica, que subju-
ga nossa existéncia. Exatamente como sempre existimos.

Por conseguinte, é preciso haver alguém para haver interagdo, alguém
responsivo, consciente de sua presenga (e vice-versa), O mesmo se da com
um livro: inerte, s existe para quem o |&, e seu texto se desenrola no tempo a
medida que se |é.

A implicacao de pensar um tempo de puro presente em que a linguagem
verbal simule uma realidade poderia se traduzir em uma espécie de ética da
leitura. Como venho reiterando nesta tese, o livro s6 existe quando lido, apesar
de isso n&o configurar uma interagao leitora-livro por este ser um objeto, néo
um sujeito. Poderiamos dizer isso de praticamente qualquer coisa, no esteio de
determinados arcaboucos tedricos, mas aqui nos basta pensar o ato de leitura
como uma das atividades que efetivamente precisam de uma acéao intencional
consciente para que acontegam. Retomando o raciocinio ja explanado, escutar
alguém falando a nossa frente esta, em certa medida, fora de nosso controle,
assim como um filme ou uma musica a nossa volta etc., diferentemente de
qualquer ato de leitura.

O ato de leitura, por si s0, seria suficiente para nos levar a conclusao do
tempo instantdneo e do espacgo nulo. O paralelo com as tecnologias nos é util,
porém, para pensar a vivéncia pretensa de uma simultaneidade. Ainda que se-
ja possivel embutir, em um sé texto, inumeros significados, dificiimente é pos-
sivel processa-los simultaneamente. Se ha uma, duas ou sessenta linhas nar-
rativas ou vozes em uma so frase de Finnegans wake, boa parte dessa multi-
plicidade sé sera compreendida a posteriori, analiticamente (especialmente nos
primeiros contatos com o texto).

Assim, enquanto a leitura flui, pegamos (algumas das) referéncias e te-

mos a sensacao de simultaneidade, mas ela é preponderantemente iluséria. A

147



atividade de leitura é sequencial por definicdo, e assim nos alfabetizamos. Ao
ler, produz-se uma impressao de simultaneidade dos signos evocados em uma
mesma linha ou em um neologismo, mas sé captamos e coletamos os remeti-
mentos incomuns um a um, de acordo com a direc&o unica da seta do tempo.
James Joyce, ao escrever Finnegans wake, talvez tenha sido o autor
que mais se dedicou a produzir esse efeito de simultaneidade. E propositada-
mente uma maneira de tentar subverter o que sempre se esperou de uma leitu-
ra linear, mas, mais do que isso, € uma tentativa de realizar a anulacdo do
tempo continuo que segue de um ponto de vista individual. Ao irromper uma
frase em mais de um ponto de vista e referenciar multiplos lugares em seus
neologismos, Joyce nao apenas rechaga o tempo e o espago independentes e
absolutos — como, no comego daquele século, a teoria da relatividade fizera
—, mas também acaba por demonstrar a ilusdo de que haja qualquer coisa a

nao ser o tempo que flui em uma so diregao.

Inspiracdes de Giambattista Vico

E comum a suposicéo de que Finnegans wake defenderia o tempo cicli-
co, como Giambattista Vico defendeu. O trabalho de Vico, contudo, foi mais
uma inspiragao estrutural do que propriamente conteudistica, e Finnegans wa-
ke guarda suas proprias ideias a respeito do tempo. O fato de que a passagem
do tempo entre as geragdes seja um tema tdo caro aponta para uma circulari-
dade que, em verdade, nao é de repeticdo. A circularidade de Wake trata dos
rastros carregados pelos mais jovens, da relativa continuidade da vida de uma
geragao a outra. Assim, poderiamos ler Finnegans wake uma vez imaginando
aquela familia e outra vez imaginando que os filhos substituiram seus pais — e
certas coisas acontecem de novo, mas de uma outra maneira.

Isso ndo sugere que haja uma interpretacao verdadeira do mundo (ou da
escrita) a ser alcangada ou intuida; ao contrario, o texto prossegue até dizer
que nossa meta é nondum (latim “ainda n&ao”), lugar algum. A isso se asseme-
Iham as ideias de Giambattista Vico em pelo menos dois pontos. Primeiro, no
que Vico assevera por meio de sua Scienza Nuova: ndo ha nagdes escolhidas,

superiores; todas passam por mudangas, por evolugdes e involugdes (que se-
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guiriam, segundo ele, um esquema sempre analogo ao das trés idades). Com
isso, em pleno século XVIII, o pensamento de Vico tanto criticava o eurocen-
trismo quanto a nogcdo de evolugao continua das civilizagbes (REICHERT,
1990, p. 49).

O segundo ponto de similaridade entre Vico e a rejeicao das ideias de
compreensao e interpretacdo se relaciona com a visao viconiana de saberes
nao racionais (tampouco irracionais). Finnegans wake, da mesma forma, parte
de uma visdo mais ampla das faculdades humanas de apreensao de conheci-
mento. Para o italiano, primeiro as pessoas “sentem sem se aperceberem, a
seguir apercebem-se com o espirito perturbado e comovido, e, finalmente, re-
fletem com a mente pura’, e esse aforismo contém “o principio das sentencas
poéticas” (VICO, 1984, p. 46). O propdsito das sentengas de Finnegans wake
nao é o de obter respostas, verdades ou conhecimentos aplicaveis, pois “o
mais sublime oficio da poesia € o de conferir sentido e paixdo as coisas insen-
satas” (VICO, 1984, p. 41).

A chave da imaginagao viconiana € uma das maneiras de aclararmos
por que Finnegans wake efetivamente precisa ser um texto obscuro. Se Wake
apresentasse um desenvolvimento textual uno e instancias passiveis de defini-
¢ao, apresentaria, assim, sempre e invariavelmente a mesma sequéncia narra-
tiva linear e determinada a respeito das mesmas personagens, Nn0Os mMesmos
lugares e em um mesmo tempo definido. O grande tema de Finnegans wake €,
entretanto, o tempo, e ndo a familia Porter. Por isso, faz-se essencial instaurar
uma abertura a inclusdo de outras familias nesse molde fundamental e, funda-
mentalmente, de outras mulheres e outros homens nos papeis relacionados a
HCE e a ALP. Essa abertura se opde, de imediato, a instancias narrativas bem-
definidas.

John Gordon (1986) considerou verdadeira a vaga hipotese de que a fi-
gura masculina central de Finnegans wake seja o pai do autor, John Joyce
(GORDON, 1986, p. 91). Nao considero necessario nem proveitoso fixar quem
corresponda a quem entre realidade e ficcdo, uma vez que enfatizo a multipli-
cidade em sincronia como o fator essencial no funcionamento de Finnegans
wake. Assim, é a ressalva feita por Gordon que nos é especialmente pertinen-

te:
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To a certain extent: there remains the fact that the ages of the
principals work out to those of James Joyce and his family in
1938, nine years after John Joyce’s death. If the dreamer is in
one way John Joyce [...], he is undoubtedly in another way
James Joyce. (GORDON, 1986, p. 92)

Mesmo Gordon, um (grande) leitor de Finnegans wake consideravel-
mente fixado em dados biograficos e dado a explicagdes objetivas, admitiu a
coexisténcia de correspondéncias distintas para HCE — e, por consequéncia,
para todos os integrantes da familia Porter. Mais do que haver diferentes cor-
respondéncias para as mesmas personagens, elas pertencem a diferentes ge-
ragdes, o que enfatiza o carater arquetipico dessas figuras. As mesmas perso-
nagens, assumindo diferentes versdes, podem existir em diferentes momentos
e lugares e ocupam diferentes posicbes nesse grupo de arquétipos, ora de
mais velho/a, ora de mais novo/a; ora de filho/a, ora de pai/mae ou mentor/a.
Diferentes geragdes estédo todas contidas na familia Porter e € nisso que reside
a ciclicidade de Finnegans wake.

Reitero que, ao falarmos em instancias narrativas instaveis e mutantes,
nao podemos nos referir apenas a personagens-que-nao-se-definem-como-
personagens, mas também a crucial indefinicdo do espago-tempo. Assim, ndo
se pode afirmar que o tempo em Finnegans wake seja estruturado com base
nas divisdbes de Giambattista Vico, que sdo muitissimo bem-definidas, ainda
que a influéncia das ideias viconianas seja de enorme importancia. E por causa
da indefinicdo do espaco-tempo, inclusive, que mais de uma hipotese para a
data dos presumidos acontecimentos ficcionais de Finnegans wake ja foi levan-
tada. Mais do que isso, elas efetivamente coexistem — ao menos as que foram
propostas com algum fundamento no texto, como segunda-feira, 21 de margo
de 1938 (GORDON, 1986, p. 37) e sabado, 7 de abrii de 1928
(REICHENBERG, 2009, p. 341).

As figuras, datas e lugares especificos importam menos do que o es-
quema geral justamente porque Finnegans wake, como afirmo nesta tese, ndo
trata dessas figuras, tampouco de um conceito de tempo, mas sim da experi-
éncia da passagem do tempo. Philip Kitcher (2007) ressalta um aspecto mais
especifico dentro dessa tematica. Afirma que Joyce, em Wake, reflete em parti-
cular sobre a terceira fase da vida, enquanto Ulysses corresponde a vida adulta

e Retrato do artista quando jovem, evidentemente, espelha sua juventude. “As
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the end of life approaches, there is a pressure both to make sense of it [...] and
to back away from the faults, the flaws, the unfulfilled aspirations, the weak-
nesses, the lapses, and the reversals” (KITCHER, 2007, p. xx)"°. O espago-
tempo onirico teria sido escolhido por Joyce por abarcar tanto aspectos positi-
vos quanto negativos nesse balancgo final, considerando que seja natural que
lembrancgas desagradaveis e culpas sejam recalcadas em momentos de cons-
ciéncia. “The dreamer cannot simply turn away from the blots and blemishes, in
the way that Bloom closes his mind to particular thoughts” (KITCHER, 2007, p.
Xxii)'"".

Como sabemos, nado é problematico a intengao original de um autor se
manter inalcancavel; certamente, € menos importante do que as potencialida-
des interpretativas que o produto final € capaz de suscitar. Assim, € a partir de
Wake que arrisco afirmar que Joyce, usando uma familia irlandesa como mero
molde, intentou abarcar todas as gerag¢des anteriores e posteriores — nao por
alguma espécie de ambicao literaria megalomaniaca, como muitos de seus
contemporaneos entenderam, mas por ter em mente que, para seu projeto,
importava menos o individual do que o geral, isto é, o ciclo de vida e morte,
comum a toda a humanidade. Da mesma forma, Vico nao elege uma civiliza-
¢ao e, ao invés disso, descreve um esquema geral da passagem do tempo.
Uma diferenca crucial € que Vico pensa a historia das sociedades, analisando
as configuragdes de grupos perpassando o tempo. Ao invés de Vico, Joyce
prioriza 0 esquema geral das experiéncias pessoais comuns a todos os indivi-
duos, estendendo o que ja for amplo e aprofundando o que for subjetivo. Fin-
negans wake trata da experiéncia humana e do fato de que todos sentimos a
passagem do tempo e todos alcangaremos a morte, mas essa universalidade é
sempre singular: a cada vez, uma trajetéria unica de lembrancgas felizes, de-
cepgles e fracassos.

Com o objetivo de colocar em pratica esse projeto pleno de ambivalénci-
as, Joyce precisou se voltar ao passado. Em Finnegans wake, evocou fantas-

mas e trouxe figuras histéricas de tempos anteriores, assim como retornou a

190 «“A medida que o fim da vida se aproxima, ha uma pressao tanto para compreendé-la[...]

quanto para se afastar dos erros, das falhas, das aspiragdes nao alcangadas, das fraquezas,
dos lapsos e dos reveses.”

¥ «0 sonhador n&o pode simplesmente desviar das manchas e dos defeitos, como Bloom
fecha sua mente a certos pensamentos.”
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criacdo biblica do ser humano, para abarcar tempos miticos ainda mais remo-
tos. Uma vez que o fundamento de Finnegans wake é a passagem do tempo
— portanto, de certa forma, a seta do tempo e a mortalidade de que se tem
consciéncia —, a circularidade e a instabilidade das personagens indica a sub-
stituicdo de Anna Livia por Issy, de Humphrey por Shem e Shaun, sinalizando
reiteradamente o que estaria por vir nessa passagem temporal.

Se o tempo é finito para cada um dos individuos, sua passagem, por ou-
tro lado, é impossivel de ser detida para a humanidade em geral. E dessa for-
ma que o texto recupera tempos passados e insinua um tempo por vir, a fim de
sugerir a inclusao potencial de todas as geracdes anteriores, ao mesmo tempo
que se projeta ao futuro para incluir as sucedentes. A certeza da morte nos
humaniza — no sentido heideggeriano do Dasein, no sentido de horizonte psi-
canalitico etc. — e é fonte de inevitavel angustia subjacente a existéncia. Ainda
assim, ao abordar a inelutavel passagem do tempo, Joyce néo fala da morte;

fala de continuidade e de reinicios, enfocando a prépria vida.
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Capitulo Il —
A constituicado do tempo literario



“[...] ya en las memorias un pasado ficticio
ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos
con certidumbre — ni siquiera que es falso.”

“[...] ja nas memorias, um passado ficticio

toma o lugar de outro, de que nada sabemos
com certeza — nem mesmo que seja falso.“

Jorge Luis Borges

! Trecho de “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” (1940) in Antologia de la literatura fantastica.

2 Tradugao minha.
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Il1.1.  Livro lll: separagao e uniao

Visao geral do livro Il

Uma das diversas fontes de Joyce, como se sabe, foram os quatro
evangelistas, que espelham os quatro homens velhos em Finnegans wake e
formam a denominagdo Mamalujo. S&do Marcos é o que mais reverbera pelo
texto, em referéncias cruzadas com o rei Mark, de Tristdo e Isolda, e em alguns
aparecimentos do ledo, animal que simboliza o santo. E notavel que seja jus-
tamente o evangelho de Marcos aquele em que “nunca é inteiramente certo
quem as pessoas sao” (DRURY apud ALTER; KERMODE, 1998, p. 443), a
exemplo de Jodo Batista, que, a certa altura, encarna Elias, o que se percebe
por meio de seus trajes. Outra semelhanga com o texto de Joyce é que “Mar-
cos constréi uma historia, depois a interrompe [...] com outra antes de retoma-
la” (DRURY apud ALTER; KERMODE, 1998, p. 438). John Drury indica Joao
Batista como exemplo dessa técnica nos escrituras de Marcos, uma vez que a
narrativa de sua morte é intercalada com idas e vindas dos apdstolos.

Como ambas as caracteristicas sdo perenes em Finnegans wake, a
quebra do terceiro livro nos tira da lua de mel que encerrou o livro Il e nos colo-
ca em uma sequéncia de discursos e questionarios. Agora, Shaun concentra
as figuras masculinas. Epstein (2010) afirma que o livro lll se dedica integral-
mente a percorrer as fases do desenvolvimento do homem e descrever Shaun
(EPSTEIN, 2010, p. 164). Dedica-se, em verdade, a Shem e Shaun, uma vez
que ambos estdo unidos, bem como a Earwicker. O corpo fisico que uniu Shem
e Shaun esta a caminho da idade adulta e, por isso mesmo, a caminho da proé-
pria queda. Supostamente, a divisao significaria que Shem, a metade de baixo,
concentra o desejo sexual; Shaun, a de cima, a mente e a razdo. Sdo aspectos
complementares de HCE (e, por consequéncia, de todo e qualquer homem),
convivendo internamente e mutuamente dependentes, apesar de — ou exata-
mente por serem — distintos.

Tem-se a retomada da suposta destruicao do pai, tomado como simbolo

da geragao anterior que o tempo substitui. Essa iminéncia continua a inconsci-

155



entemente perturbar HCE, a medida que nota o amadurecimento dos filhos
progredir. Como nao ha narrativa conclusiva, e sim fragmentagdes, o tema es-
tara mais pulverizado neste livro.

Como aspectos de HCE, Shem, que encarna a vulgaridade do passado,
€ condenado a amnésia, “Samoanesia”, por concentrar o lado primitivo e emo-
tivo que deve ser recalcado (GORDON, 1986, p. 221), contrario a fixagao por
racionalidade que define Shaun. E este, naturalmente, quem ocupa destaque
na fala, ofuscando o ja timido Shem reduzido a metade baixa do corpo, preso
nas calcgas.

Shaun e sua metade, Shem, recebe nomes diferentes a cada capitulo:
de seu nome basilar passa a ser denominado Jaun no segundo capitulo; em
seguida, passa a ser Yawn, um sonolento Ywain: yawn é o substantivo bocejo
e seu respectivo verbo e Ywain, também grafado Ivain, é o Cavaleiro do Leéo.
Figura do periodo arturiano, uma das lendas a seu respeito foi divulgada por
meio do poema de Chrétien de Troyes. Nessa versdo, Ywain se apaixona e se
casa com Laudine. Quando outro cavaleiro o convence a partir novamente em
viagens e missoes, Laudine pede ao marido que retorne em um ano. Como
Ywain ndo cumpre o prazo da esposa, ela o rejeita. A partir dai, Ywain tenta
reconquista-la, precisando se redimir por seu erro — ndo prestar atencao ao
tempo. E conhecido como Cavaleiro do Le&o porque encontra o animal em sua
jornada e passa a té-lo como companheiro. Shaun, portanto, se mescla a HCE,
outras vezes relacionado ao ledo, como explanei a respeito do capitulo 4/1.

Joyce dispensa toda nomeacéo fixa por coeréncia com o todo, uma vez
que as personagens nao sao fixas em si mesmas. Multiplicam-se as denomi-
nagdes de acordo com a multiplicidade dos nomeados. Apenas alguns tragos
simples que interligam os diferentes nomes sdo mantidos, sejam letras ou fo-
nemas. “HeCitEncy!” (FW, 421.23)°. Isso nos mantém no campo da lembranca,
que é sempre composto de fragmentos, nao de totalidades.

Campbell e Robinson denominam esse o livro do povo, enfatizando a co-
locagado de Shaun/Jaun/Yawn/HCE sob longo inquérito, executado por um gru-
po de primeira pessoa do plural possivelmente identificado com os clientes do

pub da familia. Constantes tentativas de evasao marcam suas reagdes, ao

% “HeCitEnciclo!”
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mesmo tempo que se da lugar a diferentes vozes que se transmitem por meio
dele.

Logo no inicio do primeiro capitulo do livro, deparamo-nos com outro
tentame de mensurar as horas. A tentativa de determina-las acaba por ser tao
falha quanto qualquer outra em Finnegans wake e o texto de Joyce expde mais
uma vez, assim, 0 seu mecanismo, cujo excesso de imprecisao leva sempre a

um excedente de possibilidades.

Capitulo 1/lll:Horas em equacoes

Mais um capitulo se abre chamando a atencido da leitora ou de quem
quer que seja que ouve em frase de interjeigao: “Hark!” (FW, 403.1) e “Hork!"
(FW, 403.3)*. Os quatro velhos homens nio sdo mais gaivotas em bando, baru-
Ihentas, mas parecem seguir narrando. Como nenhuma instancia € estavel, o
capitulo é permeado por frases em primeira pessoa que evocam a memoria
individual, perturbando a possibilidade de que a narragao seja transmitida de
um ponto de vista de terceira pessoa, sejam eles os quatro homens velhos,
sejam quaisquer outros narradores. Isso vai de encontro ao que afirma Clive
Hart (1962) citado por Peter Mahon (2007) a respeito do tempo em Finnegans
wake. Em seu livro a respeito do tempo em Glas, obra de Jacques Derrida, e
em Finnegans wake, Mahon afirma, no esteio do entendimento de Hart, que a
sobreposicao de diferentes “esquemas temporais” (como Hart denomina) resul-
ta na anulagdo do tempo em Wake e, portanto, em um tempo “sem memoria”
(MAHON, 2007, p. 306)°.

“Methought as | was dropping asleep somepart in nonland of where’s
please (and it was when you and they were we) | heard at zero hour [...]" (FW,
403.18-20)°. Desde as primeiras linhas, estamos diante de definigbes temporais
que seriam, em principio, efetivamente marcadas por relégio, mas nao se mos-

tram confiaveis. O “zero hour’ do trecho supracitado é coerente com “(it must

* “Escutal”; “Escuchal”.

° “[...] all the complex time-schemes in Finnegans wake exist in a space without memory.”
“Pareceu-me, ao mergulhar no sono algures em uma naoterra que me apraz (foi quando vocé

e eles eram nads), ouvir a zero hora [...]"
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be) twelve” (FW, 403.4)", razao pela qual alguns leitores consideram esse o
horario definido no texto — William York Tindall, por exemplo (TINDALL, 1969,
p. 226). Em Finnegans wake, porém, significados bem definidos sao raros, ao
contrario do que afirmou Tindall em seu A Reader’s Guide (TINDALL, 1969, p.
22). Por isso, Campbell e Robinson descrevem esse horario como simplesmen-
te indefinido, “an unindentifiable hour” (CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 257),
e Edmund Lloyd Epstein aponta haver no trecho um tributo bem-humorado a

imprecisao das horas na terra natal de Joyce.

The narrative voice declares that it must be twelve o’clock;
however, if we count, we hear only eleven chimes, Here we
have a tribute to the relativity of Irish chronometry. Something
similar is seen in part 5 of A Portrait [...]. The chimes near Ear-
wicker household in the Wake are no more accurate than those
Stephen hears or sees. (EPSTEIN, 2010, p. 165)

Diz-se: “Tolv two elf kater ten (it can’t be) sax” (FW, 403.2)%. A frase im-
porta mais pela imprecisdo: além de permitir diversas possibilidades de enten-
dimento, sugere total falta de consenso a respeito do tempo. Pela imprecisao e
sua consequente multiplicidade de opgdes, enfatiza-se a dificuldade de mensu-
rar o tempo.

Dentre as leituras possiveis, listo aqui apenas cinco das que identifico, a

(2rllrld}

primeira delas sendo simplesmente uma equacao — 55= - —, que, ape-

sar de certamente menos relevante, serviria como conveniente insinuagao a

célculos, adequada para abrir o livro protagonizado por Shaun.

1. para LV dois (vezes) onze quartos vezes dez
(to LV two eleven a quatrter ten)

2. doze para as onze e quinze para as dez, nao pode ser seis
(twelve to eleven, quarter to ten, it can’t be six)

3. vinte e dois € mais tarde do que seis
(twenty two is later than ... six)

4. doze vezes dois é mais tarde do que seis

(twelve two is later than ... six)

! “[...] (tem que ser) do zé.”
“‘Doze dos elfos kater dez (impossivel) sax.”
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5. metade de dois + onze, quatro - dez (ndo pode ser) seis

(half two eleven four minus ten ... six)

A Ultima possibilidade seria, por sua vez, uma alusao ao dito numero da
besta, 6, 6 e 6, ou, nesse caso, 6, -6 e 6 (“it can’t be”!). A sequéncia de excla-
macgoes “Apagemonite! Come not nere! Black! Switch out!” (FW, 403.17)° res-
soa com essa leitura, descrevendo uma aparicdo assustadora, talvez em forma
de pesadelo, talvez apenas ruidos de pessoas proximas de onde HCE estaria
dormindo.

Nao se trata de imaginar que Joyce tenha feito calculos, é claro. Importa
aqui a multiplicidade de opcdes que tamanha confusdo semantica acaba pos-
sibilitando. Importa vislumbrar que, no fim das contas, ndo faz diferenca esta-
belecer qual opcgao foi dita, pois tudo esta escrito. Assim, o que é imprescindi-
vel é notar a inadmissao de um horario fixo. Por pretender nos inserir em um
breu onde nada se vé nem se sabe ao certo, a Joyce nao interessa, afinal, es-
tabelecer claramente que horas sdo. Deve ser meia-noite, supondo a sucessao
do tempo do sono de HCE — pouco importa. Importa a imprecisao.

Os quatro livros de Finnegans wake até podem ser relacionados as qua-
tro categorias de Vico (trés Idades mais o ricorso), mas tal analogia se rompe
por uma imperfeicdo. Como observou William York Tindall, nas partes Il e lll,
dotadas de 4 capitulos cada, é possivel vislumbrar a correspondéncia entre
eles e as categorias viconianas (TINDALL, 1969, p. 223). Assim, este primeiro
capitulo do livro corresponderia a ldade dos Deuses — ainda que o terceiro
livro, por priorizar Shaun (a metade pratica e politica dos irmaos), remeta, como
um todo, a Idade dos Homens. As caracteristicas proprias da Idade dos Deu-
ses que aparecem em 1/lll se refletem na santidade da imagem de Shaun.

E natural que ascenda a uma posi¢do de maior importancia aquele que
detém, protege e transporta a informagao, aquele de quem dependem para que
a informagao chegue ao destinatario. Shaun, the postman, carrega luz em seu
trajeto e se confunde com o préprio Sol, mas também com Lucifer (etimologi-
camente relacionado a luz). Carregando propriedades ambivalentes, sugere-se

que sua santidade seja irreal. A consequéncia espago-temporal € que Shaun

°“Nao te quero, nero! Sombra! Suma!”
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continua ocupando, plenamente, o mundo terreno, longe de qualquer possivel
eternidade.

ALP ¢é apontada como a fonte de renovacdo que a caracteriza: “She,
exhibit next, his Anastashie. She has praying in lowdelph” (FW, 403.10-11)". A
palavra “exhibit’, que denota prova a ser mostrada em ftribunal, evoca ainda
espécie de julgamento, o que se adequa a sequéncia de quatorze perguntas
que permeiam o capitulo. O termo Anastasis, aqui aglutinando-se a “shie” (she,
ela), &€ usualmente tomado como o termo grego para ressurreigdo. O significa-
do, porém, € muito mais amplo, assim como o verbo rise no inglés pode ser
rise from the dead ou, simplesmente, ascender, levantar-se etc. Ha ainda o teor
de “sair da obscuridade para a eminéncia” (BALFOUR, 1829; 2018, p. 170). Ja
o significado cristdo de ressuscitar € inequivoco na expressao completa, anas-
tasis ton nekron.

Com a luz que porta Shaun, adentraremos a escuriddo de uma possivel
incursao a mente (de HCE?) permeada por lembrangas do passado distorcidas
por medos e sentimentos variados. O vento que chacoalha a faia do verso de
Virgilio (e do poema de Castro Alves), sub tegmine fagi, cuja copa nos faz
sombra, gera e modifica silhuetas diversas, “whose fixtures are mobiling so
wobiling befear my remembrandts” (FW, 403.9-10)". O trecho que nos coloca
frente as lembrancas (before my remembrances), além de uni-las a Rembrandt
— seria o autorretrato uma inscricdo exotopica da lembranca de si mesmo? —,
inclui o medo, fear. A jornada memoria adentro jamais € inofensiva.

A iminéncia de ser substituido pelos filhos segue constituindo preocupa-
¢ao de HCE. Em duplo sentido, “Blessed momence, O romence, he’s growing
to stay!” (FW, 404.14-15)". A presenga de HCE faz-se perceber por sete itens
de vestuario, mas logo entra “Shaun himself’ (FW, 405.3): pai e filhos — unidos
em um s6 corpo ou hdo — sao eventualmente antagbnicos somente por per-
tencerem a geracgdes distintas; fora isso, em pouco ou nada diferem.

Como também afirma William York Tindall, hd um elemento de imaturi-
dade préprio da Idade dos Deuses que eventualmente conclama ao texto de

Finnegans wake cangdes de ninar, fabulas, contos de fadas e parabolas

'97E|a, exhibit next, Anastasia suya. Ela guarda preces em sidelpha.”
M “[...] cujas fixturas se sinifixam volateis prospanto de minhas remembrandtias.”
“Venturosa momencga, 6 romanga, se avoluma para ficar!”
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(TINDALL, 1969, p. 224) e, em geral, acompanha as fases iniciais da vida de
Issy, Shaun e Shem/Kevin e Jerry. Em 1/1ll, em vez de uma fabula (como a de
the Mookse and the Gripes, livro 1), Shaun relata uma parabola, género mais
adequado ao carater religioso da Idade dos Deuses. A historieta trata, mais
uma vez, de sua oposicao ao irmao Shem. Neste caso, sdo representados por
dois insetos: the Ondt and the Gracehoper, ou a Ciagraga e o Fornica, na tra-
ducao de Donaldo Schiiler.

Gracehoper €, literalmente, aquele que anseia por gragas; o nome se
baseia em grasshopper, gafanhoto, e assim se assemelha a um louva-deus.
Ondt, em vez de ant, é dinamarqués para “ruim” (TINDALL, 1969, p. 229) ou
para “dor”. A oposicao dos irmaos se reflete nos insetos, de modo que um en-
carne o artista despreocupado e o outro, alguém pratico e calculista. A narrati-
va culmina em sintese, com o perdao e a paz entre os dois. Nao ha necessida-
de de exterminio de um para sobrevivéncia do outro; coexistem, apenas intera-
gem de formas diferentes com esse mesmo espago-tempo.

A personagem Ondt/Fornica seria o inseto equivalente a Shaun. E dota-
do de absoluta desenvoltura ao ocupar e ao se situar no espaco. Percorre
quaisquer distancias necessarias para executar o seu trabalho ou para fazer o
que quer que seja. Tem o dominio do que esta a sua volta e, principalmente,
do que mudara a sua volta no futuro proximo. A capacidade de antever o futuro
esta contida na propriedade e autoridade com que habita seu espaco.

Gracehoper/Ciagraga, por outro lado, dedica-se para o tempo presente.
Analogo a Shem (e consequentemente a Joyce), esse inseto ndo tem a desen-
voltura de Fornica para lidar com o mundo, nem prioriza antever suas proprias
necessidades do futuro. Estd sempre, portanto, entregue a correnteza do tem-
po, deixando-se levar em vez de exibir dominio ou impor-se sobre o espaco.
Abre mao de controlar o que vira depois. Dedica-se a pratica do improviso, do
arranjo subito, e pensa deter a passagem do tempo ao abstrai-la.

O transcorrer do tempo, porém, jamais se interrompe. O tempo é tao
somente compreendido e, por consequéncia, vivido de formas diferentes por
cada um dos protagonistas da fabula, que enfatizam propriedades distintas. O

tempo como processo, “The whool of the whaal in the wheel of the whorl” (FW,
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415.7-8)", acaba por resultar em uma vivéncia para Ciagraga, “a jumble of life
in doubts afterworse” (FW, 416.9-10)", enquanto resulta em outra para o Forni-
ca, “blissfilled in an allallahbath of houris” (FW, 417.27-28)".

Deparamo-nos com um “hundredlettered name again, last word of per-
fect language” (FW, 424.23-24)", isto é, outro trovao, “Thor’s for yo!I" (FW,
424.22)", que é sempre a Ultima palavra porque, na ldade dos Deuses, corres-
ponde sempre a uma voz divina, superior. Uma vez que todo trovao em Wake
anuncia queda e mudanca e a presenca principal no livro lll € a de Shaun, é
ele quem cai desta vez. Antes simbolizado pelo inseto focado e trabalhador,
agora o filho se entrega a correnteza do Liffey. E de se pensar que, para rolar
livremente pelas aguas, ele ainda esteja dentro do barril de Guinness.

Assim, Shaun é levado pelas aguas, ndo sem antes sorrir e chorar ao
pensar em sua mae, nas palavras de Tindall (1969, p. 234), as quais acrescen-
to que a repeticao de “May” remete a mée de Joyce, Mary Jane (“May”) Murray.
O nome do pai aparece em “Jonnyjoys” (FW, 428.29), John Joyce. A sintese
que concluiu a parabola de Ciagraga e Fornica levou a uma simbdlica inverséo
de papéis: em vez de Shem, é o calculista Shaun quem agora abre mao de
toda forma de controle.

Cegamente entregue ao fluxo do espacgo e do tempo, Shaun néo pode
antever o futuro nem planejar as suas agdes. S6 pode permanecer inerte, a
mercé do movimento das aguas, que é o transcorrer da flecha temporal: “when
the natural morning of your nocturne blankmerges into the national morning of
golden sunup [...] you will shiff across the Moylendsea and round up in your
own escapology some canonisator’s day or other, sack on back, alack!” (FW,
428.17-22)".

Como né&o poderia deixar de ser, Shaun é afetado por essa entrega e,
por isso, seu destino € embalado por sensibilidade: “And the stellas were shi-
nings. And the earthnight strewed aromatose” (FW, 427.10-11)". O filho que

>0 movimento da maquina massa do mundo”

" “[...]junto com jatos de vida em duvidas consequentes [...]”

“[...] bestificado em um alala de hurriticos olalas.”

“‘De novo o0 nome das letrinhas hekatonadas, ultima palavra da linguagem perfeita.”
“Thor pra vocé!”

“[...] quando a manha natural de tua leitosa geleia noturna fluir a manha nacional de teu
dourado melatutino [...] atravessaras moylhado o mar de Moyle enrolado em tua propria
escapologia num desses dias canonizados ou outro, saco e mala, vé sé!”

19 «As stellas luziam. A noiterrosa semeou aromatose.”
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sempre se relaciona a luz (Sol, Ra, Lucifer, o carteiro que carrega uma lampa-
rina para abrir caminhos) agora “couldn’t stay alight’. O texto emula esse findar
da luz como se, com ela, fosse embora a voz que mantém a narracdo aconte-
cendo (e/ou apenas se referindo ao fato de que, sem luz, ndo se Ié nem se es-
creve): “And the lamp went out as it coulnd’t glow on burning, yep, the Imp wnt
out’ (FW, 427.15-16).

Shaun morre e, por isso, s6 reaparecera sob outros nomes. Sua ausén-
cia sera sentida por Vanessas (“vaneshed’) e Estelas (“stellas”), referéncias
aos nomes das cartas de amor de Jonathan Swift, normalmente relacionados a
Issy e a suas amigas. Shem também parece lamentar: “all’s dall and youllow
and it is to bedowern that thou art passing hence, meine bruder, able Shaun’
(FW, 427.17-19)%.

Shaun “spoorlessly disappaled and vaneshed, like a popo down a papa,
from circular circulatio” (FW, 427.6-7)**. O ciclo reiterado em “circular circulatio”
(que soa como o latim saecula saeculorum) é a sequéncia contida em “like a
popo down a papa”’: de um pai a outro, um pai que da origem a outro, assim
como, joycianamente, pode-se ler escatologicamente (no sentido laico, de ex-
cremento). Uma vez que John Gordon considera vermos, nesse capitulo, HCE
sonhando com Shaun (GORDON, 1986, p. 220), o pai pode estar imaginando o
futuro do filho, em que este se tornara, também, um “papa”. Observando as
referéncias a méae e ao pai de Joyce, porém, e a presenga de Shaun, é possi-
vel que o trecho dé vazao ao proprio Shaun, que se emociona pensando em
sua mae e em seu pai. De certa forma, ele regride em meio as lembrancgas e
emogdes, dizendo “popo”, “papa’e emitindo um “Gaogaogaone!l” (FW, 427.5)
préximo a uma linguagem infantil. A visdo do ciclo reune diferentes momentos

e idades pelos quais, em principio, todos passam em algum momento.

Capitulo 2/1ll:amadurecimento

20 «

o1 A lamparina sextinguiu, sumiu sem ardores de ser, vapt, foi-se a Imprina [...]”

tudo é dolo, amarela, e é de lamentar que se apressem teus passos rumo ao além, irméao
meu, chao Shaun [...]”

2 “[...] sem deixar rastro, desapaleceu, desvanesseu como um pop6 na papa, em circular
circulatio.”
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O processo de amadurecimento desse corpo masculino que reune os
irmaos continua. Durante esse processo, 0 agora chamado Jaun — tornou-se,
afinal, um jovem, jeune, young; nao € mais uma crianga — passa por proces-
sos dolorosos. Jaun precisa se despedir daquela que se destaca entre as vinte
€ nove garotas que se apresentam, as Floras ou leap year girls. Ele se dirige
as jovens estudantes também como “galaxy girls” (FW, 432.5), e elas ja se fa-

zem presentes no inicio do capitulo:

Now, there were as many as twentynine hedge daughters out
of Benent Saint Berched’s national nightschool (for they
seemed to remember how it was still a once-upon-a-four-year),
learning their antemeridian lesson of life [...] (FW, 430.1-4)*

Como é a metade dos irmaos afeita a falas publicas em geral, ndo o faz
sem antes um longo discurso, permeado por referéncias religiosas — sempre,
claro, distorcidas para se acomodarem a linguagem de Wake: “(let God’s son
now be looking down on the poor preambler!)” (FW, 429.3-4)**. Com a irma3,
aqui chamada de Izzy (FW, 431.15), é estabelecido um profundo elo amoroso.
Considerando que Shaun também mudou de nome, pode-se imaginar que o
vinculo familiar explicitado entre eles seja apenas devido ao fato de que todas
as personagens de Finnegans wake partem dos arquétipos da familia central.
Nao é preciso, no entanto, que sejam parentes o tempo todo. A irma pode ser
apenas uma garota e/ou Shaun pode nao ser mais Shaun, e sim Jaun, apesar
de o texto se referir a eles como se fossem os membros da familia Porter.

Sendo tdo doloroso e complexo o processo de amadurecimento, ndo é
inesperado que Jaun se perca em discursos moralistas (FW, 432-441). As pa-
lavras que emite nao refletem quem é: sua metade de baixo faz o oposto, em
uma batalha entre intelecto e desejo carnal. O que ha entre os irmaos é uma
dissonancia de ordem temporal (em vez de, simplesmente, um deles ser o
tempo e o outro, o espago): as palavras ndo acompanham os pensamentos,
assim como os desejos nao se transmitem em palavras com facilidade. Dese-

jos se escondem do publico, ao contrario das palavras de um discurso. En-

% «“Bem, nao havia nada menos que vinte e nove filhas do saber vindas do curso noturno da

escuela nocional Benente Senta Frigida (pois pareciam recordar como era outrora, ha um ano
bissexto), aprendendo a matutina ligdo da vida [...]"
2 “(que o filiusdei contemple agora com favor este pobre preambular!)’

164



quanto um pragmatico Shaun consegue domar seu presente, o artistico Shem
esta imerso nas urgéncias.

Evidencia-se, assim, que a temporalidade de cada personagem de Fin-
negans wake difere em alteridade mesmo quando parecem ocupar metades do
mesmo corpo. A temporalidade individual se complexifica na medida em que
uma personagem se multiplica e, a cada nova manifestacéo, traz consigo um
novo tempo. Em vez de Jaun ter uma unica percepcgao interna de temporalida-
de, tem duas, a de Shem e a de Shaun, e elas ndo seguem 0 mesmo passo. A
sincronia inerente ao tempo fisioldgico de um individuo, aquele do movimento
corporal e do metabolismo, nao é suficiente para tornar sincrénica a experién-
cia do tempo.

Com exclamagdes de incentivo seguidas por uma oragao, o capitulo se
encerra. A projecao ao futuro esta contida na torcida e nas preces que sao re-
queridas com a reza, assim como o capitulo anterior terminou com desejos de
“may...”. Agora é citada uma fénix e também o “Bennu bird” (FW, 473.17)*,
passaro do Livro dos mortos. “Work your progress! Hold to! Now! Win out, ye
divil yel" (FW, 473.21-22)* remete ao nome de Finnegans wake antes de ser
publicado integralmente, Work in progress; “win out’ lembra in-out, possivel
giria para sexo, combinada com “ye divil yel’, “Shoot up on that!" e “Va faotre!”
(FW, 473.17). Parece ser Shem, a parte de baixo do corpo, finalmente tendo
voz. O nome de Shaun, que neste capitulo foi Jaun, se reduz a Haun, evanes-
cendo.

Assim como a fénix reune morte/fim e renascimento/recomeco, o Benu
indica a passagem ao outro mundo, o dos mortos, indicando outro tipo de re-
comeco. O intervalo de um ciclo temporal pode muito bem ser o de um escor-
regao que resulta em queda e morte, “a slip of the time between a date and a
ghostmark [...] from the night we are and feel and fade with to the yesterselves
we tread to turnupon” (FW, 473.8-11)?". Com o fim do capitulo, ocorre a sintese
de Shem e Shaun — este devera cair novamente para que Shem consiga

emergir.

25 «
26 «
7 «

Bennu briosal”

Prospera tua marcha! Firme. Ja. Vitéria, tu diabrete tu.”

[...] um deslizamento de tempo entre a data e a marcafantasmal, delimitada pelo frio da
peniténcia decembrina, alimentada pela folha da turbuléncia joanina, desde a noite em que
somos, sentimos e nos esvaimos até os herieus nos quais tratamos de tornar-nos.”
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The silent cock shall crow at last. The west shall shake the east
awake. Walk while ye have the night for morn, lightbreakfast-
bringer, morroweth whereon every past shall full fost sleep.
Amain. (FW, 473.22-25)%,

Capitulo 3/11I: falas de outrem e de outrora

Passada a despedida de Issy, o lamento das garotas e a sua segunda
queda, o amor verdadeiro ainda parece escapar a Shaun (EPSTEIN, 2010, p.
22). Crescer nao s6 doéi como também entedia: Jaun, que passou a Haun, ago-
ra € Yawn. O novo nome, além de se assemelhar a bocejo, também se baseia
na pronuncia de Sean (também escrito Sedn e Seaghan) no genitivo, isto €,
Seain (ou Sheain)®. E a forma irlandesa de John (inglés), Johannes (latim),

Yawn € interrogado insistentemente pelos quatro homens velhos analo-
gos aos evangelistas Mateus, Marcos, Lucas e Joado. Ele permanece, porém,
silente como um tumulo. As perguntas que os homens tém a lhe fazer ndo séo
as preocupacdes que povoam a sua mente. A dissonancia é, também, um rui-
do de temporalidade: os questionadores se interessam pelo passado; Yawn,
pelo futuro — na forma da garota que o fascina, sua Isolda. Assim, ele sempre
torna a ser um pouco Tristrao.

Por meio daquele que traz as cartas de outrem, todos aqueles que as
redigiram tém a possibilidade de efetivamente serem lidos. Metaforicamente,
por meio do carteiro, todos falam — mas sdo sempre falas advindas de um
tempo anterior. Incluem-se ALP e HCE, que falam por meio do filho. Antes de
HCE, evoca-se fantasma, elemento que esta entre auséncia e presencga, entre
passado e presente: “Arise, sir ghostus!” (FW, 532.4)®. ALP reitera sua defesa
do marido e o HCE, por sua vez, nao satisfaz as perguntas dos quatro inquisi-
dores, assim como Yawn tampouco havia conseguido. A diferenga é que o pai,
permanentemente apontado como culpado e aparentando estar algo envergo-
nhado, esforga-se; ja a Shaun falta a vergonha que compete a metade antagé-

nica de Shem, shame.

B0 galo silente cantara enfim. O ocidente despertara o oriente. Anda enquanto tiveres a noite

Egor manha, lucifarto eraz, amanhece quando cada passado sera farto pasto do sono. Amém.”
Nome mais comum na Irlanda até os dias atuais, é anglicizado graficamente como Shaun e

Shawn (libraryireland.com/namesandsurnames).

%0 «_gvanta-te, Sire, Ghusthus!”
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HCE, mesmo que seja o mais velho (em relagdo a Shaun) e um fantas-
ma do passado, dirige-se ao futuro enquanto se dedica a construir e edificar:
“Eternest cittas, heill’” (FW, 532.6). E construtor orgulhoso da cidade que come-
¢a a ser iluminada pelo alvorecer. Sua obra foi pensada como presente, como
prova material e simbolo da alianca com Anna Livia, o rio que abastece a obra
do marido. No transcorrer dessa criacdo, a obra que circunda o rio o prendeu
nos aterros de Dublin.

Enquanto HCE é construtor, Shaun é transportador, postman. Como por-
tador de cartas e mensagens de forma geral, Shaun é portador de boas (ou
mas) novas, de novidades. Também se projeta ao tempo que esta por vir: adi-
ciona algo ao futuro desses escritos ao cuidar da etapa pds-producao. Dessa
forma, o mensageiro mira o tempo por vir em relagdo a obra (textual ou nao).
No caso das cartas, o tempo pds-escrita, quando serdo entregues as corres-
pondéncias.

Tais escritos, porém, necessariamente vieram do passado. Sdo como
presentes para o futuro de um tempo-espacgo ja — irremediavelmente — perdi-
do. Essa unido de aspectos de passado e de futuro estd em Anna Livia, a men-
te por tras da carta de que tanto se fala em Finnegans wake. ALP nao redige
nem transporta a carta: transcende ambos os atos, sendo a fonte onipresente
de seus dizeres. E somente ela quem corre de um espaco-tempo a outro, sem-
pre em movimento, e vai de passado a futuro, sem interrupcoes.

Uma expressao temporal enfatiza a peculiaridade das dimensdes con-
cretas do passado e da morte em Finnegans wake: “dead thrue scatological
past’ (FW, 483.36-484.1)*'. Escatoldgico se refere tanto a excremento quanto a
escatologia, isto é, o efetivo fim do mundo. O morto perpassa um passado es-
catoldgico por apodrecer, unir-se a terra, similar a excremento; por outro lado, a
morte pressupde sempre um passado, mas um passado que nao tem continui-
dade no presente (a ndo ser como mero fantasma; FW, 532.4), mas que en-
controu seu fim.

Shem, the penman, sendo o escritor, ocupa o territério do presente ab-
soluto que se langa ao futuro néo trazendo algo intacto que vem do passado,

mas apresentando producédo sempre (re)presentificada. O ato de trazer uma

3 “[...] o verdadeiro morto aviltou-se a um passodado escatolégico [...]”
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carta € um gesto de trazer algo do passado para o futuro, mas nao é algo que
representifica o que ja passou, isto €, ndo possibilita fusdo entre presente e
passado. Os gestos de escrever e de ler, por outro lado, estdo enraizados no
presente, por inteiro, tendo relagdo apenas imaterial com o passado, na recu-
peracdo mnemonica. Esses dois atos, de escrever e de ler, nada trazem do
passado a nao ser os rastros que se imiscuem a todo tempo, permeando todo

ato. O texto se faz presente na imediaticidade da escrita ou da leitura.

Capitulo 4/lll:ciclo em pesadelo

Amanhece finalmente. Se estivemos anteriormente, ainda estamos na
casa da familia Porter. Ninguém esta morto: retrocedemos ao tempo-espacgo da
casa da familia. O capitulo se abre com sinais de que alguém acorda em so-
bressalto, ainda falando de maneira sonolenta: “What was thaas? Fog was
whaas? Too mult sleepth. Let sleepth’ (FW, 555.1-2)*. A fusdo de tempo e de
espaco é explicitada com “whenabouts” (FW, 555.3), em “Expatiate then how
much times we live in. Yes?” (FW, 555.3-4)* e em “Where are we at all? and
whenabouts in the name of space?” (FW, 558.33)*. O “yes?” sugere uma voz
que narra e propde o tema a pessoa que |é, talvez depois de ter ordenado que
as personagens voltassem a dormir.

Marcando o aspecto rotineiro do tempo, a voz que narra reitera a ex-
pressao “noite apds noite” de diversas formas. Nesses “tempos em que nés
vivemos”, circulamos pelo espago da casa. Epstein, citando Gordon, esclarece
a descricdo da residéncia da familia, analoga a uma casa que ainda existe em
Chapelizod, Mullingar House (apesar de nao mais se parecer com ela). Afirma

que, apesar de a descricdo poder aparentar realismo,

Joyce seems to regard this ‘realistic’ presentation not as truly
basic way of viewing the world that is accepted unthinkingly by
most people but, ironically, as just another mode of perception
among many. The return of the ineluctable modalities of sight

%2 «“Que foi isso? Foi fog tisso? Tu multuoso sono.”
%% «“Narra entédo quantas vezes vivemos em. Sim?”
¥ “Ora, onde é que stamos? a que hora em nome do espago?”
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and sound, illuminated by the early light of dawn, is to him an
arbitrary artistic presentation. (EPSTEIN, 2010, p. 228)*

Como de costume em Finnegans wake, a descrigdo bastante detalhada
nao é objetiva e nem confiavel. Constantemente interrompida pela ironia de
quem narra, o que mais chama a atencado nesse capitulo € o constante movi-
mento de explicitar o ato de leitura e o de narragcdo. Como também ressalta
Epstein (2010, p. 228), o narrador nos diz que ndo poderemos saber o que ele
nao quiser nos dizer, nem poderemos ver o que ele nao descreve (FW, 563.8-
9). Essas bem-humoradas interrupgées conferem consciéncia ao ato de leitura,
por meio ndo apenas da interlocugao direta com a leitora como também por
meio da explicitacao dos limites da narrativa.

As cenas que se seguem sao narradas como uma dramatizagao. Desta
vez, ndo se define o tempo como o presente, diz-se apenas “A time” (FW,
559.17). A familia é admiravel, pai e mao sao igualmente elogiados. “A so unit-
ed family pateramater is not so more existing on papel or off of it’ (FW, 560.28-
29)*. Pai e mae aparentemente foram acordados pelo choro de um dos filhos,
Shem (FW, 563). O garoto esta sentindo dor no crescimento dos dentes, ou
teve um pesadelo — se for este o caso, muito possivelmente o pesadelo
abrange tudo o que aconteceu até agora, ou seu sono afetado por tudo o que
aconteceu.

Por correrem apressadamente para o quarto dos filhos, o pai se esquece
de colocar calgas. O incidente emerge nos pensamentos do sonolento HCE
como uma superexposigao indesejada, iminentemente traumatica. Esse impre-
visto €, presumivelmente, a fonte dos rumores de sua culpa e de sua vergonha
e arrependimento de pecador que ndo pode mudar o passado.

A voz que narra admite nao ter propdsito algum com sua narragao: “we
are talking amnessly” (FW, 562.16)*. Quando se esta falando das criancgas, é
relembrada a parabola da Ciagraga e do Fornica (FW, 563.27), porque 0s qua-
tro homens velhos, do capitulo do interrogatério de Shaun, também estéo pre-
sentes aqui. Mateus (FW, 559), Marcos (FW, 564), Lucas (FW, 564) e Joao

3 “Joyce parece ver essa exposigao ‘realista’ ndo como uma maneira de fato basica de ver o

mundo, aceita inconscientemente pela maioria das pessoas, mas, ironicamente, como apenas
mais um modo de percepgao entre muitos. O retorno da inelutavel modalidade da visao e do
som, iluminada pela claridade do amanhecer, é para ele uma apresentagao artistica arbitraria.”
% «“Uma assim unida familia patermater ja nao existe no papel nem fora del.”

g ja que falamos amnasnaticamente [...]"

169



(FW, 590). Eles nos guiam, com menos objetividade do que as visitas guiadas
por Kate: “Do you not must go somewhere in the present?” (FW, 570.26)%.

Pai e mae saem do quarto como se saissem de cena por completo, para
que as criangas cresgam e percorram seu caminho. A passagem do tempo é
sempre dolorosa, especialmente quando se esta alcancando o fim, mas a visao
do todo, em ultima instancia, é fonte também de alegria. A melodia das frases
finais sugere o movimento ciclico de repeticdo e volta ao mesmo ponto, com a

reverberagao de rimas.

How johnny! Finest view from horizon. Tableau final. Two me
see. Male and female unmask we hem. Begum by gunne! Who
now broothes oldbrawn. Dawn! The nape of his nameshielder’s
scalp. Halp! After having drummed all he dun. Hun! Worked out
to an inch of his core. More! Ring down. (FW, 590.23-27)*

A alegria de “How Johnny!” (que reune tanto o pai de Joyce quanto o
quarto apostolo) se assemelha a how jolly. O encerramento do capitulo se da
com “Tiers, tiers and tiers. Rounds” (FW, 590.30)*, misturando lagrimas (tears)

a anos (years) na continuidade dos ciclos.

38 «

s Querer tu ndo devias ir pralgures algora?”

Comoé, Joaozinho? A melhor perspectiva do horizonte. Quadro final. D6-mi-si. Macho e
fémea sem fez o fez. Enfim o fim! Quem agora revém em brotos. Arrebol! A nuca do escalpo de
seu escudo. Socorro! Depois de renovar em sonho tudo que fez. Hein! Obrado até as unhas do
cuore. Ancora. Abaixem a cor tina. Enquanto a rainha, a abelha que ele cornucopiou baixa
beatitudes para sentir as paspalhices do seu palhago, o Dia. Ribombo.”

40 “‘Renques, renques e renques. Retorno.”
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l11.2. A constituicdo do tempo literario e o destino da narrativa

Toda narrativa literaria tem um destino que se realiza na obra, nao sen-
do esse destino, contudo, o ponto final ao qual tudo se dirige, nem sendo um
ponto no qual tudo se conclui. O que se chamara aqui de destino ndo € um
ponto definido; ao contrario, € o aspecto essencial em que os principais aspec-
tos da narrativa convergem para entéo criar feixes de significagao (estes, parte
de um aspecto correlacionado a ser explicado mais a frente). O cumprimento
do destino ndo é conseguir acabamento nem fechamento para uma obra (aber-
ta); ao contrario, trata-se da visitagcdo do inacabamento da obra, da percepgéao
desse inacabamento por uma leitora, por meio do contato com o objeto artisti-
co. Uma obra literaria tanto pode conter uma estrutura linear de narrativa e se
enquadrar como um tanto mais “tradicional” quanto pode ser plotless, carecer
de narrativa explicitada, ter uma estrutura tortuosa, caotizada, estruturada de
forma a esconder uma narrativa implicita; ndo importa qual seja o caso, de uma
obra tradicional a uma obra radical, sempre havera um destino a se cumprir,
idealizado por quem a escreveu e realizado a cada leitura supostamente con-
cluida.

“Supostamente” porque, em verdade, nenhuma leitura de fato se conclui
tdo somente pelo fato de que se alcangou a ultima palavra da ultima pagina. A
pessoa que |é permanece sendo leitora mesmo quando ja ndo esta mais lendo.
Toda obra literaria se caracteriza pelas aberturas hermenéuticas que cria, ou
pelo efeito subjetivo que remanesce com quem a leu, por mais (ou menos) va-
riados e imprevisiveis que esses itens possam ser. Assim, o destino que se
cumpre nao se realiza na conclusao do ato de leitura. A conclusdo do ato de
leitura ndo encerra nem mesmo a funcao de quem |lé. A pessoa que |é ainda
ocupa o lugar de uma pessoa leitora, mesmo apdos o término de sua atividade
de leitura, ndo importando tampouco quanto tempo faz que esse término se
deu. Isso acontece mesmo que a obra lida seja esquecida rapidamente, ou,
igualmente, quando algo do que foi lido permanece sendo ruminado, ocupando

insistentemente a mente leitora. Naquele primeiro caso, poder-se-ia cometer o
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equivoco de concluir que, se o livro ja ndo causa mais efeito e, portanto, ja néo
ocupa mais a mente de quem o leu, esta pessoa deixou, por conseguinte, de
ocupar o lugar de pessoa leitora. Tal lugar, porém, jamais deixa de ser ocupa-
do. A pessoa leitora pode ter se esquecido, seja de detalhes, seja de caracte-
risticas marcantes da obra lida. Pode se esquecer até mesmo de que a leu. A
experiéncia de leitura aconteceu ainda assim, irremediavelmente, formando e
deformando rastros. Nisso, podemos ver a atividade de leitura como qualquer
outra experiéncia de vida de que se recorde conscientemente ou que se tenha
apagado, uma experiéncia cuja recordagao se atenua.

Como “viver é esquecer” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 23), o apaga-
mento € inevitavel; o que resta sdo fragmentos conectados e reconectados, a
nossa revelia, de maneiras distintas, de modo que as lembrangas jamais sejam
estanques. Cabe fazer aqui uma analogia ao que Walter Benjamin defende
quando discorre sobre historiografia e materialismo histérico: “O historicista
apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista histérico faz desse
passado uma experiéncia unica” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 25). O que
Benjamin nao diz, porém, é que o historicista ndo mais do que pretende apre-
sentar essa imagem ‘eterna’, apenas buscando um passado congelado e pas-
sivel de ser revivido por meio de seus registros. Nada disso € possivel. A pos-
tura que o autor confere ao materialista €, em verdade, o que ocorre a todos
nds, debrugados sobre uma tarefa historiografica ou ndo. A literatura, em seu
lugar de oferecer ou possibilitar uma experiéncia artistica, € uma possibilidade
de meio pelo qual se pode viver e reviver experiéncias unicas. Em vez de arti-
cular algo (para Benjamin, o passado; para a literatura, qualquer coisa que
possa ser expressa em sua linguagem) “como de fato foi” ou é (BENJAMIN
apud PERRONE-MOISES, 2005, p. 25), apropriamo-nos de uma reminiscéncia
— que, para Benjamin, € o resquicio do passado relembrado em “um presente
que nao é transicdo, mas para no tempo e se imobiliza” (BENJAMIN, 1994, p.
230). Para a leitora literaria, €, de certa forma, o que se dispde a sua frente du-
rante o ato de leitura que se faz temporalmente fugidio, ndo apreensivel, tam-
pouco imovel. Apropriando-se da leitura para se comprometer com um ato de
producao de significados, assume-se que nao ha verdade a ser procurada,
nem universalismo a ser compreendido: a leitora produz significagao, ao invés

de uma ideia de sair a procura de significados enquanto |&€, como quem sai pa-
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ra colher objetos em um espacgo definivel e um tempo estanque homogéneo,
tendendo ao infinito e sem qualquer parametro de sincronia.

A configuragao fenomenoldgica de um ato de leitura evidencia o quanto
este é necessario para que a existéncia do texto se concretize: o fenébmeno,
como phenomenai, s6 se torna aparente por meio do ato (de leitura, no caso)
do sujeito e, portanto, a partir de uma individualidade subjetiva que age, inevi-
tavelmente, em sua sincronicidade unica com o texto, sem um repertério que
coincida perfeitamente com a tradigcdo nele impregnada (por mais nogao que
possa ter dela!). Na melhor e mais idealizada das hipoteses, o leitor tera toda a
tradicdo que antecede o texto como bagagem de leitura em sua memoria;
mesmo assim, essa bagagem teria énfases proprias e estaria acrescida de su-
as vivéncias pessoais e conhecimentos diversos. E adequado encaixar aqui
dois trechos de Perrone-Moisés citando o escritor Ezra Pound: “NAO conhe-
cemos o0 passado em ordem cronoldgica [...] o que sabemos, sabemo-lo por
ondas e espirais, turbilhonando a partir de ndés e de nosso préprio tempo”
(PERRONE-MOISES, 2005, p. 31, grifo no original) e o famigerado “Literatura é
novidade que permanece NOVA” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 32, grifo no
original).

Quanto a consequéncia temporal desse ato de leitura, que se relaciona
com passado, presente e projegcéo ao futuro, ao mesmo tempo que evoca o
presente absoluto do ato de leitura, cito novamente o texto de Leyla Perrone-
Moisés. Desta vez, faco a retificacdo de que, no que ela se preocupa com a
historiografia da literatura, aqui falo do exercicio de ler literatura em si, muito
antes de qualquer necessidade de estabelecimento historiografico ou museolé-

gico.

[...] os “fatos” de que a histdria literaria se ocupa nao acontece-
ram, como os da historia, uma vez s6 e s6 no passado, mas
continuam a acontecer a cada leitura nova. O velho Lanson ja
observava: “O objeto dos historiadores é o passado: um pas-
sado do qual sé subsistem indices e restos, com a ajuda dos
quais reconstitui-se sua ideia. Nosso objeto também ¢é o pas-
sado, mas um passado que permanece: a literatura é, ao
mesmo tempo, passado e presente”. As obras sao objetos pro-
gramados para se presentificarem indefinidamente na leitura. A
historia literaria esta portanto fadada, mais do que qualquer ou-
tra, a assumir-se como releitura do passado e requalificagao do
passado a luz dos valores do presente. (PERRONE-MOISES,
2005, p. 32)
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Nao ha, portanto, fim da leitura, nem do ponto de vista tedrico, nem do
ponto de vista fenomenoldgico, assim como uma releitura jamais sera uma re-
peticdo em vez de um evento distinto. Esse rompimento com a concepg¢ao
temporal linear que permeia nossas vidas e pensamento significa uma cisao no
que se tem por conhecimento e verdade, uma vez que ndo ha mais a ideia cu-
mulativa de certezas apreendidas que se somam. Uma narrativa literaria cuja
realizacao consiste em um apanhado de respostas e conclusdes para a proépria
trama acaba por enfraquecer a realizacdo de seu destino. Se uma obra visa
trazer conclusdes e respostas as questdes trazidas em seu texto, mais se ca-
racteriza como um texto dissertativo (ou algo que o valha) que se pretende lite-
rario por ser “trabalhado esteticamente” (ou ndo) do que se caracteriza por
acumular poténcias linguisticas. Ter como destino trazer respostas a problemas
€ essencialmente antiartistico, ou antiliterario, por aniquilar qualquer possibili-
dade de criagao de feixes de significagdo. Um texto pode trazer, apontar ou
propor algum problema, fazendo com que o problema sobreviva até onde for
conveniente. Um problema aparece como tal apenas até que seja solucionado,
quando deixa de sé-lo. Uma narrativa que tem o mero propdsito de resolver um
problema se mantém viva, portanto, ou mantém o problema vivo, somente até
atingir o seu destino, que trai ao resolvé-lo.

Uma narrativa que trai seu proprio destino € uma narrativa enfraquecida.
Um texto de narrativa fraca trai seu destino ao trazer solucdes, desfazer ambi-
guidades e empenhar-se em resolver os seus problemas — criados e trazidos
por ela prépria. Mais do que a capacidade de apontar para duas ou mais pos-
sibilidades de sentido (ambiguidade, polissemia), o texto literario instaura a im-
possibilidade de significados fixos; desfazé-la, portanto, é enfraquecer a prdpria
ideia de literatura.

A poténcia literaria se encontra especificamente em lidar com falhas da
linguagem cotidiana, ambivaléncias, ramifica¢des de significagao, rupturas sin-
taticas. Esses recursos permitem que questionamentos diversos aparegam na
linguagem, em vez de enunciados por meio dela. Por isso mesmo, o termo an-
tiliterario nao seria exagerado para caracterizar uma tendéncia dissertativa e/ou
argumentativa permeando uma narrativa literaria (0 que nao deve ser confun-
dido, porém, com caracteristicas como objetividade e clareza, que, por si sos,

nao determinam nada de bom ou de ruim necessariamente).
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No caso de Finnegans Wake, tudo aquilo que se explicaria internamente,
que converge no proéprio texto, faz-se prisma, em uma multiplicagéo de efeitos.
Repeticdes e referéncias internas produzem feixes de significagdo que nos
permitem entender de outras formas o mesmo texto, mas nio o explicam. Nao
apontam apenas para o exterior, para a necessidade hermenéutica ou efeito
subjetivo que seguirdo com a pessoa leitora — assim transcendendo o tempo
de leitura da obra —, mas, mesmo quando apontam também para o interior do
préprio texto, langando-nos de volta, essa metalinguagem ou me-
ta(pseudo)narrativa ndo serve de esclarecimento para o que se referencia. A
circularidade nao esta presente apenas na macroestrutura, mas também na
referencialidade no nivel do sintagma e no nivel metatextual: um termo permite
muitas interpretacdes semanticas e, por isso, ndo se pode definir nem fixar um
significado (e nem um enredo) sem sacrificar as outras possibilidades de signi-
ficacdo. Assim, o tempo presente da leitura ndo constitui um ato univoco de
formagao de significado, mas sim uma multiplicidade em sincronia.

Em seu texto “Histéria literaria e ciéncia da literatura” (1931), Walter
Benjamin critica o monstro da “estética escolar” com seu falso universalismo e
com a compreensdo de histéria cultural a partir de um movimento progressivo
de acumulagdo. Como destaca Jeanne-Marie Gagnebin, “Benjamin ndo recusa
uma contextualizagdo mais ampla do tempo no qual as obras estdo inseridas”
(GAGNEBIN, 2004, p. 145). Sua reflexao esta calcada na desconfianga de que
seja suficiente contextualizar o tempo de uma obra para |é-la, sem relembrar
que esse tempo esta necessariamente em confronto com o presente de quem
a lé. Gagnebin continua a explanar a critica de Benjamin citando que “essa
contextualizacdo, comum tanto ao método do historicismo classico [...] como
ao marxismo trivial ndo é suficiente para aquilo que ele chama de ‘indice histo-
rico’ das imagens e das obras” (GAGNEBIN, 2004, p. 145). Se um contexto
historico deve ser construido, deve ser “menos uma descricdo erudita e muito
mais uma confrontagao entre presente e passado” (GAGNEBIN, 2004, p. 145).

A visao criticada por Benjamin parte, fundamentalmente, de uma con-
cepcao do tempo. Nesse entendimento da histéria cultural, interpreta-se pas-
sado, presente e futuro como trés fracbes de um continuum. Nada as diferenci-
aria essencialmente, exceto pela ordem sequencial. O que Benjamin sublinha,

ao invés disso, € que passado e presente estdo sempre em tensao, por sua
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disjuncao inerente. Dessa forma, uma leitura ndo deve tentar apagar essa ten-
sao, mas assumi-la e confronta-la. Tal confronto se define na busca pela atua-
lidade plena da obra, pela busca do “vir a ser ato (Akt) de uma poténcia”, em
oposicao a presentificacdo rasa de um inventario cultural.

Com Finnegans wake, Joyce foi capaz de escrever uma obra que nos
insere, como leitoras, nessa tensdo, em pelo menos dois niveis. No primeiro
deles, estdo as ironias em relacdo ao discurso historico do tipo meramente
acumulador e a pretensdo de buscar a memoaria tal como foi. Ndo ha certezas,
porém, quando versdes sdo desmentidas e distorcidas, com “tales within tales”
(FW, 522.5)". Um dos poucos momentos em que alguém parece até mesmo
admitir que nao tem, em sua fala, qualquer compromisso com a verdade é em
3/lll. Shaun é contundentemente acusado pelos quatro narradores de mentir:
“Impassable tissue of improbable liyers!” (FW, 499.19)*. Responde que con-
tém, ha séculos, pecados enterrados dentro de si, como segredos guardados
em tumulo: “buried ofsins insince insensed insidesofme” (FW, 499.25-26)*. Por
sua caracteristica onirica, Wake poderia ser composto por pensamentos enter-
rados no fundo do inconsciente, mas ndo ha com o que se iludir: nada nos é
exposto a luz do dia.

Em um segundo nivel, temos a tecedura textual de Finnegans wake, que
opera contra uma presentificacao e engendra tensédo entre modalidades tempo-
rais. Nao havendo linhas narrativas confiaveis (isto €, com instancias narrativas
fixas) e havendo multiplicagao de espagos-tempos, deparamo-nos com um tex-
to que nos nega a confortavel possibilidade de trazé-lo para ocupar um presen-
te.

O absoluto presente do ato de leitura ndo € um presente puro, pois se
contamina pelo passado e se projeta ao futuro. “If there is a future in every past
that is present Quis est qui non novit quinnigan and qui quae quot at Quinni-
gan’s Quake!” (FW, 496.35-497.1)*. As duas Ultimas frases comportam uma
brincadeira com os nomes Finnegan e Finnegan’s wake (nesse caso, com

apostrofo) deformados para se transformarem (ou transformarem sua aparén-

4 “[...] estorias revestem estorias [...]"

42 “Impassivel trama de improvaveis monstriras!”

43 “[...] sepulto d’insistente, insensato, inseridemim.”

* “Se ha um futuro em todo passado, é o presente. Quis est qui non novit quinnigan and Qui
quae quot at Quinningan’s Quake!”
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cia) em latim. As interrogacdes de “qué?” e “quem?” questionam quem conhe-
ce, de maneira que “novit” funciona como know — conhecimento e novidade se
relacionam intrinsecamente, nem que seja de forma inversamente proporcional.
Nesse momento do capitulo 3/lll, as espécies de inquisidores com quem nos
deparamos interrogando Shaun (Yawn) parecem interrogar HCE. O pai evoca-
do através da presenca do filho une passado, presente e futuro em um mesmo
fluxo, um mesmo presente em movimento: trazer ou remeter ao ascendente
acaba por remeter também, tacitamente, a existéncia de descendentes e, por-
tanto, a continuidade e a tempos vindouros.

A segunda das duas concepgdes benjaminianas de atualidade (Aktua-
litét), ao contrario daquela que se traduz como presentificagdo de um passado
(Vergegenwirtigung), corresponde ao que Joyce desenvolveu. Assim, o méto-
do que Benjamin considerou mais proficuo para a leitura de obras do passado
parece ser a leitura inerente a obra final de Joyce, impondo-se como a leitura
proposta por Finnegans wake. A despeito do que Benjamin descreve e reco-
menda, seria fadada ao fracasso a tentativa de leitura criticada pelo tedrico
alemao para ler Finnegans wake. Como presentificar uma obra que, quando
lida, evidencia o tempo todo a tensdo entre passado e presente e as mazelas
de se confiar em inventarios da memaria?

A isso se relaciona a circularidade estrutural do texto de Finnegans wa-
ke, que esta calcada, mais profundamente, para além do famigerado nivel do
livro-que-comega-com-minuscula, na impossibilidade de manuteng¢ao ou fixa-
¢ao de um presente. A estrutura circular evidencia a impossibilidade de se pre-
sentificar o texto, de (re)toma-lo de seu passado como ele é, pois o fim da leitu-
ra conduz ao reinicio. A forgosa continuidade da leitura, sugerida pela circulari-
dade, enfatiza que jamais se possa repetir a mesma leitura, ja antes executa-
da, do mesmo texto. Nao se pode reler, considerando a releitura como a ma-
neira de perpassar de novo o mesmo texto, repetir no tempo presente a leitura
anteriormente executada; |1é-se uma outra vez, de modo que “outra” seja o ter-
mo mais importante. Essa releitura é ja um acesso totalmente outro ao texto,
subordinado ao presente da nova leitura mais do que a um passado a ser tra-
zido. Nao ha como recuperar integralmente uma leitura anterior.

Podemos complementar essa observagdo com o que diz Walter Benja-

min a respeito de Freud e de Proust. Como também é citado por Gagnebin,
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Benjamin considera ambos como exemplos de “modelos de uma outra relagao
com a memoaria: a temporalidade do passado n&do se reduz mais ao espaco
indiferente de uma anterioridade que precede o presente”, uma vez que, afinal,
momentos passados e “momentos imprevisiveis do presente, justamente por-
que sao separados, portanto distantes, interpelam-se mutuamente numa ima-
gem mnémica que cria uma nova intensidade temporal” (GAGNEBIN, 2004, p.
147-148).

Engendra-se, assim, uma atualidade irruptiva, como aquela que Bertold
Brecht teria preferido — e ndo Georg Lukacs, a quem refutou no debate sobre
o expressionismo. Lukacs defendia a nada criativa retomada da heranga clas-
sica, enquanto Brecht propunha a énfase no presente, ndo na — um tanto in-
génua e pouco revolucionaria — retomada simples de um passado ideal. Seria
mais proficuo, nas palavras de Brecht em seu ensaio refutando Lukacs, o novo
ruim ao bom antigo (BRECHT apud GAGNEBIN, 2004, p. 150). Quando se en-
fatiza a releitura sempre renovadora, sempre se desdobrando em uma outra
leitura inteiramente nova, como faz a circularidade de Finnegans wake, tam-
bém se prioriza essa ideia.

A estrutura circular macroscopica de Finnegans wake nao deve ser ne-
gligenciada ou tomada como um artificio banal. Se Wake for uma obra escrita
em circularidade e, por isso, uma obra escrita para ser lida em circularidade,
outras perguntas surgem em consequéncia dessa aparentemente simples afir-
macao. O destino do texto seria, entdo, no caso de Wake, apenas autorreferen-
te, tendo como destino a renovacdo do proprio texto? Propondo a mesma
questao de outra forma: seria a realizacdo do destino da obra , nesse caso, o
mecanismo de trazer o leitor para a releitura ad eternum, traindo a prépria ideia

de destino como ponto de chegada?

Perturbacao do tempo da leitura

James Joyce escreveu Finnegans wake tendo a lingua inglesa como ba-
se, assim como tudo o que escrevera. O engenho de formagao de palavras,
afinal, € unicamente o da morfologia angléfona. A sintaxe também é inglesa,

por mais que seja dificultada em trechos com oragdes incompletas (como ve-
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remos em exemplos mais adiante), eventualmente tendendo a agramaticalida-
de de flexibilizagbes anarquizadoras, por comprometerem regras basicas de
parametrizacao do idioma.

Um ponto que diferencia Finnegans wake do restante de sua obra, entre-
tanto, é a presenca de neologismos translinguisticos. Ndo € um uso eventual
de termos criados, nem a mistura de idiomas é meramente ocasional. Ao con-
trario, trata-se efetivamente do mecanismo essencial de escrita para que o tex-
to funcione, para que seja o que é. O texto poderia abranger diferentes idiomas
e ainda assim ambicionar clareza em seu resultado final. Em uma breve com-
paracao entre Joyce e Dante, discorrendo a respeito da abordagem estilistica

joyciana para a pluralidade linguistica, Umberto Eco diz:

Pode-se aceitar, como acontece com Dante, a positiva plurali-
dade das linguas, mas uma lingua perfeita deveria ser clara e
evidente, nao labirintica. Ao contrario, o projeto de Joyce, na
medida em que se afasta progressivamente de sua primeira
estética tomista para aproximar-se da visdo do mundo expres-
sa em Finnegans wake, parece ser o de superar o caos pos-
babélico, ndo recusando-o, mas aceitando-o como unica pos-
sibilidade. Joyce nunca quis se colocar diante ou além da Tor-
re, ele quis viver dentro dela. (ECO, 2011a, p. 94)

Viver dentro da Torre de Babel, na metafora de Eco, significa deixar que
a linguagem seja acometida, invadida pela pluralidade linguistica, ao contrario
de tentar domesticar e purificar idiomas e idioletos. O atravessamento do texto
de Finnegans wake por multiplos idiomas serve ao propoésito temporal sobre o
qual discorro. A mescla de linguas perturba a leitura, ao apontar para uma di-
versidade de signos. Tem-se como consequéncia a impossibilidade de situar a
leitora nem quanto ao espaco, nem quanto ao tempo, quando o texto contém
mais de uma possibilidade coexistente.

O fato de que a leitura pode se dar por duas diferentes rotas cognitivas,
como veremos a seguir, auxilia nossa compreensado do diferencial do ato de
leitura de Finnegans wake. O ato de leitura, por mais imediatista que possa ser,
acaba por resultar em diferentes possibilidades a serem compreendidas sepa-
radamente. A apreensao do sentido de uma palavra pode se dar instantanea-
mente, quando a reconhecemos; em Finnegans wake, esse pretenso instante é

sempre prolongado.
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E o desempenho prismético concedido & linguagem, com a diversidade
de significados coexistentes, que sequestra a possibilidade de uma presentifi-
cagao dos significados. A leitura é constantemente travada por essa multiplici-
dade em vez de seguir fluindo, em andamento linear e evolutivo, rumo ao fim
do livro. O carater essencialmente presente da decodificagdo de textos — de-
codifica-se a medida que se depara com o cddigo — acaba por se desmantelar
ao identificamos ramificagdes de sentido simultaneos.

De certa forma, a compreensao dos inumeros sentidos possiveis relaci-
onados aquilo que se decodifica pode parecer uma espécie de prototraducao
espontanea, em termos de exercicio cognitivo analitico. Sabemos que texto
algum é plenamente traduzivel e, igualmente, texto algum (se passivel de de-
codificagdo) é absolutamente intraduzivel. Em literatura, as causas dessa as-
simetria podem ser, evidentemente, mais intricadas. Os inUmeros graus de tra-
duzibilidade variam nao apenas com o texto em si e sua complexidade intrin-
seca, mas também de acordo com os idiomas relacionados ao ato tradutério
em questao e, é claro, com as diversas intencdes de traducio possiveis.

Os diferentes graus de traduzibilidade, portanto, ndo sdo e nem preci-
sam ser mensuraveis. Reconhecé-los é importante apenas para estabelecer as
premissas de que a dificuldade da traducgao é intrinseca ao ato e de que dificil-
mente essa dificuldade € previsivel. Os enigmas tradutérios sdo sensiveis a
variagdes que incluem registros formais ou informais, aspectos diacronicos,
variagdes regionais, idioletos. Até certo ponto, 0 mesmo vale para a leitura que
intenta buscar e decompor os diferentes sentidos sintetizados no texto escrito.

O texto de Finnegans wake, apesar de urdido em evidente base linguis-
tica angléfona (sintaticamente, morfologicamente e foneticamente, com énfase
no sotaque do inglés falado na Irlanda no comecgo do século XX), comporta fra-
¢Oes diversas de dezenas de idiomas. Se trazemos como principio o fato de
que sera turva (em alguma medida) toda e qualquer tentativa de espelhamento
de um texto em relagao a sua tradugao, € preciso observar que o texto de Fin-
negans wake é tomado por uma condigao particularmente complexa.

Considerando que a dificuldade de conter os espectros de variantes ja
parece assombrosa em Ulysses, em Finnegans wake temos o mesmo proble-
ma acrescido de algumas especificidades. Com diversos neologismos, a princi-

pal delas talvez seja a mistura de radicais, sufixos e fonemas de diferentes idi-
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omas, ainda que as mesclas sejam feitas sempre seguindo 0os mecanismos
morfossintaticos da lingua inglesa. Ao traduzir, € preciso aportuguesar o que
esta escrito em inglés, trazendo o texto para a base linguistica lus6fona, e tam-
bém buscar comportar no texto aportuguesado o que estiver em outros idio-
mas, mas sem retirar o carater estrangeiro daquelas inser¢des (afinal, também
elas ja estrangeiras a lingua-base, o inglés). Os obstaculos impelem a tradutora
um texto em que a maioria das palavras € potencialmente desafiadora. Essa
dificuldade traz algum incentivo a liberdade, na medida em que abre espaco a
criacao.

Dessa observacao, deduz-se que haja algo de intraduzivel no texto de
Finnegans wake; para evitar, contudo, o extremo, relembrando os graus de tra-
duzibilidade, proponho chamar tal intraduzibilidade de opacidade. A analogia
que fagco com a adogao desse termo se refere ao grau de transparéncia ou de
opacidade que um idioma tem em sua pronuncia com relagao a sua forma es-
crita correspondente.

As pesquisadoras Susanne R. Borgwaldt, Frauke M. Hellwit e Annette M.
B. De Groot (2005) publicaram artigo com a analise da ortografia do holandés,
do italiano, do portugués, do hungaro, do francés, do inglés e do alemao, no
que diz respeito a consisténcia entre os padrdes de escrita e os fonemas. De-
terminaram, assim, valores de entropia que indicam a proporgcao de correspon-
déncia entre fonemas e letras, de maneira que a entropia minima € a corres-
pondéncia de um para um. O portugués analisado na pesquisa foi o brasileiro,
cujo valor de entropia € menor que o do portugués europeu, por exemplo.
Quanto menor a entropia, mais se tem transparéncia na relagao entre letras e
fonemas; quanto maior, mais opacidade.

A previsibilidade da correspondéncia entre fonemas e suas representa-
¢bes graficas pode variar, em um mesmo idioma, quando se trata de vogal ou
de consoante. Dentre os sete idiomas analisados na pesquisa, de forma geral,
os de menor entropia sao italiano, hungaro e portugués do Brasil. Por outro
lado, a lingua inglesa é consideravelmente mais opaca, isto €, com alto valor
entropico, de maneira que diferentes correspondéncias letra-fonema sejam

possiveis. Como as trés autoras explicam em seu artigo (tradu¢ao minha):
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Ortografias alfabéticas, apesar de geralmente baseadas no
principio de correspondéncia letra-fonema, desviam desse
principio em graus variaveis. Linguas com uma ortografia
transparente (ou rasa), como o italiano (Maraschio, 1993), tém
correspondéncias ortografia-som consideravelmente previsi-
veis. Em ortografias opacas, como € encontrado no inglés (e.g.
Carney, 1994), as correspondéncias ortografia-som sao fre-
gquentemente muito ambiguas. (BORGWALDT; HELLWIG; DE
GROOT, 2005)

O inglés, ao contrario, sendo um idioma de alta opacidade, apresenta
uma relagéo de correspondéncias muito distinta: sdo 40 fonemas e 1.120 gra-
femas. Para se ter uma ideia da disténcia entre esses idiomas, o francés, tam-
bém considerado um idioma de ortografia mais opaca do que transparente, tem
35 fonemas, todos eles representados em 130 grafemas (SPRENGER-
CHAROLLES; COLE; SERNICLAES, 2006)*.

A lingua inglesa €, portanto, por si s6, uma lingua de alto valor entrépico,
isto &, de ortografia extremamente opaca em relagao a fala. Isso implica um
aprendizado possivelmente mais dificil e mais lento da leitura e da escrita nes-
se idioma, em comparagao com outros idiomas de valor entropico mais baixo.
A partir dessa perspectiva, podemos compreender o quanto se mostraria com-
plexa qualquer tentativa de determinar o grau de entropia e a correspondéncia
grafemas-fonemas do inglés absolutamente peculiar de Finnegans wake, em
que diversos outros idiomas se imiscuem. Considerando que essa mistura nao
€ regular, estabelecer o grau de opacidade da enunciagao do texto de Wake se
faz impossivel. O que nos interessa é observar que a lingua basilar do texto
joyciano ja permite ambiguidades de leitura, o que amplia as possibilidades de
sobreposicao de referéncias a diferentes signos linguisticos.

O alto grau de entropia é proporcional a diminuicdo do uso da rota fono-
l6gica, uma vez que o reconhecimento visual da palavra se dificulta. Assim, na
leitura de textos em lingua inglesa, € mais comum que se percorra a rota lexi-
cal do que a fonoldgica, e isso frequentemente se da por meio do chamado
efeito de vizinhangca. Como define Magda Soares, “Entende-se por efeito de
vizinhancga a influéncia que exercem, sobre a leitura ou escrita de uma palavra,

palavras semelhantes arquivadas no léxico mental, denominadas vizinhos or-

* Para efeito de comparagao, um exemplo de idioma que funciona com grau zero de entropia &
o finlandés, em que as correspondéncias sao isomorficas: ha 23 fonemas e 23 grafemas. A
ortografia transparente € livre de ambiguidades, de maneira que o aprendizado da leitura se da
com muito mais facilidade com representagdes graficas de som sempre regulares.
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tograficos” (SOARES, 2018, p. 270). Segundo a pesquisadora, “sdo numerosas
as pesquisas sobre o efeito de vizinhanga na leitura e escrita da ortografia opa-
ca do inglés” e, por outro lado, poucas as pesquisas sobre 0 mesmo efeito “na
ortografia relativamente transparente do portugués brasileiro” (SOARES, 2018,
p. 271).

O efeito de vizinhanga na leitura ndo implica maior incidéncia de erros.
Ehri (2014) afirma que o mecanismo de leitura por analogia “envolve encontrar
na memoéria a ortografia de uma palavra conhecida e ajustar sua pronuncia pa-
ra corresponder a letras da palavra desconhecida (por exemplo, ler thump por
analogia com jump)” (EHRI apud SOARES, 2018, p. 271). O fato de que esse
mecanismo € mais comum na leitura de textos em inglés do que em portugués
se soma ao mecanismo de criagdo de neologismos engendrado por Joyce em
Finnegans wake.

Constantemente, ao ler Wake, é preciso ativar o dito efeito de vizinhanca
e buscar na propria memoéria — algo que fazemos instintivamente — o que
quer que se parega com a palavra com a qual se depara na pagina®. A leitora
ideal (e inexistente) do texto seria, de fato, alguém com as mesmas referéncias
de Joyce e mesmo léxico, para prontamente executar a rota lexical de leitura.
Evidentemente, consultas ao material reunido a respeito de Finnegans wake se
fazem extremamente uteis, ainda que nada ajude a alcancgar “leitura ideal” al-
guma.

Tomemos uma palavra como Earwicker como exemplo. Um dos nomes
de HCE, talvez o mais comum, contém o alemao Wecker (“despertador”) ou,
como registrou Helmut Bonheim, lhr Wecker, “seu despertador” (BONHEIM,
1967, p. 8). Contém ainda o antigo nome préprio inglés Erewaker, que, por sua
vez, tem origem no sueco antigo Erik € no noruegués antigo Eirikr, podendo ser
pronunciado como Erriker. Podemos pronunciar o w como /v/ ou como /u/, as-
sim como o “er” com retroflexo /4/ ou ndo, com /¢/ ou /a/, aberto ou fechado, e
assim por diante, de acordo com a base linguistica que escolhermos (e a partir,

€ claro, do que nos é oferecido em cada termo). Uma gama de possibilidades é

*® Por esse motivo, ter algum conhecimento de vocabulario em mais de um idioma (prioritaria-
mente italiano, aleméao, francés e, claro, acima de tudo em inglés) e conhecer a etimologia de
certas palavras certamente ajuda, ainda que nao seja imprescindivel — havendo disposigao
para pesquisa.
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aberta para cada trecho, a depender das linguas referenciadas e das quais
partimos.

Muitas vezes, a identificagao de signos linguisticos sobrepostos é suben-
tendida pela morfossintaxe ou por uma sonoridade analoga, ndo necessaria-
mente grafando os fonemas das possiveis outras palavras a que se possa re-
meter. Tomemos a oragao “who will somewherise” (FW, 602.7). No termo “so-
mewherise”, tem-se somewhere (algum lugar) e rise (emergir, ascender) suge-
ridos na grafia, mas também o verbo summarise (resumir, sumarizar), sugerido
foneticamente gragas ao rise encaixado em where (onde), obrigando-nos a
pronunciar o neologismo com a terminagao —ise [arz]*’. Donaldo Schiler optou
por adiciona-lo a sua traducao: a referida oracao foi escrita pelo tradutor como
“‘que ha de sumarizar”.

Observando a oragao, nota-se igualmente a adequacgao da analise so-
mewhere + rise. Sem o verbo summarise, rise teria de ser o verbo principal na
locucao iniciada por will na referida oragao, que resultaria na leitura who will
somewhere rise. O paragrafo como um todo traz, no entanto, ainda mais nu-
ances e possibilidades de leitura: “Was that in the air about when something is
to be said for it or is it someone imparticular who will somewherise for the whole
anyhow?” (FW, 602.6-8)*. O neologismo imparticular aparece onde se espera-
ria a expressao in particular, isto €, tem-se o genérico, o “imparticular” em vez
de algo especifico, algo em particular. A expressao “someone imparticular’ (cu-
ja nuance é atenuada, mas persiste na tradugao “alguém em particular”), nos
sugere, assim, que “somewherise” remeta até mesmo a somewhere else ou ao
paralelo someone else — ambas as referéncias secundarias, por deixarem la-
cunas na oragao.

Tomemos como outro exemplo o termo “Dayagreening” (FW, 607.24).
Contém o substantivo “day” e, afinal, estda amanhecendo; o verbo “agree”, per-
tinente uma vez que o casal parece ter acabado de se desculpar: “A polog, my
engl! Excutes. Om still so sovvy” (FW, 607.21-22)*; o substantivo “green”, colo-
rindo a paisagem que se vé pela janela do quarto com a luz da manha, e o ver-

bo derivado deste, “greening”, algo como esverdeando ou, figuradamente, reju-

7 International phonetic alphabet (IPA).
48 “[...] que ha de sumarizar, pelo sim pelo ndo, o que ha de articular.”
*9 “Ejs escutas minhas escusas, anja! Perdao! Té tou tao triste. Tispero por ti si si.”
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venescendo. A composi¢cdo e sonoridade do termo, porém, sugerem ainda

mais possibilidades:

Daydreaming [substantivo day + verbo no gerundio]
Their agreement [day => their, agreening => agreement]
They [are] agreeing [day => they, agreeing]

Em linguas germéanicas setentrionais, dag é o equivalente a dia, day (em
islandés, dagur), semelhante a Tag, do alemao. E possivel vislumbrar em da-
yagreening também a palavra daggryning®, sueco para amanhecer, assim co-
mo o dinamarqués, daggry (SANDULESCU, 2012, p. 154). O termo est4, por-
tanto, conjugado com o vocabulo schlimninging, que aparece logo apos. Este
lembra skymningen, sueco para anoitecer (MCHUGH, 2006), e a ele se acres-
centam schlimm, alemao para ruim ou péssimo, e mingling, verbo em inglés
para misturar, contido na expressao em uma mera mudanca na ordem das si-
labas. Green lembra, ainda, o irlandés grian, sol, também enfatizado em todo o
livro IV. A adicdo desses vocabulos a analise é proficua ainda que, em ultima
instancia, pareca-nos dispensavel a leitura do texto nesse caso, por apenas
ratificar o aspecto matinal que ja poderia ser identificado apenas por meio do
inglés.

Da mesma forma, em um trecho permeado por referéncias astrondmi-
cas, temos “aginsst the dusk of skumring” (FW, 56.7-8)°. O termo skumring
significa crepusculo (dusk) em dinamarqués e em noruegués. Junto a dusk, a
sonoridade e a grafia de skumring se aproxima de sky ring, remetendo a anéis
planetarios — compostos, basicamente, por poeira interestelar, dust rings. A
primeira parte da palavra, “skum”, tem a mesma origem etimoldgica do inglés
scum (skum na forma arcaica) e, nos trés idiomas, significa crosta ou, tal como
escumalha ou escéria, um termo ofensivo (CAPPELENS, 2015, p. 188). Signifi-
cando aquilo que resta, aproxima-se de pd ou poeira.

Se a mescla de idiomas acaba por proporcionar diferentes principios pa-
ra a pronuncia dos neologismos multilingues joycianos, determinar o valor de

entropia quanto a leitura e a pronuncia de palavras pré-existentes, isto €, nao

A palavra intitula romance de 1902 da escritora sueca Mathilda Kruse Malling, de quem
Joyce pode ter ouvido falar, mas ndo ha evidéncias disso. Seu nom de plume era Stella Kleve.
> “[...] sobre seda contra o gris do crepusculo [...]”
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inventadas por Joyce, nao é necessariamente menos complexo. Muitas pala-
vras acumulam nuances quando inseridas no (con)texto de Finnegans wake,
frequentemente por causa da sintaxe.

O trecho “Since ancient was our living is in possible to be” (FW, 614.9-
10)** une as modalidades temporais em uma ambivaléncia de possivel e im-
possivel. Temos was, is e to be, isto &, passado e presente do verbo ser e
também o seu infinitivo, que nesse caso poderia significar o futuro, um “vir a
ser” — como em “Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be” (FW, 215.24)%. Pode-
mos compreender a expressao since ancient como “desde antigamente” ou
“‘desde muito tempo atras”, mas também se pode considerar since tdo somente
uma conjungao que denota causa, em vez de tempo, como “desde que...”.
Tendo a segunda opgao em mente, se empregarmos a oragao de 8/ como pa-
ralelo para o trecho do livro IV, teremos nele trés oragdes coordenadas: ancient
was (o antigo ja foi), our living is (0 gerundio €, pois nossa vivéncia em curso €
o presente) e impossible to be (impossivel é o futuro) ou and possible to be
(possivel € o vir a ser).

Também é possivel que o verbo to be no presente se una ao termo an-
tecedente na enunciagao da frase, transformando living em plural, livings. Ou-
tra possibilidade € a de ver apenas duas oragdes principais, se our living for
sujeito do verbo to be no presente (is), formando algo como (acrescentando
uma virgula): Since ancient was, our living is in possible to be. O complemento
pode ser simplesmente impossible to be ou até mesmo in possible to be, preci-
samente como esta grafado — nesse caso, uma estrutura de invengao linguis-
tica que apontaria para algo como “no possivel”, “em [situagdo de algo] possi-
vel”.

Em seu texto “Finnegans wake e as coisas como sao (Paulo: per specu-
lum in aenigmate)”, Caetano Galindo ratifica essa dindmica da sobreposi¢ao de
sentidos em Finnegans wake. A combinagao de idiomas é executada por Joyce
propositadamente. “E mesmo a deformacgao do texto na pagina (ele, em sua
forma impressa, ndo é plenamente reconhecivel como pertencente sequer a
esta ou aquela lingua, que dira a este ou aquele item lexical) serve a este pro-

posito” (GALINDO, 2008, p. 5). A respeito do curto e proficuo trecho “Sanglori-

52 «

o Desde sempre foi nosso viver e esta no possivel de ser.”

Ana foi, Livia é, Plurabelle sera.”
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ans, save’, assevera a simultaneidade de sentidos presente no trecho e, para

todos os efeitos, em toda a obra.

Tudo, definitivamente, ao mesmo tempo. Qualquer tentativa, ou
necessidade, de encontrar entre essas leituras uma hierarqui-
zagao de preferéncias sera sempre uma tentativa (e muito mais
uma necessidade) de cada leitor em cada momento histérico,
mais ou menos belicista, por exemplo. Para a economia geral
do texto o que importa é que todas as leituras sejam igualmen-
te possiveis. (GALINDO, 2008, p. 5)

Evidentemente, essa investigacdo de correspondéncia entre grafemas e
fonemas nao constitui 0 escopo desta pesquisa, mas sua observancia é ade-
quada para mais uma vez ilustrar a multiplicidade de opc¢bdes que sao abertas
com o texto e suas misturas linguisticas — ja a comecar por sua decodificagéo
no nivel mais primario, aquém da construcao de sentido. Essa dificuldade pri-
mordial faz da leitora, em muitos momentos, uma quase novata, em processo
de alfabetizagao, na leitura da lingua de Finnegans wake. A opacidade do texto
trava a fluidez que ocasionalmente ele assume e, em uma primeira leitura,
principalmente, mas nao apenas, a leitura pede uma tradugéo. Inevitavelmente,
|é-se traduzindo. O texto nos forga a uma velocidade mais lenta de leitura, im-
pede-nos de ler de maneira mais automatizada e confortavel e nos impele a
realizar pausas.

Uma condi¢cao de gagueira imprevisivel passa a constituir o ato de leitura
— como a voz gaga propria de Humphrey/HCE, mas gerada pelas pausas de
nosso ato de leitura. Até mesmo a nossa identidade de leitora €, assim, desafi-
ada. Além de nos depararmos com personagens sem identidade estavel, nés
mesmas nos emaranhamos com o que lemos, na necessidade de close rea-
ding que se impode. O texto de Finnegans wake nos obriga a nos formarmos
como leitoras, aprendendo a ler esse tipo de texto que ndo sabemos precisa-
mente como decodificar; obriga-nos a fundar toda uma nova maneira de ler,
especificamente despertada por esse texto e nenhum outro.

Poder-se-ia dizer, certamente, que todo e qualquer ato de leitura tem
seu ritmo préprio, mas o texto de Finnegans wake destoa particularmente. Isso
ocorre gragas a multiplicidade de possiveis entendimentos condensados no
texto, o que torna sua leitura uma atividade intensa e imensamente variavel. A

peculiaridade apresentada pelo texto de Finnegans wake se da, antes de tudo,
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por causa da dificuldade inicialmente apresentada & consciéncia fonolégica. E
apropriado apontar, aqui, que a leitura € uma atividade considerada tdo ou
mais complexa do que a de escrever por muitos estudiosos, apesar de comu-
mente se pensar o contrario. Segundo, por exemplo, Ferreiro e Teberosky
(1986 apud SOARES, 2018), conceituar a atividade da leitura € muito mais
complexo do que compreender a escrita, mesmo que esta suponha a primeira.

Como diz Ferreiro em outra publicagao citada:

A atividade de escrever tem um resultado observavel: uma su-
perficie na qual se escreve é transformada [...] as marcas que
disso resultam sao permanentes, exceto se uma outra agao as
destrua. Ao contrario, a atividade de ler ndo da resultado: ela
nao introduz nenhuma modificagao ao objeto que acaba de ser
lido. (FERREIRO, 1990, pp. 25-26)

Ferreiro descreve o “ato resultativo” da escrita. Essa atividade se define
pela producao de “um objeto especifico que transcende os limites temporais do
ato e, por essa razdo, permite confrontos que a leitura nao permite”
(FERREIRO, 1992, p. 75 apud SOARES, 2018, p. 63). Por culminar em algo
observavel, uma espécie de privilégio acaba por ser atribuido a escrita, que é
enfoque primordial, também, no ambito dos estudos de psicogénese da leitura,
da escrita e da alfabetizacao. Tudo isso dificulta o aperfeicoamento da capaci-
dade de leitura, inclusive na fase adulta. Por sua complexidade, Finnegans wa-

ke é desafiador e nos obriga a reaprender a ler.
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[11.3. Reminiscéncia: tempo tornado ficcao

O que pretendo alcancgar aqui € o ponto fundamental de que todas as
questdes estruturais em Finnegans Wake ou se explicam por sua concepgao
de temporalidade ou se relacionam a ela. Se em A Portrait of the Artist as a
Young Man Joyce ja havia explicitado sua visao a respeito da temporalidade, o
Wake é a apoteose da demonstracao linguistica de suas conjecturas a respeito
do tema, tornando-o mais do que um tedrico, como também um esteta do tem-
po. O primeiro a notar e a explicitar essa relagao ja desde as obras anteriores
de Joyce, sem receio até mesmo de dizer que Joyce tinha, de fato, uma teoria

prépria, foi Edmund Lloyd Epstein, em seu A Guide Through Finnegans Wake.

At the very beginning of his novelistic career, in his essay A
Portrait of the Artist, Joyce described the past as a ’fluid suc-
cession of presents”, in the form of gifts, that the Goddess of
Life, Anna Livia, gives to her 111 children from her mailbag
(FW, 209.10-212.19). Since the Wake is Anna Livia’s letter to
the Lord and the world about her husband, the Wake could be
seen as a “fluid succession of presents”, or gifts. The temporal
flow of the Wake — in Books Il and Il and part of Book IV —
gives to the reader this flow of gifts. (EPSTEIN, 2009, p. 7)**

Epstein amarra essa explicagdo a sua visao de que o Finnegans Wake é
a carta de Anna Livia. Aquilo que nao aponta, porém, é que Joyce faz algo mui-
to mais complexo do que uma fluidez temporal em sucessao de presentes
(com a lingua portuguesa felizmente permitindo, aqui, a juncdo de present e
gift). Tomas de Aquino e Giambattista Vico foram fontes de inspiragdo que cer-
tamente influenciaram a sua visdo a respeito do tempo. Por outro lado, ndo
houve uma mera incorporagao das ideias de Aquino e de Vico, mas uma afeta-

¢ao de suas ideias pelas do pensador canonizado e pelas viconianas. Como

> “Bem no inicio de sua carreira de romancista, em seu ensaio Retrato do Artista, Joyce des-
creveu o passado como uma “sucessao fluida de presentes”, na forma de dadivas como as que
a Deusa da Vida, Anna Livia, da a seus 111 filhos de sua bolsa-carteiro (FW, 209.10-212.19).
Uma vez que o Wake é a carta de Anna Livia ao Senhor e ao mundo sobre seu marido, o Wake
poderia ser visto como uma “fluida successao de presentes”, ou dadivas. O fluir temporal do
Wake — nos Livros Il e Il e em parte do Livro IV —presenteia o leitor com esse fluir de dadi-
vas.”
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disse Joyce certa vez, sua imaginagao era estimulada lendo Vico, de forma que
nao era lendo Freud ou filosofia grega®.

James Joyce muito provavelmente nao pretendia dissertar a respeito de
uma teoria abstrata do tempo em termos cientificos, ja que escreveu literatura.
Ainda assim, empregou uma verdadeira exposi¢gao de ideias sobre o tempo em
sua escrita — ou sua obra foi gerada a partir delas e, em qualquer caso, sua
teorizacao a respeito do tempo esta presente como algo inicialmente tematico,
em Dubliners e em A Portrait, depois estruturante, em Ulysses e em Finnegans
Wake.

Em Ulysses, ja temos o tempo como mais do que mera marcagao dos
fatos; contudo, mais relevante do que isso, como um conceito relativizavel, es-
pecialmente no episddio “Circe”. Entre tempo cronolégico e tempo psicoldgico,
de quem é a mente e quem narra? Leopold Bloom imagina e devaneia enquan-
to também interage? Seria o tempo onirico uma categoria diferente do psicolo-
gico que se da na mente acordada, no daydreaming?

Em Finnegans wake, destaca-se a categoria do ricorso, o retorno de
Giambattista Vico apds as trés Idades — dos Deuses, dos Herdis e dos Ho-
mens. E a quarta fase, que leva da terceira a primeira para que se repitam as
mesmas sucessoes. Quando o ricorso € incluido nessa sucessao de eras, ha a
modificagdo crucial de que ndo mais podemos seguir a ideia de uma infinita
sequéncia de presentes em evolugao, pois, em algum momento (ou mais de
um, ou infinitamente mais e mais momentos), ha de haver o retorno — ha de
acontecer uma curva, uma dobra do tempo.

O estrato temporal macroscépico de Finnegans Wake se caracterizaria,
em principio, por dois tipos de movimentos antagdnicos conciliados no texto. O
primeiro seria 0 movimento linear, da sucessao de presentes, caracterizado por
fluidez narrativa, comum a dramatizagao e oposto as descrigdes pontuais, que
operam em uma espécie de congelamento do tempo. O outro, o movimento
retroativo, que fragmenta e interrompe; a dobra temporal que contamina a flui-
dez continua. Nos momentos em que a narrativa parece atingir uma linearida-

de, ela é fragmentada, ndo havendo desenrolar narrativo, como na sucessao

°® ELLMANN, 1989, p. 695.
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de historietas do capitulo 1/1, nas digressdes narrativas que permeiam a genea-
logia de HCE, no uso de fabulas e parabolas por Shaun e assim por diante.
Além do movimento de interrupcao que leva a outros espacos-tempos,
ha ainda a multiplicidade em sincronia que Joyce atingiu com o texto de Wake.
A multiplicidade consiste nas sobreposi¢gdes de camadas de signos linguisticos,
de maneira que o texto tenha a capacidade de remeter a mais de um espaco e
tempo e, assim, travar qualquer linearidade evolutiva pura e simples. Introdu-
zindo sua edi¢ao de Scribbledehobble (publicagédo em livro das transcrigbes de
um caderno de Joyce assim nomeado), O autor Thomas E. Connolly comenta o
método das tessituras de Finnegans wake langando méo de uma fecunda ana-

logia:

Now his method resembled that of an expert Japanese lac-
querer who begins with a basic coat and then, layer upon layer,
builds up his medium so that the final product is a highly pol-
ished surface that reveals a warm and rich depth down to the
basic wood. (CONNOLLY, 1961, pp. xvi-xvii)*®

Essas camadas repetidamente acrescentadas alteram o todo, uma vez
que nao consistem apenas em adi¢cdes suplementares, mas implicam total mo-
dificacdo das camadas anteriores. No caso da criacdo textual, o que poderia
aparentar simplesmente um texto que fala em rodeios estd mais proximo de
uma sequéncia de narrativas fragmentadas acrescidas de uma série de com-
plicacbes, em composic¢ao distinta da linear e da circular. Quando se tem uma
linearidade a qual se acrescentam desvios — recursos diversos que tdo bem
conhecemos, como a execugao de flashbacks, narrar in media res etc. —, tem-
se uma linearidade que pode ser extraida, até certo ponto, sem perdas, ao me-
nos de dados (certamente haveria perda quanto ao efeito estético do texto).
Isso significa que os desvios poderiam, nesse caso, ser excluidos ou isolados
da narrativa em si, como que corrigindo a sequéncia temporal de volta a uma
linearidade ideal. Essa sequéncia linear é o que a leitora mentalmente construi-

ra no exercicio de leitura, compreendendo a temporalidade do texto e organi-

% “Seu método se assemelhava ao de um mestre em verniz japonés que comega por um

revestimento basico e depois, camada sobre camada, constréi seu meio até que o produto final
se torne uma superficie perfeitamente polida, que revele uma calorosa e rica profundeza até a
madeira basica.”
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zando cognitivamente e separando o que é passado e o0 que € presente da nar-
rativa.

No caso de Finnegans wake, todavia, ndo é possivel destilar um conteu-
do nem isolar os complicadores acrescentados a forma do texto. Nao ha con-
teudo linear subjacente a ser encontrado, nem ha como glosar ou parafrasear o
texto de Wake. Joyce nao concebeu um conteudo claro para depois desvirtua-
lo por meio da sintaxe e encobri-lo com estruturas morfolégicas de outros idio-
mas. Muito mais préximo da lirica, o texto de Finnegans wake pode ser enten-
dido, nesse aspecto, como um poema: € um contrassenso tentar explicar “o
que acontece”, assim como afirmar do que se trata jamais pode ser equivalente
a simplesmente |1é-lo.

Como os guias de Finnegans wake comprovam, € possivel extrair algum
conteudo pretensamente narrativo — mas € preciso dizer que eles constituem
nada além de fragmentos de uma trama simplificada. Qualquer coisa além
desses fragmentos densos de possibilidades semanticas que o texto oferece
sera fruto de uma leitura especifica que cria ou elege definicdes para persona-
gens, espaco, tempo etc. A extracdo de um conteudo linear pode ser feita ndo
sem extremado reducionismo, em detrimento da obra como ela é. Reside exa-
tamente ai o problema de se executar esse processo de linearizagdo sem aten-
tar para as consequéncias: ao se dedicar a destilar tudo aquilo que, dir-se-ia,
“efetivamente acontece” (leia-se, separar o que se considera que compde a
trama), € sumariamente ignorado o fato de que os ditos excessos do texto mo-
dificam essencialmente a mesma suposta linha narrativa que se pretende
apreciar e compreender de forma isolada. Deixamos de lidar com a obra como
ela de fato se apresenta para lidar com uma interpretacdo ou com uma leitura
dela.

O texto wakiano é dotado, portanto, de uma dupla poténcia, uma vez
que cada desdobramento temporal na tessitura de Finnegans wake tem, no
minimo, uma dupla envergadura: langa-se para passado e futuro, tanto para
tras quanto adiante no texto. A cada digressao historica ou intrusao literaria,
seja em uma referéncia contida em um nome proprio ou neologismo, seja em
digressao prolixa, a histéria de HCE é modificada e modifica, portanto, seu
préprio destino narrativo. O que seria, a principio, mera intertextualidade (ndo

que intertextualidade n&o possa ser, por si, muito potente), constitui profunda-
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mente o0 modus operandi do préprio texto. Finnegans wake se faz por meio da
disseminacao.

Ao mesmo tempo, essas mesmas intrusbes que desviam os caminhos
da ficcdo tém a potencialidade de trazer releituras de antigas alegorias, mitos e
mesmo de fatos histéricos, renovando narrativas do passado de uma tal manei-
ra que historiografia nenhuma se prestaria a fazer. Por outro lado, o destino
narrativo da familia de Earwicker também é constantemente modificado por tais
releituras, havendo ai uma dupla incidéncia de poténcia modificadora ou influ-

enciadora.

Agnosticismo radical

Lendo Finnegans wake, somos apresentadas a Humphrey Chimpden
Earwicker (essa sendo uma dentre as numerosas denominagdes), HCE, desde
o inicio, por meio das analogias com arquétipos presentes em antepassados, e
mais especificamente desde o capitulo 2 do livro |, a partir do qual nos apro-
fundamos em sua biografia. Esse desenvolvimento centrado em HCE continua
até o capitulo 4 do mesmo primeiro livro e € retomado mais tarde no livro lll,
apesar de Shaun/Jaun/Yawn ocupar o centro de boa parte do que se desenro-
la. Como sabemos, Shem e Shaun sao aspectos que coexistem em HCE, e se
assemelham ainda mais ao patriarca a medida que atingem a idade adulta.

Por todos os capitulos, especialmente pelos mais especificamente dedi-
cados a HCE, sucedem-se diversos testemunhos a seu respeito e a respeito do
suposto pecado que cometeu no Phoenix Park. Muitissimas versdes nos sao
dadas e, no livro lll, deparamo-nos com quatro diferentes pontos de vista para
acontecimentos diversos concernentes a familia Porter, que se manifestam
como os quatro evangelistas, Mateus, Marcos, Lucas e Jodo. A ideia de pers-
pectiva pode ser sugerida até mesmo de maneira mais literal: cada um desses
evangelistas/historiadores/narradores pode avistar, por exemplo, o quarto do
casal HCE e ALP (ou basicamente qualquer comodo da casa) de cada um dos
quatro cantos.

E importante notar a configuracdo das narrativas que versam sobre o

que acontece ou aconteceu, sempre dotada de intermediarios. Em vez de efe-
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tivamente nos aproximarmos dele, somos informadas sobre ele por parte de
outrem; somente podemos conhecé-lo sob a visdo de quem supostamente o
viu ou 0 conhece e repassou suas impressdes para mais pessoas, em uma
mistura de diferentes impressdes, quase nunca positivas. (Nem mesmo o dita-
do “quando Pedro fala de Paulo, sabemos mais de Pedro do que de Paulo” se
aplicaria, até mesmo porque mal teriamos informacdes suficientes para saber
quem seriam os Pedros e os Paulos — no plural! — em questao.)

A jungado de muitas vozes da o tom de julgamento e situa uma espécie
de apontar de dedos, colocando-nos, muitas vezes, na dificil situacdo de nao
sabermos separar os relatos. Mais dificil ainda, consequentemente, seria tentar
definir em quem confiar. Se ja temos instabilidade desde a pagina 1, seguimos
a leitura dos trés capitulos dedicados ao esclarecimento da biografia de uma
personagem, portanto, com cada vez menos certezas. Pouco a pouco, a cada
nova perspectiva narrada que se soma a pilha de acusacodes diversas, menos
se pode efetivamente saber.

Ha efetivamente julgamento, ocorrido ou imaginado. Julgamentos visam
clarificar crimes, esclarecer fatos, enquanto, no caso de Finnegans wake, te-
mos tantas tentativas diferentes de esclarecimento seguidas e contraditérias
que acaba por restar nada além de uma impossibilidade de concluséo.

O capitulo 3 é composto, essencialmente, por uma verborragia que nao
esclarece fatos, mesmo quando os detalha; ao contrario, confirma-se nossa
ignorancia. As tantas repeticdes podem dar a impressao de narrativa prolixa,
mas é preciso ter em mente que, mais do que uma prolixidade linear, o capitulo
inclui vozes diversas — sem necessariamente explicitar a divisdo entre elas —
que se atravessam, por vezes se interrompem e certamente se contradizem.
Ao contrario de um coro tragico grego, em Finnegans Wake a multiplicidade de
vozes carece de unissono — e mesmo de consenso. Os acontecimentos séo
narrados inumeras vezes e 0 mecanismo de repeticdo € usado por Joyce em
seu modo mais potente: cada versao é diferente das outras todas e instaura
um novo horizonte de (des)conhecimento, sempre instavel, jamais monofonico
ou monoldgico (para continuar nas metaforas bakhtinianas). Repeti¢cbes, aqui,
nao confirmam nada, nem somente adaptam algo, mas desconstroem; agem
no impossivel de recontar um novo evento — um impossivel que foi fixado

desde a primeira pagina, com o termo retaled (com tell, tale, re-, tailored).
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O terceiro capitulo liga-se ao segundo por comegar com 0 mesmo tom
narrativo parodico, baseado em algo entre o académico e o jornalistico, em que
se intenta realizar uma verdadeira investigagao a respeito de HCE. O narrador,
porém, nao é capaz de nos dar uma versao oficial dos fatos. Supostas teste-
munhas e mesmo nao-testemunhas seguem relatando suas versdes, muitas
vezes de segunda ou terceira mao. Muitas dessas vozes conservam aparéncia
de fofoqueiros e moralistas. Se, de maneira geral, os relatos ja ndo comegam
confiaveis, apoés interferéncias e adaptagdes, terminam menos confiaveis ain-
da.

Em meio a tudo isso, HCE nem sempre estd mudo. Em dado momento,
chega a implorar atengdo a suas palavras, mas € irremediavelmente interrom-
pido no decorrer da narrativa. A falta de provas e de testemunhos confiaveis é
entendida pelo narrador como um empecilho para estabelecer acusagodes jus-
tas. Apontam-se “des/anti/pseudofatos” que seriam, mesmo assim, “imprecisa-

mente poucos demais”.

Thus the unfacts, did we possess them, are too imprecisely few
to warrant our certitude, the evidencegivers by legpoll too un-
trustworthily irreperible where his adjugers are seemingly freak
threes but his judicandees plainly minus twos. Nevertheless
Madam’s Toshowus waxes largely more lifeliked (entrance, one
kudos; exits, free) and our notional gullery is now completely
complacent, an exegious monument, aerily perennious. (FW,
57:16-22)"

Os paradoxos dominam até mesmo a fala que seria, nessa impossivel
polifonia, a mais neutra, a que esta constatando a caréncia de provas e 0s pro-
blemas dos testemunhos. Mesmo essa fala ndo é capaz de enunciar fatos,
nem falar sobre fatos, nem citar fatos hipotéticos; s6 se dizem unfacts (e nem
isso se tem: “did we possess them”, uma possibilidade negativa). Joyce reitera
0 quanto nenhuma voz detém certezas, nem mesmo sobre as incertezas. O
contrario de se ter certezas nao é saber que se tem incertezas, porque mesmo

saber que se tem incertezas ja denuncia alguma parte de certeza. Joyce faz

*" “Assim os n&o-fatos, se os possuissemos, sao assaz imprecisamente poucos para garantir

nossa certitude, os pernespetaculos de evidenciadores assaz indignos de confianga para reap-
arelhar nossa conformanga em assunto apurentemente triportado mas as prejudicandas séo
mais ou minus duas. Contu do os bonecos de cera de Madame Doishows largadamente re-
vivem vivavida (entrada, um skudo; saida, livre) e nossa galoria nocional é agora completamen-
te complicente, exigi monumentum aereamente perene.”
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acontecer no texto a absoluta incerteza. Em vez de fazé-lo instaurando um ce-
ticismo ou ateismo radical, é firmado um agnosticismo radical.

Recomendam-se lugares para buscar algo de mais fidedigno (“largely
more lifeliked”) e um monumento exegético (“exegeous monument, aerily pe-
rennious”): o museu de cera Madam’s Toshowus — to show us com a referén-
cia a (ja famosa) escultora francesa Marie Tussaud — e “our notional gullery”,
referéncia clara a National Gallery, mas acrescida das indispensaveis incerte-
zas inerentes as palavras nogao e ingenuidade (gullibility). Um museu de cera,
que capta aparéncias de maneira estatica e imutavel, pareceria mais vivo do
que qualquer fato real em que nao discernimos quem é quem e, no breu, me-
nos ainda o que estado fazendo. Um aviso esta embutido: quem for ingénuo pa-
ra acreditar que acredite. Uma leitora de literatura precisa ser sempre ingénua?
(Seria essa a condi¢ao implicita para que se alcance satisfatoriamente a fami-
gerada suspension of disbelief — dispor-se ao menos a fingir ingenuidade?)

Novamente, é exigida uma certa postura para ler: deve-se estar ao
mesmo tempo aberta para o que a ficcdo pretende estabelecer e também se
permanece desconfiada do que se afirma no texto, diante da impossibilidade
de sugar dele informagdes precisas. Em seu livro Performance, recepgéo, leitu-
ra (2007), Paul Zumthor afirma que o sujeito encontra a obra de maneira “indi-
zivelmente pessoal”. O autor ndo se incomoda com o termo “comunicar”, mas
nao o utiliza de maneira convencional: “Comunicar (ndo importa o qué: com
mais forte razdo um texto literario) ndo consiste somente em fazer passar uma
informacéo; é tentar mudar aquele a quem se dirige; receber uma comunicagao
€ necessariamente sofrer uma transformacgao” (ZUMTHOR, 2007, p. 52). A vi-
sao sintetizada por Zumthor vai ao encontro do ato de leitura que descrevo,
mas, a fim de evitar uma confusdo de acepcdes, opto por ndo falar em “comu-
nicacao”. Esse termo cristaliza a nogao de um processo especifico e proposita-
do de veiculacao de determinado conteudo.

Tratar do ato de leitura puro e simples e ndo falar em comunicagao me
parece mais apropriado, também, por manter o enfoque em que 1€, ndo em
uma intencdo comunicativa prévia. A leitura literaria, em especifico, necessita
da suspensdo do descrédito para que as regras ditadas pelo texto sejam acei-
tas e a leitura possa, assim, fluir de acordo com elas, sem resistir a esse es-

quema interno e sem impor ao texto concepgcdes comunicativas que o antece-
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dem. Sem duvidar do texto, em suma, tomando como referéncia outra realida-
de que ndo a apresentada por meio dele. Para que o texto se firme como uma
realidade em si, autossuficiente, é preciso que se faga uma leitura engajada
nessa aceitagcao e imersao.

Joyce nos impde, contudo, uma segunda exigéncia bastante distinta que
ndo prescinde da anterior e, ao contrario, soma-se a ela. E a necessidade de
que a leitora se permita n&o saber quais sao as regras, nao ter uma realidade
ficcional clara e especifica a apreender. A imersao inclui, também, acompanhar
0 passo temporal proposto pelo texto, e descobrir o que ele desvela a medida
que se |é. A leitura de Finnegans wake acontece em atmosfera instavel de vo-
zes discordantes e de instancias mutantes. E necessario, por conseguinte, que
se aceitem as regras ficcionais ao mesmo tempo que se aceita a possibilidade
de que elas mudem inadvertidamente, de que sejam quebradas e se contradi-
gam.

As informagdes truncadas em que histéria e mitologia se misturam n&o
sao eventuais: sdo o proprio corpus da obra. Tudo o que temos € informacao
truncada, é passado irrecuperavel. E o contrario do que almeja a verdade histo-
rica e do que almejam textos religiosos, como o Génesis biblico, em que “havia
uma voz definida, a do criador, garantia da objetividade do mundo” (SCHULER,
2003, p. 61). Ja no capitulo 3 do Livro |, dedicado ao patriarca HCE, em vez de
uma objetividade em definir nomes, locais, datas e dados para a genealogia da
personagem em questao, busca-se concentrar todos os tempos no tempo de
sua biografia, até mesmo o indefinivel periodo em que sequer havia temporali-
dade, o de “paradisiaca paz pré-queda”’, em que a mortalidade nao existia e,
por ser eterna, a existéncia era atemporal. O narrador intenta, assim, sintetizar
em um so individuo a passagem de uma espécie de Idade dos Deuses, tempo
mitico de Vico, para a ldade dos Homens, histdrica.

Em meio a essa narrativa pretensamente histérica, mas verdadeiramen-
te difusa, o narrador, ainda soando meio jornalista, meio historiador (e nenhu-
ma das duas coisas) anuncia “a mais auténtica versdo, o Dumlat” (“the best
authenticated version, the Dumlat’; FW, 30.10), “Talmud” de tras para frente. A
melhor e “mais auténtica” porque ha outras também auténticas, podemos su-
por. Ndo ha verdade versus mentira, histéria oficial versus boatos: ha possibili-

dades. Assim como nessa pagina se deturpa o Génesis, atribuindo trapaca a
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Enos, também se deturpa a coleténea judaica. A palavra talmude significa es-
tudo (AGAMBEN, 2012, p. 52); seu anténimo seria um desestudo? Podemos
entender, no minimo, como uma revisdo, ou como um estudo subversivo; algo
que nao conduz a entendimento nem a compreensao.

O talmude contém comentarios rabinicos sobre o Génesis, incluso no
Pentateuco. “Do Genesis ao Talmud, ao Dumlat, ao Finnegans wake, saltamos
de texto a texto em gradativa perda da referencialidade. A pratica discursiva
constroi cadeias signicas em busca de sentido” (SCHULER, 2003, p. 62). Se,
quanto mais estamos na linguagem, mais distantes estaremos dos fatos ou
supostos fatos, novos fatos sao criados a cada interpretacdo dos anteriores. Ao
destruir a capacidade de uma narrativa efetivamente narrar fatos, apresentan-
do-nos sempre como se deram, Joyce destréi a narrativa como meio de repre-
sentacdo e como histoéria. Ao fazé-lo, porém, Joyce nao descarta a narrativa,
nem a linguagem, mas as elogia mais do que nunca: destruir essa capacidade
de narrar é eleva-las a algo maior do que mera ferramenta de transmissao da
realidade.

Em suas notas de leitura para Finnegans wake, Donaldo Schiler sugere
que o recuo até Enos, e nao até Eva e Adao, pode ser uma maneira de sugerir
que a camada mais remota esta perdida (2003, p. 62). Geragdes passadas séo
relembradas, mas as anteriores a elas s&do, gradativamente, esquecidas, em
ostracismo inevitavel. Quanto mais o tempo passa, menos podemos recuperar
— até porque, afinal, quanto mais se narra, mais se modifica, maior sendo a
cadeia signica. Textos sagrados visam a transmissdo e manutengao e, mirando
o estabelecimento de dogmas religiosos, sejam quais forem, todos pretendem-
se inflexiveis, por pretenderem alcancar as verdades que propdem; pretendem-
se, assim, congelados no tempo daquilo que narram. Finnegans wake estabe-
lece e reitera a existéncia perene de duvida, algo que a linguagem jamais re-
solve — ao contrario, s6 aumenta as dimensdes do problema.

O texto impde que se duvide, por conseguinte, da reles possibilidade de
que quaisquer escrituras digam ou apontem verdades, uma vez que nao se
pode alcancar o passado. Feito rastro, o passado se esfarela em marcas imate-
riais iminentemente subjetivas e suscetiveis, perenemente, a reelaboragdo. A

mesma desconfianga proposta por Joyce ao moralismo e ao puritanismo, como
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no capitulo 2/1ll, deve ser aplicada a historia e a (tentativas de) registros de
maneira geral.

E preciso descrer de todo relato, ainda que dito sagrado, em especial se
submetido a uma sequéncia narrativa de multiplas fontes. Joyce propde essa
incerteza como uma inegociavel condicdo de leitura. Similarmente, dentro e
fora do ambito dos mitos, qualquer intengdo de se construir biografia e genea-
logia, bem como quaisquer outros registros de histéria e de memdria coletiva
ou lembrancas individuais, toda tentativa de lidar com fatos passados deve
prever e incluir, ja de partida, um futuro de inesgotaveis revisées. Tudo o que ja

passou nao mudara; toda e qualquer narrativa a respeito do passado, sim.

Inconfiabilidade da memodria

O pensamento a respeito da relagao entre tempo e memoria, ou a carac-
terizacdo do que seja o tempo da memoria, gerou entendimentos distintos des-
de a filosofia antiga. Percorrendo a explanagao de Vladimir Safatle, relembre-
mos as Regras para a Dire¢do do Espirito, de René Descartes. O filésofo fran-
cés descreve a memoéria como instancia de extrema fragilidade e raramente
digna de confianga; mais do que isso, porém, descreve o movimento mental de
apropriacao de conhecimento como um tempo desarticulado, sem continuidade
alguma. Passamos de uma informagao a outra e a outra “como quem passa de

um terreno a outro”, ou seja,

As temporalidades distintas se organizam como se estivessem
espacialmente distantes, o que explica porque a intuicdo da to-
talidade de relagbes sé pode significar contragdo das distan-
cias em um espaco apreensivel por um golpe imediato de vi-
sdo. O que a intuicdo faz € condensar o que se desdobra no
tempo. Esta descontinuidade do tempo é o que, por sua vez,
faz da memdria fonte privilegiada de erro e de fraqueza.
(SAFATLE, 2015, p. 11)

Por menos confiavel que seja a memodria, os sentidos também né&o sao,
para Descartes, fonte unica de certeza. Considerando a divisdo de quatro fa-
culdades do conhecimento (imaginagdo, memoria, sensacao e entendimento),
seu argumento para essa impossibilidade (a de que o ato de lembrar-se de al-

go possa ser considerado comprovagao da existéncia do sujeito que se lembra)
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€ a comparagao com o sonho, sendo o sonho o ambito da mente que engana.
O sonho, para Descartes, ¢é feito de ilusées (delusum), sendo uma composi¢cao
(ndo objetiva, nem confiavel) feita a partir de elementos retidos na meméria. Ao
escrever sua obra final com uma estética amplamente considerada eminente-
mente onirica, James Joyce confere ao texto de Finnegans Wake uma atmos-
fera, de fato, dubitativa, na qual nem mesmo as personagens sdo estanques. E
instavel e mutante tudo aquilo a que o texto poderia remeter para construir e
conceder ao leitor uma jungao de percepgdes sensiveis — ndo apenas descri-
tas de longe, mas tentando provocar no leitor alguma sensagao ou, ao menos,
fazé-lo dela se recordar.

Nesse processo de leitura, o texto ndo se basta para a provocaciao de
tais efeitos; as consequéncias da leitura sdo, em parte, subjetivas, por se da-
rem de acordo com as ativacdes na memoria daquela leitora ou leitor. A dispa-
ridade entre uma leitura e outra dessa ordem psicoldgica e as vezes emocional
nao é, evidentemente, o Unico aspecto relevante no encontro com o texto, sen-
do este uma soma de aspectos de mais a menos objetivos, ou mais ou menos
variaveis.

Tal como a certeza cartesiana de que eu existo, uma vez que duvido —
isto é, a incerteza gera a certeza de que um ego a vivencia —, ainda que nada
eu saiba ao certo a respeito da realidade do mundo, a leitora de literatura tam-
bém existe e segue existindo enquanto duvida, ndo importa quao pouco sinta
compreender do texto, quao perdido se sinta. O texto lido ja esta recuperado
de seu ostracismo estéril de nao ser lido, ja esta colocado como fenébmeno per-
cebido, por mais fugidia que possa ser essa configuragdo. Sem o sujeito que o
perceba, ndo podemos pensar fenomenicamente — e isso assim se da com o
texto literario.

A certeza do cogito cartesiano é restrita ao momento imediato em que
sei e afirmo que penso ou duvido, recusando dar a memoaria o papel de confir-
mar também esse sujeito e sua existéncia. Precisa ser ratificada; caso contra-
rio, cessa. O tempo cartesiano é, portanto, “desprovido de laténcia” e nao é
composto por instantes coesos, mas apenas instantes isolados que se suce-
dem. Como Jean Wahl diz em De l'idée d’instant dans Descartes: “O tempo
nao deve ser considerado como um desenvolvimento, nem como a medida de

algo que é a passagem da poténcia ao ato [...] Ele é essa sequéncia mesmo
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completada passo a passo em cada instante” (WAHL apud SAFATLE, 2015, p.
14). Assim, além de a memoria ser vista como fonte de enganos, muito mais do
que de conhecimento, e a imaginagao ser vista como fonte de ilusdes, assim
como ocorre no sonho, a consciéncia no tempo “instantaneista” ndo tem histo-
ria — bem ao contrario do que frequentemente se assevera, a respeito do su-
jeito, ao menos desde a psicanalise freudiana.

Para o entendimento do tempo para o texto literario, consideramos profi-
cuo pensar em ambos os aspectos aqui citados, de diferentes momentos dessa
evolucdo do pensamento ocidental a respeito da consciéncia e da memoéria. O
aspecto instantaneista de Descartes, hoje descartado para pensar a conscién-
cia humana, pode descrever, como dissemos, a leitora de literatura: fenomeno-
logicamente, ou se tem o fendmeno percebido pela intuigcdo sensivel (Husserl),
ou nao se tem nem observador, nem observado. Essa leitora deixa de existir
no instante em que deixa o ato do cogito de leitora, virando as costas ao texto.
Por mais que o texto lido ndo seja apagado da memoria apdés a leitura (ao con-
trario, sabemos como podem ser memoraveis), a leitora s6 se confronta com a
linguagem quando Ié o texto, e o que ocorre fora desses momentos é mera ex-
tensao e consequéncia do ato inigualavel de leitura.

Por outro lado, o fato de que, para Freud, a rememoracgao é a base do
processo analitico tem muito a dizer sobre o que observamos a respeito da lei-
tura literaria. Rememorar ndo é apenas olhar para o que passou, “como quem
abre um arquivo”, mas sim “reinscrever continuamente um passado que nunca
passa por completo, que interfere no presente e no futuro” (SAFATLE, 2015, p.
16). A respeito das diversas maneiras como somos afetados e agimos a partir
de nossas memorias, as repeticdes em Finnegans wake muito lembram a repe-
ticdo do neurdtico: uma vez que a repeticao indica que o neurdtico ndo conse-
gue se livrar de uma fixacdo mal resolvida do passado, sendo incapaz de re-
memorar e “reproduzindo ndo como Erinnerung, mas como agao”, ela engen-
dra uma transferéncia, ou seja, “repetir € basicamente uma forma de esquecer
(tal como os atos falhos, lapsos, lembrangas encobridoras etc.)” (FREUD, GW
Xl p. 129 in SAFATLE, 2015, p. 17).

Em Finnegans wake, ha certamente algo de sintomatico quanto a falta
de clareza e a fragmentacao das tentativas de narrar. Essa composigéo enfati-

za o aspecto turvo de toda lembranca. Se o ato de narrar um acontecimento
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ocorrido consiste em relembrar e reconstituir, jamais se poderia narrar de ma-
neira realista. O fato de que Wake mostra diferentes variagcbes para aconteci-
mentos algo similares — por exemplo, as varias versdes de HCE no Phoenix
Park, as quedas de Shaun correnteza abaixo, o eterno conflito entre irmaos, as
cenas de sedugao pela Prankquean, por Issy e as floras e por outras persona-
gens correspondentes etc. — da a entender que os acontecimentos jamais po-
derao ser acessados ou compreendidos diretamente por nés, que nao os pre-
senciamos, apenas lemos relatos — por definicdo sempre subjetivos e falhos.
E o que se da quando um momento passado é reconstituido mentalmente, com
a fraqueza e os enganos da memoaria, passivel de sofrer distorgbes das quais
sequer temos consciéncia.

Ha ainda a possibilidade de que um fato registrado na memoria seja tra-
zido de sobressalto por um gatilho. Algo remete a determinada ocorréncia pas-
sada, ao invés da recuperacao proposital, em um mecanismo de ativagao, Ak-
tivierung. Esse caso esta suscetivel a enganos de uma maneira um tanto parti-
cular: sao trazidos a tona dados inconscientes e eles inevitavelmente se mistu-
ram aos estimulos presentes que os suscitaram. O polimento de que precisari-
am para serem reconstituidos em uma narrativa dita confiavel teria de ultrapas-
sar as lacunas inerentes as lembrancgas e também as distor¢coes acrescentadas
no momento da rememoragao.

O que nos faz desconfiar do que dizem as vozes narrativas de Finne-
gans wake é nao apenas a nebulosidade com que tudo é apresentado, mas
também a sequéncia de repeticobes — que nada esclarecem. Como cita Safa-
tle, Gilles Deleuze diz, em Différence et répétition, que “repete-se mais seu
passado na medida em que dele menos se lembra, que se tem menos consci-
éncia de dele se lembrar” (DELEUZE, 1969 in SAFATLE, 2015, p. 17). As repe-
ticoes em Wake séo ilustrativas dessa dificuldade: nada jamais se repete da
mesma maneira, pois toda repeticdo engendra variagdo. Faz sentido, portanto,
que os fatos mais nebulosos sejam justamente os que mais se repetem em
Finnegans wake.

O sonho aparece como maneira de denominar a deformagao de aspec-
tos da realidade e a associagao livre, como o encadeamento de um elemento
sem haver relagdo semantica légica aparente. Tudo isso é descrito pela psica-

nalise de Freud, sempre com um certo objetivo tedrico de finalidade clinica,
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“‘que é a tarefa de curar o doente de todos os males da memaria (Gedéchtnis-
schéaden)” (FREUD, Fragmentos de um caso de histeria, p. 175). Quando parte
de uma rememoragao ocorre em sonho, ou seja, quando o trauma se repete
oniricamente, o acontecimento tem dupla temporalidade, sendo uma delas a
que confere a ele “carater eminentemente fantasmatico”. Finnegans wake, se
visto como uma amalgama de repetigdes oniricas, € justamente uma narrativa
constituida de acontecimentos fantasmaticos e, por isso mesmo, pouco confia-
veis do ponto de vista da certeza dos fatos, personagens e dados das cenas
em geral. Os tracos mnésicos, nessa dimensao, sdo deformados, ainda que
partam sempre de alguns elementos centrais que se mantém (as vezes mais,
as vezes menos, nem sempre exatamente os mesmos) e que, por isso, nos
permitem perceber que alguma repeticao acontece.

Alids, mesmo para além do ambito onirico por si s6, “Que a rememora-
¢ao seja, fundamentalmente, rememoracgéo de tragos mnésicos reinscritos no
interior de fantasias, eis algo que nao pode nos deixar indiferentes” (SAFATLE,
2015, p. 20). Ademais, todos esses processos de acesso a e modificagao da

memoria tém uma grande abertura como caracteristica:

Para Freud, delirios e fantasias sdo constru¢cdes a partir de
verdades histéricas. No entanto, ao menos no primeiro caso, o
fato empirico nao fornece principio positivo algum de significa-
¢do, mas apenas uma espécie de questdo aberta produzida
pelo desvelamento da contingéncia de certos acontecimentos e
que devera posteriormente ser integrada as construgbes sim-
bdlicas do sujeito. Como se “fatos traumaticos” nao tivessem,
no fundo, peso determinista algum. Eles apenas abrem ques-
tées. (SAFATLE, 2015, p. 20)

O fato de que a memdaria é fragmentada € o que permite que haja “pro-
cessos de deslocamento e de condensacao presentes nas formagdes oniricas”,
como diz citando Israel Rosenfield e pontuando que a memodria ndo se torna
fragmentada, mas ja o é desde sua concepg¢ao. “Ela é a construgdo de um sen-
tido a partir das exigéncias do presente”.

Seguindo esse raciocinio, Safatle chama a atengao para a conclusao de
que o tempo passado, em verdade, ndo poderia ser definido a partir do tempo

presente.

um passado nunca foi um ‘presente passado’. Ele &, na verda-
de, a dimensao interior na qual temos a experiéncia de sermos
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habitados por questbes abertas, questdes que vém de um
tempo virtual. Freud afirma que ‘nunca viveremos inteiramente
o presente’. A histéria do desejo de um sujeito mostra que essa
frase também vale para o passado (‘O passado nunca foi com-
pletamente presente’). (SAFATLE, 2015, p. 21)

A histéria do individuo segue a histéria geral do simbolo porque é “‘um
modo de participagdo em um universo simbadlico-social produtor de experién-
cias de sentido” (SAFATLE, 2015, p. 21), confirmando, assim, que a memoria
nao é uma retengao objetiva e organizada de vivéncias e experiéncias, ndo se
parece com um arquivo material; ela ja nasce, em alguma medida, filtrada, dis-
torcida, modificada — ja nasce ficgédo. Isso nao significa que € impressa como
sera lembrada sempre; ao contrario, ela pode ser e € sempre alterada mais
uma vez, por ser moldada ou até algum ponto afetada, como citamos acima,
por “exigéncias do presente”. A memoaria nao existe, portanto, de forma isolada,
motivo pelo qual ndo ha um passado absoluto, que tenha sido um “presente
passado”, um instante limpo e de barreiras definidas que se diferencia do que o
sucede e do que o antecede.

Retomando a visao freudiana, a memodria tem uma independéncia, no
entanto, em relacdo a consciéncia. Em sua esquematizacao, ha trés instancias,
de maneira que a percepgao (primeira) recebe estimulos externos, inscritos na
memoria (segunda) e depois organizados pela consciéncia (terceira). Nao
acontece uma traducdo de dados do arquivo, mas sim uma transcricao
(Umschrift) dos tragos mnésicos, ordenados e reordenados pela consciéncia de
maneira sempre mutavel. Esse carater mutavel, mexido sempre pela conscién-
cia e seu presente, é justamente o que possibilita o deslocamento e a conden-
sagao que ocorrem nos sonhos e a construcao de novos sentidos a partir das
percepgodes transformadas em memdria fragmentada.

A respeito da nao contiguidade entre o que se recupera do inconsciente
€ 0 que se escreve (ou que se intenta narrar), diz Jacques Derrida em A Escri-

tura e a Diferenca:.

N&o ha verdade inconsciente a encontrar como se ela estives-
se escrita em outro lugar. Nao ha texto presente e escrito em
outro lugar, que daria lugar, sem ser modificado, a um trabalho
e a uma temporalizagao (esta pertencendo, se seguimos a lite-
ralidade freudiana, a consciéncia) que lhes seria exterior e flu-
tuaria em sua superficie. (DERRIDA, 2009, p. 314).
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A memoria, por conseguinte, nas palavras de Safatle, ndo existe “fora do
presente”, e “Ela faz da triade passado/presente/futuro ndo uma sucessao,
mas uma conexao que, muitas vezes, se justapde. Como ndo € apenas uma
retencdo, mas atividade, a memodria ndo conhece passado estatico, ou futuro
nao-realizado” (FREUD, GW XIlI, p. 129 in SAFATLE, 2015, p. 17). Nunca re-
cuperamos mentalmente, portanto, um fato, mas a memdéria do fato — rememo-
ramos, 0 que &, em si, um prisma de subjetividade; a cada rememoragao, mais
e mais alteragdes indistinguiveis podem ocorrer de formas que ndo sao mera-
mente acumulativas, mas inesperadamente variaveis. A constancia é a instabi-
lidade: o presente sempre alterando o passado.

Em nossa consciéncia, os tragcos mneménicos nao existem, portanto, por
si, separadamente, mas se imiscuem na memoaria, jamais atingindo uma exis-
téncia acabada e finalizada. Estdo sempre abertos a rasuras como eternos es-
bocos. O trabalho de luto, para Freud, também confirma essa abertura a rasu-
ras que é caracteristica da memadria humana. Nao se trata de substituir o que
se perdeu, nem de apagar, esquecendo; € um processo de ressignificacao.
Para Safatle, esse processo resulta em uma ampliacdo do tempo presente,

criando uma existéncia espectral.

Talvez seja o caso de afirmar que tal operagao de compromis-
so propria ao trabalho de luto € indissociavel da abertura a uma
outra forma de existéncia, da abertura de uma outra forma de
realidade, entre a presenca e a auséncia, entre a permanéncia
e a duragdo. Uma existéncia espectral que, longe de ser um
flerte com o irreal, é existéncia objetiva do que habita em um
espacgo que forga as determinagbes presentes através de res-
sonancias temporais. [...] E assim que desaparece a desapari-
¢ao e é assim que o luto se afirma como processo de conver-
sdo absoluta da violéncia das perdas [...] em ampliacdo do
presente [...] Por isto, o trabalho de luto [...] € produgédo de
uma temporalidade que pode se dispor em um presente abso-
luto. (SAFATLE, 2015, p. 28)

Donaldo Schuler aproxima a personagem lIsolda, tanto a de Tristdo
quanto sua correspondente na filha de ALP e HCE, ao isolamento de uma ilha
e ao isolamento de quem escreve: “Escrever € travar uma guerra para unir o
que irremediavelmente se rompeu. Além da espada, instrumento de guerra é a
pena. Ato tardio (/ so late)” (SCHULER, 2004b, p. 94). E ela, afinal, a tnica na

familia Porter que ndo tem um par de quem diferir, de quem se aproximar ou se
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afastar: Shem tem a Shaun, Anna tem a Humphrey (e este contém, ainda, os
filhos), enquanto Issy tem seu préprio reflexo como sua dupla. A pertinente
comparagao aponta para a profundidade dos trocadilhos joycianos e nos im-
pde, ainda, a questao da escrita como atividade individual e solitaria — assim
como a leitura.

O ato de escrita, como o de leitura, tem carater absolutamente oposto ao
do que forma a memoria: escrita e leitura s6 podem se dar no tempo presente,
— em um presente, contudo, que nao equivale a uma categoria estanque como
a agostiniana, mas se relaciona a sintese temporal executada por meio do ras-
tro, como supracitado de Martin Hagglund (2012a). Considerando o rastro ne-
cessariamente implicado nessas atividades de tempo presente, ambas as ativi-
dades, tanto leitura quanto escrita, dependem, evidentemente, da memaria. O
que ocorre € que a memoria, como apontado no raciocinio de Aristételes, nao
pode ser formada nem por meio do presente, nem no presente. Dessa forma,
s6 se tem memodria a partir do momento em que algo ndo é mais parte do tem-
po presente, a partir da violéncia das perdas (expandindo, aqui, a expressao de
Safatle a respeito do luto).

Essa tensao, que caracteriza o proprio conceito de rastro, acaba por ser
explorada por James Joyce em Finnegans wake. A constante diferenciacéo
das identidades e a continua mutacao das instancias nos langam ao abismo de
nao ter parametros concretos de memorizacao. Torna-se dificil a construgcao de
uma narrativa a ser lembrada quando se depara com fragmentos narrativos
atravessados. A bela maneira como Safatle sintetiza a existéncia espectral de-
corrente do trabalho de luto parece ajudar a descrever as tessituras de Finne-
gans wake se a obra for pensada a partir dos processos de memoéria e de es-
quecimento. (Isso nos remete, ainda, a légica chronolibidinal explanada por
Martin Hagglund, que abordaremos mais adiante.) A respeito de tal existéncia

espectral e suas ressonancias temporais, diz Safatle:

Existéncia descritivel apenas em uma linguagem de espectros
gue animam os vivos, que dao a realidade uma espessura es-
pectral pois é vida daquilo que, nos objetos mortos, nunca es-
tava destinado a desaparigéo, vida do que ainda pulsa toman-
do o espirito de outros objetos em uma metamorfose continua.
(SAFATLE, 2015, p. 28)
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Apesar de seu carater instantaneo, a concretude de presente do ato de
escrita ou do ato de leitura contém uma auséncia, que é justamente o que per-
tence ao campo mnemodnico. Se escrita ndo pode ser uma forma de tornar
concreta a memodria, por pertencerem a categorias temporais forcosamente
diferentes, esta é sua mais frequente fonte de conteudo. Pode-se intentar uma
escrita dedicada ao presente, que independa da memdria, como quando se
escreve 0 que se vé ou se ouve naquele mesmo momento do ato de escrita,
como um pintor que olha e copia, em vez de criar a partir do que reteve na
memoria ou a partir de sua imaginagao (ambas, alias, tém a mesma natureza,
segundo Aristételes). O momento da visdo ou da audigdo e o momento do re-
gistro, porém, jamais coincidirdo perfeitamente. Sempre havera uma lacuna
temporal entre 0 momento da percepgdo e o0 momento em que se age para
executar a cépia, por mais imperceptivel e fracionado que seja.

H4a, portanto, uma constante ativacdo da memaria quando se executa o
ato de escrita ou de leitura, de maneira que a retencao de um passado, ali pre-
sente em forma de rememoracao, se preste ao ato que se desenrola no pre-
sente continuo. Ha, ao mesmo tempo, uma lacuna insuperavel entre essas
por¢cdes de atos no tempo, em suas porgdes mental (da memaria) e corporal
(do registro sobre um suporte). O nome de Isolda no trecho comentado por
Schduler, “I so late”, traz, como aponta o tradutor, a indicacdo do isolamento e
do “ato tardio” que é a escrita. “Escrever é travar uma guerra para unir o que
irremediavelmente se rompeu” descreve a tensédo gerada pela lacuna temporal
inevitavel entre o que se rompeu do presente e que se pretende escrever. A
indisponibilidade do fenbmeno passado para os sentidos engrena a angustia
do esfor¢co em reunir fragmentos de uma lembrancga que se enfraquece a me-
dida que o tempo passa. Nenhuma memodria jamais tende a ficar mais vivida;
sempre se tem uma corrida contra a flecha do tempo.

Se Joyce langa mao do universo onirico para criar uma amalgama de mi-
tologias e trazer a luz a memoria de toda a humanidade, do Eden a Dublin, é
de se esperar que haja falhas de memoaria, lapsos, lembrangas faltantes e la-
cunas diversas. O autor vai além dessa constatacao ordinaria e faz dos lapsos
o préprio objeto de sua escrita. Assim como todas nds, humanas, constante-
mente fazemos paralelos entre o que vimos antes e o que vemos agora, refor-

cando memodrias mas também as modificando, misturando lembrancas e tro-
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cando nomes, a grande memoria onipresente que Joyce forja em Finnegans
wake se sujeita aos mesmos problemas — e essa sujeicdo, contaminando a
forma do texto, ilustra o carater inalcangavel do tempo como tema.

No artigo “History’s Nightmare, Fiction’s Dream: Joyce and the
Psychohistory of Ulysses”, Christine Froula evoca a famigerada fala de
Stephen Dedalus, que descreve a histéria como um pesadelo do qual intenta
acordar. “To speak of Joyce’s fiction as a nightmare-turned-dream is to shift
attention from history to metahistory, from the facts the book records to what its
form makes of those facts” (FROULA, 1991, p. 857)%. A autora aponta para “an
economy of writing of which Ulysses itself is both the theory and the practice”
(FROULA, 1991, p. 857)*. O pesadelo da histéria do qual Stephen deseja
acordar em Ulysses € levado a uma abrangéncia universal em Finnegans wa-
ke. Nao apenas em sonhos, mas também nas tentativas de relatos historicos
os elementos se misturam, por ndo haver possibilidade de memaria indefecti-
vel. Dessa forma, em Finnegans wake, histéria e pesadelo efetivamente se

aproximam.

Geometria do tempo

Desde a Antiguidade, com alguma frequéncia, recorreu-se a figuras ge-
ométricas para representar o tempo. Joyce nao pretende estabelecer nenhuma
forma para ilustrar o tempo: nem linear, nem circular. Se recorréssemos a ge-
ometria para metaforizar o formato da passagem temporal, o desenho geomé-
trico mais proximo talvez fosse uma espiral policéntrica: &€ potencialmente infini-
ta, como uma reta, mas dotada das curvas que esta ndo detém. As curvas po-
deriam sugerir uma possibilidade de iteragao, e a variedade de pontos de parti-
da quebra a linearidade evolutiva de uma cronologia composta por momentos
sSucessivos.

Na analogia com a desenho geométrico do tempo, como os diversos
pontos de partida se relacionam com a mesma espiral, ndo se trataria de uma

variedade de desenhos diversos, que poderiam levar a interpretacdo de dife-

%8 “Falar da ficgdo de Joyce como um pesadelo-tornado-sonho é deslocar a atengao da histéria
Eara a meta-historia, dos fatos que o livro registra para o que sua forma faz desses fatos.”
o “[...] economia de escrita de que o proprio Ulysses é tanto a teoria quanto a pratica.”
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rentes niveis temporais coexistentes, como que em uma teoria de universos
paralelos. Ao invés disso, tratar-se-ia de um s6 desenho dotado de inumeros
centros. Ou seja, haveria uma continuidade, mas ela seria mutante e imprevisi-
vel, ndo linear.

Recorrer a metaforas que representem uma visdo do tempo € uma tenta-
tiva extrema de tornar concreto o que é abstrato. Por mais que nos tenhamos
acostumado a lidar com esse recurso retorico, € preciso lembrar a distancia
entre um ambito e outro. Tentar tratar do tempo, té-lo como assunto ou tema, é
uma tarefa impossivel a que Joyce se langa — e a qual nos langa — sem bus-
car expor uma teorizagao do mesmo. Teoriza-lo seria doma-lo, torna-lo claro
em seus pormenores ao explica-lo. Finnegans wake, porém, foi composto de
maneira fiel a escuriddo da noite, momento em que as coisas nio sao tao cla-
ras (CAMPOS, 2001, p. 196). O texto, ao impor tamanho estranhamento, tam-
bém repele a possibilidade de doma-lo (e mesmo teoriza-lo) como texto literario
no qual se encontrem estruturas gerais. Joyce trata como impossiveis, ao
mesmo tempo, tanto o tempo quanto a escrita literaria, ao colocar a estrutura
do texto a servico de uma radicalizagao da leitura que, tradicionalmente, tende-
ria a buscar a linearidade do tempo da vida.

Tanto o texto literario quanto o tempo, ndo podendo ser teorizados dire-
tamente, sé podem sé-lo se tomados em algo alheio ao que sdo. Ambos séo
colocados em um outro lugar de definicdo para que falemos deles; ndo ha uma
possibilidade de tratar do tempo diretamente, pois 0 que acessamos sO sao
demonstragcées de sua existéncia e ele proprio € conjectura tedrica. O texto
literario, de forma talvez similar, retém algo velado, que ndo acessamos, e sO
podemos falar a respeito dos pontos aparentes em sua superficie.

Como o texto — algo téo facil de se determinar materialmente, algo que
vemos e sabemos onde comecga e onde termina, diferente do tempo, como al-
go invisivel e abstrato — pode ser impossivel de ser acessado? Tempo e texto
poderiam parecer algo metafisico e abstrato versus algo concreto e visivel. O
texto, contudo, também € algo abstrato e invisivel: ndo € a jungéo das frases,
nem o objeto livro, ndo é uma impressdo e nem um manuscrito. O texto s6 é
texto quando trazido a vida. Nao sendo lido, ndo existe, a ndo ser como poten-

cial. Pode nunca ser lido e, portanto, pode nunca vir a existir no mundo.
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Se a existéncia do texto depende de um ato mental de um individuo, tor-
na-se metafisico e mais distante de nds do que sua contrapartida material, tan-
to quanto o tempo. S6 nos aproximamos de uma superficie visivel e é essa su-
perficie que desencadeia interpretacbes e significacbes. O que se realiza na
leitura é o texto literario sendo lido, sempre um gerundio, ndo sua existéncia
estanque, como se a leitura desse lugar a apari¢ao do texto como algo cuja
existéncia nao se afeta por uma leitura que o trouxe a tona. Cada leitura, entao,
€ um fendmeno a parte; é atrelado ao texto, tendo, portanto, esse ponto essen-
cial em comum com toda leitura do mesmo texto executada por outra pessoa
e/ou em outra ocasidao. Nao é, ainda assim, uma mesma coisa. Um texto preci-
sa da leitura para se fazer existir mas também se deixa modificar a cada res-
surgimento.

A fenomenologia pode ser, em tal sentido, pertinente para entender esse
processo de leitura como fendbmeno nao repetivel. Qualquer analise literaria,
portanto, lida com um resultado do fendmeno da leitura (ou, melhor dizendo,
com varios), ndo com uma concretude verdadeira. Eis 0 motivo por que um tex-
to ndo tem uma verdade escondida em suas frases, um fundo de certeza a ser
encontrado em uma leitura, e eis o porqué de uma dedicacdo a um texto poder
ser, literalmente, um comprometimento para toda a vida. As fronteiras do texto
literario, abrangendo seu comego e seu ponto final, sdo nada além de uma
apari¢cao de superficie. O texto — como fendbmeno de leitura, ndo o objeto es-
crito — ndo comeca na primeira linha e nem termina na ultima. Essas fronteiras
sO existem na concretude da aparéncia do texto. O mesmo valeria para o tem-
po: determinar pontos de inicio e de fim é arbitrario e s6 se aplica a uma certa
teorizacdo do que é observavel, distante do tempo em si, inobservavel. A leitu-
ra comecga antes do livro e ndo termina em sua ultima frase: ela transborda,
ignorando os limites visiveis.

Ha um excedente no texto que vem a tona em relagao ao texto aparente,
registrado no papel. Tal como o proprio tempo também o €, todo texto literario
€ inabarcavel. Sempre havera algo que escapa e algo estrangeiro ao texto que
passa a integra-lo; aspectos que nao estavam no texto, mas la estavam em
potencial e, ao serem descobertos por quem o |€, passam a habita-lo. Esse
excedente é justamente o que Joyce se esforga para enfatizar, ao mostrar a

impossibilidade de clareza: excesso é o que se tem de previsivel. Excedentes
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sao esperados em Wake, aspectos novos que s6 vém a tona ao ler e reler, tra-
zendo essa expansao inesperada que sequer precisa romper limites, porque
prescinde deles. Joyce torna obvio o fendmeno de todo texto literario: seu
transbordamento inevitavel, sem muros que o contenham.

Se fatos histéricos sao modificados e filtrados em obras de ficcdo que os
incluem, como no romance realista ou biografico (Bosi), fatos ficcionais, com a
instauragao da suspension of disbelief, sao verdades desse mundo ficcional,
assim estabelecidas pela narrativa e assim aceitos pelo leitor ou leitora. O que
Joyce faz em Finnegans Wake é desestabilizar essa pretensao. Nao diferenci-
armos as vozes plenamente ao longo do livro nos impede de estabelecer linhas
narrativas, sucessao de fatos, atos e consequéncias encadeadas sem possibi-
lidades paralelas diversas. Se nao diferenciarmos as vozes tem essa conse-
quéncia direta, a proxima consequéncia inevitavel € a de que nao ha fatos na
narrativa. Se os fatos que podemos tentar tracar e identificar sdo todos coloca-
dos em duvida no préprio texto, ndo podemos considera-los fatos. O que é ins-
taurado € muito mais um mecanismo inverso de suspension of belief. qualquer
crenga sera castigada, qualquer ponto de estabilidade que possamos tentar
encontrar é renegado na obra — as vezes, na mesma frase ou na mesma pa-
gina. Toda e cada suposta verdade se apresenta rasurada e suspeita.

Essa é a concepcgéao de Joyce também na mistura das instancias narrati-
vas tempo e espago. Em verdade, a respeito de Finnegans wake, ja nao po-
demos falar em instancias narrativas separadas, como tradicionalmente se faz.
O espacgo de Dublin esta descrito nas primeiras linhas, tragando geografica-
mente o espacgo metafisico de Finnegans wake. O tempo exposto na primeira
pagina € algo (qualquer coisa) apos Eva e Addo — “past Eve and Adams”, na
ordem de citacao pela qual ele opta —, isto é, qualquer ponto no tempo apés a
criacao do ser humano. A imaginagao humana é a unica condigdo de sua cos-
mologia. S&o enumerados, em seguida, os acontecimentos que supostamente
“ainda nao ocorreram novamente” (FW, 3), em uma temporalidade que suben-
tende ciclos de repeticao.

A enumeracgao desses eventos simultaneamente passados e ainda por
vir ndo constitui uma profecia de narrador onisciente; ao contrario, a enumera-
¢ao instaura a impossibilidade de se definir em que ponto do tempo estamos.

Joyce parece mirar uma definicdo do tempo do texto sem de fato fazé-lo, ao
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mesmo tempo que indica desde ai uma temporalidade que nao se funda em
um tempo presente. Os fatos enumerados, afinal, habitam passado e futuro —
0 Unico tempo que nao habitam é o tempo do agora.

A desestabilizagdo do tempo ocorre, portanto, ja na primeira pagina, na
primeira linha, e a tentativa de definicdo da instancia temporal da narrativa é,
assim, falha desde o principio. Nao podemos estar em um tempo linear, crono-
l6gico, por mais ordenada que seja a enumeragao de acontecimentos, um apés
0 outro, uma vez que o tempo linear ndo admite retorno ao passado e, portan-
to, tampouco admite a repeticao da singularidade. A linearidade temporal néo
admitiria que um mesmo fato histérico ou biografico tivesse acontecido no pas-
sado e, simultaneamente, estivesse no horizonte do futuro (o que sé seria ob-
servavel em ciclos naturais, como ver o sol nascendo se pondo), e 0 mesmo se
aplica aos fatos da narrativa. Se estamos em um ciclo de repeti¢des, ele esta
por comecar — sendo 0 comec¢o, na verdade, um recomeco.

A mera ideia de uma configuragao ciclica, entretanto, oferece previsibili-
dade e, por isso, alguma forma de estabilidade. O texto dessa primeira pagina
aponta, porém, para uma coexisténcia dos acontecimentos enumerados em
dois tempos diferentes, mantendo a certeza de que algo se deu no passado e a
de que se dara novamente no futuro sem que seja necessario chegar ao futuro
para descobrir isso. O presente se contamina, assim, pela lembranca do que
aconteceu e pela expectativa de que isso se dé novamente, ambas trazidas ao
conhecimento da leitora de uma s6 vez. Em outras palavras, o tempo da leitura
— que ocorre sempre no instante, no agora — é imediatamente tomado por um
retrocesso e por uma expectativa concomitantes, estabelecendo a possibilida-

de de uma fluidez das categorias de passado, presente e futuro.
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Capitulo IV —
Beauvoir, Borges
e a leitura em hospitalidade
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€0 2015, p. 200.
1 Apud XIRAU, 1975, p. 71.

“Il sourit. Avidement, j'enfermais ce sourire
dans mon coeur. A cause de cette lumiere
sur son visage, le ronronnement des ma-
chines, l'odeur de peinture, tout avait changé
, le temps n'était plus une nappe étale ; il y
avait sur terre des espoirs, des regrets, il y
avait des haines et des amours. Pour finir,
mourir ; mais d'abord ils vivaient. Ni des

fourmis, ni des pierres : des hommes.”

“Ele sorri. Avidamente, guardei esse Sorriso
em meu corag¢do. Por causa dessa luz em
seu rosto, o ruido das maquinas, o cheiro de
tinta, tudo mudou; o tempo ndo era mais um
tecido inerte; havia esperancas e arrependi-
mentos na terra, havia 6dios e amores. Para
acabar, morrer; mas primeiro eles viviam.

Nem formigas, nem pedras: humanos.”

Simone de Beauvoir®

“O tempo, infelizmente, é real;

2

eu, infelizmente, sou Borges.’

Jorge Luis Borges®
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IV.1. Livro IV: Liffey de Heraclito

Contendo algumas das mais belas por¢des da obra, compreende capitu-
lo Unico, denominado Ricorso por Campbell e Robinson (2013). Para Edmund
Lloyd Epstein (2010), que o considera nada menos que a “obra-prima de
Joyce” (EPSTEIN, 2010, p. 23) e “climax supremo” de sua mais grandiosa obra
(EPSTEIN, 2010, p. 248)%, o livro IV recria o mundo fisico em Finnegans wake,
abandonando o universo onirico (p. 247). Um indicio, alids, de que o sonhador
tenha sido HCE, em todos os livros anteriores, € o chamamento direto ao seu
despertar: “Earweeker to the wohld bludyn world” (FW, 593.3)%.

Ao mesmo tempo que testemunhamos a chegada do sol, aparecem-nos
algumas emulagdes do Livro dos mortos. Ao paragrafo FW, 593.20-24, é apli-
cada uma construgdo tipica do livro egipcio, quando se anunciam as falas de
um deus (FAULKNER, 1998). O deus cuja fala se anuncia, no caso de Finne-
gans wake, é denominado Pu Nuseth, que corresponde a the sun up ao contra-
rio (0 que ressoa estruturalmente com o fato de que, agora, a correnteza mu-
dou de diregao). Isso ratifica 0 que diz Epstein a respeito do que se sauda na
primeira linha, com “Sandhyas! Sandhyas! Sandhyas!” (FW, 593.1). Segundo o
autor, nas primeiras paginas do livro IV, louva-se o0 amanhecer, isto €, chegada
da sol (EPSTEIN, 2010, p. 247).

Citam-se alimentos de café da manha aqui e ali, principalmente ovos
(FW, 613.11; 614.32-33; 615.30-31; 616.22). Mais do que descrever a mera
chegada da manha e de se levantar (“It is our hour or risings”; FW, 598.13%),
porém, € descrito o desdobramento do tempo em sua inevitabilidade. “The
hasgoning at gone, the is coming to come” (FW, 598.9-10)®. A chegada do no-
vo tem a capacidade de ser tdo assustadora quanto bem-vinda. Ora se cum-
primentam os novos tempos e se prevé alegria, ora se enfatiza que o destino

(fate) é inevitavel como espécie de sentenga ou desgraga final (doom): “Greets

“[...] the supreme climax to Joyce’s greatest work [...]"
“Timpestoura, tine pra todo dublindado mundo.”

“[...] agora é hora de reviver.”

“O havendo sido ja ido, e o porvir a vir.”
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to ghastern, hie to morgning. [...] Doom is the faste.” (FW, 598.10-11)®. Em
doom evoca-se, ainda, donn, um dos homes para o purgatorio na mitologia cel-
ta. Sugere-se a consciéncia da aproximagao da morte com o tom de despedi-
da, incluindo um até logo: “Till herenext. Adya” (FW, 598.14)%’, em que se diz
until the next moment ou til hdrnast, em sueco, e adya soa proximo do italiano
addio ou romeno adio (mas o idioma italiano certamente era mais imediato pa-
ra Joyce). Espaco e tempo aparecem como uma so instancia: here, referente a
lugar, também significa o agora (no caso, herenext, um instante futuro, o pré-
Ximo agora).

O futuro, por ser mera ideia, € indcuo, enquanto é impossivel que o pre-
sente ndo se transforme em passado. O que nao chegara nunca é o futuro
pensado, imaginado ou predito, pois, mesmo que porventura se possa prevé-
lo, a efetiva vivéncia abre o acontecimento a possibilidades outras. Essa im-
possibilidade da plena apreensdo mental do futuro forma-se sob a mesma di-
namica do carater falho do passado transposto em lembranca. A incapacidade
de lembrar-se, de fato, do que aconteceu no passado tem como causa a mes-
ma incapacidade de saber como serdo, de fato, os tempos vindouros: s6 se
vive no presente. Estamos, no entanto, sempre depositando alguma expectati-
va em um futuro, o que nos permite continuar vivendo apesar da mortalidade
— ou melhor, exaramente porque sabemos ser mortais. Nas palavras de Paul
Ricoeur, a partir de Ser e tempo de Martin Heidegger, ha um “primado do futu-
ro” necessariamente “implicado no tema do ser-para-a-morte” (RICOEUR,
2012a, p. 367), ao contrario da divisao temporal mais homogénea de Agostinho
de Hipona. O Dasein vivencia uma espécie de “antecipagao de si’, como apon-
ta Ricoeur a respeito da projecao que fazemos ao futuro. Trata-se de uma pre-
ocupacgao que se instala com a consciéncia de que o tempo da proépria vida é
finito, como asseverou Heidegger.

Igualmente complexo seria considerar o presente uma instancia apreen-
sivel. A aniquilacdo autoimune do instante, isto &, sua impossivel durabilidade
nao € somente o seu destino, mas o que propriamente o define. Quaisquer vi-
véncias do mundo fisico se relacionam a imediaticidade, contemplando o que

se passa em um agora em vez de conjecturar ou relembrar e, assim, ausentar-

66 «

, Saludos ao partinte, alvissaras ao amanhecente. Dorméncia, destino.”

Até mais. Adya.”
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se do presente. A ele o texto passa a se ater, descrevendo o ambiente, arvo-
res, constelagdes, pedras e a cidade (FW, 600-601). Com o “immermemorial’
(sempre memorial), une-se “Father Times and Mother Spacies” (FW, 600, 2-
3)%.

A chegada de Kevin, o filho prédigo (FW, 595), como membro da nova
geragao parece ser a preocupagao de HCE, gatilho para tantas reflexdes acer-
ca da passagem do tempo. As garotas que tanto flertaram com ele anterior-
mente retornam, dangcam e cantam (FW, 601). Algo une essa passagem as
ultimas linhas do mondlogo de ALP, “last a lone” (FW, 601.15)*: se Issy pode
ser relacionada a uma ilha”, palavra repetida também em referéncias diversas
a Irlanda na pagina 605 — “ysland of Yreland’, “cyclical Yrish archipelago” e até
mesmo tornando-se verbo em “an enysled lakelet yslanding a lacustrine yslet’
(FW, 605.20)"" as duas personagens se unem, uma vez que a soliddo marcara
as palavras de Anna Livia nesse final. A ascensao de Kevin (que passa a ser
grafado Coemghem) culmina em uma perturbagdo da ordem vigente, colocan-
do-o no centro de tudo (“in the concentric centre of the translated water”; FW,
606.3-4)"?. Assim como o batismo cristdo se realiza na agua, também o meio
por onde se dao as transformacdes operadas pelo tempo € a correnteza: “the
primal sacrament of baptism or the regenaration of all men by affusion of water.
Yee” (FW, 606.10-12)".

O rio passa a fluir para o leste com a interferéncia do veneravel, santo,
abencgoado, sagrado Kevin, que chega do oeste (FW, 605.10), enquanto a ma-
ré recua. Na dindmica de substituicdo das geragdes, a matriarca da boas-
vindas ao filho, que se torna adulto. A fluidez das aguas segue para fora do
tempo quando Anna Livia morre. A correnteza agora se langa para tras pela
forga oceanica — “o unico ato de amor verdadeiro no livro” (EPSTEIN, 2010, p.
24).

&8 “[...] o Pai do Tempo e a Mae do Espacgo [...]”

69 “[...] com a leta longa.”

0 vocabulo deriva do latim insulam, resultando em palavras similares nos idiomas mais
presentes em Finnegans wake: inglés isle, island; francés ile; italiano isola; alemao insel;
irlandés inis. O noruegués gy, o dinamarqués g e o sueco 6 lembram o inicio do capitulo 8/1,
em que um “O” isolado ocupa a primeira linha, formando um vértice.

7 “[...] um enylhado laguinho yslandando uma ylhota lacustre [...]”

“[...] no centro concéntrico da translatada agua [...]”
s “[...] no primeiro sacramento, o do batismo, ou na regeneragédo do homem pela aspersao da
agua. Ya.”
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Temos a sucessao de duas discussdes. Uma delas tem como participan-
tes Muta e Juva, assemelhando-se aos ja conhecidos Mutt e Jute (FW, 609-
610). Muta remete a mutagdo e Juva, a juventude (GORDON, 1986, p. 269;
TINDALL, 1969, p. 317), o que parece apropriado para o livro em que tudo fin-
da e recomega. Assim como a ideia de samdhi (de que tratarei adiante), a Pas-
coa simboliza momento no tempo que reune tanto morte quanto nascimento
(GORDON, 1986, p. 263), e € o que Finnegans wake enfatiza a todo o tempo,
culminando em seu ultimo livro. O tema da ressurreicao permeia o dialogo en-
tre o par dicotémico.

Instaura-se, em seguida, um debate publico entre Sao Patricio (isto é,
alguém vindo de fora da Irlanda) e um arquidruida (sabio no druidismo celta e,
portanto, um local), em uma espécie de continuagado do dialogo anterior (FW,
611-613). A diferencga, como disse Tindall, € que antes Shem e Shaun puderam
se unir — a comunicagao impossivel do didlogo de Mutt e Jute desta vez se
efetuou — enquanto o segundo par de debatedores esta absolutamente imisci-
vel. Tratam da natureza do mundo fisico. O sabio local defende que esse mun-
do seja ilusério, enquanto Sao Patricio defende que todo conhecimento advém
da realidade concreta criada por Deus — fazendo uma concessao: defende
que o mundo pode nao ser perfeito, tampouco os seus habitantes.

O santo irlandés vence a discussido, ovacionado pelo publico. Seria
equiparado a Shaun, por sua praticidade e apego ao mundo concreto. O sabio
local, como Shem — e como Joyce, como também afirma Tindall —esta ligado
a tudo o que nao se vé, aproximando-se da psique de um artista. Sua lingua-
gem é distinta, como um pidgin que soa estranho tanto quanto o proéprio Finne-
gans wake (TINDALL, 1969, p. 319). O fato de que é o santo Shaun quem ven-
ce a discussao se combina ao fim do livro. A sugestédo de retorno ao inicio, po-
rém, pode reavivar a discussao inumeras vezes.

“Well, we have frankly enjoyed more than anything these secret workings
of natures (thanks ever for it, we humbly pray) and, well, was really so denight-
ed of this lights time” (FW, 615.13-15)". A carta de Anna Livia, diretamente do

entulho, é revelada (FW, 615-619). Nao temos mais Mamalujo, mas sim a

" “Francamente usufruimos mais do que tudo estes secretos trubalhos da natureza (eternas
gragas, por isso, humildemente rogamos), bem, assim realmente nos denoitamos com essas
luzes a tempo.”
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Mamma Lujah: ALP ocupa o lugar dos quatro evangelistas (FW, 614.27). Ela
inicia sua fala por uma grata prece pelos bons momentos, em delicado
otimismo. Em seu relato, ndo acastela o marido como inocente, mas o defende
como mais um culpado entre todos nés, também imperfeitos. Sua carta é assi-
nada e seguida de um post scriptum, antes mesmo de chegarmos ao seu mo-
nologo, que nao é um relato a ser enviado, mas uma despedida de quem esta
sendo forcada a desaparecer, submetida ao fim do livro e da vida.

Em um trecho composto por mais alusées ao préprio Finnegans wake,
perguntamos “What has gone? How it ends?”, mas logo se diz “Begin to forget
it. It will remember itself from every sides, with all gestures, in each our word”
(FW, 614.18-20)". A resposta que recebemos, portanto, é a de que ndo impor-
ta o que o livro diz, importa que ele se faz e se refaz a cada leitura. Podemos
até nos esquecer do que lemos, nao termos entendido o que se passou e como
termina: o texto se representifica a cada palavra. Se tivemos expectativas do
que deveria ser um livro de prosa, ndo nos lembramos mais. Afinal, somos a
favor da liberdade para ler? “Have we cherished expectations? Are we liberty of
perusiveness?” (FW, 614.22-23).

Demonstrando que sempre se circundam os mesmos topicos, revisita-
mos temas e, em especial, o do tempo, comprovando sua centralidade. A se-
quéncia de ciclos que constituem toda e qualquer histéria, ao invés de enfo-
ques individuais, sao retomados em “eggburst, eggblend, eggburial and hatch-
as-hatch-can” (FW, 614.32-33)"". Finnegans wake busca ndo uma universaliza-
¢ao homogeneizadora, que tomar como equivalentes as experiéncias dos se-
res humanos em geral, mas sim a propria natureza do tempo como aquilo que
se experiencia de maneira particular e intransferivel. Falar da propria obra é
também falar de seu assunto primordial. Assim, ao dizer “Yet is no body pre-
sent here which was not there before. Only is order othered’ (FW, 613.13-14),
refere-se a esse “farbiger pancosmos” (FW, 613.11-12)" que define Finnegans
wake, obra cuja ordem unica € que tudo seja tornado outro, dispensando ou-

tras ordenacgdes. A definicdo da dindmica de Wake é a do tempo: os seres vi-

6] que se passou? Como ha de terminar?”; “Comeca a deslembra-lo. Isso ha de se

remembrar de todos os lados, com todos os gestos, em cada uma de nossas palavras.”

e “Afagamos expectativa? Somos pela liberdade de investigagao?”

7 “[...] ovorroto, ovomexido, oventerrado e pega-pra-capar [...]"

"8 “Porém aqui ndo tem ninguém que ja ca nao esteve antes. S6 que a ordem foi outrada” e
“policolor pancosmo”.
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vos, de forma geral, vivenciam os mesmos ciclos, mas se constituem por parti-
cularidades inumeras e inabordaveis.

A matéria-prima é aquilo que a passagem do tempo oferece, mas jamais
mostraremos exatamente o que se passou, pois ndo se repete o passado. So-
mente 0 que se pode fazer é reestrutura-lo, criando algo a partir das reminis-
céncias, dos restos do lixo e dos fragmentos da memodria. Finnegans wake,
como qualquer texto, é feito de “separated elements of precedent decomposi-
tion for the verypetpurpose of subsequent recombination” (FW, 614.34-35)°. Se
a matéria-prima nao o distingue de outras obras, € apenas a maneira de re-
compb-la que o torna distinto. Busca-se preservar os “so that the heroticisms,
catastrophes and eccentricities transmitted by the ancient legacy of the past’
(FW, 614.35-615.1, grifo meu)* — isto €, HCE e ALP, como indicam as siglas.
O que é preciso sempre ter em mente, porém, é que nada é realmente preser-
vado, pois recombinam-se os elementos e consequentemente tudo se trans-
forma, a cada recuperagao de qualquer legado, a cada revisitagdo e coleta de
elementos antigos.

Daqui em diante, vemos pouco a pouco realizar-se a “devolucéo da lin-
gua inglesa” certa vez prometida por Joyce. “When morning comes, I'll give
them back to the English language. I'm not destroying it for good” (ELLMANN,
1989, p. 546)%'. Essa devolugédo das palavras a lingua inglesa nao se realiza
por completo, uma vez que recaimos novamente no inicio do livro. Nao alcan-
¢amos nunca a continuidade da narrativa para o resto do dia; ela ndo nos é
dada, assim como n&o sabemos o0 que se deu madrugada adentro em Ulysses.
Lendo Ulysses, revivemos o mesmo dia, como um groundhog day em que po-
demos manipular a ordem dos acontecimentos (lendo fora da ordem). Uma vez
lendo Finnegans wake, estamos condenados a habitar a escuridao da noite —

condenacéao que se faz dadiva.

Samdhi

7 “[...] os elementos dialeticamente separados em decomposigédo precedente com o

vervissimo proposito de subsequente recombinagao [...]”

80 “[...] assim que os heroiticismos, as catastrofes, as excentricidades transmitidas por legado
ancestral do passado [...]"

8" “Quando a manha vier, eu as devolverei [as palavras] a lingua inglesa. Nao a estou
destruindo de vez.”
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O quarto livro se inicia com a repeticido “Sandhyas! Sandhyas!
Sandhyas!” (FW, 593.1), que compreende referéncia ao canto dos anjos divi-
nos e a T. S. Eliot — sanctus, sanctus, sanctus e shantih shantih shantih ao
final de The waste land (EPSTEIN, 2010, p. 248). Epstein também sublinha,
além dessas duas referéncias mais fortes e imediatas, a possibilidade de que
esteja indicado também o dia da semana, Sunday (EPSTEIN, 2010, pp. 248-
249), e de que esteja embutido um termo do sanscrito, que Joyce teria mencio-
nado certa vez a Jacques Mercanton. O significado que Joyce teria relatado
nessa ocasiao € bastante poético: o crepusculo do amanhecer, “the twilight of
dawn” (EPSTEIN, 2010, p. 249). Epstein, contudo, logo depois de relatar o que
Joyce teria dito a Mercanton, reduz o significado da referida palavra a um ter-
mo excessivamente simpldrio, “transicao” (EPSTEIN, 2010, p. 249). Acrescento
que essa primeira linha lembra, também, o nome de diversos rios nos Estados
Unidos, entre eles o possivelmente mais famoso rio Sandy do estado de Ore-
gon.

Sendo esse um termo sanscrito consideravelmente amplo e que forma
diversas outras palavras, ha inumeras entradas para seu verbete em diciona-
rios. Seus significados possiveis compreendem termos como unido, conexao,
jungao, combinagao, articulagao, intervalo, pausa, reconciliagdo, dobra (fold) e
mesmo vulva®. Um uso metaférico do termo pode denominar, também, o ato
sexual®. Explanei brevemente alguns aspectos desse vocabulo em minha dis-

sertacao, da qual cito um trecho.

O final (se podemos assim dizer) de Finnegans wake, no en-
tanto, sugere um continuum que aponta a um futuro, a substi-
tuicdo da geragao anterior pela que a sucede. O [ultimo] capitu-
lo se inicia com “Sandhyas!”, que lembra tanto Sunday (o Sol
que esta nascendo na manha indica o novo dia, ja que o sonho
de Earwicker pode ter se passado em uma noite de sabado),
quanto um samdhi (Ff8), termo sanscrito que significa “jung&o”

ou “articulagdo” e remete a cosmologia do Bramanismo, em
que se denominam os intervalos entre as yugas (as quatro ida-
des: satya, treta, dwapar e kali yuga) de sandhya e sandhyan-
sa. (FREITAS, 2012, p. 118)

82 Encontrei e comparei as tradugdes em diferentes fontes, a saber: BENFEY (1866; 2005), p.
1004; BOPP (1847), sem paginacgao; HUET (2019), p. 856; MONIER (1899; 2005), p. 1144-
1145.

8 Informagao também confirmada no site http://spokensanskrit.org, acessado em 02 de
fevereiro de 2019. Segundo se registrou em A sanskrit Dictionary (BENFEY,1866; 2005), o
acréscimo de um sufixo resulta em samdhéna, que tem conotagao sexual (p. 1002).
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O termo samdhi (ou sandhi, como transliterado por Epstein) sintetiza a
ideia de temporalidade subjacente a toda a obra, uma vez que seu significado
une fim a inicio, como o titulo Finnegans wake ja o faz. A ideia de articulagao
da palavra diz respeito eminentemente a articulacdo do inicio e do fim de um
periodo de tempo, como o nascer do sol contém em si a ideia de um dia que
comegca tanto quanto também concentra a ideia de finalizacdo do periodo no-
turno anterior. Samdhi nao € um termo que pode significar alternadamente ou o
comeco, ou o fim; nomeia, justamente, a intersec¢ao entre ambos, sem derivar
a separagao entre um e outro. Nao a toa, a palavra também significa acordo,
alianca ou tratado de paz, e dela derivam denominagcdes de acordos de paz
especificos, como apoés o estabelecimento de uma amizade (samgata) ou me-
diante cedéncia de filha para o casamento (samtana) até pausa para descanso
e suspensao de atividades (BENFEY,1866; 2005, p. 1004), além de ser tam-
bém o nome de um rio.

A palavra samdhi parte, por conseguinte, do principio de que comecgo e
fim sdo dois aspectos ou duas maneiras de se enxergar rigorosamente a mes-
ma coisa. Fim e inicio, sob essa perspectiva, sdo o exato mesmo periodo de
tempo. Assim, é articulada uma transicdo, mas o que se enfatiza de fato é a
unido momentanea. Nao se pode dizer que o samdhi é mais precisamente o
nome dado ao amanhecer ou ao crepusculo, pois € a sintese de ambos os as-
pectos.

Assim se constréi o espago-tempo em Finnegans wake. A sobreposicao
nos obriga a vislumbrar o maximo possivel de possibilidades condensadas no
texto e ndo eleger uma delas. Nao se pode afirmar que estejamos na casa da
familia Porter em um domingo de manha, admirando a paisagem da cidade,
sem assumir que se habita igualmente o espago-tempo do sonho, em que os
actantes mudam igualmente, e que somos evocados a habitar os espacgos-
tempos mitoldgicos, lendarios e ficticios de maneira geral que sao evocados
sem tréguas, sem intercalagdes.

Como citei em capitulos anteriores, Epstein considera que, no livro IV, o
tempo para, e recomegca o ambito puramente espacial (EPSTEIN, 2010, p.
247). Sua visao € peculiar, propondo um molde interpretativo que s6 é coerente
se considerarmos tempo e espago como instancias separadas e submetidas,

em Finnegans wake, a orientagdo da correnteza do Liffey. Como destaquei no
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comeco desta tese, o registro das mudangas de correnteza do rio nos quatro
livros foi uma das varias contribuicdes relevantes e acertadas do excelente A
guide through Finnegans wake. A separagao dos livros de Wake em tempo e
espaco, porém, apesar de funcionar dentro de suas premissas, € dispensavel e
algo estranha, se pensarmos que o fim do sonho — este consistindo, justamen-
te, em uma suspensao do tempo cronoldgico da vida — e o desenrolar de
agdes no tempo da vida familiar ordinaria — ainda impregnada de sonho e de
sono, mas trazendo uma cronologia um tanto mais palpavel — comporiam o
fim da instancia temporal juntamente com o livro I.

Algo comum aos livros, de maneira geral, € a énfase dada a ideia de
despertar sempre unida a de ressurreicdo, sendo a fénix presenga constante e
aqui reaparecendo: “Phlenxty, O rally!” (FW, 593.4)*. So6 é possivel verbalmen-
te se expressar quando nao se esta em transe — sendo o sono uma maneira
de se imergir em “trancitive spaces” —, pois durante um transe o verbo néo
seria capaz de comecar a existir: “Verb umprincipiant through the trancitive
spaces!” (FW, 594.2-3)%*. Como produzir sentido estando fora de si?

E bem verdade que, no livro IV, comegamos a ver a paisagem da prépria
cidade com cada vez mais clareza, gragas a luz do sol gradualmente invadindo
a paisagem (“The smog is lofting”; FW, 593.6-7)%, e isso enfatiza o estabeleci-
mento de um espago. Também é possivel concordar que a familia esteja des-
pertando — “Passing. One. We are passing. Two. From sleep we are passing.
Three. Into the wikeawades warld from sleep we are passing. Four. Come,
hours, be ours!” (FW, 608.33-35)%, mas justamente isso sugere que as perso-
nagens poderdao ocupar conscientemente, de novo, o espacgo-tempo de suas
vidas cotidianas, aquele que ocupavam antes de adormecerem — e que Fin-
negans wake nao nos mostra. O maximo que alcangamos € a area limitrofe.
Em IV, temos sinais de que os membros da familia Porter estejam despertando
ou sendo chamados a acordar e a descer para o café da manha: “Calling all
downs. Calling all downs to dayne. Array! Surrection!” (FW, 593.2-3)%. O espa-

co-tempo do ultimo livro é, portanto, expandido, por compreender um patamar

84 «
85 «

Phlenxitude, O esthoura!”

Verbo principiante pelos espacgos transitivos!”

8«0 sereno sobe.”

8 “Passagem. Um. Passamos. Dois. Do sono estamos passando. Trés. Ao vasto visto mundo
do sono passamos. Quatro. Venham eras, a nossas horas!”

8 «Chamando todos os ciclos! Chamando todos os cidos pra desdijuar. Arriba! Surreigao!”
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além, fronteirico entre o onirico e o plenamente desperto (wide awake), “wike-
awades”.

Outro problema de considerarmos, como Epstein, o livro | e o livro IV
parte de uma mesma categoria, a do espago sem tempo, € a diferenga entre os
dois. O primeiro livro € muito diferente do IV no que concerne ao tratamento
dado ao espaco e ao tempo, em especial, por enfatizar a atmosfera onirica,
que se esfacela no ultimo. Nao se desenvolvem agdes ordinarias da familia no
livro I, em que o enfoque esta nas imersdes miticas diversas, em incursdes ao
passado que nos apresentam os arquétipos (vide a breve genealogia de HCE,
com Bygmeister Finnegan; a visita ao museu, com Kate; a narrativa de Jarl e
Prankquean).

A gagueira caracteristica de HCE piora, previsivelmente, quanto menos
controle ele consegue ter sobre o que acontece a sua volta. Identificamos sua
presenga ao nos depararmos com gagueira — “iteritinerant’ (FW, 594.7), “to-
touches” (FW, 594.21) — enquanto o passado puxa: “Past now pulls” (FW,
594.26). O movimento do passado é o de puxar porque tudo esta absolutamen-
te fadado a se tornar passado. Nada jamais permanece presente e resiste a
habitar o passado, uma vez que a unica possibilidade disso seria a eternidade
— mas a eternidade prescinde de divisbes entre passando, presente e futuro.
Nela, simplesmente se é e apenas nunca se deixa de ser. Isso é abordado em
um romance de Simone de Beauvoir chamado Todos os homens s&o mortais,
de 1946, cujas pontes com o tema da temporalidade em Finnegans wake abor-

darei neste capitulo.
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IV.2. Negar o tempo: Borges e Beauvoir

Em aula intitulada “Entre La Mancha e Babel”, Umberto Eco desenvolve
um questionamento a respeito do status de Jorge Luis Borges em relagdo a
inovacao linguistica. Comparando a obra do argentino a de Joyce e, em parti-
cular, a Finnegans wake, Eco conclui que se deveria pensar Borges como um
conservador, em oposicao ao experimentalismo do irlandés. Esse conservado-
rismo, contudo, seria o de um “arquivista delirante” (ECO, 2011a, p. 112), e Eco
enxerga nesse oximoro a descrigdo do tipo de experimentalismo engendrado
por Borges.

Poder-se-ia questionar, antes de tudo, por que comparar Borges justa-
mente a James Joyce e, pior ainda, em sua fase mais radical. A mesma per-
gunta poderia ser feita quanto a esta tese, e as observagdes de Eco — com as
quais somente me deparei, ironicamente, ao final da redagcao deste texto —
parece-me uma resposta igualmente adequada.

Eco afirma que ambos os escritores tinham um mesmo projeto para suas
obras e descreve esse projeto como “tomar a cultura universal como terreno de
jogo” (ECO, 2011a, p. 112). O que os diferencia € algo fundamental, mas que
nao anula o projeto em comum: “Joyce jogou com as palavras, Borges com as
ideias”, querendo dizer que Joyce manipulava de maneira radical os signifi-
cantes — em um trabalho no nivel “subatémico” da linguagem” — e Borges, 0
significado — em nivel “atdbmico”, rearranjando elementos para “recompd-los
em novas moléculas” (ECO, 2011a, p. 113). Ambos executam diferentes exper-
imentalismos, em ambitos quase opostos, mas com motivagdes impressionan-
temente similares.

A execucao do projeto literario de Borges é evidentemente diferente da
de Joyce, mas “igualmente rigorosa, absoluta e conduzida até o limite do pos-
sivel e do pensavel” (ECO, 2011a, p. 113). Os dois autores rejeitavam classifi-
cagoes unitarias e as multiplicavam, em vez de perseguir projetos de aperfei-

¢oamento linguistico que objetivassem uma expressao verbal translucida.
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Sabemos, porém, que a radicalidade do texto wakiano vai além de ma-
nipulacdes de significante. Defrontamo-nos, por toda a obra, com longas incur-
sdes ao passado, de intengbes aparentemente genealdgicas; inUmeras consi-
deragdbes histéricas e epistemoldgicas; diversas repeticdes de fatos e relatos e
outros desvios que multiplicam as linhas temporais em vez de explicarem ou de
se adicionarem a uma so linha narrativa central.

Recuperemos aquilo que ocorre pela primeira vez em 2/I, momento em
que HCE repentinamente vocifera um discurso aparentemente cheio de culpa
diante de um desconhecido que lhe pergunta as horas. O individuo, confuso,
volta para casa e é possivelmente ouvido por sua esposa enquanto relembra a
cena em voz alta. Dai em diante, uma histdria se espalha: HCE se defendeu,
mas de qué?

As inumeras versdes repetidas por todos os quatro livros, com actantes
diferentes, sugerem ramificacédo temporal. Um momento pontual do passado
agora se perpetua em diversas variantes, de acordo com cada relato. Nao se
trata apenas da constatacdo de que uma cena resulta em diferentes experién-
cias de acordo com a subjetividade de quem a vivencia; afinal, os que recon-
tam a histéria sequer a vivenciaram. Trata-se de efetivamente passar a existir
uma nova versao a cada vez, nao havendo correspondéncia entre fato e relato
— e sequer havendo, em primeiro lugar, fato como verdade absoluta, uma vez
que todo fato transposto em narrativa pode se tornar relato.

A linguagem é o unico requisito para o alastramento de histérias distor-
cidas e para a consequente aniquilacdo da ideia de “fato” como tal, como por-
c¢ao de informacgao clara e indubitavel. Formam-se tdo somente fatos distorci-
dos ou nao-fatos: se um dito fato ndo ocorreu da maneira como se define, po-
de-se dizer, simplesmente, que nunca ocorreu. Paralelamente, quaisquer fatos,
por terem sido verbalizados e compartilhados entre individuos e qualificados
por consenso, passam a existir como narrativas factuais para aquele grupo.
Fatos narrativos, portanto, mantém-se passiveis de revisdo e de rasura®.

A linguagem para Joyce e para Borges €, assim, o meio para rasurar,
desviar, nao para comunicar ou aclarar. Fazer da linguagem a morada e banir

dela qualquer busca pela verdade é o que fazem os dois autores.

8 Em tempos de autoverdades e pds-verdades, que embasam didlogos e mondlogos politicos,
é possivel ter em mente exemplos fora da literatura ainda mais radicais.
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La Biblioteca de Babel

Em sua aula, Umberto Eco se refere ao famigerado conto “La Biblioteca
de Babel” (1941), a narrativa borgiana a respeito de uma biblioteca da qual ja-
mais se pode sair — pois ela é o proprio universo — e na qual “a busca da pa-
lavra verdadeira ¢é infinita e sem esperanga” (ECO, 2011a, p. 105). A bilbioteca
do conto se assemelha a ideia “igualmente vertiginosa da pluralidade dos Mun-
dos Possiveis” (ECO, 2011a, p. 110). Considerando que Eco se refira a teoria
do fisico Hugh Everett 11l (1930-1982) — que s6 comecgou a ser desenvolvida
na década de 1950 —, podemos pensa-la como ilustracdo para a maneira co-
mo Eco nega qualquer suposto conservadorismo em Borges. Ao nos fazer
imaginar ramificacbes inumeras e incontrolaveis, Borges aniquila tanto a ideia
de verdade, de fato narrativo unico e de relato confiavel quanto a de narrativa
linear, apresentando a leitora a possibilidade de que ndo haja um eixo espacgo-
temporal a ser seguido e que muito mais exista para além do que o texto abor-
da.

As técnicas usadas por Joyce se distinguem de algumas interpretacdes
correntes a respeito do tratamento dado ao tempo em suas obras. A interpreta-
¢ao exposta por Richard Ellmann em sua biografia de Joyce, por exemplo, as-
sume o completo apagamento de passado, presente e futuro, sem considerar

qualquer nuance.

Em todos os seus livros até Finnegans wake, Joyce procurou
revelar a coincidéncia do presente com o passado. Sé em Fin-
negans wake levaria essa concepg¢ao aos limites maximos, im-
plicando que nao existe presente nem passado, que ndo ha da-
tas, que o tempo — e a linguagem que € a expressao do tempo
— € uma série de coincidéncias gerais de toda a humanidade.
(ELLMANN, 1989, p. 680)

O que Ellmann descreve é uma verdadeira anulagcdo do tempo. Sem
quaisquer divisdes, Joyce teria engendrado a suspensdo temporal que se
equipara a eternidade. O que Joyce faz, porém, ndo € apagar as nogdes de
passado, presente e futuro, como se pode notar nas tantas referéncias a essas
palavras — especialmente a primeira das trés — por toda a obra, bem como a
memoria e ao ato de relembrar, relatar, recompor restos e reminiscéncias, co-

mo se sintetiza na galinha Belinda, na carta, nos evangelistas, nas recupera-
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¢des genealdgicas a respeito de HCE etc. O que ocorre € que esses tempos
nao existem em isolamento, linearmente. Em vez disso, diferentes momentos
sao sobrepostos, difundindo-se ao mesmo tempo.

No conto “La biblioteca de Babel”, Jorge Luis Borges descreve a exis-
téncia de lugar denominado simplesmente “a Biblioteca" por alguns, porém na-
da menos que “o universo” pelo narrador. Este defende que o lugar seja infini-
to, enquanto outros argumentam que deva haver um fim. Descreve as lampa-
das como esféricas fontes de luz incessante e insuficiente para sua infinitude (o
lugar é infinito; seus recursos, ndo).

A denominagado do narrador amarra sua alegoria: a Biblioteca, cujas
ldmpadas brilham como estrelas, € como o universo, de que nao se apreende
mais do que o horizonte conhecido, mas cujos limites permanecem ignorados
e, por isso, supbe-se que o espaco seja infinito. O narrador diz que, como ou-
tros, ja peregrinou em busca de algo como "o catalogo dos catalogos" desse
acervo incomensuravel, mas nunca se encontrou nada que o catalogasse ou
descrevesse. Misticos usam "palavras obscuras" ao buscarem certa catarse,
esperando “que o éxtase lhes revele" a divindade maxima. Somente ha teori-
zagbes humanas, ideias em disputa, algumas mais passiveis de se tornarem

canodnicas, outras consideradas menos provaveis.

Afirmo que a Biblioteca € interminavel. Os idealistas arguem
gue as salas hexagonais sdo uma forma necessaria do espaco
absoluto ou, pelo menos, de nossa intuigdo do espaco. [...] (Os
misticos pretendem que o éxtase |Ihes revele uma camara cir-
cular com um grande livro circular de lombada continua, que
siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é suspeito;
suas palavras, obscuras. Esse livro ciclico é Deus.) (BORGES,
1999, p. 33)

Em meio a disputas de teorias e crencas, o narrador explana o que tem
como certeza, a comegcar pela indubitavel verdade de que “a Biblioteca existe
ab aeterno”. O corolario imediato desse axioma é “a eternidade futura do mun-
do” — ainda que nao do homem, imperfeito e mortal. Por mundo, aqui, enten-
de-se o universo, isto &, a Biblioteca. A classificacdo dessa eternidade como
“futura” explicita a teoria quanto ao tempo: é eterna daqui para frente, sendo
interminavel, mas admite-se ponto originario. Narra-se, ainda, a "extravagante
felicidade” que acometeu os seres humanos ao saberem que a Biblioteca con-
tinha todos os livros: “[...] sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secre-
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to. Nao havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente solugdo nao existis-
se” (BORGES, 1999, p. 34).

A consequéncia da infinidade de livros é esta: seu conteudo absoluto
abarcaria todos os conhecimentos possiveis, uma vez que abarca todas as
possibilidades das linguas. "Também se esperou entdo o esclarecimento dos
mistérios basicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo”
(BORGES, 1999, p. 34). A existéncia de uma coletanea infinita nao garante,
porém, conhecimento absoluto, nem mesmo garante que se possa desvelar
mistérios fundamentais. Alias, seriam esses mistérios expressos em lingua-
gem? Nao se tratariam de obras inefaveis, incompreensiveis pela razado?

Segundo o narrador, seria "verossimil que esses graves mistérios pos-
sam explicar-se em palavras: se ndo bastar a linguagem dos filésofos, a multi-
forme Biblioteca produzira o idioma inaudito que se requer e os vocabularios e
gramaticas desse idioma” (BORGES, 1999, p. 34). Se aceitamos que a Biblio-
teca tudo contém, infinitamente, passa a ser cabivel admitir a possibilidade de
tudo explicar e traduzir em linguagem. O universo € redutivel a linguagem;
nossa perspectiva a respeito de tudo e qualquer coisa nao poderia ser inscrita
no mundo, transmitida para fora do pensamento (tampouco registrada em li-
vros) sendao como linguagem. Isso — a que doravante denomino lei da lingua-
gem — é a premissa para a existéncia de toda inscri¢gao individual transmissi-
vel e duravel (ainda que nao eterna).

No universo da Biblioteca de Babel, que ¢ a Biblioteca de Babel, portan-
to, tudo é convertido em linguagem; mas a linguagem poderia tudo converter?.
"Nao me parece inverossimil que em alguma prateleira do universo, haja um
livro total” (BORGES, 1999, p. 34), diz o narrador. Nao ¢é inverossimil que haja
uma existéncia concisa em linguagem, unificada em um so6 objeto, em um
s6 livro total e infinito. Outra consequéncia é a de que haja remetimentos tam-
bém incontaveis entre essas obras: "Para localizar o livro A, consul-
tar previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro B,
consultar previamente um livro C, e assim até o infinito...” (BORGES, 1999, p.
34). Multiplicadas as inscrigdes dos seres que ja existiram e existem no mundo,
somadas aos constantes remetimentos de umas inscrigdes a outras (que tam-
bém se modificam entre si, criando outras e ramificando-se), temos, é claro,

uma sequéncia potencialmente infinita de inscrigdes. Tal conjunto de inscrigdes
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advindas da presenga e acao de subjetividades no mundo nao é, contudo, a
criacao divina a que se refere o narrador e, por isso, nao garante qualquer al-
cance de verdades transcendentais; garante, no entanto, uma incomensuravel
coletanea sempre em modificagao, da qual se alimenta, inclusive, a constante
renovacgao da literatura.

O anseio aparentemente totalizante inerente a Finnegans wake encerra,
em ultima instancia, um anseio de superagcédo do tempo. Ao reunir “todas” (6b-
via hipérbole) as maiores obras ja escritas (na optica de Joyce, complementa-
das por referéncias a outras culturas) em uma so, intenta-se superar o distan-
ciamento espago-temporal que é consequéncia da flecha do tempo, vencendo
o apartar cronolégico que segrega obras e acontecimentos no tempo e no es-
paco.

Na biblioteca de Borges, a condensacgéo de “todas” as obras e possibili-
dades linguisticas se d4 no campo das ideias, sem o projeto de traduzir em
linguagem o infinito de possibilidades proposto e imaginado em sua ficgao.
Borges o ilustra, assim, a partir de algo concreto, conferindo-lhe materialidade
e reforcando sua refutagao dos aspectos do espago-tempo estranhos a eterni-
dade e a infinitude. Umberto Eco registra até mesmo uma estimativa dos livros
da biblioteca de Borges (ECO, 2018, p. 126). Aimejando cumprir 0 seu objetivo
de traduzir o espago-tempo que imagina em linguagem, Borges acaba por dei-
xar de lado o efeito de presentificagao inerente ao ato de leitura, bem como a
qualquer enunciagado. Nas palavras de Paul Ricoeur (2012b), engendrar um
tempo presente sempre pressupde, necessariamente, fazé-lo por meio da lin-
guagem, definindo o ato de enunciagdo como o ato de presentificacdo por na-

tureza.

[...] embora a contagem do tempo do calendario esteja apoiada
nos fendmenos astrondmicos que dao sentido a nogao de tem-
po fisico, o principio da divisdo do tempo do calendario escapa
a fisica e a astronomia [...] ndo ha nada que diga que determi-
nado dia do calendario tomado em si mesmo €& passado, pre-
sente ou futuro [...] Para ter presente, como também aprende-
mos com Benveniste, é preciso que alguém fale; o presente é o
discurso que o enuncia; para chegar ao tempo vivido a partir do
tempo crénico € portanto preciso passar pelo tempo linguistico,
referido ao discurso; é por isso que determinada data, comple-
ta e explicita, ndo pode ser dita nem futura nem passada se ig-
norarmos a data da enunciagdo que a pronuncia. (RICOEUR,
2012b, pp. 182-184)
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Assim, Borges permite-se deixar de lado qualquer espago-tempo que
nao seja aquele de sua biblioteca de Babel, intangivel, ocupando lugar apenas
em sua ficgdo. Uma biblioteca infinita seria fonte igualmente inesgotavel de ex-
periéncias e, portanto, de presentificagdes. Em principio, todo tipo de experién-
cia poderia ser evocada; até mesmo experiéncias de reconhecimento, trazendo
a tona qualquer coisa de obsoleta diretamente do passado para o aqui-agora,
por meio de resquicios da memoaria. Paul Ricoeur se refere a abordagem fe-
nomenoldgica desse tipo de ativagdo mnemobnica e caracteriza esse “pequeno
milagre” da seguinte forma: “Onde as neurociéncias falam simplesmente de
reativagcao dos rastros, o fenomendlogo, deixando-se instruir pela experiéncia
viva, falara de uma persisténcia da impressao originaria” (RICOEUR, 2012a, p.
426). Assim, todo tipo de impressao originaria persistente poderia ser evocado
se imaginarmos um universo infinito de possibilidades de ativagdo de rastros.
“Reconhecer uma lembranca é reencontra-la” e, para isso, € preciso “presumi-
la acessivel” (RICOEUR, 2012a, p. 441).

Finnegans wake, anterior ao conto de Borges, facilmente poderia té-lo
inspirado. Mais importante do que isso, porém, € compararmos as concepgoes
de livro total e de infinito. No caos do conto de Borges, o narrador — apesar de
distraido da “condicao dos homens" e pela “escrita metddica” — revela certa
angustia em saber que néo € capaz de “combinar certos caracteres que a divi-
na biblioteca nao tenha previsto e que algumas de suas linguas secretas nao
contenham um terrivel sentido”; a infinidade de possibilidades o leva a pensar
nas mais extremadas hipéteses: "Ninguém pode articular uma silaba que nao
esteja cheia de ternuras e de temores; que n&o seja em alguma dessas lingua-
gens o nome poderoso de um deus” (BORGES, 1999, p. 35). Se Finnegans
wake engendra uma multiplicidade de sentidos simultdneos, que geram, por
conseguinte, uma sincronia de sentidos difusos, ainda esta, evidentemente,
muito longe de esgotar todas as possibilidades de sentidos (assim como ndés,
que a lemos, estamos longe de esgotar os sentidos que a obra nos permite
produzir). O que Joyce tem como meta nao é abarcar totalidades nem infinitos,
que, no sentido de Borges, tém carga de esgotamento, de exaustao e, portan-
to, de auséncia de novidade. A simultaneidade de Borges, diferente da de
Joyce, é a simultaneidade de tudo, do infinito; ela resulta na conclusao das

possibilidades — ou, ao menos, na finalizagdo da producéo das possibilidades,
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uma vez que todas elas ja teriam sido concretizadas. James Joyce, ao invés
disso, buscou potencializar em Finnegans wake aquilo que Borges imaginou ja
esgotado em “A biblioteca de Babel”.

No conto de Borges, por haver uma combinagao infinita de textos ja
prontos e guardados em um acervo, a linguagem passa a parecer fundamen-
talmente irrelevante em vista de que tudo ja fora feito com ela. Manipular pala-
vras perde um pouco a graga quando se sabe que ja se construiram os mes-
mos enunciados antes e dai se segue a afirmacgao aforistica "Falar é incorrer
em tautologias” (BORGES, 1999, p. 35). A infinidade que se tem no presente
aniquila possibilidades futuras: se tudo ja existe, tudo o que vier a existir se-
ra repeticdo. Que impacto teria para o presente saber que tudo ja existe? "A
certeza de que tudo esta escrito nos anula ou nos fantasmagoriza” (BORGES,
1999, p. 35). Nao ha sucessao, ndao ha encaminhamento ao futuro: havendo ja
tudo, ha nada.

A existéncia absoluta de todas as possibilidades abarca, por conseguin-
te, antiteses e contrarios, como o narrador diz a respeito do proprio texto: "Esta
epistola inutil e palavrosa ja existe [...] e também sua refutagdo” (BORGES,
1999, p. 35). Se ha combinagdes infindaveis e cddigos incontaveis, deve haver
um idioma em que uma palavra signifique x e outro em que a mesma pala-
vra signifique y; como assegurar a comunicag¢ao? "Vocé, que me |€, tem certe-
za de entender minha linguagem?” (BORGES, 1999, p. 35).

A desconfianga de quem narra € a mesma de quem |€. Nao ha garantia
de que as palavras que se emitem sejam transmitidas a quem as recebe como
planejado. Ha, porém, a garantia do tempo presente da enunciagdo, como dis-
se Benveniste. Essa € a garantia que une as duas pontas do ato de expresséo
linguistica (que assim denomino por ser um ato que, segundo consideramos
aqui, pode falhar no aspecto comunicativo). No caso do texto escrito, o mo-
mento do ato de leitura é o presente que une, em um elo indissociavel, leitora e
texto.

A "eternidade futura do mundo” que cita o narrador do conto de Borges
parece ser, a essa altura, um erro conceitual: a eternidade preenchida pela
existéncia de tudo o que pode haver ndo se divide em antes e depois. Se tudo
ha, s6 ha agora. O narrador reitera, porém, que “ndo é ilégico pensar que o

mundo é infinito” (BORGES, 1999, p. 35), e imagina, ao final do conto, uma
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nova condi¢cdo: a de que a Biblioteca seja "ilimitada e periddica", isto €, que
possa ser abarcada por um viajante eterno que pudesse percorré-la. A partir de
algum(ns) ponto(s), haveria repeticdes em desordem "que, reiterada, seria uma
ordem: a Ordem” (BORGES, 1999, p. 35). A eternidade futura esta na abertura
a reordenacodes dos livros (todos) que existem. A infinidade é passivel de ser
percorrida, porém, somente por um viajante eterno, com um indefinido tempo
disponivel para fazé-lo.

O ensaista Ramén Xirau escreveu a respeito de Jorge Luis Borges
(1899-1986) e sua famigerada relagcdo com o tema do tempo. O texto de Xirau
se chama “Borges e a anulagao do tempo” (1975) e, apesar de ter argumentos
diferentes e de nao citar nenhum dos dois contos sobre os quais discorrerei
aqui, traz duas consideragdes pertinentes. A primeira delas é a de que Borges
refuta o tempo ao mesmo tempo que sabe ser impossivel fazé-lo, como a cita-
¢ao que aparece como epigrafe deste capitulo explicita. A segunda, que cito

abaixo, traz referéncia a Joyce.

A negagdo de um tempo linear, prolongadamente vida e proxi-
mamente morte, €, em Borges, como o é implicitamente em
Novalis, em Mallarmé, e no préprio Joyce, a afirmagao de “ou-
tros tempos”: magicos, miticos, sonhados e reconhecidamente
irreais. A irrealidade — o sonho, a outra face da realidade —
assume em Borges o lugar da realidade. (XIRAU, 1975, p. 76)

Xirau esta correto a respeito de Borges, como o proprio Borges parece
ter admitido. Sua producéo literaria é resultado de sua conviccdo de que “o
tempo pode ser dito em linguagem” (BORGES apud XIRAU, 1975, p. 73), mas
apenas o tempo que ele persegue, isto é, que supde e que imagina. Joyce faz
o contrario — com projeto subjacente impressionantemente similar, como ob-
servou Umberto Eco. Aquilo que Xirau compreende como magico ou meramen-
te onirico foram os mecanismos que Joyce julgou mais convenientes enquanto
buscava executar, na verdade, a maneira mais realista possivel de expressar o

tempo: ndo sendo realista.

El jardin de senderos que se bifurcan
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Ainda a respeito da obra de Borges, no conto denominado “El jardin de
senderos que se bifurcan” (1941), a centralidade do instante e a importancia
primordial do tempo presente € enfatizada em mais de uma teorizagcado do tem-
po. A infinitude da biblioteca e a consequente proximidade com o aparato teori-
co quantico reaparece aqui nas multiplas possibilidades geradas pelo labirinto.
Em muito o jardim referido no titulo se assemelha ao que temos no conto “El
Aleph”, por conterem o inabarcavel, e no que tem de circular no seu aspecto
labirintico remete ao conto “Las ruinas circulares”.

O protagonista Yu Tsun, agente a servico da Alemanha na Primeira
Guerra Mundial, viaja de trem a Ashgrove, em fuga e, ao mesmo tempo, em
busca de um Stephen Albert. Em seu fluxo de pensamentos, devaneia a res-
peito da centralidade do instante que é vivido por um sujeito, e apenas por ele:
“Depois refleti que todas as coisas nos acontecem precisamente, precisamente
agora. Séculos de séculos e apenas no presente ocorrem os fatos; inumeraveis
homens no ar, na terra e no mar, e tudo o que realmente acontece, acontece a
mim...” (BORGES, 1999, p. 37). Esses pensamentos vém a tona com a anteci-
pacao de sua propria morte, prestes a acontecer, sem que ele saiba exatamen-
te em que momento.

Quando finalmente encontra Stephen Albert, este |he revela detalhes a
respeito de seu bisavd, Ts'ui Pen, que tinha dois projetos de vida aparentemen-
te muito distintos: construir um labirinto e escrever um romance. Ao imaginar os
labirintos que seu bisavé sonhara construir, o narrador imagina um “labirinto de
labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abarcasse o passado e o futuro
e que envolvesse, de algum modo, os astros” (BORGES, 1999, p. 40). Sua di-
vagacao faz com que se sinta, “por tempo indeterminado, com percepgao abs-
trata do mundo® (BORGES, 1999, p. 40). Essa descricdo — cuja ilusdo durou
“tempo indeterminado”, em um tempo psicologico de devaneio do protagonista
— é de um labirinto cuja infinidade espacial implica que seu tempo seja o da
eternidade, abarcando passado e futuro e apagando tais divisdes, suspenden-
do o agora como o tempo absoluto.

Os devaneios do protagonista, porém, sao refutados no préprio conto.
Stephen Albert lhe revela que as duas metas consistiam, em verdade, em um
mesmo projeto. Ts’ui Pen trata de tempo sem citar nomea-lo como tema, exce-

to quando diz nao acreditar
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num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries
de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos di-
vergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos
que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmen-
te se ignoram, abrange todas as possibilidades. (BORGES,
1999, p. 43)

O bisneto do autor, descrente, diz que “o futuro ja existe” (BORGES,
1999, p. 40). Depara-se, ao contrario do que acreditava, com o fato de que seu
bisavoé fora bem-sucedido no desafio autoimposto: engendrou romance cheio
de possibilidades, que era, como define Stephen Albert a Yu Tsun, “uma ima-
gem incompleta, mas nao falsa, do universo tal como o concebia Ts’ui Pen”
(BORGES, 1999, p. 43). O labirinto do autor era um labirinto de simbolos, que
registrou em linguagem as veredas bifurcadas que imagina para o tempo uni-
versal. Como diz seu manuscrito, “Deixo aos varios futuros (ndo a todos) meu
jardim de veredas que se bifurcam" (BORGES, 1999, p. 39): alguns futuros in-
cluiriam que seu manuscrito fosse encontrado e lido; outros, nao.

O romance de multiplas veredas que se bifurcam no tempo nao se deu
por meio da construgdo de “um volume ciclico, circular [...] cuja ultima pagina
fosse idéntica a primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente”
(BORGES, 1999, p. 39), trecho do conto de Borges que quase poderia ser um
trecho sobre Finnegans wake. Ainda que nao seja circular, Albert explica que,
ao contrario de narrativas lineares, em que, “cada vez que um homem se de-
fronta com diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras, na do quase
inextricavel Ts’ui Pen, opta — simultaneamente — por todas” (BORGES, 1999,
p. 39).

No que diz respeito a narrativa, seu romance apontava para uma poten-
cialidade infinita de continuidades, apresentando diversas opg¢des, mas suge-
rindo suas diversas possibilidades de prosseguimento. Assim o autor Ts'ui Pen
— assim como Borges, que o criou — conseguiu pensar um romance de “di-
versos futuros, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam®
(BORGES, 1999, p. 39). O carater de infinidade se d4 em uma projecao para
além da materialidade textual, uma vez que o romance necessariamente é o
que apresenta de efetivamente legivel; isso ndo significa que tal projecao deixe

de ser, porém, parte do proprio texto, por estar engendrada em sua estrutura.
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A descricdo de “um volume ciclico, circular [...] com possibilidade de
continuar indefinidamente” (BORGES, 1999, p. 39) seria uma maneira bastante
literal de pensar em um livro sem fim, e bem se aplica a estrutura concebida
por James Joyce em Finnegans wake. Por outro lado, a projecéo ao infinito do
romance ficticio de Ts’ui Pen é mais literal da que poderiamos imaginar em
Wake. Quanto a esta, podemos considerar a infinitude da obra de Joyce sob o
aspecto de uma obra de arte aberta, como no conceito de Umberto Eco, ou sob
a perspectiva temporal que aqui apresentei, de que Finnegans wake nos obriga
a uma reelaboragao da leitura, na medida em que nos conduz de volta ao inicio
€ que nos sugere, assim, que a releitura sera um novo percurso que se inicia,
sem progressao cumulativa de informagéo. A nogado de abertura que Eco atri-
bui ao texto de Wake pode ser entendida, dessa forma, como uma abertura do
conceito de ler, ao incitar uma leitura radicalmente inesgotavel.

Com frequéncia se descreve Finnegans wake sob o aspecto de extremo
de ideal condensagao, buscando reunir, diz-se, “todos os livros em um”. Nas
palavras de William York Tindall, Finnegans wake € um mundo em nosso mun-
do, “a world within a world” (TINDALL, 1969, p. 22). O mundo que a obra abar-
ca € o mundo oferecido a quem a |€; a leitora, porém, pode nunca conseguir
desbravar todo esse mundo, que permanecera tendo horizontes ainda inexplo-
rados. Como diz Umberto Eco em “A Portrait of the Artist as a Bachelor’®, Fin-
negans wake descende do antigo Book of Kells, e ambos sdo espécies de
“‘modelo da lingua humana e do mundo em que vivemos” e “sdo modelo de um
universo em expansao, talvez finito e contudo ilimitado, ponto de partida para
infinitas interrogacdes” (ECO, 2011a, p. 104).

Nisso ressoa a aproximacédo entre Borges e a interpretagcdo de muitos
mundos de Hugh Everett Il feita por Umberto Eco — que, inclusive, ja havia
comparado a obra de James Joyce a essa mesma teoria quantica em Obra
aberta (ECO, 1989, p. 48). O paralelo entre mundo e obra que abrange Finne-
gans wake e Book of Kells poderia facilmente se aplicar a expansao espago-
temporal imaginada por Borges em seus contos.

No segundo conto de Borges aqui comentado, como vimos, a narrativa

aparentemente cadtica de Ts’ui Pen intenta narrar diversas possibilidades, co-

% Conferéncia no University College Dublin em 1991.
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mo espécie de “labirinto dos labirintos” que resultou em sequéncias narrativas
aparentemente contraditérias. A tentativa de Ts’ui Pen de narrar incontaveis
desenrolares muito possivelmente se submete a linearidade da escrita e do ato
de leitura. Ainda que nao possamos analisar um romance ficticio ao qual nao
temos acesso, temos algumas descri¢gdes. Diz-se que a sucessao de suas pa-
ginas parece cadtica e incoerente — ao menos a quem nao tem conhecimento
de seu projeto labirintico —, parecendo um “acervo indeciso de rascunhos con-
traditérios” (BORGES, 1999, p. 40). De sua linguagem, a julgar pelo manuscri-
to, ndo temos indicagdes de que seja diferenciada em qualquer aspecto. Sua
aparente incoeréncia advém das sequéncias de “diversos futuros, diversos
tempos que também proliferam e se bifurcam” (BORGES, 1999, p. 41) — que
constituem seu préprio projeto mal-compreendido. Supde-se, portanto, que ha-
ja sequéncias narrativas quebradas pelas possibilidades diversas que se bifur-
cam em novas continuacoées.

Em Finnegans wake, as possibilidades estdo sobrepostas, intricadas, ao
invés de estarem encadeadas ou postas lado a lado. Ndo ha como detectar
cada contradicdo em cada uma das quebras de sequéncias narrativas, uma
vez que o livro é todo constituido de contradicdes e construido em uma estrutu-
ra toda permeada por quebras e rupturas. Nem mesmo as contradicoes sao
identificaveis em uma narrativa ja desde o principio esfacelada.

Nem mesmo a carta — possivelmente elaborada por ALP (e encontrada
por ela, na forma da galinha Belinda), escrita por Shem (o penman) e entregue
por Shaun (o postman) — nos oferece certezas. Ndo podemos toma-la como
documento pertencente a ficcdo. Nos apenas nos deparamos com trechos que
podem integrar seu texto, o que se confirma em sua finalizagéo. A carta defen-
de HCE de acusagdes heterogéneas; mas como executar uma defesa sem
abarcar as acusagoes? A carta de ALP aparece como o resultado de um gesto
de dom, uma doagao que nao espera por algo em troca. Nem mesmo se espe-
ra a completa compreensao de seu projeto, da mesma forma que o projeto de
Ts'ui Pen tampouco aguarda essa compreensao total — e tampouco ainda
Finnegans wake. Nao por mera arrogancia dos que idealizaram esses textos,
mas pela ciéncia de que seus projetos abarcam uma multiplicidade desdobra-
vel em inuUmeras possibilidades textuais. Um ato de leitura — ainda que duras-

se uma vida inteira, ainda que abarcasse uma insbnia ideal — nao apreenderia
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a totalidade desses textos, como na vida s6 nos damos conta de fragmentos
espaco-temporais vividos pela nossa subjetividade, sem dispor de multiplos
angulos nem de organizagao narrativa.

Essa impossibilidade de compreenséo nao leva a declarar nem o colap-
so do texto, nem o fracasso da leitura. Ao contrario, tal peculiaridade pode nos
levar a enxergar todos os textos como textos potencialmente impossiveis de
serem absolutamente abarcados e profundamente compreendidos (ainda que
em diferentes niveis, de acordo com o texto). Alguns, mais diretos, sdo mais
facilmente compreendidos e menos abertos a equivocos; mas como afirmar
que tenham carater absolutamente inequivoco quando seus significados se
misturam ao que a leitora tem de carga prévia e de expectativas?

Por outro lado, os textos que sdo inequivocamente impossiveis de se-
rem compreendidos em totalidade em um mesmo ato de leitura ndo sao ates-
tados da faléncia da literatura, como diria Stanislaus Joyce®', mas antes trazem
a tona a radicalidade de uma impossivel completude hermenéutica comum a
todos os textos. Convidando a uma leitura que nao tenha como objetivo a sua
compreensao final, esses textos tornam especialmente evidente o aspecto co-
mum a qualquer texto literario, isto €, o carater duvidoso de compreensodes tex-
tuais univocas.

O ato de leitura — seja do texto de Borges, seja do texto da personagem
de Borges, seja de Finnegans wake — deve partir da mesma premissa: o que
quer que se consiga ler provavelmente ndo abarcara nem um décimo das pos-
sibilidades ali contidas. Em vez de implicar desconsolo ou desestimulo, é tanto
mais proficuo que isso enfatize a importancia da colisdo e da complementagao
mutua dos resultados de diversos atos de leitura executados por diferentes in-

dividuos.

Tous les hommes sont mortels

O romance de Simone de Beauvoir denominado Todos os homens séo
mortais (Tous les hommes sont mortes), pré-nouveau roman, foi publicado pela

primeira vez em 1946. A obra estabelece como centro tematico a questao da

" ANDERSON, 1998, pp. 113-114.
238



finitude da vida humana — ou, em uma formulagao mais precisa, o fato de que
a finitude define a condicdo humana. Esse principio confere outra dimenséao,
um tanto irénica, ao titulo do romance, aparentemente pueril: ndo se fala de
todo o mundo, de todos os seres ou de todo o universo, mas especificamente
dos seres humanos, cuja condi¢cao se define, tacitamente, a partir da mortali-
dade.”

A consciéncia da finitude como definidora da vida humana: eis o fio con-
dutor de toda a trama e a origem dos dilemas das personagens. A abordagem
desse fio condutor configura-se como o destino da narrativa. Simone de Beau-
voir pde em interagdo personagens dotadas de uma diversidade de pontos de
vista extremamente contrastantes e, assim, engendra a problematizagdo do
tema. Por meio do enfrentamento ficticio de alteridades, o romance propde a
sua questao.

A consciéncia da finitude aparece, a principio, como uma fonte de an-
gustia. Os pensamentos da personagem principal, Régine, demonstram que
todas as suas atitudes e decisbes sdo pautadas pelo desejo de alcancar a
imortalidade — ou o que houver de mais proximo disso —, o que tenta fazer
por meio de sua carreira artistica. A personagem imagina conseguir alcangar a
eternidade da sua existéncia por meio da busca de fama e reconhecimento.
Somente o que confere algum sentido a vida de Régine € o seu empenho
constante em se projetar para além da propria morte. Fixada em sua meta, tor-
na-se cada vez mais autocentrada.

Esse anseio € colocado em questao a partir do momento em que Régine
conhece Raymond Fosca, um enigmatico italiano. Régine percebe em Fosca
um olhar perdido e vazio, como se estivesse sempre profundamente entediado;
ao mesmo tempo, sente-se atraida. Percebendo que ele parece nio fazer nada
e descobrindo que nem mesmo se alimenta — o que lhe rende o apelido de
faquir —, decide aborda-lo. Ja nos primeiros dialogos, Fosca demonstra néo
ver proposito algum em mudar as préprias atitudes, ao que Régine reage con-
tundentemente: “vous étes jeune, vous étes fort, et vous choisissez de vivre

comme un mort I’ (BEAUVOIR, 2015, p. 15) e “vous refusez de vivre’

%2 |sso ndo significa que o romance proponha ou adentre um debate a respeito da separagao
dos humanos em relagao aos outros seres vivos. O enfoque € a vida humana; outras condigoes
de finitude também podem existir, apenas nao sao abordadas.
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(BEAUVOIR, 2015, p. 16)*. Percebendo que Fosca ignora suas afirmagdes,
Régine decide “cura-lo”, ao que Fosca diz apenas “nao estar doente”
(BEAUVOIR, 2015, p. 16) e nao lhe revela a verdade.

O contraste entre as personagens nao poderia ser mais nitido, mas os
papeis eventualmente se invertem, permanecendo antagbnicos. Fosca é afeta-
do pelas tentativas de Régine e, com esse acometimento, busca encontra-la,
mas ela rapidamente perde o interesse. Fixado na vivacidade extravagante da
atriz, Fosca se torna dependente de seus estimulos e persegue sua presenca.
Diante dessa insisténcia, Régine se impde e questiona se, ao persegui-la, Fos-
ca nao teme que ela o considere execravel, mas nem assim ele se intimida:
“Bientdt vous serez morte et toutes ses pensées avec vous” (BEAUVOIR, 2015,
p. 22). O romance comega a se demonstrar o quanto toda e qualquer impor-
tdncia é diminuida na existéncia de Fosca, para quem tudo é gritantemente
efémero. Seu bom senso e sua capacidade de se constranger sao abafadas
em sua condicdo; ao mesmo tempo que nada Ilhe da nem prazer, nada lhe in-
timida, assusta ou desagrada. A verdade que Régine desconhecia consistia no
fato de que, ndo havendo morte, apagam-se todos os riscos e receios.

Quando Régine descobre a imortalidade de Fosca, que ele Ihe demons-
tra cortando o préprio pescogco com uma navalha, volta a se fascinar com o fato
de que ele esta vivo ha sete séculos e ainda vivera para sempre. Em dado
momento, pede que Fosca ndo se esqueca dela — assim, ele pode ser a solu-
¢ao para o seu anseio: “il est venu vers moi et il m'emportera dans sa mémoire
jusqu'a la fin des siecles” (BEAUVOIR, 2015, p. 29)**. Fosca diz ter memodria
em excesso, “trop de mémoire” (BEAUVOIR, 2015, p. 29). A sugestdo de es-
crever livros de memoarias, responde que o fez por vinte anos, mas se deu con-
ta de que escrevia sempre o mesmo livro. Até certo ponto, narrar poderia con-
ferir uma visao de conclusdo para as sucessdes de acontecimentos da vida de
Fosca, mas ele deixou de enxergar essa possibilidade depois de notar que su-
as histérias, com o passar dos séculos, nao eram tao distintas quanto pareciam
ser antes de perder sua mortalidade.

Fosca enxerga dessa mesma forma as memoarias que Régine |he conta.

Considera sempre as mesmas historias, enquanto ela contesta: sdo minhas

% “\/oce é jovem, vocé é forte, e escolhe viver como um morto!” e “vocé se recusa a viver”.
% “[...] ele veio até mim e me levara em sua memoéria até o fim dos séculos.”
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histérias, de meu passado: “je suis différente” (BEAUVOIR, 2015, p. 44). Ela se
vé como unica, mas ele a vé como tao unica quanto qualquer outra mulher; ele
a ama, como ja amou qualquer outra. O excesso de memorias que Fosca invo-
luntariamente acumula nao permite que uma pessoa esteja sempre em desta-
que; a longo prazo; dela restardo fragmentos entre as incontaveis lembrancgas
formadas na mente dele.

Régine s6 comega a compreender o impacto dessa eternidade quando
Fosca lhe conta historias de seu passado, até que ela perceba serem, de fato,
“sempre a mesma histéria” (BEAUVOIR, 2015, p. 140), do ponto de vista tao
amplo e, por isso, tdo distanciado de Fosca. Guerras sucedem guerras, interca-
ladas por periodos de paz; através dos séculos, ele vivencia dilemas diversos,
conflitos de todas as ordens. A repeticao infindavel dos acontecimentos tira sua
esperancga de trazer qualquer bem ao mundo — sua ilusdo a respeito da imor-
talidade — a mesma que todas as personagens aparentam ter — era a de po-
der fazer muito. Seus valores humanistas foram se apagando a medida que
Fosca percebia que sua imortalidade nao |he garante qualquer poder acima
das outras pessoas.

Sendo o destino do romance o problema da mortalidade, a abordagem
da autora é, naturalmente, inseparavel de sua filosofia existencialista. Ainda
que haja concatenacgdes filosoficas embasando os rumos da narrativa, seu des-
tino se realiza, ressalte-se, sem trazer conclusbes simples — ao contrario,
abrindo o tema, apresentando a problematica. Por ndo acompanharmos ape-
nas as histérias de Fosca, o romance de de Beauvoir traz a questao sob dife-
rentes angulos, em vez de alcangar um fim que se realize em respostas para a
problematica proposto. O maior contraste se da em relagdo a Régine, a atriz
que almeja aplausos e prestigio tdo longevo quanto possivel, mas também as
personagens citadas por Fosca em suas histérias de vida — entre essas pes-
soas, conhecemos Armand.

Fosca projetara uma eternidade na qual teria tempo para sucessivas e
infinitas conquistas. Sua imortalidade foi uma escolha baseada nessa ilusao.
Armand é outra personagem que traz o contraste de vivacidade e de engaja-
mento, mostrando-se como um homem que pretende fazer o maximo que pu-
der de suas agobes, de sua vida finita, e se diferenciando de Régine por seu

engajamento ndo ser narcisico, mas voltado as relagdes de alteridade. Armand
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nao se paralisa, e esse esfor¢o constante se mostra necessario para objetivos
que se estendem do imediato ao complexo, uma vez que a passagem do tem-
po tudo afeta. O convivio de Fosca com as outras pessoas € dificultado por
esse descompasso. A certa altura, Armand dizer a palavra “hoje” em uma frase
qualquer provoca reflexdo em Fosca: “Le mot avait un sens pour eux. Pour eux,
il 'y avait un passé, un avenir : il y avait un présent’” (BEAUVOIR, 2015, p.
225)%,

As angustias de Régine diante da mortalidade, opostas as de Fosca, tém
o mesmo fundo de inquietacdo que encontramos em Finnegans wake, que é a
inquietacao perante o fim. A necessidade da lembranca individual e do estabe-
lecimento compartilhado de uma memaria se revelam como o unico caminho
possivel na angustia perante a mortalidade. E a lembranca que fabrica a im-
pressdo de superacado da passagem do tempo para Régine e também no mo-
nologo de Anna Livia que, mesmo ja alcangando o fim, diz: “My leaves have
drifted from me. All. But one clings still. I'll bear it on me. To remind me of. Lffl’
(FW, 628.6-7)%.

As palavras finais do romance de Beauvoir descrevem, por meio de uma
narragao em terceira pessoa, a reagao de Régine diante da saida repentina de
Fosca. Depois de a atriz ter ouvido algumas de suas historias, foi possivel co-
mecar a compreender a diferenga da dimensao temporal de alguém imortal e o
vazio que ele sentia depois de tantos séculos e acontecimentos testemunha-
dos, todos juntos, apenas por ele. Como em Finnegans wake, as palavras fi-
cam escassas, € as frases parecem minguar a medida que a personagem nao

consegue mais se conter.

Elle le regardait s'éloigner, comme s'il avait pu emporter avec
lui le maléfice qui l'avait dépouillée de son étre ; au tournant, il
disparut. Elle fit un pas, et s'arréta, clouée sur place ; il avait
disparu, mais elle demeurait telle qu'il I'avait faite : un brin
d'herbe, un moucheron, une fourmi, un lambeau d'écume. Elle
regarda autour d'elle : il y avait peut-étre une issue ; furtif
comme un battement de paupiére, quelque chose effleura son
coeur ; ce n'était pas méme un espoir et déja cela s'était éva-
noui ; elle était trop fatiguée. Elle écrasa ses mains contre sa
bouche, elle inclina la téte, elle était vaincue ; dans I'horreur,

%« palavra fez sentido para eles. Para eles, houve um passado, um futuro: houve um

resente”
® “Minhas folhas derivam de mim. Todas. S6 esta me resta. Paro e porto comigo. Pra
remembrancga de. Lffl”

242



dans la terreur, elle acceptait la métamorphose : moucheron,
écume, fourmi jusqu'a la mort. « Ce n'est que le commence-
ment », pensa-telle, et elle restait immobile comme s'il et été
possible de ruser avec le temps, de I'empécher de poursuivre
sa course. Mais ses mains se raidissaient contre ses levres
contractées.

Ce fut quand I'heure commenga de sonner au clocher qu'elle
poussa le premier cri. (BEAUVOIR, 2015, p. 228)%

O epilogo se inicia com o amanhecer: “dans le monde des hommes, une
nouvelle journée commencait ; le ciel était bleu de l'autre cété de la fenétre”
(BEAUVOIR, 2015, p. 227)®, No amanhecer insinuado ao final de Finnegans
wake, ALP se expressa como a correnteza do Liffey em diregcdo ao mar, em
direcdo ao inicio do livro, indicando a renovacao dos ciclos. O amanhecer su-
gere, nas duas obras, a articulagcédo entre fim e inicio: em Wake, dos ciclos ge-
racionais; em Beauvoir, € Régine, em vez de Anna Livia, quem vivencia a
consciéncia do fim. Fosca dissera a Régine que buscava nela um recomego
para a propria vida, mas se deparou com a inexisténcia de comecgos ou reco-
mecos decorrente da impossibilidade de conclusdes.

No romance de Beauvoir, o grito final de Régine € o “primeiro grito“, indi-
cando continuidade em vez de rematar um fim. Fosca seguira vivendo a conti-
nuidade das sequéncias de ciclos que, por tudo abarcarem, diminuem a impor-
tancia das especificidades. Sendo imortal, ndo integra os ciclos, mas apenas
0s observa; sao, por isso, destituidos de significado. Seu desaparecimento no
horizonte sugere que n&o se possa saber o seu destino, pois a propria ideia de
destino se dissolve no fato de que seu percurso continuara indefinidamente.
Nao ha despedida, morte, aviso prévio nem qualquer conclusdo: Fosca apenas
evanesce na paisagem, como se fosse parte da visdo macroscépica dos ciclos

repetitivos da natureza. Sob a perspectiva macroscopica a qual ele se integra,

%" “Ela o observou ir embora, como se pudesse carregar consigo a maldigao que furtou de seu

ser. Ao virar, desapareceu. Ela deu um passo e parou, imobilizada no mesmo lugar; ele havia
desaparecido, mas ela permaneceu como ele a deixara: uma folha de grama, um mosquito,
uma formiga, uma espuma irrisoria. Ela olhou em volta: talvez houvesse uma saida; furtiva
como uma palpitagdo de palpebra, algo tocou seu coragéo; ndo era nem uma esperanga € ja
tinha desaparecido; ela estava muito cansada. Pressionou as maos contra a boca, inclinou a
cabeca, foi vencida; horrorizada, aterrorizada, aceitou a metamorfose: mosquito, espuma,
formiga, até a morte. ‘E apenas o comeco’, pensou, e permaneceu inerte, como se tivesse sido
possivel enganar o tempo, impedi-lo de seguir o seu curso. Mas suas maos estavam rigidas
contra os labios contraidos.

Foi quando o sino da torre bateu as horas que ela soltou o primeiro grito.”

% “[...] no mundo dos homens, um novo dia comegava; o céu estava azul do outro lado da
janela.”
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tudo é continuo e infindavel, como o fluxo do Liffey e os ciclos de amanhecer e
anoitecer; no ambito humano, a visdo macroscopica enxerga a sucessao de
familias, de conflitos fratricidas, de sedugdes, traicbes e guerras seguidas de
acordos de paz.

Aquilo a que Régine almeja nao se realizaria, portanto, no que Fosca
possui. Tampouco € Fosca a epitome da vida ideal por ter vida eterna. Viver
fora da temporalidade dos outros seres humanos tira todo o seu impeto e es-
vazia de significado quaisquer tentativas de engajamento de sua parte. Fosca
nao tem interesse por nada e suas empreitadas perdem o sentido pelo fato de
que pode tentar tudo eternamente, o que torna fracasso e vitdéria indistintos.
Assim como Régine vive em ma fé e inautenticidade, Fosca tampouco conse-
gue alcangar qualquer autenticidade em suas agdes, por carecer do horizonte
da finitude. Somente tendo a morte como o horizonte pressuposto da propria
existéncia € que se faz possivel qualquer engajamento em vida, qualquer com-
prometimento intencional — em outras palavras, s6 assim se coloca a prépria
subjetividade em jogo.

O dilema da mortalidade se constitui, portanto, de uma ambivaléncia es-
sencial: positivamente, a mortalidade pode gerar comprometimento e permitir
uma vida engajada em autenticidade; negativamente, é a finitude, também, que
gera ansiedade e duvida, por interromper toda a potencialidade do ser. A mor-
talidade ndao € um obstaculo a ser superado — hipotese que teria como conse-
quéncia a imortalidade como solucédo e, portanto, Fosca como a fracassada
sintese —, porém tampouco € uma dadiva que automaticamente confere ao
ser humano um comprometimento com a sociedade ou consigo proprio, menos
ainda autenticidade.

Em seu livro Dying for time (2012), Martin Hagglund realiza uma profun-
da leitura das questodes relacionadas a relacdo humana com o tempo nas obras
de Marcel Proust, Virginia Woolf e Vladimir Nabokov. Hagglund parte do ensaio
“Sobre a transitoriedade” (“Vergénglichkeit’, 1915), de Sigmund Freud, e cons-
tréi sua explicagdo em torno de trés conceitos: chronophobia, chronophilia e
chronolibido. A primeira, uma espécie de fobia diante da efemeridade, consisti-
ria na mais absoluta angustia, ansiedade ou preocupacdo instalada com a
consciéncia da prépria mortalidade — ideia que podemos pensar de maneira

contigua ao que é desenvolvido em Ser e tempo por Martin Heidegger. Ao in-
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vés disso, a chronophilia, como se pode imaginar, trataria do mais absoluto
apego ao que é passageiro, ao momento presente, de maneira que esse ape-
go, de certa forma, é alimentado pela chronophobia. A chronophobia se revela
em resisténcia a perda e a chronophilia, no apego — ambas indissociaveis.

A légica da chronolibido, por sua vez, fundamenta-se na necessaria coe-
xisténcia de ambas as forgas anteriores, o que aponta para uma falta ontolégi-
ca deixada de lado pela psicanalise. Um paradigma dessa logica, segundo ex-
plana Hagglund, é o luto, uma vez que “Without the attachment, one would
have nothing to lose, and without the resistance, one would have nothing to
mourn” (HAGGLUND, 2012, p. 112)®*. O que o autor argumenta ser o erro de
Freud foi nao ter identificado que a chronophobia é efetivamente intrinseca a
chronophilia (HAGGLUND, 2012, p. 111).

Simone de Beauvoir ndo discorre nesses termos a respeito da logica
chronolibidinal abordada por Hagglund, mas sua narrativa parte do mesmo
pressuposto de que nao basta se livrar da ilusdo da eternidade: é preciso viver
com a tensao entre mortalidade e angustia perante a morte. A linha narrativa
do romance de Beauvoir segue a trajetéria da compreensao de Régine de que
a vida humana é fadada a coexisténcia dessas duas forgas, isto €, a légica
chronolibidinal implicada na consciéncia da mortalidade. De forma evidente-
mente muito distinta, Finnegans wake se fundamenta sobre essa mesma ten-
sdo, que emerge em sua linguagem antirracional (ou, como frequentemente se
diz, “onirica”).

O destino da narrativa de Beauvoir, como vimos, € mais um ponto de
continuacdo, ou mesmo de partida, do que um ponto finalizador. E a realizacéo
da problematizacdo desenvolvida por meio da trama. Nenhuma das persona-
gens sintetiza nem aponta uma solugéo para o dilema da mortalidade — que é
o dilema de estar ciente da prépria mortalidade —, mantendo a tensio entre as
perspectivas. E a manutencdo da tensdo que sustenta, até certo ponto, Finne-
gans wake: nao ha solugdo para o embate contra a passagem do tempo, nem
ha resolugcao para nenhum dos conflitos, nem mesmo para o conflito principal
entre Shem e Shaun, seja como irmaos, seja como aspectos de HCE. Beauvoir

explica e destrincha a tensao da mortalidade, por meio das mudancas de pers-

% «“Sem o apego, nao se teria nada a perder; sem a resisténcia [a perda], ndo se teria luto.”
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pectiva de Régine que nés acompanhamos com a leitura. Joyce mantém a an-
gustia perante a mortalidade ao enfocar justamente a experiéncia permanente
dessa tensao.

As reflexdes a respeito da efemeridade que permeiam o texto de Finne-
gans wake se diferenciam profundamente do desenvolvimento do mote de Si-
mone de Beauvoir, concebido em torno do lento e racional processo de Régine.
Acompanhamos a personagem e sua aguda chronophobia até que finalmente
compreenda o que &, de fato, a imortalidade, e por que nido se pode idealiza-la
a partir de parametros intrinsecos a mortalidade. Se langcarmos mao do arca-
bouco proposto por Hagglund, podemos dizer que o destino da narrativa de
Beauvoir se traduz no processo da intensa chronophobia de Régine até que se
consiga explanar uma compreensao mais préxima da chronolibido, enquanto
Finnegans wake oferece uma experiéncia literaria — pois nada pretende ex-
planar — integralmente chronolibidinosa.

No capitulo 1 de Finnegans wake, |é-se: “Hou! Hou! Gricks may rise and
Troysirs fall (there being two sights for ever a picture) for in the byways of high
improvidence that's what makes life-work leaving and the world’s a cell for cit-
ters to cit in” (FW, 11.35-12.2)'°. Temos os gregos, que sdo aberragdes
(“Gricks”, Greeks) e temos senhores de Tréia, ("Troy sirs”, Trojans) em uma
frase que, pretensamente, soa como um ditado popular: gregos podem ascen-
der e troianos [podem] cair, havendo sempre duas visdes (“sights”; ou sides,
versdes) para uma histéria (ou uma histéria que sempre ha). Nos atalhos da
alta imprudéncia (em vez de dizer que Deus escreve certo por linhas tortas,
remetendo a divina providéncia, afirma-se que os caminhos da vida sao, por
vezes, atalhos nao confiaveis), é essa ciclicidade — constituida por ascensodes,
quedas e variagdes imprevisiveis da vida — que faz o trabalho da vida valer a
pena, life worth living contido em “that’s what makes life-work leaving”.

Nesse excerto, 0 mundo € uma célula — multiplicavel origem da vida —
€ uma cela para cidadaos se sentarem e, assim, nada permanece. A efemeri-
dade é mais do que algo a ser lamentado, mas uma inevitabilidade a ser reco-

nhecida. A flecha do tempo resulta da entropia que permite que a vida exista.

190 «OR! Oh! Gregcaralhos subam and troycalgas caiam (havendo duas visdes de toda pintura)

pois nos desvios dalta improvidéncia é isto que aviva obra e vida e 0 mundo é uma cela onde
sedentarios citam.”
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Essa certeza fisica integra nosso conhecimento sobre o cosmos e se reflete na
filosofia, transformando-se em diversos conceitos diferentes. A flecha do tempo
em Beauvoir se apresenta no tema da imortalidade, isto €, da possibilidade de
nao se colocar um fim a continuidade do processo em que o presente que se
torna passado; isso implica, porém, a interrupcdo do processo de envelheci-
mento do corpo humano, que é parte da prépria evolugdo do tempo (como par-
te da inevitavel e perene entropia, isto €, da tendéncia ao equilibrio que gera
movimento e mudanga para que se alcance a ordem). O tempo do imortal, as-
sim, ndo pode sofrer o efeito da flecha do tempo (0 que dizemos que é o pas-
sar do tempo). O tempo da imortalidade €, portanto, um tempo absolutamente
suspenso; € inerte, incalculavel e indivisivel.

Pontuo aqui, por contraste, algo essencial a compreensao temporal a
partir do texto do Finnegans wake. Sua abertura gera uma tendéncia ao infinito,
e ambas sdo inerentes ao texto por este ser interminavel, inconclusivo em to-
dos os sentidos possiveis, em forma e em conteudo. O texto de James Joyce
lida com a mudancga o tempo todo e a centraliza como tematica por meio das
personagens, que se metamorfoseiam em elementos da natureza e estes se
personificam. O mais amplo exemplo de como Joyce metaforiza o tema da
passagem do tempo, da finitude e das geragdes que substituem geracdes (a
despeito da vontade de qualquer uma delas) sintetiza-se no ciclo da agua — a
correnteza (ALP) que se evapora forma nuvem (forma analoga a filha Issy, a
certo ponto chamada Nuvoletta), que chora, isto €, chove e reintegra as aguas
dos lengdis freaticos terrenos, desaguando no mar (HCE).

O livro de Joyce, sem extremidades definidas, alimenta-se de mudanca
e trata de mudanca, enquanto o de Beauvoir lida com o tema da finitude levan-
do a uma consequente inércia: o anseio quase patolégico por uma impossivel
eternidade. No termo cunhado por Martin Hagglund, Beauvoir explora, em um
ambito individual e psicolégico, uma extrema chronophobia. Régine tem como
ideia fixa a hipotese da imortalidade de um individuo, em que tudo é constante
e o tempo nao age, pois inexiste.

A hipétese de Régine € personificada em Fosca, deixando clara n&o
apenas a distingdo entre uma vida imortal e as vidas mortais. O contraste entre
as personagens se configura como mecanismo para desvelar a Régine as reais

consequéncias de suas expectativas do que seria a imortalidade que tanto de-
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seja. Régine deseja existir para sempre, mas nao sabe exatamente do que se
trata a imortalidade e ignora seu carater de atemporalidade, partindo de seus
préprios parametros mortais para imagina-la. A personagem sé é capaz de
idealizar uma imortalidade em que as mudancgas e inconstancias de sua vida
mortal ainda existiriam — uma imortalidade impossivel.

Em Finnegans wake, ao invés do que a circularidade poderia sugerir a
principio, a finitude é fortemente evidenciada. A constante lembrancga dos ciclos
nao se estabelece em Wake como uma maneira de sugerir renovagao infinita e
eternidade. Ao contrario, essas lembrancgas primordialmente trazem em si a
constante lembranga da inevitabilidade do fim da vida. No livro lll, quando
Shaun ocupa o centro das ocorréncias (lembrando que Shaun é aspecto de
HCE), assistimos a maturidade do jovem filho evoluir, aproximando-se da idade
adulta: “[...] Jaun, by the way, was by the way of becoming (I think, | hope he
was) the most purely human being that ever was called man” (FW, 431.-9-
11)"'. A flecha do tempo ¢ inevitavel e, por isso, o filho se tornar adulto é visao
ameacadora para o pai — nao por direta competicdo, mas pela lembranca da
passagem do tempo.

A passagem do tempo também é relembrada na infertilidade, que se co-
loca como uma espécie de morte para HCE e para ALP, no que diz respeito
aos ciclos de geragdes que se sucedem em necessaria substituicdo. Filho e
pai, filha e mae se correspondem e se apartam pela acdo do tempo. Anna Livia
lamenta: “Yes, you’re changing, sonhusband, and you’re turning, | can feel you,
for a daughterwife from the hills again” (FW, 627.1-3)'®. Esta prestes a escorrer
pela correnteza, diluindo-se no mar e se imiscuindo ao marido, ambos passan-
do da vida finita e dindmica para a eternidade inerte. “/ pity your oldself | was
used to. Now a younger’s there” (FW, 627.6)'*. Uma mais jovem (younger) esta
ai, assim como agora o lugar pertence a essa jovem (o apostrofe indicando,

nesse segundo caso, posse em vez de contragao do verbo to be).

101 “[...] quem tava na via todavia de vir a ser (penso, logo foi) 0 mais puro ser fofumano que

um dia chamaram homem, [...] Jaun”

192 «Sjm, estas mudando, filhemarido, posso sentir-te, para uma filhesposa dos montes
outravez.”

1%% «_amento teu vetusteu a que me habituara. Agora vigora estaurora.”
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O tom nostalgico toma conta do mondlogo. “You will always call me Leaf-
iest, won't you, dowling?” (FW, 624.22-23)". “On limpidy marge | made me
hoom. Park and a pub for me” (624.15-16)'®. Mais e mais perto de desaguar no
fim, Anna Livia ndo se revolta nem se ressente por perder seu protagonismo.
Ao contrario, seus votos sdo de felicidade: “Be happy, dear ones!” (FW,
627.7)'®. Em paz, cede seu lugar a mulher mais jovem (“younger’) que veio e
que lhe substituirdA — que lembra Issy transubstanciada em nuvem, como Nu-
voletta: “And let her rain now if she likes. Gently or strongly as she likes. Any-
way let her rain for my time is come. | done my best when | was let’ (FW,
627.11-13)""".

Assim, ao mesmo tempo que se demonstra um profundo altruismo nes-
ses belos trechos finais — altruismo no sentido mais literal possivel, de transfe-
réncia do ego para a alteridade —, toda essa passagem ao oceano carrega,
também, uma necessaria dose de resignacao perante a forca da agao do tem-
po. A partida ndo deixa de carregar a profunda perturbagcdo de sentimentos
ambivalentes. E dolorosa: “O bitter ending!” (FW, 627.34)'®. Antes de haver
nuvens e vento, relembra Anna Livia, era tudo paz e siléncio: “My great blue
bedroom, the air so quiet, scarce a cloud. In peace and silence. | could have
stayed up there for always only” (627.9-10)'”. Questiona se serd mesmo o
momento de dizer adeus: “And can it be it’s nnow fforvell?” (FW, 626.33)"°.

Em meio as lembrangas que emergem diante do fim, Anna Livia se dirige
diretamente ao marido em seu mondlogo. Pede que veja e que relembre, em
um anseio por compartilhar as memoarias e por se assegurar de que suas lem-
brangcas ndao morrerdao com ela. “If | lose my breath for a minute or two don't
speak, remember! Once it happened, so it may again” (FW, 625.28-29)"". Com

esse parcialmente impossivel desejo — uma vez que lembrangas sao intransfe-

104 «
105 «
106 «
107 «

Me chamaras sempre Livfesta, ndo é assim, meu adourado?”

Em limpida margem ergui meu lar. Parque e bar pra mim.”

Sejam felizes, amados!“

Chovela agora, se é isso que adora. Chovisco ou trombada, como lhe agrada. Chova, no
entanto, visto que é vinda minh’hora. Dei meu recado enquanto me foi dado.”

1% «Que amargo fim!” A traducéo perdeu a vogal que aparece como interjeicdo no inicio da
frase — a mesma no inicio de 8/I.

199 “Meu vasto leitoazul-celeste, o ar tdo quieto, apenas uma nuvem. Em paz e siléncio. Eu
poderia ter permanecido |la pra sempre, mas.”

M0 «Serg que é agora nnoss’ ultimo adeus?”

M ege por um momento perco o alento, ndo digas nada, remebra! O que ja foi pode ser que
ainda sera.”
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riveis e apenas parcialmente compartilhaveis na forma de relato —, Anna Livia
fala sozinha. Frustra-se sozinha. “Sea, sea! [...] Where you meet I|. The day.
Remember! Why there that moment and us two only? | was but a teen” (FW,
626.7-10)"".

Nesse sentido, no que concerne a mortalidade e ao fim, a mesma an-
gustia que se observa em Régine em Tous les hommes sont mortels é obser-
vada em HCE e em ALP em Finnegans wake. O romance de Beauvoir aponta,
em seu titulo, a premissa de que nado podemos fugir, que acaba por ser fonte
de apreensdo — sentimento que, como apontei, na verdade se nutre da ambi-
valéncia de gerar angustia mas de permitir, também, o engajamento. Como
ficou claro na traducao para o portugués, Finnicius revém, proposta por Augus-
to e Haroldo de Campos e posteriormente adotada por Donaldo Schdler, o titu-
lo da obra final de Joyce enfatiza o aspecto renovador da premissa basica que
nomeia e norteia o romance de Beauvoir, sugerindo que wake (velério) pressu-
ponha awake (desperto). Assim, Joyce inverte o enfoque para uma visdo mais
positiva: dizer sim a mortalidade é dizer sim a vida. Fim e inicio revém, insepa-

raveis.

2«0 mar, mar! [...] La cé me teve. O’ dia. Remembra! Foi la, num momento, cé e eu, s6s? Eu,

nao mais que um botéo [...]"
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IV.3. A hospitalidade da literatura

Em A guerra (1515; 1999), Erasmo de Roterda executa jogo etimoldgico
com o termo hostes, latim para inimigos. Diz que, desde a antiguidade, nomea-
va-se 0s estrangeiros de “hostis”, “como sinénimo de hdspedes” (ROTERDA,
1999, p. 39), e dai “nasceram os impérios, dos quais nao existiu jamais algum
que nao tivesse sido adquirido mediante muito sangue de género humano”
(ROTERDA, 1999, p. 39). Aproximando termos antagénicos contidos na mes-
ma palavra, Erasmo de Roterda enfatiza as mazelas de atitudes e episddios
bélicos, chamando a atengao para a linha ténue entre o estrangeiro percebido
como hostil e, por isso, tratado de maneira hostil versus o estrangeiro que é
bem-recebido, isto €, aquele que é incluido na comunidade local e a quem se
oferece hospitalidade. Esse acolhimento, porém, sempre supde alguma ade-
quacao as leis locais, e 0 que varia é tdo somente quao violenta é essa imposi-
¢ao.

A aproximagéao entre linguagem e lei € esta na esséncia de ambas. Para
Agamben, em certo sentido, “a mais antiga tradicdo humana nao é Logos, mas
Dike (ou melhor, os dois s&o, em principio, indissociaveis). [...] ao falar, [os
homens] entregam-se sem remissao a justica” (AGAMBEN, 2012, p. 72). A par-
tir de Emile Benveniste (1969; 1995), Jacques Derrida aborda a questdo do
estrangeiro com o mesmo método de aproximagédo de contrarios por meio da
recuperacao etimologica (DERRIDA, 2003). Benveniste detalha a ambivaléncia
apontada por Erasmo no latim e chega a hosti-pet, indicando sua ligagdo com
os termos hostis e potis e seu significado proximo de “senhor da casa”. Do ter-
mo relacionado a “senhor” é derivado pats/pets, termo que indica ipseidade ou
identidade, o “si mesmo” ou “si proprio”. Isso ressalta a condicdo de haver um
mesmo para que haja um outro — que Joyce aniquila com Finnegans wake,
livro sem personagens, sem ipseidades.

O estrangeiro, por conseguinte, podendo ser “favoravel” ou “hostil’,
guarda a duplicidade semantica: tanto a possibilidade de ser um inimigo quanto
a de ser um hospede a ser recebido pacificamente (BENVENISTE, 1995, pp.
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91-92). Emile Benveniste abordou, também, a respeito do grego, relacdo vo-
cabular similar aquela evocada no latim: o termo xenos designa tanto aquele
que se hospeda, isto €, aquele que é recebido sob a dinamica local, quanto um
estrangeiro, isto €, alguém advindo de uma comunidade outra, dotada de
dindmica e lei propria incompativel. O héspede é sempre necessariamente as
duas coisas. Na obra platénica O Sofista, discorre-se a respeito de xenos, o
estrangeiro, citando a fala como critério primordial de determinacéo de quem é
local e de quem é estrangeiro, ou do que é familiar e do que é estranho. A in-
capacidade de falar da mesma maneira que o hospedeiro € marca maior de
estrangeirismo.

No grego, por conseguinte, a diferenca entre o xenos e o barbaro pode
residir na diferencga linguistica: com o primeiro, é possivel haver comunicagao,
ainda que o estrangeiro n&o se expresse da mesma maneira que o local; com o
segundo, ndo. As palavras “estrangeiro/a” e “estranho/a” tém a mesma fonte
latina, extraneus. A pessoa estrangeira somente o € de um ponto de vista dado
como local, conhecido, que se define em relacédo a ele por oposi¢ao, como o
nao-estrangeiro. Por isso, Derrida afirmou que “o estrangeiro é, antes de tudo,
estranho a lingua do direito na qual esta formulado o dever de hospitalidade”
(DERRIDA, 2003, p. 15, grifo meu), e “a questdo da hospitalidade” se instaura
a partir do momento em que precisamos solicitar ao outro que fale nossa lin-
gua, que abosrva as regras da nossa linguagem.

Em Finnegans wake, alguns dialogos abordam o fato de que a lingua re-
vela o estrangeiro. A ambivaléncia inerente a situagdo — entre dialogar e néo
falar a mesma lingua que o interlocutor fala — enfoca a contraditoriedade que
€ inerente a hospitalidade, nos termos de Derrida. A compreensao do filésofo
franco-argelino enfatiza o pleno acolhimento do outro, em vez de enfatizar a
relacdo as leis impostas aquele que chega, visto e tratado unicamente como
um individuo estranho e estrangeiro. O que propbe é “abrir as portas a cada
um e a cada uma, a todo e a qualquer outro, a todo o recém-chegado, sem
perguntas, mesmo sem identificagdo, de onde quer que ele viesse e fosse ele
quem fosse” (DERRIDA, 2001, p. 47). Ainda assim, ndo ha hospitalidade pura,
sem contaminagao pela hostilidade (BERNARDO, 2002, p. 443).
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O primeiro dos dialogos entre estranhos que parecem nao falar o mes-
mo idioma se da entre Mutt e Jute, no livro I'**, que reaparecem como Muta e
Juva. Ha, também, o dialogo entre Yawn (pelo qual muitas vozes falam) e seus
inquisidores, no livro lll. Estes sdo, aparentemente, as mesmas conhecidas
figuras de quatro homens velhos, “senators four’ (FW, 474.21), do latim senex,
velho, refletidos nos apdstolos Mateus, Marcos, Lucas e Joao (FW, 476.25-27).
A principio, Yawn repetidamente foge dos assuntos e pergunta por sua amada,
“darling dearling one” (FW, 478.5)""*. Quanto mais o didlogo dura, mais Yawn é
evasivo enquanto os quatro homens Ihe pedem dados a seu respeito. A certa
altura, os quatro homens velhos “francamente” desabafam a respeito das tan-
tas (seiscentas e seis, como precisamente informado pelo intérprete) palavras

impronunciaveis em sua lingua.

[...] ragwords in your malherbal Magis landeguage in which
wald wand rimes alpman and there is resin in all roots for mon-
arch but way hace noto ne pronouncable teerm [...] Frankly.
Magis megis enerretur mynus hoc intelligou. (FW, 478.9-18)""°

O chiste reside na evidente descricdo do préprio Finnegans wake, obra
na qual palavras inexistentes passar a existir, bem como as que nao rimam
passam a rimar; texto composto por palavras impronunciaveis e também sinta-
ticamente inutilizaveis em outras frases. (As palavras do texto literario existem
para ele e por causa dele.) A Unica maneira de saber se ha comunicagao, ain-
da que truncada, entre Yawn e seus inquisidores, é lendo o texto de Finnegans
wake. A leitura da obra, porém, ndo promete entregar certeza, ndao garante
conclusdes. Entre nos, leitoras, e o texto, ha uma distancia que nos aparta co-
mo que nos colocando de frente a uma alteridade completa, frente ao desco-
nhecido: somos estrangeiras desbravando o texto tanto quanto o texto nos é

estranho e nos oferece sua lingua propria.

"% Harriet Shaw Weaver afirmou que esse dialogo foi inspirado em uma conversa que Joyce

teve com seu oftalmologista, Dr. Borsch (NORRIS, 2012, p. 158). O fato de que Joyce
enxergava estrangeirice onde ndo necessariamente havia, mesmo em conversas banais,
ratifica a nogao de que toda interagao entre um e outro exige certa abertura que vem com certo
risco de hostilidade e/ou de ruidos de comunicagao tanto quanto vem com a chance de
hospitalidade e de comunicagao bem-sucedida.

e “[...] meu querido queragao”

s “[...] termos reversos em nossa Malherval landeguagem magica na qual magano pantano
rima com alpmano e ha resina nas raizes das monarquias mas nao tendes um s6 termo
pronomedicavel [...] Francamente. Magis megis enerretur mynus hoc intelligou.”
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Uma estrangeira que chega €, ao fazé-lo, uma interventora, aquele que
vem de fora e afeta, de maneiras diversas, as relacdes éticas existentes antes
de sua chegada. E uma terceira pessoa. Essa terceira existéncia tem cabal
importancia na ética de Emmanuel Levinas, por meio da qual é possivel pensar
o tempo anacrénico, correspondente as relacdes concretas. Apenas no plano
tedrico se poderia pensar a ética como um face a face puro e simples, compos-
ta meramente por duas instancias. A relacdo do face a face no convivio huma-
no &, afinal, sempre atravessada pela existéncia de terceiros, mesmo que nao
haja interferéncia direta. A mera existéncia desses diversos outros resulta na
contaminacao natural da relagao aparentemente dual.

Como consequéncia do fato de que convivem n&do somente duas subje-
tividades em interacdo, e sim inumeras subjetividades cujas existéncias se afe-
tam mutuamente, interagindo diretamente ou nao, a vinda de terceiros € sem-
pre ja esperada, ainda que nao seja antecipavel (por ndo sabermos quando e
como ocorrera). Em Finnegans wake, o texto esta todo ja contaminado pela
sugestado de inumeras presengas, de modo que nao haja uma conversa entre
duas pontas nem um encontro de duas sincronias, como se poderia imaginar a
interacao entre texto e leitora.

Poder-se-ia pensar que todo ato de leitura se da em uma certa aparente
sincronia, um tempo presente ou em fluida sucesséo de presentes. Ha o texto,
uma porcao de enunciados estaticos, prontos a serem evocados no presente
do ato de leitura — ato que s6 pode se desenrolar em um agora, na linearidade
de cada letra que sucede outra, cada palavra e linha em ordem inerte. O texto
€ retirado, por meio desse ato de leitura, de uma suspensao temporal. A cada
paragrafo que se |&, ja ndo se esta mais lendo o anterior. O que ja foi lido ndo
existe mais: existiu no passado (quando foi lido), mas ainda é lembrado (para
que se compreenda a sucessao do que se |é e o todo do texto).

A linha do tempo do texto € acompanhada, portanto, pela leitura que lhe
confere existéncia ao percebé-lo. A sincronia daquele que |é decide se deixar
afetar pela sincronia do outro que € o texto, a medida que o percorre, como um
intruso. Executando essa intromisséo, a leitora ndo pode se prevenir de ser
afetada em seu ato de leitura. E, por isso, uma intromissdo de duas vias, um
comprometimento que nos vulnerabiliza a temporalidade do texto. Uma obra

nao lida ocupa um nao-lugar atemporal.
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Finnegans wake, por sua vez, quando € lido, ndo confere a tedrica linea-
ridade ao ato de leitura. Em verdade, nenhum ato de leitura de nenhum texto
pode ser considerado perfeitamente linear, uma vez que podemos compreen-
der uma frase inteira de relance. Assim, ndo podemos afirmar que, cognitiva-
mente, a leitura se dé em linearidade completa. Uma descrigdo da concepgao
temporal na Teogonia pode ser pertinente a compreensao geral do tempo da
leitura. Para Jaa Terrano, o tempo desse poema de tematica cosmogénica nao
se expressa “segundo o principio cronolégico do antes-e-depois, mas segundo
0 principio crato-onto-légico da forga-de-ser” (TERRANO apud PUENTES,
2002, p. 26), de modo que “cada divindade que aparece no poema € uma for-
ca-de-ser prestes a se manifestar, a tornar-se presente, a ser uma Presenca”
(PUENTES, 2002, p. 26). Uma manifestacdo s6 pode aparecer e se consolidar
como fendmeno — lembrando a origem etimolégica grega do termo — a partir
do momento em que houver quem a perceba por meio dos seus sentidos.

Em Wake, porém, ha outro diferencial, que € o mecanismo ficcional do
texto produzindo alteridades sem ipseidades. Nao podemos falar em persona-
gens, mas certamente ha vozes; nao podemos falar em lugar e tempo defini-
dos, mas ha inumeras referéncias a espacgos-tempos. Tudo isso ha; o que nao
ha é a definicdo dos limites. Como Joyce dissera, “Art has the gift of tongues”
(STEWART, 1994, p. 95)""°, e a mistura de idiomas é crucial na criag&o joycia-
na, por engendrar o efeito de multiplicidade em sincronia.

Outra consequéncia da multiplicidade é a complexificagdo do processo
de hospitalidade na leitura. Em Finnegans wake, nao lemos o que diz uma nar-
radora, nem o que diz uma personagem; deparamo-nos com dizeres que pos-
sivelmente ndo conseguimos diferenciar por completo. A impressao de intera-

¢ao com outra subjetividade a que a ficgao poderia almejar, portanto, € aniqui-

M8 Ha quem interprete o qué de Babel de Finnegans wake em um viés politico, como “a unica

resposta possivel & condigdo Babelizada da histéria da Irlanda” (STEWART, 1995, p. 94). E
uma derivagao possivel, mas o projeto multilingue de Joyce nao poderia se resumir nessa dita
resposta ao colonialismo se, como na Scienza Nuova, o texto de Finnegans wake ultrapassa
uma civilizagado ou sociedade especifica, em vez de ter um objeto Unico e bem-definido. Por
mais que a Irlanda seja central em toda a obra de Joyce, Wake transparece, afinal, enorme
esforgo por abrigar uma diversidade de elementos histéricos e culturais. Como afirmou
Rosenbloom, “His book broadens from personal to national to global memories in a grand
affirmation of human identity” (“seu livro amplia as memorias pessoais para as nacionais e para
as globais em uma grande afirmagao da identidade humana”; ROSENBLOOM, 2016, p. 7).
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lada por uma experiéncia de atravessamento de multiplas subjetividades ficcio-
nais simultaneamente. Nao podemos ser acolhidos sem um hospedeiro.
Chama a atencéo o titulo da introdugéo do pioneiro guia A skeleton key
to Finnegans wake, de Joseph Campbell e Henry Morton Robinson. Em “Intro-
dugdo a um assunto estranho” (grifo meu), alerta-se as leitoras possiveis de
Finnegans wake a respeito do que se encontrara na obra em questado. Dizem

os autores:

O vasto designio e a intrincada estrutura de Finnegans wake
dao ao livio um aspecto proibitivo de impenetrabilidade. A pri-
meira vista, parecemo-nos defrontar com uma selva densa e
enganosa, invia e recoberta por luxuriantes perversidades de
forma e linguagem. [...] Nao se espere alcangar um entendi-
mento completo num primeiro e avido embate; na verdade, po-
de-se nédo logra-lo nunca. (CAMPBELL; ROBINSON in
CAMPOS, 2001, p. 152)""7

O aviso nao deve ser desmotivador; afinal, a prépria existéncia do guia
ja seria suficiente para indicar o contrario. A adverténcia acaba por tacitamente
sugerir uma abordagem de leitura da obra, desvinculada de expectativas de
“‘entendimento completo”. O que gostaria de sublinhar que se depreenda da
afirmacao trazida por Campbell e por Robinson é que nao se deve buscar, com
o ato de leitura, a evocacgéao do significado da obra, como que por meio da leitu-
ra trazendo ao presente um significado inerte e inerente a obra lida.

O que se deve mirar € um ato de leitura que se proponha a fazé-la revi-
ver no presente desse ato. Poderiamos ratificar, com essa consideracao, a vi-
sdo de Walter Benjamin a respeito da leitura de obras literarias que citei anteri-
ormente. O ato de leitura consiste na atualidade — na poténcia do ato —, nao
na presentificacdo de algo a ser recuperado do passado, sempre ipsis litteris,
sempre o mesmo. Cada leitura distinta de uma mesma obra despertara uma
nova manifestacao dela, peculiar em si, por ser essencialmente outra.

No entanto, ainda que somente mais de vinte anos depois, o estudioso
norte-americano William York Tindall, também ainda um pioneiro na incursao
profunda a Finnegans wake, afirma: “Everything in the Wake has meaning, de-

finite, limited by a frame or immediate context, and discoverable. Our danger

" Tradugéo para o portugués por Augusto de Campos, publicada na edigdo mais recente do

Panaroma do Finnegans wake (2001).
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[...] Is too much ingenuity’'® (TINDALL, 1969, p. 22) E, no minimo, problemati-
co afirmar que tudo em Finnegans wake tenha um significado definido e passi-
vel de ser descoberto, dada a multiplicidade de significados decorrente das so-
breposicdes de referéncias espaco-temporais € as numerosas fusdes de dife-
rentes signos. Em teoria, mesmo considerando que “tudo” seja passivel de ser
descoberto (ainda que em um trabalho certamente herculeo e certamente mais
proveitoso se colaborativo), jamais sera tudo definido e menos ainda definitivo.
Afinal, ndo ha sequer lingua comum entre leitora e texto.

O que Tindall aponta como o risco maior nao €&, note-se, que o leitor tal-
vez nao entenda o livro, ou ndo entenda alguma referéncia, mas sim que seja
ingénuo diante da existéncia de certezas. Levando essa observagado em conta,
podemos concordar com 0 aviso. Seria preciso encarar uma leitura literaria,
portanto, esperando nada menos do que a potencialidade de um infinito. Essa
premissa exigiria uma revisao do que se tradicionalmente considera ensinar
literatura. Lembramos aqui o que diz Jacques Derrida em “Duas palavras por

Joyce”:

E com este sentimento, poderia dizer com este ressentimento,
que devo estar lendo Joyce ha muito tempo. [...] Mas nao sei
se podemos dizer “eu leio Joyce”, como acabei de fazer. Natu-
ralmente, sé podemos ler Joyce, quer saibamos disto ou ndo. E
a sua forca. Mas os enunciados do tipo “leio Joyce”, “leiam

”

Joyce”, “vocé ja leu Joyce?” sempre me pareceram cOmicos, ir-
resistivelmente. (DERRIDA, 1992, p. 21)

Jacques Derrida enseja “simplificagdo descabida” em duas diferentes
maneiras ou atitudes. O filésofo descreve as duas maneiras de um autor man-
ter-se, em certa medida, vivo nos arquivos de sua obra, ainda que se apagan-
do quanto mais a obra se faca presente e sobressaia — e sempre se sobressai
— em relagdo a sua voz. Essa primeira atitude de uma autora, descrita por
Derrida, pode ser vista como analoga a atitude da leitora: antes, uma pessoa
escreve para ser lida, “escreve para dar” e se doa a leitura de um alguém inde-
finido e imprevisivel. A obra se realiza na leitura e passa a poder ser avaliada,

“‘gostavel”’ ou “amavel’ (DERRIDA, 1992, pp. 19-20). Acrescento: esse proces-

e Traducgéo livre do trecho de Tindall: “Tudo no Wake tem um significado definido, limitado por

uma moldura ou contexto imediato, e passivel de ser descoberto. Nosso risco é o excesso de
ingenuidade.”
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so é o que faz da obra, mais primordialmente do que gostavel, possivel em
primeiro lugar.

A segunda maneira ou atitude, que Jacques Derrida classifica como ana-
loga a atitude de Joyce, é atuar em um mecanismo de hipermnésia. Consiste
em, no lugar de acessar uma materialidade pura de texto no apagamento do
autor, viver em funcdo de sua memoéria — que €, de certa forma, viver em meio
a uma presenca do autor. E ter nosso espaco-tempo de leitoras permeado por
sua presenca, uma vez evocada na leitura e doada por meio dela. O ato de
leitura, que recupera a obra de uma espécie de ostracismo temporario, de es-
pécie de inércia enquanto ndo é acessada, também recupera desse esqueci-
mento a propria figura da autoria — que esta nao “por tras” do texto, mas no
texto. Essa espécie de venturosa contaminagao é assim proclamada por Jac-
ques Derrida: “Sim, a cada vez que escrevo, € mesmo nas coisas da acade-
mia, um fantasma de Joyce esta presente em minha abordagem” (DERRIDA,
1992, p. 23).

Bem como o texto se sobressai em relacdo a presenca daquela pessoa
que o escreveu, resultando no apagamento da mesma em detrimento da obra
a medida que a obra se mostra a quem a |&, ha outra sobreposi¢cao. A primazia
da leitura se realiza principalmente nas obras modernas ou, em outras pala-
vras, naquelas obras em que nao ha possibilidade de resolugdo hermenéutica.
A obra tem primazia em relacdo a sua autoria — esta ficou no passado; seus
ecos se mantém no presente por meio do texto, este, sim, habitando o presen-
te. Da mesma forma, € quando alguém |é que se confere a obra, esse material
estatico, uma vida. Sua existéncia s6 é forjada a partir da leitura.

Ninguém nega que o texto seja ou ao menos parega penoso, e entende-
se facilmente que tenha havido (e haja) resisténcia. As condi¢cdes oferecidas
pelo texto ndo sao exatamente receptivas; ndo € uma obra acolhedora, nao
indica atalhos obvios e satura a capacidade de foco depois de algum tempo,
dada a quantidade de informacgao concentrada que se busca destilar na leitura.
Pode-se dizer que nao se trata de uma obra literaria hospitaleira? Como (e por
que) fazer da literatura uma arte, digamos, hospitaleira? Ou é precisamente
seu carater antiliterario — analitico, custoso — é que diminui a amplitude de

hospitalidade dessa obra?
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Um texto rico em camadas morfolégicas, como é o caso de Finnegans
wake, pode criar no leitor uma inquietacdo de ordem analitica, por apresentar
tantos neologismos extremamente criativos, tantos quebra-cabecas, trocadilhos
e engenhosidades de tantas ordens. Caso nos ocupemos, porém, com analisar
o texto, entender as estruturas de sua sintaxe e definir as possibilidades se-
manticas de seus neologismos, nossa leitura sera meramente obijetivista, que,
por definicdo, anularia uma experiéncia de leitura aberta a um envolvimento
com o texto. Um envolvimento analitico ndo seria um envolvimento de natureza
literaria, por tratar o texto como um objeto a ser visto e analisado, como um
todo externo e observavel, existente no mundo. O texto passa a ser um fend-
meno a parte, isolado da experiéncia de leitura, existente e completo em si
mesmo. Sabemos, no entanto, que um texto nao existe completo em si mesmo,
pois precisa da leitura para efetivamente existir. Um texto ndo lido é nada além
de uma potencialidade escondida entre as paginas; um texto sendo lido — e
destaco esse gerundio porque ratifica a importancia do ato acontecendo, como
na aparicdo puramente presente do fendbmeno — é que constitui a realizagao
da obra literaria, € que constitui 0 momento da obra se realizando.

Dizer que ha um ato de leitura necessario (o que nao é, definitivamente,
uma observacéao inovadora) e destacar o gerundio apontam para a insergdo em
uma temporalidade, caracteristica incontornavel da obra literaria. Como um
filme, precisa se desenrolar no tempo (em uma quantidade de tempo menos
previsivel, porém). Por mais que possa ser repetida e revisitada tal qual ela é
(como o filme pode sé-lo e a performance, n&o), a obra literaria ndo existe co-
mo um quadro que ocupa uma parede, ou uma escultura, menos ainda como
uma obra arquitetdnica. Ha uma diferenca crucial entre uma obra que precisa
de intencdo e manipulagao para existir como obra e um objeto artistico que
existe no mundo e, uma vez estando em sua presencga, o objeto pode ser reob-
servado em um relance, a qualquer momento, bastando mira-lo com os olhos.
Estar em um mesmo cémodo que um livro e mira-lo a distdncia € o mesmo que
nada. Nao faz com que ela se realize, saia do ostracismo, seja ressuscitada.
Creio que a imagem da ressurreicao seja bastante conveniente para definir es-
se processo. A obra literaria ndo lida esta, digamos, morta, mas passivel de
ressurreicao; ja qualquer objeto artistico permanentemente on display (mesmo

escondido) n&o corre o risco desse mesmo tipo de ostracismo, ndo tem sua
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existéncia e disponibilidade tdo dependentes de uma intencdo. Mesmo que um
objeto plastico seja ignorado, habitara um ostracismo diferente, que nao preju-
dica sua disponibilidade. Talvez a comparagdo mais proxima seja a de um
quadro ou uma escultura que permanegcam escondidos, longe da possibilidade
de serem vistos por qualquer um. Ja uma obra arquitetdnica ou de design mui-
to dificilmente correm o mesmo risco.

Vislumbra-se a diferenga entre ver e olhar um objeto artistico. Por os
olhos ou mirar pode ser insuficiente, mas é realizavel no caso de uma obra de
arte plastica, ou arquitetdnica. Mesmo a musica pode ser escutada sem ser de
fato ouvida. A existéncia de palavras diferentes para cada um desses atos, que
se diferenciam radicalmente, deixa claro o fato de que a atencdo — melhor di-
zendo, e fenomenologicamente dizendo, a intengdo — é necessaria e indis-
pensavel para ouvir e olhar. E preciso que se abra um livro e o leia, mas néo é
preciso fazer o mesmo com o objeto artistico que ja esta la. O objeto artistico
que existe no mundo independente de um espectador ou leitor ndo demanda
nada para existir e se disponibilizar ao olhar. Basta dirigir-se a ele. Um livro, no
entanto, precisa ser manipulado, precisa ser pego e remexido em todo o pro-
cesso. Isso ndo muda se pensarmos no formato digital, que também exige que
se ponha cada pagina a sua frente de alguma maneira que depende igualmen-
te de manipulacéo.

Definimos essas diferencas para, finalmente, ratificar como a obra litera-
ria é justamente de outra ordem — aquilo que nédo se pode apenas mirar nem
apenas ver, pois, se ndo ha um grau de intengao (e, nesse caso também aten-
¢ao0), nao ha contato algum com a obra. Um quadro ou uma escultura podem
nao receber atencdo alguma das pessoas que passam perto, mas ainda esta-
rao ali, necessariamente no horizonte de visédo, habitando-o, mesmo que sejam
tidos como meros objetos decorativos, mesmo que nao recebam atencéo al-
guma. Podem ser mirados e vistos sem serem enxergados, olhados. O fato
importante aqui € sua pronta disponibilidade. No caso da literatura, isso é im-
possivel: a demanda por uma interacéo € inerente ao seu suporte — e me refi-
ro, aqui, ao texto escrito. A literatura oral se enquadraria mais como musica
nesse sentido: poderia ser escutada — poderia “entrar em um ouvido e sair

pelo outro” — ou poderia ser ouvida com a devida intengcédo. Seja em que grau
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for, alguma intengdo precisa existir para que a recepgado acontega e se possa
dizer de qualquer efeito.

Substituimos a palavra atencdo por intengdo porque, além de definir
muito mais acuradamente o que acontece fenomenologicamente, a palavra
atencao traria uma série de problemas. Estar atento pode ser um pouco mais
do que agir com intengao; € se concentrar, dedicar seus esforgcos mentais a
alguma coisa. Nao é isso que estd em jogo aqui. O que aponto é a intengéo
mental, ndo o grau de concentragado ou dedicagao a ouvir e/ou a olhar. (Poder-
se-ia dizer que algum grau de atencdo sempre esta embutido em uma inten-
¢ao; essa relagao e esse grau sao, contudo, irrelevantes aqui.)

Definida a necessidade do ato de leitura para que a obra literaria consti-
tua seu lugar no mundo, sabemos como ela sé se disponibiliza por meio de
uma leitura que a reaviva. Assim, pensar sobre os efeitos que uma obra causa
ou sobre as peculiaridades do ato de sua leitura sdo abordagens convenientes
a uma investigagao sobre a propria obra como objeto artistico. No caso de Fin-
negans wake, a obra despertar uma necessidade analitica em um grande nu-
mero de vezes poderia se identificar com seu suposto carater antiliterario. A
irrandesa Mary Colum, amiga de Joyce, emitiu essa opinido em uma leitura en-
tre amigos: “Joyce, eu acho que isso esta fora da literatura” (ELLMANN, 1989,
p. 782). Uma outra ocasiao teria ocorrido, nao se sabe com quem: uma inglesa
teria dito “isso nao é literatura” ao ouvir Joyce ler um trecho de sua obra final.
Segundo Richard Ellmann, Joyce lhe respondeu apenas “foi” — “querendo di-
zer que fora enquanto ela escutava” (ELLMANN, 1989, p. 865).

Uma inscricao funda alteridade ao referir-se a um outro, mas pode ser
entendida, segundo a dialética platénica, como phantasma e como eikon —
isto é, algo em si, por um lado, e representagdo de algo ausente, respectiva-
mente. Em vez de buscar referentes enquanto desvendamos uma linguagem
na qual buscamos uma identidade, € mais recomendavel nos entregarmos a
experiéncia do que se expde aos nossos sentidos, o que estda em consonancia
com os conselhos de Joyce para ler sua obra em voz alta. Considerando essas
possibilidades (expostas aqui grosso modo), Finnegans wake talvez nao quei-
ra, de fato, ser lido, mas demanda a leitura, assim como toda obra de literatura;
sO ndo demanda uma leitura como a de toda obra. Ndo quer ser lida da mesma

maneira, mas sim a sua maneira.
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Quanto a isso, podemos relembrar, também, o texto de Samuel Beckett
sobre Finnegans wake em Our Exagmination round his factification for incami-
nation of Work in progress (1972). Entre as diversas excelentes observagdes
de Beckett, o autor diz que Finnegans wake talvez nédo queira ser lido — ou,
enfatizo, ndo quer ser lido se entendemos por leitura uma plena compreensao
racional do texto. “It is not to be read — or rather it is not only to be read’
(BECKETT, 1972, p. 14)"°. Finnegans wake quer ser lido, mas da maneira co-
mo ele pede para sé-lo, como exige que nés o leiamos.

Em sua obra Simulacro e Simulagdo, publicado pela primeira vez em
1981, Jean Baudrillard discorre a respeito de uma noc¢ao de simultaneidade do
sentido, isto &, ocasides em que ha um atravessamento de diferentes afirma-
¢des e a impossibilidade de falsear todas, menos uma, que se constitui como o
posicionamento determinado (ou, de maneira ainda mais problematica, como
uma verdade). O filésofo se vale de uma comparagdo com a fita de Moebius
para desenvolver seu argumento, ja que esta, “se a dividirmos, forma uma es-
piral suplementar sem que seja resolvida a reversibilidade das superficies”
(BAUDRILLARD, 1991, p. 27), resultando em uma “torgao, subtil, maléfica, im-
possivel de captar, do sentido”, que “nao resulta forcosamente em um deses-
pero do sentido, mas também em uma improvisacao de sentido, de nao senti-
do, de varios sentidos simultaneos que se destroem” (BAUDRILLARD, 1991, p.
27).

Simulacro e Simulagéo reune dezoito textos de diferentes momentos, a
maioria escritos durante a década de 1970, que nao tratam de literatura, mas
de aspectos diversos da vida em sociedade, movida por forcas econémicas
diversas e permeada por tensdes socioculturais. A morte do sentido que
Baudrillard anuncia se relaciona mais a um niilismo (que ele declara no ultimo
artigo que compde o livro) do que a uma problematica textual ou literaria, por
assim dizer. A citagdo acima, porém, faz-se pertinente aqui. Uma espécie de
mortalidade do sentido é engendrada por Joyce na medida em que n&o ha uma
operagao polissémica, como comumente nos referimos a linguagem literaria,
mas um mecanismo de sobreposi¢ao sem anulagao. Joyce cria, com o texto de

Wake, uma operacao ininterrupta de producido de sentido — ndo de sentidos

"9 “Nzo & para ser lido — ou ndo é somente para ser lido.”
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alternativos que substituam os antigos, mas de acumulagao ad eternum. Para-
lelamente ao que Baudrillard chama de hiperrealidade, Joyce engendra uma
espécie de hiperliteratura, uma vez que as fronteiras de hiperleituras (separan-
do leituras corretas ou possiveis das incorretas ou ausentes) se dissolvem. Li-
mites ndo podem ser definidos porque o préprio texto foi construido para pro-
duzir multiplicagdes de significados.

A dinamica de multiplicidade simultanea de sentidos que é produzida pe-
lo texto de Finnegans wake, resulta, como afirmei anteriormente, em impelir a
leitora a uma disposig¢ao, de certo modo, para reaprender a ler, ou ao menos
deixar de lado a expectativa de leitura como compreensdo. Essa dindmica, po-
rém, nao carece de hospitalidade. A instabilidade trazida pela estrutura do texto
presta-se a ndo limitar a leitura a um rumo univoco, fundamentando esse proje-
to. Uma vez compreendida a proposta, compreende-se que Wake demande um
envolvimento mais ativo com o texto, por demandar pesquisa e estudo. Com-
preende-se, também, que as travas de leitura o integram, fazem do livro o que
ele é. Nao sao interferéncias que impurificam o texto; aquilo que dificulta a lei-
tura ndo deve ser excluido ou simplificado para a fluidez do ato de leitura e
compreensao. Ao contrario, o que parece interferéncia ou excesso no texto sao
parte do que fundamentalmente o compde.

Nas palavras de Geoffrey Bennington, “Uma relagcéo absolutamente res-
peitosa para com um texto proibiria alguém de sequer toca-lo. A ética da leitura
consistiria, entdo, na negociagdo da margem aberta pela legibilidade”
(BENNINGTON, 2004, p. 13). Arrisco dizer que a circularidade infinita do texto
de Finnegans wake esta no centro dessa negociagédo, de modo que o respeito
ao texto passe necessariamente pela total concordancia com sua abertura e
infinitude. E sempre preciso |&-lo, permitindo que flua, e jamais desfazer o
comprometimento de manter seu fluxo incessante. Bennington chama a aten-

¢ao para certa “liberdade” inerente a todo ato de leitura.

Os textos pedem leitura, clamam por leitura, mas nao por qual-
quer leitura; eles deixam aberta uma latitude essencial de Ii-
berdade, que é o que precisamente constitui a leitura como lei-
tura, algo mais do que uma passiva decifracéo. [...] Nao have-
ria pratica ou instituicbes de leitura [...] sem o permanecer
aberto dessa abertura. (BENNINGTON, 2004, p. 12)
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O “respeito ao texto” é inseparavel da incursdo comprometida que define
o ato de leitura. O ato de ler é a execugao de uma abertura a alteridade do tex-
to, absolutamente diferente, é claro, de uma relacédo de face a face, mas ainda
assim uma relagcéo entre linguagens diferentes. Essa colisdo de linguagens
distintas faz da leitura como processo cognitivo um processo de mais hospitali-
dade em relacdo a quem |é ou de mais hostilidade. O texto pode ser conside-
rado mais hostil a leitura a medida que sua linguagem desvia e difere daquela
de quem I&; similarmente, pode ser entendido como mais hospitaleiro ao pro-
cesso de leitura quanto mais acessivel for. No entanto, é de se lembrar que “as
coisas belas sao dificeis de se aprender”’, como diz o provérbio repetido por
Sdcrates em Crétilo (PLATAO, 2010).

As camadas de signos linguisticos sobrepostos e fundidos em Finne-
gans wake e sua fluidez fragmentada, construida em detrimento de uma estru-
tura linear, tornam o texto, a principio, extremamente hostil, repelindo qualquer
possivel leitora. A necessidade de se pensar uma outra forma de ler, portanto,
€ a Unica saida para a superacao dessa hostilidade. Além de abrir mao da lei-
tura de fatos narrativos claros e sucessivos, com instancias narrativas bem de-
finidas, € preciso se acostumar as evocagdes simultaneas de diversos signifi-
cados, nem sempre facilmente conciliaveis e dificilmente pertencentes a um
mesmo campo semantico.

Tomemos mais um exemplo da multiplicidade em sincronia em uma pa-
lavra de Wake. Em Chapelldiseut, uma mesma palavra apontar para a filha dos
Porter, Isabel, uma capela (chapel), para a regido em Dublin, Chapelizod, e
para Isolda (Iseut, em francés) — portanto, uma personagem do livro, um local
geografico com referente real, um lugar genérico e uma figura lendaria se so-
brepdem. N&o temos, assim, um ponto exclusivo na cronologia da narrativa ao
qual a palavra remeta, tampouco um espaco definido, sendo necessario consi-
derar todas as referéncias simultaneamente, mesmo que apontem para tempos
e espacos distintos. Todas as referéncias se concentram, porém, em uma so6
presenca, que € o signo Chapelldiseut. A palavra — uma palavra —, quando
analisada, ramifica-se em diferentes tempos e lugares. Geografia, histéria, mi-
tologia e individuo formam — s&o — uma mesma presenca. E o que temos

Finnegans wake. O mesmo ocorre duas linhas acima, na mesma pagina. “An-
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ne-liuvia!” €, ao mesmo tempo, Aleluia! e Anna Livia, escrita com uma substitui-
¢ao do v pelo u, como no latim ocorria as avessas.

O termo echoland, no primeiro capitulo, pode servir como um bom epite-
to para o universo de Finnegans wake. Além de estar em um contexto de reme-
timento ao protagonista HCE, por anteceder as iniciais H e C em “Hush! Cauti-
on! Echoland"” (FW, 13.5), o termo evoca a multiplicidade de vozes que uma
mesma fonte de som pode gerar — no caso, multiplicidade de significados a
partir de um significante que produz espécie de eco semantico. As trés pala-
vras juntas — “Hescuta! Cautela! Ecolandia!”, na tradugédo de Schuler — tam-
bém trazem tom de aviso, aconselhando cuidado a leitora. A ecolandia, ai,
também se refere aos boatos que se espalham sobre o protagonista, HCE.
Ecos remetem a impressédo de que uma voz seja, na verdade, um conjunto de
vozes, pela repeticdo do som no ambiente.

A impressao de multiplicagdo do um, portanto, permeia todos os quatro
livros, pois integra todo o texto de Finnegans wake. Aquilo que pode aparentar
ser uma so fonte de enunciagdo — ou um texto que pareca ser o sonho de um
sonhador, ou um trecho que parega ter um narrador especifico etc. — pode
esconder inumeras vozes e, por conseguinte, inumeros espagos-tempos a elas
relacionados. Como a multiplicidade em sincronia compde a obra, inclusive
como método de escrita, dificilmente se pode fixar suas instancias narrativas,
sendo mais adequado nao buscar determina-las e adentrar o texto com todo o
seu aparente excesso.

A leitura se dara, portanto, de maneira nao pacifica, nao fluida. Nao ha
possibilidade de se fazer uma leitura sem obstaculos em se tratando de Wake,
e também considero necessario apontar que a ideia de uma leitura nao pacifica
capta a esséncia da todo e qualquer texto literario que se exponha como enig-
ma e como experiéncia. A literatura ndo se impde, mas se expde'®; quem a &
decide fazé-lo e assim se insere em uma relagcao de hostilidade e de hospitali-
dade, que parte de sua atitude de adentrar o territério estranho.

As consideragbes de Erasmo, podemos acrescentar o que diz Giorgio
Agamben em seu capitulo “Ideia da paz”’. Agamben explana, também por via

etimoldgica, que a situagdo que sucede um acordo de paz — porque a paz é

129 Como diz Paul Celan a respeito da poesia (CELAN apud AGAMBEN, 2012, p. 41).
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isso, um acordo; inclui concessdes — nao se denominava pax para os latinos,
e sim otium, termo que aponta para o “campo semantico do vazio e da ausén-
cia de finalidade” (AGAMBEN, 2012, p. 73). Lembrando o gesto de paz que se
performa na missa catélica pos-reforma liturgica, Agamben sublinha que um
dito gesto de paz s6 poderia ser “um gesto puro, com o qual ndo se pretende
dizer nada, que mostra a inatividade e a vacuidade da mao” (AGAMBEN, 2012,

p. 73). Mais importante ainda:

[...] ndo pode haver nisso um sinal de paz, porque a verdadeira
paz s6 poderia verificar-se no momento em que todos os sinais
se consumassem e esgotassem. [...] Tal paz é sempre e ape-
nas paz das nagdes e do direito, ficcdo de reconhecimento de
uma identidade da linguagem, que provém da guerra e acabara
na guerra. [...] o fato de ndo podermos nos reconhecer em
qualquer sinal ou imagem: € isso a paz.

(AGAMBEN, 2012, p. 73)

De certa forma, isso se assemelha ao que Derrida observa a respeito da
hospitalidade: s6 ha, de fato, hospitalidade se nado houver legislagdo que sepa-
re, classifique ou controle. Quando ha concessao, pode haver um acordo de
paz, mas ndo ha a paz per se, em seu significado absoluto. Acordos sao passi-
veis de rasura, de modificagao e, principalmente, de rescisdo. Como vimos, a
hospitalidade, igualmente, sempre inclui um risco e uma dose de hostilidade,
exceto pela hospitalidade incondicional — a hospitalidade absoluta e profunda
que Derrida descreve como um impossivel a nao ser perdido de vista, no senti-
do de ser sempre almejado. Da mesma forma, devemos nos posicionar diante
de um texto e diante da relacao de alteridade que a arte é capaz de canalizar:
almejando a abertura completa ao estranho, em vez de tacitamente impor ao
outro as proprias leis.

Outro empréstimo de Jacques Derrida para a presente explanacao a
respeito da hospitalidade da literatura pode vir de O cartdo-postal: de Socrates
a Freud e além (DERRIDA, 2007). Como aquilo que € enviado sob o risco de
nunca chegar a ser lido, também o texto literario permanece em suspensao.
Em vez de riscos de extravio, porém, o que pode acontecer é que o texto nun-
ca chegue a ser distribuido ou, no caso mais grave, pode sempre acontecer
uma recusa da leitura. Sendo um envio sem destinatario especifico, mas desti-
nado a qualquer potencial destinatario, a suspensao do texto, ou seja, sua nao

leitura, é a pior das possibilidades, por impedir que haja uma conexao de espa-
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¢co-tempo entre texto e leitora. Sem alguém que o receba, o texto nunca vem a
ser e, havendo alguém que o receba, o texto vem a ser, a cada vez, sempre
Nnovo.

A hostilidade inerente ao texto de Wake, com sua estranheza que rene-
ga o requisito de uma lingua comum, evidentemente ndo é exclusiva da obra
joyciana; por sua extrema estrangeiridade, porém, o texto de Finnegans wake
forca-nos a exercitar a habilidade de lidar com o que nao oferece identificacao,
forga-nos a encarar o que nao deciframos segundo nosso proprio cédigo. Pre-
cisamos aprender a ler — atividade que inclui ou se traduz em apreciar e expe-
rienciar o texto, dispor-se a conviver com ele etc. — sem pretensao de enten-
dimento e sem impor a ele os nossos parametros (advindos da nossa relagéo
com outros textos, discursos e performances). Ler Wake demanda que a leitora
nao somente tolere a estranheza de sua forma, mas que se disponha a acolhé-
la sem reservas.

E essa estranheza do texto que caracteriza a espécie de hostilidade
apresentada por Finnegans wake. A hostilidade é superada na realizagdo do
ato de leitura, isto €, no dizer sim ao texto com toda a sua opacidade — sem
exigir que seja mais claro, que seja o que nao é. A hospitalidade que se consti-
tui no ato de leitura de Wake é, por isso, permeada pela hostilidade inerente ao
texto que nao apresenta referencial de subjetividade — isto €, ndo fornece
qualquer impressao de hospedeiro que nos receba. Para usar o termo derridia-
no, constitui-se uma hostipitalidade peculiar, que propde uma nova maneira de
ler. Essa maneira de ler ndo pode simplesmente ser aprendida ou ensinada,
pois ela se da na experiéncia com o texto.

Diligenciar essa postura incitada por Wake, dispondo-se a encarar a
multiplicidade de indicacdes, de referéncias e de vozes em tautocronia, permite
que tenhamos outro referencial do que é ler e do que a literatura é capaz de
nomear. Com Finnegans wake, Joyce consolidou a constituicdo de parametros
unicos para uma obra mais do que destruiu o que a literatura foi até entdo. Nao
baniu a prépria obra da literatura, mas criou um texto de prosa poética que res-
ponde as proprias regras e se impde como estranho e estrangeiro. Aprende-
mos a multiplrica em vez de sermos forgados a subtrair. Tudo o que é univoco,

translucido e conformado, afinal, € avesso a proposta de Finnegans wake.
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Consideracgoes finais:
conclusao em ricorso



Para abrir estas consideragdes finais, retomo e sublinho o mais caro
principio a esta tese: o de que a existéncia da obra literaria instaura uma fun-
damental demanda a leitura — demanda que nao deixa de existir mesmo apos
a conclusao da leitura integral de um texto. A obra continuara a requerer sem-
pre mais e outras leituras para que se cumpra o objetivo de sua existéncia, de
modo que sua demanda nunca €, portanto, sanada. Em outras palavras,
“Qualquer texto, ‘antes’ de afirmar ou comunicar o que quer que seja, constitui-
se num apelo a uma leitura ainda sempre por vir’ (BENNINGTON, 2004, p. 12).

Similarmente, para uma mesma leitora, um texto se desdobra para além
do ato de Ié-lo. O ato de leitura e suas peculiaridades cognitivas se instaura em
um presente absoluto; a leitura de forma mais ampla, porém, projeta-se ao pos-
ato-de-leitura, que consiste na continuidade da exploracdo do texto, seja por
discussodes (que incluem as leituras de outros leitores e leitoras), pela reflexdo
individual (que é afetada também por leituras de outras obras) ou por releituras
do proprio texto.

O fato de que a demanda a leitura jamais pode ser sanada, isto €, o fato
de que ha “uma leitura ainda sempre por vir’, funda desde o primeiro acesso a
obra (e mantém nos eventuais reacessos) uma insuperavel falta. Nunca havera
leitura de fato terminada e é essa a simples e vital conclusdo que podemos de-
preender da continuidade ciclica do texto de Finnegans wake — e que esten-
demos a toda e qualquer leitura literaria. Ao se finalizar a ultima pagina, néo
chegamos a finalizagdo alguma; ao contrario, somos imediatamente langados
de volta ao texto. Essa volta ao texto, porém, ja esta contaminada pela leitura
anterior, pois nao se recupera mais aquele primeiro acesso.

E igualmente importante reafirmar nesta conclusdo o quanto é improdu-
tiva a ideia de que a obra final de James Joyce, por sua radicalidade, ocuparia
um lugar isolado do restante da literatura. Isso porque esse € um (nao) lugar
que poderia relega-lo a margem do que pode (por legibilidade) e deve (por im-
portancia e riqueza) ser lido — isto é, do que mereceria atengdo. O ato de rotu-
lar uma obra como “ilegivel” tendera sempre a ter como consequéncia um afas-
tamento progressivo de novas leitoras; por conseguinte, esse ato acaba por ser
equivalente a rotular uma obra como, simplesmente, desimportante. Por isso,

inclusive, considero importante afirmar aqui que, mesmo apds consideradas as
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suas peculiaridades, Finnegans wake é, no fim das contas, nada além de litera-
tura.

Ler literatura é, de certa forma, abrir-se a possibilidade de uma lingua-
gem incerta, de enunciagdes nebulosas. O grau € que varia de acordo com ca-
da texto. Os textos de Joyce também sao fontes de reflexdes que comumente
atribuimos a textos literarios ditos tradicionais, de maneira geral, como ques-
tdes existenciais e dramas humanos variaveis e variados — isto €, que séo
ressignificados em diferentes leituras, por diferentes subjetividades. O que pre-
tendo ressaltar com isso € que a literatura como fonte infindavel de autoanalise
e (re)analise do mundo, de absorgao de diferentes perspectivas e revisdo cons-
tante das préprias certezas decisivamente inclui Finnegans wake e toda a sua
radicalidade.

O grande tema de Wake, segundo afirmei, € o tempo, que se traduz no
aspecto da efemeridade, isto €, de seu transcorrer. O tempo em si, com seu
conjunto de regras que condenam todos os seres aos ciclos de vida e morte,
permanece incompreensivel e inalcangavel. Nao pode ser contido, compreen-
dido plenamente pela razdo, que o converte em conceitos e analiticamente o
transforma em conjecturas diversas, distantes de sua natureza incapturavel.

E mantendo essa natureza incapturavel que James Joyce encara o tem-
po. Ndo somos situadas temporalmente em Finnegans wake e nem recebemos
conceitos claros com os quais lidar para compreender a progressao temporal
da obra. Em vez de engendrar uma estrutura temporal ficcional compreensivel,
o tempo em Finnegans wake permanece inexplicavel. E preciso passar por su-
as 628 paginas sem apreender o tempo como conceito definido, tampouco co-
mo instancia ficcional.

Nem o tempo, nem o espaco. Prescindindo de instancias narrativas bem
divididas, Finnegans wake nao dissocia tempo e espago como se fossem cate-
gorias distintas. Dificuldade de compreender um implica dificuldade de com-
preender o outro. Ambos permanecem turvos e, mais do que isso, se multipli-
cam em remetimentos a diferentes espagos-tempos.

Em vez de esse mecanismo de obscurecer o espaco-tempo resultar em
uma negag¢ao ou em uma anulagdo do tempo, Joyce o tematiza ao aborda-lo
em inumeros de seus aspectos discutiveis, como memoaria, genealogia e tradi-

c¢ao. Nao nos situar temporalmente e espacialmente é a unica forma de tratar
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do espacgo-tempo como tema ao mesmo tempo respeitando sua esséncia abs-
trata e inatingivel. Maneiras diversas de lidar com o espago-tempo na vida hu-
mana sao suscitadas com os aspectos discutiveis que permeiam a obra.

Apesar da importancia de Giambattista Vico como inspiracdo para Ja-
mes Joyce, essa inspiragao nao resume Finnegans wake ou a concepgao tem-
poral do autor. A obra do pensador italiano € mero ponto de partida, um entre
tantos, para a imaginagao e a capacidade criativa de Joyce. O poeta e critico
dinamarqués Kristensen perguntou, certa vez, se Joyce “acreditava” na Scien-
za Nuova de Vico, ap0s receber sua sugestdo de que a lesse para ler Finne-
gans wake. Joyce, porém, afirmou seu ceticismo e respondeu francamente:
“‘Nao creio em nenhuma ciéncia, mas minha imaginagao cresce quando leio
Vico, como nao aconteceu quando li Freud ou Jung” (ELLMANN, 1989, p. 853).
Nada dogmatico, Joyce lia vorazmente, mas nao acatava explicagdes univer-
sais nem buscava doutrinas; ndo acreditava nem mesmo “em ciéncia alguma”.
Acreditava, no maximo, na primazia da imaginacao. Essa talvez seja a ideia
viconiana mais importante para Finnegans wake, mais até do que sua teoria do
tempo em trés idades.

Ainda que a obra ndo seja uma teorizagdo sistematica do tempo, sua
tematizacao esta contida nas discussdes sobre aspectos correlacionados que
busquei reunir nesta tese — em especial, lembranca, registro e historia. A te-
matizacdo do tempo permite coloca-lo em questido, constituindo o destino da
narrativa fragmentaria e poética de Finnegans wake, enquanto uma teorizagao
do tempo pretenderia explica-lo. Como foi explanado, a concepg¢ao do que
chamo aqui de destino da narrativa abarca a realizacao textual de uma proble-
matizacdo; ndo configura, portanto, um destino no sentido de um ponto de
chegada conclusivo. Em vez de conter resolugdes, o destino da narrativa é a
colocacao bem-sucedida da questdo apresentada pelo texto.

A totalidade do projeto concretizado na obra de Joyce aqui abordada se
relaciona intimamente com a concepgao tacita de temporalidade segundo a
qual ndo se tem uma linearidade narrativa, mas sim um texto que flui, com su-
as inumeras interrupgoes e fragmentagdes, prescindindo de marcos temporais.
Esse tempo reflete o presente absoluto da leitura, na medida em que é consti-
tuido simplesmente pela linguagem que atravessa o presente desse ato, conti-

nuamente, enquanto ele durar. O aspecto temporal em Finnegans wake se de-
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senrola, por conseguinte, em um tempo que se define, por exemplo, "at this
auctual futule preteriting unstant" (FW, 143.07)', unindo futuro e pretérito ao
instante da leitura — que €&, também, uma espécie de contrainstante (como se
nota no prefixo un), por embacar as fronteiras entre o antes, o agora e o de-
pois.

O terreno central da narrativa é a vida ordinaria de uma familia no su-
barbio de Dublin, mas, assim como em Ulysses, o mundano torna-se épico —
chegando, em Finnegans wake, ao colossal. Esses desdobramentos sao, por
natureza, desdobramentos espaco-temporais, mesmo quando aparentam ser
exclusivamente desdobramentos de personagens e de narradores. Sao esses
desdobramentos que descrevo como parte do método de Joyce e nomeio co-
mo multiplicidade em sincronia, referindo-me a multiplicidade de significados
gue nao se anulam, nem se somam para sintetizar um outro significado uno —
um resultado —, mas coexistem.

Quanto a multiplicidade em sincronia, realizei analogias com o conceito
de tempo do anacronismo, derivado do pensamento filoséfico de Emmanuel
Levinas, e com as consideragdes de Vladimir Safatle (em didlogo com Jean-
Paul Sartre, Sigmund Freud e Jacques Derrida) a respeito da memaria. A me-
moria esta conectada, nessa perspectiva, a ideia de presente como o tempo
primordial em que se da todo ato, inclusive todo ato de recuperagao de lem-
brancas, o que nos leva a exposicao da vasta primazia do presente no pensa-
mento filosoéfico a respeito do tempo.

Partindo da concepg¢ao de hospitalidade no pensamento de Jacques
Derrida e das consideracdes etimoldgicas de Erasmo de Roterdd e de Emile
Benveniste, busquei desenvolver a ideia de que um texto literario possa ser, de
certa forma, mais hospitaleiro ou mais hostil a leitura, de acordo com o seu
grau de opacidade (ou de entropia) e de impenetrabilidade de forma geral. A
dificuldade de acesso ao texto também depende, porém, da pessoa que |&, in-
cluindo, por exemplo, seu idioma nativo em relacédo ao idioma do texto lido etc.
Partindo dessa fundamentacao, a hostilidade sempre contida na hospitalidade
oferecida por um texto implica, para quem |, a tarefa de dizer sim ao texto e a

toda a sua estranheza.

! “[...] nesse autual futilo preteridor instantavel [...]”
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Comparei com a tematica do tempo que constitui Finnegans wake o ro-
mance Tous les hommes sont mortels, obra de Simone de Beauvoir na qual o
assunto € traduzido como finitude ou mortalidade, e também dois contos de
Jorge Luis Borges que tratam a ideia de infinitude como uma espécie de anula-
¢ao do espaco e do tempo, Jardim das veredas que se bifurcam e Biblioteca de
Babel. Por contraste, demonstro que a estrutura de Finnegans wake nao é ba-
seada em infinitude, por ndo anular o espago-tempo. Ao invés disso, tem-se
um livro finito cuja estrutura sugere ciclos potencialmente infinitos de leitura
através das geragdes, isto €, que ultrapassam nossa finitude, fonte primaria da
angustia comum a todo ser humano — que, em ultima instancia, leva-nos a ler

e levou Joyce a escrever.
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Apéndice:
texto literario e coletividade:
uma ferramenta de leitura



Como foi reiterado nesta tese, a densidade seméantica de Finnegans wa-
ke incentiva lacos entre quem se propde a lé-lo. Nas palavras de Helmut Bo-
nheim, autor de um léxico de palavras alemas em Finnegans wake publicado
nos anos sessenta, a ultima obra de James Joyce é “in some senses a remark-
able example of group effort: a great many people helped Joyce gather material
for it over a period of seventees years; and even a rudimentar reading of a page
is best performed by a committee of scholars” (BONHEIM, 1967, p. 5)". A leitura
nao precisa reunir académicos, mas uma dindmica de compartilhamento é cer-
tamente muito benéfica quando se trata de Wake — nem que seja, por exem-
plo, por meio de livros como o de Bonheim.

E uma leitura, portanto, que tende ao colaborativo e ao coletivo, no mi-
nimo por meio da consulta daquilo que desbravadores anteriores registraram
em guias e compilagbes diversas — ou, principalmente nos ultimos quinze ou
vinte anos, em um ou outro website (quase todos, infelizmente, desatualizados
ou abandonados). Afinal, como afirmou Umberto Eco, Finnegans wake é um
6timo exemplo de obra que oferece uma “experiéncia hipertextual” (ECO apud
NUNBERG, 1996, p. 295).

Somente um site, que eu conheca, abarca todos os capitulos de Finne-
gans wake e executa a apropriada organizagao em hyperlinks de pelo menos
alguns dos significados transbordantes encontrados nas palavras do texto:
finwake.com®. Exceto por ndo registrar a numeragdo das linhas (e por certas
escolhas estéticas do layout), as paginas sdo bem pensadas e alcangam bas-
tante praticidade para a leitura, mostrando as entradas dos verbetes na parte
de baixo da tela e com scroll ininterrupto para cada capitulo. O sistema de in-
sercao de verbetes €, basicamente, 0 mesmo utilizado em ebooks de maneira
geral, com a diferenga de que nem todas as palavras tém entradas, somente
as sublinhadas. Isso porque os dados ndo sdo os de um dicionario comum do

idioma — o que evidentemente n&o funcionaria para Finnegans wake —, mas

! “[...]1 é, em alguns sentidos, um exemplo extraordinario de esforgo coletivo: muitas pessoas

ajudaram Joyce a reunir material no decorrer de dezessete anos; e mesmo a leitura mais
rudimentar de uma pagina € melhor em um grupo de académicos.” Opto aqui por traduzir
scholars por “académicos” para ndo desviar muito do que Bonheim de fato escreveu; no
entanto, eu diria “estudiosos” ou, simplesmente, “leitoras/leitores”, sem restringir apenas a
academia a vantagem da leitura em grupo.

2 Ultimo acesso em 2 de fevereiro de 2019.
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sim informagdes e comentarios inseridos pelos administradores do website,
majoritariamente a partir de Annotations to Finnegans wake, de Roland
McHugh (2016).

Outro exemplo que merece ser ressaltado é fweet.org®, de Raphael Sle-
pon. Nesse caso, em vez de permitir a leitura da obra, o enfoque é reunir da-
dos a respeito de Finnegans wake e alguns de seus termos. Indo além de um
dicionario digital, Slepon criou um sistema de busca (search engine) para as
informacdes que reune. A empreitada € admiravel, apesar de falhar na percep-
¢ao da experiéncia de usuarios e usuarias, ja que sua utilizagdo é nada intuitiva
e demanda a leitura de um tutorial. (Ndo que Finnegans wake inspire uma ex-
periéncia suave de acessibilidade... mas a mim me bastou o trabalho que a
obra joyciana da e nunca passei do inicio do tutorial de Slepon.)

O fato é que, durante a ultima década, entre leituras e releituras de Fin-
negans wake, as tantas outras pessoas de diversos paises que se dedicaram a
leitura dessa obra tao peculiar me fizeram companhia por meio de suas publi-
cagoes, seus artigos e tudo mais que eu pudesse encontrar em bibliotecas fisi-
cas e digitais. Uma parte dos nomes dessas pessoas foi eventualmente citada
nesta tese, € claro, mas os que aparecem somente na bibliografia ndo tiveram
menos importancia. Ainda que esse seja o rumo natural de qualquer estudo de
uma obra literaria — dialogar, direta ou indiretamente, com outras leitoras e
leitores, especialmente os mais experientes —, em Finnegans wake esse dia-
logo néo é apenas enriquecedor, € imprescindivel.

Nao posso afirmar que esse incentivo a uma espécie de leitura “coleti-
va™ tenha sido uma intengdo de Joyce, mas ele certamente sabia da dificulda-
de inerente a sua obra final e € possivel que tenha imaginado que os interes-
sados em |é-la se beneficiassem enormemente de trocar ideias e de colaborar
uns com os outros. Esse carater agregador de Wake, que me fez olhar para a
literatura de uma maneira inteiramente nova e que sempre me fascinou, foi a
inspiragao para propor uma ferramenta que complemente essa maneira de ler.

A ferramenta na qual pensei é inspirada em finwake.com e no formato

comum de livros digitais, mas com um objetivo diferente: o de abrir o uso das

® |dem.

* Ao dizer “espécie de leitura coletiva”, ndo me refiro apenas a leituras literalmente feitas em
grupo, mas principalmente a troca de visdes, palpites e descobertas entre as pessoas que leem
Finnegans wake.
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ferramentas de inser¢cao de informagdes para quaisquer usuarios. Assim, além
de ler as anotagdes previamente inseridas por alguém, qualquer pessoa pode
inserir as suas proprias notas a respeito de uma palavra ou de um trecho, com
a opcao de fazé-lo de maneira privada ou publica. Para evitar problemas deri-
vados de mas intencdes (afinal, é a internet), as solugdes pensadas foram di-
versas, mas a melhor delas pareceu ser a inclusdo da necessidade de criar um
rapido cadastro e sé inserir comentarios apos o login.

Ainda em processo de construgcdo, o protétipo abarca todo o primeiro
capitulo. A execugéao dessa ideia s6 foi possivel gragas ao dominio do Fernan-
do Lira em programacéao e em design. Pacientemente, ele ouviu 0 que eu pen-
sava a respeito da importancia da leitura “coletiva” para a literatura e para a
educacgao, assim como ouviu o que idealizei para essa ferramenta e respondeu
todas as minhas duvidas a respeito. S6 assim foi possivel que minha ideia se
transformasse em algo concreto a tempo da defesa desta tese.

Mais do que nunca, acredito que a educacgao seja area primordial para a
manutengado da esperanga e (principalmente) da possibilidade real de tempos
melhores (até porque sempre ha a possibilidade de tempos melhores ou ainda
melhores por vir). A literatura ndo deve se resumir a uma por¢gao empoeirada
das grades curriculares, pois isso seria absoluto desperdicio de seu potencial
transformador — potencial esse jamais restrito a sentidos utdpicos ou moralis-
tas, mas integrante da concretude das discussdes e debates que podem ser
suscitados pela literatura, das renovagdes de ideias, habilidades cognitivas e
capacidades criadoras que se desenvolvem por meio do contato com a produ-
¢ao de outras mentes criativas.

Assim, a criacdo dessa ferramenta de leitura parte do principio de que a
literatura tem um potencial a ser explorado em conjunto. Por mais que a ativi-
dade da leitura em si seja, essencialmente, algo individual, a leitura mais am-
plamente entendida se projeta para além do ato. Outras obras também se be-
neficiam dessa exploragao para além do ato de leitura, ndo apenas Finnegans
wake.

Ainda que essa visdo mais ampla da literatura, do ensino de literatura e
da leitura seja o fundamento motivador da criacdo da ferramenta, o texto de
Joyce ocupa, para mim, o lugar central de inspiragdo. Ao oferecer essa ferra-

menta, portanto, espero contribuir para que outras pessoas se sintam mais mo-
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tivadas a ler Finnegans wake no Brasil e no mundo, tendo um espacgo de coleta
de informacdes e também de reunido das proprias descobertas. E, quem sabe,

de discussao e de conexao.
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