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Resumo 

Esta tese parte de duas correlações essenciais nos estudos literários. A 

primeira, entre a composição textual e sua temática; a segunda, entre o texto 

— como resultado final da primeira correlação — e quem o lê. O enfoque deste 

trabalho é o elo entre a opacidade de Finnegans wake (1939) e o tema de que 

trata essa obra de James Joyce (1882-1941). Busco demonstrar que Wake dis-

corre, fundamentalmente, sobre o tempo como experiência humana, e parto da 

hipótese de que a obra tenha sido concebida para refletir o caráter impenetrá-

vel de seu mote basilar. Abarcar pontos correlacionados, como memória, ge-

nealogia e história, é um modo de buscar aspectos mais tangíveis. 

Intento discorrer, também, a respeito das peculiaridades do ato de ler e 

de uma espécie de hospitalidade do texto implicada nesse processo. As inda-

gações desta tese estão voltadas, em vista disso, tanto à referida obra de Ja-

mes Joyce quanto à leitura de maneira geral, e o fator subjacente a ambos os 

tópicos é o tempo. A leitura, aqui tida como demanda imprescindível à literatu-

ra, gera modalidade temporal singular, de caráter ambivalente, constituída por 

duas tendências basilares: o presente absoluto inerente à instantaneidade do 

ato, que aparenta fluir em linearidade, e a multiplicidade sincrônica de sentidos 

gerados pelo texto à medida que é lido. A leitura, desse modo, carrega consigo 

o rastro. Quanto a Finnegans wake, argumento que produz efeito de tautocro-

nia latente, acionando uma multiplicidade de sentidos difusos em sincronia. 

A fim de compreender perspectivas preponderantes a respeito do tempo 

e de seus aspectos, perpasso pontualmente algumas ideias filosóficas sobre o 

tema. Resumo tópicos de Aristóteles, Agostinho de Hipona, Tomás de Aquino, 

Martin Heidegger e Walter Benjamin; da ética de Emmanuel Levinas, aponto 

brevemente o conceito de anacronismo e, a partir de Vladimir Safatle, em re-

corte que dialoga com Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud, Gilles Deleuze e Jac-

ques Derrida, acrescento considerações sobre memória e a inconfiabilidade do 

ato de narrar. Por fim, sendo essa uma obra literária de incursão implexa, de-

fendo leituras colaborativas para ultrapassar algumas das dificuldades. 

Palavras-chave: Finnegans wake; tempo; leitura. 
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Abstract 

This dissertation is based on two essential correlations in literary studies. 

The first is the correlation between the composition of the text and its subject; 

the second, between the work — as a result of the first correlation — and the 

reader. Focusing on James Joyce’s Finnegans wake (1939), I try to demon-

strate that its fundamental discussion is the human experience of time, and that 

the work was constructed in a way as to reflect the unfathomable character of 

its basic subject. This dissertation also aims to understand which textual mech-

anisms produce this sort of impenetrability of the literary work, taking into ac-

count the bond between Finnegans wake’s composition and its theme. One way 

of dealing with such a complex subject is to approach more tangible aspects 

and encompass interrelated points, such as memory, genealogy, and history. 

I also aim to discuss the peculiarities of the act of reading and a kind of 

hospitality of the text implied in this process. The inquiries of this dissertation 

are directed both to the aforementioned work of the Irish author and to the act 

of reading in general — and the underlying issue of both matters is time. The 

act of reading generates a singular temporal modality of ambivalent character, 

constituted by two basic tendencies: the absolute present inherent in the instan-

taneousness of the act, which appears to flow in linearity, and the synchronous 

multiplicity of meanings. The reading act thus appears to be linear, but its pro-

cess carries with it a trace. As for Finnegans wake, a latent tautochronic effect 

triggers a multiplicity of changeable senses. 

In order to understand prevailing perspectives regarding time, I quickly 

peruse some philosophical ideas on the subject, summarizing some topics of 

Aristotle, Augustine of Hippo and Thomas Aquinas. Walter Benjamin is the pri-

mary source of observations about time and literature; Emmanuel Levinas pro-

vides the concept of anachronism and, from Vladimir Safatle, in a dialogue with 

Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud, Gilles Deleuze and Jacques Derrida, I add 

considerations about memory and the unreliability of the narrative act. Lastly, 

considering Finnegans wake as a literary work of complex construal, I advocate 

the encouragement of collaborative readings to overcome its complications. 

Keywords: Finnegans wake; time; reading. 



 6 

Resumen 

A partir de Finnegans wake (1939), esta tesis pretende comprender qué 

mecanismos producen la opacidad de un texto y, en particular, de la última 

obra producida por James Joyce (1882-1941), teniendo en cuenta el vinculo 

entre su composición y el tema de que trata. Busco demostrar que Finnegans 

wake discurre, fundamentalmente, acerca del tiempo y que la obra fue cons-

truida de manera a mantener el carácter impenetrable de su tema basilar. 

Abarcar puntos correlacionados, tales como memoria, genealogía e historia, es 

uno de los modos de abordarlo a través de aspectos más tangibles. 

Intento discurrir, también, acerca de las peculiaridades temporales del 

acto de leer y de un tipo de hospitalidad del texto implicada en ese proceso. 

Las indagaciones están orientadas tanto a la referida obra cuanto a la lectura 

en general, y el factor subyacente a ambos tópicos es el tiempo. La lectura, 

tenida como demanda imprescindible a la literatura, genera modalidad temporal 

singular, de carácter ambivalente, constituida por dos tendencias basilares: el 

presente absoluto inherente a la instantaneidad del acto, que aparenta fluir en 

linealidad, y la multiplicidad sincrónica de sentidos generados por el texto. La 

lectura, de ese modo, aparenta linealidad, pero su proceso lleva consigo el ras-

tro. En cuanto a Finnegans wake, argumento que produce efecto de tautocro-

nía latente, accionando una multiplicidad de sentidos difusos en sincronía. 

Con el fin de comprender perspectivas preponderantes acerca del tiem-

po y de sus aspectos, muestro puntualmente algunas ideas filosóficas sobre el 

tema, resumiendo tópicos de Aristóteles, Agustín de Hipona y Tomás de 

Aquino. Walter Benjamin es fuente de observaciones acerca del tiempo y la 

obra literaria; de la ética de Emmanuel Levinas, apunto brevemente el concep-

to de anacronismo y, a partir de Vladimir Safatle, en un recorte que dialoga con 

Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud, Gilles Deleuze y Jacques Derrida, amplío 

consideraciones sobre la memoria y la escasa fiabilidad del acto de narrar. Por 

fin, siendo esa una obra literaria cuya incursión es complicada, defiendo el in-

centivo de una lectura colaborativa como manera de superar algunas de las 

dificultades. 

Palabras clave: Finnegans wake; tiempo; lectura. 
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Résumé 

En lisant Finnegans wake (1939), cette thèse vise à comprendre quels 

mécanismes produisent l'opacité des textes littéraires et, en particulier, la der-

nière œuvre produit par James Joyce (1882-1941). En tenant compte du lien 

entre sa composition et son sujet, je cherche à démontrer que Finnegans wake 

parle essentiellement du temps et que l’œuvre a été construite de manière à 

maintenir l’attribut impénétrable de son thème. Couvrir des points corrélés, tels 

que la mémoire, la généalogie et l’histoire, est l’un des moyens de l’aborder 

sous des aspects plus concrets. 

J'essaie aussi de réfléchir aux particularités temporelles de l'acte de lec-

ture et à une sorte d'hospitalité du texte impliqué dans ce processus. Les ques-

tions abordent à la fois l’œuvre susmentionné et la lecture en général, et le fac-

teur sous-jacent des deux sujets est le temps. La lecture, comme une exigence 

essentielle de la littérature, génère un mode temporel unique, de nature ambi-

valente, constitué de deux tendances basilaires: le présent absolu inhérent à 

l’instantanéité de l’acte, qui semble fonctionner linéairement, et la multiplicité 

synchrone des significations générées par le texte. De cette manière, l’acte de 

lecture peut sembler linéaire, mais son processus porte la trace de ce qui a déjà 

été lu et l’anticipation de ce qui va être lu à suivre. En ce qui concerne Finne-

gans wake, je soutiens que l’œuvre produit un effet de synchronie latent, dé-

clenchant une multiplicité de sens diffus en synchronisme. 

Afin de comprendre les perspectives prépondérantes sur le temps et ses 

aspects, je présente quelques idées philosophiques sur le sujet. Je résume 

quelques points d’Aristote, d’Augustin d’Hippo et de Thomas d’Aquin. Walter 

Benjamin est une source primordiale d'observations sur le temps et la littérature 

; de l'éthique d'Emmanuel Levinas, je brièvement expose le concept d'anachro-

nisme ; et quelques considérations de Vladimir Safatle, en dialoguant avec 

Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud, Gilles Deleuze et Jacques Derrida, élucident 

la faible fiabilité de la mémoire et de l'acte de narration. Enfin, parce que c’est 

un œuvre littéraire d’incursion trop compliqué, je défends la motivation des lec-

tures collaboratives pour surmonter les difficultés. 

Mots-clés : temps ; Finnegans wake ; lecture. 



 8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Enormes ramos batendo nas janelas 

[…] 

Desgarrada a voz das primaveras 

 

Buscarei como oferta a infância antiga 

Que mesmo tão distante e tão perdida 

Guarda em si a semente que renasce.” 

 

Sophia de Mello Breyner1 

 

 

“— E o poema faz-se contra a carne e o 

tempo.” 

 

Herberto Helder2 

                                                
1 2015, p. 92. 
2 2016, p. 27. 
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Introdução— 

Por que Finnegans wake? 
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0.1. Preâmbulo 

O entendimento do ato de ler um texto supõe determinado entendimento 

de sua construção. Esta, segundo uma compreensão comum, partiria de um 

conteúdo definido a partir do qual se executaria o ato de dizê-lo. A escrita, sob 

essa perspectiva, seria a organização desse conteúdo a fim de expressá-lo, ao 

lhe acrescentar forma. Com enfoque na construção dos textos escritos literá-

rios, proponho ponderarmos a respeito das consequências dessa concepção 

comum, da qual frequentemente não se tem consciência. 

Um texto literário, como se sabe, não precisa se definir pela formação de 

uma ponte comunicativa de transmissão objetiva de dados claros e precisos. O 

texto de literatura consiste, fundamentalmente, em construção linguística atre-

lada à suposição de uma voz imponderável que transmite estímulos a serem 

recebidos e interpretados pelo indivíduo que se dispõe a fazê-lo, isto é, pela 

pessoa que lê. Todo texto depende dessa relação para não recair em uma es-

pécie de ostracismo, de suspensão. De certa forma, todo texto só vem à tona 

ao ter a sua existência percebida, ou seja, ao atingir uma leitora, alguém que 

ocupe esse lugar propositadamente, engajando-se no ato de leitura. Esse ato 

é, por conseguinte, imprescindível ao texto, pois é por meio dele que o texto 

vem a ser. 

Se é senso comum que o texto literário não se fundamenta na necessi-

dade de informar dados e que a literatura se caracteriza justamente por ampliar 

as possibilidades de expressão, por que textos-limite, como Finnegans wake 

(1939), de James Joyce (1882-1941), causam tanto estranhamento? Ainda que 
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seja evidente a radicalidade de Wake, ela justificaria vê-lo como algo fora da 

literatura?3 

É possível que haja uma hostilidade inerente à sua tessitura textual, difi-

cultando o acesso ao texto. Samuel Beckett (1906-1989) observou que a lin-

guagem de Finnegans wake tem algo de diferenciado por não ser um meio de 

remetimento nem de descrição. Em suas palavras, é um texto “to be looked at 

and listened to”, porque “form is content, content is form […] His writing is not 

about something; it is that something itself… When the sense is asleep, the 

words go to sleep… When the sense is dancing, the words dance” (BECKETT, 

1929; 1972, p. 14)4. Há mais de 50 mil palavras distintas em Finnegans wake, 

um número maior do que muitos livros têm de palavras no total, no esteio do 

que apontou Terence McKenna (1995)5 ao discorrer a respeito da densidade do 

texto de Joyce. Isso faz (e produz) bastante sentido para um projeto literário de 

materialidade textual tão pungente. 

Enxergar, como Beckett, uma correspondência entre conteúdo e forma é 

diferente de considerar que haja apenas forma e nenhum conteúdo, como im-

plicavam tantos dos comentários negativos a respeito de Finnegans wake. O 

fato é que o princípio tácito desse tipo de crítica é o de que ler significa buscar 

o conteúdo irretorquível a ser expressado por meio do texto. Dessa forma, ou-

tro possível entrave para a leitura de Finnegans wake pode ser a expectativa 

de alcançar um conteúdo organizado e compreensível, por mais esteticamente 

trabalhada que seja a sua forma. 

Nesta tese, investigam-se os dois lados: tanto as peculiaridades do texto 

literário, visando compreender como elas produzem a sua opacidade, quanto 

as do ato de leitura, a fim de melhor compreendê-lo. Há um fator subjacente a 

ambas as indagações aqui desenvolvidas: o tempo. Quanto ao texto de Joyce, 
                                                
3 Entre outras opiniões que serão citadas adiante, a do irmão de Joyce, Stanislaus, era de que 
Finnegans wake talvez fosse “the witless wandering of literature before its final extinction” 
(ANDERSON, 1998, p. 113-114), algo como “a tola errância da literatura antes de sua própria 
extinção”. 
4 “[…] é para ser visto e ouvido […] forma é conteúdo e conteúdo é forma […] Sua escrita não é 
sobre alguma coisa; é a própria coisa… Quando o sentido é adormecido, as palavras vão dor-
mir… Quando o sentido é dançar, as palavras dançam.” 
5 Em sua palestra, McKenna fala em “mais de 63 mil palavras distintas” em Finnegans wake; 
na verdade, parece haver 57.563, resultado que obtive graças ao conhecimento em 
programação de Fernando Lira. Não é fácil precisar esse dado, uma vez que programas 
normalmente são capazes de mostrar apenas o número total de palavras, não o de palavras 
únicas, e é preciso driblar a interferência de caracteres que não formam palavras (o que inclui 
quebras de linha). De qualquer forma, o número não altera o argumento. 
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argumento que seja esse o seu grande tema, colocado em questão de maneira 

condizente com o projeto de Wake, a ser descrita mais adiante. Quanto à leitu-

ra, afirmo que se instaura uma tensão entre seu aspecto temporal intrínseco — 

um presente absoluto que parece fluir linearmente — e a multiplicidade em sin-

cronia própria do texto literário e, neste caso, de Finnegans wake. 

Além de pontuar o estudo do tempo como o escopo de minha pesquisa, 

discorro, nesta introdução, a respeito da escolha de ler Finnegans wake e por 

que tê-lo como objeto de estudo, levando em consideração as dificuldades de 

ler e ensinar literatura hoje. No esteio dessas questões, considero relevante 

traçar um breve panorama biográfico da gênese de Wake e das controvérsias 

que rodeiam a obra há quase um século (contando o tempo em que trechos 

foram publicados em revistas literárias). Por fim, encerro a seção introdutória 

com uma apresentação concisa do que será abordado em cada capítulo da 

tese. 

0.2. Leitura no tempo 

A temporalidade é aspecto inerente à vida e aos atos e vivências por ela 

abarcados. A leitura é fundamentalmente regida pela temporalidade, e essa 

regência abrange diferentes aspectos, desde o tempo que o texto propõe até o 

tempo que a leitora disponibiliza para acessá-lo. A convivência com o texto de-

pende da relação estabelecida entre a pessoa que lê e o texto que ela se pro-

põe a acessar, em um desenrolar temporal próprio, único. Sendo uma relação 

entre texto e leitora, o tempo da leitura é apenas parcialmente controlável por 

ela: o texto pode demandar mais rapidez ou mais lentidão. A ordenação, a du-

ração e a repetição são alguns dos aspectos intrinsecamente temporais que 

fazem parte de um ato de leitura e que o afetam. 

Muitas outras modalidades temporais podem integrar um texto de litera-

tura. O tempo histórico a que o tempo ficcional eventualmente alude; o tempo 

biográfico da autora; o tempo biográfico de uma personagem real na qual se 

baseia uma personagem fictícia; o tempo ficcional como instância narrativa etc. 

O tempo dificilmente seria, portanto, redutível a um conceito que abarcasse 

todos esses aspectos. Em algumas obras literárias, o tempo é o tópico eminen-

te sem que seja explicitamente anunciado como tal. É o caso de Finnegans 
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wake. O mais autêntico e preponderante mote da obra última de James Augus-

tine Aloysius Joyce (1882-1941) não é Dublin, não é o inconsciente e nem a 

psicanálise, tampouco é a família em seu modelo tradicional ocidental. É o 

tempo. 

São proeminentes os elementos estruturais de Finnegans wake relacio-

nados a concepções de temporalidade. Os dois mais citados são os paradig-

mas teóricos do napolitano Giambattista Vico (1668-1744) em sua Ciência No-

va (1725; 1984), que teriam inspirado Joyce, e o fato também bastante conhe-

cido de que Finnegans wake é iniciado e terminado com um período abscindi-

do. Esse recurso, da maneira como foi usado por Joyce, em vez de indicar uma 

estrutura textual in media res, insinua caráter cíclico de potencial infinidade, 

como retomarei mais à frente. 

Considero importante abordar a recepção controversa de Finnegans wa-

ke, o que farei na próxima subseção, porque são trazidos à tona alguns dos 

obstáculos mais frequentes impostos à sua leitura, além de serem expostos 

alguns dos argumentos defasados que intentam afirmar, atualmente, por que 

não ler literatura (ou não ler a obra de que trato). Ainda que muito dificilmente 

alguém com esse pensamento esteja lendo esta tese, a questão marcou a obra 

de Joyce desde que ainda era Work in progress e abarca algumas de suas 

principais peculiaridades. Entre elas, está o que abordo no item subsequente: o 

chamado à leitura coletiva ou colaborativa. 

Um ponto, quem sabe, seja consensual: divulgar literatura, no Brasil, é 

um desafio por si só, nas instituições de ensino e fora delas. Pode parecer es-

pecialmente inócuo dedicar-se a obras que muito dificilmente atingirão parcela 

minimamente significativa das leitoras brasileiras.6 Lidar com obras pouco lidas, 

consideradas radicais e herméticas, facilmente implica o risco de ser, prioritari-

amente, uma maneira de reforçar certo academicismo que prioriza se retroali-

mentar em vez de buscar formas de dividir o que é produzido na universidade 

com a sociedade em que está inserida e de que tantas vezes parece estar iso-

                                                
6 Uma reflexão que se impõe é: como ler e divulgar literatura em meio a crises políticas, urgên-
cias socioeconômicas, dificuldades que perduram no acesso à educação e perda de espaço da 
literatura no ensino básico? Como ler literatura, sobretudo, no Brasil, em que o analfabetismo 
atinge 11,5 milhões de pessoas (IBGE, 2017)? Falando de uma perspectiva otimista e sem 
maiores pretensões, acredito que as inúmeras adversidades para ler literatura sejam, na ver-
dade, mais motivos para fazê-lo. 
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lada. Literatura também é, contudo, resistência, e todos os instrumentos e mei-

os de resistência, por definição, enfrentam dificuldades. 

Há algo em torno de 30 anos, desde que as mudanças em tecnologias 

cotidianas passaram a ser mais rápidas, ouve-se falar recorrentemente de co-

mo a literatura tem perdido espaço para outras manifestações artísticas e para 

a tecnologia (como se esta não abarcasse a literatura). É inegável que tenha 

havido um certo impacto em editoras, bancas de jornal, revistas literárias e li-

vrarias. Não podemos nos esquecer, entretanto, de que esses são sintomas 

essencialmente comerciais: todos dizem respeito a uma maneira mercadológi-

ca de consumir literatura. A dinâmica comercial e econômica, por mais repre-

sentativa que seja, não diz tudo o que pode ser dito sobre o tema. A essa lista 

de sintomas poderíamos adicionar indícios de outras ordens, não diretamente 

comerciais, como o número de estudantes interessados pelos cursos de Le-

tras, de maneira geral, diminuindo drasticamente7. 

Toda arte, porém, existe e continua a existir de forma independente da 

dinâmica comercial e também da acadêmica, circulando pelas margens das 

instituições e do que se quantifica em compra e venda. Eventualmente, é o que 

reside nessas margens o que mais permanece. É curioso pensar que as obras 

mais vendidas não necessariamente sejam as mais lembradas posteriormente, 

havendo uma correlação muito menor do que se poderia supor em princípio. 

Se considerarmos meramente os dados comerciais, uma publicação com cen-

tenas de milhares de cópias vendidas deveria ter mais chances de permanecer 

(isto é, ser relembrada, lida e relida de geração em geração) do que qualquer 

outra obra que não estivesse sequer entre os cem livros mais vendidos de um 

país. 

O que efetivamente ocorre é que os livros mais vendidos podem ilustrar 

muito bem fortes tendências contemporâneas sem que isso indique o estabele-

                                                
7 Os cursos de Letras, há pelo menos duas décadas, não ocupam os 10 primeiros lugares das 
listas de cursos superiores ordenados por número de ingressantes (nem de concluintes). Algo 
notável, porém, é que o número de alunos de Letras aumentou consideravelmente com a am-
pliação do ensino a distância nos últimos anos. As fontes para essas informações são, além 
dos censos do Inep e do MEC, o Mapa do Ensino Superior no Brasil, publicado anualmente 
pelo Semesp (Sindicato das Mantenedoras de Ensino Superior) e da Abnes (Associação Brasi-
leira de Mantenedoras de Ensino Superior). A desvalorização da área não é algo exclusivo do 
Brasil: o número de graduados em literatura de língua inglesa caiu 38% entre 1991 e 2012 em 
Yale, universidade de imensa tradição na área. O curso de English major era o que recebia 
mais alunos em 1991, ao lado do curso de História; em 2013, os cursos mais requisitados pas-
saram a ser Economia e Ciência Política (KLINKENBORG, 2013). 
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cimento de uma tradição a longo prazo; o prolongamento dessas tendências 

pode simplesmente não ocorrer, por mais fortes que tenham sido. A ampla cir-

culação é uma vantagem na medida em que obras que nunca chegam a circu-

lar certamente não concorrem da mesma maneira, mas o inverso tampouco é 

garantido. Mesmo em grandes quantidades, vendas não pressupõem ou não 

garantem a transmissão necessária ao estabelecimento de uma tradição — 

nem a transmissão imaterial, de informação e conhecimento, nem a material, 

de livros mantidos em domicílios e bibliotecas e repassados de geração a ge-

ração. 

Estranhamente, tantos anos depois de sua publicação, ainda se acredita 

que Finnegans wake possa ser uma prolixa e elaborada piada, um sarro, ou 

um jogo intelectual banal e mais pretensioso do que primoroso, assim como 

ainda é encarado como um texto absolutamente impenetrável, ilegível8. As 

consequências de uma obra como essa ser considerada um livro que ninguém 

leu e que ninguém lê — considerando, ainda, os receios dos que dizem que se 

lê cada vez menos literatura, uma certeza que não tenho — sintetizam-se no 

risco de darmos por concluídas as leituras a seu respeito. 

Guias de leitura são úteis para incentivar o acesso à obra, mas não há 

muita disponibilidade em português9. Ainda assim, é preciso lembrar que todos 

eles condensam visões específicas de seus autores. A leitura de guias pode 

ser uma eficiente fonte de apoio inicial, mas deve ser, acima de tudo, uma ma-

neira de conhecer outras incursões, tornando a jornada menos solitária. Essa 

abordagem é fundamentalmente diferente de usar os guias de leitura como re-

sumos que substituam parcial ou completamente a leitura da obra em si. 

                                                
8 “A composição de Finnegans wake é frequentemente percebida como um processo em que o 
autor deliberadamente comprimiu seu texto e disfarçou seu sentido […] Vista sob essa 
perspectiva, o livro é uma enorme charada, um quebra-cabeça colossal que desafia a 
ingenuidade daqueles que o ‘resolveriam’, e é nada surpreendente que muitas pessoas 
decidam não devotar a vasta quantidade de tempo que ele demanda, que outros desistam 
frustrados e que aqueles que decifraram uma pequena porção se deleitem em exibir o que 
alcançaram.” [“The composition of Finnegans wake is often perceived as a process in which the 
author deliberately compressed his text and disguised his meaning […] Viewed in that light, the 
book is an enormous riddle, a colossal puzzle that challenges the ingenuity of those who would 
‘solve’ it, and it is hardly surprising that many people decide not to devote the vast amount of 
time it demands, that others give up in frustration, and those who have unriddled a small portion 
delight in displaying what they have accomplished.”] (KITCHER, 2007, p. xix) 
9 Que eu saiba, até o momento, existe apenas um guia (Para ler Finnegans wake, de Dirce 
Waltrick do Amarante, 2008) e nenhum dos guias existentes em inglês foi integralmente 
traduzido para o português. Apenas a introdução de Campbell e Robinson (1944; 2013) 
aparece em português na edição mais recente do Panaroma do Finnegans wake (2001). 
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O princípio que norteia esta tese é o de que uma leitura é, em si mesma, 

um gesto, em certa medida, (inevitavelmente) autoral de ressurreição do texto. 

A literatura só existe, afinal, a partir do momento em que é lida. As leituras de 

uma obra são tanto mais autênticas quanto mais autônomas puderem ser. Isso 

não significa rechaçar todos os guias, mas usá-los para ter ainda mais prazer 

ao se engajar na leitura da obra — não para deixar de lê-la, isto é, não para 

substituí-la. Como disse Roland Barthes em O prazer do texto, a respeito de 

obter prazer lendo crítica literária, 

em vez de aceitar ser seu confidente [do crítico] […] posso tor-
nar-me o seu voyeur: observo clandestinamente o prazer do 
outro, entro na perversão; o comentário faz-se então aos meus 
olhos um texto, uma ficção, um envoltório fendido. (BARTHES, 
1973; 2010, p. 25) 

0.3. Environs e recepção 

Há uma quantidade considerável de material biográfico (que poderia ser 

ainda maior, não fossem a Segunda Guerra Mundial e as constantes mudan-

ças de residência da família Joyce) em torno do mais proeminente autor irlan-

dês, mas citarei apenas algumas das informações relacionadas ao processo de 

escrita de Finnegans wake. Sumarizei a recepção dessa obra na introdução à 

dissertação de mestrado (FREITAS, 2014) e, por não convir a excessiva repeti-

ção de dados, retomo aqui apenas alguns dos pontos pertinentes à compreen-

são de que a produção do Work in progress foi executada, ao longo dos anos, 

em um contexto crescentemente árido. Esse panorama está um pouco mais 

detalhado em meu outro texto. Entre minhas fontes principais estão a mais 

abrangente biografia sobre o autor, escrita por Richard Ellmann, James Joyce 

(1989); a biografia homônima de Chester G. Anderson, um pouco mais recente, 

James Joyce (1998); The Cambridge Companion to James Joyce (ATTRIDGE, 

2012) e, como registros a respeito da publicação imediatamente anterior tam-

bém são úteis10, incluo James Joyce’s Ulysses: a study (1957), de Stuart Gil-

bert. 

                                                
10	Algo que ressaltei em meu texto de 2014 foi a intensa participação de mulheres nas emprei-
tadas editoriais de Joyce. Esse ponto foi muito melhor desenvolvido pelo professor Kevin Bir-
mingham em seu primeiro livro, The most dangerous book: the battle for James Joyce’s Ulys-
ses (2014), publicado enquanto eu finalizava meu trabalho — motivo pelo qual não pude incluí-
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Mesmo antes de Ulysses (1922), sua obra de maior renome, James 

Joyce já era considerado um grande prosador moderno de língua inglesa. De-

pois de 1922, foi alçado por muitos ao lugar de melhor autor de seu tempo, 

ainda que o prestígio, as censuras e as críticas veementes ao seu romance 

tenham sido concomitantes, como bem registrado por Gilbert (1957) e, mais 

recentemente, por Birmingham (2014). Em vez de Finnegans wake expandir 

somente a sua glória, catalisou, em particular, as críticas. 

Como se sabe, até mesmo alguns de seus admiradores emitiram opini-

ões variadas a respeito de Ulysses. O próprio Joyce, e não apenas sua obra, 

chegou a ser alvo de críticas — e, para sua frustração, passou a sê-lo cada vez 

mais. Como o próprio autor narrou em carta a Harriet Shaw Weaver, sobre 

quem falarei em breve, ainda a respeito de Ulysses: “I hear also that there is a 

good deal of latent hostility towards the book among men of letters in England 

and Ireland (Mr. George Russell is reported to have said that it did not contain a 

single sentence worth reading)” (GILBERT, 1957, p. 176-177)11. A radicalidade 

do texto de Finnegans wake causou ainda mais reações similares às que Joyce 

descreve nessa correspondência. 

Mais do que análises ou julgamentos específicos em relação ao texto, 

porém, o que mais amplamente se viu foram legítimas e explícitas reações de 

perplexidade. Uma das primeiras resenhas de Finnegans wake foi publicada no 

periódico The Guardian em 1939 e dizia, não sem alguma dose de exagero, 

que “Compared with this [Finnegans wake], Ulysses is a first-form primer”. Em 

seguida, o autor da resenha se isenta de opinar mais a fundo a respeito da en-

tão recente publicação: “In this volume the theme is the language and the lan-

guage the theme […] He alone could explain his book and, I suppose, he alone 

[could] review it”12. Para quem alega se recusar a resenhar a obra, o autor 

                                                                                                                                          
lo em minha bibliografia naquela ocasião. Agora, registro aqui sua enorme relevância, em es-
pecial, naturalmente, no que concerne à obra anterior a Finnegans wake, como indica o título.	
11 “Ouvi também que há considerável e latente hostilidade diante do livro entre homens letrados 
na Inglaterra e na Irlanda (o Sr. George Russell teria dito que não continha nem uma frase se-
quer que valesse a pena ser lida).”  
12 “Comparado a este [Finnegans wake], Ulysses é um livreto de primário. [Em Finnegans wa-
ke] o tema é a linguagem e a linguagem, o tema […] Somente o Sr. Joyce é capaz de explicar 
seu livro e, suponho, de resenhá-lo.” Resenha sem assinatura de autoria, publicada em 12 de 
maio de 1939 e republicada em 2002. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/books/2002/aug/17/fromthearchives.jamesjoyce. Último acesso 
em 02 de fevereiro de 2019. 
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parece ter ido por um bom caminho ao afirmar que a linguagem, não a men-

sagem, é o enfoque de Finnegans wake. 

Não seria impreciso dizer, a respeito de Wake, que o impacto de sua 

fama supera o da própria obra. A Ulysses já se atribuía certa reputação polêmi-

ca, em meio não apenas a críticas negativas, mas também a censuras e acu-

sações de obscenidade. Isso naturalmente profetizou para Finnegans wake 

uma certa dose de aversão a priori. Wake começou a ser escrito pouco tempo 

após a publicação de Ulysses (1922) e Joyce publicou sua última obra dois 

anos antes de seu falecimento. Durante esses quase dezessete anos de escri-

ta e (muita) edição do texto13, a publicação periódica de fragmentos da obra, 

ainda sob a alcunha Work in progress, deu a Joyce uma presciência conside-

ravelmente palpável do impacto que ela causaria uma vez publicada na ínte-

gra. 

Ao longo de sua carreira, entre altos e baixos econômicos e problemas 

de saúde que se agravaram nos últimos anos de sua vida, James Joyce teve 

inúmeros amigos e amigas que lhe deram apoio para a escrita, a publicação e 

a divulgação de sua obra. Uma dessas pessoas foi a inglesa Harriet Shaw We-

aver (1876-1961)14, que apoiou Joyce, inclusive financeiramente, até a morte 

do autor. Foi editora da revista The Egoist (anteriormente chamada The Fre-

ewoman e New Freewoman), que contava com Ezra Pound na seção de litera-

tura — outro enorme admirador do talento de Joyce que ficou cada vez mais 

aturdido com Finnegans wake. 

Na revista mantida por Weaver, foram publicados excertos de Ulysses. 

Ela fora a responsável também pela publicação de A portrait of the artist as a 

young man e custeou até mesmo o funeral de Joyce. À época em que fazia as 

últimas correções no texto de Ulysses, o autor lhe escreveu: “I am very grateful 

for your unremitting loyalty to my troublesome self and my interminable compo-

sition which is at last to be offered to a mystified world.” (GILBERT, 1957, p. 

                                                
13 Ficou ofuscada, nesse intervalo, a publicação de Pomes Penyeach (1927), livro que também 
foi escrito em um longo intervalo de tempo, de 1904 a 1924, apesar de — bem ao contrário das 
obras monumentais entre as quais foi produzido — consistir em treze curtos poemas. 
14 Figura muitíssimo ativa, militante anarquista e feminista, Weaver estudou na London School 
of Economics e participou do maior movimento pelos direitos das mulheres no Reino Unido, o 
chamado Women’s social and political union. O movimento ficou famoso por reivindicar o su-
frágio universal, direito concedido somente em 1928, décadas depois da fundação do grupo, 
em 1903, e mais de um século depois das principais reivindicações pioneiras na Inglaterra. 
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176-177)15. Diante de Finnegans wake, contudo, Weaver, assim como Pound, 

não se impressionou positivamente. Seu comentário foi uma das descrições 

mais wakianas: em uma formulação bem-humorada, disse que o texto de Wake 

se tratava de uma “wholesale safety pun factory” (ANDERSON, 1998, p. 113), 

em trocadilho com safety pin. 

Outra figura a apoiar o escritor foi Adrienne Monnier (1892-1955), funda-

dora da livraria La maison des amis des livres, em Paris. que funcionava como 

um centro editorial e cultural. Monnier publicou diversos textos de autores pro-

eminentes em seu periódico literário, Le Navire d’Argent, e foi por meio da Les 

amis des livres que se publicou a tradução de Ulysses para o francês, em 

1929, com tiragem de 1.200 exemplares. 

Uma das primeiras mulheres a fundar uma livraria sozinha, Monnier foi 

exemplo para a norte-americana Sylvia Beach (1887-1962), que, quatro anos 

depois, também abriu sua livraria em Paris, a Shakespeare and Company (não 

vinculada à livraria homônima atual). Completando a tríade de mulheres cen-

trais na carreira de Joyce, Sylvia Beach foi a responsável por três publicações 

importantes: a de Ulysses, em 1922; a do livro de poemas Pomes penyeach, 

em 1927; e a da coletânea de ensaios sobre o então Work in progress, em 

1929, denominada Our exagmination round his factification for incamination of 

Work in progress.  

As publicações lhe custaram bastante dinheiro e, com as crescentes difi-

culdades econômicas que acometiam a França e com a invasão do Terceiro 

Reich no país, agravando a Segunda Guerra Mundial, o negócio de Sylvia 

Beach eventualmente foi à falência. A ocasião do efetivo fechamento de sua 

livraria foi marcada, simbolicamente, por Finnegans wake, segundo narrou 

Fargnoli: 

In late 1941, Shakespeare and company was forced to close 
shortly after [Sylvia] Beach refused to sell her last personal co-
py of Finnegans wake to a Nazi officer. (FARGNOLI, 2006, p. 
352)16 

                                                
15 “Sou muito grato por sua ininterrupta lealdade a uma pessoa problemática como eu e à 
minha interminável composição que está, finalmente, pronta para ser oferecida a um mundo 
perplexo.” 
16 ”No fim de 1941, Shakespeare and company foi obrigatoriamente fechada pouco tempo de-
pois de Beach ter se recusado a vender sua última cópia pessoa de Finnegans wake a um 
oficial nazista.” 
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Sylvia Beach foi responsável por apresentar a Joyce os americanos Eu-

gene Jolas (1894-1952) e Maria McDonald (1893-1987). Em 1927, o casal fun-

dou a transition, nome escrito em minúsculas da revista literária em que foram 

publicados excertos de Finnegans wake, ainda sob a alcunha temporária Work 

in progress, e também textos que mais tarde integrariam a coletânea Our exa-

gmination round his factification for incamination of Work in progress (1929). 

Excertos da então obra em progresso apareceram, também, na revista The 

Transatlantic Review (ANDERSON, 1998, p.113). O escritor inglês Ford Madox 

Ford (1873-1939) era o seu editor e foi, inclusive, quem sugeriu o título Work in 

progress. 

Ezra Pound (1885-1972) abancou críticas desde os últimos capítulos de 

Ulysses publicados periodicamente e, quando consultado a respeito de Finne-

gans wake, respondeu a Joyce que lhe restava apenas desejar sucesso. Em 

sua célebre afirmação, não mediu palavras: “Nada até onde eu possa ver, nada 

sem visão divina ou uma nova cura da gonorreia valerá possivelmente a peri-

patetização circunambiente” (ELLMANN, 1989, p. 721)17. Pound já havia elogi-

ado Joyce copiosamente a seus colegas literatos Yeats e George Moore, ha-

vendo enorme contraste entre suas críticas e seu entusiasmo anterior: ”consi-

dero Joyce um bom poeta e, sem exceção, o melhor dos jovens prosadores” 

(ELLMANN apud DENNING, 1997, p. 10). 

Entre as mais importantes está a relação entre James Joyce e o então 

jovem escritor Samuel Beckett. Apesar de conterrâneos, conheceram-se em 

Paris. Em meio aos problemas de visão de Joyce e suas diversas cirurgias nos 

olhos, Beckett acompanhou parte do processo de escrita de Finnegans wake e 

foi um dos que ajudaram a transcrever trechos ditados pelo autor. Foi prova-

velmente um dos primeiros, como supracitado, a notar a dificuldade dos leito-

res do texto joyciano de se despirem das tradicionais expectativas de compre-

ensão textual. Afinal, como seria possível ler uma obra tão distinta à luz de cri-

térios que não são os que ela comporta, como encaixá-la em uma tradição nar-

rativa com a qual a obra não estava — porque não foi escrita para estar — em 

total consonância? 

                                                
17 Na tradução de Lya Luft da biografia escrita por Richard Ellmann. A citação em inglês consta 
também em Read, 1970: “Nothing short of divine vision or a new cure for the clapp [sic] can 
possibly be worth all that circumambient peripherisation” (READ, 1970, p. 228). 
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A leitura de Finnegans wake exige, em primeiro lugar, desvencilhar-se 

da busca pela decodificação fundamentada no acúmulo de informações objeti-

vas, presas a instâncias narrativas fixas e precisas. Em se tratando de acom-

panhar uma jornada composta por personagens, tempo, espaço e narradores 

bem definidos, toda expectativa será frustrada. Propomos discutir o que há de 

peculiar nessa postura perante o ato de leitura e apontar a coexistência ambi-

valente da importância da leitura individual e de uma leitura, de certa forma, 

coletiva, em diálogo com outras pessoas que comentem, analisem, critiquem e 

traduzam Finnegans wake. 

0.4. O chamado à leitura colaborativa 

Entre as primeiras publicações que visavam oferecer suporte à leitura da 

obra (e que possuem, portanto, enfoque mais didático) estão A Skeleton key to 

Finnegans wake (1944; 2013), escrito por Joseph Campbell e Henry Morton 

Robinson; A shorter Finnegans wake (1967), de Anthony Burgess18; A reader’s 

guide to Finnegans wake (1969), do norte-americano William York Tindall19; e 

Finnegans wake: a plot summary (1986), de John Gordon. Com sua organiza-

ção minimalista, Annotations to Finnegans wake (2016), já em sua quarta edi-

ção, é excelente fonte de referências. Entre publicações mais recentes, há 

Joyce’s Kaleidoscope: an invitation to Finnegans wake (2007), de Philip Kitch-

er, e A Guide Through Finnegans wake (2010), de Edmund Lloyd Epstein. Se-

guindo organização de dicionário, A Finnegans wake lextionary (2011), de Bill 

Cole Cliett, é uma das tentativas mais didáticas. 

Os títulos são semelhantes no que tange à intenção explícita de convi-

dar leitoras e leitores a percorrer Finnegans wake. Não é apenas a existência 

de guias, glossários e volumes de anotações, porém, que comprova a natureza 

coletiva ou colaborativa da leitura estimulada pela obra de Joyce. Em uma ex-

celente maneira de abrir seu livro sobre Wake, Edmund Lloyd Epstein diz: 

                                                
18 Burgess publicou, ainda, Here Comes Everybody: an introduction to James Joyce for the 
ordinary reader (1965), pela própria Faber and Faber, e Joysprick: an introduction to the lan-
guage of James Joyce (1973). 
19 Essa publicação sucedeu seu guia para a obra de Joyce como um todo, de nome semelhan-
te, A reader’s guide to James Joyce (1955). 
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I have discovered two things: that once you get into Joyce, you 
do not get out of Joyce, and that reading Joyce is a collective 
matter — all Joyceans are engaged in a mutual enterprise of 
exploring the creations of James Joyce. […] I began by trying to 
go on my own. However, I soon discovered that I had to read 
Joyce in the company of all other Joyceans. […] I dedicate this 
book to all Joyceans in the world, past, present, and future. 
(EPSTEIN, 2009, epígrafe)20 

 
Essa natureza coletiva ou colaborativa incitada na leitura da obra de Ja-

mes Joyce e, em especial, de Finnegans wake definitivamente não foi percebi-

da somente nos anos 2000. Em sua introdução, William York Tindall alerta (e 

provoca): “After all, what authority on the Wake knows half of it? Which half is 

the critical question” (TINDALL, 1969, pp. 25-26)21. Tindall não diz isso para se 

isentar de possíveis lacunas, mas sim para alertar que Wake informa-nos e 

desinforma-nos, frequentemente negando o que declara e afirmando o que ne-

gou. Tindall não quer dizer (suponho) que exista uma metade equivocada e 

uma correta a se desvendar. Ao contrário, creio que se refira à necessidade de 

que leituras diferentes se complementem, por dificilmente coincidirem. 

Toda potencialidade humorística cresce quando compartilhada. Ainda 

em sua introdução, Tindall afirma que podemos nos contentar com chamar 

Finnegans wake de um livro muito engraçado (TINDALL, 1969, p. 20)22. Ao es-

critor Jacques Mercanton (1910-1996), Joyce teria dito ser nada além de “um 

palhaço irlandês, um grande piadista do universo”, assim como, ao responder 

Terence White Gervais (1913-1968) a respeito de Finnegans wake ser um texto 

de diferentes níveis de significado, disse: “Não, não. É feito para fazer você rir” 

(ELLMANN, 1989, p. 865). Não é que Joyce negasse a possibilidade de haver 

ali diferentes níveis de significado; trata-se de destacar a intenção humorística, 

em vez de enfatizar um eruditismo proibitivo. 

                                                
20 “Descobri duas coisas: que, uma vez envolvido com Joyce, você jamais o deixa, e que ler 
Joyce é uma questão coletiva — todos os joycianos estão engajados em um cometimento mú-
tuo de explorar as criações de James Joyce. […] Logo descobri que eu tinha de ler Joyce na 
companhia de todos os outros joycianos. […] Dedico este livro a todos os joycianos do mundo, 
anteriores, atuais e futuros.” 
21 “Afinal de contas, qual autoridade no Wake conhece sequer metade dele? Qual metade é a 
questão crítica.”  
22 “Surely, the Wake abounds in farcical materials […]. But farce is a category of drama, and, 
except from dream maybe, the Wake evades categories. […] distrusting categories as I distrust 
earnestness, I content myself with calling the Wake a very funny book.” 
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O intuito ao indicar algumas das controvérsias que acompanham Finn-

negans wake desde sua gênese foi precisamente o de registrar a necessidade 

de se superar a visão antiquada de ininteligibilidade da obra, bem como a no-

ção equivocada de que ela seria um apanhado de trocadilhos desarticulados e 

jogos fonéticos vãos. Uma forma de superar esses rótulos talvez seja, justa-

mente, por meio de um engajamento colaborativo que incentive a leitura. Fin-

negans wake certamente possibilita uma empreitada peculiar a quem quer que 

se habilite a percorrer suas páginas. Quando ninguém se habilita, é como se 

elas não existissem. 

Ressalte-se que a leitura coletiva ou colaborativa se diferencia do cará-

ter coletivo inerente à recepção de qualquer obra, pois se baseia em um estí-

mulo à troca acima do comum, como Epstein expressou. Soma-se a isso o po-

tencial de desdobramentos que relativiza o fim da leitura, o que abordarei adi-

ante. O tempo linear é colocado em questão, assim como já sugere o título da 

obra de Joyce, unindo fim e início em referência à canção popular irlandesa 

que narra o velório de alguém que cai, morre, levanta-se e revive23. 

0.5. Desenvolvimento da tese 

O trabalho aqui desenvolvido parte do texto literário como fonte de ideias 

a respeito do tempo sem que isso implique atribuir a Joyce um lugar de filósofo 

ou de teórico per se. Como autor de literatura, Joyce tematizou o tempo e idei-

as correlacionadas em sua obra sem que suas conjecturas e reflexões se so-

brepusessem ao projeto literário. Tal princípio vai ao encontro do que afirma 

também o filósofo Philip Kitcher, leitor de Joyce, a respeito da possibilidade de 

que a literatura seja fonte de teoria literária e de filosofia: 

Wagner and Joyce do not argue. They do not even present 
precisely-articulated theses about the worth and value of hu-
man lives. Nevertheless, they do philosophy, real philosophy 
that can lead listeners and readers to improved perspectives on 
a (if not the) central philosophical question. The philosophy lies 
in the showing. Instead of a rigorously-connected sequence of 
clear and precise declarative sentences, we are offered a rich 

                                                
23 “Finnegan’s wake”, com apóstrofe, é o título de uma canção tradicional irlandesa que narra a 
súbita morte e a inusitada ressurreição de um pedreiro chamado Tim Finnegan. Bêbado, Tim 
cai de uma escada. Em seu velório, revive após derrubarem uísque no caixão aberto ou, em 
variações da canção, após ser beijado por uma moça com resquício do álcool em seus lábios. 
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delineation of possibilities — accompanied by a tacit injunction: 
Consider this. (KITCHER, 2013, p. 26)24 

O que afirmo nesta tese é que Finnegans wake abriga o ápice das refle-

xões de James Joyce a respeito do tempo, tanto em proporções cósmicas 

quanto humanas. Esclareço de antemão que, com essa perspectiva, não pre-

tendo negar nem diminuir o caráter literário da obra, tampouco questiono o pa-

pel de Joyce como alguém que produziu literatura. Joyce não expôs uma teoria 

sistematizada, não argumentou nem explanou o tempo como conceito e tam-

pouco deixou de lado ou diminuiu a essência metafórica do texto. A leitura de 

Finnegans wake, mesmo que centrada nas ideias joycianas a respeito do tem-

po, deve ser, portanto, a leitura de um texto literário, não de um tratado filosófi-

co. 

O corolário que temos aqui é a inevitável ambivalência da leitura. Ao 

mesmo tempo que identificamos ideias de caráter filosófico no texto de Joyce, 

como endossado por Kitcher (2013), não estamos, por outro lado, diante de um 

texto organizado com o intuito de expor ideias objetivamente. Afinal, clareza é 

o oposto do que vem à mente quando se pensa em Finnegans wake — ainda 

que a precisão, na busca por les mots justes, definitivamente o seja, como se 

espera de escritores dedicados (e obsessivos) como ele. Joyce pode ter esco-

lhido palavras minuciosamente, bem como decidido com exatidão como elabo-

rar os neologismos de maneira que evocassem exatamente o que ele deseja-

va25. Qualquer compromisso com teoria ou filosofia, porém, não prevalece: o 

interesse filosófico subjugou-se ao literário — este, sim, primordial. Essa ambi-

valência inerente ao ato de leitura coabita um só ato possível, uma vez que não 

podemos realizar uma leitura separada da outra. Lê-se, a um só tempo, litera-

tura e uma reflexão de fundo filosófico. 

                                                
24 “Wagner e Joyce não argumentam. Eles sequer apresentam teses articuladas com precisão 
sobre a importância e o valor das vidas humanas. Contudo, eles fazem filosofia, filosofia de 
verdade que pode levar as ouvintes e leitoras a perspectivas melhoradas sobre uma (se não a) 
questão filosófica central. A filosofia reside no mostrar. Em vez de uma sequência 
rigorosamente conectada de sentenças declarativas precisas e claras, nos é oferecida uma 
delineação rica de possibilidades — acompanhada de uma injunção tácita: considere isto.” 
25 “Toda evidência indica que Joyce percorreu seu caderno muitas vezes buscando a palavra 
exata, frase ou ideia de que precisava para expandir e dar forma aos primeiros rascunhos de 
Wake. Joyce normalmente trabalhava de maneira extremamente metódica” [“All the evidence 
indicates that Joyce went through his notebook many times in search of the exact word, phrase, 
or idea that he needed to expand and shape the first drafts of the Wake. Joyce was usually an 
extremely methodical worker”] (CONNOLLY, 1961, p. x-xi) 
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Quanto à estrutura da tese, divide-se em quatro capítulos, de forma que 

cada um deles aborde um dos quatro livros de Finnegans wake. A predomi-

nância da discussão a respeito de cada livro em cada um dos capítulos do de-

senvolvimento não impede, contudo, que os outros três também possam ser 

referenciados quando pertinente. Todos os capítulos são iniciados pela discus-

são do respectivo livro, a fim de fornecer, também, um panorama ordenado, 

que facilite o acompanhamento das citações e das ideias discutidas. 

O capítulo I se divide em duas partes. Na primeira delas, discorro a res-

peito dos primeiros oito capítulos de Finnegans wake, que compõem o livro I. 

Delineio a interdependência dos conceitos de tempo e espaço e faço uma ob-

jeção à visão de Edmund Lloyd Epstein (2010) a respeito do primeiro livro de 

Finnegans wake, segundo a qual não haveria ainda a instância temporal. São 

abordadas, também, biografia e a historiografia como aspectos temporais que 

Joyce tematiza (e ironiza). Ambas constituem mecanismos de manutenção do 

tempo passado por meio de registros. Afirmo, também, que o ato de nomear se 

configura como outro recurso de perpetuação no tempo. O fato de que Finne-

gans wake não apresenta nomeações fixas é outro indicativo da abordagem de 

Joyce, que mantém o tempo como algo impossível de ser controlado. 

Na segunda parte do primeiro capítulo, desenvolvo a questão da leitura 

como ato intencional, cujo aspecto basilar é o desenrolar dessa ação no tempo. 

A ideia não é apenas descrever o ato de leitura e listar as suas características, 

mas principalmente propor uma reflexão teórica a respeito das implicações de-

las no acesso à literatura. Apresento algumas considerações de Walter Benja-

min quando discorro a respeito de um peso de presença que o ato de leitura 

confere à literatura. 

No segundo capítulo, discorro a respeito dos quatro capítulos que com-

põem o livro II de Finnegans wake. A ideia de anacronismo de Emmanuel Levi-

nas em Autrement qu’être é trazida como possível aporte teórico para a com-

preensão do tempo. Dou continuidade à discussão a respeito da perspectiva de 

Epstein (2010) a respeito de tempo e espaço em Wake. Na segunda parte do 

capítulo, discorro a respeito da primazia do presente que é percebida na histó-

ria das ideias a respeito do tempo e que parece embasar, ainda que indireta-

mente, a visão de Epstein. Na terceira parte, cito apontamentos a respeito da 

presença, na literatura, de uma visão similar à de Albert Einstein a respeito do 



 27 

espaço-tempo, como Umberto Eco já havia referenciado em sua Obra aberta 

(1960). Desenvolvo a ideia de multiplicidade de significados em sincronia e o 

porquê de isso virtualmente engendrar ramificações temporais no texto de Fin-

negans wake. Isso se relaciona, por exemplo, ao fato de que as personagens 

em Wake são mutáveis justamente porque são meros elementos na aborda-

gem do verdadeiro tema que subjaz — a efemeridade. 

No terceiro capítulo, discorro a respeito dos quatro capítulos do livro III 

de Finnegans wake, a respeito dos quais pontuo o caráter efêmero das perso-

nagens e suas metamorfoses, em especial as relacionadas a Shaun, persona-

gem que ocupa lugar central nessa porção da obra. Essa efemeridade é de-

monstrada em ciclos de morte e ressurgimento, de modo que Shaun jamais 

surge o mesmo e, mais uma vez, a nomeação marca esse processo de alomor-

fia. 

Proponho, em seguida, o conceito de destino da narrativa, que não trata 

de um ponto conclusivo ao qual se espera chegar por meio da leitura, mas sim 

do bem-sucedido desenvolvimento da problemática do texto. Com essa ideia, 

intento explanar uma compreensão do ato de leitura de obras literárias que não 

pretende buscar respostas, mas delinear questões. 

Centralizo, em seguida, a investigação da memória como proeminente 

aspecto temporal. A inconfiabilidade das vozes narrativas de Finnegans wake 

se configura como um potente mecanismo de problematização do ato de re-

memorar. Assim, a um só tempo, Joyce põe em questão a lembrança, a narra-

tiva e a confiabilidade dos discursos de quaisquer naturezas. Finnegans wake 

questiona a confiabilidade da narrativa, seja histórica, religiosa ou literária, o 

que nos leva à discussão da inconfiabilidade da memória. Lembranças são de-

sintegrativas e passíveis de modificação e de distorção, sempre sob o risco de 

sofrer interferência de fatores alheios à nossa intencionalidade. A progressão 

do tempo implica seu necessário esfacelamento. 

No quarto e último capítulo, discorro a respeito do livro IV de Finnegans 

wake, ao qual se atribui o movimento de ricorso, no termo da filosofia de Giam-

battista Vico. Em seguida, acrescentam-se ao corpus da tese dois contos de 

Jorge Luis Borges (1899-1986) e um romance de Simone de Beauvoir (1908-

1986), comparando a tematização do tempo como é executada pelos três auto-

res. 
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Em Tous les hommes sont mortels (1940), Simone de Beauvoir trata do 

tempo como tema a partir da finitude, o que de certa maneira se assemelha ao 

que faz Joyce. Ela enfatiza, porém, a perspectiva existencialista da angústia da 

consciência da morte como fator determinante da vivência humana individual. 

Joyce, por outro lado, não explicita especificamente esse fator e se concentra 

em tecer uma visão macroscópica da seta do tempo, abarcando a passagem 

de gerações e os desdobramentos cíclicos de sua inevitável passagem, avan-

çando ao tempo posterior e também ao anterior à morte. O escopo de Joyce, 

portanto, é claramente mais amplo, e o texto produzido pelo autor precisa ser 

mais vago, em certo sentido, para cumprir o seu objetivo de manter intacto o 

caráter inabarcável do tempo e a impossibilidade de sua compreensão como 

experiência humana de consciência da mortalidade. 

Jorge Luis Borges faz especulações teóricas a respeito do tempo em di-

versos textos, dentre os quais destaco “A biblioteca de Babel” e “O jardim de 

veredas que se bifurcam”, dois contos reunidos em Ficções (1944). Em ambos 

os casos, Borges parte da abordagem da infinitude. Ao contrário de partir da 

infinitude para reiterar a mortalidade, porém, como faz Simone de Beauvoir, de 

quem trato em seguida, Borges nega a passagem do tempo ao considerar pos-

sível abstrair limites espaço-temporais. Com essas análises, tenciono abordar 

formas distintas de tratamento dos recursos temporais do texto literário e de 

ideias filosóficas a respeito do tempo. 

Sigo para os arremates, por fim, de minhas conclusões acerca do tempo 

da leitura da obra literária — sempre a partir de minha leitura de Finnegans 

wake, mas tendo em vista a literatura de modo geral, o que se deve também ao 

fato de que a leitura como ato é considerada, aqui, de maneira generalizada. 

Em resumo, o que proponho nesta tese é que a leitura reflete, de certa forma, a 

cadência do tempo da vida humana: um tempo regido pela direção exclusiva-

mente progressiva, mas permeado por rastros e reminiscências do que se foi e 

por expectativas a respeito do que ainda não se deu. 

A tradução dos trechos de Finnegans wake citados na tese consta ape-

nas para auxiliar a sua leitura. A única tradução integral da obra para o portu-

guês é a de Donaldo Schüler e, portanto, é ela a fonte de todas as citações 

traduzidas de Finnegans wake, exceto quando explicitado de outro modo. O 

texto traduzido certamente apresenta inúmeros aspectos profícuos e liames 
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interpretativos que poderiam ser comentados, abordados e desenvolvidos, mas 

esse debruçar-se sobre os pormenores tradutórios não constitui o escopo des-

ta tese. Em alguns trechos, pontualmente, comento aspectos da tradução que 

se façam pertinentes, mas esta pesquisa, em sua totalidade, foi primordialmen-

te desenvolvida com base no texto de Joyce em inglês, e a tradução aparece 

aqui como acréscimo, não como tema, nem como corpus. 

Em geral, as edições de Finnegans wake seguem a mesma paginação e 

diagramação, e muitas incluem a numeração das linhas. Por isso, convencio-

nou-se citar essa obra no formato (FW, página.linha). O mesmo vale para todas 

as citações de Annotations to Finnegans wake, de Roland McHugh (2016), que 

usa a mesma disposição de palavras encontrada nas páginas de Wake, o que 

dispensa a repetição da referência. Alguns dos principais guias de leitura são 

citados, sempre a fim de apontar diferentes pontos de vista a respeito de certos 

aspectos do livro. Havendo pontos de concordância e de discordância em rela-

ção à minha leitura, não haverá adesão completa a nenhum deles. O intuito de 

trazê-los é colocá-los em diálogo. 

Existem duas maneiras de se referir aos capítulos de Finnegans wake. 

Uma delas é a numeração contínua, totalizando dezessete capítulos. Essa é a 

forma adotada, por exemplo, por William York Tindall (1969) e por Schüler em 

sua tradução, publicada em cinco volumes (2002; 2003; 2003; 2004; 2004). A 

outra maneira de fazê-lo é reiniciar a numeração dos capítulos a cada livro, de 

forma que haja capítulos numerados de 1 a 8 no livro I; capítulos de 1 a 4 no 

livro II; capítulos 1 a 4 no livro III e, havendo um capítulo único no último livro, 

ele é chamado apenas de livro IV. Essa é a forma adotada, por exemplo, por 

Gordon (1986), Kitcher (2007), Epstein (2010) e Rosenbloom (2016) e pela 

qual opto nesta tese. A fim de evitar confundir capítulos distintos nomeados 

pelo mesmo algarismo, minha maneira de me referir a um capítulo será sempre 

no modelo capítulo (arábico)/livro (romano), ou seja, 1/I se refere ao capítulo 1 

do livro I e assim por diante. 

É senso comum dizer que Ulysses é o livro do dia e Wake, o da noite. O 

caráter noturno e onírico de Finnegans wake se revela na linguagem permeada 

por ambiguidades e sequências aparentemente incoerentes. Nas palavras de 

James Joyce, “É natural que as coisas não fossem tão claras à noite, não é 

assim?” (ELLMANN, 1989, p. 729). A noite é, portanto, a única certeza tempo-
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ral, ainda que sirva mais a cumprir um aspecto simbólico do que à medição do 

tempo. É possível afirmar que narrativas profundamente fragmentadas se de-

senvolvem e se imiscuem entre o pôr do sol e o alvorecer, em torno dos mem-

bros de uma família, que se desdobram em inúmeras outras figuras; não é 

possível, entretanto, reduzir Finnegans wake a essa linha narrativa. Diferentes 

possibilidades espaço-temporais — opção de nomenclatura que será explicada 

no desenvolvimento — se entrecruzam e se sobrepõem. 

O que é certo é que, em Finnegans wake, caminha-se pelo escuro e tu-

do o que se consegue enxergar é opaco, assim como só se conhece aquilo de 

que se vê nada além da silhueta. Isso permite que os elementos comportem 

diferentes variações e versões de si mesmos. Tudo é identificado em penum-

bra, sem traços determinantes de identidades. Esse conjunto remete à nebulo-

sidade decorrente da impossibilidade de enxergarmos além do tempo presente, 

mesmo quando esse presente está contaminado por elementos de outros tem-

pos. Estamos presas à ambivalência de que o ato de leitura se dá no presente 

ao mesmo tempo que o texto funde e apresenta inúmeras possibilidades. É o 

que chamo de multiplicidade em sincronia. 

Qualquer tentativa de captação do tempo em vasta amplitude recai, fa-

talmente, na dificuldade de visão, pois o excesso enfraquece os detalhes. Iden-

tidades não se mantêm para além do instante, pois é no aqui-agora que elas 

podem se manter unas. Não se pode ver com clareza uma amplitude de tempo 

que abarque muito além do que é atual; uma amplitude que abarque, portanto, 

o tempo que não está no aqui-agora. Passado e futuro, em Finnegans wake, 

estão sempre atados ao presente de maneira a contaminá-lo e mesmo fundir-

se a ele. Em Wake, portanto, passado e futuro não são definições conceitual-

mente negativas, isto é, definidas a partir daquilo que não é mais e daquilo que 

não é ainda. Nem mesmo a certeza temporal da noite faz o percurso menos 

nebuloso. Não se estabelece uma finalização ao texto, o que é nada além de 

mais uma razão para (re)lê-lo. Nas palavras de Donaldo Schüler, “Descobrir 

Joyce será sempre aventura de cada um” (2004, p. 25). 



Capítulo I —   
Tempo da leitura 
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“É a madrugada e a noite que rolam sobre os telhados 
do poema. […] 
A manhã começa a colocar o poema na parte 
mais límpida da vida. […] 
A manhã começa a dispersar o poema na luz incontida 
do mundo.” 
 
Herberto Helder1 

 

 

 

 

                                                
1 2016, p. 40. 
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I.1.  Livro I: espaço sem tempo? 
 

Capítulo 1/I: embarque e arranque 

Amanhece em Dublin. Inicia-se, em minúscula, com a palavra riverrun 

(“rolarriuanna”, na tradução de Donaldo Schüler2). Nas palavras de Margot Nor-

ris, a sentença sinuosa inicial insere o texto, figurativamente e tematicamente, 

em meio à corrente do rio — midstream (NORRIS, 2012, p. 149). Nada está 

acontecendo ainda exceto pelo fluir do rio, que se movimenta em direção ao 

oeste, isto é, na direção contrária à das águas que fluem para o mar, segundo 

notou Edmund Lloyd Epstein (2010, p. 25). Em vez de a ausência de aconteci-

mentos apontar para uma ausência de demarcação temporal, o fluir do rio pelo 

espaço já simboliza, por si só, o fluir do tempo. Todo deslocamento se dá nos 

dois eixos, espacial e temporal, simultaneamente, e o movimento é marcado já 

na primeira palavra de Finnegans wake. 

No famigerado guia A Skeleton Key to Finnegans wake: unlocking 

James Joyce’s masterwork, Joseph Campbell e Henry Morton Robinson 

afirmam, a respeito da palavra riverrun, que ela consistem em “more than a 

clue to the circling plan of Finnegans wake; it characterizes the essence of the 

book itself. […] both space and time are fluid; meanings, characters, and vo-

cabulary deliquesce in constant fluxion” (CAMPBELL & ROBINSON, 2013, p. 

23)3. Quanto à primeira parte, não há dúvidas de que o termo riverrun seja es-

sencial: Wake trata de fluxos, afinal, de mudanças, sendo a figura do rio tão 

central — geograficamente, emoldurando todo o cenário onde se dão as cenas 

com a família Porter, e simbolicamente, sendo Anna Livia, a life giver, tal como 

a água é essencial a toda vida. O que significa precisamente, porém, dizer que 

o tempo e o espaço são fluidos? 

                                                
2 Até agora a única publicação integral de Finnegans wake em português, estará sempre citada 
entre parênteses a tradução de Donaldo Schüler (2004), exceto quando indicado de outra 
forma. Nela, é mantida a mesma exata paginação que se convencionou para Wake, bem como 
a mesma diposição das palavras nas linhas, dispensando a necessidade de repetir as 
indicações de página e linha. 
3 “[riverrun] é mais do que uma pista do plano circular de Finnegans wake; caracteriza a 
essência do próprio livro”, pois nele “tempo e espaço são fluidos; significados, personagens, e 
vocabulário derretem-se em constante fluxo.” 
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Campbell e Robinson não explicam em pormenores essa afirmação — 

afinal, em seu escopo, tratam do panorama da obra, não de aspectos teóricos 

específicos. De certa forma, tempo e espaço serem fluidos em Finnegans wake 

é uma afirmação bastante segura de se fazer, sendo uma maneira abrangente 

de afirmar que não são categorias estáveis. Como Samuel Beckett já havia 

alertado em 1929, “The danger is the neatness of identifications” (BECKETT, 

1929; 1972, p. 3)4, frase que abre seu texto na coletânea Our exagmination 

round his factification for incamination of Work in progress. Se personagens de 

diferentes épocas e de diferentes espaços se sobrepõem — de diversas ma-

neiras — por toda a obra, é evidente que tampouco poderia haver categorias 

delimitadas para tempo e espaço. 

Isso não deve nos levar a consentir, porém, que a escolha pela palavra 

“fluidez” seja suficiente para descrever essa falta de categorias estáveis. É bem 

verdade que o termo “fluido” tem a vantagem de ser um adjetivo de imediata 

relação com correnteza e, por isso, esse termo não é, de forma alguma, inade-

quado para se falar de Finnegans wake. O que ocorre, porém, é que há uma 

grave insuficiência nessa definição: dando a entender que algo flui sem obstá-

culos nem interrupções, ela exclui os rompimentos inerentes ao texto de Fin-

negans wake tanto quanto a sua aparente fluidez. 

Não podemos nos esquecer, afinal, de que há uma dezena de trovões 

espalhados por toda a obra que, mais do que meras onomatopeias, formam-se 

de palavras de diversos idiomas condensadas em um estrondo. Todos esses 

trovões engendram ruptura e marcam mudança de rumo na narrativa, além das 

outras fragmentações não anunciadas explicitamente por um trovão. Tampou-

co podemos nos esquecer do papel central da queda, ela mesma outra espécie 

de rompimento. “Fluir” sugere correr sem óbice, seguir um rumo naturalmente, 

deslizar; não elimina a possibilidade de interrupções e curvas, porém tampouco 

a inclui. Simplesmente caracterizar algo como “fluido” não sugere desvios, nem 

transbordamento e excesso. 

Se Finnegans wake for entendido como um sonho, pode-se dizer que 

nele o tempo e o espaço são, simplesmente, fluidos. Estariam sujeitos, afinal, à 

fluidez da mente do sonhador — da qual dificilmente podemos falar sem metá-

                                                
4 “O perigo é a nitidez de identificações.” 
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foras: ela vaga, perambula por memórias involuntárias, percorre pensamentos 

e viaja pelo universo onírico. Essa seria uma definição suficiente para designar 

tempo e espaço em constante modificação, transformando-se em novos tem-

pos e espaços criados mentalmente, jamais estáveis. Nós, leitoras, estaríamos 

assistindo a esse sonho, a essa produção mental da personagem que conhe-

cemos enquanto não há lucidez. Schüler, por outro lado, levanta a hipótese 

que não estejamos efetivamente assistindo a um sonho, mas sim lendo o relato 

de um sonho. Em vez de considerar que Wake seria uma racionalização do 

absurdo, porém, é mais conveniente vê-lo como desmonte de qualquer relato, 

desviando da lógica narrativa. 

Na leitura, não se ocupa, porém, lugar de espectadora passiva. No mo-

mento em que se lê, o espaço-tempo de qualquer narrativa ou lembrança da 

mente do sonhador se misturaria às nossas próprias referências, tornando im-

possível o acesso puro à mente de qualquer pessoa — melhor dizendo, a 

qualquer texto. Além disso, se há sonho, é preciso que haja sonhador. A hipó-

tese mais aceita é a de que seja HCE, mas também se considera a possibilida-

de de que seja o pai do autor, John Joyce (GORDON, 1986, p. 91). Opto, po-

rém, por cogitar que nós acessamos a mente das personagens de toda a famí-

lia, de diferentes formas e em diferentes momentos. Como as vozes se con-

fundem e se entrecruzam, não é possível (e talvez nem mesmo necessário) 

determinar a fonte de nenhuma delas. 

Em Ulysses, já havia se concretizado a invasão da narrativa pela lingua-

gem mental, subjetiva, de diferentes personagens, convivendo sem previsibili-

dade nas mudanças de um para outro. Tem-se o famoso monólogo de Molly 

Bloom como uma parte do livro em que se sabe ser Molly a conduzir o texto. 

Pensamentos cotidianos se misturam a memórias involuntárias. O turbilhão de 

anseios e ruminações prescinde de pontuação. A narrativa é suspendida para 

que estejamos, exclusivamente, entregues aos pensamentos de Molly, até o 

fim do livro — que se encerra em suspensão de frase, já se aproximando de 

Finnegans wake. Em A Portrait of the Artist as a Young Man, a linguagem lite-

rária opera sempre na perspectiva da personagem, evoluindo de acordo com a 

linguagem de Stephen, de bebê a rapaz. 

Ulysses e Finnegans wake são impregnados por vozes mentais a todo o 

tempo e se assemelham também na mudança drástica de estilos a cada seção. 
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A porção final de Wake, o monólogo de Anna Livia Plurabelle, é considerada 

uma continuidade da técnica como fora executada no romance imediatamente 

anterior. Nele, estamos entregues ao que pensa Anna Livia, ao seu fluxo de 

pensamentos, enquanto seu marido dorme, como no caso de Molly. No livro 

imediatamente anterior ao do monólogo, aliás, em 2/III, podemos identificar 

uma rápida aparição de Leopold Bloom: “lightbreakfastbringer” (FW, 473.23)5. A 

semelhança entre os monólogos de Anna Livia e de Molly Bloom é imediata, 

ambos sendo preenchidos pela personagem feminina central somente no fim 

do livro — como que em um esforço final de Joyce para adentrar essas men-

tes, ambas espelhadas em sua esposa, Nora. Virem por último e se destaca-

rem do restante do texto, nos dois casos, aponta também para o peso de am-

bas as figuras. 

Seria mais preciso, porém, afirmar que o texto de Finnegans wake, de 

maneira geral, seja a continuidade de toda a obra de James Joyce, não apenas 

de Ulysses. É natural que as maiores semelhanças entre os métodos de escrita 

estejam mais aparentes no romance que o sucedeu, especialmente conside-

rando a proximidade cronológica. Já havia a tendência, porém, de Joyce refletir 

a respeito da passagem do tempo, ao menos em sua prosa e, em especial, em 

seus romances. Essa meditação a respeito do tempo poderia, portanto, unir 

essas três obras, ainda que o tema tenha se imposto como central na terceira 

delas. Além disso, também diferencia Finnegans wake o fato de que cada uma 

corresponde a uma fase da vida e Wake, por vir por último, abarca, além da 

fase final, infância, juventude e vida adulta. 

 

 

Dubléden 

 

Logo em seguida, outra expressão reitera a síntese de tempo e espaço 

— “past Eve and Adams” (FW, 3.1), que Schüler reposiciona ao traduzir para “e 

passa por Nossenhora d’Ohmem’s”. O próprio tradutor aponta, em suas notas, 

a opção de Philipe Lavergne ao escrever “pass’ notre Adam” na tradução de 

Wake para o francês, escolha que torna concisa a presença feminina na sono-

                                                
5 “[…] lucifarto eraz” 
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ridade de Notre Dame. A escolha de Schüler também desloca a ação, saindo 

da Irlanda, no caso, para o Brasil, pois isso “não contradiz a intenção universa-

lizadora de Joyce”, justificando-se pelo fato de que “os topônimos modificados 

perdem rigor denotativo” (SCHÜLER, 2004a, p. 92). 

O texto de Joyce por si só já executa o deslocamento de espaço — que 

é sempre um deslocamento espaço-temporal — ao sintetizar referências que 

apontam direções distintas. Eva e Adão, nessa ordem, evocam simultanea-

mente o Gênesis e a contemporaneidade: percorrendo o rio Liffey, somos geo-

graficamente localizadas na baía de Dublin, onde há igreja nomeada em ho-

menagem às primeiras criaturas humanas bíblicas. Para William York Tindall 

(1970), unem-se o tempo de Éden e o de Dublin. 

Por outro lado, para Edmund Lloyd Epstein (2010), não há tempo nem 

no primeiro, nem no último livro, que se dariam exclusivamente no espaço. 

Dessa forma, a união seria, exclusivamente, entre Dublin e Éden como lugares 

que só poderiam ser entendidos, portanto, como dois espaços estáticos. Fun-

dir-se-iam os locais, não os tempos. Prescindo, porém, dessa divisão, e opto 

por espaço-tempo unidos, porque a presença do primeiro implica a do segun-

do, bem como a modificação de um sempre altera o outro — e assim os apre-

senta Joyce. 

Em parte, podemos conceder que Epstein tenha certa razão, no caso de 

entender o tempo estritamente como instância narrativa, emergindo textual-

mente nos elementos marcadores da ordem de ações executadas por perso-

nagens. É bem verdade que não estamos lendo fatos narrativos se desenro-

lando em sucessão. Sob esse ponto de vista, temos, nesse início, uma descri-

ção pura, sem dramatização, para usar o termo de Epstein. Ainda assim, é ne-

cessário comerçarmos apontando a seguinte ressalva: apesar de não haver 

narrativa propriamente dita nessa Dublin-Éden, o espaço não é descrito de 

maneira estática. 

Já de partida, as águas do rio Liffey fluem, o que não só materializa a 

passagem do tempo como ainda representa uma das personagens — ALP, 

frequentemente chamada de Anna Livia Plurabelle. Não lemos uma descrição 

como se observássemos uma fotografia, pois, já no início de Finnegans wake, 

o mundo descrito não é uma imagem paralisada, como que fora da ordem de 

cronos. Tanto Dublin quanto Éden implicam tempos, não podendo resumir uma 
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conjuntura puramente espacial. Além disso, há movimento desde a primeira 

palavra, riverrun; desde o início, a leitora se vê obrigada a seguir um fluxo de 

circulação, percorrendo a baía como quem embarca assim que começa a ler, 

“from swerve of shore to bend of bay” (FW, 3.1-2)6. Todo deslocamento envol-

ve, de uma só vez, tempo e espaço. 

Após a partida, enumeram-se ações fragmentadas, à medida que o texto 

nos desvela os assuntos primordiais da obra, perenes em sua correnteza ver-

bal. Dizem respeito, direta ou indiretamente, à família protagonista, cujo nome 

poderíamos fixar como Porter. Esse nome, como todo nome em Finnegans 

wake, não é fixo. A abordagem totalizante — que mira a humanidade e a natu-

reza em detrimento do individual e do pontual — faz dos membros dessa famí-

lia meros componentes da estrutura ficcional forjada por Joyce, similares, nes-

se sentido, a arquétipos. Privilegiam-se, assim, as figuras do homem e da mu-

lher, generalizáveis como qualquer um e qualquer uma, em detrimento da figu-

ra de um homem ou de uma mulher específica. 

Ao lado de ALP, HCE é personagem principal. Pode se chamar Earwic-

ker, sintetizando também tempo e espaço (TINDALL, 1969, p. 65). Ambos se 

desdobram em seus filhos e em outras figuras diversas. O fato de que a obra 

não nos apresenta efetivamente às protagonistas alvitra que elas e suas espe-

cificidades não importem tanto quanto o grande quadro de espaços-tempos 

múltiplos em que estão inseridas e em que se desdobram em múltiplas perso-

nas. 

Algo em especial já está acontecendo desde a primeira palavra e se de-

senrola, necessariamente, no tempo: a leitura. Por meio do ato de leitura, abri-

mos mão de atentar-nos ao nosso espaço-tempo materialmente presente para 

dar lugar a outro, ficcional e cognitivamente presente. O espaço-tempo da leitu-

ra é subordinado ao texto e com ele se desdobra, à medida que se persiste na 

tentativa dedicada de acompanhar o seu fluxo. Espaço e tempo também se 

mostram indissociáveis quanto à natureza do ato de leitura: mesmo que no tex-

to não se determine tempo nem espaço em dados explícitos, delimita-se um 

espaço-tempo ficcional a partir do momento em que há texto ficcional — e a 

partir do momento em que o texto é lido. 

                                                
6 “[…] roçando a praia, beirando ABahia […]” 
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Mesmo observando fotografias estáticas — paisagens que parecem 

existir artificialmente fora do tempo —, modalidades espaciais pressupõem 

modalidades temporais necessariamente atreladas (ainda que não necessari-

amente conhecidas) e vice-versa. O texto não se apresenta integralmente de 

forma instantânea (como ocorre quando se observa, por exemplo, uma fotogra-

fia) e nem a despeito da atenção cognitiva (como quando se escuta música ou 

se enxerga um filme sem prestar atenção, isto é, sem atentamente se dedicar a 

assistir ao vídeo e a ouvir a música). Por essa razão, a leitura tem um desenro-

lar temporal intrínseco tão particular quanto os de atos de enunciação em inte-

rações humanas, que também incluem uma necessária dedicação cognitiva 

proposital que possibilite receber o estímulo. 

O espaço-tempo ficcional da Dublin que estamos adentrando une-se ao 

espaço-tempo ficcional do Jardim do Éden (no esteio do que diz Tindall), assim 

como se une a outros, pelo mecanismo de sobreposição de signos linguísticos, 

empregado já desde a primeira linha. Não é possível misturar tempos sem con-

taminar espaços, nem é possível sobrepor espaços sem fundir tempos. Essa 

mescla acompanha o início do texto e é reiterada ao final da primeira página, 

quando um trovão marca a queda do homem (FW, 3.15). Tem-se a Queda do 

Homem bem como se tem a queda de Finnegan — personagem análogo ao 

patriarca Porter, como explicarei a seguir. Finnegan, provavelmente ébrio, cai 

de uma escada e sintetiza as inúmeras quedas de todos os homens. 

Ao invés de considerar que haja apenas espaço e nenhum tempo nos 

capítulos do livro I, como compreende Epstein (2010, p. 7), o que ocorre é que, 

por enquanto, não estamos imersas em fragmentos de narrativa concernentes 

propriamente ao espaço-tempo da família Porter. Nossa leitura não habita seu 

espaço nem é regida por seu tempo ficcionais. Estamos sempre visitando, con-

tudo, espaços-tempos correlatos, conhecendo a família protagonista de forma 

difusa, como que rondando, sondando o universo ao qual ela se integra e do 

qual agora, lendo, fazemos parte. 

Esse processo inicial de conhecê-los sem efetivamente termos sido 

apresentadas a eles ocorre por meio da familiarização com seus antepassados 

e com figuras análogas, por refletirem seus arquétipos ou moldes. Nesses es-

paços-tempos, há, sim, narrativa se desenrolando no tempo; a sucessão dos 

fatos narrativos, porém, é repetidamente rompida para dar lugar a outros espa-
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ços-tempos e a outras sucessões. Essas passagens de um espaço-tempo para 

outro não obedecem a regras nem têm padrões de transição. Nesse sentido, 

os espaços-tempos são algo fluidos, na medida em que o texto não está con-

denado a eles — e, portanto, não nos aprisiona em suas ambientações. Bem 

ao contrário: o texto de Finnegans wake abandona e retoma espaços-tempos 

de diferentes formas, levando-nos a percorrê-los sem que se possa antever até 

quando devem durar. 

No segundo parágrafo da primeira página, enumeram-se seis ocorrên-

cias que são menos importantes em si do que a descrição concernente à tem-

poralidade: ainda não estão para acontecer de novo (FW, 3.4-14). Ou seja, tra-

ta-se de acontecimentos que já ocorreram e devem ocorrer novamente, cujo 

retorno devemos ainda aguardar. Assim, mesmo que ainda não haja sucessão 

de fatos narrativos, de prontidão conhecemos temas e nomes que serão e que, 

presumimos, já foram recorrentes por todo o livro. Os movimentos para o pas-

sado e para o futuro são, portanto, descritos em concomitância. O livro nos 

aponta um passado, de forma a nos autorizar a supor que não teve início so-

mente em sua primeira página. É presumível que, ao começar a ler, tenhamos 

adentrado uma embarcação já em movimento. 

Para Joseph Campbell e Henry Morton Robinson, os quatro primeiros 

parágrafos são “the suspended tick of time between a cycle just past and one 

about to begin” (CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 15)7, ligados à continuidade 

que se alastra após o (não-)fim do livro. Para esses dois autores, a partir do 

quinto parágrafo, diferente do que diz Epstein, o tempo já não é mais suspen-

so. O movimento da narrativa teria início com a vida, a queda e o velório do 

pedreiro Finnegan (CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 16), que, em certa me-

dida, como foi dito, corresponde ao patriarca da família Porter, HCE. Mas 

avancemos por partes. 

As personagens centrais são algo difusas por se irradiarem em múltiplos 

símbolos e personas que povoam diferentes espaços-tempos. Toda a família 

Porter faz aparições — ainda que nebulosas — já na primeira página8. Os dois 

                                                
7 “[…] o instante suspenso de tempo entre um ciclo que acaba de passar e um prestes a ter 
início.” 
8 É possível identificar também membros da família Joyce, relação que não nos é necessária, 
mas interessante por incluir o mundo do autor no universo da obra, ratificando que seus ciclos 
temporais sejam atribuídos à humanidade como um todo. 
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filhos, Shem e Shaun, aparecem sob as alcunhas Jhem e Shen (FW, 3.13); a 

filha, Issy/Isobel/Isolda/Izzy, que se duplica quando se vê no espelho, está em 

sosie sesthers (“as tristes esthernes” FW, 3.12), que contém referência a Jona-

than Swift, como explica Schüler (2004, p. 95); a matriarca Anna Livia, repre-

sentada também pela sigla ALP, é aludida em livvy (“Livvydinha”, FW, 3.24), 

palavra ao fim da página; e o patriarca, Humphrey, representado pela sigla 

HCE, está já no primeiro parágrafo, em Howth Castle and Environs (“Howth 

Castelo Earredores”; FW, 3.3). As siglas se repetem sempre que há figura de 

alguma maneira análoga à personagem, seja sua antecessora ou sucessora 

(no sentido espaço-temporal de ascendência e descendência). HCE reaparece, 

por exemplo, na segunda página, como Haroun Childeric Eggeberth (FW, 

4.32), em meio a alusões a vários de seus antepassados. 

Figuras da literatura, da filosofia e da história fazem diversas aparições 

pontuais — e, dada a quantidade delas por toda a obra, só caberia listá-las 

amplamente se nos dedicássemos especificamente a isso, o que não é o caso. 

Entre elas, faz-se presente logo no começo, en passant, Giambattista Vico, em 

vicus of recirculation (FW, 3.2). O termo recirculation evidentemente alude à 

teoria viconiana do tempo, estando junto a vicus, que abarca, também, a via 

dublinense denominada Vico Road, situando-nos geograficamente (TINDALL, 

1969, p. 30). 

Figuras ficcionais também são abundantes pelo texto e, nesse início, fa-

zem-se presentes o homem-ovo Humpty Dumpty (FW, 3.20)9 e o lendário rapaz 

apaixonado Tristrão (FW, 3.4), que eventualmente espelha os filhos Shem e 

Shaun, assim como sua amada Isolda será relacionada à garota Issy. A própria 

Alice de Lewis Carroll aparece rapidamente, tanto associada a ALP (FW, 4.28), 

esposa de HCE, quanto, por extensão, também a Issy. Todas as aparições su-

gerem temáticas e traços arquetípicos que se relacionam aos Porter (ou, inver-

samente, aos quais se relacionam os Porter). 

As metamorfoses e sobreposições das personagens são, portanto, algo 

central em Finnegans wake, pois não ocorrem eventualmente, nem com uma 

ou outra personagem, mas com todas e o tempo todo. Joyce possivelmente 
                                                
9 Personagem de uma canção popular infantil que remonta ao século XVII. Ficou conhecido 
também por sua aparição na obra de Lewis Carroll. Acredita-se que tenha sido baseado no rei 
Ricardo III (cuja corcunda poderia aproximá-lo de HCE), mas, considerando a discrepância 
cronológica e a falta de evidências dessa origem, é provável que seja apenas especulação. 
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teve como fonte diversas estruturas míticas— egípcia, celta, cristã — cujas in-

fluências aparecem também de outras maneiras por toda a obra. No caso das 

mulheres, a tripartição das deusas da mitologia celta certamente cumpre um 

papel, mas a Bíblia oferece a maioria dos paralelos, como se nota já na primei-

ra linha de Wake. Northrop Frye diz que as figuras femininas da Bíblia podem 

ser dividas em dois grupos, o maternal e o conjugal, isto é, “figuras da mãe e 

figuras da noiva” (FRYE, 2006, p. 173). Não é de se estranhar, por conseguin-

te, que essas divisões, de maneira generalizada, influenciem Joyce. Esse mol-

de patriarcal de ver o mundo, porém, não interessava a Joyce pelas implica-

ções culturais difundidas a partir dele, nem por seus significados diversos para 

a sociedade moderna, mas meramente como estruturação. Por isso, as fontes 

eram diversificadas, e o que elas tinham de simétrico chamava a sua atenção. 

Baseando-se livremente nessas estruturas, Wake não ratifica papeis femininos 

antiquados: Anna Livia e Issy se desenrolam com mais profundidade do que 

tais categorias sugerem em princípio. 

Como supracitado, o primeiro longo trovão (FW, 3.15-5), composto pela 

própria palavra em sete diferentes idiomas10, anuncia a primeira grande queda, 

remetendo-nos ao Éden, mas não se limitando a ele. A queda nos leva à queda 

da bolsa de 1929 enquanto sugere a imoralidade por “a once wallstrait old parr” 

(FW, 3.17) — um velho sujeito outrora muito correto, podemos inferir, agora 

não mais o é. Unem-se o seu pecado ao pecado original do Éden. Em vez de 

maçãs, laranjas aparecem caídas sobre a grama, compondo matizes da ban-

deira irlandesa (FW, 3.23) e remetendo aos orangemen11, invasores cujos ca-

dáveres povoam o subsolo do Phoenix Park, como relata Schüler (2004, p. 99). 

Alguma forma de coexistência tanto de falecidos quanto de vivos é perene.  

O trecho seguinte sintetiza todo o espírito da obra, em que a morte e a 

queda são tão centrais quanto o recomeço: “The oaks of ald now they lie in 

                                                
10 Segundo lista Bill Cole Cliett (2011, p. 57): japonês kaminari, italiano tuono, grego Bronte 
(βροντή), irlandês tornach (ou toirneach), sueco åska, francês tonnerre, latim tonare, português 
trovão e romeno antigo tun. Além disso, a aliteração e a repetição da sílaba -on fazem ressoar 
as palavras hrom, trovão em eslovaco e em tcheco, e гром, em sérvio e em russo, também 
similar ao mesmo termo em búlgaro. 
11 A batalha de Boyne ocorreu no fim do século XVII e compõe o imaginário irlandês até os dias 
atuais. Com o apoio do parlamento inglês, William III (também conhecido como William of 
Orange) e sua esposa Mary tomaram o posto de rei e rainha da Inglaterra após a fuga de 
James II, pai da mais nova rainha. A fuga se deveu à conversão do monarca ao catolicismo em 
plena monarquia anglicana. Com o apoio do parlamento irlandês, James vai à Irlanda e tenta 
reconquistar a coroa, mas perde para as forças de William e volta a se exilar na França. 
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peat yet elms leap where asks lay. Phall if you but will, rise you must: and none 

so soon either shall the pharce for the nunce come to a setdown secular 

phoenish” (FW, 4.14-17)12. Sugere-se que o pedreiro Finnegan descende do 

gigante mítico Fin McCool13, ao mesmo tempo que é antepassado de HCE; a 

linhagem da queda reverbera, portanto, muito além e aquém do Gênesis. 

O pedreiro Finnegan, então, cai do alto de uma escada enquanto supos-

tamente ergue um muro, bêbado (FW, 8-13). A queda é seguida por seu fune-

ral, que atraiu pessoas diversas cujas risadas e soluços se misturam e até 

mesmo se assemelham (FW, 6-7). Guinness à cabeça, garrafa de whisky aos 

pés. Sua morte é dada como concreta: “for he is noewhemoe. Finiche! Only a 

fadograph of a yestern scene” (FW, 7.14-15)14. O termo “noewhemoe” (“núnca-

res-nenhures”, na tradução de Donaldo Schüler), além de trazer Noé 

(MCHUGH, 2016), ecoa nevermore transmutado em nowhere [any]more, unin-

do a nulidade do espaço à do tempo. 

HCE é comparado a um salmão enlatado para viagem: “Almost rubicund 

Salmosalar […] he is smolten in our mist, woebecanned and packt away. So 

that meal’s dead off for summan” (FW, 7.16-18)15. O salmão (salmon; smolt) se 

funde a um rei da Babilônia, Salmosalar (MCHUGH, 2016), e “tristenlatado” 

(woebegone) “fez as malas” (FW, 7.17-18), deixando a sua viúva ALP, aqui 

Anny Ruiny (FW, 7.25) ou Anna Rayiny (FW, 7.26). Sobrepõem-se Finn McCo-

ol e HCE: uma das inúmeras lendas a respeito da figura mitológica envolve a 

narrativa de McCool pescar um salmão por acreditar que o animal seria fonte 

de sabedoria. 

O funeral se dissolve na paisagem, como que em zoom out 

(CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 38), e assim se insinua a correlação entre o 

defunto e a região montanhesca Ben of Howth, na península de Howth Head 

                                                
12 “Carvelhos alderabantes outrora dormem agora em fofadubo, mas olmos brotam em leitos de 
cinza, Phallofalha se queres, reviver é que deves: e nunca tão cedo cessará a pharsa em nada 
sem que cíclica revenha fenixfinda.” 
13 Há diversas grafias registradas: Fionn, Finn, Find; Mac Cumhaill, Mac Umaill; na infância, 
chama-se Demne. Apesar de central no derradeiro ciclo da mitologia irlandesa — o feniano, 
século III —, aparece também em algumas lendas escocesas sob o nome Fingal. Trata-se de 
figura heróica frequentemente retratada como um gigante e diretamente relacionada à 
geografia da Irlanda. Algumas das lendas se perpetuam ainda hoje em contos infantis e em 
canções (HIRT, 2010, p. 123). 
14 “[…] pois está núncares-nenhures. Finniche! Só uma fatuografia de uma cena heriada.” 
15 “Qual rubicundo Salmão-salgado […] esvai-se em nossas névoas, tristenlatado fez as malas. 
Assim este morto-repasto foi-se enfinn engolido.” 
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(em gaélico, Ceann Bhunn Éadair), em Dublin. É onde Bloom propõe casamen-

to a Molly, como notaram também Campbell e Robinson (2013, p. 39) e, supos-

tamente, onde Humphrey e Anna, HCE e ALP, teriam ido para um piquenique 

do qual as laranjas na grama em FW, 3.23 seriam indícios. Uma certa ênfase 

dada ao espaço, no que parcialmente concordo com Epstein (2010), é demons-

trada nessas descrições que, desde a primeira linha, situam-nos geografica-

mente e constituem composições imagéticas. A essa ênfase dada ao espaço 

se adiciona, ainda, tom um tanto quanto professoral que eventualmente volta a 

ocupar o texto, às vezes mais similar ao de um guia turístico apontando tudo 

aquilo que devemos observar, como afirmou John Gordon (1986, p. 106). 

Mesmo quando suas aparições são apenas sugestivas, não integrando a 

narrativa, conhecemos mais e mais o protagonista HCE ao perpassar diversas 

épocas, reconhecendo seus correspondentes de outros espaços-tempos, como 

o pedreiro Finnegan e mesmo o gigante mítico Finn McCool. Poderíamos pen-

sar que é o próprio HCE em outros cenários, mas jamais reaparece idêntico; é 

sempre quase completamente outro, a não ser por indícios que desvelam um 

fator identitário profundo, que atravessa gerações. Não é a ressurreição cristã 

e pretensamente literal do mesmo exato indivíduo, nem a reencarnação karde-

cista de um espírito singular e menos ainda uma personagem que embarca 

numa viagem ao tempo, mas sim um arquétipo que se mantém presente em 

todos esses homens. Segundo Edmund Lloyd Epstein, essa visão da humani-

dade que favorece generalizações a singularidades é intrinsecamente pautada 

pelo imaginário católico coletivista (em oposição a um imaginário personalista), 

traduzido, principalmente, na teoria de Tomás de Aquino (EPSTEIN, 2010, p. 

4). 

São comuns as acepções irônicas em Wake a respeito do próprio texto. 

No primeiro capítulo, temos uma pequena exposição do tratamento dado ao 

espaço-tempo em uma espécie de autodescrição da obra como um todo, mar-

cando sua potente inclinação musical. Estamos adentrando a Echoland (“Eco-

lândia”; FW, 13.5). 

Lokk for himself and see the old butte new. Dbln. […] Hear? By 
the mausolime wall. […] Fimfim fimfim. With a grand funferall. 
Fumfum fumfum. ‘Tis optophone which ontophanes. List! […] 
They will be tuggling foriver. […] They will be pretumbling fo-
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rover. The harpsdischord shall be their ollaves. (FW, 13.13-
19)16 

A frase inicial pode se dirigir à leitora — afinal, todo o texto e todo texto 

se dirige sempre a quem o lê —, convidando a ver Dublin (Dbln) com seus pró-

prios olhos (trocando por yourself) ao mesmo tempo que procura por ele (him), 

pois HCE é a própria paisagem, relacionando-se, como supracitado, ao monte 

Howth e estendendo-se por “Castle and Environs”, “Howth Castelo Earredores” 

(FW, 3.3). Olhando por nós mesmas, vemos o que é velho, porém novo, “old 

butte new”. “Hear?” lembra que não devemos nos apoiar apenas na visão, mas 

também na audição. Há música tocando, perto da Magazine wall17, situando a 

região de Dublin onde se concentra Finnegans wake. O monumento torna-se 

funerário ao se fundir a mausoléu. 

Ao trecho “’Tis an optophone which ontophanes. List!”, que reforça a 

musicalidade das frases anteriores, voltarei depois. O tratamento temporal está 

descrito principalmente em “They will be tuggling foriver. […] They will be pre-

tumbling forover”. Se they se refere às pessoas que leem Finnegans wake, a 

frase pode se referir à famigerada declaração de Joyce a respeito de sua in-

tenção de “manter os críticos ocupados por 300 anos” (ELLMANN, 1989, p. 

865). (E cá estamos nós.) Foriver inclui river, de maneira que nos debateremos 

nas águas da correnteza verbal18, mas também o sotaque irlandês ao pronun-

ciar forever, em preocupação de trazer as dimensões linguísticas que se perde-

riam na escrita. Por isso, o texto pede que se ouça. 

O trecho que sintetiza o tratamento temporal, porém, é “Pretumbling 

forover”, segundo o qual cairemos para trás em todos os sentidos, forover re-

metendo a vorüber, “passado” em alemão, como é registrado em A lexicon of 

the German in Finnegans wake (BONHEIM, 1967, p. 15). Falar em “para sem-

pre” (forever e também always, contido em “ollaves”) remete a uma projeção, 

que normalmente ocorre em direção ao futuro, mas aqui o tempo se dobra e 
                                                
16 “Olha por ele e vê o velhomonte novo. Dbln. […] Ouve? Juntao muro maussolmano. Fimfim. 
Com um grande funforró. Fumfum fumfum. ‘Toé optophone que ontophana. Escuta! […] Eles 
glutarão porvir. […] Eles pretumblarão praver. A harpadiscorde será deles prassempre.” 
17 Forte construídos pelos ingleses em 1735, hoje desmilitarizado, localizado na área do 
Phoenix Park, em Dublin. É essa a área percorrida em Finnegans wake. 
18 Joyce teria dito a Carl Jung que a linguagem de Lucia, sua filha, especialmente em poemas, 
era a de “uma inovadora ainda incompreendida”. Lucia possivelmente sofria de esquizofrenia e 
Jung teria respondido que seus neologismos eram acasos e, mais tarde, teria dito ainda que 
“ela e seu pai eram como duas pessoas descendo ao fundo de um rio, uma caindo, outra 
mergulhando” (ELLMANN, 1989, p. 837). 
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futuro e passado se encontram. A espécie de queda ao passado acontecerá 

indefinidamente a esse they, que pode abarcar, também, as personagens da 

obra, que caem novamente a cada leitura O texto é esse gerador de som, essa 

harpa dissonante que será nossa (“deles/delas” que leem) eternamente, pois 

potencialmente infinitas leituras virão. 

Abarcando os acontecimentos narrativos do primeiro capítulo estão duas 

historietas: a do tour pelo museu Willingdone (“Wallenton”) e a da Prankquean 

(“Princepaquera”), que veremos em seguida. Segundo Epstein (2010), elas 

contam a destruição e o estabelecimento da família, em ordem adequadamen-

te inversa, como a correnteza e, segundo ele, como desde “Eve and Adam” já 

se indicou. Campbell e Morrison (2013) se ativeram a uma leitura mais objetiva, 

afirmando que os temas apresentados nesse primeiro capítulo são os estágios 

do ciclo sugerido pelo título do livro — ou seja, são a queda, o velório e a res-

surreição. 

A visita ao museu é conduzida por Kate, uma senhora que pode ser en-

tendida como funcionária do pub da família Porter. Em sua primeira aparição, 

porém, age como espécie de guia, o que insinua que esse seja o seu papel 

primordial — zelar pela coleção de resquícios de tempos anteriores. Mais do 

que zeladora, Kate é a grande autoridade a respeito do passado, como afirmou 

John Gordon (1986, p. 69), e é como mãe das musas e da memória, nas pala-

vras de William York Tindall (1969, p. 36). 

Como todas as personagens femininas detêm alguma relação (assim 

como os homens de Wake), Kate naturalmente se relaciona à matriarca Anna 

Livia e à filha Issy, em uma versão mais velha de ambas. A relação se dá prin-

cipalmente com Anna Livia, por integrar a geração imediatamente anterior e, 

portanto, substituída pela que se sucede. Kate carrega, portanto, a memória de 

todas as fases anteriores da vida. 

O nome do museu sintetiza a dobra temporal que se dá nesse primeiro 

capítulo: willing (desejando, intentando) + done (feito; finalizado, também pos-

sível no sentido de assassinado) une expectativas, isto é, une-se a intenção 

(projeção ao futuro) à ação terminada indicada pelo verbo to do no particípio, 

algo finalizado no passado. Unem-se o que ainda vai acontecer e o que já 

aconteceu, formando o que vai ter já acontecido. Para Epstein, além de Wil-

lingdone se referir ao Duque de Wellington, o nome contém ainda uma referên-
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cia à aniquilação da virilidade, pela velhice ou pela substituição de gerações: 

will se refere a desejo sexual ou ao próprio falo e done, nessa interpretação, 

traria o sentido de morto (EPSTEIN, 2010, p. 30). Passamos a uma série de 

narrativas de guerras entre Napoleão e o Duque de Wellington, ratificando que 

conflitos estejam no cerne de toda gênese. 

Anuncia-se a entrada do protagonista com as iniciais de Humphrey 

Chimpden Earwicker em “Hush! Caution! Echoland!” (FW, 13.5). “Ecolândia” 

evoca a ideia de um local definido onde o som se propaga principal ou exclusi-

vamente em multiplicação; vozes individuais reverberam subsequentes a sua 

emissão. Funciona como indício para entendermos o próprio Finnegans wake 

como livro que forja uma ecolândia, um texto que fala por ecos. Os ecos po-

dem ser também do passado que visitamos e que conhecemos por meio da 

memorabilia do museu. 

Após a visita ao belígero museu, temos a terna visão de um pássaro co-

letando minhocas de cadáveres, identificado com Anna Livia (TINDALL, 1969, 

p. 38). O pássaro sobrevoa ruínas e destroços pós-batalha. Em seguida, apa-

rece uma galinha com quem, segundo John Gordon, HCE conversa 

(GORDON, 1986, p. 114). Seja HCE, seja ALP, sejam ambos juntos, temos 

aqui uma tentativa de colher os estilhaços do passado evocado por meio da 

visita ao museu. “Com o ato de recolher fragmentos, refaz-se o movimento e o 

vigor da história […] dos escombros a história se regenera” (SCHÜLER, 2004a, 

p. 115). Essa ave remete à figura de Ísis, que recolhe os restos mortais de Osí-

ris, como também indica Schüler. A fragmentação que se percebe na estrutura 

de Finnegans wake é, assim, ilustrada por Joyce. Reconhecemos nessas ce-

nas seu método de criação: coleta dados e memórias — inclusive alheios — 

para então produzir, com isso, texto escrito. 

Por mais que façamos incursões em diferentes momentos anteriores, 

conhecendo antepassados de outras épocas, a passagem do tempo permane-

ce absolutamente inelutável. O movimento inevitável em direção ao fim da vida 

coexiste com a intenção de rescindir o fim, rememorando o passado: “Undo 

lives ‘end” (FW, 11.28)19. Passamos por Dublin (FW, 12-13) e depois aos quatro 

registros de Mammon Lujius, traduzido como “Matemarco Lucajoão”. Sempre 

                                                
19 “Até a virada da vida.” 
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um pastiche dos quatro evangelistas (Mateus, Marcos, Lucas e João), reapare-

cem em diversos momentos de Wake e terão mais destaque em 4/II e em 3/III. 

Citam-se os anos 1132 A.D. (que será repetida diversas vezes no capí-

tulo 4/II) e sua metade, 566 A.D. — A.D. significando antes do dilúvio (FW, 13-

14). Qualquer indício de determinação temporal não passa de impressão ou 

promessa não cumprida: as datas em nada nos acrescentam. Números, em 

Finnegans wake, estão sempre impregnados de significado. Como apontou 

Donaldo Schüler, 11 exprime reinício e 32, a queda (SCHÜLER, 2004a, p. 

119). Assim, as datas servem mais ao propósito de evocar sentidos relaciona-

dos aos algarismos do que a estabelecer ou detalhar um espaço-tempo fixo 

para a narrativa. 

Deparamo-nos com uma risível tentativa de diálogo entre duas figuras 

chamadas Mutt e Jute. Um parece ser surdo e o outro, mudo; falam línguas 

diferentes — na verdade, é chamado de juto por seu interlocutor porque diz 

não falar nem “anglease” nem “saxo” (FW, 16.6-7), tampouco norueguês 

(“scowegian”) ou dinamarquês (“donsk”). Mutt e Jute formam apenas um dos 

pares que espelham o antagonismo fratricida que define a relação entre Shem 

e Shaun, também compreendidos como aspectos de HCE. A comunicação en-

tre eles é sempre falha, revelando distância intransponível entre as formas de 

expressão de cada um. 

Shem gagueja (como o pai) e Shaun fala mais de um idioma; enquanto 

um secciona o tempo com a gagueira, o outro é capaz de transpor fronteiras 

comunicativas. Essa seção do texto “embaralha estratos temporais” 

(SCHÜLER, 2004a, p. 121), uma vez que a impossibilidade de comunicação 

evidencia duas pessoas em linhas temporais distintas. Somente por meio de 

um diálogo seria possível vê-los inseridos na mesma linha do tempo, execu-

tando uma troca de enunciações que alcancem e atinjam um ao outro. De ma-

neira geral, é esse o método de todo o texto de Finnegans wake: estratos tem-

porais não são meramente desordenados, porque sequer são fixados em pri-

meiro lugar. 

A incursão em uma meandertale nos leva ao passado remoto dos nean-

dertais, mas também a uma historieta a respeito de decifrar determinada frase. 

O enunciado parece se estender em considerações a respeito do alfabeto e da 

escrita. Todo ato de leitura é guiado por uma tentativa de compreensão. O ato 



 49 

de decodificação é, portanto, uma tentativa de, digamos, ressuscitar uma men-

sagem do passado para o presente; compreender é transpor dado conteúdo no 

espaço-tempo. 

O próprio Finnegans wake se identifica com a mensagem a ser interpre-

tada, assim como a leitura e a interpretação se estendem para a vivência em 

geral: “But the world, mind, is, was and will be writing its own wrunes for ever, 

man, on all matters that fall under the ban of our infrarational senses” (FW, 

19.35-20.1)20. Sintetiza-se nessa passagem uma ode a tudo aquilo que recal-

camos em nossos sentidos aquém da racionalidade, às intuições e aos senti-

mentos que não explicamos objetivamente. Aquilo que o mundo escreve é algo 

sobre o que podemos meramente confabular, pois seu conteúdo se encontra 

fora do alcance do radar racional. Isso inclui uma semelhança com as ideias de 

Giambattista Vico, que abordarei nos próximos capítulos. 

Dá-se início, então, à narrativa de Prankquean (“Princepaquera”) e Jarl 

van Hoother (“Conde van Montecaveira”), composta por três partes (FW, 21.05-

23.15), que também vai trazer o tema de um enigma a ser desvendado, agora 

na forma de três charadas. Irritada com o fato de que o conde janta com seu 

castelo fechado para visitas, Prankquean três vezes o apoquenta com chara-

das às quais ele não consegue responder. 

A punição pelo fracasso é, na primeira vez, ter um filho sequestrado, 

Tristopher (Tristófero), que ela torna feliz; depois, o outro filho, Hilary (Hilário), 

que ela transforma em triste; na terceira e última, seu trunfo é levar a filha mais 

nova, chamada apenas de “dummy”. Prankquean sintetiza a força criadora e 

transformadora em Finnegans wake, feminina (EPSTEIN, 2010, pp. 34-36). 

Podemos considerá-la uma versão de Anna Livia (CAMPBELL; ROBINSON, 

2013, p. 50) ou como síntese da mãe, da filha e de suas amigas (SCHÜLER, 

2004a, p. 127), que ainda aparecerão desempenhando papeis perspicazes e 

sedutores. 

HCE assume plenamente, ao fim do capítulo, seu devido protagonismo. 

Intenta ressuscitar (FW, 24), mas acaba convencido a permanecer morto. A 

despeito de sua morte, tudo segue seu fluxo. O tempo passa com ou sem a 

sua presença (FW, 26.25-26). A última palavra, Edenborough, une novamente 

                                                
20 “Mas o vozmo, repara, vem, veio e virá escrevevendo suas próprias vrunas eviternamente, 
homem, sobre todosos assuntos que caem na banição dos nossos sentidos infra-racionais.” 
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o Éden a Dublin. A região dublinense que se mostra central dentre os lugares 

que percorremos na capital irlandesa é Chapelizod, o borough onde estaremos 

nos trechos em que estivermos em Dublin. Encerra-se, assim, em consonância 

com todo o capítulo, ratificando-se a importância da sobreposição de espaços-

tempos do início ao fim. 

Capítulo 2/I: impossível empreitada biográfica 

Aproximamo-nos das personagens centrais e de seus conflitos de ma-

neira difusa, isto é, conhecendo figuras relacionadas a elas advindas de outros 

espaços-tempos. Nos capítulos 2, 3 e 4, é desenvolvida uma extensa (tentativa 

de) biografia de Humphrey Chimpden Earwicker — um dos diversos significa-

dos atribuídos à sigla HCE — e de seus antepassados, aos quais já fomos par-

cialmente introduzidas no primeiro capítulo. Tudo está atrelado e, por isso, a 

tarefa biográfica de organizar dados em diacronia se complexifica ao ponto de 

se tornar impossível. 

Segundo Campbell e Robinson, Finnegan foi suplantado por HCE (2013, 

p. 53). É mais importante notar, porém, que continuaremos a nos deparar com 

misturas de temas e personagens, tendo de lidar com mais e mais miscigena-

ções identitárias que aniquilam a possibilidade de fixar identidades. Como vi-

mos, afinal, o mesmo mecanismo de sobreposição que afeta e constitui os es-

paços-tempos em Finnegans wake afeta, direta e indiretamente, as persona-

gens que os habitam. 

Começamos a nos aprofundar nos primórdios da linhagem de HCE. 

Uma voz um tanto quanto acadêmica narra o que parece ser uma dissertação 

a respeito da genealogia de Humphrey, comparando versões e registros, assim 

como possíveis nomes a ele atribuídos, suas procedências e significados. Co-

mo usualmente acontece nos trechos mais rabelaisianos de Finnegans wake, o 

excesso de informação ou qualquer pretensa erudição esconde sempre um 

escárnio. 

Expõe-se a controvérsia a respeito de HCE: teria se envolvido em algum 

tipo de conflito com soldados galeses no Phoenix Park. Longe de esboçar neu-

tralidade, o narrador, como quem defende seu objeto ou tema de explanação e 
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pesquisa, assegura serem ridículas todas as acusações, meras calúnias espa-

lhadas por mal-intencionados (FW, 33). Qualquer atividade biográfica, jornalís-

tica ou de pesquisa, afinal, conterá sempre alguma motivação para o recorte de 

seu tema. 

Tem lugar, então, narrativa fundamental do segundo capítulo e uma das 

mais centrais de toda a obra: o episódio em que HCE é questionado por um 

garoto (“cad with a pipe”; “cadete”, na tradução de Donaldo Schüler; Lya Luft 

traduz por “insolente com o cachimbo”21) a respeito das horas (FW, 35-6). Co-

mo na maioria das vezes em que se precisa um horário em Finnegans wake, 

HCE responde que são doze horas, aqui com ênfase exagerada: ”it was twelve 

of them sidereal and tankard time” (FW, 35.33-34)22; responde ao ouvir os sinos 

da igreja, que lhe soam como trovões: “the ten ton tonuant thunderous tenor 

toller in the speckled church” (FW, 35.31-32)23. São trovões — de que Joyce, 

aliás, tinha medo (CLIETT, 2011, p. 160; ANDERSON, 1998, p. 16) — que 

marcam as quedas em Finnegans wake (por inspiração viconiana), também 

relacionados à voz de Deus (MCLUHAN, 1997). 

Tal pergunta simples, feita por um desconhecido, desperta em HCE, re-

pentinamente, a necessidade de se resguardar de acusações das quais seu 

interlocutor possivelmente nem tinha conhecimento. Essa atitude defensiva 

parece denunciar, por si só, que se sente tão perturbado pela culpa porque, 

afinal de contas, deve ter algo de que se culpar. Não à toa, é de se pensar, o 

primeiro capítulo tanto reiterou o tema da queda do homem. É fundamental 

sublinhar, porém, que a pergunta tão simples foi pelas horas, uma informação 

de conhecimento comum e nada pessoal. “Hesitency was clearly to be evitated” 

(FW, 35.20)24. O fato de que HCE não soube respondê-la com objetividade será 

mencionado em outros momentos, bem como as horas serão citadas muitas 

outras vezes de maneira indefinida, assim continuando até o final do último li-

vro (IV): “it will be exactlyso fewer hours by so many minutes of the ope of the 

                                                
21 Em sua tradução da biografia escrita por Richard Ellmann (1989), página 685. 
22 “[…] eram doze deles tempo sideral e tankaral […]” 
23 “[…] no tenor de dez tonantes tonitriuantes toneladas na igreja salpicada […]” 
24 “Tod’ hesitação tinha que ser evitada.” 



 52 

diurn of the sennight of the maaned of the yere of the age of the madamanvan-

tora of Grossguy and Littleylady” (FW, 598.31-33)25. 

Aparentemente, perder a noção precisa do tempo — ou simplesmente 

não saber expressá-la — acaba por depor contra o caráter de um homem. Jus-

tamente em uma obra literária cujo tempo é indefinível, a incapacidade de do-

mar o tempo se mostra, de maneira propositadamente irônica, um hiperbólico 

exemplo de descontrole ou, no mínimo, de inconfiabilidade. A capacidade de 

mensurar e de precisar o tempo seria, assim, a necessária demonstração de 

que se consegue dar conta de sua passagem, de que é possível ter consciên-

cia da sucessão de presentes vividos. O autocontrole mais essencial de um 

indivíduo residiria na sua capacidade de mensurar o espaço-tempo da própria 

vida — o que se verifica ser impossível. 

A cena da abordagem de HCE pelo cadete ocorreu em um dia definido: 

“ides-of-April”, idos-de-abril, (FW, 35.3), expressão de tempo que imediatamen-

te lembra os idos de março de César, data em que o imperador romano foi as-

sassinado por aristocratas conspiradores (MCHUGH, 2016) liderados por Bru-

tus. Como diz o famigerado verso de William Shakespeare, “beware the ides-

of-March” (ato I, cena II): inutilmente, César é alertado — duas vezes — do que 

poderá lhe acontecer. No cálculo do calendário romano pré-juliano, idos de 

março correspondem ao dia 15; os de abril, ao dia 1326. À parte a referência à 

traição sofrida pelo imperador, é evidentemente bastante irônico que uma refe-

rência temporal tão exata apareça justamente nesse capítulo, em que a per-

gunta pelas horas deixa HCE atônito e em seguida afetado. Cômico imaginar 

que, ouvindo a pergunta “que horas são?”, alguém responda com uma atitude 

digna de “até tu, Brutus?”. 

Atarantado, o cadete se despede educadamente (FW, 37.1-9) e sai. Es-

carrando e esbravejando, chega para o jantar com sua esposa. Repete o ocor-

rido, “which he could balbly call to memory that same kveldeve, ere the hour of 

bards in the twitterlitter between Druidia and Deepsleep Sea” (FW, 37.16-18)27. 

Provavelmente é por meio de sua esposa que a história chega aos ouvidos de 
                                                
25 “[…] o gongo dará exatamente tresloucadas horas e outros tantos minutos da ópera diurna, 
seminal, mensual, anoal da era da madamanvantora de Grandalhão e Pequerrucha […]” 
26 O cálculo é feito a partir da referência das nonas, que são o sétimo dia do mês para março, 
maio, julho e outubro e o quinto dia para o restante dos meses. Os idos vêm 8 dias após as 
nonas. Note-se que o calendário romano juliano não tem datas equivalentes. 
27 “[…] interditas quanto conseguia avedamente chamar à mente de fonte divina […]” 



 53 

um padre chamado Browne, que reconta “uma versão ligeiramente variada” 

(FW, 38.31) a um tal Philly Thurnston; são ouvidos, por sua vez, por Treacle 

Tom, que se embriaga, dorme e murmura o que ouviu (CAMPBELL; 

ROBINSON, 2013, p. 58). O fundamental é que a sucessão de repasse de in-

formações é, em verdade, um repasse de versões e de recriações. Assim, essa 

sucessão é enumerada com a mesma falta de clareza que se atribui à distor-

ção sequencial dos fatos, de modo que não consigamos acompanhar a trans-

missão das informações (já sempre distorcidas em alguma medida) através do 

tempo. 

É dessa forma impossível de se acompanhar com clareza que os rumo-

res a respeito de HCE se alastram, essencialmente nebulosos. É ilustrada e 

ressaltada a impossibilidade de se repassar fielmente uma experiência por 

meio da narrativa — fracasso de qualquer ideal realista. Os boatos alcançam, 

por fim, três músicos itinerantes, Peter Cloran/Roche Mongan, O’Mara/Meldew 

Lisa e Hosty. Sobre os supostos pecados de HCE, que se espalham em varia-

dos boatos, é composta uma canção denominada Balada de Persse O’Reilly 

(FW, 44-46), que remete à forma francesa de earwigger (lacrainha), isto é, per-

ce-oreille, acrescida de sonoridade e grafia irlandesas. 

A ecolândia apontada já no primeiro capítulo (FW, 13.5) é território com-

posto por repetição e reverberação que se sobrepõem à singularidade. Ali ti-

vemos uma profecia do que permeará a vida de HCE pós-queda. Os boatos 

que parecem circular por Dublin, recontados na letra da canção, envolvem a 

presença de HCE no parque Phoenix, próximo a duas garotas que talvez esti-

vessem urinando e que teriam sido surpreendidas por ele, que, por sua vez, 

segundo dizem, exibiu-se. O acontecimento envolve a aparição de três solda-

dos que supostamente o flagraram e se aproximaram para proteger as garotas. 

HCE observava as meninas, praticando espécie de voyeurismo predatório ou 

constrangedor? Tentou flertar com elas? Realmente exibiu-se para elas, inad-

vertidamente? Considerando a multiplicidade de versões, não apenas os deta-

lhes são desconhecidos como nem sequer sabemos se algo aconteceu. 

Os rumores tomam proporções irrefreáveis, até que a residência de HCE 

seja apedrejada e variados apelidos injuriosos lhe sejam atribuídos. O povo 

agora conclama por seu encarceramento, expressando furiosamente uma in-

dignação que se espraia e que contamina as massas a despeito de qualquer 
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objetividade. O fato de que HCE e seus antepassados gozavam de prestígio e 

de uma reputação gloriosa parece enfatizar ainda mais a indignação atual, co-

mo que revelando uma desilusão mensurada pelo extremo da ilusão que a an-

tecedera. 

A condenação de HCE, tão hiperbólica quanto confusa, evidencia um 

amplo moralismo de sua comunidade. Na opinião das pessoas que a com-

põem, afinal, “O mal objetivado em HCE limpa […] a comunidade de mazelas” 

(SCHÜLER, 2003a, p. 77). Essa crítica será ainda mais aprofundada no livro III, 

quando Shaun prega um sermão rigorista, enfatizando o aspecto hipócrita do 

fundamentalismo. 

Permanece em aberto a possibilidade de que seja o próprio HCE a ima-

ginar e a projetar tudo isso, talvez em pesadelos diversos ao som de uma tem-

pestade. Para John Gordon, o cadete no parque não existiu: seria ou Sacker-

son, que é também uma versão mais velha de HCE, ou o próprio HCE 

(GORDON, 1986, p. 126). Similarmente, as figuras genéricas que espalham 

rumores em Dublin podem ser nada além de versões diversas dele mesmo 

(GORDON, 1986, p. 127), isto é, fruto de sua mente. 

Importante notar as consequências da decisão de fixar a identidade de 

uma personagem, sendo isso sempre uma escolha de leitura: se o cadete é, 

digamos, Sackerson, por exemplo (o que rejuvenesceria o funcionário mais 

velho do pub?), a sua mulher, que o expõe ao padre, seria Kate (GORDON, 

1986, p. 126); se são todos fruto da imaginação de HCE, no entanto, as pesso-

as com quem convive em seu dia a dia apenas aparecem refletidas nas que 

imagina em sonho. A dinâmica textual de Finnegans wake dispensa, contudo, a 

necessidade de fixar esses dados, tão somente abrindo possibilidades de fazê-

lo. 

Capítulo 3/I: pérfida busca pela verdade 

Continuamos acompanhando uma voz de narração em tom um tanto 

quanto acadêmico a respeito de HCE, agora com enfoque nos desdobramen-

tos de sua reputação enlodada. O narrador enumera diferentes questionamen-

tos a respeito dos detalhes dos boatos e dos direta e indiretamente envolvidos. 
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O grande óbice é o fato de que os acusadores já faleceram e, portanto, não 

podemos questioná-los mais. Já não há testemunhas que possamos ouvir. Só 

temos o que reverbera desde a canção de Hosty, no final do capítulo anterior. 

Há nada além de desfatos, unfacts (FW, 57.16) e, mesmo assim, não são 

abundantes. 

A certa altura, ao menos duas dezenas de pessoas são rapidamente en-

trevistadas para darem seus relatos e opiniões (FW, 58-61). Todas elas podem 

ser relacionadas aos Porter. A filha Issy, por exemplo, parece ser uma moça 

entrevistada em espécie de concurso de beleza; as Daughters Benkletter (Fi-

lhas Detanga); a missionária Ida Wombwell (Ida Wentre-Wellado) e Sylvia Si-

lence (Sylvia Silêncio), uma investigadora que levanta a hipótese de que gran-

diosidade tenha sido a tragédia de HCE (FW, 61.1). Três soldados podem ser 

Shem, Shaun e Issy (FW, 58.23-32). Um homem acima dos sessenta anos 

(FW, 59.33) pode ser Sackerson, o senhor que trabalha no pub da família. Uma 

garçonete aparentemente chamada Spilltears Rue (FW, 60.1) pode ser Anna 

Livia dizendo que seria uma pena prendê-lo. 

Em princípio, o acúmulo de relatos poderia oferecer mais provas e em-

basaria melhor nossa própria visão do que de fato ocorreu. O efeito, porém, é 

exatamente o oposto: quanto mais informações e opiniões são ouvidas, menos 

é possível afirmar a respeito do caso. De certa forma, a mistura de vozes é a 

mescla de diversas vivências, com suas próprias linhas do tempo. Especial-

mente quando já não há testemunhas e tampouco há provas, não há como 

identificar algum relato que seja uma rememoração autêntica. 

O caso não se perdeu nem foi absolutamente esquecido — ao contrário, 

está muito vivo na forma dos relatos diversos —, mas se transformou em rela-

tos diversificados e incoerentes. O que de fato ocorreu talvez tenha sido perdi-

do e esquecido, e a impossibilidade de discernir o que é fato e o que não é 

preocupa. “Is now all seenheard then forgotten?” (FW, 61.29)28. 

Seguimos o que parece ser a jornada ao mundo dos espíritos, para os 

quais a morte traz paz e descanso. O questionamento a respeito do que pode 

ser tomado como certo nos alerta a duvidar de nossa própria busca por conclu-

sões enquanto lemos. Deparamo-nos com um filme (FW, 64), sugerindo o 

                                                
28 “Agora tudo visto logo esquecido?” 
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questionamento a respeito de imagens serem mais realistas do que as pala-

vras. Em um intermezzo, podemos refletir a respeito da distância entre o que 

realmente aconteceu e aquilo a que assistimos. Algumas páginas depois, surge 

um policial que se diz testemunha de atos insanos cometidos por HCE. 

Em meio a todas essas investigações, HCE busca refúgio longe do país. 

Na calada da noite, sozinho, foge de Dublin (FW, 61.36-62.25). Essa fuga nos 

é descrita de forma imponente, um certo atravessamento de mundos. A fuga é 

uma espécie de morte. Entre inúmeras referências ao Livro dos mortos29, o nar-

rador nos confirma a impressão: “We seem to us (the real Us!) to be reading 

our Amenti in the sixth chapter of the going forth by black” (FW, 62.26-27)30. 

Amenti é como se denomina o local onde os mortos são julgados na mitologia 

egípcia, e os seis selos se referem à tumba de Tutancâmon (MCHUGH, 2016). 

O “nós real” soa como uma maneira de se referir a quem está lendo incluindo, 

nessa primeira pessoa, quem está narrando. 

HCE equipara-se ao rei Osíris, divindade ligada à terra e ao mundo dos 

mortos simultaneamente. Segundo a mitologia, Osíris, preso em um esquife, é 

jogado no Nilo por seu irmão, Set, que deseja ocupar o trono. Filho do rei der-

rotado, Hórus persegue o tio para vingar o pai e tem um olho arrancado duran-

te o duelo. O embate é decidido em um julgamento instaurado pelo deus da 

escrita, Thoth, que nomeia Hórus como o sucessor do trono. Ísis, irmã de Osí-

ris, recolhe seus restos mortais e busca ressuscitar o irmão (VERLAG, 2008, 

pp. 76-83). 

Há versões segundo as quais o esquife flutuou pelo rio até estancar em 

uma margem e, nesse local, ter nascido uma árvore. Considerando que Shem 

é ligado à figura da árvore e Shaun, à da pedra, além de Anna Livia ser o Lif-

fey, as referencias ao Livro dos mortos comportam não apenas HCE, mas a 

família Porter, além de serem análogos os temas de julgamento, duelo, morte e 

ressurreição. Em sua busca por salvar Osíris — mesmo depois de já não poder 

mais ser salvo —, Ísis se aproxima de ALP (SCHÜLER, 2003b, p. 530), cujo 

amor simboliza a única possibilidade de redenção do marido. 

                                                
29 Coletânea de textos do Antigo Egito, cujo nome original se traduz em algo como “livro para 
sair à luz”. Consiste em registros que visam auxiliar os mortos na passagem ao outro mundo. 
30 “Parece-nos a nós (o Nós real!) estarmos lendo nosso Amenti no sexto capítulo selado no 
ressuscitar à noite.” 
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Seguem-se duas curtas narrativas de ataques ocorridos contra HCE, a 

primeira delas interrompida por “But how transparently nontrue, gentle writer!” 

(FW, 63.9-10)31. Pede-se uma pausa para a exibição de um filme em que um 

homem deseja duas moças. A exibição é interrompida, a ser continuada (“To 

be continued”, FW, 66.8). Repentinamente se aborda uma carta que, diz-se, 

talvez seja entregue na manhã seguinte. A carta teria sido escrita em sete dife-

rentes cores, o que evoca Issy, sempre relacionada ao arco-íris. Em um enve-

lope que evoca as iniciais HCE, teria sido elaborada por Anna Livia, que apare-

ce também por suas iniciais (FW, 66.16-17). A construção de um texto compre-

ende influências diversas, de mais de uma pessoa, a despeito de apenas uma 

ser considerada ou autodeclarada a remetente. A pretensa unidade da autoria 

se dissipa em diversas presenças e interferências sobre o texto. 

É citado um caixão parcialmente feito de vidro, que sumiu de uma fune-

rária (FW, 66-67), antes de voltarmos ao tema do ataque. Uma testemunha 

(relacionada a Sackerson), após juramento, diz ter visto algum açougueiro de 

trajes azuis agindo estranhamente, possivelmente chutando o portão do pub. 

Quando abordado, gaguejou dizendo algo sem muito sentido, talvez pedindo 

desculpas (FW, 67.22-23). Por haver referências a Shaun e a HCE, Tindall 

acredita ser Shaun o homem que a testemunha diz ter visto (TINDALL, 1969, p. 

77), mas a gagueira tende a denunciar que se trate do próprio HCE, talvez re-

fletindo Shaun (por evocar Jute e Abel). Especula-se que esse episódio tenha 

sucedido o que supostamente ocorreu com duas moças — o que faz delas as 

culpadas, é claro (GORDON, 1986, p. 135). As garotas aqui são Lupita Lorette 

e Loperca Latouche. Como de costume em Finnegans wake, a presença de 

duas moças, bem como a repetição das consoantes “p” e “t”, sugerem a pre-

sença da caçula, Issy. Ambas também tiveram, porém, destinos trágicos. Alu-

de-se, eventualmente, à questão do exilado: ser acusado de não irlandês ou 

não fiel à nação é referência a Wellington (EPSTEIN, 2010, p. 47). 

Os acontecimentos que se seguem envolvem um repórter de origem 

germânica, Herr Betreffender (FW, 69-73). Essa figura é a apoteose das mes-

clas identitárias, pois encarna todas as figuras masculinas centrais dessa esfe-

ra narrativa: Sackerson, Hosty, os filhos Shem e Shaun e HCE. Supostamente, 

                                                
31 “Mas como isso é transparentemente não-verdadeiro, gentil escritor!” 
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111 nomes ofensivos foram ditos contra HCE por quem o atacou — e isso in-

clui não apenas o cadete que encontrou no parque, mas todas as pessoas que, 

em algum momento, HCE sente que o acusam. O que podemos supor é que 

HCE está tão atormentado (pela culpa ou pelo mero medo de ser considerado 

culpado por alguma coisa) que sua mente produz uma série de acusadores e 

de acusações. Projeta nas pessoas ao seu redor as possibilidades mais diver-

sas e mais terríveis de incriminação, condenação e até mesmo de humilhação. 

Todos os acusadores, porém, se partem de sua mente em ebulição inconscien-

te, são ele próprio. Meros reflexos, meros revenants. 

A conclusão do capítulo é, para Tindall, esperançosa, significando que 

haverá despertar após o sono, haverá retorno dos que se foram (TINDALL, 

1969, p. 79). Para Gordon, sintetiza a paz que se instaura quando vamos dor-

mir (GORDON, 1986, p. 136). Para Epstein, é um dos trechos mais belos e 

descreve Dublin dormindo sob o som de uma garoa enquanto HCE está em 

modo de suspensão ou, especificamente, “suspended animation” (EPSTEIN, 

2010, p. 48). Humphrey se refugia para ficar em paz, longe das acusações e 

dos tormentos. Quando os tormentos advêm de si mesmo, porém, qualquer 

refúgio é utopia. 

Capítulo 4/I: rapid eye movement 

A linguagem do capítulo quarto é repleta principalmente de vocabulário 

holandês misturado ao inglês, desde a primeira página. Abre-se o capítulo 

comparando alguém a um leão (“As the lion…”), o que pode ser compreendido 

de diferentes formas. Para Edmund Lloyd Epstein, HCE, enquanto dorme, pode 

transmitir tranquilidade e inocência, assim como um leão enjaulado pode lem-

brar os lírios do Nilo. Qualquer traço de candura, porém, é mera aparência, 

uma vez que seu sono é permeado por sonhos eróticos (EPSTEIN, 2010, p. 

48). Para John Gordon (1986), HCE, trancado em casa enquanto chove, ima-

gina-se um leão enjaulado no zoológico (teargarten: Tiergarten) e, logo em se-

guida, em um caixão de vidro no fundo do extenso Lago Neagh. Tindall inter-

pretara de uma forma relativamente similar: para ele, Humphrey se vê preso 

em seu pub — mas por estar sitiado, fugindo de perseguição; besieged (FW, 
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75.5) — e, tal como um leão infeliz de zoológico recorda nostalgicamente as 

flores do Nilo, ele também se lembra das flores — liliths, entre lírios e Lilith, são 

as meninas do parque, que tomaram parte na cena que arruinou sua reputação 

para toda a cidade. 

Possivelmente central, porém, é a iconografia cristã. Remetendo a uma 

figura importante em Finnegans wake, o leão é também o animal que simboliza 

São Marcos, normalmente representado em uma versão alada e ao lado de um 

livro (há diferentes versões a respeito de ser ou não o seu próprio evangelho). 

Essa representação é especialmente relacionada à cidade de Veneza, que 

Joyce possivelmente conheceu enquanto morou na Itália. Nesse caso, o livro 

normalmente apresenta inscrições latinas a respeito de “descansar em paz”, 

remetendo à visita de um anjo que informava a Marcos a sua morte, dizendo 

que descansaria em um rio, o que reforça a equiparação a HCE. 

Apesar de não partir dessas relações que delineio, Gordon (1986) esta-

va certo em afirmar que rapidamente passamos pela imagem de Humphrey já 

morto. Como também observou Tindall, é dito que Humphrey não conhece os 

traidores atentos em seu funeral (TINDALL, 1969, p. 84), “watchful treachers at 

his wake” (FW, 75.7). Cabe acrescentar que “watchful” remete a um voyeuris-

mo e o termo watch também nos lembra o importante momento, no segundo 

capítulo, em que o garoto cadete lhe pergunta as horas, ao que HCE reage de 

forma desnecessariamente autodefensiva. É como se seus traidores atentos 

lhe parecessem figuras que se consideram apinhadas de razão, cheias de si — 

bonacheirões acusadores que certamente teriam um relógio para dizer as ho-

ras corretamente e que se julgariam livres de culpa e de pecado. 

Uma forma frequente de alusão à ciclicidade do tempo e à repetição de 

eventos é o uso dos prefixos “re” e “pre” em palavras que normalmente não os 

teriam, como apontei em “pretumbling” (FW, 13.18). Unem-se uma ação reite-

rada e uma anterior: “that he reglimmed? presaw?”(FW, 75.9-10)32. To gleam é 

coletar fragmentos — como faz Ísis — e glim se refere a brilhar. HCE está en-

volto em um breu talvez já previsto (presaw). Schüler registra a inspiração do 

Livro dos mortos egípcio (SCHÜLER, 2004a, pp. 234-235). 

                                                
32 “[…] que ele reaurorou? Previsto?” 
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O narrador nos chama a atenção ao mesmo tempo que busca reorgani-

zar o pensamento que desenvolve, tentando não perder o fio da meada. Ao 

mesmo tempo, chama a atenção para a fluência do presente. Essa fluência 

vigora, de modo que a leitura só possa se dar nela — assim como o narrar, 

simultâneo à leitura por ser trazido à tona por meio dela: “Now gode. Let us 

leave theories there and return to here’s here. Now hear. ‘Tis gode again” (FW, 

76.10-11)33. A maior parte dessas interferências na narrativa de Wake visa 

também a uma forma de quebra da quarta parede, por assim dizer, materiali-

zando o momento de leitura, mais do que a mera metalinguagem. Isso porque 

a interrupção abrupta acaba por trazer à leitora a consciência do momento pre-

sente concreto, simplesmente ao apontá-lo. 

É explanado o reaparecimento do caixão que desaparecera no capítulo 

anterior (FW, 76). Nas profundezas do Lough Neagh, o caixão se transformou 

em espécie de submarino, e agora se relaciona ao próprio ciclo de “rise after-

fall” (FW, 78.7): HCE consegue sair de sua tumba (FW, 78.8-11). Enquanto 

HCE estiver dormindo ou sumido, o tempo não para no restante do mundo. 

Aqueles que desaparecem da convivência cotidiana correm o risco de cair em 

ostracismo, se não houver uma memória viva a seu respeito. 

Entra, então, Kate, a guardiã da memória. Sendo guardiã das chaves da 

memória (e do pub), é ela quem detém as capacidade de abrir e adentrar qual-

quer acervo, seja do museu, seja de outros mementos/momentos e lembran-

ças. Ela novamente se mescla à galinha que desenterra objetos. Ao mesmo 

tempo que retira uma imagem velha da lixeira, ela nos concede um cenário 

confiável, nos transmite segurança: “she pulls a lane picture for us, in a drea-

riodrama setting, glowing and very vidual, of old dumplan as she nosed it” (FW, 

79.27-28)34. O cheiro do lixo presentifica restos do passado e conecta Kate a 

uma galinha que encontrará a carta de ALP no entulho, bem como reforça o 

vínculo com a própria ALP. Estamos no Phoenix Park novamente e, em meio a 

reflexões sobre vida e morte, revisitamos o local daquele mesmo suposto pe-

cado de HCE. O coletar é a coleta das reminiscências para a posterior compo-

                                                
33 “Ora Bem. Larguemos teorias de lado e retornemos ao aqui é aqui. Agora vigora. O d’além 
revém.” 
34 “[…] ela nos esboça um quadro seguro, numa atmosfera de onirodrama, brilhante e muito 
vidual, velha lixeira como ela narinaciocinou […]” 
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sição: “litterature, including Finnegans wake, arises from a dump” 

(DIBERNARD, 1980, p. 15)35. 

O sono profundo de Humphrey segue trazendo à tona mais e mais cul-

pa, fazendo-nos reviver o encontro com o cadete no Phoenix Park mais três 

vezes. Essas supostas rememorações continuam sendo, na verdade, versões 

diferentes daquele encontro. Na primeira delas neste capítulo (FW, 81), sob a 

chuva, um estranho confunde HCE com outra pessoa e uma discussão surge a 

partir dessa abordagem equivocada. Os antagonistas parecem refletir os ir-

mãos Shem e Shaun, o primeiro sendo HCE, abordado pelo estranho. O narra-

dor diz que o incidente se “pré-repetiu”, prerepeated (FW, 81.33), em mais uma 

junção de repetição multiplicada. 

Em uma próxima versão, há uma abordagem feita pelo “mesmo homem 

ou por um diferente e mais moço” (FW, 82.11), desta vez para pedir dinheiro 

emprestado. O idioma em que fala indica a projeção de HCE: vermicular, lín-

gua de verme. Enquanto se agridem, flutua uma nuvem (Issy), o que aparta a 

discussão (“the intruser […] whereupon became friendly”, FW, 82.21)36. Mais 

tarde, ainda ensanguentado, ele se dirige ao posto de guarda mais próximo 

(FW, 84). A última dessa série de versões difere das outras por consistir em 

HCE (ou Shem) quase ter sido agredido, ao ser abordado por alguém equivo-

cadamente (FW, 85.3-6). Sua sorte foi ter sido salvo, naquele momento, por 

dois outros homens. Alerta para o perigo de sair durante a noite e ser confun-

dido no escuro. 

Voltamos ao seu julgamento. HCE, não mais em estado de suspensão, é 

cada vez mais similar a Hosty, aparecendo como Festy King (FW, 85.23) e de-

pois como Pegger Festy (FW, 91.1). Diversas acusações são desenroladas e 

aparece uma testemunha “ocular e otorrinolaringológica” (FW, 86.32-33). O 

relato, porém, trata de um Hyacinth O’Donnell, que tentou agredir dois reis à 

meia-noite. Fez-se caos no tribunal, brevemente, até que se impôs ordem e se 

convocou a exibição de provas e, em seguida, o interrogatório da testemunha 

(FW, 88-90). Quem inicialmente parecia tão confiável (sendo mais do que mera 

testemunha ocular) agora está sob questionamento. Segue-se o quarto trovão 

de Finnegans wake (FW, 90.31-33). 

                                                
35 “[…] a literatura, incluindo Finnegans wake, surge do entulho.” 
36 “intruso […] depois do que se fez amigável” 



 62 

Pegger Festy faz o seu juramento diante do júri (FW, 91.1). O julgamen-

to é tão obscuro que advogado, juiz, prisioneiro e testemunha eventualmente 

se confundem. Há uma testemunha relacionada a Shaun, um advogado de de-

fesa relacionado a Shem e advogadas relacionadas a Issy, o que sugere a fa-

mília Porter dividida entre acusadores e defensores de Humphrey. Quatro juí-

zes, uma aparição de four old men — o adjetivo old, aliás, aparece 23 vezes 

nesse capítulo, quase uma por página — discutem. Untius, Muncius, Punchus 

e Pylax (FW, 92) produzem um veredito condizente com o caos do julgamento, 

“Nolans Brumans”, o que, no fim das contas, significa que o veredito de Hum-

phrey é o de não culpado (scotfree). “And so it all ended” (FW, 93.22)37. Os 

quatro juízes, porém, seguem discutindo temas diversos prolixamente. 

Estamos novamente no julgamento de HCE, mas, de um julgamento civi-

lizado, passamos a uma verdadeira caça (foxhunt). Novamente acossado, por 

força das circunstâncias, HCE retorna ao caixão-submarino. Sua morte é con-

dicionada pela perseguição; é preciso que ele se proteja da multidão que o en-

calça — e determinar o que aconteceu acaba ficando, nesse momento, em se-

gundo plano. 

Kate, sendo aquela que guarda todo e qualquer acervo, retorna — ao 

mesmo tempo que sempre paira, regendo a narração dos fatos, como musa e 

guardiã da memória que é —, agora com a litter (letter + litter + lit). Recebemos 

algumas informações a respeito da misteriosa carta que ainda não nos foi en-

tregue, mas nenhum dado conteudístico, apenas descrições (FW, 99.16-19). 

Depois descobrimos que HCE parece estar em pedaços: “En caecos harauspi-

ces!” (FW, 100.18). O narrador nos alerta: não se deve pensar em HCE como 

mera parábola, mera lenda, apenas três iniciais. Sua existência é concreta. Afi-

nal, o narrador crê no objeto de suas descrições. 

Anna Livia, que pode ser encarnada por Kate, é evocada para dar seu 

testemunho, por vozes que repetem seu chamado em cadência específica 

(FW, 101). A esposa de HCE, profundamente ferida, discorre sobre os sacrifí-

cios que fez, assim como dedicou sua vida a ele e à família. Anna Livia redime 

seu marido de todos os seus erros. A guerra chegou ao fim, “The war is o’er” 

(FW, 101.7). Estabelece-se que foi ela quem velou e enterrou HCE, abrigou o 

                                                
37 “E foi assim que tudo findou.” 
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marido após a queda (FW, 102); também foi quem lhe devolveu sua vida, ja-

mais desistindo de procurá-lo (FW, 102.8-10). Anna Livia clama por paz após a 

caça a HCE (FW, 102.21-22). “But there’s a little lady and her name is A.L.P. 

And you’ll agree. She must be she” (FW, 102.22-23)38. 

De alguma forma, zelar pelo passado como ALP/Kate o faz significa, ao 

invés de regressão ou caráter antiquado, sabedoria: ALP se estabelece como 

protetora de HCE, sendo capaz de amenizar situações imprevisíveis. Guarda a 

imagem do marido como quem intenta guardá-lo em uma redoma que inter-

rompa a passagem do tempo: defende aquele que ela conhece, com quem 

conviveu por todos os anos de casamento. Da mesma forma que Kate é guar-

diã da memória, ALP tende à preservação do passado — ao menos naquilo 

que tem de positivo —, porém com menos conservadorismo museológico e 

mais ação defensora. “For we, we have taken our sheet upon her stones where 

we have hanged our hearts in her trees; and we list, as she bibs us, by the wa-

ters of babalong” (FW, 103.10-12)39. 

Esse trecho conclui o capítulo. O parágrafo tem alusões majoritariamen-

te bíblicas e homéricas (TINDALL, 1969, p. 94). Diz-nos que seguimos com o 

texto até o seu fim, sem interrupções ao fluxo verbal (apesar de o narrador fa-

zer diversas interrupções, elas integram o fluxo do texto); em referência a sal-

mo do Êxodo (EPSTEIN, 2010, p. 51) seguimos, pelas águas de uma Babilônia 

estendida, “by the waters of babalong” (FW, 103.12). 

Capítulo 5/I: correlívia 

O enfoque do capítulo 5 é a supracitada carta de Anna Livia Plurabelle. 

Endereçada a Deus e ao mundo, não registrando destinatário — para Tindall, é 

endereçada a HCE (TINDALL, 1969, p. 102) —, a carta é o manifesto da mãe, 

em que se coloca como defensora de seu marido acossado. Por meio da lista 

de possíveis títulos para a carta “mamafesta”, constatamos esse tema ao nos 

deparamos com um segundo catálogo de nomes que se referem a HCE (o pri-

                                                
38 “Mas há uma sinhazinha à espera, de nome A.L.P. Ocês sabem que é assim. Sinhá é a 
Sinhora.” 
39 “Quanto a nós, estendemos nossos linçóis sobre pedras lá onde suspendemos nossos 
corações em árvores, escutamos quando ela nos biba junto às águas da babalôngia.” 
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meiro ocupa o capítulo 3 do mesmo livro), desta vez não tão hostis, como tam-

bém observa Tindall (TINDALL, 1969, p. 99). A correnteza do rio se aproxima 

de Island bridge (antigamente conhecida como Sarah’s bridge), via que circula 

o Liffey e se funde à longa South circular road. A essa altura, a correnteza é 

interrompida por um açude, como afirmou Epstein (2010, p. 20). 

Uma invocação a Annah the Allmaziful, “Annah Allmissassombrosa” 

(FW, 104.01), com referências islâmicas e bíblicas, abre o capítulo, estabele-

cendo Anna Livia como espécie de divindade de presença enérgica e podero-

sa, nada aquém da presença do gigante Finn (HCE). Não por acaso, o segun-

do nome da matriarca remete às palavras “vida” e “viver” em inglês (life, live) e 

em línguas germânicas setentrionais (liv). Sendo ela água em correnteza fluvial 

e pluvial, é a fonte da força natural e a pujança da vida. É Anna, a mulher, a 

responsável pelo vigor da geração e do fluxo da existência, além de ser aquela 

que recolhe fragmentos de outrem e os renova: “The Everliving, the Bringer of 

Plurabilities” (FW, 104.01-02)40. 

A lista de nomes atribuídos à mamafesta — cabe pensar manifesto aqui 

transmutado para o feminino — foram-lhe atribuídos em distintos momentos e 

épocas (“disjointed times”, FW.104.05)41. Como se pode antever, há um humor 

inerente ao caráter da lista exaustiva de inspiração rabelaisiana. Citando Um-

berto Eco, a intenção de “uma boa lista é transmitir a ideia de infinidade e verti-

gem do et cetera” (ECO, 2018, p. 87). Não sendo essa a única longa enumera-

ção de Finnegans wake, Eco discorre a respeito da longa listagem de nomes 

de rios espalhadas pelo capítulo 8/I, que aparecem embutidos nos neologismos 

joycianos (ECO, 2018, p. 99). 

Voltando ao capítulo 5, além dos efeitos descritos, os títulos listados 

anunciam o conteúdo do próprio documento. A súplica de Anna Livia em de-

fender HCE transparece, por exemplo, em “i Big U to Beleaves from Love and 

Mother” (FW, 106.25)42. Alguns títulos apontam para morte, ressurreição e tem-

po. Da mesma forma, vários fazem referência aos supostos crimes de HCE — 

                                                
40 “[…] a Sempreviva, a portadora de Plurabilidades […]” 
41 Como bem me lembrou o professor Caetano Galindo, a expressão é de Hamlet, sendo 
Shakespeare um dos autores mais referenciados em Ulysses e em Finnegans wake, se não for 
o mais referenciado. 
42 “[…] eu ti pido de A creditor em A mor di Ma mãe.” 
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“I know the twentynine names of Attraente” (FW, 104.25)43 e “He never has the 

hour” (FW, 104.19)44. Para Tindall, há títulos que poderiam ser atribuídos como 

criação de Issy, outros de Anna e outros de Kate (TINDALL, 1969, p. 99). O 

autor não justifica sua suposição, mas adequadamente relembra que as três 

personagens são nada além de três aspectos cronológicos femininos que se 

imiscuem em uma mesma figura, assim como ocorre com as personagens 

masculinas. A única evidência que encontro para o que aponta Tindall é a afir-

mação do narrador de que os nomes foram atribuídos em momentos desarticu-

lados (“disjuntos tempos” na tradução de Donaldo Schüler), “disjointed times” 

(FW, 104.5). 

Após a longa lista, passa-se a discutir o documento epistolar. Como se 

trata de Finnegans wake, porém, não lemos a carta diretamente sem percorrer 

inúmeras digressões. Em uma voz algo acadêmica, dúvidas diversas começam 

a surgir a respeito da correspondência de ALP; é analisada a aparência, o en-

velope, a letra. Reflexões sobre a materialidade da escrita e a natureza da 

memória registrada pela grafia inundam o capitulo. Fala-se da deterioração 

causada pelo tempo — quanto mais longínquas as memórias, mais difíceis são 

de se desenterrar. Essas reflexões e análises não são coesas de modo a nos 

permitir identificar melhor o tipo de narrador45; apresenta-se um tom analítico, 

típico de Shaun, que varia epistemologicamente. 

Discorre-se ainda a respeito da maneira como foi encontrada a carta: 

primeiro parece ter sido Kevin (Shaun), movido por certa ganância vingativa 

contra o irmão; depois sabemos que, no entulho, a carta foi descoberta e recu-

perada por uma galinha que, agora aprendemos, chama-se Belinda.46 O lixo, o 

local de descarte e o próprio descarte, é fonte de história, uma vez que o pas-

sado é composto de dejetos. O tempo deixa o rastro do que foi descartado, e o 

movimento contrário ocorre quando se presta às atividades de recuperar e de 

rememorar. Essas atividades são atribuídas a Kate, que, por isso, faz uma bre-

ve aparição. Em sua fala, conclama entusiasmo. Em seguida, é registrado um 

                                                
43 “Eu conheço os vintenove nomes de Atraente.” 
44 “Ele nunca tem as horas.” 
45 Para Epstein (2010, p. 53), Joyce prevê, nesse trecho, os métodos de leitura da crítica 
moderna, pós-moderna e genética, todos (talvez erroneamente) aplicáveis a Wake. 
46 Tindall observa que o tema da autoria (neste caso, do ato de recuperar a carta) relaciona-se 
ao enfrentamento a distância entre T. S. Eliot e Joyce, em especial a respeito de The Waste 
Land (TINDALL, 1969, p. 102). 
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perfil da ave que nos permitiu o acesso à carta. Quase chegando a um tom 

sentimental, sublinha-se seu protagonismo, que é o de Anna Livia e da figura 

feminina. 

Como sabemos, Anna Livia produziu a carta com a contribuição direta 

de seus filhos, Shem e Shaun, o que a torna um documento plural, mesmo que 

seja nomeada “a carta de ALP” — a mãe é, afinal, “the Bringer of Plurabilities”, 

como é dito já nas primeiras linhas do capítulo. Em vez de ser a expressão 

unívoca de uma subjetividade, contém interferências de alteridades outras. 

Considerando que é de HCE e de ALP que se derivam todas as outras perso-

nagens de Finnegans wake, a carta pode abarcar a voz de todas elas. “The 

proteiform graph itself is a polyhedron of scripture” (FW, 107.8)47 descreve a 

característica desses escritos como possuindo vários lados, como um poliedro, 

sem que sua quantidade seja definida. 

A autoria é incógnita: “who in hallhagal wrote the durn thing anyhow?” 

(FW,107.36-108.1)48. Por abranger todas as figuras desse mundo ficcional, o 

documento epistolar tem algo de universal, como Finnegans wake pretende ter. 

Questiona-se, a partir disso, o peso da autoria e da originalidade, da assinatura 

de um texto. Essa reflexão traz referências fundidas a Joyce e sua própria 

obra, em meio às alusões a Shakespeare, Dante, Homero, Le Fanu, Swift, Eli-

ot, Pater (TINDALL, 1969, pp. 106-108). Embutiu também menções a críticas 

que recebeu sobre o texto de Finnegans wake — como a fala de Ezra Pound, a 

que se alude em “A new cure for an old clap” (FW, 104.22-23)49 e em “as an 

Esra” (FW, 116.2), grafado com “s”. A ausência de aspas em suas páginas in-

dica que o autor ou a autora da carta (ou Joyce) “was always constitutionally 

incapable of misappropriating the spoken words of others” (FW, 108.35-36)50. 

O capítulo se encerra com a assinatura de Shem, the penman, o irmão 

relacionado à árvore, à arte e à poesia, ao caos e à perversão (em oposição à 

pedra, ao analítico e político, prático e organizado Shaun, the postman), bem 

como a personagem mais próxima do próprio Joyce, como se verá mais adian-

te. Shem registrou a defesa expressa pela mãe — que, como Kate, é musa e 

                                                
47 “O grafo proteiforme é poliedro da escrita.” 
48 “[…] quem diabo escreveu esta maldita coisa de algum modo?” 
49 “Nova cura pra velha venérea.” 
50 “[…] [o autor] foi sempre constitrucionalmente incapaz da apropriação indevidade palavras 
faladas por outros.” 
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guardiã que tem o poder de evocar a memória. O que se recupera são frag-

mentos de uma refeição feita ao ar livre (no caso, cascas de laranja) por al-

guém desconhecido (possivelmente Shaun/HCE, “sunseeker”; note-se que Ke-

vin é citado poucas linhas depois) em seu “mistridden past” (FW, 110.31), isto 

é, em seu passado maltratado, mistreated; malgovernado e governado por uma 

mulher, missridden (miss como prefixo ou como substantivo justaposto) e, ain-

da, um passado governado por mistério, misteryridden, considerando o encon-

tro de consoantes. 

Seriam todas as reflexões do capítulo de Shem, alterego de Joyce, in-

clusive ao dizer que “feminine fiction, stranger than the facts, is there also at the 

same time, only a little to the rere” (FW, 109.32-33)51? Seria Finnegans wake 

um registro — ou a tentativa de um — executado pelo literato, mas inspirado 

pela força criativa e geradora feminina? Donaldo Schüler menciona que a carta 

de que se fala é, também, o próprio livro que estamos lendo (SCHÜLER, 

2004a, p. 62), e Edmund Lloyd Epstein vai além ao afirmar que Finnegans wa-

ke como um todo é a própria carta de Anna Livia Plurabelle (EPSTEIN, 2010, p. 

7). 

De qualquer forma, à galinha que coleta resquícios do passado e que 

encontra a carta de ALP são atribuídas diversas características que a antropo-

morfizam, ao invés de ocupar um patamar de bicho irracional: ela tem senso 

sociocientífico indefectível, “her socioscientific sense is sound as a bell”, e “she 

is ladylike in everything she does and plays the gentleman’s part every time” 

(FW, 112.11-16)52. Mesmo sendo uma mera “marcella, this midget madgetcy” 

(Marcella é como se chamava uma anã que fazia performances circenses na 

Irlanda do final do século XIX), era “Misthres of Arths” (FW, 112.30-31)53. 

Em Finnegans wake, graças à ciclicidade, conhecer o passado é sabe-

doria útil para antever o futuro — não porque os eventos se repitam exatamen-

te da mesma forma, mas porque o novo evolui a partir de tudo e todos que o 

antecederam. Assim, entre diversas previsões, diz-se que “Man will become 

dirigible, Ague will be rejuvenated, woman with her ridiculous white burden will 

                                                
51 “[…] a ficção feminina, mais estranha que os fatos, também está aí ao mesmo tempo só um 
pouco à ré” 
52 “o sociocientífico sentido avícola é sadio como o som do suíno”; “comporta-se como dama 
em tudo o que faz sem esquecer o papel do cavalheiro o tempo tolo”. 
53 “Mermestriz em Arthes.” 
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reach by one step sublime incubation, the manewanting human lioness with her 

dishorned discipular manram will lie down together publicly” (FW, 112.19-23)54, 

em que ague significa doença (e lembra plague) e white burden são os ovos 

que a galinha precisa incubar, bem como pode ser o marido que precisa aturar 

(por ser um fardo, burden), velar e enterrar até o renascimento (simbolicamen-

te, dele, mas, literalmente, dos filhos que a mãe gera, como a galinha e seus 

ovos). Esse ciclo geracional, aqui sob a perspectiva reprodutiva, é a certeza 

primordial que se tem em relação ao futuro. 

Um dos vários trechos que parecem se dirigir à pessoa que lê, usando a 

segunda pessoa, parece oferecer consolo ou animação, especialmente se esti-

ver se sentindo perdido no livro (lost in the bush, lost in the book). É um puro e 

simples jogo de palavras, “puling sample jungle of woods”, que dispensa o co-

nhecimento bíblico e tradutório dos quatro apóstolos — quaisquer jovens ciga-

nas podem pegar alguns gravetos dessa selva de troncos (jungle of woods), 

dentre tudo o que a galinha (Belinda, ALP, Kate) coletou. 

You is feeling like you was lost in the bush, boy? You says: It is 
a puling sample jungle of woods. You most shouts out: 
Bethicket me for a stump of a beech if I have the poultriest no-
tions what the farest he all means. Gee up, girly! The quad 
gospellers may own the targum but any of the Zingari school-
erim may pick a peck of kindlkings yet from the sack of auld 
hensyne. (FW, 112.3-8)55 

Entre notas de sua vida selvagem, “Nuttings on her wilelife!” (FW, 

113.3)56, tudo o que ela quer escrever é a verdade sobre ele, HCE, “All 

schewants (schwrites) ischt tell the cock’s trootabout him” (FW, 113.11-13)57. 

Ela afirma o que já desconfiamos — ele é múltiplo: “There were three man in 

him (schwrites)” (FW, 113.14)58, apontando para a coexistência de Shem e 

Shaun em HCE (e do senhor Sackerson, se pensarmos Shem e Shaun como 

                                                
54 “O homem se tornará dirigível, a águia será rejuvanessida, a mulher com seu ridículo fardo 
branco atingirá com um passo incubação sublime. A leoa humana carente de juba com o seu 
discipular carneiro deschifrado estarão acomodados juntos publicamente pele sobre velo.” 
55 “Sentes-te perdido como num matargal, menino? Dizes: Isso não é mais que puro e simples 
emiranhado de palavras. Quase gritas: Macacos que me merdem se tenho a mais franga 
noção do sentidesse emmorrinhado todo. Vamos, querida! O quarteto de evangelistas pode ter 
a chave do mastério mas mesmo uma ciganinha aprentriz saberá recolher ainda um punhado 
de palha do saco dessa velha galindácea.” 
56 “Nutilidades disso em toda a sua vida.” 
57 “A cauda coda (ishcreve) quiero decir a vícola ver dade a ré speito dele Cocoricó.” 
58 “Havia três homens nele (ishcreve).” 
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um só, como será autorizado em capítulos sucedentes e mesmo algumas li-

nhas depois, com “Treestone”). Misturada a maçã e Adão, uma assinatura de 

ALP é vislumbrada em “Add dapple inn” (FW, 113.18)59, que soa como “A dou-

ble n”, isto é, Ann, e a coloca no lugar de Eva. Soletrar ratifica que a carta te-

nha sido ditada, de modo que “schwrites” possa ser uma onomatopeia de ra-

biscos ou uma pausa para que registrem o que está sendo dito. 

Na medida em que o capítulo 5/I é concluído com a indicação da assina-

tura de Shem, alterego de Joyce, pode-se pensar em uma alusão ao lugar de 

narrador primário que, no caso, nem sempre ocupa o posto de narrador secun-

dário. As reflexões a respeito da carta certamente se aplicam a Wake, mas tan-

to quanto a registros escritos de maneira geral. Não há evidências suficientes 

para estabelecer que o texto de Finnegans wake seja todo a carta de Anna Li-

via, como afirma, por exemplo, Epstein; tampouco isso desautoriza observar-

mos que que tais reflexões possam se aplicar simultaneamente à obra e à cor-

respondência citada no texto, especialmente considerando as pistas textuais 

de Joyce que levam à sua própria biografia e obra. 

As reflexões tratam, portanto, de ambos os casos de envio, em que se 

terá sempre apenas o desejo de correspondência: o da carta e o do texto literá-

rio. Ambos lidam com a projeção a um futuro. O tempo por vir do texto não é 

apenas o do recebimento, isto é, da conclusão da entrega da carta ao destina-

tário ou da aquisição do livro. Mais especificamente do que isso, o tempo futuro 

ao qual o texto se projeta é o tempo do ato de leitura. O futuro do texto é, nes-

se sentido, mais importante para justificar a sua existência do que o antes. 

Nesse caso, a autoria sequer precisa ser explicitada, dado que a assinatura 

está em cada ato de escolher e de grafar cada palavra do texto: “So, why, pray, 

sign anything as long as every word, letter, penstroke, paperspace is a signatu-

re of its own?” (FW, 115.6-8)60. Uma pena usada para escrever e as penas da 

galinha se aproximam na tradução, assim como pen lembra hen. 

Joyce aborda história e memória, respectivamente registro e rememora-

ção. O que se conclui é que ambos são infiéis à realidade, sendo sempre dota-

dos de assinatura de quem registra. A rememoração tem caráter fragmentário e 

                                                
59 “De Dubolina.” 
60 “Por quê, pois, te pergunto, assinas o que quer que sobeja, se cada pilavra, cada letra, cada 
penada, cada espaço é assimnatura inequívoca de ti aesmo?” 
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pode ser distorcida até mesmo inconscientemente. Mesmo que se consiga 

mantê-lo, o registro é já uma outra coisa, uma versão do que se deu que será 

reinterpretada por quem se depara com ela. A execução da escritura modifica 

toda intenção autoral inicial. A carta, com suas interferências, não carrega a 

voz direta de Anna Livia nem de Shem, ambos unidos pela pena (feather e 

quill, respectivamente; hen/pen). O que acessamos é o mero simulacro do que 

se pretende expressar, e o que se pretende expressar é necessariamente uma 

reelaboração do que se rememora. 

Capítulo 6/I: falso oráculo 

O capítulo sexto apresenta um jogo de perguntas e respostas que susci-

ta um dos mais claros exemplos de não existem vozes unívocas em Finnegans 

wake. Nesse quiz, pode-se considerar o irmão Shem como aquele que questi-

ona (CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 105) e Shaun como quem responde; 

podemos considerar que HCE e/ou Shem elabora(m) as perguntas e doze cli-

entes do pub (relacionados aos doze apóstolos) as fazem: “this nightly quisqui-

quock of the twelve apostrophes set by Jockit Mic Ereweak” (FW, 126.6-7)61. Os 

doze apóstrofes podem se referir também à quantidade de questões. Shaun 

também contém algo de Earwicker (HCE) em sua denominação, “Shaun Mac 

Irewick, briefdragger” (FW, 126.4)62. Os dois irmãos são aspectos de HCE — 

ou, inversamente, carregam aspectos do pai. 

Deparamo-nos com os seguintes dizeres introdutórios: 
So? 
Who do you no tonigh, lazy and gentleman? 
The echo is where in the back of the wodes; callhim forth! 
(FW, 126.1-3)63 
 

Apresenta-se-nos mais um capítulo que se inicia com o uso da segunda 

pessoa e um termo fático (“so?”), como que chamando a atenção da leitora em 

um lugar de interlocutora. Desta vez, porém, isso se desdobra em uma voz de 

apresentação a uma suposta plateia: “lazy and gentleman” poderia ser ladies 
                                                
61 “[…] no seu noturno qüioqüiosquê dos doze apóstrophos, feito por Jockosito Mic Lacrain.” 
62 “Shaun Mac Lacraim […]” 
63 “Assim?  
Quem ignores esta noite, signora e senhor?  
O eco é onde no fundo da florode; que venha!” 
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and gentlemen, mas observe-se o singular — podendo se referir, de fato, ao 

único indivíduo presente: aquele que lê. O ponto mais importante é a negativa 

no, que soa como know. Conhecer ou saber, práticas positivas em sentido es-

trito, em Finnegans wake são desvirtuadas para passarem a estar intrinseca-

mente ligadas ao não — não saber nem conhecer. 

Ouvem-se ecos que, em vocabulário eslavo, vêm do fundo das águas 

(wodes), como apontou John Gordon (GORDON, 1986, p. 112), ou vêm do 

fundo da floresta (woods). Há o chamamento para que “ele” venha até a frente, 

dono da voz que origina os ecos — possivelmente Shaun, ainda que também 

pudesse ser seu pai, HCE, evocado para advir das profundezas das águas. No 

quiz, as doze perguntas dizem respeito às personagens de Finnegans wake. 

Dada a variedade de personagens que se apresentam no capítulo, temos em 

6/I o que Joyce chamou de galeria de retratos, picture gallery (GORDON, 1986, 

p. 151). Segundo William York Tindall, o capítulo 6/I traz, ainda, uma breve 

descrição de Wake, talvez uma das melhores possíveis (TINDALL, 1969, p. 

111) — fine artful disorder (incluo a primeira palavra, que Tindall exclui), ou, 

nas palavras de Schüler, “fina artística desordem” (FW, 126.9). 

A fluidez do percurso até agora permitiu que visitássemos diversos es-

paços-tempos que guardam relação, em maior ou menor grau, com a família 

Porter. Até então, a mais importante delas certamente foi a cena das horas, no 

Phoenix Park, com o cadete e HCE, que se repetiu em diferentes formatos — 

justamente porque não nos detivemos no espaço-tempo da ocorrência em si, 

mas percorremos seus desdobramentos espaço-temporais, tanto antecedentes 

quanto sucedentes. 

Para Edmund Lloyd Epstein, o modo temporal tem início de fato somente 

aqui (EPSTEIN, 2010, p. 57), o que se baseia em sua concepção de modo 

temporal como unicamente o que consistir na porção dramática ou dramatizá-

vel do texto. Ao invés disso, minha compreensão é a de que aqui tem início um 

dos vários modos temporais, não o único. Epstein chama a atenção para uma 

palavra de marcação temporal, “tonigh” (FW, 126.1-2), que considera a primei-

ra, desde o primeiro capítulo, a realmente indicar a instância do tempo 

(EPSTEIN, 2010, p. 20). O autor está correto se considerarmos que o tempo só 

se inicia quando adentramos o espaço-tempo da família Porter, no decurso de 
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uma noite. Há espaços-tempos diversos, porém, que já adentramos, sem que 

tenhamos nos detido neles. 

 A primeira pergunta é uma longa charada a respeito de HCE, cujas ini-

ciais se encontram espalhadas pelo texto. São enumerados seus feitos e tam-

bém acontecimentos que o envolveram. O momento em que o cadete lhe per-

gunta as horas e o período em que ficou submerso são citados com frequência. 

Além de alusões aos rumores a respeito de sua queda, sua morte e desapare-

cimento são referidos inúmeras vezes, como que apresentando dicas para a 

interrogação de um “o que é, o que é?”. Assim, a despeito de o texto não ofe-

recer respostas, frequentemente instiga questionamento e incentiva uma atitu-

de investigativa na própria leitura. 

Para John Gordon, essa pergunta é composta pelos destroços da mente 

em um ritmo de associação livre, de modo a esse estado de transe acabar por 

transformar o passado (as lembranças do indivíduo) em lenda ou em mito 

(GORDON, 1986, p. 152). Assim, poderíamos compreender que a personagem 

questionada nessa primeira pergunta seria, em verdade, HCE, advindo das 

profundezas das águas, não Shaun, como afirmam Campbell, Tindall e Eps-

tein. Shaun e HCE podem coexistir, se considerarmos que o filho dá voz ao pai 

ao encarná-lo. 

A segunda questão é enigmática: “does your mutter know your mike?”. 

Como diz Tindall, não pode haver resposta correta e compreensível se nem 

mesmo a pergunta é clara. Dentre diversas possibilidades simultaneamente 

válidas, considero primordialmente pertinente — sem anular outras possibilida-

des — a de que Shem esteja perguntando se a mãe de Shaun sabe que ele é 

Mike (Michael, como o arcanjo, oposto a Nick, o diabo). A resposta de Shaun 

trata dos pais tendo relações sexuais, o que se relaciona ao que Margot Norris 

(1976) e John Gordon (1986) afirmam ser o suposto “pecado original” de Fin-

negans wake: o ato sexual que gerou a filha Lucia Joyce. Para esses autores, 

portanto, a catástrofe que suscita e permeia a reverberação de atribuições de 

culpa é a primal scene, termo freudiano com o qual James Joyce teria se fami-

liarizado (GORDON, 1986, pp. 81-82). 

A temática justifica também que, para John Gordon, as duas primeiras 

perguntas fechem o primeiro dos sete ciclos autobiográficos que repetidamente 

permeiam Finnegans wake, sendo o primeiro deles o do ato sexual que deu 
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origem à filha, Issy (GORDON, 1986, p. 82). As questões de 3 a 7 compreen-

deriam a formação do microcosmo da vida do casal, de seu lar e seu pub até 

Dublin como um todo. As questões 8, 9 e 10 corresponderiam ao terceiro está-

gio, no qual ocorre a chegada da leap-year girl (Issy); a questão 11 correspon-

deria à batalha fraterna, que ocupa os estágios quarto, quinto e sexto; e a 

questão 12 corresponderia ao sexto e ao sétimo estágios da sequência, que se 

encerra com enchente que leva ao arco-íris de redenção e ao reinício 

(GORDON, 1986, p. 152). 

Com a terceira questão, indaga-se qual seria o nome ou o motto que 

consta na casa (que é também o pub) da família, ao que Shaun responde com 

o lema da cidade de Dublin, civitas urbis felicitas, ratificando a correspondência 

entre a família Porter e os dublinenses de maneira geral e, portanto, relativi-

zando o espaço-tempo da família em questão — ou melhor, multiplicando em 

mais de um espaço-tempo possível. 

A quarta questão evoca os quatro velhos homens, pela divisão em qua-

tro partes, referindo-se aos quatro distritos Ulster, Munster, Leinster e Con-

naught. Para Gordon, porém, trata de matrimônio (GORDON, 1986, p. 153): os 

três primeiros seriam, cada um, um tipo de pretendente; Connaught represen-

taria as mulheres que seriam pedidas em noivado (faz sentido se relembrarmos 

que Nora Joyce era de Galway), recebendo promessas quase nunca cumpri-

das (GORDON, 1986, pp. 153-154). A resposta inclui um quinto item, “abcd)” 

(FW, 141.4), com “A bell a bell on Shalldoll Steepbell” (FW, 141.4-5)64. Para 

Gordon, os sinos indicam casamento (GORDON, 1986, p. 154). Se Shalldoll 

remete a Shandon, em Cork, certamente evoca os sinos da igreja de Saint 

Ann, trazendo Anna Livia ao texto. 

O tema tem continuidade na quinta questão, que evoca o funcionário do 

pub, que pode ser chamado de Sackerson (como faz Gordon), aqui nomeado 

apenas como “Pore ole Joe!“ (FW, 141.27), “Pobre Joãoninguém!”. Represen-

tante da geração anterior à de HCE, detém em si, também, todos os homens, 

“Joe” sendo um nome suficientemente comum para ser genérico. A pergunta 

inclui as iniciais de HCE, explicitando o elo: “H. E. Chimney’s Company” (FW, 

                                                
64 “[…] dom e dom Shantos sinos de Shandon […]” 
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141.20)65. Trabalhador e agora já mais velho, o tempo de servir só se esgota 

com a morte (bás em irlandês): “serve’s time till baass” (FW, 141.15)66. 

A sexta questão pede explicações para o slogan “Summon In The Hou-

se-sweep Dinah” (FW, 141.28-9)67 e, desta vez, evoca Kate, a senhora que lim-

pa o chão (sweep). Seus “tip” foram substituídos por “Tok” (FW, 141.30), “Tik” 

(FW, 141.33), “Tuk” (FW, 142.2), “Tek” (FW, 142.5) e “Tak” (FW, 142.7), reme-

tendo, ainda, ao som de um relógio. A aparição das consoantes “p” e “t” em 

“phwhtphwht” (FW, 141.34) remete a Issy, explicitando o elo entre as mulheres 

de diferentes idades assim como foi feito entre os homens, na pergunta anteri-

or. 

A sétima questão estabelece o elo entre a família e os outros residentes 

da cidade, “those component partners of our societate” (FW, 142.8)68. Trata da 

população, tanto os frequentadores do pub, microcosmo da família, quanto os 

cidadãos de Dubln em geral. A oitava trata de Issy, no plural, como constante-

mente se desdobra em outras vinte e oito meninas (para que seja ela a vigési-

ma nona, isto é, uma leap-year girl). 

A questão 9 trata do próprio Wake, um caleidoscópio que permite dife-

rentes visões a partir das mesmas formas. A questão 10 evoca, novamente, 

Issy, desta vez como tentação frente ao homem. A questão 11 trata de HCE se 

dividir em dois, como ocorre nos embates entre Shem e Shaun (e que se des-

dobra nas cenas entre HCE e o cad, no Phoenix Park, em que os dois se con-

fundem, por exemplo). 

Capítulo 7/I: dobra da correnteza 

No capítulo sétimo, presenciamos algumas das alentadas brigas entre 

os irmãos antagônicos. Shaun, puritano e moralista, insulta longamente Shem, 

a metade depravada e baixa dos dois homens. Inclusive literalmente: a certa 

altura, cada irmão ocupa metade de um mesmo corpo, cada uma delas con-

centrando as suas características gerais complementares. Ao caráter violento e 

                                                
65 “[…] H. E. Chaminés & Co. […]” 
66 “[…] serviria em tempo integral […]” 
67 “[…] Sumissezinha de limpeza na Casa de Diná?” 
68 “Quem são esses participantes componentes de nossa societate […]” 
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repressor de Shaun, por exemplo, correspondem os braços, usados para agre-

dir; as pernas, usadas para fugir, correspondem a Shem (EPSTEIN, 2010, p. 

83). 

Shaun descreve detalhadamente os defeitos de seu irmão, que incluem 

desde cheirar mal até o pecado da luxúria. Apesar do enfoque totalmente con-

centrado em Shem nessas descrições, o enfático desprezo de Shaun marca 

sua própria personalidade e, assim, conhecemos os dois. Este capítulo deixa 

claro que o efeito colateral da exposição fervorosa de uma antítese é nos per-

mitir pressupor a tese. Evidencia-se, portanto, a complementaridade de opos-

tos como uma maneira de ver e de entender o mundo, que Joyce certamente 

colheu de Tomás de Aquino, dada a sua formação jesuítica e a influência de 

Aquino em suas obras. 

Com sua visão de complementaridade, Aquino explica a existência do 

bem e do mal não como contrários, isto é, duas existências simultâneas que se 

substituem, mas sim como opostos complementares, que dependem um do 

outro para a definição. O mal, para Aquino, não existe em si, pois Deus não 

poderia tê-lo criado. Ele teria dado origem apenas ao bem, que é a perfeição 

do ser. O mal, nesse sentido, vem à tona quando não se atinge a perfeição — 

por carência, portanto. Não existe o mal em si, puro, independente; o que exis-

te é o defeito do bem. 

Dessa forma podemos entender Shem e Shaun, assim como todas as 

personagens de Finnegans wake: apresentam-se em identidades mutáveis, 

sempre existindo umas em relação às outras. É da complementaridade que se 

alimentam suas definições temporárias. Issy pode ser a irmã caçula indefesa e 

frágil, como pode ser a jovem sedutora; Anna Livia pode ser a força da vida, 

como pode ser a mulher que se sacrifica à exaustão. Tudo depende das rela-

ções estabelecidas a cada momento, gerenciadoras e geradoras dessas dife-

rentes existências ou modos de existir das personagens. 

Um policial, indignado com toda a baixeza já descrita de Shem, encarna 

a figura da autoridade e da imposição da ordem em que se vê Shaun. Chama-

se Justius em alusão à justiça, aqui compreendida como a força de direito exe-

cutada com o respaldo de autoridade. A justiça é evocada não como ideal abs-

trato, mas como o próprio direito, fruto da convenção, punitivo e cujo objetivo é 

a ordem — não necessariamente a paz. Páginas depois aparecerá o nome 
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Mercius, em alusão à piedade (mercy), que denomina Shem ao se defender 

das acusações de Justius. A noção de piedade se relaciona à flexibilidade, à 

generosidade e à consideração do contexto e da coletividade. Uma outra for-

ma, talvez, de se pensar a própria justiça. 

Justius coleta fotografias e Mercius acrescenta som à projeção de ima-

gens. Para Epstein, é com o discurso de Mercius que o tempo se inicia 

(EPSTEIN, 2010, p. 90). Como polos opostos e, ao mesmo tempo, complemen-

tares, Shem e Shaun se transmutam nas margens do rio Liffey, que a certa al-

tura se aproximam. Epstein nota também que, no fim do capítulo, a correnteza 

do rio tem a sua direção alterada para o leste (EPSTEIN, 2010, p. 91). O autor 

aponta como uma evidência dessa mudança o nome da igreja Adam and Eve’s 

no capítulo 8, agora não mais invertido, como no capítulo 1/I. 

Capítulo 8/I: Vodyanoy 

Estamos no crepúsculo. Em vez de Shem, passa a ser o tema, desde o 

fim do capítulo anterior, a mãe dos filhos rixentos, Anna Livia. Sua correnteza é 

a do rio Liffey e segue o fluxo por entre as ribanceiras, que, por sua vez, simbo-

lizam seus dois filhos homens — aqui, duas mulheres lavando roupas e discu-

tindo dialeticamente. O fluxo do rio segue em direção ao mar, isto é, em dire-

ção ao seu desaparecimento, sua dissolução (que é diferente de pensar em um 

fim, em algo propriamente terminante). É possível perceber que diferentes di-

cotomias existem em todas as figuras: ALP e Kate, HCE e Sackerson, Issy e 

seu reflexo; ao mesmo tempo, há tripartição, envolvendo as três fases da vida: 

ao primeiro caso, acrescentam-se Shem e Shaun, que eventualmente são um 

só; ao segundo, a filha, Issy. O que presenciamos agora é a dicotomia que 

abarca duas mulheres lavando roupas às margens do rio e conversando sobre 

o passado e o presente de Anna Livia. 

As mulheres que dialogam dão continuidade à dicotomia Shem-Shaun, 

de modo que uma delas ouve e outra relata (BEGNAL; ECKLEY, 1975, p. 199). 

Elas não têm conhecimento pleno dos fatos discutidos, mantendo a coerência 

de que não há fatos nem história oficial. Até mesmo dados básicos da biografia 

de Anna Livia lhe escapam: mal sabem quantos filhos e filhas ela realmente 
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teve. Chegam a citar que podem ter sido três (III) ou 111 (FW, 201). Segundo 

registram Campbell e Robinson, o paralelo estabelecido com esse número é 

entre Anna Livia e vodyanoy (nome dado à figura lendária russa identificada 

com as águas), bem como estabelece ligação com o número mitológico da ple-

nitude, III (CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 133). 

Problemas matrimoniais são tema de boa parte do falatório. As mulheres 

lavando roupas comentam a sujeira das roupas de HCE, assim como admiram 

e se compadecem pelos esforços de sua mulher. O fato de que HCE era alvo 

de perseguição é um dos pontos geradores de conflitos, mas também uma 

prova da capacidade redentiva de ALP. A vida doméstica do casal tem seus 

percalços próprios, mesmo antes da perseguição ao homem acusado de peca-

dos indefinidos: Anna Livia, ativa e azafamada, por vezes se sobrecarrega de 

tarefas; HCE, ao contrário, frequentemente permanece inerte e dorme longa-

mente — exatamente como a paisagem paralisada das montanhas se contras-

ta com as águas fluviais. ALP lhe confere a energia que lhe falta. 

Anna Livia é a geradora da vida não apenas por ser mãe e seu papel 

não se resume à maternidade. É também a fonte vital por ser aquela que des-

perta o marido para a vida, descortinando suas belezas variadas de forma de-

sapegada e generosa. Além de abrir seus olhos para as alegrias diversas que 

a vida tem a oferecer, ela mesma se dedica a animá-lo e a seduzi-lo. Apresen-

ta-se ao marido se desdobrando em mais de uma sedutora, incorporando o 

encanto juvenil simbolizado por moças virgens, regozijando-se na própria bele-

za e vaidade. Anna Livia não quer que seu marido seja privado de gozo algum 

— disponibiliza-os todos. 

ALP não se esforça apenas para acordar o marido de seu estado vege-

tativo. Também é generosa e igualmente se doa aos seus filhos. Como uma 

das demonstrações dessa dedicação, são listados diversos presentes que traz 

aos três filhos — ou, aqui, a 111 deles (FW, 201). Os presentes parecem estar 

guardados na bolsa-carteiro de Shaun, the postman, e, como nota Epstein 

(2010, p. 97), compõem o trocadilho entre os objetos dados de presente pela 

mãe e o tempo presente: “a fluid succession of presents”, uma fluida sucessão 

de presentes, é sua descrição do passado em A portrait of the artist as a young 

man. 
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Entre os presentes que Anna Livia traz àqueles que são agora centenas 

de filhos, encontram-se sucessões de acontecimentos terríveis, incluindo do-

enças e ferimentos. Isso sugere a interpretação de que os presentes dados 

são, de fato, os presentes no sentido temporal: ao dar à luz, dar a vida, dá-se 

uma sucessão fluida de presentes que se preenchem de obstáculos, tristezas e 

decepções. 

Simbolizando a generosidade inerente à abertura de caminhos para as 

novas gerações, um presente concedido por Anna Livia a vinte e cinco garotas 

é a menarca (e, portanto, a fertilidade e a aproximação da vida adulta). Algu-

mas das alusões às mudanças geracionais, misturadas e indefinidas cronologi-

camente, acabam por frequentemente apagar as divisões entre as faixas etá-

rias e sugerir combinações incestuosas. Aquilo de que Joyce de fato trata, po-

rém, é a fatalidade da passagem do tempo e da substituição das gerações. 

A certa altura, ouvem-se sinos, que marcam também o anoitecer. As mu-

lheres que conversam enquanto lavam roupas, aparentemente cansadas e já 

mais velhas, passam a se ouvir cada vez menos, como se estivessem se dis-

tanciando involuntariamente e/ou perdendo a audição. Ao final do capítulo, es-

tão paralisadas. Uma delas se transforma em árvore e a outra, em pedra — 

mudança e permanência, simbolizando também Shem e Shaun, respectiva-

mente, confirmando a relação entre a dicotomia das duas mulheres e a dicoto-

mia existente entre os dois irmãos. 

Em termos de marcação do espaço-tempo, o final do capítulo que encer-

ra o primeiro livro de Finnegans wake se dá com o cair definitivo da noite, 

quando toda luz desaparece e não se ouve nada além do som das águas do 

rio. Anuncia-se que os filhos voltarão a ocupar o centro das passagens que se 

desenrolarão no próximo livro, “a tale of stem or stone” (FW, 216). Não há ar-

remate nem nos são dadas quaisquer conclusões nas abordagens dos temas 

que percorremos. Não é necessário: todos eles retornarão, virão à tona nova-

mente seja na penumbra, seja no breu, sem sombra de dúvidas (mas com mui-

tas delas). Só depende de prosseguirmos lendo. 
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I.2.  O ato de leitura 

Nesta exposição a respeito do tempo, parto de uma particularidade im-

portante: o fato de que a literatura somente se realiza a partir da atividade da 

leitura, isto é, a partir do momento em que uma leitora intervém na existência 

em suspensão ou ostracismo da obra literária que não está sendo lida. Esse 

ato de leitura inevitavelmente se desenrola, como sabemos, em uma sequência 

temporal — há uma certa passagem do tempo à medida que a leitura aconte-

ce, sendo necessária a leitura de um parágrafo por vez, uma página por vez. A 

leitura de Finnegans wake, naturalmente, não é exceção. De uma certa manei-

ra, contudo, o texto de Wake busca quebrar essa regra. 

Avancemos por partes. A evolução temporal inerente à leitura concede à 

leitora a ilusória percepção de que ela permanece no controle absoluto, quan-

do, em verdade, o ritmo de leitura varia de maneira parcialmente incontrolável 

e imprevisível, isto é, não somente de acordo com o que decide cada pessoa, 

mas também de acordo com cada livro e com a condição momentânea do indi-

víduo (se está com mais ou com menos disposição, capacidade cognitiva de 

atenção etc.). Os aspectos temporais de percepção certamente integram toda 

e qualquer experiência subjetiva de apreciação artística, mas a literatura é dis-

tinta em sua absoluta impossibilidade de que seja apreendida de relance, nem 

captada en passant por sua presença ambiente. Esse aspecto específico, um 

tanto óbvio, não é compartilhado por outras artes, e penso que constitui, entre 

outras coisas, o que a literatura teria de único. 

A maior proximidade, nesse aspecto, pertenceria ao cinema e à música, 

seguidos, por último, das artes plásticas e arquitetura. Isso porque o cinema 

exige, também, um desenrolar temporal para que se assista ao filme; não pode 

estar exposto de uma só vez, em sua totalidade, como um quadro, permanen-

temente pronto para ser apreendido pela visão. A apreensão da música pela 

audição é igualmente dependente de uma sequência. É peculiar que essas 

modalidades artísticas possam ocupar um espaço sem reter a atenção de 

apreciadora alguma, como música ambiente, de maneira similar ao quadro que 
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ocupa um determinado lugar de maneira decorativa e não é realmente obser-

vado por ninguém. Esses são casos, também, de não realização da obra, simi-

lares ao livro (ou, claro, um ebook) que não está sendo lido e, portanto, ocupa 

um lugar de ostracismo, puramente ignorado, com sua potência silenciada. A 

diferença crucial, porém, é que basta a disposição cognitiva para haver a dife-

rença entre ver e olhar, escutar e ouvir. O mesmo não ocorre com a literatura, 

pois isso não basta para acessá-la diante de um livro. É preciso um ato de ma-

nipulação do objeto (seja um livro impresso ou um aparato eletrônico), uma 

interação de outra ordem, da qual a leitora é relativamente dominadora: de cer-

ta forma, detém todo o controle de seu ato de leitura, mas isso acontece sob 

regras implícitas ditadas pelo próprio livro, incluindo a sequência das páginas, 

quanta leitura cada página demanda, se há pausas, ilustrações etc. — diferen-

temente do cinema e de um concerto musical, em que a sequência segue a 

despeito do espectador, que é quem deve acompanhá-la. 

A respeito dessa imposição no âmbito do cinema, diz Walter Benjamin, 

em A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica: “O cinema é a forma de 

arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os quais se 

confronta o homem contemporâneo” (BENJAMIN, 1955, p. 12). Benjamin se 

refere ao fato de que, quando “o espectador percebe uma imagem, ela não é 

mais a mesma. A associação de ideias do espectador é interrompida imedia-

tamente, com a mudança da imagem” (BENJAMIN, 1955, p. 12), no que se ba-

seia “o efeito de choque” que demanda a constância da atenção do especta-

dor. 

Ao invés de Benjamin, interessam-me, aqui, não as consequências do 

efeito dessa dinâmica sobre o espectador, mas o fato de haver nela uma impo-

sição de ordem temporal. A tecnologia tem modificado algumas dessas rela-

ções há algumas décadas, com a gravação de som e imagem, VHS, DVD, CD, 

streaming etc., apresentando a possibilidade de controle sobre o tempo. Ler, 

porém, sempre permitiu esse controle por parte de quem acessa a obra. Mais 

do que permitir, é parte essencial da experiência de leitura poder pausar, voltar 

atrás algumas páginas ou parágrafos para reler, escolher o que e quando dedi-

car mais tempo e mais atenção a algum trecho. A experiência da espectadora 

e da ouvinte tem passado por modificações que a da leitora não passou: a ex-

periência da literatura permanece fundamentalmente a mesma, seja na forma 
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eletrônica, seja na impressa. A literatura, para existir, precisa da leitura — afir-

mação válida se entendida em qualquer destas duas maneiras: tanto a institui-

ção da literatura e seus consumidores, coletivamente, quanto de um ponto de 

vista fenomênico, individualmente. 

Inevitável lembrar, a esta altura, os termos de Walter Benjamin em seu 

mais famoso texto, cuja segunda versão foi publicada em 1955, em que afirma 

que a reprodutibilidade técnica não inclui “a esfera de autenticidade” da obra e 

“desvaloriza o seu aqui e agora” (BENJAMIN, 1955, p. 2). Importante apontar, 

porém, a falha desse raciocínio no que diz respeito à literatura. O processo de 

perda de autenticidade descrito pelo teórico tem como maiores exemplos o de-

senho e, principalmente, o cinema. Também no caso da música, da fotografia e 

das artes visuais de maneira geral, além do cinema, a obra é autenticamente 

afetada e, por isso mesmo, prejudicada em certa medida, ainda que o autor 

admita haver alguma vantagem na ampla circulação das obras graças à possi-

bilidade de reprodução. Algo mais profundo, porém, é corrompido, resultando 

em um problema maior do que a vantagem de divulgação, uma vez que não 

possam ser exatamente as mesmas obras a “original” e a reprodução. A esse 

respeito, Walter Benjamin define a autenticidade da obra, culminando no con-

ceito de aura: 

A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que 
foi transmitido pela tradição, a partir de sua origem, desde sua 
duração material até seu testemunho histórico. Como este de-
pende da materialidade da obra, quando ela se esquiva do 
homem através da reprodução também o testemunho se per-
de. Sem dúvida, só́ esse testemunho desaparece, mas desa-
parece com ele a autoridade da coisa, seu peso tradicional. O 
conceito de aura permite resumir essas características: o que 
se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é 
sua aura. (BENJAMIN, 1955, p. 2) 

A literatura, porém, não sofre esse efeito em seu “aqui e agora” porque 

seu aqui e agora ocorre na leitura, silenciosa ou não; seu aqui-agora é alheio 

ao processo de reprodução do objeto. Na récita de uma literatura essencial-

mente oral, isso seria naturalmente diferente, por sua natureza ser a do mo-

mento da performance muito mais do que o texto a ser lido em recolhimento. 

Nesse caso, cada nova récita seria uma nova apresentação da obra, exata-

mente como o teatro, e uma gravação da mesma seria mera falsificação, como 
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é denominada na perspectiva do pensador alemão. O texto de Benjamin, po-

rém, não traz essa comparação, menos ainda a ressalva entre uma manifesta-

ção artística e outra. Sua única menção explícita é à literatura escrita e, mesmo 

a esse respeito, reitero que a reprodutibilidade técnica não afeta a autenticida-

de da palavra escrita, porque sua aura só se concretiza na leitura do texto, isto 

é, não se finaliza na fabricação de seu suporte. 

O suporte literário é necessário para que a literatura possa acontecer; é 

requisito, não é a obra em si. A experiência de leitura será a mesma em todos 

os volumes de uma edição, seja um volume velho e de páginas amareladas ou 

um volume conservado, e ainda será a mesma em uma reimpressão posterior, 

em capa dura, de luxo, o que quer que seja. O objeto é meramente o ponto de 

partida, como um instrumento que precisa ser tocado ou, em analogia ainda 

melhor para falarmos de Finnegans wake, como uma partitura. O texto de Fin-

negans wake, então, por exigir sua tradução em som, é música, metaforica-

mente falando, ou “multaphoniassintaticamente” falando (“multaphoniaksically 

spuking” — FW, 178.6-7). A experiência aurática que advém da leitura é o que 

constitui essa essência, não importando, nesse sentido, se o sujeito está ou-

vindo ou lendo diretamente, nem se está lendo em voz alta ou silenciosamente. 

Qualquer que seja a maneira, a experiência da literatura oferece uma aura au-

têntica com ou sem reprodutibilidade técnica para distribuí-la por mais pessoas. 

(Essa característica é, como citei anteriormente, afirmada também por Benja-

min como uma vantagem efetiva da reprodutibilidade: o maior alcance e a 

aproximação da obra ao público.)  

A filósofa Maria Filomena Molder, em Semear na neve: estudos sobre 

Walter Benjamin, aponta o caráter único de um hic et nunc em que se dá aura 

e que tem como epicentro a afetação daquela que aprecia a obra de arte. Mol-

der define a experiência aurática nos seguintes termos: 

o enigmático brilho de cada coisa, o aspecto pura e simples-
mente hermético da arte. […] é exercício de paixão para com 
uma coisa, de disposição para sofrer os efeitos da ação de 
uma coisa sobre nós. Por outro lado, a aura diz respeito ao não 
se cansarem os olhos de ver uma coisa ou um ser, aquilo que 
não para de alimentar o desejo, aparecendo a coisa como ima-
gem pairante de um mundo anterior […]. A aura – como a be-
leza – é arrancada às profundezas do tempo e o momento do 
seu reconhecimento é único, de cada vez irrepetível. 
(MOLDER, 1999, pp. 55-56) 
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As palavras de Molder são pertinentes para o caso da literatura. “Arran-

cada das profundezas do tempo”, a aura existe em suspensão até que seja 

trazida à aparição, em um instante cujo impacto jamais poderá ser reproduzido. 

A leitura como processo cognitivo acontece em uma sequência controlável por 

quem lê, podendo escolher voltar à página anterior ou pular um parágrafo, reler 

várias vezes a mesma passagem, ler silenciosamente e depois ler em voz alta 

etc. A aura, porém, não está presa a cronologia alguma, pois existe de maneira 

difusa, afetando a leitora em instantes de intensidade desvinculados da ordem 

da percepção em sequência das palavras. A aura supera o tempo da leitura e 

está presente seja no silêncio, seja na escuta de uma leitura em récita. Faz 

parte dela o impacto geral que vem da apreensão semântica e da percepção 

auditiva, indissociavelmente, até porque mesmo uma leitura silenciosa com-

preende uma ativação cognitiva de ordem fonológica. Essa constatação é cen-

tral para o entendimento da experiência de leitura e foi bem sintetizada a se-

guir. 

Dispomos de uma via indireta de acesso às palavras, que nos 
evita pronunciá-las mentalmente antes de compreendê-las. 
Contudo, nos leitores experientes, a sonoridade das palavras 
continua a ser utilizada, mesmo se dela não tivermos sempre 
consciência. Não se trata de articulação — não temos necessi-
dade de mover os lábios nem mesmo de preparar um movi-
mento da boca. Mas, a nível mais profundo de nosso cérebro, 
as informações sobre a pronúncia das palavras são automati-
camente ativadas. (DEHAENE, 2012, pp. 39-40) 

Estudos cognitivos confirmam empiricamente aquilo que se há muito se 

poderia supor69: a experiência de leitura não é uma experiência muda, mesmo 

quando silenciosa (YAO; BELIN; SCHEEPERS, 2011). A leitura sempre está 

atrelada à articulação de fonemas, havendo aí um estrato sonoro que é dimen-

são estética essencial para o texto literário. Joyce lança mão de muitos trocadi-

lhos que só poderiam ser entendidos visualmente, por lidarem com diferentes 

ortografias, mas enfatizou incansavelmente a importância da dimensão sonora 

de Finnegans wake. “O mundo da noite não pode ser representado na lingua-

                                                
69 Magda Soares (2018) aborda diversos estudos recentes e também cita a expressão “fala 
interior”, de Huey (1908), “que, já no início do século XX, em livro pioneiro sobre a psicologia 
da leitura, hoje considerado um ‘clássico’, afirmava que ‘não há dúvida de que ouvir ou pronun-
ciar, ou ambos, interiormente, o que é lido é parte constitutiva da leitura da grande maioria das 
pessoas’ (1908: 117), e propunha que ‘o falar ou ouvir interiormente o qu eé lido parece ser a 
essência da leitura’ (1908: 122)” (SOARES, 2018, P. 262).  



 84 

gem diurna”, dizia, e “Para Claud Sykes, insistiu: ‘É tudo tão simples. Se al-

guém não entende uma passagem, tudo o que precisa é ler em voz alta’” 

(ELLMANN, 1989, p. 729). O texto foi escrito tendo sua dimensão fonética em 

mente e, da mesma forma, o leitor deve ter essa preocupação se quiser enxer-

gar (ou melhor, ouvir) o que o autor quis fazer em seu texto. 

O reconhecimento fonético é essencial para o efetivo funcionamento do 

método de Joyce em Finnegans wake. Caso não se leia em voz alta, como o 

autor recomendava, é preciso atentar-se aos sons; mais do que por razões es-

téticas, é preciso efetivamente fazê-lo para compreender frases e vislumbrar 

certas sobreposições de signos linguísticos. Essas sobreposições são execu-

tadas por Joyce não apenas por meio da ortografia, como frequentemente no 

estrato sonoro. Assim, para compreender o método de Joyce, é pertinente 

compreender como se dá, ao menos em linhas gerais, o aspecto cognitivo do 

ato de leitura. 

A linguagem humana é fruto de conjunto altamente complexo de proces-

sos cerebrais. Principalmente quanto à fala, o desenvolvimento da linguagem 

prevalece no hemisfério esquerdo, por ser essa a área de maior habilidade pa-

ra a compreensão de estímulos em sequência temporal; por outro lado, a habi-

lidade espacial preponderante no hemisfério direito é necessária no que tange 

aos estímulos visuais, ainda que ambos os hemisférios funcionem sempre em 

conjunto e essa divisão seja apenas genérica (SARAIVA, 2014, p. 396)70. Há 

pesquisadores que acreditem ser o lobo frontal a área específica para a com-

preensão de verbos, enquanto outras áreas seriam relacionadas às diversas 

classes gramaticais (DAMÁSIO apud SARAIVA, 2014, p. 363). Essa hipótese 

ilustra a multiplicidade de processos envolvidos em formar e compreender fra-

ses. Extrair o significado de uma só palavra, porém, já “consiste numa opera-

ção complexa que vai muito além de associações sensoriais e motoras” 

(CAPLAN; GOULD apud SARAIVA, 2014, p. 363), o que demonstra a varieda-

de de processos implicados. Segundo Paulo Saraiva, há diversas evidências 

para afirmarmos que “certas localizações funcionais devem variar de indivíduo 

                                                
70 Por esse mesmo motivo, os processos cognitivos relacionados à linguagem de sinais são 
preponderantes no hemisfério direito, que se relaciona às noções espaciais, ainda que ambos 
os hemisférios cerebrais atuem em conjunto (SARAIVA, 2014, p. 439). Essa dicotomia 
genérica, que certamente agradaria a Joyce, remete, no âmbito wakiano, à parábola da 
Ciagraça e do Fornica, em 1/III. 
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para indivíduo. E, ouso dizer, até no mesmo indivíduo ao longo do tempo” 

(SARAIVA, 2014, pp. 363-364)71. 

Abarcando o conhecimento ortográfico, o semântico e o fonológico, o ato 

de leitura esse ato pode ser compreendido sob o denominado modelo da dupla 

rota. Tal modelo postula haver duas possibilidades para o processo de leitura: 

a decodificação grafema-fonema, que consiste na rota fonológica ou sublexical 

(por estar aquém do léxico) e também a possibilidade da rota lexical, visual ou 

ortográfica (SOARES, 2018, p. 256). Esta se baseia no reconhecimento visual 

da palavra, que pode ocorrer por meio de analogias a palavras similares. 

A rota sublexical é imediatista: decodifica-se o que está à sua frente. Na 

leitura de uma palavra por meio da rota sublexical, não há, necessariamente, 

compreensão, uma vez que essa rota é independente do conhecimento do lé-

xico, isto é, prescinde do significado. Assim, não haveria qualquer distinção 

entre a leitura de uma pseudopalavra e a de uma palavra dicionarizada ou co-

nhecida. Inversamente, a rota lexical não implica conhecimento de pronúncia. 

Como também cita Soares (2018, p. 258), Dehaene (2012) afirma que estudos 

neurológicos de lesões cerebrais contêm evidências para considerarmos as 

duas rotas, no cérebro, como dois feixes distintos. 

À medida que uma leitora desenvolve suas habilidades de decodificação 

e compreensão de textos escritos, a rota lexical fica mais frequente, acompa-

nhando a ampliação do léxico. O fato de que a rota fonológica fica menos fre-

quente, porém, não significa que esse aspecto seja abandonado. “As duas vias 

de tratamento das palavras, a via lexical e a via fonológica, funcionam em para-

lelo, uma sustentando a outra” (DEHAENE, 2012, p. 40). A depender do texto e 

de nosso conhecimento a respeito de suas palavras, tendemos a optar mais 

por uma rota ou por outra. É sabido que a capacidade de desenvolver habilida-

des linguísticas é mais saliente na infância, mas a de expansão do léxico, por 

outro lado, permanece constante por toda a vida adulta (NEVILLE; WEBER-

FOX, 1999, p. 34). 

Nesse sentido, a linguagem de Finnegans wake apresenta, por si pró-

pria, um intenso desafio de leitura. Intenso porque desafia tanto a rota sublexi-
                                                
71	Isso poderia ser um excelente ponto de partida para refletir a respeito do papel da literatura e 
sua relação com, por exemplo, o pensamento de que “a prática literária mantém em exercício 
também a nossa língua individual” (ECO, 2011a, p. 11), para além de funções relacionadas a 
coletividade e identidade, frequentemente enfatizadas.	
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cal quanto a rota lexical dos processos cognitivos do ato de leitura do texto es-

crito. Exige-se da leitora esforços imediatos de busca por analogias (às vezes, 

a depender também de quem lê, não tão óbvias) por todo o texto, ao mesmo 

tempo que se evoca constantemente a materialidade do signo, e frequente-

mente é por meio dos aspectos fonológicos que se consegue compreender as 

possibilidades de uma palavra. 

O texto de Wake repetidamente se refere à dificuldade que apresenta, 

como que se mostrando, de certa forma, autoconsciente — ou como se o pró-

prio Joyce nos falasse por meio do que lemos. Por meio das vozes dos narra-

dores, isso funciona como um chamado a quem lê. Como afirmou Roland 

Barthes em O prazer do texto (2010), o texto deve de alguma forma desejar o 

leitor. Há diversos trechos de Wake em que se pode notar uma interlocução 

com a pessoa que o lê, em uma espécie de quebra da quarta parede teatral 

aqui aplicada à interrupção da suspensão da descrença, isto é, chamando a 

atenção para o fato de que está se desenrolando, ali, um ato de leitura. 

O trecho a seguir exemplifica essa interlocução. É um dos momentos em 

que Finnegans wake parece pausar o que quer que esteja acontecendo para 

se dirigir a quem lê e, nesse caso, lembra ainda que há sons para ouvir — e 

razões para rir: 

Cry not yet! There’s many a smile to Nondum, with sytty maids 
per man, sir, and the park’s so dark by kindlelight. But look 
what you have in your handself! The movibles are scrawling in 
motions, marching, all of them ago, in pitpat and zingzang for 
every busy eerie whig’s bit of a torytale to tell. One’s upon a 
thyme and two’s behind their lettice leap and three’s among the 
strubbely beds. (FW, 20.19-25)72 

A pessoa que lê e também o próprio HCE — sir — é consolado (“não 

chores ainda!”) com promessas de que ainda haverá muito pelo que sorrir (e 

muitos sorrisos por vir), com uma pseudorrima poliglota formada por not yet e 

pelo latim nondum (como registrado em Annotations to Finnegans wake, 2016). 

Nondum, porém, aqui é escrito como nome próprio e, como Schüler escreve 

em suas notas de leitura, essa “conversa com o leitor” evidencia que “Pelo vis-
                                                
72 “Não chores ainda! Há muitas brilhas a Nondum, com settee beldades por homem, senhor, e 
a luz da candeia é tão parca no parquet. Mas atentas aos teus pertences de mão! Os portáveis 
senrolam em gestos e marchas em tique-taque e ziguezague para cada lacrainha ativa haja 
muita saliva em contos e contos a contar. Era uma desfaçavez, duas atrás das grades e três 
entre leitos de morangordinhos.” 
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to, nossa meta é sempre Nondum, Ainda-não, cidade Nenhuma. Porque a 

Nondum não se chega, andamos na esperança” (SCHÜLER, 2004a, p. 126). 

Nondum (infelizmente mantida no latim na tradução de Schüler) nomeia uma 

cidade feita pelo homem, para o homem e por causa do homem — sitty maids 

per man = city made by men ou city made for men, sendo o per italiano ou lati-

no. É também um lugar que terá, promete-se, 60 ou 70 criadas para cada ho-

mem, “sitty” podendo ser 60 no inglês sixty ou, como nota McHugh (2016), 70 

no norueguês sytti. Esse harém se relaciona à vinculação anterior da figura de 

Mohammed a HCE, algumas páginas antes, vinculação descrita por John Gor-

don (1986, p. 110). Mohammed é um outsider adequado para se parecer com 

HCE, uma vez que combina religiosidade e promiscuidade: “it allows him to be 

holier-than-them and still get the girls” (GORDON, 1986, p. 110)73. 

O consolo oferecido diz ainda que a leitora tem em mão um presente 

(handsel), talvez doado por si própria (handself), e que aquela que estiver dis-

posta a ouvir poderá acompanhar uma história sempre que houver uma “lacrai-

nha ativa”, na tradução de Schüler, ou estranha (eerie), “for every busy eerie 

whig’s a bit of a torytale to tell”. Há, nesse trecho, duas referências escondidas 

a lugares na região de Dublin: Leixlip, vila próxima de Chapelizod (uma das 

regiões que mais aparecem em Finnegans wake, onde estaria localizado, pos-

sivelmente, o pub da família Porter), e Strawberry Beds, área entre Chapelizod 

e Woodlands, à esquerda do rio Liffey. Referenciam-se, ainda, whigs e tories, 

dois grupos políticos britânicos que se antagonizaram entre os séculos XVII e 

XIX. A referência não nos leva à Inglaterra dessa época (e que época seria, 

nesse tão longo intervalo de três séculos?). O texto tampouco nos prende a 

Dublin. Esses amplos e diversos espaços-tempos é que são trazidos a nós. 

Sobrepostos, habitam o ato de leitura ao qual nos entregamos. 

O fato é que, não importa onde estejamos, nem se é possível identificar 

todos os termos da história — o que sequer faz parte das promessas feitas; o 

projeto do livro é, como é explícito nele próprio, lidarmos com uma leitura em 

que nos perderemos sempre —, há movimentos acontecendo diante de nossa 

vista. Lemos que “the movibles are scrawling in motions, marching” — trecho 

que proponho traduzir por “os nóveis senrabiscavam em motivos, marchando”, 

                                                
73 “Permite a ele ser mais sagrado do que os outros e ainda ter as garotas.” 
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com o intuito de manter a sugestão sonora de emotions em in motions; manter 

em scrawling a ideia de rabisco, garrancho; transpor para os móveis (tipos mó-

veis da tipografia) a referência às nove esferas da astronomia de Ptolomeu que 

podemos vislumbrar em movibles (em Ptolomeu, mobile), pois, sendo uma 

cosmovisão estrutural para a Divina Comédia de Dante Alighieri, imagino que 

seja uma referência imediata também no imaginário wakiano. 

O movimento dos rabiscos também pode ser um movimento da escrita 

pela tipografia, o que nos leva a crer que o tema, aqui, seja a escrita como ati-

vidade criadora, independente do suporte do ato. A escrita, não importa como 

seja executada em termos materiais, engendra puro som (“in pitpat and zin-

gzang”). Onomatopeias sugerem movimentos dançantes, coordenados, como 

uma coreografia transcrita. O que lemos se assemelha a uma partitura coreo-

gráfica. 

Essa feliz combinação de música e dança, contudo, é constituída aqui 

exclusiva e especificamente por palavras. Sua matéria-prima é imóvel e muda. 

Seu silêncio e sua imobilidade intrínsecos, porém, são quebrados (somente) a 

partir do ato de leitura que as decodifica — sem que decodificar signifique, 

aqui, encontrar uma chave de solução, mas sim uma transitividade de tomar 

um código e passar a outro. Não há mistério desvendado, mas há a revelação 

— ou a concretização — da potência do texto à medida que é lido. Se Freud já 

afirmara não haver apreensão pura da realidade74, tampouco poderia haver, por 

conseguinte, um processo objetivo e replicável na atividade de leitura. Nor-

malmente, as palavras são as mesmas, e a interpretação muda; em Finnegans 

wake, nem mesmo as palavras são sempre as mesmas, a depender da manei-

ra como compreendemos neologismos, trocadilhos e calembours joycianos. O 

texto de Finnegans wake torna explícito o fato de que a atividade da leitura não 

trata apenas de absorver uma compreensão traçada no texto literário, mas em 

especial de experienciá-lo, sendo o ponto de partida para uma vivência psíqui-

ca — que, por definição, é sempre peculiar e intransferível. 

                                                
74 “Os sistemas e as instâncias mentais se formam a partir de um limiar, possuem um núcleo 
de divisão em função disso e portam características do que o originaram. Dessa forma, não há 
apreensão total e pura da realidade, pois ela adquire características do indivíduo, tornando-se 
fundamentalmente realidade psíquica. O crivo é contaminado, impuro” (AMOR, 2015, p. 28). 
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Voltando ao parágrafo de que tratávamos, mais à frente, alcançando o 

fim da página, a dança verbivocovisual prossegue. Reevocado-se Anna Livia 

em meio a um tom bíblico (citam-se antes maçã e arca de Noé): 

Malmarriedad he was reversogassed by the frisque of her 
frasques and her prytty pyrrhique. Maye faye, she’s la gaye this 
snaky woman! From that trippiery toe expectungpelick! Veil, vo-
lantine, valentine eyes. She’s the very besch Winnie blows Nay 
on good. Flou inn, flow ann. Hohore! (FW, 20.33-36)75.  

A mulher tem olhos de namoradinha (valentine eyes), mas tem algo de 

volúvel, inquieto (volantine). De acordo com o registro de Roland McHugh em 

Annotations to Finnegans wake (2016), há oito nomes de danças nessas cinco 

linhas, cuja fonte McHugh atribui a Lazare Saainéan em La Langue de Rabe-

lais: mal maridade, revergasse, la frisque, la pyrrichie, la gaye, trippière, expect 

un pauc e la valentinoise. 

Ao final, fluem as águas de Anna Livia/Liffey (besch em alemão é repre-

sa, açude) e também o vento no qual se metamorfoseia. “Ela é um vento bem 

pesti lento”, como é dito na tradução de Donaldo Schüler, relaciona a ela o pe-

cado original cuja culpa é atribuída à mulher do Éden. Roland McHugh (2010) 

registrou ainda que besch é o vento do sudoeste, também segundo Sainéan. A 

ventania borra a visão da residência e estabelecimento comercial da família 

Porter — tanto quanto é borrada a visão de quem está lendo Finnegans wake. 

Anna, além de ser a correnteza e o vento, é relacionada ainda às barulhentas 

folhas levadas pela ventania (leaf, pl. leaves), movimento que habita a sonori-

dade do trecho “flou inn, flow ann”: flew in e flow on. 

O vento é inapreensível; temos sensações que decorrem da exposição a 

ele, mas nada além. É invisível, somente aparecendo em seus efeitos sobre os 

objetos. Sua presença, porém, é incontestável: sabemos asseverar que está ou 

não está acontecendo, isto é, se está existindo ou se está de todo ausente. 

Tampouco há meio termo. Assim se mostram as figuras de Finnegans wake. 

Apesar de por vezes não serem nomeadas nem anunciadas, tornando-se ina-

preensíveis em si pela evasão ou disfarce, identificamos a influência de sua 

presença e a testemunhamos deformar o texto. A presença das personagens, 

                                                
75 “Por mia fé, é gaiata a serpentária gata. Dessa lítica Pirra sai o que sespera! Véus, volantina, 
valentinos olhos. Ela é um vento bem pesti lento a soprar para o bem de ninguém. Innflui, en-
ganna. Ohouça!” 
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quando não explicitada por quem narra, é indubitável somente se deixar mar-

cas perceptíveis. Sejam índices (rio, árvore, pedra, nuvem, Howth), onomato-

peias (“tip” e variantes diversas, próprias de Kate), siglas (HCE e ALP, cujas 

letras podem aparecer intercaladas, alastradas pelas frases), marcas fonéticas 

(“p” e “t” juntos e reiterados remetendo à caçula Issy; sibilantes e aliterações 

diversas remetendo a ALP) ou marcas de oralidade (gagueira sempre um sinal 

da presença de HCE; terminações –ion remetendo aos clientes do pub). 

Assim são as presenças: instáveis, mutáveis e indicadas por rastros. 

Não se apreende qualquer instante. A materialização de uma realidade, por 

meio do texto e de narrativas em geral, é dada como impossível. Sendo a tare-

fa de narrar uma tarefa inútil no que concerne à presentificação de suas instân-

cias, por ser fadada ao fracasso, Joyce executa, em Finnegans wake, método 

inteiramente distinto de escrita, priorizando essa impossibilidade não como fra-

casso, mas como inspiração. Apreender e determinar as instâncias narrativas 

deixa de ser uma tarefa difícil para efetivamente deixar de ser o enfoque do 

texto literário. 

Um dos aspectos mais caros a Finnegans wake é o dos sons, de ono-

matopeias a partituras, bem como a oralidade, tanto como fonte de inspiração 

para estruturas linguísticas quanto para ser abordada como tema, em seu cará-

ter, além de linguístico, social. Mesmo que um dos objetos centrais em Wake 

seja um texto escrito — a carta da protagonista Anna Livia Plurabelle — e por 

mais que haja trechos inteiros constituídos por comentários dos irmãos às mar-

gens do texto, recursos da oralidade permeiam todo o livro e são muito mais 

pungentes em sua linguagem. 

A fala das lavadeiras sobre a família e sobre o protagonista HCE, todo o 

amplo conjunto das falas acusatórias contra o mesmo, as conversas entre os 

membros da família, todo o livro é movido a fala e a diálogo, e um efeito telefo-

ne-sem-fio parece sempre se encontrar no centro de tudo isso – isto é, rece-

bemos informações cortadas, jamais completas. O caso das acusações contra 

(Humphrey ou Harold ou) HCE se desenvolve a partir de um falatório de cres-

cimento exponencial que começa a ser abordado mais centralmente a partir do 

capítulo 2, o que permite que Joyce permute informações livremente. 

Já no primeiro capítulo, porém, temos uma versão em três partes, repeti-

tivas, mesmas histórias em uma mesma história, com a personagem da Prin-
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cepaquera (Prankquean). Como já trouxemos em nosso não-resumo, no início 

deste capítulo, Prankquean (seria ela a rainha das pegadinhas?) indigna-se 

com o egoísmo de Jarl van Hoother, por jantar de portas fechadas e se recusar 

a recebê-la em seu castelo. A anulação da visitante enquanto tal — já que, por 

ser recusada, passa de visitante a intrusa — gera consequências sérias. Essa 

ausência de hospitalidade faz com que ela lance enigmas impossíveis, respon-

dendo com hostilidade ainda maior: diante de cada fracasso do rei, em resolver 

os enigmas, em cada tentativa de visita negada, ela rouba um dos seus filhos 

de cada vez. Ela não apenas os leva para longe, como os transforma, tamanho 

é seu poder e sua capacidade de persuasão. Ocorre uma inversão de gera-

ções que aproxima mães e filhos em oposição ao pai. 

Se um mesmo caso for repetido de maneiras completamente distintas, 

abalam-se as nossas certezas. A informação parcial, do tipo “algo aconteceu a 

alguém em algum lugar, em algum momento”, esconde-nos os itens, entregan-

do apenas estrutura; mais do que isso, porém, não sabemos se é possível 

afirmar qualquer desses itens. Há, afinal, um onde e um quando específicos? 

Se há múltiplas possibilidades, é inútil buscar respostas para quem, como, 

quando, onde e o quê. 

A pirata relacionada a Grace O’Malley inclui a matriarca Anna Livia: a 

forma hebraica Hannah, da qual deriva o nome Anna, significa graça e beleza 

em hebraico, tal qual grace no inglês (GORDON, 1986, p. 60). Como 

Prankquean, Anna Livia detinha o encanto de seus filhos — que provocam ci-

úme no pai ao se mostrarem como aqueles que devem substitui-lo de modo 

geral. Aqui, as famílias se formam assim: com antagonismos e atrações cruza-

das coexistindo. Não à toa, o primeiro capítulo mostra primeiro a destruição da 

família, antes mesmo da criação dela, com Willingdone. 

Como se pode notar, não apenas as personagens se desdobram em 

múltiplas versões. Contar a mesma história de diversas formas implica a exis-

tência de mais de um correspondente para cada um dos itens da narrativa — 

além de personagens se fundirem, diversos espaços e tempos se sobrepõem. 

Em trecho cuja tradução infelizmente perdeu certos aspectos, “We nowhere 

she lives but you mussna tell annaone” (FW, 10.26)76 fundem-se know where e 

                                                
76 “Sabemos onde elabita mas não deves contar a nessanna.” 



 92 

nowhere: a certeza da morada é, ao mesmo tempo, lugar nenhum. Não se de-

ve contar a ninguém, mas anyone, escrito annaone, inclui “uma pessoa qual-

quer” e “uma Anna qualquer”: é inútil fixar quem é Anna, qual Anna, singulari-

zar qualquer das personagens. 

Uma expressão idiomática como that Anna one, típica da oralidade, 

equivaleria a dizer, em português, algo como “aquela Anna lá”, denotando certo 

desprezo ou pouca importância. Não importa muito qual Anna, porque ela pró-

pria se desdobra em Prankquean, em Liffey (e na natureza de forma geral) e 

eventualmente nas outras personagens femininas. Mesmo Kate e Issy são An-

na em outras fases da vida, Annas de outras gerações, respectivamente uma 

anterior e uma posterior. Isso que as diferencia é também o que as une. Notar 

como o termo any (“qualquer”) se parece com o nome Anna é especialmente 

sugestivo nessa passagem. Há um arquétipo encarnado por Anna, assim como 

outros o são pelo restante da família e por seus empregados, uma generaliza-

ção que esfarela todo resquício de singularidade de quem ela é. 

Em uma leitura ainda mais pertinente aqui, que as justaposições e aglu-

tinações constantes de Finnegans wake permitem, é possível ainda ver em 

nowhere como now e here, aqui e agora. Anna vive nas páginas que estamos 

lendo, no momento em que lemos. Não há nenhuma outra possibilidade de 

tempo ou espaço para considerarmos a existência de Anna Livia Plurabelle, de 

Humphrey, de Issy, de Shem ou de Shaun. Todos existem somente aqui e ago-

ra, considerando que esse aqui e agora são o momento em que se lê Finne-

gans wake. O texto, no entanto, é capaz de comportar a multiplicidade do es-

paço-tempo, “in three towns and two times at once” (TINDALL, 1969, p. 77)77 ou 

muito mais. 

Mesmo quando alguns desses elementos são revelados, outros não o 

são. Uma das narrativas é a de que o protagonista HCE foi (supostamente) 

flagrado fazendo algo de obsceno no Phoenix Park, em Dublin, mas a natureza 

de seu pecado permanece oculta, por mais que se espalhem boatos e versões. 

O patriarca tampouco sabe se defender: tudo começou a se espalhar a partir 

de uma atitude suspeita dele próprio, agindo defensivamente ao ser abordado 

por um garoto para responder que horas eram. Joyce trata da fala em sua po-

                                                
77 “[…] em três cidades e dois momentos de uma vez […]” 
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tência criativa e destrutiva, com as fofocas e acusações culminando em julga-

mento, e no aspecto linguístico da construção do texto, facilitando trocadilhos e 

imprimindo os idioletos de cada personagem. Quando se tem balbucio, perce-

be-se a presença de HCE; com sibilantes, entra Anna Livia; quando se tem 

uma sequência de palavras com terminações –ição/-ition, presentificam-se os 

quatro velhos, ou quatro “sábios” (vimos que não muito). Assim, apesar de as 

personagens se metamorfosearem com frequência, certas características per-

manecem estáveis, permitindo que uma presença seja notada mesmo que não 

anunciada e sutil. 

Em seu artigo “Stuttering Joyce”, David Spurr descreve a importância do 

balbucio e outras “imperfeições fonéticas” na escrita de Joyce, afirmando que o 

autor finalmente concretiza uma nova linguagem literária em Finnegans wake: 

“It is a language that calls attention to its own materiality, as well as to its source 

in the body as the physical origin of the spoken utterance” (SPURR, 2011, p. 

122)78. Enquanto Anna Livia pronuncia com uma espécie de língua presa, em 

um ciciar de sibilantes fortes, o balbucio de HCE pode ser inato ou sintomático. 

David Spurr cita que, para Freud, balbucios podem ter uma destas três causas 

psicológicas: podem ser consequência de um trauma recalcado; uma manifes-

tação de confusão mental diante de ideias antitéticas ou emoções conflituosas; 

de excitação física se refletindo em descontrole motor. É possível que HCE 

abarque todas essas somatizações. 

As características da fala não são, portanto, as únicas indicações da 

presença de uma personagem. Também sabemos que alguém entrou em cena 

quando aparecem, em frases quaisquer, as iniciais HCE ou ALP, ou uma outra 

figura (histórica, literária ou criada no próprio Wake) que as represente (Isabel 

funde-se em Isolda e Nuvoletta, Shem e Shaun dialogam sob as alcunhas Mutt 

e Jute, Butt e Taff, Muta e Juva etc.). Dessa mesma forma, marcas de dicção 

de cada personagem não apenas indicam sua presença como também suge-

rem dados metafóricos a respeito de cada uma delas. A fala de Anna Livia sibi-

la como o som das copas de árvores remexidas pelo vento, como folhas caídas 

e correntezas, elementos naturais efêmeros, que sugerem movimento e pas-

sam em harmonia. O patriarca HCE, por outro lado, é o que se mortifica por 

                                                
78 “É uma linguagem que chama a atenção para a própria materialidade, bem como para sua 
fonte corporal como a origem física da dicção.” 



 94 

culpa, se deixa tomar por nervosismo; aquele que está na berlinda, exposto. 

Anna Livia é harmônica e contínua, eterna; HCE é hesitante, sempre interrom-

pendo a si mesmo com a cisão do som causada pela gagueira. Não à toa, é o 

homem quem cai. 

David Spurr relembra o caso do protagonista Leopold Bloom, em Ulys-

ses, para comprovar o uso do recurso por Joyce: no episódio Circe, a gagueira 

de Bloom é, também, sintomática, “signo manifesto de um conteúdo escondido” 

(SPURR, 2011, p. 129), ainda que não saibamos ao certo do que ele estaria se 

sentindo culpado, isto é, a causa da “repetição convulsiva” de seu balbucio. A 

gagueira traduz, na fala, a cisão que acontece na narrativa. Não há sucessão 

tranquila de acontecimentos; há interrupções do menor ao maior nível, da ga-

gueira ao trovão. 

As in a dream, the difference almost disappears between things 
that follow one another in time and those that take place at the 
same time. Thus the language of Finnegans Wake has already 
been anticipated in the stuttering of Leopold Bloom. This lan-
guage that resists the straight discursive line is sometimes ren-
dered as feminine, as in ‘the feminine fiction, stranger than the 
facts, is there also at the same time, only a little to the rere?’ 
(FW 109.32). (SPURR, 2011, p. 130)79 

A principal implicação desses recursos para a temporalidade do texto é a 

alteração de seu ritmo, resultando em um texto mais vagaroso, que faz tam-

bém a leitura tropeçar, gera impedimento à sua fluência. “The impulse of return 

which structures the entire book in its Viconian cycles also manifests itself in the 

single word that always wants to begin again, and of which the stutter is the 

symptom” (SPURR, 2011, p. 130)80. Conferir interrupções e escansões aos sig-

nificantes do texto também é uma maneira de explicitar o próprio tempo ou di-

recionar para ele parte da atenção, fazendo com que nos relembremos e que 

reconheçamos a sua existência. Como afirmou Jacques Lacan (1998), o tempo 

não se desvela na correnteza fluida e uniforme; ao invés disso, mostra-se por 

meio das pausas e cisões. 

                                                
79 “Como em um sonho, a diferença quase desaparece entre coisas que se seguem no tempo e 
as que se dão ao mesmo tempo. A linguagem de Finnegans wake, portanto, foi antecipada no 
balbucio de Leopold Bloom. Essa linguagem que resiste ao discurso linear é às vezes dita 
feminina, como em ‘que a ficção feminina, mais estranha que os fatos, também está aí ao 
mesmo tempo só um pouco à ré?’ (FW, 109.32).” 
80 “O impulso de retorno que estrutura todo o livro, em seus ciclos viquianos, também se 
manifesta na palavra, que sempre deseja recomeçar, e de que o balbucio é sintoma.” 
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A outra implicação desses recursos para o texto e para sua potência ge-

radora de significados é a simultaneidade que tomba sobre a sequencialidade, 

como — nos termos de Ferdinand de Saussure — o eixo seletivo sobre o com-

binatório. Sintagmas, normalmente, não permitem escolhas simultâneas; em 

Finnegans wake, porém, parece haver uma invasão dos sintagmas por para-

digmas, embutindo múltiplas possibilidades em um só enunciado a se materia-

lizar. Essa maneira como Joyce torce e distorce idiomas foi reconhecida já à 

época das publicações fragmentadas de seu Work in progress. Como é descri-

to nas palavras de Seamus Deane: 

Joyce involves himself and us in an extremely complex series 
of translations that are endless because there is no original and 
no target language […] the original language is the target lan-
guage. The book is written in the English language and also 
against the English language; it converts itself into English and 
perverts itself from English. (DEANE, 2000, p. viii)81 

Há um dinamismo, explorado e potencializado por Joyce, próprio das 

mudanças inerentes aos idiomas vivos, que, na fala, estão sempre sendo modi-

ficados pelas falantes, permitindo perversões e conversões da língua, como 

Deane aponta haver em Finnegans wake. A linguagem falada tem, portanto, 

forte ligação com a linguagem na obra de Joyce. O autor se vale de recursos 

diversos de “imperfeições fonéticas”, como os supracitados, para manipular 

essa temporalidade. A isso se soma a afetação direta que a temporalidade 

tem, por sua vez, nas redes de significação do texto, de maneira que o autor 

possa gerar efeitos de simultaneidade de sentidos ao mesmo tempo que altera 

o ritmo da leitura. Todos esses processos estão interconectados, funcionando 

juntos e culminando no processo cognitivo de decodificação do texto. Em vez 

de formular teorias sobre o tempo, como Vico, Joyce trata do assunto ao lidar 

com a temporalidade diretamente no texto e pelo texto, como que conseguindo 

alcançar (ou, figurativamente, tocar) terrenos abstratos a partir de recursos lin-

guísticos concretos. 

Retomando alguns pontos pelos quais passamos no primeiro capítulo, 

vimos uma lista de acontecimentos, já na primeira página, que não haviam 

                                                
81 “Joyce se envolve e nos envolve em uma complexa série de traduções que são infinitas, 
porque não há língua de origem e língua-alvo. […] a língua de origem é a língua-alvo. O livro é 
escrito em língua inglesa e também contra a língua inglesa; ele se converte em inglês e se 
perverte do inglês.” 
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ocorrido ainda uma outra vez, isto é, uma lista descrevendo ocorrências dessi-

tuadas temporalmente, em um ponto indefinido de um tempo relativamente 

previsível. Podemos augurar uma ciclicidade, mas não sabemos em que ponto 

estamos — e é precisamente esse o efeito desejado. Passamos, outrossim, por 

guerras e por enumerações guiadas por Kate, conduzindo-nos exaustivamente 

(“Phew!”) por uma compilação sugerida na forma de um museu (“museyroom”) 

fictício denominado Wellington. Esse passeio guiado nos apresenta também a 

temas recorrentes de Finnegans wake. Deparamo-nos, ainda, com as idas e 

voltas e sequestro praticado pela personagem Prankquean (Princepaquera)82, 

embutindo as personagens femininas e trazendo o motivo do enigma repetido 

três vezes, que se repetirá em capítulos subsequentes. 

Após a múltipla exposição de temas que se percorreu no primeiro capítu-

lo do primeiro livro de Finnegans wake, atingimos, no capítulo seguinte, um 

outro patamar de multiplicidade, com a sobreposição de vozes e falatórios em 

volta de HCE. A fluidez que permite intercalar e sobrepor espaços-tempos e 

identidades em Finnegans wake também se deve, em grande parte, ao não 

estabelecimento de uma voz delimitada, que tenha lugar próprio. Na medida 

em que não se diferenciam vozes com clareza, também se afasta a possibili-

dade de identificar a individualidade daqueles que as emitiriam. O múltiplo fala-

tório pode se originar no efeito de reverberação de lembranças, no inconscien-

te, vindo à tona diversas falas rememoradas e reelaboradas pela memória, fa-

culdade humana sempre suscetível a falhas. Falas que foram ouvidas em mui-

tos momentos da vida, unidas a falas talvez nunca ouvidas, são (re)criadas no 

inconsciente em um pastiche de recomposição mnemônica. 

O terceiro capítulo dá lugar a uma série de acontecimentos que espe-

lham a perseguição de HCE. Um ritual da Roma antiga, o regifugium, é ence-

nado em Dublin e relembra o narrador dos velhos tempos da própria Irlanda 

(EPSTEIN, 2010, p. 40). O ato de evocar rituais que se dão alhures (quanto ao 

espaço-tempo, não somente espaço) não é uma mera comparação ou reence-

nação de ritos passados trazidos a um suposto presente, uma vez que a linea-

ridade não é mantida, isto é, não importa determinar se estamos em Dublin e 

                                                
82 Está embutida nessa personagem referência à pirata irlandesa Grace (na versão anglófona 
do nome) ou Gráinne O’Malley, comandante do século XVI (1530-1603). Com essa referência, 
é fortemente marcado o ideal de mulher enérgica e influente. 
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em que ano estamos. A intenção é que possamos, efetivamente, não estar 

apenas em Dublin nem apenas na Roma antiga; Joyce propõe que possamos 

coabitar ambos os espaços-tempos e, simultaneamente, também, todos os ou-

tros que se apresentam. 

Estão contidas em Finnegans wake diversas autodescrições, algumas já 

citadas. Umas das primeiras a aparecerem na obra é a frase “’Tis an optopho-

ne which ontophanes. List!” (FW, 13.16)83, em que a primeira palavra é a forma 

abreviada de it is. Remete ao aparelho pensado para deficientes visais, inven-

tado em 1913, que decodifica textos e transforma em som o que está sobre o 

papel. “Ontofana”, porém, da maneira como Joyce escreveu, une os morfemas 

gregos onto e phaino, respectivamente “ser” e “manifestar-se” aos sentidos. 

O texto se mostra, então, como fenômeno, como existência a ser perce-

bida pelos sentidos — desde que seja lido, é claro. Desde que, como faz o 

aparelho, decodifique-se o texto impresso para trazê-o à audição. List é uma 

palavra holandesa para estratagema, fraude, algo que se faz com o objetivo de 

iludir, enganar — um entre os vários avisos trazidos no próprio livro de que, 

afinal, nada é literal nem confiável, pois nada será apresentado às claras. 

Abarca, ainda, um imperativo para “leia!” em francês, ainda que a última letra, 

nesse caso, sobrasse, pois se escreveria lis. Considerando o som, porém, nem 

o s nem o t seriam pronunciados, de qualquer forma, na língua francesa. 

Esse trecho, portanto, refere-se à obra de maneira a unir o som do apa-

relho ao termo grego para a própria manifestação que, por definição, assegura 

a existência. Assim, se Finnegans wake tem algo de partitura, como tantos co-

mentadores afirmam84, é preciso que a escrita se faça som. É preciso ler em 

voz alta. 

 

                                                
83 “’Toé um optophone que ontophana. Escuta!” 
84 Por exemplo, Philip Kitcher (2007). 
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Capítulo II —   
Em uma sincronia difusa 
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“[…] 
Sinto os ossos ascenderem às cobras na cabeça 
— 
e a obra está nas mãos. 
Terra, terra preenchida. Enquanto os outros dor-
mem, 
fundo-me no verbo interior da primavera 
como o vermelhor se funde na flor futura. 
Tu cantavas, sangue, a torrente translúcida da mor-
te. 
Cantavas o que já se não quebra com o uso 
das vozes. Porque tu eras a minha 
água salgada.  
 
Fecho os olhos para ver como as acacias se ilumi-
nam 
e a rutilação ascende pelas veias. 
Tomo entre meus dedos a soturna amplidão dos 
mortos. 
Primavera, como cresces. 
[…] 
Dizer devagar na humidade da carne, 
evocar tuas colinas de sal, mistério. 
Tudo em volta da primavera e da noite 
com uma porta no coração para passar 
num tremendo silêncio. 
 
Ressuscitar uma vez com a cara extrema 
junto a líquenes inocentes. 
Entre os meses saber de um só que pede 
a mudez aterradora. 
A primavera cresce num núcleo de ideias, as ca-
bras 
evaporam-se, reaparecem em espírito 
mastigando giestas. Primavera é uma palavra 
numa língua demasiado estrangeira. 
Uma coisa enorme, sem música. 
 
Falo tão devagar que mal distingo 
a noite sobre a terra 
da minha garganta onde os animais passam 
lentamente inspirados. 
Só encosto a testa ao oculto fogo dos nomes, 
e o sangue alimenta a loucura 
devagar, devagar — como quem ressuscita.” 
 
Herberto Helder85 

                                                
85 2016, p. 80-81. 
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II.1.  Livro II: aparente contração do tempo 

Visão geral do livro II 

No segundo livro dos quatro, predomina o comparecimento da geração 

mais jovem, de forma que possamos relacionar os quatro capítulos que o com-

põem a quatro fases da vida humana (GLASHEEN, 1977, xlviii). Cobrindo a 

porção noturna do pôr-do-sol à meia-noite, o livro II, para Epstein (2010), apre-

senta a primeira metade de um drama familiar composto por oito atos. Tal dra-

ma, segundo ele, teria dois tempos: um naturalista, que efetivamente narra os 

acontecimentos dessa primeira metade da noite, e um tempo mais amplo, que 

abrange os anos de amadurecimento das crianças e substituição de uma gera-

ção pela outra (2010, p. 21). 

Como já foi dito, contudo, o texto de Joyce não se adequa a essas divi-

sões precisas, sobretudo temporais. Essas afirmações de Epstein funcionari-

am, vagamente, como explanação de algumas das grandes mudanças de at-

mosfera do texto, mantendo dele certo distanciamento. Pode-se perceber muito 

mais transições do que as indicadas por ele, que funcionam panoramicamente, 

compondo uma espécie de macrorresumo. Essa compreensão certamente tem 

a sua conveniência para uma abordagem mais acessível (e ainda profícua) de 

Finnegans wake, mas falha se aplicada à risca. 

Considero mais importante enfatizar, ao invés da visão de Epstein da 

existência de dois tempos, o fato de que há, por todo o texto de Finnegans wa-

ke, diversas modificações cumulativas no que diz respeito ao espaço-tempo. É 

plenamente possível se esforçar para ver uma atmosfera predominante em di-

ferentes trechos do livro — precisamente o que Epstein faz —, mas elas não 

determinam nem esgotam o tempo do texto, nem propriamente o são. Afinal, o 

espaço-tempo de Finnegans wake é mutável e permanece inconstante por to-

dos os seus capítulos, tão avesso a definições fixas quanto suas outras instân-

cias, como narrador e personagens. 

No primeiro capítulo do livro II, pode-se constatar que predomina, como 

veremos, um espaço-tempo compartilhado pelos membros da família, reunida 
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em uma noite de Dublin. Isso não significa que esse suposto espaço-tempo 

não seja atravessado por espaços-tempos outros, em constante alheamento 

daquilo que seria “o tempo” determinado do texto. 

Capítulo 1/II: incursão ao breu 

O capítulo 1/II, descrito por Tindall como o mais denso até agora 

(TINDALL, 1969, p. 166), desenvolve um dos temas centrais de todo o Finne-

gans wake, a renovação geracional. Falsas nuanças incestuosas retornam, em 

mera consequência da baralha temporal: filhos e filhas por vezes parecem ser 

adultos, invertendo seus papéis com o do pai ou o da mãe, e vice-versa. O que 

ocorre é a fusão de gerações, independente do laço consanguíneo. Se Issy 

desempenha papel de Anna Livia, também encarna Kate; da mesma forma, 

HCE se desdobra em Shem e Shaun. Discorrendo a respeito da filha Isabel, 

por exemplo, diz-se “Mammy was, Mimmy is, Minuscoline’s to be” (FW, 226.14-

15)86. 

A divisão entre figuras masculinas e femininas e a tripartição lembram a 

estrutura da mitologia celta, na qual deusas frequentemente têm três aspectos 

ou versões de si próprias. A deusa Cerriwen é dotada de três aspectos que se 

relacionam às três fases da vida, definidos como “donzela, mãe e idosa” 

(VERLAG, 2008, p. 264)87 — exatamente o que se vê em Issy, Anna Lívia e 

Kate. A tripartição é reforçada no símbolo de ALP, o delta. A relação entre An-

na Lívia e o Liffey também remete às deusas celtas, normalmente associadas à 

natureza e, especificamente, aos rios. Dessa forma, Joyce insere a família Por-

ter na tradição mítica, ampliando fundamentalmente as suas possibilidades es-

paço-temporais. 

O espaço-tempo parece bem definido já de partida. Diz-se que todas as 

noites, assim que chega a hora de acender os lampiões, algo acontece neste 

(aparentemente) bem definido espaço (que se desdobra em mais de um, como 

sempre ocorre): “Feenichts Playhouse. (Bar and conveniences always open, 
                                                
86 “Mammy foi, Mimmy é, Minuscolina há de ser.” 
87 Outros exemplos são a deusa-mãe, Matronae, cuja iconografia frequentemente traz três 
mulheres sentadas juntas; Brígida, filha de Dagda, tripartida em três irmãs; Morrigan, que se 
desdobra em outras duas formas: Badb e Macha, respectivamente uma ave e uma guerreira 
(VERLAG, 2008, p. 264) 
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Diddlem Club douncestears” (FW, 219.2)88. Estamos na casa da família (onde 

há também o pub), que se transmuta agora em casa de espetáculos, para se-

diar o teatro que se dá todas as noites, como rotina. Tal rotina difere de uma 

repetição pura e simples. “Newly billed for each wickeday perfumance” (FW, 

219.4-5)89, ela é (re)construída do zero, a cada vez. Enquanto houver vida, “the 

show must go on” (FW, 221.16)90. 

O pseudoespetáculo é denominado O Mimo de Mick, Nick e as Magas, e 

compreende diversas cenas em que os três filhos brincam entre si. As perso-

nagens, listadas como se compusessem o grupo de dramatis personae de uma 

peça teatral, são as plurifiguras centrais de Finnegans wake: Glugg (Shem), 

Chuff (Shaun), as floras (meninas que andam com a caçula Issy), Izod (a pró-

pria), Ann (ALP), Hump (HCE), os fregueses do pub, Saunderson e Kate (os 

mais velhos, que trabalham na taverna dublinense). A maior parte do capítulo, 

porém, é ocupada pelas crianças, o que pode sugerir a supracitada e recorren-

te fusão entre as personagens de Finnegans wake: havendo Isabel no (metafó-

rico) palco, há também ALP e Kate; havendo Shem e Shaun, há também HCE 

e Sackerson. 

Assim como o espaço, define-se também o tempo no qual se desenvolve 

a pretensa dramatização da vida. Para Tindall, “Time: the pressant” (FW, 

221.17) abrange passado, presente e futuro (TINDALL, 1969, p. 157). O “pres-

sante” parece ser, porém, um lancinante tempo presente, pungente; toda e 

qualquer dramatização só pode ser performada no momento, ainda que sem-

pre se aspire a emular acontecimentos de outrora, reencenando o passado ou 

inventando uma antevisão de futuro. A primazia é, necessariamente, a do ago-

ra, em que se manifestam — e ao qual se fundem — memórias e projeções. 

Uma vez que se prescinde das amarras de classificações de gêneros 

textuais em Finnegans wake, estamos longe de um texto dramático puro. Em 

meio às falas da suposta dramatização, percebe-se um trabalho de narração 

que a extrapola. “To start with in the beginning, we need hirtly bemark, a com-

munity prayer, everyone for himself, and to conclude with an exodus, we think it 

well to add, a chorale in canon, good for us all for us all us all all” (FW, 222.3-
                                                
88 “Bar e serviços sempre abertos, Clube Dançante embuxo.” 
89 “Novas atrações pra cada perfumance.” 
90 Na tradução de Schüler, “o show vai começar”; optaria por “deve continuar”, para manter o 
sentido de acontecimento forçoso (must) e de prosseguimento (go on). 
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6)91. O empenho em encontrar início e fim é um esforço com vistas a efeitos 

meramente ficcionais; é um mecanismo, um artifício narrativo. O fato é que não 

escapamos da vivência do instante — que não conseguimos isolar, pausar ou 

conter —, e tudo o que foge a ele é já ficcional, em qualquer direção: seja lem-

brança e rememoração, seja desejo e projeção. 

Esse empenho por delinear uma narrativa, sempre falho, assemelha-se 

ao funcionamento da memória, o que aproxima Finnegans wake desse âmbito 

ao invés de uma temporalidade de dramatização. A memória humana é a com-

binação do ímpeto narrativo e uma incapacidade intrínseca de fazê-lo de 

maneira objetiva e constante, uma vez que as lembranças nos vêm sempre em 

mutação. A temporalidade do acesso às lembranças é, portanto, única, distinta 

da temporalidade vivida, o que impede que a memória execute tarefa fidedigna. 

A fidelidade do texto de Joyce é à capacidade criativa dessa incapacidade. 

[A memória é] perita contadora de histórias. Se existe um con-
texto, ela preenche os espaços em branco. Se há persona-
gens, dá vida a eles. Se não há trama, sugere uma. Isto se de-
ve ao fato de a memória humana não gravar as coisas em 
tempo real; ela não é um arquivo […] As memórias residem em 
vestígios químicos […] [que] são capazes de desaparecer […] 
é menos confiável do que nos recordamos que ela seja. 
(HALPERN, 2008, p. 84) 

Se a dramatização se dá no tempo do agora, o texto escrito só tem mo-

mento correlato quando é lido. Não há como tê-lo no tempo presente senão por 

meio de uma leitora. Um fato tão óbvio que raramente se explicita, mas de que 

nos relembramos em momentos de pressa, isto é, de antecipação intensa, 

“Yet’s the time for being now, now, now” (FW, 250.14-15)92. Caso fosse possí-

vel apreender um ponto qualquer no espaço-tempo, não se submetendo à 

constante mudança decorrente do deslizar inevitável da flecha do tempo, esse 

dado momento congelado dissolver-se-ia em espaço bruto, “time liquescing 

into state” (FW, 251.9)93. Se não houvesse passagem de tempo, não haveria 

tempo, nem haveria mais qualquer resquício da ideia de instante. 

                                                
91 “Para começar no princípio, devemos alembrar de coração, a vintagem de uma reza da 
comunidade, cada um por si, de concluir como uma saída, consideramos adequado acruzentar 
um coral em cânone, bom para nós todos para nós todos nós todos todos.”  
92 “Ora, o tempo é agora, agora, agora.” 
93 “[…] ao se liquefazerem as geleiras do tempo […]”	
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No anseio por estabelecer início e fim, parte-se de uma percepção da 

dinâmica do espaço-tempo, sendo necessária uma existência que possa per-

cebê-lo — senciente ou conscientemente. A certa altura, narra-se que Glugg 

cospe, tosse e range os dentes “over the brividies of existers and the outher 

liubbocks of life” (FW, 222.27-28)94. As “brevidades, instantes vividos e outros 

prazeres da vida” não são brevidades da existência, mas de existentes: só po-

de haver o conceito de momentos e de passagem do tempo na medida em que 

houver referencial. Nesse caso, o referencial é a experiência do tempo presen-

te por quem o vivencia. 

Essa vivência temporal não pode ser isolada. Nossas experiências, que 

ocorrem sempre no espaço-tempo, estão permanentemente suscetíveis à inter-

ferência de outrem. A não ser que se viva em isolamento completo, sempre 

haverá interferências externas contaminando a experiência pessoal do tempo, 

pela convivência ou, em alguma medida, pela influência de outras pessoas, 

direta ou indireta. Em verdade, não é preciso pensar em presenças materiais 

para considerar as possíveis contaminações do presente vivido: mesmo lem-

branças, como constituintes da psique, afetam o que se experiencia como 

“agora”, mesmo quando não são conscientemente evocadas pelo ato voluntário 

de rememorar. 

Algumas considerações da filosofia de Emmanuel Levinas podem ser 

adequadas para compreender essas dinâmicas de experiência do tempo, que 

se refletem, inclusive, em diferenças epistemológicas. Em Autrement qu’être ou 

au-delà de l’essence, Levinas cita a tradição fenomenológica como caracteri-

zadora da unidade de sincronia. 

Chez Husserl, la conscience interne du temps, et la conscience 
tout court, se décrivent dans la temporalité de la sensation: 
“sentir, c’est là ce que nous tenons pour la conscience origi-
naire du temps” et “la conscience n’est rien sans l’impression”. 
Temps, impression sensible et conscience se conjuguent. […] 
Parler conscience, c’est parler temps. 
(LEVINAS, 2013, pp. 56-57)95 

                                                
94 “sobre as brevidades dos existentes e outrros liúbbricos prazeres da vida.” 
95 ”Em Husserl, a consciência interna do tempo e a consciência em si se descrevem na 
temporalidade da sensação: ‘é no sentir que podemos ter a consciência originária do tempo’ e 
‘a consciência não é nada sem a impressão’. Tempo, impressão sensível e consciência se 
conjugam. […] Falar de consciência é falar de tempo.” 
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A sincronia é, contudo, uma vivência humana da temporalidade que não 

leva em consideração a alteridade como aspecto fundamental. Isso motiva o 

filósofo a propor uma espécie de temporalidade distinta. A fenomenologia se 

contentaria com levar em conta a consciência de um indivíduo, uma temporali-

dade do tipo (n=1), isto é, não atravessada por aspectos divergentes em alteri-

dade. Levinas, ao contrário, descreve o anacronismo como uma temporalidade 

“qui atteste une temporalité différente de celle qui scande la conscience” 

(LEVINAS, 2013, p. 141)96. 

Para Levinas, a tradição que supõe a existência do tempo de um eu está 

equivocada por desconsiderar o face a face, desconsiderar o Outro. Assim, 

uma sincronia, isto é, a assunção de um único presente a partir do tempo da 

subjetividade de um indivíduo, não passa de mera presunção de entender o 

tempo objetivamente — por mais contraditório que isso possa soar inicialmen-

te. Isso poderia ser resolvido pela adição do tempo diacrônico, que passa a 

existir na relação com o outro e instaura um tempo não vivido por um “eu”, sub-

jetividade individual. Contudo, ainda assim haveria uma redução teórica sim-

plista. 

Haveria uma disjunção anacrônica entre sincronia e diacronia, como 

princípio da descontinuidade, que provaria a impossibilidade de um tempo ob-

jetivo ou de uma compreensão objetiva do tempo, reduzindo qualquer tentativa 

a mera pretensão. A sincronia é uma temporalidade insular, enquanto a diacro-

nia expandiria esse isolamento, mas ainda se reduziria a uma junção impossí-

vel e artificialmente delimitada. A futuridade do futuro não vem como porvir, no 

meu horizonte, e não posso reduzir o tempo do Outro ao meu: o tempo do Ou-

tro é o Outro do meu tempo. 

A compreensão da vivência do tempo é, portanto, mais complexa do que 

esses esquemas teóricos. De acordo com Levinas, só se pode compreender o 

tempo a partir do reconhecimento de que existem múltiplos presentes vividos e 

de que um sujeito jamais consegue deter seu próprio dito “presente”: não é 

possível impedir que o instante, à sua revelia, torne-se passado, reduzindo-se 

a lembranças embaçadas e instáveis. O reconhecimento dessa impossibilidade 

se alia ao reconhecimento de que existem sempre Outros cujos tempos me são 

                                                
96 “[Anacronismo] que atesta uma temporalidade diferente daquela que mede a consciência.” 
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tão inapreensíveis quanto os mesmos o são. Dessa forma, Levinas chega à 

conclusão de que sincronia e diacronia são maneiras ainda incompletas de se 

compreender a experiência da temporalidade. Propõe, por isso, a ideia de ana-

cronismo. 

A terceira categoria fundamental que advém das reflexões de Emmanuel 

Levinas, o anacronismo, permite reconhecer que o surgimento de um Outro 

abre não só o meu tempo para o dele, mas também a tempos de muitos outros. 

O tempo, para o ser humano, consiste em uma vivência que não pode ser ex-

plicada nem descrita com absoluta clareza. Tentativas de teorizá-lo, como o 

entendimento de tempos sincrônicos e diacrônicos, são insuficientes para a 

compreensão da experiência do tempo de maneira abrangente. A compreen-

são de temporalidade proposta com o conceito de anacronismo insurge como 

possibilidade de reconhecer a existência de nuances e camadas majoritaria-

mente inatingíveis. 

O presente, portanto, não existe. Sua definição pressupõe um impossí-

vel isolamento, mas qualquer teórico instante é sempre intrinsecamente relaci-

onado ao que se chamaria de futuro e de passado, como já observara Agosti-

nho. Uma tentativa mais interessante de teorizar o tempo seria, portanto, o ras-

tro. Qualquer tempo que se pretenda apontar como presente sempre está já 

contaminado por um rastro — e o rastro em si não aparece nesse tempo, não 

se presentifica propriamente. O rastro apenas existe como contaminação do 

tempo entranhado de vestígios. 

O rastro é impurificante e, por conseguinte, o que se denomina “presen-

te” nunca é uma definição satisfatória. Aquilo que se apresenta como tempo 

presente a uma consciência é sempre um impuro, na medida em que carrega 

consigo vestígios do que o antecedeu. Esses vestígios não são controláveis, 

tampouco previsíveis. Jamais haverá memória estática, sem o constante dina-

mismo das afetações mútuas. Essa é a razão pela qual o rastro é inapreensí-

vel. 

Consequentemente, não se pode apreender um instante sem expor 

qualquer fração do tempo a novas contaminações. Ainda que se considere 

possível, por hipótese, deter a passagem do tempo, congelando uma cena vi-

vida/lida e impedindo que ocorra qualquer mudança, não se pode suspender a 

existência do rastro como constituinte de toda experiência do tempo. O mais 
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essencial devir do futuro está subentendido em toda vivência, a despeito de 

marcações cronológicas e do movimento progressivo da flecha do tempo. Esse 

devir — que não precisa constituir um futuro formado por sucessivos aconteci-

mentos e mudanças — residiria, portanto, no fato de que a percepção do pas-

sado se modifica por si só e altera a percepção do presente. À medida que 

ocorrem novas interligações cognitivas quanto às lembranças, engendra-se 

modificação. Assim, mesmo se o tempo estiver congelado — isto é, se pudesse 

ser suspendido todo e qualquer movimento, equilibrando todos os sistemas e, 

assim, impedindo todas as mudanças naturais nos objetos ao nosso redor —, 

se uma consciência permanece, permanece a possibilidade de mudança. Se 

não há mudança no mundo, há na percepção. 

É possível conjecturar que o tempo proposto em Finnegans wake se 

aproxime, em certa medida, da visão levinasiana de experiência de temporali-

dade. Essa similaridade se relaciona ao fato de que, no texto wakiano, o ato de 

relembrar traz à tona lembranças cuja origem não é possível de ser fixada. Até 

mesmo a quantidade de recortes mnemônicos é impossível de ser precisada: 

são suscitadas múltiplas lembranças, sempre atravessadas por diferentes iden-

tidades e, evidentemente, por espaços-tempos distintos. Tal forma de expor o 

ato de rememorar contraria o mais ordinário entendimento de lembrança, que 

consiste em memórias puramente individuais em uma estrutura, por conse-

quência, eminentemente sincrônica. 

Ao mesmo tempo, adequa-se à leitura de Finnegans wake o entendi-

mento do conceito derridiano do rastro. Constituinte de toda experiência tempo-

ral, o rastro não é algo a ser analisado em si, por ser inapreensível. A contami-

nação que executa no presente e na lembrança, porém, é dinâmica primordial 

na vivência do espaço-tempo. É algo que não se mostra; emerge, tão somente, 

nas consequências de sua existência. 

Em mais uma das repetições de dinâmicas, as brincadeiras das crianças 

colocam Isabel em posição análoga à da Prankquean de 1/I, propondo três ve-

zes que Glugg/Shem acerte uma charada. Na companhia de suas vinte e oito 

amigas (“The Floras”), a charada envolve sua cor, ou de suas calçolas: em um 

gesto infantil, levantam suas saias e, em seguida, recebem uma bronca por 

fazê-lo (FW, 224.22-29). Sendo aquele que vê mal, ao contrário de Shaun, que 

ouve mal, Glugg/Shem erra todas as tentativas de responder à pergunta (“he 
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don’t know whose hue”, FW, 227.25)97 e corre, envergonhado (ashamed, como 

seu nome sempre sugere), enquanto as vinte e oito garotas zombam da sua 

derrota sobre o garoto (FW, 224-225). 

Todas as meninas zombam, menos Issy, que parece precisar escolher 

entre dois tipos de pretendentes, um shemiano e um shauniano, de forma que 

o primeiro represente o exílio e a vida artística versus o segundo, representan-

do a segurança de se estabelecer na Irlanda. Como diversos outros trechos de 

Wake, essas duas opções se baseiam na vida do próprio Joyce com sua mu-

lher, Nora, que decidiu acompanhá-lo pela Europa. A ambivalência dos irmãos 

representa não tão somente duas personalidades estáticas em bifurcação, mas 

principalmente ações e escolhas distintas (FW, 226.4-20). 

Como aponta Schüler, Chuff (correspondente a Shaun) é full, pleno, en-

quanto Glugg (a Shem) é fluido, “gluglu de água” (SCHÜLER, 2004a, p. 97). Da 

mesma forma operam as imagens da pedra (elemento fixo, só se move ou se 

modifica por ação externa executada sobre ela) e da árvore (que demonstra a 

passagem do tempo em sua folhagem, sob as mudanças de estações do ano). 

É conveniente relembrar que se atribuiria a Shaun o espaço e a Shem, o tempo 

— não deixando de lado o fato primordial de que as duas metades são díspa-

res, porém inseparáveis. O espaço é, por si mesmo, imobilidade, e o tempo, 

por natureza, existe pela transformação. Por maior que seja a diferença, um 

está ligado ao outro. “Como imaginar Shem e Shaun — a luz e as trevas, a di-

reita e a esquerda, o bem e o mal — cindidos? […] Como poderá Shem, o qui-

xotesco cavaleiro andante, percorrer com êxito o mundo, separado do ilumina-

do Showpanza?” (SCHÜLER, 2004a, p. 102). 

A sequência de enigmas e derrotas só tem fim quando os adultos cha-

mam as crianças para dentro, uma vez que escurece (FW, 244). Como obser-

varam tanto Tindall (1969, p. 155) quanto Epstein (2010, p. 21), o capítulo se 

encerra com o sexto trovão e com uma prece, o que confirma a atmosfera da 

primeira idade de Vico. A Idade dos Deuses é a divisão viconiana na qual os 

seres divinos são onipotentes, enquanto os humanos existem, essencialmente, 

como pecadores sob a égide da piedade superior. Estabelecendo um paralelo 

com as fases do desenvolvimento de um indivíduo, a infância poderia bem ilus-

                                                
97 “[…] não sabia achar resposta caudiguna.”	
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trar esse estágio primário de aquiescência e relativa submissão às autoridades 

autodeclaradas. Entre broncas e castigos, os seres humanos frente aos deuses 

são reduzidos a crianças envergonhadas: “childhood’s age being aye to the 

shameleast” (FW, 227.34)98. 

Capítulo 2/II: existências marginais 

Os filhos e a filha voltam à casa e se põem a estudar e a fazer seus res-

pectivos deveres de casa, como lhes foi ordenado no fim do capítulo 1/II. Cada 

um dos três ocupa um espaço diferente na página: Shaun à direita, Shem à 

esquerda e Isabel nas notas do pé de página. Os irmãos homens trocam de 

lugar nas margens da página após uma pausa (FW, 287-292). 

O texto que comentam é intrincado, por uma boa razão: caso sigamos a 

cronologia noturna do capítulo anterior, quando começou a escurecer, agora 

habitamos noitada profunda, negrume adentro. Nunca é excessivo relembrar a 

fala de Joyce a respeito de Finnegans wake e a natural falta de clareza trazida 

pela escuridão noturna. O capítulo 2/II já se inicia como que informando que 

estamos, efetivamente, perdidos no tempo-espaço do próprio texto: “As we the-

re are where are we are we there from tomtittot to teetootomtotalitarian. Tea tea 

too oo. Whom will comes over. Who to caps ever” (FW, 260.1-4)99. Por outro 

lado, seguem-se indicações geográficas em Dublin, com nomes de ruas, que 

nos levam à região de Chapelizod, à taverna dos Porter (FW, 260-262). É pos-

sível que estejamos acompanhando HCE após o pôr do sol, enquanto peram-

bula pelas ruas escuras da cidade, sonâmbulo, tentando encontrar o caminho 

de volta para casa (ou que isso seja apenas um sonho advindo de seu sono 

profundo, ao qual se apõem as cenas dos filhos). 

Os comentários de Shaun, inicialmente à direita, encarnam paródia da-

quele que se empenha em soar acadêmico e profundo, de maneira que seu 

esforço excessivo devaste sua capacidade de se comunicar bem. Consideran-

do que retirar esses comentários de seu contexto não prejudica a percepção da 

paródia aqui descrita, exemplifico: “PROBAPOSSIBLE PROLEGOMENA TO 
                                                
98 “[…] a idade infantil sendo mais despudorada […]” 
99 “Tais como cá somos onde stamos cá lá vamos do tordo à tortumbatotalidade. Um ti ti tico de 
chá na teatina do toodoo oo.” 
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IDEAREAL HISTORY (FW, 262.D3-8) 100 ; “GNOSIS OF PRECREATE 

DETERMINATION. AGNOSIS OF POSTCREATE DETERMINISM” (FW, 

262.D20-27)101. 

Shem não é prolixo em suas respostas, por vezes bem-humoradas. Issy, 

por sua vez, não traz em si o peso das pretensões. Capaz de elaborar comen-

tários e questionamentos dotados de honestidade direta de menina, acaba por 

frequentemente atingir a profundidade que Shaun tanto persegue (TINDALL, 

1969, p. 172), como em “Is love worse living?”(FW, 269.R1)102 e “We’re all 

found of our anmal matter” (FW, 294 R5)103. 

São citados pensadores que completam os moldes educacionais medie-

vais de trivium e quadrivium. Shaun tem dificuldades com alemão, álgebra e 

geometria, que fazem referência à mãe pela palavra grega ge (Epstein, 2010, 

p. 21). Está embutida a diferenciação entre os dois, em especial pelo desen-

volvimento de uma mente cartesiana em Shaun e uma mente artística (e per-

vertida) em Shem. 

Formando mais uma das longas listas de nomes ou expressões, temos a 

relação dos assuntos estudados. Sendo as listas de Finnegans wake sempre 

carregadas de tom absurdista à la François Rabelais, os temas citados na lista 

deste capítulo também o são — entre eles, “The uses and abuses of insects” 

(FW, 306.30)104 e “Should ladies learn music or mathematics?” (FW, 307.21-

22)105. Aproximando-se o horário de dormir, as crianças recebem seu jantar, 

“Their feed begins” (FW, 308.15)106. 

O capítulo se encerra com uma curta carta, também escrita e assinada 

pelas crianças, denominada “carta noturna”, “nightletter” (FW, 308). Aparente-

mente endereçada ao pai e à mãe, “Pep and Memmy” (FW, 308.22-23), os 

destinatários incluem, ainda, “the old folkers below and beyant” (FW, 308.23-

24)107, expandindo a seus ascendentes de maneira geral. Contém aparentes 

desejos de felizes encarnações na terra do Liffey, assim como prósperos anos 

                                                
100 “PROBAPOSSÍVEIS PROLEGOMENOS À HISTÓRIA IDEORREAL.” 
101 “GNOSE DA PRECRIADA DETERMINAÇÃO. AGNOSE DO POSCRIADO 
DETERMINISMO.” 
102 “Vale a pena arder em amor?” 
103 “Nosso orgulho principal é nossa matéria animal.” 
104 “Os Usos e os Abusos dos Insetos” 
105 “Devem Alunas Aprender Música ou Matemática?” 
106 “A hora da cheap chegou.” 
107 “[…] e o velho pessoal daquém e dalém […]” 
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por vir: “wishing them all very merry Incarnations in this land of the livvey and 

plenty of preprosperousness through their coming new yonks” (FW, 308.24-

27)108. Em vez de desejos do tipo merry Christmas e happy new year, a carta 

parece predizer, de maneira possivelmente passivo-agressiva, a morte dos 

mais velhos. 

Capítulo 3/II: ouvido contra olvido 

Issy, Shem e Shaun estão quase adultos. Tindall divide o capítulo em 

quatro partes, com base nas linhas narrativas que delimita (TINDALL, 1969, p. 

187); Epstein o divide em três, com base nas performances e seus meios de 

comunicação ou expressão: rádio, televisão e música (EPSTEIN, 2010, p. 139). 

Em verdade, é difícil estabelecer linhas narrativas e desconsiderar suas frag-

mentações, como se fosse possível isolá-las. É igualmente complicado separar 

rádio, televisão e música, considerando a importância da audição neste capítu-

lo (que inclui até mesmo minuciosa descrição de uma orelha) e o fato de que 

esse sentido marca tanto o rádio quanto a televisão, além de, evidentemente, a 

música. Além disso, como Margaret Solomon observa e é citada por Gordon, o 

rádio pode ser a própria cabeça de quem imagina e sonha, provavelmente 

HCE, em sua cama, ouvindo os ruídos do pub lotado no andar de baixo 

(SOLOMON apud GORDON, 1986, p. 194). 

De qualquer forma, é consenso haver, primeiro, a história de um veleja-

dor norueguês que chega à costa dublinense e faz uma encomenda a um alfai-

ate local. Essa história (fragmentada, como todas) é supostamente narrada 

pelo rádio por Shem (EPSTEIN, 2010, p. 139) ou, como afirma Tindall, não se 

pode saber ao certo o emissor, mas o mais provável é que seja HCE quem 

conta a história a seus clientes do pub, ainda que o contrário também seja pos-

sível (TINDALL, 1969, p. 189). 

Acrescento que também é certa a pluralidade de vozes — sejam de in-

terlocutores reais, sejam imaginadas, sonhadas ou de fundo, como burburinho. 

Assim, a origem das diversas vozes pode ser um grupo ou a mente de um indi-

                                                
108 “[…] desejando-lhes todos versa e sinceras Incarnações nesta terra de Liffey e abundante 
preprosperosidade através dos anos vindouros […]”	
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víduo. Gordon afirma que tudo ocorre na mente, condensando memórias e 

transformando estímulos (GORDON, 1986, p. 194). Schüler parece concordar 

ao afirmar que o texto se trata de um sonho, mas retifica ao dizer “é-nos ofere-

cido o relato de um sonho” (SCHÜLER, 2003a, p. 19), o que é muito diferente 

de nos depararmos com o próprio sonho. Schüler diz que o ato de relatar “justi-

fica a indecisão entre o fluir da fantasia e o desejo de lucidez. Quem relata não 

entende o que divulga” (SCHÜLER, 2003a, p. 19). Quem relata, em verdade, 

concebe uma ficção — e fazemos o mesmo em qualquer reconstrução mne-

mônica, mesmo a mais despretensiosa, ainda que sem o grau de intencionali-

dade intrínseco ao ato de narrar. Se for um relato, porém, quem relata é quem 

sonha? Schüler não ratifica a visão de HCE sonhador, que é a de Gordon, e 

sugere haver “um sonhador coletivo” (SCHÜLERa, 2003, p. 18), o que poderia 

levar, portanto, a um relato coletivo, ou a um narrador onisciente. Pela plurali-

dade de vozes, a segunda opção seria descartada. 

A coletividade, porém, está subentendida quando se trata de qualquer 

membro da família Porter. O sonho é coletivo se for de qualquer das persona-

gens, uma vez que HCE é qualquer pessoa, assim como ALP — que, em mui-

tos aspectos, mais se aproxima de deusas do que da vida terrena, em sua re-

lação com a natureza e suas características potencializadoras da redenção. 

Por isso, existe a necessidade de que o texto tenha significação tão difusa: a 

pretensão de Joyce não era construir um ideal universal de ser humano, nem 

sintetuzar “o homem” ou “a mulher” como arquétipos de fato (o que torna teme-

rário o uso desse termo a respeito de Finnegans wake). Almejou, ao contrário, 

explorar essa impossibilidade, situando todo o seu texto no obscuro e no incer-

to109. Como ele mesmo teria dito, afinal, sitou Wake durante a noite, quando “as 

coisas não são tão claras” (ELLMANN, 1989, p. 729). 

A segunda (fragmentada) linha narrativa inclui um general russo no diá-

logo de Taff e Butt, com longas rubricas. Inclui-se na composição o modo das 

narrativas “teilweisioned” (FW, 345.36), “teilevisionadas”. Por todo o capítulo, 

repetem-se palavras que remetem a término, fim, tempo e morte. Configura-se, 

                                                
109 “O método ficcional de Joyce não presume que o artista tenha qualquer poder sobrenatural, 
mas que ele tem uma visão dos métodos e motivações do universo. Samuel Beckett comentou 
que para Joyce a realidade era um paradigma, uma ilustração de uma regra inverificável.” 
(ELLMANN, 1989, p. 680) 
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assim, o ponto alto de Finnegans wake em relação à temática principal. Um 

dos trechos da televisão reúne diversos termos desse campo semântico: 

How Alibey Ibrahim wisheths Bella Suora to a holy cryptmahs 
while the Arumbian Knives Riders axecutes devilances round 
the jehumispheure. Learn the Nunsturk. How Old Yales boys 
making rebolutions for the cunning New Yirls, never elding, still 
begidding, never to mate to lend, never to ate selleries and 
never to add soulleries and never to aid Show’s a ructiongeth-
erall. Phone for Phineal toomellow aftermorn and your 
phumeral’s a roselixion. (FW, 346.7-13)110 

Relembrando a nightletter das crianças, que concluiu o capítulo 2/II, aqui 

também aparecem termos de um léxico de festividades do calendário, que 

marcam a passagem do tempo em termos convencionais, mas evocam a pas-

sagem temporal em mortes e nascimentos, como “holy cryptmahs” se asseme-

lha a Holy Christmas, Natal santo; “Old Yales” podem ser garotos de Yale, mas 

também se refere ao período de celebração do solstício, Yule; “cunning New 

Yirls” soa como os novos anos que vêm, ardilosos como garotas. “Jehumis-

pheure” une hemisfério ao profeta e rei de Israel, Jehu, e a Johannisfeuer111, a 

fogueira que alemães acendem para comemorar meados do verão, em 23 de 

junho, dia de São João (Johannistag). Em João Batista, ressoa Giambattista 

Vico. 

Tudo isso inclui, porém, conflitos familiares abordados diretamente (indi-

retos nas duas primeiras partes), que os comentadores supracitados conside-

ram uma linha narrativa à parte. É bem verdade que as personagens que do-

minam as cenas anteriores (velejador, alfaiate, general) desaparecem progres-

sivamente, mas mesmo suas histórias refletiam, indiretamente, a família Porter 

como família arquetípica. Porquanto argumento que toda a temática de Finne-

gans wake gira em torno de um centro — a passagem do (espaço-)tempo —, o 

capítulo 3/II, apesar de ser um dos mais obscuros para a leitura, talvez seja o 

                                                
110 “Como Alibabá Ibrahim vota Bella Suora à santa criptomissa enquanto os Cavaleiros das 
Noites Árabes executam danadança em torno de jehumisfério. Aprende lero-clero. Como é que 
os rapazes de Anus Velho fazem rebolado nos festejos das astutas garotas de Ana Nova, 
anusvelando, nuncassembebedando, nuncassemporcalhando, nuncassembestalhando 
anovulando, nuncassendividando, nuncassempanturrando, nuncassembestalhando, 
nuncassincriminando em show gorado como o de Burkeley e do retogeneral russo. Phone tele 
pra Clínica Phineal pela manhosa pós-manhã e prepara os funerais de tua roselixião.]” 
111 Também denominada Sommersonnewendenfeuer. 
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que mais claramente demonstra esse núcleo temático, abordado a partir da 

substituição de gerações. 

Essa substituição de uma geração mais velha por uma mais nova é pos-

sivelmente imaginada ou sonhada por HCE (se assumirmos imergir em sua 

mente) de diferentes formas. Issy e os gêmeos se unem para propositalmente 

derrubar o pai. A queda de uma geração, por outro lado, transparece sua gran-

deza: é preciso que os filhos — e as gerações posteriores de maneira geral — 

aprendam e absorvam o que puderem de seus antecessores para, com a sua 

ajuda, crescerem e amadurecerem. As eventuais sugestões de traição, como a 

referência a idos de março (FW, 35.3) e aos reis Mark e Arthur, podem advir do 

sentimento de HCE perante sua imaginada aniquilação: depois de tudo terem 

feito pelos filhos, mãe e pai se apagam cada vez mais, sendo eventualmente 

obrigados a deixá-los. 

No esteio dessa temática, a aniquilação é referenciada de maneira bas-

tante explícita. Como cita Epstein, a primeira frase do capítulo contém acróstico 

que forma os dizeres “I’M NOMAN” (EPSTEIN, 2010, p. 139) ou “I’m no man”, 

significando o oposto do que a sigla HCE normalmente significa, isto é, o opos-

to da junção de todos os homens de todas as épocas e lugares. Ele é reduzido, 

portanto, a homem nenhum — e quem o faz parecem ser os próprios filhos; em 

última instância, contudo, é obra da força do tempo. 

Issy, Shem e Shaun foram investidos de uma força que parece competir, 

nesse momento, exclusivamente aos que pertencem à sua geração, como que 

formada por agentes da renovação. Juntos, invadem o pub do pai e o des-

troem. Deixam-no sozinho, uma vez que acabam saindo, também, os clientes. 

Após a radionovela e a telenovela que dramatizaram, indiretamente, aspectos 

do casamento de HCE e ALP e da queda do patriarca, temos o momento musi-

cal. Nele, Issy canta uma música que diz respeito à castração do pai. 

Como nada é literal, HCE, possivelmente em sua versão mais velha, não 

está ferido, morto nem devastado; ao contrário, bebe os restos de bebidas dos 

copos dos clientes de sua taverna e canta sozinho, aparentemente alegre. 

Creio que seu júbilo possa ser consequência de uma embriaguez ou, igualmen-

te provável, de uma sensação de missão cumprida. Seus filhos, agora cresci-

dos e, portanto, não mais dependentes dos pais, mostraram-se fortes e prontos 

para ocupar suas posições e para tomar decisões por si próprios. HCE se re-
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gozija depois de ver que cumpriu seu papel de pai, por mais sofrida que possa 

ser a passagem do tempo para quem está prestes a sair de cena. 

Ao final do capítulo, encaminhamo-nos para um enfoque na geração 

posterior como um novo casal. Os filhos se fundem em um só corpo, composto 

por Shaun da cintura para cima e por Shem da cintura para baixo. Issy também 

cresceu e é agora uma jovem, como Isolda. Mais uma vez, uma possível im-

pressão de incesto é consequência do efeito de se lidar com arquétipos, na 

mistura de identidades. Se HCE, aquele que se caracteriza por incluir a frase 

Here Comes Everybody, agora foi aniquilado pelos filhos, eles então passam a 

ocupar o lugar de todo e qualquer homem, e o mesmo se aplica a ALP e Issy 

em relação a toda e qualquer mulher. A família Porter ilustra o ciclo geral a que 

a humanidade é subjugada, sem escolha. Por isso, os membros da família não 

possuem identidade delimitada — assim como seus desdobramentos também 

não — e o que concentram é universalidade. 

Capítulo 4/II: a biografia se mescla ainda mais à ficção 

Como se anunciou no capítulo anterior, os jovens, agora quase adultos 

(EPSTEIN, 2010, p. 22), formam um casal considerado por comentadores co-

mo análogo a Tristão e Isolda. Além dessa referência, porém, o mais importan-

te paradigma de casal é constituído, em verdade, pelo próprio Joyce e sua es-

posa, Nora Barnacle, como observou Thomas Cowan em um de seus artigos 

(COWAN, 1971, p. 21). Assim como, no capítulo 1/II, a jovem Issy rumina a 

respeito de sua futura decisão matrimonial, Nora também teve de fazer uma 

escolha entre seu primeiro amor e Joyce. Escolhendo, evidentemente, o se-

gundo, abriu mão de uma vida estável e mesmo pacata na Irlanda — como 

Shaun/Chuff representava para Isabel em 1/II — para acompanhar Joyce em 

seu nômade exílio. 

O capítulo se inicia com uma narração entoada em forma de quawks 

(tornados quarks112), onomatopeia dos sons emitidos por patos ou garças. Uma 

série de aves ocupa o texto, sugerindo bandos barulhentos sobre o oceano e 

                                                
112 Como ele mesmo registrou em suas cartas, o físico Americano Murray Gell-Mann retirou de 
Finnegans wake a nomenclatura para as partículas subatômicas que estudava nos anos 1960. 
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sobre o monte Howth: “Overhoved, shrillgleescreaming” (FW, 383.15)113. As 

aves relatam que os jovens Tristão e Isolda velejam mar afora, como que em 

lua de mel, e o rei Mark (análogo ao patriarca), por mais que se considere po-

deroso (“And you think you’re cock of the wark”; FW, 383.10)114 será rejeitado. 

“Tristy’s the spry young spark/That’ll tread her and wed her and bed her and red 

her” (FW, 383.11-12)115. 

Se o capítulo anterior tem enfoque no ciclo da vida, com ênfase na morte 

e na substituição de gerações, agora temos em destaque o retorno ao passado 

por meio da lembrança e da história — que, apesar de diferentes, dependem 

uma da outra. A primeira é ato individual, que no capítulo se dá de maneira 

eminentemente nostálgica. A segunda, por outro lado, é fruto de um esforço 

pela coesão de diferentes relatos e pontos de vista; realiza-se por meio de um 

empenho pela consonância de vozes. No caso, os diferentes relatos vêm dos 

quatro homens velhos, grupo que já apareceu no primeiro livro e eventualmen-

te reaparece, sempre no papel de expositores ou explanadores. Agora, em 4/II, 

encarnam em quatro gaivotas e, em especial, também aludindo aos quatro 

evangelistas do Novo Testamento, isto é, Mateus, Marcos, Lucas e João, que 

intentam narrar acontecimentos de tempos anteriores e, assim, trazer a possibi-

lidade de revivê-los. Isso se mostra impossível: não são capazes de trazer o 

passado à tona em sua integralidade. Inevitavelmente, a maior parte da memó-

ria se aniquila sozinha. 

Personagem importante é o gato de Issy, que, como observou John 

Gordon, tem pássaros como sua ideia fixa e é uma presença ruidosa. Parece 

passear pela cama onde HCE está dormindo, eventualmente andando sobre 

seu corpo (GORDON, 1986, p. 215). A audição se destaca já no nome de Ear-

wicker, modificado a partir de earwigg116. Sons são um dos gatilhos mais dire-

tos que podem afetar alguém que está dormindo — ou o que se passa em sua 

                                                
113 “O Montecaveira cavo cos cantos ressoa.” Schüler inseriu um sujeito, “Montecaveira”, que 
creio ser equivocado. A sentença parece ter sujeito indeterminado, em algo como “Sobrehowth, 
esganiçalegritos”. 
114 “E pensas que és o rei da fuzarca.” A tradução perdeu a referência (dubiamente fálica) ao 
galo (cock), que reaparece em todo o trecho e que é importante também em referência à 
galinha Belinda, análoga a Anna Livia e a Kate, que encontra a carta no lixão em 5/I. 
115 “Tristão o vivaz é o jovem clarão/É montá-la e matrimoniá-la e aconchegá-la e fofolheá-la.”	
116 Traduzido por Donaldo Schüler como Lacrainha, o inseto é nomeado de maneira análoga ao 
earwig do inglês também em francês (perce-oreille), alemão (Ohrwurm), russo (ukhovyortka) e 
dinamarquês (ørentvist). O motivo é a crença popular de que esse inseto seria capaz de 
penetrar o ouvido de pessoas — como boatos —, segundo registrou Bishop (1993, p. 296-297). 
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mente e seus sonhos. Bem como os ruídos da taverna, no andar de baixo da 

casa, podem ter invadido os sonhos de HCE em 3/II, a presença do gato pode 

ser, agora, fonte de interferência direta sobre a imaginação ou sonhos e estí-

mulos do pai sonolento. 

O que parece ter o elo mais direto com grunhidos ou miados no ambien-

te da casa dos Porter são as canções entoadas pelos quatro homens velhos, 

no começo e depois ao final do capítulo. Como supracitado, gaivotas em bando 

cantam a substituição do agora envelhecido rei Mark — que perdeu seu título e 

se tornou apenas Mr. (“Muster”) Mark (FW, 383.1), como nota Epstein (2010, p. 

158), tendo sua derrota narrada e marcada na história. Segundo John Gordon, 

é possível que os ruídos e a constante movimentação do gato inquieto acarre-

tem pensamentos sexuais em meio à confusão onírica do assonorentado HCE 

(FW, 395-396), que caracterizaria o clímax do capítulo (GORDON, 1986, p. 

218). 

Em um pouco de “joysis crisis” (FW, 395.32), a garota surda de amor 

(FW, 395.29), que, segundo o narrador, certamente é conhecida, é amada até 

a morte (until death) e até hoje (until date/even (on) today), porém não conhe-

cida de verdade e nem possuída até hoje (you don’t know/own her): “ah, sure, 

you know her […] and, sure now, we all know you dote on her even unto date!” 

(FW, 395.30-32)117. Assemelha-se a Anna Livia, outrora chamada leafy, na 

oportunidade/importunidade de partir (“the golden importunity of aloofer’s leave-

time”; FW, 395.34)118 e Nora ressoa, unida a amor e a América, em “Amoricas” 

(FW, 395.35). 

Se HCE foi derrubado pelos filhos e pela filha no capítulo anterior, agora, 

após ter se retirado de cena, podemos supor que se põe a rememorar a juven-

tude e suas experiências amorosas de outrora. Não é necessário, contudo, 

apontar uma personagem para ocupar o lugar de sonhadora. Dispensável e, 

ademais, arriscado, uma vez que identidades imiscuídas nos impedem de es-

tabelecer presenças, menos ainda meramente subentendidas. 

A segunda canção entoada pelos quatro homens velhos, que pedem a 

atenção de Isolda (Iseult) e de Tristan (FW, 398-399), dá conclusão ao enfoque 
                                                
117 “(claro que a conehces, ser angélico nosso, mulher-maravilha de romança nada banal, e, 
por certo, todos sabemos que por ela estiveste doido de amorosidade, até encontrá-la na 
morte!)” 
118 “[…] e a dourada importunidade dum amaríssimo amormeuzinho […]” 
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desenvolvido no capítulo. Relembra, ainda, a suposta dramatização de Mick, 

Nick e as Magas, que consistia, em última análise, na rivalidade entre os dois 

rapazes e na difícil decisão da garota entre dois homens e, consequentemente, 

entre dois destinos. Na canção, explicita-se a própria Nora, dividida entre Joyce 

e outro rapaz, como inspiração direta: Gordon registrou que seu sobrenome de 

solteira, Barnacle, aparece na linha 399.10 (GORDON, 1986, p. 219). 

O ato de relembrar é intrinsecamente falho na tentativa de trazer ao pre-

sente atos evocados da memória. A passagem do tempo pode ser algo lamen-

tável (it’s pitiful), mas, igualmente, pode ser algo belo (beautiful); é certo que 

preenche o âmago e a cova: “Its pith is full” (FW, 399.34)119. Outrossim, abre 

caminhos para novos lances do destino: “The way is free. Their lot is cast. So 

[…] led it be!” (FW, 399.34-35)120. 

                                                
119 “Pinta a pena.” 
120 “Veredas verdejam. Sorte lançada. Assim […] assim seja, meninas!" 
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II.2.  Fluida multiplicação de presentes 

Para Edmund Lloyd Epstein (2010), é somente a partir do livro II, que 

acabamos de abordar (em verdade, a partir das últimas páginas de 8/I) e até o 

livro III que se pode afirmar haver de fato qualquer tempo em Finnegans wake. 

Para Epstein, o livro I, que abordamos no capítulo anterior, e o IV e último livro 

seriam correspondentes à modalidade do espaço. O autor considera que todo 

o Finnegans wake é a carta de Anna Livia a Deus e ao mundo a respeito de 

seu esposo, HCE, o que faria de Wake, segundo afirma, uma fluida sucessão 

de presentes — tanto no sentido de gifts quanto no de presents: são instantes 

que se sucedem e formam uma sucessão de presentes entregues, doados à 

leitura (EPSTEIN, 2010, p. 7). Ao estabelecer essa relação direta entre o pre-

sente como modo temporal e o presente significando gift, Epstein recorda a 

teoria do tempo exposta pelo próprio James Joyce em seu primeiro romance, A 

portrait of the artist as a young man. Essa teoria do tempo consistia justamente 

em entendê-lo como uma fluida sucessão de presentes. 

Para o próprio Epstein, porém, haveria aí um impasse. A fluidez tempo-

ral em Finnegans wake estaria apenas nos livros II, III e em parte do IV, e o 

restante careceria, para ele, de qualquer estrutura temporal — seja de uma 

fluida sucessão de presentes, seja qualquer outra. A ideia de Epstein não é a 

de que a fluidez temporal se faria imperceptível no primeiro e no último livro, 

nem que essa fluidez teria sido caotizada ao se transpor em narrativa. O que 

Epstein afirma é que qualquer aspecto temporal simplesmente inexiste nessas 

porções de Finnegans wake, enquanto, por outro lado, existem nos livros II e III 

como um todo e em parte do livro IV. 

Esse julgamento parece se fundamentar em uma visão de instância nar-

rativa temporal como estrutura temporal fixa, exclusivamente atribuída a narra-

tivas contínuas. Com a primeira citação de Epstein a esse respeito, de Michael 

Begnal, ainda há a possibilidade de se compreender que não fosse esse o ca-

so, pois a constatação de Begnal é apenas a de que “there is no ‘goahead’ plot 

to speak of in the whole of Book I […] Nowhere is there a plot as we conven-
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tionally know it” (EPSTEIN, 2010, p. 8)121. Essa constatação, por si só, nada 

tem de problemática: realmente não há plot como “convencionalmente conhe-

cemos”. 

Um possível corolário consideravelmente problemático dessa afirmação 

consistiria em pensar que todos os capítulos restantes de Finnegans wake, 

sim, seriam dotados de um plot convencional. Essa hipótese certamente não 

justificaria o esforço de Joyce em erigir Finnegans wake justamente com base 

na proposital desorganização do aspecto temporal. O que o texto apresenta, 

portanto, é uma dispersão do espaço-tempo, e isso ocorre, com diferentes in-

tensidades, em todos os capítulos de todos os livros. 

Quando Edmund Lloyd Epstein inclui a seguinte citação de Danis Rose, 

somando o excerto à citação de Begnal e às suas próprias afirmações, com-

preendemos que Epstein equipara a progressão narrativa linear à ideia de es-

trutura temporal. Rose afirma que “To adhere to the chronological sequence, 

part I ought to consist of a succession of episodes corresponding to the hours 

before nightfall of a single day. They do not” (ROSE apud EPSTEIN, 2010, p. 

8)122. Danis Rose estabelece para Finnegans wake uma estrutura temporal cu-

ja sequência seria baseada no desenrolar de acontecimentos entre o crepúscu-

lo e o amanhecer, isto é, no período de exatamente uma noite, na casa da fa-

mília Porter. 

Essa é, porém, apenas uma entre as variadas linhas espaço-temporais 

expostas em Finnegans wake. Ainda que possa, por opção particularmente 

motivada, ser considerada como a sucessão espaço-temporal central, não é a 

única possível. Podemos nos valer dessas marcações, mas é necessário ter 

em mente que elas não determinam o espaço-tempo do texto. Ao invés disso, 

anoitecer, alta madrugada e amanhecer funcionariam tão somente como mar-

cos possíveis no fluxo da leitura. Como afirma Peter Mahon, “The temporality of 

the naturalistic level is emptied of its significance as a result of its being over-

                                                
121 “Não há uma progressão narrativa de que se possa falar no todo do livro I […] Em lugar 
algum há um plot como convencionalmente conhecemos.” 
122 “Para aderir à sequência temporal, a parte I deve consistir em uma sucessão de episódios 
correspondentes às horas anteriores ao anoitecer de um mesmo dia. Não correspondem.” 
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laied by other ‘time-schemes,’ which compete with each other and render each 

other defunct” (MAHON, 2007, p. 305)123. 

Outro problema se estabelece, ainda, quando se considera a fluida su-

cessão de presentes como uma teoria do tempo joyciana a ser aplicada à nar-

rativa, de maneira que, além de a própria vida consistir nessa sucessão, a nar-

rativa teria de seguir a mesma dinâmica. Em momento algum, porém, Joyce 

afirma tácita ou explicitamente que adote essa ideia como sua teoria do tempo. 

Ainda assim, Epstein afirma, com estas palavras, que a teoria do tempo consi-

derada por Joyce cabe perfeitamente em uma teoria do tempo narrativo 

(EPSTEIN, 2010, p. 7). Vejamos parte do que diz Epstein: 

At the beginning of the Wake, time does not flow forward. […] 
Any “actions” in Book I occuring in time are extremely rare and 
occur sporadically, whereas Books II and III and (partly) Book 
IV of the Wake unfold in time, actively and consecutively. […] 
The temporal flow of the Wake — in Books II and III and part of 
Book IV — gives the reader this flow of gifts. However, Book I 
has another function. (EPSTEIN, 2010, p. 7)124 

É simplesmente equivocado afirmar que quaisquer ações ocorridas no 

tempo sejam tão raras no livro I. Temos uma sequência considerável que ocu-

pa a maior parte do livro. O critério de Epstein, no entanto, é que qualquer se-

quência de ações se enquadre no todo da sequência narrativa que ele conside-

ra a definidora de Finnegans wake: a da família Porter, no decurso de uma noi-

te. 

Outro problema é que, para Epstein, como supracitado, o tempo começa 

apenas ao final do livro I (EPSTEIN, 2010, p. 57), mais especificamente com a 

palavra “tonigh” (FW, 126.2). Há, porém, diversas outras alusões temporais 

anteriores que em nada diferem da que Epstein considera a primeira. Em ver-

dade, diferem apenas por não se referirem à sequência temporal que Epstein 

elegeu, enquanto tonight se refere explícita e diretamente à noite vivida pelos 

Porter. Os outros termos se referem às sequências temporais anteriores que 

percorremos — e que são ligadas à família Porter pela formação de analogias 

                                                
123 “A temporalidade do nível naturalista do texto é esvaziada de significação como resultado 
de ser sobreposto por outros ‘esquemas temporais’ que se contradizem e se extinguem.” 
124 “No começo de Wake, o tempo não flui adiante. […] Quaisquer ‘ações’ no livro I que 
ocorram no tempo são extremamente raras e ocorrem esporadicamente, ativa e 
consecutivamente. […] O fluir temporal de Wake — nos livros II e III e em parte do livro IV — 
dá ao leitor esse fluir de presentes. Contudo, o livro I tem outra função.” 
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identitárias com esses antepassados e as simbologias diversas que disso de-

correm. 

Na argumentação de Epstein, não há uma estrutura temporal totalizante 

em Finnegans wake apenas porque, para ele, o livro I e parte do livro IV não 

são organizados temporalmente, como os livros intercessores o são e, portan-

to, seriam organizados quanto ao tempo. Para esse autor, o primeiro livro fun-

ciona apenas espacialmente. Tempo e espaço, porém, são inseparáveis — no 

mundo físico e em qualquer universo narrativo. Havendo narrativa, há tempo e 

há espaço, de modo que não se possa ter um ou outro. Essa codependência 

não é e nem pode ser alterada, nem mesmo nos casos em que as sequências 

de ações estejam separadas espaço-temporalmente do restante de uma obra, 

como é o caso do livro I em relação ao restante de Wake. 

Epstein cita, ainda, a dicotomia entre Shem e Shaun, os irmãos. Shem e 

Shaun seriam representativos de tempo e espaço, respectivamente. Isso não é 

suficiente, porém, para afirmar que Joyce os teria separado no texto: o livro I 

não é pautado por Shaun e o restante por Shem. Essa correlação não constitui 

a divisão dos quatro livros. É preciso lembrar, ainda, que Shem e Shaun even-

tualmente aparecem como duas metades de um mesmo corpo: não são polos 

que se repelem entre si; os dois irmãos estão muito mais próximos de dois as-

pectos complementares de um mesmo fenômeno. A constatação de que o 

tempo e o espaço são relacionados a Shem e a Shaun teria mais a dizer a res-

peito da interdependência direta entre os dois, concomitante à existência de 

aspectos opostos que os diferenciam. 

O próprio Epstein cita Geert Lernout dizendo que “the Wake may well be 

one of the first books to lack an overall temporal framework” (LERNOUT apud 

EPSTEIN, 2010, p. 8)125. Ao contrário da citação que traz de Danis Rose, e ao 

contrário do que ele mesmo afirma, Lernout não diz que apenas o livro I carece 

de estrutura temporal, mas sim Finnegans wake como um todo. A maneira co-

mo isso se dá está relacionada ao que afirmo a respeito da multiplicação dos 

espaços-tempos, que nos impossibilitam de escolher apenas um espaço-tempo 

dentre os vários que se sobrepõem. O mesmo processo é empregado por 

Joyce às personagens e suas identidades. 

                                                
125 “O Wake pode muito bem ser um dos primeiros livros a carecer de estrutura temporal geral.” 
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Tomemos como exemplo do primeiro livro a historieta da personagem 

Prankquean, ou a visita guiada por Kate ao museyroom. Há ações que se de-

senrolam no tempo — e há, portanto, “sucessão de presentes” —, com a única 

diferença de que são historietas (espaço-)temporalmente fechadas em si mes-

mas. Elas guardam relações com todo o restante da obra, evidentemente, e 

não são absolutamente isoladas do restante do texto, mas o são em termos 

espaço-temporais. Cada uma delas possui sua própria sequência de ações, 

que se finda assim que a historieta é concluída. Tal fragmentação espaço-

temporal nos livros I e IV não nos permite afirmar que sejam puramente espa-

ciais. Podemos meramente afirmar não haver qualquer ligação espaço-

temporal entre as sequências desses dois livros e os modos temporais parale-

los que Epstein estabelece como os modos temporais de Finnegans wake, que 

ocupariam, para ele, os livros II e III — o da família Porter, que transcorre em 

uma noite, e o mais amplo, dos anos de desenvolvimento das crianças da famí-

lia até que substituam a geração de sua mãe e de seu pai (EPSTEIN, 2010, p. 

9). 

Na mesma seção de seu livro, Epstein afirma que Finnegans wake não 

se encaixaria nos moldes de uma narrativa tradicional, concordando com os 

comentadores que relacionam a ausência de uma estrutura temporal à ausên-

cia de narrativa: “to say that the Wake is truly and throughout a ‘narrative’ is 

accurate only on the most basic level, since the narrative ‘actions’ seem, to so-

me commentators, to occur unevenly” (EPSTEIN, 2010, p. 7)126. Suas afirma-

ções apontam para a assunção de que, não fosse pelo livro I e parte do IV, 

Wake seria uma narrativa perfeita, com os dois modos temporais paralelos su-

pracitados. 

O livro I, que Samuel Beckett chamou de “a mass of past shadow” 

(EPSTEIN, 2010, p. 7), é igualado por Epstein a um “nontemporal mystery” 

(EPSTEIN, 2010, p. 8). Contudo, o fato de que o passado rememorado no livro 

I é sombrio ao invés de claro, como diz Beckett, não implica necessariamente 

dizer que o livro em questão seja atemporal. O tempo tão somente não é uno 

nem linear. A citação de Beckett, portanto, não ratifica a hipótese da estrutura 

                                                
126 “Dizer que o Wake é realmente uma ‘narrativa’é preciso somente no nível mais básico, 
desde que as ‘ações’ narrativas parecem, para alguns comentadores, ocorrer de maneira 
heterogênea.” 
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em dois modos — tempo e espaço — que Epstein propõe para Finnegans wa-

ke. 

Não é preciso propor uma estrutura temporal totalizante para Finnegans 

wake quando consideramos que a própria fragmentação do espaço-tempo o 

define. Essa fragmentação não é a mera desorganização de uma ordem de 

acontecimentos que, se não caotizados, comporiam uma linha reta de suces-

são de presentes. Há lacunas entre os fragmentos. Há saltos temporais não 

explicados. Não fica claro o que compõe e o que não compõe a estrutura tem-

poral da sucessão de instantes entre o crepúsculo e o amanhecer — e isso, 

evidentemente, é proposital, não um fracasso de Joyce. Como diz Edmund 

Lloyd Epstein, Joyce era perfeitamente capaz de escrever narrativas de ritmo 

uniforme, e propositalmente escolheu não fazê-lo (EPSTEIN, 2010, p. 7). O 

autor, afinal, optou por desenvolver o que Stanislaus Joyce chamou de “the 

darkest night” (EPSTEIN, 2010, p. 8), a noite mais escura. 

Joyce engendra, portanto, fragmentação do espaço-tempo, e o faz por 

meio da sobreposição de referências espaço-temporais, que o tornam múltiplo 

e difuso. É preciso lembrar que espaço e tempo são indissociáveis e estão, 

também, no cerne de questões que abordaremos mais adiante nesta tese: a 

relatividade e o rastro — este, por sua vez, é passível de ser compreendido 

sob a óptica da espacialização do tempo e também de ser ele próprio uma sín-

tese temporal de passado, presente e futuro. A respeito da experiência do es-

paço e do tempo, encarados como indissociáveis, Rodolphe Gasché se refere 

ao arche-trace (arquerrastro) e ratifica que, afinal, “without spacing, no such 

experience as time, as the presence of the present, is conceivable” (GASCHÉ, 

1995, p. 46)127. 

Não há livro dotado exclusivamente de espaço como instância narrativa 

em Finnegans wake, há espaço-tempo em todos os quatro livros. O que distin-

gue os livros II e III é que o espaço-tempo é menos fragmentado em ambos, 

seguindo uma linha sucessiva relativamente sequencial, mas igualmente im-

perfeita. Essa linha é o que Epstein chama de ação dramática (EPSTEIN, 

2010, p. 10), em um esforço de explicitar sua estrutura temporal bem delimita-

da. 

                                                
127 “[…] sem espacialização, nenhuma experiência como a de tempo, como presença do 
presente, é concebível.” 
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O livro I desenrola uma longa sucessão de arquétipos, que se desdo-

bram nos livros seguintes. Poder-se-ia pensar que está fora da estrutura tem-

poral do restante da obra, por não compor a ação dramática sequencial apon-

tada por Epstein. Em vez de ambicionar a delimitação de uma ação dramática, 

entretanto, é possível ler Wake respeitando seu paradigma fragmentário. É 

dispensável buscar uma estrutura temporal abrangente para a obra (e, no caso 

da proposta por Epstein, a estrutura sequer o é, uma vez que exclui pratica-

mente metade dela). Podemos considerar, assim, que Finnegans wake é com-

posto de maneira fragmentada em sua inteireza, em todos os livros — bem 

como é dotado de espaço-tempo em todos os quatro livros, em sua inteireza, 

pois a fragmentação do espaço-tempo não implica sua aniquilação. 

A fragmentação do espaço-tempo é, por conseguinte, o modus operandi 

da obra e a base de sua composição. Essa característica, sendo basilar, per-

passa toda a obra, não apenas dois de seus livros. O que uniformiza Finne-

gans wake é sua heterogeneidade espaço-temporal. Essa ausência de unifor-

midade espaço-temporal não destrói a teoria do tempo joyciana de uma fluida 

sucessão de presentes — apenas não a aplica como uma teoria do tempo da 

narrativa. 

O tempo pode ser, inclusive em Finnegans wake, uma fluida sucessão 

de presentes, se considerarmos o tempo do ato de leitura. Todo ato de leitura 

precisa se dar em uma fluida sucessão de presentes, na medida em que não é 

possível acompanhar um texto sem voltar os próprios esforços cognitivos para 

ele, na instantaneidade com que se apresenta, isto é, voltar seus esforços cog-

nitivos para a percepção de sua presença. No texto da obra, ao contrário, que 

compõe o livro da noite, da imaginação e das sombras, onde nada é fácil de se 

distinguir, Joyce lucra com os fatos correlatos de que o tempo vivido é uma flu-

ida sucessão de presentes, mas o tempo imaginado e transformado em litera-

tura não precisa sê-lo, precisamente por estar subordinado à criação e à mani-

pulação imaginativa. A tensão entre esses dois fatos correlatos certamente 

acaba por provocar estranheza na leitora que, empenhando-se em ler Wake, 

precisa abrir mão da busca pelos marcos espaço-temporais da narrativa tradi-

cional. 

Uma excelente contribuição de Epstein para o entendimento do fluir 

temporal em Finnegans wake é sua exposição do paralelismo existente entre a 
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correnteza do rio Liffey e a narrativa. Segundo Epstein, nos momentos em que 

Finnegans wake seria supostamente dotado apenas de espaço, não de tempo, 

nota-se que a correnteza está em direção contrária à do oceano, enquanto o 

movimento em direção ao mar irlandês caracteriza os momentos da obra em 

que temos “the temporally coded ‘present’–tense dramatic narrative action of 

Books II and III” (EPSTEIN, 2010, p. 13)128. 

O que Epstein considera “puramente espacial”, porém, considero que 

seja a porção de Finnegans wake que se volta exclusivamente ao passado, ao 

menos no livro I, com a vasta exposição de arquétipos diversos e instantes su-

cessivos de presentes já passados que agora revêm caotizados pela mente 

imaginativa — do escritor e do sonhador. Tempos passados habitam todo o 

texto e compõem os múltiplos espaços-tempos, mas um espaço-tempo presen-

te fictício — que não é “o” tempo de Finnegans wake — prevalece nos livros II, 

III e IV em relação ao primeiro. 

A relação feita por Epstein entre o tempo presente (present) e o presente 

como algo que é doado a alguém (gift) nutre relação direta com as ideias de 

Tomás de Aquino, que, por sua vez, como já se sabe, inspiraram aquilo que 

Epstein cita como a teoria do tempo de James Joyce — o tempo como uma 

fluida sucessão de presentes (EPSTEIN, 2010, p. 7). Tomás de Aquino foi um 

dos mais importantes pensadores que inspiraram Joyce, ao lado de Giambat-

tista Vico, Giordano Bruno e Nicolas de Cusa — mas as contribuições de Vico 

e de Aquino, nessa ordem, predominam. Para compreender a ideia de Tomás 

de Aquino sobre o tempo, faz-se necessário recuperá-la como Aquino a rece-

beu e entender como a reelaborou. Sua herança filosófica continha o problema 

da conciliação da filosofia aristotélica com o pensamento cristão. Façamos um 

panorama do desenvolvimento dessas ideias, parcialmente abordadas anteri-

ormente na dissertação (FREITAS, 2012). 

Na ontologia antiga, interpretou-se o ser a partir e por meio do mundo e 

da natureza. Estava, portanto, incluso o aspecto do tempo, necessário à exis-

tência e explicitado aos sentidos nos ciclos naturais de mudanças. Tendo essa 

compreensão como paradigma, o sentido da ideia do ser era παρουσία, ou 

ουσία — presença. Nos fragmentos do texto “Da natureza”, de Parmênides, o 

                                                
128 “A cifra temporal do presente, da ação narrative dramática dos livros II e III.” 
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ser está no que aparece. Faz-se necessária, assim, para a definição do ser, 

uma aparição perceptível. O que determina uma percepção é sempre o tempo 

presente, pois a percepção é o meio imediato de se obter uma certeza. 

pois não poderás conhecer o que não é, não é consumável,  
nem mostrá-lo. 
οὔτε γὰρ ἂν γνοίης τό γε µὴ ἐὸν - οὐ γὰρ ἀνυστόν -  
οὔτε φράσαις· 
(Frag. II)129 

Somente a aparição afiança uma existência. Os termos παρουσία e 

νοεῖν, respectivamente presença e perceber, conduzem ao substantivo 

φαινόµενον e seu verbo correlacionado φαίνεσθαι, respectivamente “aquilo que 

aparece” e “aparecer”. O lampejo da aparência não exprime somente um ilumi-

nar daquilo que existe, pela aparição, especialmente considerando que esse 

mesmo brilho da aparição pode acabar por acaçapar o “verdadeiro” ser (oculto, 

distorcido no fenômeno). 

Em Sein und Zeit (1927; 2012), Martin Heidegger recupera a necessida-

de da pergunta ontológica para a filosofia. Erigiu, na modernidade, a questão-

do-ser (Seinsfrage) como indagação primordial. Em sua grande obra a respeito 

dessa problemática, estabeleceu a impossibilidade de se pensar o ser fora do 

tempo. O filósofo de Meßkirch afirma que seu objetivo é “a elaboração concreta 

da pergunta pelo sentido de ‘ser’”; o entendimento do conceito de tempo, nessa 

investigação, constitui uma mera “meta provisória” que visa direcionar “o hori-

zonte possível de todo entendimento-do-ser em geral” (HEIDEGGER, 2012, p. 

31), este sim o núcleo da averiguação de Heidegger.  

A investigação do tempo não é, porém, coadjuvante, “Porque o ser só 

pode ser apreendido cada vez na perspectiva do tempo” (HEIDEGGER, 2012, 

p. 79). Heidegger desenvolveu seu conceito de Dasein, matriz do entendimen-

to-do-ser, como o ente cuja maior possibilidade-de-ser é a de perguntar (Fra-

ger, um perguntante). A temporalidade é indispensável, na medida em que se 

constitui como aquilo a partir de que o Dasein é capaz de entender qualquer 

coisa, premissa para que seja capaz de questionar — justamente a capacidade 

que o define. 

                                                
129 Tradução de José Gabriel Trindade Santos (2002). O texto original citado é o mesmo 
estabelecido pelo filólogo clássico escocês John Burnet, na ocasião de sua tradução para o 
inglês (1892). 
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Em Sein und Zeit, Heidegger menciona que a tese ontológica do pré-

socrático Parmênides acabou por ser uma influência direta para Tomás de 

Aquino em seu entendimento da alma do ser humano e de sua capacidade 

noética, isto é, a capacidade advinda de νοεῖν — o perceber. Ambas as noções 

orientam a própria questão-do-ser na investigação heideggeriana, contribuindo 

para a distinção do Dasein em sua precedência ôntico-ontológica. Podemos 

compreender, assim, a profundidade desse entendimento paradigmático que 

desde então equipara, grosso modo, tempo e presença. 

É importante ressaltar que a necessidade de uma aparição não funda 

qualquer relação com o desvelar de uma suposta essência. O que se estabele-

ce é tão somente a constatação de um tempo presente que define a existência. 

Disso deriva uma espécie de “privilégio do presente” (Gegenwart), sobre o qual 

o filósofo Jacques Derrida tece considerações em sua obra denominada Mar-

ges de la philosophie (1972; 1991). Derrida afirma sobre tal privilégio que “O 

legein e o noein deviam apreender um presente sob a espécie daquilo que 

permanece e persiste, próximo e disponível, exposto diante do olhar ou ao al-

cance da mão, um presente na forma da Vorhandenheit” (DERRIDA, 1991, p. 

66). Diz ainda: 

Essa presença apresenta-se, é apreendida no legein ou no no-
ein segundo um processo de "estrutura temporal" e de "pura 
apresentação, de pura permanência (reinen “Gegenwiirtigens”). 
(DERRIDA, 1991, p. 66) 

Jacques Derrida assinalara a aporia de Aristóteles em sua obra Física, 

apontando o fato de que o dito privilégio do presente perpassa as averiguações 

ontológicas e metafísicas, de maneira geral, já desde a Antiguidade. Qualquer 

das outras modalidades de tempo além da modalidade temporal do presente, 

isto é, tanto o passado quanto o futuro são tomados a partir do presente como 

paradigma. 

Derrida afirma, ainda, que “o tempo é o nome da impossível possibilida-

de”, de maneira que um agora, singular, desdobra-se em outro, já diferente. 

Evidentemente, não é possível isolar um instante sem que ele seja virtualmente 

divisível em outros instantes ainda menores, o que faz do presente uma moda-

lidade inapreensível. Por esse motivo, Boutot fala em um não-tempo. 
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O sentido do tempo é pensado a partir do presente, como não-
tempo. E não pode sê-lo de outro modo; nenhum sentido […] 
pôde jamais ser pensado na história da metafísica de outro 
modo senão a partir da presença e como presença. (BOUTOT 
apud NASSER, 2006, p. 87) 

O ato de leitura se submete integralmente a essa dinâmica temporal da 

fluidez progressiva inevitável, que perpassa toda e qualquer vivência. A tempo-

ralidade inerente ao texto, porém, não está sujeita a essa dinâmica. Em Finne-

gans wake, uma só palavra evoca diferentes espaços e diferentes tempos, que 

não se anulam entre si. “Priam Olim” (FW, 6.23) abrange Príamo, Brian O’Linn 

e Priomh Ollamh130; “guenesis” (FW, 6.27) inclui o Gênesis e a cerveja Guin-

ness, obrigando-nos a coabitar o Éden e a Irlanda a partir do século XVIII. 

A filosofia de Aristóteles não era bem aceita pela Igreja Católica à época 

de Tomás de Aquino, que frequentou a universidade de Nápoles, uma studium 

generale131, em meados do século XIII. Uma razão central era a incompatibili-

dade das ideias aristotélicas quanto à concepção do tempo com a própria ideia 

de Deus, graças à sua noção de temporalidade cíclica e sem indicação de iní-

cio ou fim. Tal visão a respeito do tempo vai de encontro ao que a Bíblia apre-

senta: uma linha temporal escatológica, com início no Gênesis. Somente Deus, 

em sua onipotência, viveria em eternidade e, portanto, fora de qualquer linha 

temporal. As criaturas de Deus, todas finitas fisicamente, viveriam necessaria-

mente sob uma temporalidade — aspecto definido, assim, pelo próprio fato de 

serem criaturas. 

Dentre os pensadores da Antiguidade, as ideias de Platão eram conside-

ravelmente menos ameaçadoras durante a Idade Média. O motivo é que elas 

permitiam que se subentendesse ou se extraísse uma linha de sucessão tem-

poral progressiva, não cíclica. Era possível interpretar a saída da caverna para 

a luz e a caminho das ideias como uma jornada — similar à jornada do ser hu-

mano que busca a evolução por meio da fé e a aproximação ao mundo divino. 

Por essa possibilidade interpretativa a respeito da temporalidade, a filosofia 

                                                
130 Brian O’Linn é figura cômica folclórica irlandesa que tem suas roupas rasgadas após um 
acidente com seu cavalo, que subitamente o lança para longe. O troiano Príamo foi rei na 
Guerra de Troia, durante a qual teria morrido. Priamh Ollamh era o nome dado ao bardo mais 
gabaritado, “bardo chefe” no período da Irlanda Gaélica (ollamh é algo como “mór”). 
131 As instituições de ensino que recebiam esse rótulo eram consideradas como centros de 
excelência pela Igreja. 
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platônica era aceita nos círculos dominados pela Igreja, ao contrário da aristo-

télica. 

Tomás de Aquino, porém, conseguiu conciliar o aspecto temporal do 

realismo moderado de Aristóteles com o dogma religioso, o aspecto que fun-

damentalmente fazia as ideias do filósofo grego proibitivas à época, na socie-

dade ocidental sob tutela da Igreja católica. Como explana Witold Skwara 

(2010), para Aristóteles e, consequentemente, também para Aquino, o tempo 

não pode ser percebido senão pelo movimento de objetos e seres. O movimen-

to é o aspecto visível do tempo, especificamente mensurável e, portanto, variá-

vel. Ainda que sejam distintos, são codependentes: o tempo só existe à medida 

que houver movimento. 

Para contrastarmos com algumas das ideias preponderantes à época de 

Tomás de Aquino, vejamos algumas reflexões de Agostinho de Hipona. Em 

suas reflexões, asseverou a supremacia do tempo presente ao sublinhar, aci-

ma de tudo, o aspecto (anti)temporal da eternidade. No livro XI de suas Confis-

sões, redigidas em 398 d.C., Agostinho afirmou: “Na eternidade, nada passa, 

tudo é presente, ao passo que o tempo nunca é todo presente” (AGOSTINHO, 

1987, p. 216). 

Períodos anteriores aos da criação divina e de suas criaturas geram este 

tipo de dilema: “Não podia haver ‘então’ onde não havia tempo” (AGOSTINHO, 

1987, p. 217). Agostinho deriva toda modalidade de tempo a partir do tempo 

presente, definindo as modalidades do passado e do futuro por contraste e di-

ferenciação. A ênfase no presente para falar de outros tempos, portanto, esta-

belece uma ligação intransponível e inevitável. O dinamismo do tempo, porém, 

mostrava-se como um empecilho à sua definição. 

 
Quanto ao presente, se fosse sempre presente, já não seria 
tempo, mas eternidade. Mas se o presente, para ser tempo, 
tem necessariamente de passar para o pretérito, como pode-
mos afirmar que ele existe, se a causa da sua existência é a 
mesma pela qual deixará de existir? Para que digamos que o 
tempo verdadeiramente existe, porque tende a não ser? 
(AGOSTINHO, 1987, p. 218). 
 

Por outro lado, em Física, Aristóteles afirma que “o tempo é real não en-

quanto é, mas enquanto devém” (ARISTÓTELES, IV, 14, 223a 26-29). Essa 
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visão tão terrena da temporalidade vai de encontro à ideia de que a eternidade 

— tempo sem movimento — poderia existir. Além disso, condiciona a percep-

ção do movimento e, portanto, a própria temporalidade à existência da alma, 

em uma abordagem quase protofenomenológica (em verdade, mais precisa-

mente, ainda muito distante, pois prescinde da percepção da alma ou, dir-se-ia 

mais tarde, de um sujeito). 

Aquino concilia o realismo aristotélico com a ideia de eternidade, primor-

dial à fé cristã, acrescentando um conceito intermediário de duração, denomi-

nado aevum. Consiste na temporalidade dos seres espirituais (SKWARA, 2010, 

p. 169). Com esse conceito, Aquino estabeleceu a ideia de uma modalidade 

temporal que existe por si, tão absoluta quanto a eternidade, mas que não 

permanece forçosamente incólume às sucessões do tempo físico, humano, 

experimentado pelas almas terrenas. Manteve-se o dinamismo do tempo aris-

totélico — “o tempo é tão real quanto é real o devir” (ARISTÓTELES, IV, 14, 

223a 26-29). 

De certa forma, o que é afirmado por Epstein a respeito do primeiro livro 

— que se situaria apenas em termos de espaço e estaria fora de qualquer âm-

bito temporal — é uma visão calcada na primazia do presente e na mudança 

como prova da existência do tempo. Também parte do princípio de que existe 

total separação entre tempo e espaço, como duas instâncias narrativas distin-

tas e independentes. Não é viável, porém, manter essa separação, uma vez 

que tempo supõe espaço e vice-versa (ainda que seja possível, por exemplo, 

apenas um aspecto ser explicitado no texto/conhecido). 

Epstein afirma também que os eventos do livro I são apresentados pros-

pectivamente ou retrospectivamente (EPSTEIN, 2010, p. 11). Para não consi-

derarmos que o autor se contradiz com essa afirmação, seria preciso supor que 

ele considera tempo apenas quando há ações se desenrolando no presente, 

como em uma dramatização. Isso parece corresponder à visão aristotélica de 

que só há tempo se houver mudança, leia-se, movimento incidindo sobre obje-

tos. Só haveria tempo, assim, se houvesse linha narrativa com a explicitação 

de ações sucessivas. 

Nesse aspecto, tendo a concordar com William York Tindall. Descreve o 

primeiro livro como um “arranjo formal”, ao invés da explanação desse livro 

como uma porção puramente espacial e atemporal de Finnegans wake, pro-
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posta por Epstein. Kitcher reverbera a afirmação de Tindall ao escrever que o 

capítulo de abertura de Wake é um prelúdio orquestral, uma introdução ou uma 

abertura (KITCHER, 2007, p. xxii)132. Tindall diz: 

[…] a major concern of the introductory chapter — and, indeed, 
of the book — is time, process, the fall and rise of man […] Not 
a narrative, though made in part of narratives, this chapter is a 
formal arrangement, closer to music than to the novel. After an 
overture of seven pages, the chapter rises to three climactic 
movements […] All is centered in the family: father, sons, 
daughter, mother, and their troubled interactions. (TINDALL, 
1969, p. 29)133 

Essas descrições parecem ser mais coerentes do que a divisão de tem-

po e espaço para diferenciar os capítulos. Ao contrário de Tindall, porém, con-

sidero haver uma ruptura da mera exposição de temas para uma forma de nar-

ração — ainda que fragmentada — já na segunda página. A partir dela é quan-

do começamos a ler uma fração de narrativa sobre o pedreiro Finnegan. Por 

todos os quatro livros de Finnegans wake, ocorrerá de nos depararmos com 

narrativas partidas e interrompidas em alguma medida. Nas palavras do tradu-

tor Donaldo Schüler (discorrendo a respeito da carta de Anna Livia, mas o que 

diz se aplica à obra como um todo): 

A unidade só é possível no silêncio. Quebra ao impacto do 
primeiro traço. Escrever fragmenta. […] O tempo nasce da in-
fração. O fluir temporal pluraliza […] Entre Finnegans wake e o 
circundante alargam-se caminhos de ir e vir. A fragmentação 
vigora lá e cá. A indecisão que se observa entre o livro e o 
mundo aproxima, na falha, livro e mundo. (SCHÜLER, 2004a, 
p. 57) 

É bem verdade que os acontecimentos fragmentados do primeiro livro 

certamente estão situados em espaços-tempos múltiplos diferentes da maioria 

dos espaços-tempos das personagens da família Porter nos livros II e III. São 

trazidos à tona, porém, por conterem arquétipos e elementos do que as perso-

nagens centrais são e viverão. Isso torna a linha que divide tudo aquilo que 

concerne às personagens principais e tudo aquilo que é paralelo a elas consi-

                                                
132 “Effectively, the opening chapter is an orchestral prelude, an introduction, or an overture.” 
133 “Uma grande preocupação do capítulo introdutório — e, em verdade, do livro — é o tempo, 
o processo, a queda e a ascensão do homem […]. Não uma narrativa, embora feita em parte 
de narrativas, este capítulo é um arranjo formal, mais próximo da música do que do romance. 
Após uma abertura de sete páginas, o capítulo alcança três movimentos climáticos […] Tudo é 
centrado na família: pai, filhos, filha, mãe e suas perturbadas interações.” 
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deravelmente tênue. A preocupação do livro I, nesse sentido, é indubitavelmen-

te muito mais ampla e geral do que com os indivíduos, ainda que essa caracte-

rística se espraie por todos os quatro livros. Afinal, em Finnegans wake, “O par-

ticular revive quando deságua no geral” (SCHÜLER, 2004a, p. 116). 
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II.3.  Imaterialidade temporal do instante 

Afinal, que configuração temporal poderia ser tomada como o fundamen-

to de Finnegans wake? A resposta comum é que o texto de Wake traz o enten-

dimento do tempo como uma sequência infinda de ciclos, e essa seria a sua 

proposta principal. O próprio livro, formalmente, não tem fim, sugerindo ser cir-

cular como o tempo compreendido na Antiguidade greco-romana e como o ci-

clo das Idades de Giambattista Vico. Ressalte-se, aliás, que foram concebidas 

diversas ideias de tempo mesmo durante a Antiguidade greco-romana, e que é 

equivocado atribuir a esse período tão heterogêneo apenas o tempo cíclico 

(PUENTE, 2012, p. 22). O tempo para os gregos foi vivenciado134 “tanto como 

um processo repetitivo, quanto como um escoar irreversível” (PUENTE, 2012, 

p. 23) 

Diz-se, também, a respeito de Finnegans wake, que sua divisão em qua-

tro livros seria uma forma de correspondê-los às três Idades da teoria de Vico, 

acrescidas da etapa do ricorso (CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 5; TINDALL, 

1969, p. 223). Essa explicação corrente não comporta, porém, a multiplicidade 

de referências contidas nas palavras do texto de Finnegans wake ou, ao me-

nos, não leva em conta a implicação, para o aspecto temporal, de uma palavra 

conter inúmeras possibilidades de veiculação semântica. Se existem ramifica-

ções de significado, é preciso investigar a respeito de ramificações de instân-

cias temporais. 

Considerar o tempo como circular — seja do ponto de vista de Vico, seja 

da Antiguidade greco-romana, seja da mitologia hindu etc. — sequer exclui, em 

verdade, uma certa sequência de acontecimentos. Exclui, apenas, as ideias de 

início e fim; a ordenação de momentos em sequência, porém, permanece pos-

sível. Seria esse, de fato, o tempo de Finnegans wake? 

Há um lado de presentificação implícito a qualquer texto, pelos significa-

dos decodificados na leitura. Em outras palavras, existe algo de instantâneo — 
                                                
134 A escolha do verbo é do próprio Puente, e é interessante notar como um entendimento do 
tempo se mistura à noção de vivência, algo não necessariamente racional. 
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e de sincrônico — a respeito dessas ramificações de significados. Isso porque 

há, afinal, uma presentificação absoluta e inerente a qualquer ato de leitura, 

uma vez que o ato de leitura é responsável por trazer o texto de literatura à 

existência naquele momento presente em que se lê (ao contrário de uma obra 

que ocupa espaço e tempo a despeito de observação ou de apreciação, como 

obras plásticas e musicais). 

Dado que esse presente absoluto é inerente a todo ato de leitura, como 

se daria, então, o espaço-tempo da leitura de Finnegans wake? Que ideias ci-

entíficas e filosóficas podem ter influenciado Joyce na tessitura de sua última 

obra literária? Como essas perguntas não são inéditas, percorreremos algumas 

das respostas apresentadas anteriormente por outros leitores da obra de 

Joyce. 

Sifted Science will do your arts good135 

A respeito de Ulysses, Wyndham Lewis, escritor e amigo de Joyce, disse 

ser “um livro do tempo, derivando de Bergson e Einstein” (ELLMANN, 1989, p. 

735). Joyce rebateu inúmeras críticas de Lewis às suas obras (inclusive, se-

gundo afirma Ellmann, uma delas em Finnegans wake, 292.14-15). Como re-

gistrou George Otte (1985), a resposta do autor a esse comentário específico 

foi dada, como tantas outras, no próprio texto de Wake. Joyce se recusava a 

resumir suas obras a uma ou duas influências, fossem filosóficas ou científicas. 

Temia, não sem razão, que reduzissem seus escritos a influências inexistentes 

ou, quando verdadeiras, muito menos importantes do que poderiam julgar. 

Joyce era inteiramente avesso, em suma, a toda atividade crítica que tendesse 

a generalizações. 

A parábola the Mookse and the Gripes (FW, 148-168), em 6/I, ironiza as 

duas referências citadas por Lewis. O narrador, possivelmente Shaun assu-

mindo o lugar de professor, refuta “the sophology of Bitchson” como meramen-

te “borrowed for its nonce ends from the fiery goodmother Miss Fortune (who 

the lost time we had the pleasure we have had our little recherché brush with, 

                                                
135 “Ciência formal fará bem a tua arte.” A tradução de Schüler perdeu o sentido de sifted como 
peneirado. 
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what Schott?)” (FW, 149.20-24)136, incluindo na piada o escritor Marcel Proust e 

sua grande obra. Na mesma página, diz ainda “as I further could have told you 

as brisk as your D.B.C. behaviouristically pailleté with a coat of homoid icing 

which is in reality only a done by chance ridiculisation of the whoo-whoo and 

where’s hairs theorics of Winestain” (FW, 149.25-28)137. Chama a atenção o 

uso de itálicos para as duas palavras francesas, o que aproxima o trecho do 

discurso acadêmico, padronizado para atender às normas. Inlcui-se até mesmo 

o behaviourismo nas histórias, “hairs theorics” de um Einstein misturado a wine 

stain, mancha de vinho. A “sofologia” é espécie de sofismo, no sentido pejorati-

vo. O discurso resume-se em “The speechform is a mere sorrogate” (FW, 

149.29)138, ao dizer que a forma é mera substituta (para conteúdo). Ao invés de 

pensarmos que Joyce acusava essas pessoas e suas ideias de não terem 

substância, poderia estar se referindo a Wake, alertando para que não se visse 

na sua forma um conteúdo que não existe de fato. 

De qualquer forma, Finnegans wake comporta ideias do tempo — só não 

são as ideias de Vico, Einstein ou de Bergson, e sim as de Joyce. Apesar da 

inspiração viconiana, afinal, 

Joyce não partilhava do interesse de Vico [nos ciclos recorren-
tes] como divisões cronológicas literais da “eterna história ide-
al”, mas como psicológicas, ingredientes que ficavam se com-
binando e recombinando em modos que pareciam ser sempre 
déjà. “Uso esses ciclos como treliça”, disse ele […] Para outro 
amigo, explicou: “Eu poderia facilmente ter escrito essa história 
na maneira tradicional. Todo romancista sabe a receita. Não é 
muito difícil seguir um esquema simples, cronológico […] tento 
contar a história dessa família de Chapelizod de uma maneira 
nova. O tempo e o rio e a montanha são os verdadeiros heróis 
do meu livro. Mas os elementos são exatamente o que cada 
romancista poderia usar: homem e mulher, nascimento, infân-
cia, noites, sono, casamento, oração, morte. Não há nada pa-
radoxal nisso tudo […]”. (ELLMANN, 1989, pp. 683-684) 

A partir do que diz Lewis, porém, é possível enxergar algumas seme-

lhanças relativamente genéricas entre a abordagem do tempo em Finnegans 
                                                
136 “[…] a sofologia de Fidaputa […] tomada de empréstimo para fins de mau-senso da fogosa 
Má Dame Fortuna (sendo que o Tempo Perdido tivemos o prazer de dedicar à Procura com 
Froust ado, não é Escroto?)” 
137 “[…] e como ademais eu poderia ter ditto a vocês com brilho igual à de vossa torta 
behavorista coberta com ouropéis e revestimento homoidemente glacial que só é dado na 
verdade pelo acaso da ridicularização dos herdeiros de quem é quem e onde é onde das 
teorias de Weinstain.” 
138 “A forma da fala não é mais que apelo.” 
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wake e as ideias desenvolvidas por Albert Einstein (1879-1955), contemporâ-

neo de Joyce, cuja teoria foi publicada pela primeira vez em 1905 e aperfeiço-

ada em 1915. Sua mais relevante consequência é o fato de que “revolucionou 

nossas ideias a respeito do espaço e do tempo”, porque “pôs fim à ideia de 

tempo absoluto!” ao afirmar que “cada observador deve ter sua própria medi-

ção de tempo” (HAWKING, 2015, pp. 34-35). “Antes de 1915, o espaço e o 

tempo eram vistos como um palco fixo onde os eventos ocorriam, mas que não 

era afetado pelo que acontecia nele […] Era natural pensar que o espaço e o 

tempo prosseguiam eternamente” (HAWKING, 2015, pp. 52-53). 

A visão einsteiniana do tempo centralizou, portanto, a importância da 

perspectiva como elemento essencial para qualquer observação, capaz de al-

terar os seus resultados. O tempo deixava de ser visto sob o enfoque de um 

padrão único, igualmente mensurável em todas as situações. A multiplicidade 

de perspectivas, quando aplicada à literatura, normalmente intercala os pontos 

de vista. Essa inovação é levada a outro patamar em Finnegans wake, texto 

que sobrepõe as diferentes possibilidades em vez de tratá-las isoladamente, 

intercalando variações. Assim, Joyce engendra, de fato, diversas perspectivas 

em simultaneidade — o que transforma a simultaneidade pura e simples em 

uma tautocronia difusa. 

Como se sabe, James Joyce frequentemente integrava à sua obra co-

nhecimentos advindos de suas leituras esparsas (e frequentemente apenas 

parciais, em especial por seus problemas de visão), literárias e não literárias, 

em referências diversas, às vezes mais opacas, às vezes explícitas. No caso 

de Finnegans wake, são famosas, entre outras, as referências à psicanálise, 

com citações indiretas aos nomes de Sigmund Freud (FW, 115; 337; 411; 452; 

460) e de Carl Jung (FW, 115; 268; 460; 511). Sendo fonte basilar de inspira-

ção geral para seu projeto, o nome de Giambattista Vico tem por volta de treze 

ocorrências no decorrer da obra (que eu tenha identificado com relativa clare-

za) — também podendo se referir à Vico Road, em Dublin, ainda que sempre 

se tenha, no fundo, o filósofo em mente (FW, 1; 82; 84; 98;134; 227; 246; 260; 

279; 286; 417; 452; 614). As referências servem a propósitos diversos, mas 

nunca são gratuitas — servem, no mínimo, a uma boa piada. No primeiro capí-

tulo do livro III, por exemplo, são citados Schopenhauer, Kant, Leibniz e Spino-

za (FW, 414), enfatizando a pretensão da fábula de Shaun, identificado com o 
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prático (e, na visão de Shaun, mais inteligente) Ondt (Fornica). O nome de Im-

manuel Kant aparece, na verdade, em nove ocorrências, espalhadas pelos 

quatro livros (64; 77; 120; 138; 297; 414; 432; 559; 561). 

Dois físicos aparecem com alguma frequência em Finnegans wake: 

Isaac Newton (1643-1727), cujo paradigma de força gravitacional estava sendo 

revisto nas primeiras décadas do século XX, e Albert Einstein, cujas referências 

foram compiladas pelo acadêmico Andrzej Duszenko (1994). Duszenko afirma 

não haver evidências de que Joyce tenha lido as ideias inovadoras da física 

(DUSZENKO, 1994, p. 62). Amplamente divulgada como uma das maiores mu-

danças de paradigma científico da histórica da física, porém, as ideias de Eins-

tein certamente podem ter inspirado Joyce de alguma maneira indireta, no mí-

nimo. Mesmo que se declarasse um “descrente em relação a qualquer ciência” 

(ELLMANN, 1989, p. 853), Joyce era sempre atento a quaisquer ideias que o 

inspirassem. Considerando a ampla fama das ideias inovadoras de Einstein à 

época, é plausível que essa reviravolta científica possa ter sido algo inspirado-

ra para o autor de Wake139. 

Em sua pesquisa a respeito da influência de Einstein para Joyce e sua 

visão do nacionalismo irlandês, Alexis Sypek (2010) faz uma verificação das 

edições dos jornais que Joyce mais costumava ler, Irish Times e o londrino The 

Times, no período de 1905 a 1939, bem como dos cadernos de Joyce, publica-

dos pela Universidade de Buffalo. Sypek conclui que, muito provavelmente, 

Joyce tenha de fato tido contato considerável com as diversas manchetes e 

matérias jornalísticas escritas a respeito das inovadoras ideias de Albert Eins-

tein (SYPEK, 2010, p. 55-68). 

Uma das evidências mais diretas está no caderno de Joyce numerado 

nas compilações da Universidade de Buffalo como VI.B.19, cujas anotações 

foram feitas em torno de 1925. Joyce teria anotado o título do livro de Bertrand 

Russell a respeito das teorias de Einstein, escrito para o público geral, ABC da 

relatividade (1926; 2005). Sypek argumenta que a discrepância de data prova-

                                                
139 Caetano Galindo chamou a atenção para o fato de que, em ensaio de 1923 a respeito do 
romance que antecedeu Finnegans wake, “Ulysses, order, and myth”, T. S. Eliot também havia 
feito uma comparação, ainda que pontual, entre o caráter revolucionário da obra de Joyce e a 
inovação de Einstein na ciência. Referindo-se a artistas que porventura seguissem os passos 
de Joyce na literatura, Eliot diz que não seriam plagiadores, não mais do que físicos que 
seguissem os passos de Einstein (“They will not be imitators any more than the scientist who 
uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own, independent, further investigations”). 
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velmente se deve ao fato de que Joyce voltara ao caderno posteriormente, ou 

porque escreveu seu título ao saber que seria publicado em breve (SYPEK, 

2010, p. 65). 

Mesmo que não possamos ter a absoluta garantia do conhecimento de 

Joyce a respeito das ideias einsteinianas, é possível observar similaridades 

entre a visão de espaço-tempo introduzida pela teoria da relatividade e a que 

transparece em Finnegans wake. Ademais, é importante sublinhar que “Joyce 

não estava preocupado com o desenvolvimento da teoria em si, mas sim com 

incorporar à sua obra aqueles elementos que considerava úteis por reforçarem 

suas próprias ideias e temas” (DUSZENKO, 1994, p. 62)140. Em verdade, toda a 

concepção de mundo da nova física assemelhava-se, em inúmeros aspectos, à 

visão de Joyce do universo. Como resultado, o livro mostra tanto temas quanto 

elementos estruturais relacionados a desenvolvimentos contemporâneos na 

física. Se a palavra “científico” pode ser tomada para implicar concordância 

com a visão corrente de ciência, Joyce poderia ser chamado de um escritor 

científico no momento em que concluiu Finnegans Wake (DUSZENKO, 

1994)141. 

Joyce ter sido um escritor científico é uma afirmação questionável se 

tomada por si só, mas, no critério descrito por Duszenko, é possível compreen-

der como a atenção de Joyce a ideias inovadoras afetava diretamente a sua 

produção. Não há evidências de que Joyce tenha lido artigos científicos e ele 

tampouco conheceu Einstein, mas, vivendo em Paris a partir de 1920, é de se 

supor que tenha tido algum contato com a ampla divulgação da teoria da relati-

vidade e com o impacto que sua confirmação em 1919 teve para a física. Entre 

os aspectos que Duszenko compilou — sem o enfoque de esmiuçar nem apro-

fundar sua leitura de Wake — estão a ênfase no observador e a dilatação do 

tempo. Passemos, então, ao texto joyciano. 

                                                
140 “Joyce was not concerned with the development of the theory itself but rather with 
incorporating into his work those elements that he found useful because they reinforced his own 
ideas as themes.” 
141 “Joyce found the new physics appealing, for the direction of the change brought the scientific 
outlook closer to his own. The world concept of new physics paralleled numerous aspects of 
Joyce's own vision of the universe. Responding to the scientific revolution, he incorporated new 
physics into Finnegans Wake, drawing on it whenever the scientific ideas matched his own. As 
a result, the book displays both motifs and structural elements related to contemporary devel-
opments in physics. And if the word "scientific" can be taken to imply accordance with the cur-
rent view of science, Joyce, who resisted the study of science in his youth, could even be called 
a scientific writer by the time he completed Finnegans Wake.” 
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Levando em conta que o paradigma newtoniano foi perturbado pelas 

descobertas de Einstein, é de se esperar que ambos sejam evocados. A pri-

meira referência significativa não tarda a aparecer. Já no primeiro capítulo, lê-

se “For then it was the age […] of a pomme full grave and a fammy of levity" 

(FW, 20.28)142 e "newt" (p. 21.02)”, em que a maçã de Newton é, além do fruto 

proibido do Éden, a fruta que marcou o desenvolvimento da teoria da força da 

gravidade pelo físico, séculos antes, o que volta a ser citado em "thought he 

weighed a new ton when there felled his first lapapple" (FW, 126.16-17)143 e na 

carta de Anna Livia Plurabelle, com "the Fall of Fruit”, "Apples" e o nome de 

Isaac Newton em "Sare Stood Icyk Neuter" (FW, 106.21-29)144. 

Essas referências, ainda que talvez não sejam as únicas a aparecerem 

em Finnegans wake, estão longe de ser suficientes para que se possa falar de 

Joyce como um “escritor científico”, como afirma Andrzej Duszenko. Como sa-

bemos, afinal, Finnegans wake é uma amálgama de citações e um absurdo 

festival de name dropping, em que um nome como o de Isaac Newton e sua 

famigerada descoberta serem relacionados à maçã do Éden não configura algo 

tão surpreendente assim. 

É certo que ocorre, porém, mais do que isso. Para além de citações, 

existem paralelos de ideias. Uma das possíveis coincidências com as ideias de 

Einstein citadas por Duszenko é o continuum de quatro dimensões que o físico 

estabelece com sua teoria. Essa noção, segundo ele, poderia se refletir na re-

petição do número quatro, em quatro homens velhos/senhores — four old men, 

que aparecem, também, como os apóstolos Mateus, Marcos, Lucas e João, 

como quatro historiadores irlandeses e quatro províncias irlandesas (Ulster, 

Munster, Leinster e Connaught). O número quatro, porém, já estaria em Vico, 

com as três idades mais o ricorso, enfraquecendo a hipótese de que a inspira-

ção tenha vindo especificamente de Einstein. 

Outra possibilidade é a de que a relação intrínseca entre tempo e espa-

ço como estabelecida por Einstein, como instâncias complementares e code-

pendentes, está refletida nos irmãos Shem e Shaun, eventualmente relaciona-

dos a tempo e espaço respectivamente (na parábola de 1/III, por exemplo). Os 

                                                
142 “Essa foi a idade […] dumma maçã gorada e duma damma destrambelhada […]” 
143 “[…] quando desabou nele o primeiro pomalpino […]” 
144 “[…] O Abade do Sare Foi Gelo Neutro […]” 
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dois fatos de que os irmãos chegam a ocupar o mesmo corpo físico e de que 

também podem ser compreendidos como aspectos de HCE — isto é, dois as-

pectos com traços distintos pertencentes a um só todo — corrobora essa simi-

laridade. 

Contudo, Joyce teve como fonte primordial, nesse caso, as ideias do 

pensador Giordano Bruno de Nola (a quem o texto de Wake alude diversas 

vezes como “Browne” ou como “Nolan”) e, por consequência, de Nicola de Cu-

sa. Há similaridade evidente com a famigerada ideia de Giordano Bruno resu-

mida na coincidência dos opostos (coincidentia oppositorum)145. Como observa 

Donald Phillip Verene (VERENE, 2016, p. 70), Shaun e Shem são apenas um 

par dentre vários pares de opostos em Finnegans wake, mas é provável que 

seja esse o par mais proeminente. Segundo Verene, os dois irmãos da ficção 

podem corresponder a Joyce e seu irmão mais próximo, Stanislaus (VERENE, 

2016, p. 70). 

A relação com Einstein não é necessariamente anulada a partir da cons-

tatação da existência de outras fontes para essas ideias, mesmo que sejam 

anteriores e mais relevantes na trajetória de Joyce, de acordo com os registros 

biográficos existentes (VERENE, 2016; ELLMANN, 1989). Afinal, nenhum des-

ses pensadores havia estabelecido o conceito de espaço-tempo, nem pensado 

o tempo como Einstein o fez. 

Uma ideia que demanda precaução, porém, é o entendimento mais ordi-

nário da relatividade, incorporando equivocadamente a noção de que tudo seja 

subjetivo, por ser relativo. É preciso diferenciar que a teoria trata de relativida-

de estritamente física, não psicológica. Assim, conferir esse tipo de elemento à 

teoria é tão incorreto quanto estabelecer esse tipo de analogia com a literatura, 

seja ou não Finnegans wake. O que é natural é que haja uma influência indire-

ta, ao longo do tempo, em visões fora do âmbito científico. Como afirmou Ber-

trand Russell, “A derrocada da noção de tempo que tudo abrange […] deverá 

acabar afetando nossas ideias de causa e efeito, evolução e muitos outros as-

suntos” (RUSSELL, 2005, p. 171). 

Na primeira fase de seu pensamento, cuja epítome é Obra aberta, publi-

cado pela primeira vez em 1960, Umberto Eco elucidou sua perspectiva a res-

                                                
145 É possível que tenha se somado, ainda, a ideia de Leibniz de identidade, porém com menos 
relevância. 
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peito de obras literárias abarcarem e/ou gerarem múltiplos sentidos. Nesse 

contexto, Eco faz algumas comparações entre as ideias de Einstein e a obra de 

arte. “Em Finnegans wake encontramo-nos enfim, verdadeiramente, na pre-

sença de um cosmo einsteiniano, curvado sobre si mesmo” (ECO, 1988, p. 48); 

“Edmund Wilson has observed that, like […] Einstein’s world, ‘Joyce’s world is 

always changing as it is perceived by different observes and by them at differ-

ent times’” (ECO, 1989, p. 10)146. 

No esteio de uma afirmação de Merleau-Ponty, Umberto Eco afirma que 

as possibilidades de significado geradas por uma obra se dão em um campo 

de relações, ou seja, não são totalmente livres nem aleatórias — ressalva que 

ele enfatiza, em uma fase posterior do seu pensamento, mais do que a própria 

abertura. Ainda em sua comparação com as ideias de Einstein, pois “o fato é 

que existe uma sugestiva analogia entre esse universo e o universo da obra 

em movimento” (ECO, 1988, p. 61), afirma que “o autor oferece, em suma, ao 

fruidor uma obra a acabar” (ECO, 1988, p. 62). Em uma comparação com a 

música serial, enfatiza a necessidade de que alguém — o destinatário — orga-

nize a obra, seja um ouvinte, seja um leitor: 

O mundo multipolar de uma composição serial — onde o frui-
dor, não condicionado por um centro absoluto, constitui seu 
sistema de relações fazendo-o emergir de um contínuo sonoro, 
em que não existem pontos privilegiados mas todas as pers-
pectivas são igualmente válidas e ricas de possibilidades — 
parece muito próximo do universo espaço-temporal imaginado 
por Einstein, no qual “tudo aquilo que para cada um de nós 
constitui o passado, o presente, o futuro é dado em bloco, e o 
conjunto dos acontecimentos sucessivos (do nosso ponto de 
vista) que constitui a existência de uma partícula material é re-
presentado por uma linha, a linha do universo da partícula… 
Cada observador, com o passar de seu tempo, descobre, por 
assim dizer, novas porções do espaço-tempo, que se lhe apre-
sentam como aspectos sucessivos do mundo material, embora, 
na realidade, o conjunto dos eventos que constituem o espaço-
tempo já existisse antes de ser conhecido”. (ECO, 1988, pp. 
60-61) 

Não afirmo, aqui, que Joyce pensou nos termos da ciência ou da filosofia 

o problema do tempo nem o conceito de espaço-tempo como tal. De qualquer 

                                                
146 “Edmund Wilson observou que, como no mundo einsteiniano […], o mundo de Joyce está 
sempre mudando à medida que é percebido por diferentes observadores ou pelos mesmos em 
momentos diferentes.” (Essa citação foi coletada da tradução para o inglês por não aparecer na 
do português.) 
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maneira, possivelmente mais por coincidência do que por se debruçar sobre 

essas teorias, o autor forjou, em sua obra final, um paradigma conceitual de 

espaço-tempo similar a uma visão que, à época, era ainda tão nova. É possível 

recuperar referências temporais diversas do texto de Wake sem que isso signi-

fique deslizar em uma linha do tempo cronológica, indicando preponderante-

mente uma fusão de espaços-tempos. Em 4/II, na porção do capítulo conduzi-

da por Mark/Marcos, a partir da página 388, o evangelista/historiador/narrador 

(história e mito se mesclam) cita as personagens da família parecendo misturar 

as gerações: “Saint Patrick” e “Saint Kevin”, “anabaptist”, “Porterscout”, “Dona”, 

“Rollo and Rullo”, “Lady Andersdaughter” (FW, 388-389). Assim, “the past and 

present […] and present and absent and past and present and perfect” (FW, 

389.17-19)147 parece expressar o fluxo temporal que nunca para, habitado pe-

los rastros de quem já está ausente e se projetando a um futuro. Nas palavras 

de Martin Hägglund em Dying for time (2012): “The inscription of the trace is the 

condition for the synthesis of time, since it enables the past to survive and be 

related to the future” (HÄGGLUND, 2012, p. 35)148. 

Chama a atenção a combinação de referências temporais extremamente 

vagas e outras muito específicas. Em Wake, é um recurso frequente e muito 

ilustrativo, uma vez que a obra como um todo oscila entre o universal e o indi-

vidual e recai no obscuro: “on a lovely morning, after the universal flood, at 

about aleven thirty-two was it?” (FW, 388.11-13)149. O horário de onze e trinta e 

dois é composto pelos mesmo algarismos do ano que Marcos cita poucas li-

nhas após, o que nos faz crer que talvez não fosse exatamente esse horário e 

o narrador apenas tenha confundido as informações. 

É bem verdade que um entendimento de espaço-tempo relativo coinci-

de, também, com a descrição do espaço-tempo do sonho, e tem sido essa a 

chave de leitura mais difundida para Finnegans wake. A sincronia do sonho 

permite misturar lembranças de instantes passados a expectativas futuras ima-

ginadas e ao que se vivencia, fisicamente, no momento em que se sonha, co-

mo sentir frio, calor, sede, ou, em exemplo clássico, sonhar que se deseja ir ao 

                                                
147 “[…] passada e presente […], presente e ausente, passado e presente perfeito […]” 
148	“A inscrição do rastro é a condição para a síntese do tempo, uma vez que permite que o 
passado sobreviva e se relacione ao futuro.”	
149 “[…] em prazerosa manhã, depois do dilúvio universal, por volta das onze e trinta e dois, 
não foi?” 
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banheiro quando se está com vontade de urinar. Esse cruzamento, que é um 

cruzamento de espaços-tempos, permite a Joyce passar por diferentes espa-

ços-tempos sem que uma ordenação lógica seja necessária. Ao mesmo tempo, 

não se está totalmente afastado do espaço-tempo “real” e concreto da vida fic-

cional das personagens, porque ele também pode interromper qualquer que 

seja o espaço-tempo onírico em desenvolvimento. Mais do que se interrompe-

rem, eles podem se sobrepor. 

Uma vez que o espaço-tempo da simultaneidade domina os livros de 

Finnegans wake, há, portanto, visão distinta de uma concepção temporal aris-

totélica ou viconiana, circular, ou de uma concepção temporal judaico-cristã, 

em linearidade. O espaço-tempo da ficção joyciana, ao invés de uma mensura-

bilidade que secciona a vivência, dá-se de maneira mais próxima de uma con-

cepção temporal cairológica, isto é, derivada da concepção de tempo de καιρός 

— em oposição à cronológica, leia-se, o tempo na lógica de κρόνος. Em vez de 

considerar o tempo como uma sucessão de agoras — como desde Aristóteles, 

Agostinho, Aquino etc. — há o agora, ao mesmo tempo permanente (até que 

venha a morte) e mutante. 

Ramificações e dobras temporais 

Em Finnegans wake, não apenas uma instância narrativa sofre desesta-

bilização, mas todas elas são desestabilizadas ao mesmo tempo. A obra é te-

cida por instâncias narrativas tornadas múltiplas e, por isso, tornadas instáveis 

em sua completude. Personagens, tempo, espaço, narradores e narratários, 

tudo é multiplicado em versões e opções variadas, em uma sincronia reunida 

no texto — este sendo a fonte única que contém todas as possibilidades, co-

nhecidas e desconhecidas. Não há uma alternância entre personas, tempos, 

espaços e formas, intercalando diversas narrativa unas, mas a fusão das diver-

sas possibilidades em uma só concretização textual. Mera polissemia não dá 

conta do texto de Wake, no qual as instâncias são múltiplas em dinâmica que 

denomino multiplicidade em sincronia. 

A sincronia aniquila possíveis escolhas entre uma ou outra realização da 

multiplicidade. É-nos imposto aceitar que Wake traz, por exemplo, o espaço-
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tempo mítico do Gênesis bíblico unido ao espaço-tempo ficcional da família 

Porter e sua taverna, bem como ao espaço-tempo histórico das batalhas de 

Napoleão, ao espaço-tempo mítico dos deuses celtas, ao dos rituais do Antigo 

Egito, ao dos deuses do hinduísmo etc., e a identificação dessas fusões em 

cada momento do texto cabe ao ato de leitura. Em Finnegans wake, o Éden é 

Waterloo e é Dublin e assim por diante, e tudo pode estar impregnado pelos 

espaços-tempos incompreensíveis da mente que sonha, dos diversos deuses e 

figuras mitológicas e do além (aqui no sentido de afterlife). 

A vida senciente do tempo é regrada por uma linearidade de dois fato-

res: a seta do tempo à qual inevitavelmente estamos submetidos e as conven-

ções que nos guiam por essa passagem temporal e demarcam sua evolução. 

Há, portanto, uma dimensão física e uma dimensão sociocultural, ambas de 

naturezas radicalmente distintas, mas que seguem se reiterando continuamen-

te. Ambas executam funções complementares ao nos inserirem em progressão 

temporal. Discorrerei a respeito de ambas as dimensões para então passar à 

explicação sintética do resultado dessa consonância. 

Estamos condicionadas, na vida natural, aos efeitos da exotopia, isto é, 

da segunda lei da termodinâmica. A isso se deve o efeito da seta do tempo, 

sob o qual nada permanece em suspensão: forçosamente há mudança em 

uma só direção, envelhecimento, morte. Essa dimensão temporal não pode ser 

modificada, por não ter se originado de convenções, tampouco ignorada. Esse 

tempo físico coincide, segundo Stephen Hawking (2015), com a seta do tempo 

psicológico, uma vez que a memória humana também se submete a uma su-

cessão inescapável: lembramo-nos do passado e vivemos em direção ao futu-

ro. 

Na dimensão sociocultural, ciclos naturais de marcação temporal — dia 

e noite, fases da Lua, estações do ano, volta completa em torno do Sol — 

transformam-se em números e nomes convencionados pela vida em socieda-

de. Relógios, fusos horários e calendários com dias da semana, meses e anos 

são forjados com a clara e objetiva intenção de facilitar a vida prática. Não de-

finem o tempo, nem detêm sua essência, mas representam seu regramento. 

Ao contrário da dimensão anteriormente citada, esta é passível de modificação, 

ainda que a tradição se sobreponha a tendências modificadoras, uma vez que 

convenções, por definição, se fundamentam em aceitação coletiva. 
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Como foi abordado no capítulo 1, o ato de leitura necessariamente se dá 

no tempo e haveria, portanto, uma incongruência entre a leitura linear de um 

texto não-linear e de instâncias narrativas instáveis. Há uma dissonância tem-

poral nesse ato de leitura, que, como qualquer outro, busca o reflexo da linea-

ridade de que se parte; a isso se soma o costume de se deparar quase sempre 

com narrativas lineares (ainda que não apresentadas de maneira linear, mas 

que tenham uma linearidade subjacente, detectável). Finnegans wake não é 

apenas um texto em que se desfaz a linearidade de uma narrativa ao torná-la 

descontinuada, invertida. Não é como um quebra-cabeça a ser resolvido, nem 

como um pinte-com-números a ser colorido. A narrativa não foi retorcida para 

parecer tortuosa. Não há, simplesmente, narrativa única ou preferencial para 

ter sido retorcida (no que reside também o problema de resumi-lo). 

É preciso que haja uma multiplicidade de elementos em sincronia, isto é, 

ocupando o mesmo exato texto, ainda que não possam ser todos acessados 

de maneira rigorosamente simultânea. Se as instâncias de Finnegans wake 

operam no que chamei de multiplicidade em sincronia, a fuga da linearidade 

choca-se com a busca imediata e automática por linearidade, busca inerente 

ao ato de leitura. 

Como afirma o físico Marcelo Gleiser, a era virtual forjou uma maneira 

de se viver em uma dimensão temporal, que é a do instantâneo, em que a di-

mensão do espaço simplesmente não existe. Admitindo que afirmações a res-

peito de tempo e de espaço possam causar estranhamento, Gleiser lembra que 

“os conceitos de espaço e tempo são apenas ferramentas criadas para quanti-

ficar as transformações que percebemos no mundo natural. Torná-los maleá-

veis é apenas uma pequena adaptação, necessária para aprimorar nossa des-

crição do mundo” (GLEISER, 2010, p. 104). Com o tempo instantâneo, a tecno-

logia de hoje nos possibilita manter, simultaneamente, diferentes personas, e 

estabelecer comunicação in absentia. A seta do tempo, no entanto, é a mesma: 

não se pode parar o tempo e nem percorrê-lo em qualquer ritmo que desejar-

mos. Assim, o tempo psicológico da ubiquidade virtual é, no máximo, um simu-

lacro, como o é qualquer uma das máscaras inventadas nas redes sociais des-

sa realidade tecnológica. É ilusório pensar que, com o tempo instantâneo digi-

tal, aceleramos ou alargamos nosso tempo. 
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Nesse mesmo tempo, seria possível considerar a existência simultânea 

da pessoa fisicamente presente, ou real, por assim dizer, e das diversas per-

sonas por ela criadas nesse espaço-tempo nulo dito virtual. Não há contiguida-

de entre as personas — inertes — e as reais subjetividades — subjugadas ao 

tempo. Um perfil virtual é produzido e controlado por seu dono, mas só se pode 

alcançar esse autor se ele efetivamente estiver on-line. Apesar da revolução 

tecnológica (ao menos como se desenvolveu até agora), só é possível ocupar 

aquela linha do tempo que nunca volta, não para e nem se ramifica, que subju-

ga nossa existência. Exatamente como sempre existimos. 

Por conseguinte, é preciso haver alguém para haver interação, alguém 

responsivo, consciente de sua presença (e vice-versa), O mesmo se dá com 

um livro: inerte, só existe para quem o lê, e seu texto se desenrola no tempo à 

medida que se lê. 

A implicação de pensar um tempo de puro presente em que a linguagem 

verbal simule uma realidade poderia se traduzir em uma espécie de ética da 

leitura. Como venho reiterando nesta tese, o livro só existe quando lido, apesar 

de isso não configurar uma interação leitora-livro por este ser um objeto, não 

um sujeito. Poderíamos dizer isso de praticamente qualquer coisa, no esteio de 

determinados arcabouços teóricos, mas aqui nos basta pensar o ato de leitura 

como uma das atividades que efetivamente precisam de uma ação intencional 

consciente para que aconteçam. Retomando o raciocínio já explanado, escutar 

alguém falando à nossa frente está, em certa medida, fora de nosso controle, 

assim como um filme ou uma música à nossa volta etc., diferentemente de 

qualquer ato de leitura. 

O ato de leitura, por si só, seria suficiente para nos levar à conclusão do 

tempo instantâneo e do espaço nulo. O paralelo com as tecnologias nos é útil, 

porém, para pensar a vivência pretensa de uma simultaneidade. Ainda que se-

ja possível embutir, em um só texto, inúmeros significados, dificilmente é pos-

sível processá-los simultaneamente. Se há uma, duas ou sessenta linhas nar-

rativas ou vozes em uma só frase de Finnegans wake, boa parte dessa multi-

plicidade só será compreendida a posteriori, analiticamente (especialmente nos 

primeiros contatos com o texto). 

Assim, enquanto a leitura flui, pegamos (algumas das) referências e te-

mos a sensação de simultaneidade, mas ela é preponderantemente ilusória. A 
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atividade de leitura é sequencial por definição, e assim nos alfabetizamos. Ao 

ler, produz-se uma impressão de simultaneidade dos signos evocados em uma 

mesma linha ou em um neologismo, mas só captamos e coletamos os remeti-

mentos incomuns um a um, de acordo com a direção única da seta do tempo. 

James Joyce, ao escrever Finnegans wake, talvez tenha sido o autor 

que mais se dedicou a produzir esse efeito de simultaneidade. É propositada-

mente uma maneira de tentar subverter o que sempre se esperou de uma leitu-

ra linear, mas, mais do que isso, é uma tentativa de realizar a anulação do 

tempo contínuo que segue de um ponto de vista individual. Ao irromper uma 

frase em mais de um ponto de vista e referenciar múltiplos lugares em seus 

neologismos, Joyce não apenas rechaça o tempo e o espaço independentes e 

absolutos — como, no começo daquele século, a teoria da relatividade fizera 

—, mas também acaba por demonstrar a ilusão de que haja qualquer coisa a 

não ser o tempo que flui em uma só direção. 

 

 

Inspirações de Giambattista Vico 

 

É comum a suposição de que Finnegans wake defenderia o tempo cícli-

co, como Giambattista Vico defendeu. O trabalho de Vico, contudo, foi mais 

uma inspiração estrutural do que propriamente conteudística, e Finnegans wa-

ke guarda suas próprias ideias a respeito do tempo. O fato de que a passagem 

do tempo entre as gerações seja um tema tão caro aponta para uma circulari-

dade que, em verdade, não é de repetição. A circularidade de Wake trata dos 

rastros carregados pelos mais jovens, da relativa continuidade da vida de uma 

geração a outra. Assim, poderíamos ler Finnegans wake uma vez imaginando 

aquela família e outra vez imaginando que os filhos substituíram seus pais — e 

certas coisas acontecem de novo, mas de uma outra maneira. 

Isso não sugere que haja uma interpretação verdadeira do mundo (ou da 

escrita) a ser alcançada ou intuída; ao contrário, o texto prossegue até dizer 

que nossa meta é nondum (latim “ainda não”), lugar algum. A isso se asseme-

lham as ideias de Giambattista Vico em pelo menos dois pontos. Primeiro, no 

que Vico assevera por meio de sua Scienza Nuova: não há nações escolhidas, 

superiores; todas passam por mudanças, por evoluções e involuções (que se-
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guiriam, segundo ele, um esquema sempre análogo ao das três idades). Com 

isso, em pleno século XVIII, o pensamento de Vico tanto criticava o eurocen-

trismo quanto a noção de evolução contínua das civilizações (REICHERT, 

1990, p. 49). 

O segundo ponto de similaridade entre Vico e a rejeição das ideias de 

compreensão e interpretação se relaciona com a visão viconiana de saberes 

não racionais (tampouco irracionais). Finnegans wake, da mesma forma, parte 

de uma visão mais ampla das faculdades humanas de apreensão de conheci-

mento. Para o italiano, primeiro as pessoas “sentem sem se aperceberem, a 

seguir apercebem-se com o espírito perturbado e comovido, e, finalmente, re-

fletem com a mente pura”, e esse aforismo contém “o princípio das sentenças 

poéticas” (VICO, 1984, p. 46). O propósito das sentenças de Finnegans wake 

não é o de obter respostas, verdades ou conhecimentos aplicáveis, pois “o 

mais sublime ofício da poesia é o de conferir sentido e paixão às coisas insen-

satas” (VICO, 1984, p. 41). 

A chave da imaginação viconiana é uma das maneiras de aclararmos 

por que Finnegans wake efetivamente precisa ser um texto obscuro. Se Wake 

apresentasse um desenvolvimento textual uno e instâncias passíveis de defini-

ção, apresentaria, assim, sempre e invariavelmente a mesma sequência narra-

tiva linear e determinada a respeito das mesmas personagens, nos mesmos 

lugares e em um mesmo tempo definido. O grande tema de Finnegans wake é, 

entretanto, o tempo, e não a família Porter. Por isso, faz-se essencial instaurar 

uma abertura à inclusão de outras famílias nesse molde fundamental e, funda-

mentalmente, de outras mulheres e outros homens nos papeis relacionados a 

HCE e a ALP. Essa abertura se opõe, de imediato, a instâncias narrativas bem-

definidas.  

John Gordon (1986) considerou verdadeira a vaga hipótese de que a fi-

gura masculina central de Finnegans wake seja o pai do autor, John Joyce 

(GORDON, 1986, p. 91). Não considero necessário nem proveitoso fixar quem 

corresponda a quem entre realidade e ficção, uma vez que enfatizo a multipli-

cidade em sincronia como o fator essencial no funcionamento de Finnegans 

wake. Assim, é a ressalva feita por Gordon que nos é especialmente pertinen-

te: 
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To a certain extent: there remains the fact that the ages of the 
principals work out to those of James Joyce and his family in 
1938, nine years after John Joyce’s death. If the dreamer is in 
one way John Joyce […], he is undoubtedly in another way 
James Joyce. (GORDON, 1986, p. 92) 

Mesmo Gordon, um (grande) leitor de Finnegans wake consideravel-

mente fixado em dados biográficos e dado a explicações objetivas, admitiu a 

coexistência de correspondências distintas para HCE — e, por consequência, 

para todos os integrantes da família Porter. Mais do que haver diferentes cor-

respondências para as mesmas personagens, elas pertencem a diferentes ge-

rações, o que enfatiza o caráter arquetípico dessas figuras. As mesmas perso-

nagens, assumindo diferentes versões, podem existir em diferentes momentos 

e lugares e ocupam diferentes posições nesse grupo de arquétipos, ora de 

mais velho/a, ora de mais novo/a; ora de filho/a, ora de pai/mãe ou mentor/a. 

Diferentes gerações estão todas contidas na família Porter e é nisso que reside 

a ciclicidade de Finnegans wake. 

Reitero que, ao falarmos em instâncias narrativas instáveis e mutantes, 

não podemos nos referir apenas a personagens-que-não-se-definem-como-

personagens, mas também à crucial indefinição do espaço-tempo. Assim, não 

se pode afirmar que o tempo em Finnegans wake seja estruturado com base 

nas divisões de Giambattista Vico, que são muitíssimo bem-definidas, ainda 

que a influência das ideias viconianas seja de enorme importância. É por causa 

da indefinição do espaço-tempo, inclusive, que mais de uma hipótese para a 

data dos presumidos acontecimentos ficcionais de Finnegans wake já foi levan-

tada. Mais do que isso, elas efetivamente coexistem — ao menos as que foram 

propostas com algum fundamento no texto, como segunda-feira, 21 de março 

de 1938 (GORDON, 1986, p. 37) e sábado, 7 de abril de 1928 

(REICHENBERG, 2009, p. 341). 

As figuras, datas e lugares específicos importam menos do que o es-

quema geral justamente porque Finnegans wake, como afirmo nesta tese, não 

trata dessas figuras, tampouco de um conceito de tempo, mas sim da experi-

ência da passagem do tempo. Philip Kitcher (2007) ressalta um aspecto mais 

específico dentro dessa temática. Afirma que Joyce, em Wake, reflete em parti-

cular sobre a terceira fase da vida, enquanto Ulysses corresponde à vida adulta 

e Retrato do artista quando jovem, evidentemente, espelha sua juventude. “As 
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the end of life approaches, there is a pressure both to make sense of it […] and 

to back away from the faults, the flaws, the unfulfilled aspirations, the weak-

nesses, the lapses, and the reversals” (KITCHER, 2007, p. xx)150. O espaço-

tempo onírico teria sido escolhido por Joyce por abarcar tanto aspectos positi-

vos quanto negativos nesse balanço final, considerando que seja natural que 

lembranças desagradáveis e culpas sejam recalcadas em momentos de cons-

ciência. “The dreamer cannot simply turn away from the blots and blemishes, in 

the way that Bloom closes his mind to particular thoughts” (KITCHER, 2007, p. 

xxii)151. 

Como sabemos, não é problemático a intenção original de um autor se 

manter inalcançável; certamente, é menos importante do que as potencialida-

des interpretativas que o produto final é capaz de suscitar. Assim, é a partir de 

Wake que arrisco afirmar que Joyce, usando uma família irlandesa como mero 

molde, intentou abarcar todas as gerações anteriores e posteriores — não por 

alguma espécie de ambição literária megalomaníaca, como muitos de seus 

contemporâneos entenderam, mas por ter em mente que, para seu projeto, 

importava menos o individual do que o geral, isto é, o ciclo de vida e morte, 

comum a toda a humanidade. Da mesma forma, Vico não elege uma civiliza-

ção e, ao invés disso, descreve um esquema geral da passagem do tempo. 

Uma diferença crucial é que Vico pensa a história das sociedades, analisando 

as configurações de grupos perpassando o tempo. Ao invés de Vico, Joyce 

prioriza o esquema geral das experiências pessoais comuns a todos os indiví-

duos, estendendo o que já for amplo e aprofundando o que for subjetivo. Fin-

negans wake trata da experiência humana e do fato de que todos sentimos a 

passagem do tempo e todos alcançaremos a morte, mas essa universalidade é 

sempre singular: a cada vez, uma trajetória única de lembranças felizes, de-

cepções e fracassos. 

Com o objetivo de colocar em prática esse projeto pleno de ambivalênci-

as, Joyce precisou se voltar ao passado. Em Finnegans wake, evocou fantas-

mas e trouxe figuras históricas de tempos anteriores, assim como retornou à 

                                                
150 “À medida que o fim da vida se aproxima, há uma pressão tanto para compreendê-la […] 
quanto para se afastar dos erros, das falhas, das aspirações não alcançadas, das fraquezas, 
dos lapsos e dos reveses.” 
151 “O sonhador não pode simplesmente desviar das manchas e dos defeitos, como Bloom 
fecha sua mente a certos pensamentos.” 
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criação bíblica do ser humano, para abarcar tempos míticos ainda mais remo-

tos. Uma vez que o fundamento de Finnegans wake é a passagem do tempo 

— portanto, de certa forma, a seta do tempo e a mortalidade de que se tem 

consciência —, a circularidade e a instabilidade das personagens indica a sub-

stituição de Anna Livia por Issy, de Humphrey por Shem e Shaun, sinalizando 

reiteradamente o que estaria por vir nessa passagem temporal. 

Se o tempo é finito para cada um dos indivíduos, sua passagem, por ou-

tro lado, é impossível de ser detida para a humanidade em geral. É dessa for-

ma que o texto recupera tempos passados e insinua um tempo por vir, a fim de 

sugerir a inclusão potencial de todas as gerações anteriores, ao mesmo tempo 

que se projeta ao futuro para incluir as sucedentes. A certeza da morte nos 

humaniza — no sentido heideggeriano do Dasein, no sentido de horizonte psi-

canalítico etc. — e é fonte de inevitável angústia subjacente à existência. Ainda 

assim, ao abordar a inelutável passagem do tempo, Joyce não fala da morte; 

fala de continuidade e de reinícios, enfocando a própria vida. 

 



Capítulo III —   
A constituição do tempo literário  
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“[…] ya en las memorias un pasado ficticio 
ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos 
con certidumbre — ni siquiera que es falso.”1 
 
“[…] já nas memórias, um passado fictício 
toma o lugar de outro, de que nada sabemos 
com certeza — nem mesmo que seja falso.“2 
 

Jorge Luis Borges 

 

                                                
1 Trecho de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) in Antología de la literatura fantástica. 
2 Tradução minha. 
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III.1.  Livro III: separação e união  

Visão geral do livro III 

Uma das diversas fontes de Joyce, como se sabe, foram os quatro 

evangelistas, que espelham os quatro homens velhos em Finnegans wake e 

formam a denominação Mamalujo. São Marcos é o que mais reverbera pelo 

texto, em referências cruzadas com o rei Mark, de Tristão e Isolda, e em alguns 

aparecimentos do leão, animal que simboliza o santo. É notável que seja jus-

tamente o evangelho de Marcos aquele em que “nunca é inteiramente certo 

quem as pessoas são” (DRURY apud ALTER; KERMODE, 1998, p. 443), a 

exemplo de João Batista, que, a certa altura, encarna Elias, o que se percebe 

por meio de seus trajes. Outra semelhança com o texto de Joyce é que “Mar-

cos constrói uma história, depois a interrompe […] com outra antes de retomá-

la” (DRURY apud ALTER; KERMODE, 1998, p. 438). John Drury indica João 

Batista como exemplo dessa técnica nos escrituras de Marcos, uma vez que a 

narrativa de sua morte é intercalada com idas e vindas dos apóstolos. 

Como ambas as características são perenes em Finnegans wake, a 

quebra do terceiro livro nos tira da lua de mel que encerrou o livro II e nos colo-

ca em uma sequência de discursos e questionários. Agora, Shaun concentra 

as figuras masculinas. Epstein (2010) afirma que o livro III se dedica integral-

mente a percorrer as fases do desenvolvimento do homem e descrever Shaun 

(EPSTEIN, 2010, p. 164). Dedica-se, em verdade, a Shem e Shaun, uma vez 

que ambos estão unidos, bem como a Earwicker. O corpo físico que uniu Shem 

e Shaun está a caminho da idade adulta e, por isso mesmo, a caminho da pró-

pria queda. Supostamente, a divisão significaria que Shem, a metade de baixo, 

concentra o desejo sexual; Shaun, a de cima, a mente e a razão. São aspectos 

complementares de HCE (e, por consequência, de todo e qualquer homem), 

convivendo internamente e mutuamente dependentes, apesar de — ou exata-

mente por serem — distintos. 

Tem-se a retomada da suposta destruição do pai, tomado como símbolo 

da geração anterior que o tempo substitui. Essa iminência continua a inconsci-
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entemente perturbar HCE, à medida que nota o amadurecimento dos filhos 

progredir. Como não há narrativa conclusiva, e sim fragmentações, o tema es-

tará mais pulverizado neste livro.  

Como aspectos de HCE, Shem, que encarna a vulgaridade do passado, 

é condenado à amnésia, “Samoanesia”, por concentrar o lado primitivo e emo-

tivo que deve ser recalcado (GORDON, 1986, p. 221), contrário à fixação por 

racionalidade que define Shaun. É este, naturalmente, quem ocupa destaque 

na fala, ofuscando o já tímido Shem reduzido à metade baixa do corpo, preso 

nas calças. 

Shaun e sua metade, Shem, recebe nomes diferentes a cada capítulo: 

de seu nome basilar passa a ser denominado Jaun no segundo capítulo; em 

seguida, passa a ser Yawn, um sonolento Ywain: yawn é o substantivo bocejo 

e seu respectivo verbo e Ywain, também grafado Ivain, é o Cavaleiro do Leão. 

Figura do período arturiano, uma das lendas a seu respeito foi divulgada por 

meio do poema de Chrétien de Troyes. Nessa versão, Ywain se apaixona e se 

casa com Laudine. Quando outro cavaleiro o convence a partir novamente em 

viagens e missões, Laudine pede ao marido que retorne em um ano. Como 

Ywain não cumpre o prazo da esposa, ela o rejeita. A partir daí, Ywain tenta 

reconquistá-la, precisando se redimir por seu erro — não prestar atenção ao 

tempo. É conhecido como Cavaleiro do Leão porque encontra o animal em sua 

jornada e passa a tê-lo como companheiro. Shaun, portanto, se mescla a HCE, 

outras vezes relacionado ao leão, como explanei a respeito do capítulo 4/I. 

Joyce dispensa toda nomeação fixa por coerência com o todo, uma vez 

que as personagens não são fixas em si mesmas. Multiplicam-se as denomi-

nações de acordo com a multiplicidade dos nomeados. Apenas alguns traços 

simples que interligam os diferentes nomes são mantidos, sejam letras ou fo-

nemas. “HeCitEncy!” (FW, 421.23)3. Isso nos mantém no campo da lembrança, 

que é sempre composto de fragmentos, não de totalidades. 

Campbell e Robinson denominam esse o livro do povo, enfatizando a co-

locação de Shaun/Jaun/Yawn/HCE sob longo inquérito, executado por um gru-

po de primeira pessoa do plural possivelmente identificado com os clientes do 

pub da família. Constantes tentativas de evasão marcam suas reações, ao 

                                                
3 “HeCitEnciclo!” 
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mesmo tempo que se dá lugar a diferentes vozes que se transmitem por meio 

dele. 

Logo no início do primeiro capítulo do livro, deparamo-nos com outro 

tentame de mensurar as horas. A tentativa de determiná-las acaba por ser tão 

falha quanto qualquer outra em Finnegans wake e o texto de Joyce expõe mais 

uma vez, assim, o seu mecanismo, cujo excesso de imprecisão leva sempre a 

um excedente de possibilidades. 

Capítulo 1/III: Horas em equações 

Mais um capítulo se abre chamando a atenção da leitora ou de quem 

quer que seja que ouve em frase de interjeição: “Hark!” (FW, 403.1) e “Hork!” 

(FW, 403.3)4. Os quatro velhos homens não são mais gaivotas em bando, baru-

lhentas, mas parecem seguir narrando. Como nenhuma instância é estável, o 

capítulo é permeado por frases em primeira pessoa que evocam a memória 

individual, perturbando a possibilidade de que a narração seja transmitida de 

um ponto de vista de terceira pessoa, sejam eles os quatro homens velhos, 

sejam quaisquer outros narradores. Isso vai de encontro ao que afirma Clive 

Hart (1962) citado por Peter Mahon (2007) a respeito do tempo em Finnegans 

wake. Em seu livro a respeito do tempo em Glas, obra de Jacques Derrida, e 

em Finnegans wake, Mahon afirma, no esteio do entendimento de Hart, que a 

sobreposição de diferentes “esquemas temporais” (como Hart denomina) resul-

ta na anulação do tempo em Wake e, portanto, em um tempo “sem memória” 

(MAHON, 2007, p. 306)5. 

 “Methought as I was dropping asleep somepart in nonland of where’s 

please (and it was when you and they were we) I heard at zero hour […]” (FW, 

403.18-20)6. Desde as primeiras linhas, estamos diante de definições temporais 

que seriam, em princípio, efetivamente marcadas por relógio, mas não se mos-

tram confiáveis. O “zero hour” do trecho supracitado é coerente com “(it must 

                                                
4 “Escuta!”; “Escucha!”. 
5 “[…] all the complex time-schemes in Finnegans wake exist in a space without memory.” 
6 “Pareceu-me, ao mergulhar no sono algures em uma nãoterra que me apraz (foi quando você 
e eles eram nós), ouvir à zero hora […]” 
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be) twelve” (FW, 403.4)7, razão pela qual alguns leitores consideram esse o 

horário definido no texto — William York Tindall, por exemplo (TINDALL, 1969, 

p. 226). Em Finnegans wake, porém, significados bem definidos são raros, ao 

contrário do que afirmou Tindall em seu A Reader’s Guide (TINDALL, 1969, p. 

22). Por isso, Campbell e Robinson descrevem esse horário como simplesmen-

te indefinido, “an unindentifiable hour” (CAMPBELL; ROBINSON, 2013, p. 257), 

e Edmund Lloyd Epstein aponta haver no trecho um tributo bem-humorado à 

imprecisão das horas na terra natal de Joyce. 

The narrative voice declares that it must be twelve o’clock; 
however, if we count, we hear only eleven chimes, Here we 
have a tribute to the relativity of Irish chronometry. Something 
similar is seen in part 5 of A Portrait […]. The chimes near Ear-
wicker household in the Wake are no more accurate than those 
Stephen hears or sees. (EPSTEIN, 2010, p. 165) 

Diz-se: “Tolv two elf kater ten (it can’t be) sax” (FW, 403.2)8. A frase im-

porta mais pela imprecisão: além de permitir diversas possibilidades de enten-

dimento, sugere total falta de consenso a respeito do tempo. Pela imprecisão e 

sua consequente multiplicidade de opções, enfatiza-se a dificuldade de mensu-

rar o tempo. 

Dentre as leituras possíveis, listo aqui apenas cinco das que identifico, a 

primeira delas sendo simplesmente uma equação — 55=  —, que, ape-

sar de certamente menos relevante, serviria como conveniente insinuação a 

cálculos, adequada para abrir o livro protagonizado por Shaun. 

 

1. para LV dois (vezes) onze quartos vezes dez 

(to LV two eleven a quarter ten) 

2. doze para as onze e quinze para as dez, não pode ser seis  

(twelve to eleven, quarter to ten, it can’t be six) 

3. vinte e dois é mais tarde do que seis 

(twenty two is later than … six) 

4. doze vezes dois é mais tarde do que seis 

(twelve two is later than … six) 

                                                
7 “[…] (tem que ser) do zé.” 
8 “Doze dós elfos kater dez (impossível) sax.” 
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5. metade de dois + onze, quatro - dez (não pode ser) seis 

(half two eleven four minus ten … six) 
 

A última possibilidade seria, por sua vez, uma alusão ao dito número da 

besta, 6, 6 e 6, ou, nesse caso, 6, -6 e 6 (“it can’t be”!). A sequência de excla-

mações “Apagemonite! Come not nere! Black! Switch out!” (FW, 403.17)9 res-

soa com essa leitura, descrevendo uma aparição assustadora, talvez em forma 

de pesadelo, talvez apenas ruídos de pessoas próximas de onde HCE estaria 

dormindo. 

Não se trata de imaginar que Joyce tenha feito cálculos, é claro. Importa 

aqui a multiplicidade de opções que tamanha confusão semântica acaba pos-

sibilitando. Importa vislumbrar que, no fim das contas, não faz diferença esta-

belecer qual opção foi dita, pois tudo está escrito. Assim, o que é imprescindí-

vel é notar a inadmissão de um horário fixo. Por pretender nos inserir em um 

breu onde nada se vê nem se sabe ao certo, a Joyce não interessa, afinal, es-

tabelecer claramente que horas são. Deve ser meia-noite, supondo a sucessão 

do tempo do sono de HCE — pouco importa. Importa a imprecisão. 

Os quatro livros de Finnegans wake até podem ser relacionados às qua-

tro categorias de Vico (três Idades mais o ricorso), mas tal analogia se rompe 

por uma imperfeição. Como observou William York Tindall, nas partes II e III, 

dotadas de 4 capítulos cada, é possível vislumbrar a correspondência entre 

eles e as categorias viconianas (TINDALL, 1969, p. 223). Assim, este primeiro 

capítulo do livro corresponderia à Idade dos Deuses — ainda que o terceiro 

livro, por priorizar Shaun (a metade prática e política dos irmãos), remeta, como 

um todo, à Idade dos Homens. As características próprias da Idade dos Deu-

ses que aparecem em 1/III se refletem na santidade da imagem de Shaun. 

É natural que ascenda a uma posição de maior importância aquele que 

detém, protege e transporta a informação, aquele de quem dependem para que 

a informação chegue ao destinatário. Shaun, the postman, carrega luz em seu 

trajeto e se confunde com o próprio Sol, mas também com Lúcifer (etimologi-

camente relacionado a luz). Carregando propriedades ambivalentes, sugere-se 

que sua santidade seja irreal. A consequência espaço-temporal é que Shaun 

                                                
9 “Não te quero, nero! Sombra! Suma!” 
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continua ocupando, plenamente, o mundo terreno, longe de qualquer possível 

eternidade. 

ALP é apontada como a fonte de renovação que a caracteriza: “She, 

exhibit next, his Anastashie. She has praying in lowdelph” (FW, 403.10-11)10. A 

palavra “exhibit”, que denota prova a ser mostrada em tribunal, evoca ainda 

espécie de julgamento, o que se adequa à sequência de quatorze perguntas 

que permeiam o capítulo. O termo Anastasis, aqui aglutinando-se a “shie” (she, 

ela), é usualmente tomado como o termo grego para ressurreição. O significa-

do, porém, é muito mais amplo, assim como o verbo rise no inglês pode ser 

rise from the dead ou, simplesmente, ascender, levantar-se etc. Há ainda o teor 

de “sair da obscuridade para a eminência” (BALFOUR, 1829; 2018, p. 170). Já 

o significado cristão de ressuscitar é inequívoco na expressão completa, anas-

tasis ton nekron. 

Com a luz que porta Shaun, adentraremos a escuridão de uma possível 

incursão à mente (de HCE?) permeada por lembranças do passado distorcidas 

por medos e sentimentos variados. O vento que chacoalha a faia do verso de 

Virgílio (e do poema de Castro Alves), sub tegmine fagi, cuja copa nos faz 

sombra, gera e modifica silhuetas diversas, “whose fixtures are mobiling so 

wobiling befear my remembrandts” (FW, 403.9-10)11. O trecho que nos coloca 

frente às lembranças (before my remembrances), além de uni-las a Rembrandt 

— seria o autorretrato uma inscrição exotópica da lembrança de si mesmo? —, 

inclui o medo, fear. A jornada memória adentro jamais é inofensiva. 

A iminência de ser substituído pelos filhos segue constituindo preocupa-

ção de HCE. Em duplo sentido, “Blessed momence, O romence, he’s growing 

to stay!” (FW, 404.14-15)12. A presença de HCE faz-se perceber por sete itens 

de vestuário, mas logo entra “Shaun himself” (FW, 405.3): pai e filhos — unidos 

em um só corpo ou não — são eventualmente antagônicos somente por per-

tencerem a gerações distintas; fora isso, em pouco ou nada diferem. 

Como também afirma William York Tindall, há um elemento de imaturi-

dade próprio da Idade dos Deuses que eventualmente conclama ao texto de 

Finnegans wake canções de ninar, fábulas, contos de fadas e parábolas 

                                                
10 ”Ela, exhibit next, Anastásia suya. Ela guarda preces em sidelpha.” 
11 “[…] cujas fixturas se sinifixam voláteis prospanto de minhas remembrândtias.” 
12 “Venturosa momença, ó romança, se avoluma para ficar!” 
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(TINDALL, 1969, p. 224) e, em geral, acompanha as fases iniciais da vida de 

Issy, Shaun e Shem/Kevin e Jerry. Em 1/III, em vez de uma fábula (como a de 

the Mookse and the Gripes, livro I), Shaun relata uma parábola, gênero mais 

adequado ao caráter religioso da Idade dos Deuses. A historieta trata, mais 

uma vez, de sua oposição ao irmão Shem. Neste caso, são representados por 

dois insetos: the Ondt and the Gracehoper, ou a Ciagraça e o Fornica, na tra-

dução de Donaldo Schüler. 

Gracehoper é, literalmente, aquele que anseia por graças; o nome se 

baseia em grasshopper, gafanhoto, e assim se assemelha a um louva-deus. 

Ondt, em vez de ant, é dinamarquês para “ruim” (TINDALL, 1969, p. 229) ou 

para “dor”. A oposição dos irmãos se reflete nos insetos, de modo que um en-

carne o artista despreocupado e o outro, alguém prático e calculista. A narrati-

va culmina em síntese, com o perdão e a paz entre os dois. Não há necessida-

de de extermínio de um para sobrevivência do outro; coexistem, apenas intera-

gem de formas diferentes com esse mesmo espaço-tempo. 

A personagem Ondt/Fornica seria o inseto equivalente a Shaun. É dota-

do de absoluta desenvoltura ao ocupar e ao se situar no espaço. Percorre 

quaisquer distâncias necessárias para executar o seu trabalho ou para fazer o 

que quer que seja. Tem o domínio do que está à sua volta e, principalmente, 

do que mudará à sua volta no futuro próximo. A capacidade de antever o futuro 

está contida na propriedade e autoridade com que habita seu espaço. 

Gracehoper/Ciagraça, por outro lado, dedica-se para o tempo presente. 

Análogo a Shem (e consequentemente a Joyce), esse inseto não tem a desen-

voltura de Fornica para lidar com o mundo, nem prioriza antever suas próprias 

necessidades do futuro. Está sempre, portanto, entregue à correnteza do tem-

po, deixando-se levar em vez de exibir domínio ou impor-se sobre o espaço. 

Abre mão de controlar o que virá depois. Dedica-se à prática do improviso, do 

arranjo súbito, e pensa deter a passagem do tempo ao abstraí-la. 

O transcorrer do tempo, porém, jamais se interrompe. O tempo é tão 

somente compreendido e, por consequência, vivido de formas diferentes por 

cada um dos protagonistas da fábula, que enfatizam propriedades distintas. O 

tempo como processo, “The whool of the whaal in the wheel of the whorl” (FW, 
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415.7-8)13, acaba por resultar em uma vivência para Ciagraça, “a jumble of life 

in doubts afterworse” (FW, 416.9-10)14, enquanto resulta em outra para o Forni-

ca, “blissfilled in an allallahbath of houris” (FW, 417.27-28)15. 

Deparamo-nos com um “hundredlettered name again, last word of per-

fect language” (FW, 424.23-24)16, isto é, outro trovão, “Thor’s for yo!” (FW, 

424.22)17, que é sempre a última palavra porque, na Idade dos Deuses, corres-

ponde sempre a uma voz divina, superior. Uma vez que todo trovão em Wake 

anuncia queda e mudança e a presença principal no livro III é a de Shaun, é 

ele quem cai desta vez. Antes simbolizado pelo inseto focado e trabalhador, 

agora o filho se entrega à correnteza do Liffey. É de se pensar que, para rolar 

livremente pelas águas, ele ainda esteja dentro do barril de Guinness. 

Assim, Shaun é levado pelas águas, não sem antes sorrir e chorar ao 

pensar em sua mãe, nas palavras de Tindall (1969, p. 234), às quais acrescen-

to que a repetição de “May” remete à mãe de Joyce, Mary Jane (“May”) Murray. 

O nome do pai aparece em “Jonnyjoys” (FW, 428.29), John Joyce. A síntese 

que concluiu a parábola de Ciagraça e Fornica levou a uma simbólica inversão 

de papéis: em vez de Shem, é o calculista Shaun quem agora abre mão de 

toda forma de controle.  

Cegamente entregue ao fluxo do espaço e do tempo, Shaun não pode 

antever o futuro nem planejar as suas ações. Só pode permanecer inerte, à 

mercê do movimento das águas, que é o transcorrer da flecha temporal: “when 

the natural morning of your nocturne blankmerges into the national morning of 

golden sunup […] you will shiff across the Moylendsea and round up in your 

own escapology some canonisator’s day or other, sack on back, alack!” (FW, 

428.17-22)18. 

Como não poderia deixar de ser, Shaun é afetado por essa entrega e, 

por isso, seu destino é embalado por sensibilidade: “And the stellas were shi-

nings. And the earthnight strewed aromatose” (FW, 427.10-11)19. O filho que 

                                                
13 ”O movimento da máquina massa do mundo” 
14 “[…] junto com jatos de vida em dúvidas consequentes […]” 
15 “[…] bestificado em um alalá de hurríticos olalás.” 
16 “De novo o nome das letrinhas hekatonadas, última palavra da linguagem perfeita.” 
17 “Thor pra você!” 
18 “[…] quando a manhã natural de tua leitosa geleia noturna fluir à manhã nacional de teu 
dourado melatutino […] atravessarás moylhado o mar de Moyle enrolado em tua própria 
escapologia num desses dias canonizados ou outro, saco e mala, vê só!” 
19 “As stellas luziam. A noiterrosa semeou aromatose.” 
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sempre se relaciona à luz (Sol, Rá, Lúcifer, o carteiro que carrega uma lampa-

rina para abrir caminhos) agora “couldn’t stay alight”. O texto emula esse findar 

da luz como se, com ela, fosse embora a voz que mantém a narração aconte-

cendo (e/ou apenas se referindo ao fato de que, sem luz, não se lê nem se es-

creve): “And the lamp went out as it coulnd’t glow on burning, yep, the lmp wnt 

out” (FW, 427.15-16)20. 

Shaun morre e, por isso, só reaparecerá sob outros nomes. Sua ausên-

cia será sentida por Vanessas (“vaneshed”) e Estelas (“stellas”), referências 

aos nomes das cartas de amor de Jonathan Swift, normalmente relacionados a 

Issy e a suas amigas. Shem também parece lamentar: “all’s dall and youllow 

and it is to bedowern that thou art passing hence, meine bruder, able Shaun” 

(FW, 427.17-19)21. 

Shaun “spoorlessly disappaled and vaneshed, like a popo down a papa, 

from circular circulatio” (FW, 427.6-7)22. O ciclo reiterado em “circular circulatio” 

(que soa como o latim saecula saeculorum) é a sequência contida em “like a 

popo down a papa”: de um pai a outro, um pai que dá origem a outro, assim 

como, joycianamente, pode-se ler escatologicamente (no sentido laico, de ex-

cremento). Uma vez que John Gordon considera vermos, nesse capítulo, HCE 

sonhando com Shaun (GORDON, 1986, p. 220), o pai pode estar imaginando o 

futuro do filho, em que este se tornará, também, um “papa”. Observando as 

referências à mãe e ao pai de Joyce, porém, e a presença de Shaun, é possí-

vel que o trecho dê vazão ao próprio Shaun, que se emociona pensando em 

sua mãe e em seu pai. De certa forma, ele regride em meio às lembranças e 

emoções, dizendo “popo”, “papa”e emitindo um “Gaogaogaone!” (FW, 427.5) 

próximo a uma linguagem infantil. A visão do ciclo reúne diferentes momentos 

e idades pelos quais, em princípio, todos passam em algum momento. 

Capítulo 2/III: amadurecimento 

                                                
20 “A lamparina sextinguiu, sumiu sem ardores de ser, vapt, foi-se a lmprina […]” 
21 “tudo é dolo, amarela, e é de lamentar que se apressem teus passos rumo ao além, irmão 
meu, chão Shaun […]” 
22 “[…] sem deixar rastro, desapaleceu, desvanesseu como um popô na papa, em circular 
circulatio.” 
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O processo de amadurecimento desse corpo masculino que reúne os 

irmãos continua. Durante esse processo, o agora chamado Jaun — tornou-se, 

afinal, um jovem, jeune, young; não é mais uma criança — passa por proces-

sos dolorosos. Jaun precisa se despedir daquela que se destaca entre as vinte 

e nove garotas que se apresentam, as Floras ou leap year girls. Ele se dirige 

às jovens estudantes também como “galaxy girls” (FW, 432.5), e elas já se fa-

zem presentes no início do capítulo: 

Now, there were as many as twentynine hedge daughters out 
of Benent Saint Berched’s national nightschool (for they 
seemed to remember how it was still a once-upon-a-four-year), 
learning their antemeridian lesson of life […] (FW, 430.1-4)23 

Como é a metade dos irmãos afeita a falas públicas em geral, não o faz 

sem antes um longo discurso, permeado por referências religiosas — sempre, 

claro, distorcidas para se acomodarem à linguagem de Wake: “(let God’s son 

now be looking down on the poor preambler!)” (FW, 429.3-4)24. Com a irmã, 

aqui chamada de Izzy (FW, 431.15), é estabelecido um profundo elo amoroso. 

Considerando que Shaun também mudou de nome, pode-se imaginar que o 

vínculo familiar explicitado entre eles seja apenas devido ao fato de que todas 

as personagens de Finnegans wake partem dos arquétipos da família central. 

Não é preciso, no entanto, que sejam parentes o tempo todo. A irmã pode ser 

apenas uma garota e/ou Shaun pode não ser mais Shaun, e sim Jaun, apesar 

de o texto se referir a eles como se fossem os membros da família Porter. 

Sendo tão doloroso e complexo o processo de amadurecimento, não é 

inesperado que Jaun se perca em discursos moralistas (FW, 432-441). As pa-

lavras que emite não refletem quem é: sua metade de baixo faz o oposto, em 

uma batalha entre intelecto e desejo carnal. O que há entre os irmãos é uma 

dissonância de ordem temporal (em vez de, simplesmente, um deles ser o 

tempo e o outro, o espaço): as palavras não acompanham os pensamentos, 

assim como os desejos não se transmitem em palavras com facilidade. Dese-

jos se escondem do público, ao contrário das palavras de um discurso. En-

                                                
23 “Bem, não havia nada menos que vinte e nove filhas do saber vindas do curso noturno da 
escuela nocional Benente Senta Frígida (pois pareciam recordar como era outrora, há um ano 
bissexto), aprendendo a matutina lição da vida […]” 
24 “(que o filiusdei contemple agora com favor este pobre preambular!)” 
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quanto um pragmático Shaun consegue domar seu presente, o artístico Shem 

está imerso nas urgências. 

Evidencia-se, assim, que a temporalidade de cada personagem de Fin-

negans wake difere em alteridade mesmo quando parecem ocupar metades do 

mesmo corpo. A temporalidade individual se complexifica na medida em que 

uma personagem se multiplica e, a cada nova manifestação, traz consigo um 

novo tempo. Em vez de Jaun ter uma única percepção interna de temporalida-

de, tem duas, a de Shem e a de Shaun, e elas não seguem o mesmo passo. A 

sincronia inerente ao tempo fisiológico de um indivíduo, aquele do movimento 

corporal e do metabolismo, não é suficiente para tornar sincrônica a experiên-

cia do tempo. 

Com exclamações de incentivo seguidas por uma oração, o capítulo se 

encerra. A projeção ao futuro está contida na torcida e nas preces que são re-

queridas com a reza, assim como o capítulo anterior terminou com desejos de 

“may…”. Agora é citada uma fênix e também o “Bennu bird” (FW, 473.17)25, 

pássaro do Livro dos mortos. “Work your progress! Hold to! Now! Win out, ye 

divil ye!” (FW, 473.21-22)26 remete ao nome de Finnegans wake antes de ser 

publicado integralmente, Work in progress; “win out” lembra in-out, possível 

gíria para sexo, combinada com “ye divil ye!”, “Shoot up on that!” e “Va faotre!” 

(FW, 473.17). Parece ser Shem, a parte de baixo do corpo, finalmente tendo 

voz. O nome de Shaun, que neste capítulo foi Jaun, se reduz a Haun, evanes-

cendo. 

Assim como a fênix reúne morte/fim e renascimento/recomeço, o Benu 

indica a passagem ao outro mundo, o dos mortos, indicando outro tipo de re-

começo. O intervalo de um ciclo temporal pode muito bem ser o de um escor-

regão que resulta em queda e morte, “a slip of the time between a date and a 

ghostmark […] from the night we are and feel and fade with to the yesterselves 

we tread to turnupon” (FW, 473.8-11)27. Com o fim do capítulo, ocorre a síntese 

de Shem e Shaun — este deverá cair novamente para que Shem consiga 

emergir. 

                                                
25 “Bennu briosa!” 
26 “Prospera tua marcha! Firme. Já. Vitória, tu diabrete tu.” 
27 “[…] um deslizamento de tempo entre a data e a marcafantasmal, delimitada pelo frio da 
penitência decembrina, alimentada pela folha da turbulência joanina, desde a noite em que 
somos, sentimos e nos esvaímos até os herieus nos quais tratamos de tornar-nos.” 
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The silent cock shall crow at last. The west shall shake the east 
awake. Walk while ye have the night for morn, lightbreakfast-
bringer, morroweth whereon every past shall full fost sleep. 
Amain. (FW, 473.22-25)28. 

Capítulo 3/III:  falas de outrem e de outrora 

Passada a despedida de Issy, o lamento das garotas e a sua segunda 

queda, o amor verdadeiro ainda parece escapar a Shaun (EPSTEIN, 2010, p. 

22). Crescer não só dói como também entedia: Jaun, que passou a Haun, ago-

ra é Yawn. O novo nome, além de se assemelhar a bocejo, também se baseia 

na pronúncia de Seán (também escrito Seón e Seaghán) no genitivo, isto é, 

Seáin (ou Sheáin)29. É a forma irlandesa de John (inglês), Johannes (latim), 

Yawn é interrogado insistentemente pelos quatro homens velhos análo-

gos aos evangelistas Mateus, Marcos, Lucas e João. Ele permanece, porém, 

silente como um túmulo. As perguntas que os homens têm a lhe fazer não são 

as preocupações que povoam a sua mente. A dissonância é, também, um ruí-

do de temporalidade: os questionadores se interessam pelo passado; Yawn, 

pelo futuro — na forma da garota que o fascina, sua Isolda. Assim, ele sempre 

torna a ser um pouco Tristrão. 

Por meio daquele que traz as cartas de outrem, todos aqueles que as 

redigiram têm a possibilidade de efetivamente serem lidos. Metaforicamente, 

por meio do carteiro, todos falam — mas são sempre falas advindas de um 

tempo anterior. Incluem-se ALP e HCE, que falam por meio do filho. Antes de 

HCE, evoca-se fantasma, elemento que está entre ausência e presença, entre 

passado e presente: “Arise, sir ghostus!” (FW, 532.4)30. ALP reitera sua defesa 

do marido e o HCE, por sua vez, não satisfaz as perguntas dos quatro inquisi-

dores, assim como Yawn tampouco havia conseguido. A diferença é que o pai, 

permanentemente apontado como culpado e aparentando estar algo envergo-

nhado, esforça-se; já a Shaun falta a vergonha que compete à metade antagô-

nica de Shem, shame. 

                                                
28 “O galo silente cantará enfim. O ocidente despertará o oriente. Anda enquanto tiveres a noite 
por manhã, lucifarto eraz, amanhece quando cada passado será farto pasto do sono. Amém.” 
29 Nome mais comum na Irlanda até os dias atuais, é anglicizado graficamente como Shaun e 
Shawn (libraryireland.com/namesandsurnames). 
30 “Levanta-te, Sire, Ghusthus!” 
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HCE, mesmo que seja o mais velho (em relação a Shaun) e um fantas-

ma do passado, dirige-se ao futuro enquanto se dedica a construir e edificar: 

“Eternest cittas, heil!” (FW, 532.6). É construtor orgulhoso da cidade que come-

ça a ser iluminada pelo alvorecer. Sua obra foi pensada como presente, como 

prova material e símbolo da aliança com Anna Livia, o rio que abastece a obra 

do marido. No transcorrer dessa criação, a obra que circunda o rio o prendeu 

nos aterros de Dublin. 

Enquanto HCE é construtor, Shaun é transportador, postman. Como por-

tador de cartas e mensagens de forma geral, Shaun é portador de boas (ou 

más) novas, de novidades. Também se projeta ao tempo que está por vir: adi-

ciona algo ao futuro desses escritos ao cuidar da etapa pós-produção. Dessa 

forma, o mensageiro mira o tempo por vir em relação à obra (textual ou não). 

No caso das cartas, o tempo pós-escrita, quando serão entregues as corres-

pondências. 

Tais escritos, porém, necessariamente vieram do passado. São como 

presentes para o futuro de um tempo-espaço já — irremediavelmente — perdi-

do. Essa união de aspectos de passado e de futuro está em Anna Livia, a men-

te por trás da carta de que tanto se fala em Finnegans wake. ALP não redige 

nem transporta a carta: transcende ambos os atos, sendo a fonte onipresente 

de seus dizeres. É somente ela quem corre de um espaço-tempo a outro, sem-

pre em movimento, e vai de passado a futuro, sem interrupções. 

Uma expressão temporal enfatiza a peculiaridade das dimensões con-

cretas do passado e da morte em Finnegans wake: “dead thrue scatological 

past” (FW, 483.36-484.1)31. Escatológico se refere tanto a excremento quanto à 

escatologia, isto é, o efetivo fim do mundo. O morto perpassa um passado es-

catológico por apodrecer, unir-se à terra, similar a excremento; por outro lado, a 

morte pressupõe sempre um passado, mas um passado que não tem continui-

dade no presente (a não ser como mero fantasma; FW, 532.4), mas que en-

controu seu fim. 

Shem, the penman, sendo o escritor, ocupa o território do presente ab-

soluto que se lança ao futuro não trazendo algo intacto que vem do passado, 

mas apresentando produção sempre (re)presentificada. O ato de trazer uma 

                                                
31 “[…] o verdadeiro morto aviltou-se a um passodado escatológico […]” 
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carta é um gesto de trazer algo do passado para o futuro, mas não é algo que 

representifica o que já passou, isto é, não possibilita fusão entre presente e 

passado. Os gestos de escrever e de ler, por outro lado, estão enraizados no 

presente, por inteiro, tendo relação apenas imaterial com o passado, na recu-

peração mnemônica. Esses dois atos, de escrever e de ler, nada trazem do 

passado a não ser os rastros que se imiscuem a todo tempo, permeando todo 

ato. O texto se faz presente na imediaticidade da escrita ou da leitura. 

Capítulo 4/III: ciclo em pesadelo 

Amanhece finalmente. Se estivemos anteriormente, ainda estamos na 

casa da família Porter. Ninguém está morto: retrocedemos ao tempo-espaço da 

casa da família. O capítulo se abre com sinais de que alguém acorda em so-

bressalto, ainda falando de maneira sonolenta: “What was thaas? Fog was 

whaas? Too mult sleepth. Let sleepth” (FW, 555.1-2)32. A fusão de tempo e de 

espaço é explicitada com “whenabouts” (FW, 555.3), em “Expatiate then how 

much times we live in. Yes?” (FW, 555.3-4)33 e em “Where are we at all? and 

whenabouts in the name of space?” (FW, 558.33)34. O “yes?” sugere uma voz 

que narra e propõe o tema à pessoa que lê, talvez depois de ter ordenado que 

as personagens voltassem a dormir. 

 Marcando o aspecto rotineiro do tempo, a voz que narra reitera a ex-

pressão “noite após noite” de diversas formas. Nesses “tempos em que nós 

vivemos”, circulamos pelo espaço da casa. Epstein, citando Gordon, esclarece 

a descrição da residência da família, análoga a uma casa que ainda existe em 

Chapelizod, Mullingar House (apesar de não mais se parecer com ela). Afirma 

que, apesar de a descrição poder aparentar realismo, 

Joyce seems to regard this ‘realistic’ presentation not as truly 
basic way of viewing the world that is accepted unthinkingly by 
most people but, ironically, as just another mode of perception 
among many. The return of the ineluctable modalities of sight 

                                                
32 “Que foi isso? Foi fog tisso? Tu multuoso sono.” 
33 “Narra então quantas vezes vivemos em. Sim?” 
34 “Ora, onde é que stamos? a que hora em nome do espaço?” 
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and sound, illuminated by the early light of dawn, is to him an 
arbitrary artistic presentation. (EPSTEIN, 2010, p. 228)35 

Como de costume em Finnegans wake, a descrição bastante detalhada 

não é objetiva e nem confiável. Constantemente interrompida pela ironia de 

quem narra, o que mais chama a atenção nesse capítulo é o constante movi-

mento de explicitar o ato de leitura e o de narração. Como também ressalta 

Epstein (2010, p. 228), o narrador nos diz que não poderemos saber o que ele 

não quiser nos dizer, nem poderemos ver o que ele não descreve (FW, 563.8-

9). Essas bem-humoradas interrupções conferem consciência ao ato de leitura, 

por meio não apenas da interlocução direta com a leitora como também por 

meio da explicitação dos limites da narrativa. 

As cenas que se seguem são narradas como uma dramatização. Desta 

vez, não se define o tempo como o presente, diz-se apenas “A time” (FW, 

559.17). A família é admirável, pai e mão são igualmente elogiados. “A so unit-

ed family pateramater is not so more existing on papel or off of it” (FW, 560.28-

29)36. Pai e mãe aparentemente foram acordados pelo choro de um dos filhos, 

Shem (FW, 563). O garoto está sentindo dor no crescimento dos dentes, ou 

teve um pesadelo — se for este o caso, muito possivelmente o pesadelo 

abrange tudo o que aconteceu até agora, ou seu sono afetado por tudo o que 

aconteceu. 

Por correrem apressadamente para o quarto dos filhos, o pai se esquece 

de colocar calças. O incidente emerge nos pensamentos do sonolento HCE 

como uma superexposição indesejada, iminentemente traumática. Esse impre-

visto é, presumivelmente, a fonte dos rumores de sua culpa e de sua vergonha 

e arrependimento de pecador que não pode mudar o passado. 

A voz que narra admite não ter propósito algum com sua narração: “we 

are talking amnessly” (FW, 562.16)37. Quando se está falando das crianças, é 

relembrada a parábola da Ciagraça e do Fornica (FW, 563.27), porque os qua-

tro homens velhos, do capítulo do interrogatório de Shaun, também estão pre-

sentes aqui. Mateus (FW, 559), Marcos (FW, 564), Lucas (FW, 564) e João 

                                                
35 “Joyce parece ver essa exposição ‘realista’ não como uma maneira de fato básica de ver o 
mundo, aceita inconscientemente pela maioria das pessoas, mas, ironicamente, como apenas 
mais um modo de percepção entre muitos. O retorno da inelutável modalidade da visão e do 
som, iluminada pela claridade do amanhecer, é para ele uma apresentação artística arbitrária.” 
36 “Uma assim unida família patermater já não existe no papel nem fora del.” 
37 “E já que falamos amnasnaticamente […]” 
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(FW, 590). Eles nos guiam, com menos objetividade do que as visitas guiadas 

por Kate: “Do you not must go somewhere in the present?” (FW, 570.26)38. 

Pai e mãe saem do quarto como se saíssem de cena por completo, para 

que as crianças cresçam e percorram seu caminho. A passagem do tempo é 

sempre dolorosa, especialmente quando se está alcançando o fim, mas a visão 

do todo, em ultima instância, é fonte também de alegria. A melodia das frases 

finais sugere o movimento cíclico de repetição e volta ao mesmo ponto, com a 

reverberação de rimas.  

How johnny! Finest view from horizon. Tableau final. Two me 
see. Male and female unmask we hem. Begum by gunne! Who 
now broothes oldbrawn. Dawn! The nape of his nameshielder’s 
scalp. Halp! After having drummed all he dun. Hun! Worked out 
to an inch of his core. More! Ring down. (FW, 590.23-27)39  

A alegria de “How Johnny!” (que reúne tanto o pai de Joyce quanto o 

quarto apóstolo) se assemelha a how jolly. O encerramento do capítulo se dá 

com “Tiers, tiers and tiers. Rounds” (FW, 590.30)40, misturando lágrimas (tears) 

a anos (years) na continuidade dos ciclos. 

                                                
38 “Querer tu não devias ir pralgures algora?” 
39 “Comoé, Joãozinho? A melhor perspectiva do horizonte. Quadro final. Dó-mi-si. Macho e 
fêmea sem fez o fez. Enfim o fim! Quem agora revém em brotos. Arrebol! A nuca do escalpo de 
seu escudo. Socorro! Depois de renovar em sonho tudo que fez. Hein! Obrado até as unhas do 
cuore. Ancora. Abaixem a cor tina. Enquanto a rainha, a abelha que ele cornucopiou baixa 
beatitudes para sentir as paspalhices do seu palhaço, o Dia. Ribombo.” 
40 “Renques, renques e renques. Retorno.” 
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III.2.  A constituição do tempo literário e o destino da narrativa 

Toda narrativa literária tem um destino que se realiza na obra, não sen-

do esse destino, contudo, o ponto final ao qual tudo se dirige, nem sendo um 

ponto no qual tudo se conclui. O que se chamará aqui de destino não é um 

ponto definido; ao contrário, é o aspecto essencial em que os principais aspec-

tos da narrativa convergem para então criar feixes de significação (estes, parte 

de um aspecto correlacionado a ser explicado mais à frente). O cumprimento 

do destino não é conseguir acabamento nem fechamento para uma obra (aber-

ta); ao contrário, trata-se da visitação do inacabamento da obra, da percepção 

desse inacabamento por uma leitora, por meio do contato com o objeto artísti-

co. Uma obra literária tanto pode conter uma estrutura linear de narrativa e se 

enquadrar como um tanto mais “tradicional” quanto pode ser plotless, carecer 

de narrativa explicitada, ter uma estrutura tortuosa, caotizada, estruturada de 

forma a esconder uma narrativa implícita; não importa qual seja o caso, de uma 

obra tradicional a uma obra radical, sempre haverá um destino a se cumprir, 

idealizado por quem a escreveu e realizado a cada leitura supostamente con-

cluída. 

“Supostamente” porque, em verdade, nenhuma leitura de fato se conclui 

tão somente pelo fato de que se alcançou a última palavra da última página. A 

pessoa que lê permanece sendo leitora mesmo quando já não está mais lendo. 

Toda obra literária se caracteriza pelas aberturas hermenêuticas que cria, ou 

pelo efeito subjetivo que remanesce com quem a leu, por mais (ou menos) va-

riados e imprevisíveis que esses itens possam ser. Assim, o destino que se 

cumpre não se realiza na conclusão do ato de leitura. A conclusão do ato de 

leitura não encerra nem mesmo a função de quem lê. A pessoa que lê ainda 

ocupa o lugar de uma pessoa leitora, mesmo após o término de sua atividade 

de leitura, não importando tampouco quanto tempo faz que esse término se 

deu. Isso acontece mesmo que a obra lida seja esquecida rapidamente, ou, 

igualmente, quando algo do que foi lido permanece sendo ruminado, ocupando 

insistentemente a mente leitora. Naquele primeiro caso, poder-se-ia cometer o 
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equívoco de concluir que, se o livro já não causa mais efeito e, portanto, já não 

ocupa mais a mente de quem o leu, esta pessoa deixou, por conseguinte, de 

ocupar o lugar de pessoa leitora. Tal lugar, porém, jamais deixa de ser ocupa-

do. A pessoa leitora pode ter se esquecido, seja de detalhes, seja de caracte-

rísticas marcantes da obra lida. Pode se esquecer até mesmo de que a leu. A 

experiência de leitura aconteceu ainda assim, irremediavelmente, formando e 

deformando rastros. Nisso, podemos ver a atividade de leitura como qualquer 

outra experiência de vida de que se recorde conscientemente ou que se tenha 

apagado, uma experiência cuja recordação se atenua. 

Como “viver é esquecer” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 23), o apaga-

mento é inevitável; o que resta são fragmentos conectados e reconectados, à 

nossa revelia, de maneiras distintas, de modo que as lembranças jamais sejam 

estanques. Cabe fazer aqui uma analogia ao que Walter Benjamin defende 

quando discorre sobre historiografia e materialismo histórico: “O historicista 

apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista histórico faz desse 

passado uma experiência única” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 25). O que 

Benjamin não diz, porém, é que o historicista não mais do que pretende apre-

sentar essa imagem ‘eterna’, apenas buscando um passado congelado e pas-

sível de ser revivido por meio de seus registros. Nada disso é possível. A pos-

tura que o autor confere ao materialista é, em verdade, o que ocorre a todos 

nós, debruçados sobre uma tarefa historiográfica ou não. A literatura, em seu 

lugar de oferecer ou possibilitar uma experiência artística, é uma possibilidade 

de meio pelo qual se pode viver e reviver experiências únicas. Em vez de arti-

cular algo (para Benjamin, o passado; para a literatura, qualquer coisa que 

possa ser expressa em sua linguagem) “como de fato foi” ou é (BENJAMIN 

apud PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 25), apropriamo-nos de uma reminiscência 

— que, para Benjamin, é o resquício do passado relembrado em “um presente 

que não é transição, mas para no tempo e se imobiliza” (BENJAMIN, 1994, p. 

230). Para a leitora literária, é, de certa forma, o que se dispõe à sua frente du-

rante o ato de leitura que se faz temporalmente fugidio, não apreensível, tam-

pouco imóvel. Apropriando-se da leitura para se comprometer com um ato de 

produção de significados, assume-se que não há verdade a ser procurada, 

nem universalismo a ser compreendido: a leitora produz significação, ao invés 

de uma ideia de sair à procura de significados enquanto lê, como quem sai pa-
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ra colher objetos em um espaço definível e um tempo estanque homogêneo, 

tendendo ao infinito e sem qualquer parâmetro de sincronia. 

A configuração fenomenológica de um ato de leitura evidencia o quanto 

este é necessário para que a existência do texto se concretize: o fenômeno, 

como phenomenai, só se torna aparente por meio do ato (de leitura, no caso) 

do sujeito e, portanto, a partir de uma individualidade subjetiva que age, inevi-

tavelmente, em sua sincronicidade única com o texto, sem um repertório que 

coincida perfeitamente com a tradição nele impregnada (por mais noção que 

possa ter dela!). Na melhor e mais idealizada das hipóteses, o leitor terá toda a 

tradição que antecede o texto como bagagem de leitura em sua memória; 

mesmo assim, essa bagagem teria ênfases próprias e estaria acrescida de su-

as vivências pessoais e conhecimentos diversos. É adequado encaixar aqui 

dois trechos de Perrone-Moisés citando o escritor Ezra Pound: “NÃO conhe-

cemos o passado em ordem cronológica […] o que sabemos, sabemo-lo por 

ondas e espirais, turbilhonando a partir de nós e de nosso próprio tempo” 

(PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 31, grifo no original) e o famigerado “Literatura é 

novidade que permanece NOVA” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 32, grifo no 

original). 

Quanto à consequência temporal desse ato de leitura, que se relaciona 

com passado, presente e projeção ao futuro, ao mesmo tempo que evoca o 

presente absoluto do ato de leitura, cito novamente o texto de Leyla Perrone-

Moisés. Desta vez, faço a retificação de que, no que ela se preocupa com a 

historiografia da literatura, aqui falo do exercício de ler literatura em si, muito 

antes de qualquer necessidade de estabelecimento historiográfico ou museoló-

gico. 

[…] os “fatos” de que a história literária se ocupa não acontece-
ram, como os da história, uma vez só e só no passado, mas 
continuam a acontecer a cada leitura nova. O velho Lanson já 
observava: “O objeto dos historiadores é o passado: um pas-
sado do qual só subsistem índices e restos, com a ajuda dos 
quais reconstitui-se sua ideia. Nosso objeto também é o pas-
sado, mas um passado que permanece: a literatura é, ao 
mesmo tempo, passado e presente”. As obras são objetos pro-
gramados para se presentificarem indefinidamente na leitura. A 
história literária está portanto fadada, mais do que qualquer ou-
tra, a assumir-se como releitura do passado e requalificação do 
passado à luz dos valores do presente. (PERRONE-MOISÉS, 
2005, p. 32) 
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Não há, portanto, fim da leitura, nem do ponto de vista teórico, nem do 

ponto de vista fenomenológico, assim como uma releitura jamais será uma re-

petição em vez de um evento distinto. Esse rompimento com a concepção 

temporal linear que permeia nossas vidas e pensamento significa uma cisão no 

que se tem por conhecimento e verdade, uma vez que não há mais a ideia cu-

mulativa de certezas apreendidas que se somam. Uma narrativa literária cuja 

realização consiste em um apanhado de respostas e conclusões para a própria 

trama acaba por enfraquecer a realização de seu destino. Se uma obra visa 

trazer conclusões e respostas às questões trazidas em seu texto, mais se ca-

racteriza como um texto dissertativo (ou algo que o valha) que se pretende lite-

rário por ser “trabalhado esteticamente” (ou não) do que se caracteriza por 

acumular potências linguísticas. Ter como destino trazer respostas a problemas 

é essencialmente antiartístico, ou antiliterário, por aniquilar qualquer possibili-

dade de criação de feixes de significação. Um texto pode trazer, apontar ou 

propor algum problema, fazendo com que o problema sobreviva até onde for 

conveniente. Um problema aparece como tal apenas até que seja solucionado, 

quando deixa de sê-lo. Uma narrativa que tem o mero propósito de resolver um 

problema se mantém viva, portanto, ou mantém o problema vivo, somente até 

atingir o seu destino, que trai ao resolvê-lo. 

Uma narrativa que trai seu próprio destino é uma narrativa enfraquecida. 

Um texto de narrativa fraca trai seu destino ao trazer soluções, desfazer ambi-

guidades e empenhar-se em resolver os seus problemas – criados e trazidos 

por ela própria. Mais do que a capacidade de apontar para duas ou mais pos-

sibilidades de sentido (ambiguidade, polissemia), o texto literário instaura a im-

possibilidade de significados fixos; desfazê-la, portanto, é enfraquecer a própria 

ideia de literatura. 

A potência literária se encontra especificamente em lidar com falhas da 

linguagem cotidiana, ambivalências, ramificações de significação, rupturas sin-

táticas. Esses recursos permitem que questionamentos diversos apareçam na 

linguagem, em vez de enunciados por meio dela. Por isso mesmo, o termo an-

tiliterário não seria exagerado para caracterizar uma tendência dissertativa e/ou 

argumentativa permeando uma narrativa literária (o que não deve ser confun-

dido, porém, com características como objetividade e clareza, que, por si sós, 

não determinam nada de bom ou de ruim necessariamente). 
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No caso de Finnegans Wake, tudo aquilo que se explicaria internamente, 

que converge no próprio texto, faz-se prisma, em uma multiplicação de efeitos. 

Repetições e referências internas produzem feixes de significação que nos 

permitem entender de outras formas o mesmo texto, mas não o explicam. Não 

apontam apenas para o exterior, para a necessidade hermenêutica ou efeito 

subjetivo que seguirão com a pessoa leitora — assim transcendendo o tempo 

de leitura da obra —, mas, mesmo quando apontam também para o interior do 

próprio texto, lançando-nos de volta, essa metalinguagem ou me-

ta(pseudo)narrativa não serve de esclarecimento para o que se referencia. A 

circularidade não está presente apenas na macroestrutura, mas também na 

referencialidade no nível do sintagma e no nível metatextual: um termo permite 

muitas interpretações semânticas e, por isso, não se pode definir nem fixar um 

significado (e nem um enredo) sem sacrificar as outras possibilidades de signi-

ficação. Assim, o tempo presente da leitura não constitui um ato unívoco de 

formação de significado, mas sim uma multiplicidade em sincronia. 

Em seu texto “História literária e ciência da literatura” (1931), Walter 

Benjamin critica o monstro da “estética escolar” com seu falso universalismo e 

com a compreensão de história cultural a partir de um movimento progressivo 

de acumulação. Como destaca Jeanne-Marie Gagnebin, “Benjamin não recusa 

uma contextualização mais ampla do tempo no qual as obras estão inseridas” 

(GAGNEBIN, 2004, p. 145). Sua reflexão está calcada na desconfiança de que 

seja suficiente contextualizar o tempo de uma obra para lê-la, sem relembrar 

que esse tempo está necessariamente em confronto com o presente de quem 

a lê. Gagnebin continua a explanar a crítica de Benjamin citando que “essa 

contextualização, comum tanto ao método do historicismo clássico […] como 

ao marxismo trivial não é suficiente para aquilo que ele chama de ‘índice histó-

rico’ das imagens e das obras” (GAGNEBIN, 2004, p. 145). Se um contexto 

histórico deve ser construído, deve ser “menos uma descrição erudita e muito 

mais uma confrontação entre presente e passado” (GAGNEBIN, 2004, p. 145). 

 A visão criticada por Benjamin parte, fundamentalmente, de uma con-

cepção do tempo. Nesse entendimento da história cultural, interpreta-se pas-

sado, presente e futuro como três frações de um continuum. Nada as diferenci-

aria essencialmente, exceto pela ordem sequencial. O que Benjamin sublinha, 

ao invés disso, é que passado e presente estão sempre em tensão, por sua 
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disjunção inerente. Dessa forma, uma leitura não deve tentar apagar essa ten-

são, mas assumi-la e confrontá-la. Tal confronto se define na busca pela atua-

lidade plena da obra, pela busca do “vir a ser ato (Akt) de uma potência”, em 

oposição à presentificação rasa de um inventário cultural. 

Com Finnegans wake, Joyce foi capaz de escrever uma obra que nos 

insere, como leitoras, nessa tensão, em pelo menos dois níveis. No primeiro 

deles, estão as ironias em relação ao discurso histórico do tipo meramente 

acumulador e à pretensão de buscar a memória tal como foi. Não há certezas, 

porém, quando versões são desmentidas e distorcidas, com “tales within tales” 

(FW, 522.5)41. Um dos poucos momentos em que alguém parece até mesmo 

admitir que não tem, em sua fala, qualquer compromisso com a verdade é em 

3/III. Shaun é contundentemente acusado pelos quatro narradores de mentir: 

“Impassable tissue of improbable liyers!” (FW, 499.19)42. Responde que con-

tém, há séculos, pecados enterrados dentro de si, como segredos guardados 

em túmulo: “buried ofsins insince insensed insidesofme” (FW, 499.25-26)43. Por 

sua característica onírica, Wake poderia ser composto por pensamentos enter-

rados no fundo do inconsciente, mas não há com o que se iludir: nada nos é 

exposto à luz do dia. 

Em um segundo nível, temos a tecedura textual de Finnegans wake, que 

opera contra uma presentificação e engendra tensão entre modalidades tempo-

rais. Não havendo linhas narrativas confiáveis (isto é, com instâncias narrativas 

fixas) e havendo multiplicação de espaços-tempos, deparamo-nos com um tex-

to que nos nega a confortável possibilidade de trazê-lo para ocupar um presen-

te. 

O absoluto presente do ato de leitura não é um presente puro, pois se 

contamina pelo passado e se projeta ao futuro. “If there is a future in every past 

that is present Quis est qui non novit quinnigan and qui quae quot at Quinni-

gan’s Quake!” (FW, 496.35-497.1)44. As duas últimas frases comportam uma 

brincadeira com os nomes Finnegan e Finnegan’s wake (nesse caso, com 

apóstrofo) deformados para se transformarem (ou transformarem sua aparên-

                                                
41 “[…] estórias revestem estórias […]” 
42 “Impassível trama de improváveis monstriras!” 
43 “[…] sepulto d’insistente, insensato, inseridemim.” 
44 “Se há um futuro em todo passado, é o presente. Quis est qui non novit quinnigan and Qui 
quae quot at Quinningan’s Quake!” 
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cia) em latim. As interrogações de “quê?” e “quem?” questionam quem conhe-

ce, de maneira que “novit” funciona como know — conhecimento e novidade se 

relacionam intrinsecamente, nem que seja de forma inversamente proporcional. 

Nesse momento do capítulo 3/III, as espécies de inquisidores com quem nos 

deparamos interrogando Shaun (Yawn) parecem interrogar HCE. O pai evoca-

do através da presença do filho une passado, presente e futuro em um mesmo 

fluxo, um mesmo presente em movimento: trazer ou remeter ao ascendente 

acaba por remeter também, tacitamente, à existência de descendentes e, por-

tanto, à continuidade e a tempos vindouros. 

A segunda das duas concepções benjaminianas de atualidade (Aktua-

lität), ao contrário daquela que se traduz como presentificação de um passado 

(Vergegenwärtigung), corresponde ao que Joyce desenvolveu. Assim, o méto-

do que Benjamin considerou mais profícuo para a leitura de obras do passado 

parece ser a leitura inerente à obra final de Joyce, impondo-se como a leitura 

proposta por Finnegans wake. A despeito do que Benjamin descreve e reco-

menda, seria fadada ao fracasso a tentativa de leitura criticada pelo teórico 

alemão para ler Finnegans wake. Como presentificar uma obra que, quando 

lida, evidencia o tempo todo a tensão entre passado e presente e as mazelas 

de se confiar em inventários da memória? 

A isso se relaciona a circularidade estrutural do texto de Finnegans wa-

ke, que está calcada, mais profundamente, para além do famigerado nível do 

livro-que-começa-com-minúscula, na impossibilidade de manutenção ou fixa-

ção de um presente. A estrutura circular evidencia a impossibilidade de se pre-

sentificar o texto, de (re)tomá-lo de seu passado como ele é, pois o fim da leitu-

ra conduz ao reinício. A forçosa continuidade da leitura, sugerida pela circulari-

dade, enfatiza que jamais se possa repetir a mesma leitura, já antes executa-

da, do mesmo texto. Não se pode reler, considerando a releitura como a ma-

neira de perpassar de novo o mesmo texto, repetir no tempo presente a leitura 

anteriormente executada; lê-se uma outra vez, de modo que “outra” seja o ter-

mo mais importante. Essa releitura é já um acesso totalmente outro ao texto, 

subordinado ao presente da nova leitura mais do que a um passado a ser tra-

zido. Não há como recuperar integralmente uma leitura anterior. 

Podemos complementar essa observação com o que diz Walter Benja-

min a respeito de Freud e de Proust. Como também é citado por Gagnebin, 
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Benjamin considera ambos como exemplos de “modelos de uma outra relação 

com a memória: a temporalidade do passado não se reduz mais ao espaço 

indiferente de uma anterioridade que precede o presente”, uma vez que, afinal, 

momentos passados e “momentos imprevisíveis do presente, justamente por-

que são separados, portanto distantes, interpelam-se mutuamente numa ima-

gem mnêmica que cria uma nova intensidade temporal” (GAGNEBIN, 2004, p. 

147-148). 

Engendra-se, assim, uma atualidade irruptiva, como aquela que Bertold 

Brecht teria preferido — e não Georg Lukács, a quem refutou no debate sobre 

o expressionismo. Lukács defendia a nada criativa retomada da herança clás-

sica, enquanto Brecht propunha a ênfase no presente, não na — um tanto in-

gênua e pouco revolucionária — retomada simples de um passado ideal. Seria 

mais profícuo, nas palavras de Brecht em seu ensaio refutando Lukács, o novo 

ruim ao bom antigo (BRECHT apud GAGNEBIN, 2004, p. 150). Quando se en-

fatiza a releitura sempre renovadora, sempre se desdobrando em uma outra 

leitura inteiramente nova, como faz a circularidade de Finnegans wake, tam-

bém se prioriza essa ideia. 

A estrutura circular macroscópica de Finnegans wake não deve ser ne-

gligenciada ou tomada como um artifício banal. Se Wake for uma obra escrita 

em circularidade e, por isso, uma obra escrita para ser lida em circularidade, 

outras perguntas surgem em consequência dessa aparentemente simples afir-

mação. O destino do texto seria, então, no caso de Wake, apenas autorreferen-

te, tendo como destino a renovação do próprio texto? Propondo a mesma 

questão de outra forma: seria a realização do destino da obra , nesse caso, o 

mecanismo de trazer o leitor para a releitura ad eternum, traindo a própria ideia 

de destino como ponto de chegada? 

Perturbação do tempo da leitura 

James Joyce escreveu Finnegans wake tendo a língua inglesa como ba-

se, assim como tudo o que escrevera. O engenho de formação de palavras, 

afinal, é unicamente o da morfologia anglófona. A sintaxe também é inglesa, 

por mais que seja dificultada em trechos com orações incompletas (como ve-
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remos em exemplos mais adiante), eventualmente tendendo à agramaticalida-

de de flexibilizações anarquizadoras, por comprometerem regras básicas de 

parametrização do idioma. 

Um ponto que diferencia Finnegans wake do restante de sua obra, entre-

tanto, é a presença de neologismos translinguísticos. Não é um uso eventual 

de termos criados, nem a mistura de idiomas é meramente ocasional. Ao con-

trário, trata-se efetivamente do mecanismo essencial de escrita para que o tex-

to funcione, para que seja o que é. O texto poderia abranger diferentes idiomas 

e ainda assim ambicionar clareza em seu resultado final. Em uma breve com-

paração entre Joyce e Dante, discorrendo a respeito da abordagem estilística 

joyciana para a pluralidade linguística, Umberto Eco diz: 

Pode-se aceitar, como acontece com Dante, a positiva plurali-
dade das línguas, mas uma língua perfeita deveria ser clara e 
evidente, não labiríntica. Ao contrário, o projeto de Joyce, na 
medida em que se afasta progressivamente de sua primeira 
estética tomista para aproximar-se da visão do mundo expres-
sa em Finnegans wake, parece ser o de superar o caos pós-
babélico, não recusando-o, mas aceitando-o como única pos-
sibilidade. Joyce nunca quis se colocar diante ou além da Tor-
re, ele quis viver dentro dela. (ECO, 2011a, p. 94) 

Viver dentro da Torre de Babel, na metáfora de Eco, significa deixar que 

a linguagem seja acometida, invadida pela pluralidade linguística, ao contrário 

de tentar domesticar e purificar idiomas e idioletos. O atravessamento do texto 

de Finnegans wake por múltiplos idiomas serve ao propósito temporal sobre o 

qual discorro. A mescla de línguas perturba a leitura, ao apontar para uma di-

versidade de signos. Tem-se como consequência a impossibilidade de situar a 

leitora nem quanto ao espaço, nem quanto ao tempo, quando o texto contém 

mais de uma possibilidade coexistente. 

O fato de que a leitura pode se dar por duas diferentes rotas cognitivas, 

como veremos a seguir, auxilia nossa compreensão do diferencial do ato de 

leitura de Finnegans wake. O ato de leitura, por mais imediatista que possa ser, 

acaba por resultar em diferentes possibilidades a serem compreendidas sepa-

radamente. A apreensão do sentido de uma palavra pode se dar instantanea-

mente, quando a reconhecemos; em Finnegans wake, esse pretenso instante é 

sempre prolongado. 



 180 

É o desempenho prismático concedido à linguagem, com a diversidade 

de significados coexistentes, que sequestra a possibilidade de uma presentifi-

cação dos significados. A leitura é constantemente travada por essa multiplici-

dade em vez de seguir fluindo, em andamento linear e evolutivo, rumo ao fim 

do livro. O caráter essencialmente presente da decodificação de textos — de-

codifica-se à medida que se depara com o código — acaba por se desmantelar 

ao identificamos ramificações de sentido simultâneos. 

De certa forma, a compreensão dos inúmeros sentidos possíveis relaci-

onados àquilo que se decodifica pode parecer uma espécie de prototradução 

espontânea, em termos de exercício cognitivo analítico. Sabemos que texto 

algum é plenamente traduzível e, igualmente, texto algum (se passível de de-

codificação) é absolutamente intraduzível. Em literatura, as causas dessa as-

simetria podem ser, evidentemente, mais intricadas. Os inúmeros graus de tra-

duzibilidade variam não apenas com o texto em si e sua complexidade intrín-

seca, mas também de acordo com os idiomas relacionados ao ato tradutório 

em questão e, é claro, com as diversas intenções de tradução possíveis. 

Os diferentes graus de traduzibilidade, portanto, não são e nem preci-

sam ser mensuráveis. Reconhecê-los é importante apenas para estabelecer as 

premissas de que a dificuldade da tradução é intrínseca ao ato e de que dificil-

mente essa dificuldade é previsível. Os enigmas tradutórios são sensíveis a 

variações que incluem registros formais ou informais, aspectos diacrônicos, 

variações regionais, idioletos. Até certo ponto, o mesmo vale para a leitura que 

intenta buscar e decompor os diferentes sentidos sintetizados no texto escrito. 

O texto de Finnegans wake, apesar de urdido em evidente base linguís-

tica anglófona (sintaticamente, morfologicamente e foneticamente, com ênfase 

no sotaque do inglês falado na Irlanda no começo do século XX), comporta fra-

ções diversas de dezenas de idiomas. Se trazemos como princípio o fato de 

que será turva (em alguma medida) toda e qualquer tentativa de espelhamento 

de um texto em relação à sua tradução, é preciso observar que o texto de Fin-

negans wake é tomado por uma condição particularmente complexa. 

Considerando que a dificuldade de conter os espectros de variantes já 

parece assombrosa em Ulysses, em Finnegans wake temos o mesmo proble-

ma acrescido de algumas especificidades. Com diversos neologismos, a princi-

pal delas talvez seja a mistura de radicais, sufixos e fonemas de diferentes idi-
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omas, ainda que as mesclas sejam feitas sempre seguindo os mecanismos 

morfossintáticos da língua inglesa. Ao traduzir, é preciso aportuguesar o que 

está escrito em inglês, trazendo o texto para a base linguística lusófona, e tam-

bém buscar comportar no texto aportuguesado o que estiver em outros idio-

mas, mas sem retirar o caráter estrangeiro daquelas inserções (afinal, também 

elas já estrangeiras à língua-base, o inglês). Os obstáculos impelem à tradutora 

um texto em que a maioria das palavras é potencialmente desafiadora. Essa 

dificuldade traz algum incentivo à liberdade, na medida em que abre espaço à 

criação. 

Dessa observação, deduz-se que haja algo de intraduzível no texto de 

Finnegans wake; para evitar, contudo, o extremo, relembrando os graus de tra-

duzibilidade, proponho chamar tal intraduzibilidade de opacidade. A analogia 

que faço com a adoção desse termo se refere ao grau de transparência ou de 

opacidade que um idioma tem em sua pronúncia com relação à sua forma es-

crita correspondente. 

As pesquisadoras Susanne R. Borgwaldt, Frauke M. Hellwit e Annette M. 

B. De Groot (2005) publicaram artigo com a análise da ortografia do holandês, 

do italiano, do português, do húngaro, do francês, do inglês e do alemão, no 

que diz respeito à consistência entre os padrões de escrita e os fonemas. De-

terminaram, assim, valores de entropia que indicam a proporção de correspon-

dência entre fonemas e letras, de maneira que a entropia mínima é a corres-

pondência de um para um. O português analisado na pesquisa foi o brasileiro, 

cujo valor de entropia é menor que o do português europeu, por exemplo. 

Quanto menor a entropia, mais se tem transparência na relação entre letras e 

fonemas; quanto maior, mais opacidade. 

A previsibilidade da correspondência entre fonemas e suas representa-

ções gráficas pode variar, em um mesmo idioma, quando se trata de vogal ou 

de consoante. Dentre os sete idiomas analisados na pesquisa, de forma geral, 

os de menor entropia são italiano, húngaro e português do Brasil. Por outro 

lado, a língua inglesa é consideravelmente mais opaca, isto é, com alto valor 

entrópico, de maneira que diferentes correspondências letra-fonema sejam 

possíveis. Como as três autoras explicam em seu artigo (tradução minha): 
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Ortografias alfabéticas, apesar de geralmente baseadas no 
princípio de correspondência letra-fonema, desviam desse 
princípio em graus variáveis. Línguas com uma ortografia 
transparente (ou rasa), como o italiano (Maraschio, 1993), têm 
correspondências ortografia-som consideravelmente previsí-
veis. Em ortografias opacas, como é encontrado no inglês (e.g. 
Carney, 1994), as correspondências ortografia-som são fre-
quentemente muito ambíguas. (BORGWALDT; HELLWIG; DE 
GROOT, 2005) 

O inglês, ao contrário, sendo um idioma de alta opacidade, apresenta 

uma relação de correspondências muito distinta: são 40 fonemas e 1.120 gra-

femas. Para se ter uma ideia da distância entre esses idiomas, o francês, tam-

bém considerado um idioma de ortografia mais opaca do que transparente, tem 

35 fonemas, todos eles representados em 130 grafemas (SPRENGER-

CHAROLLES; COLÉ; SERNICLAES, 2006)45. 

A língua inglesa é, portanto, por si só, uma língua de alto valor entrópico, 

isto é, de ortografia extremamente opaca em relação à fala. Isso implica um 

aprendizado possivelmente mais difícil e mais lento da leitura e da escrita nes-

se idioma, em comparação com outros idiomas de valor entrópico mais baixo. 

A partir dessa perspectiva, podemos compreender o quanto se mostraria com-

plexa qualquer tentativa de determinar o grau de entropia e a correspondência 

grafemas-fonemas do inglês absolutamente peculiar de Finnegans wake, em 

que diversos outros idiomas se imiscuem. Considerando que essa mistura não 

é regular, estabelecer o grau de opacidade da enunciação do texto de Wake se 

faz impossível. O que nos interessa é observar que a língua basilar do texto 

joyciano já permite ambiguidades de leitura, o que amplia as possibilidades de 

sobreposição de referências a diferentes signos linguísticos. 

O alto grau de entropia é proporcional à diminuição do uso da rota fono-

lógica, uma vez que o reconhecimento visual da palavra se dificulta. Assim, na 

leitura de textos em língua inglesa, é mais comum que se percorra a rota lexi-

cal do que a fonológica, e isso frequentemente se dá por meio do chamado 

efeito de vizinhança. Como define Magda Soares, “Entende-se por efeito de 

vizinhança a influência que exercem, sobre a leitura ou escrita de uma palavra, 

palavras semelhantes arquivadas no léxico mental, denominadas vizinhos or-
                                                
45 Para efeito de comparação, um exemplo de idioma que funciona com grau zero de entropia é 
o finlandês, em que as correspondências são isomórficas: há 23 fonemas e 23 grafemas. A 
ortografia transparente é livre de ambiguidades, de maneira que o aprendizado da leitura se dá 
com muito mais facilidade com representações gráficas de som sempre regulares. 
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tográficos” (SOARES, 2018, p. 270). Segundo a pesquisadora, “são numerosas 

as pesquisas sobre o efeito de vizinhança na leitura e escrita da ortografia opa-

ca do inglês” e, por outro lado, poucas as pesquisas sobre o mesmo efeito “na 

ortografia relativamente transparente do português brasileiro” (SOARES, 2018, 

p. 271). 

O efeito de vizinhança na leitura não implica maior incidência de erros. 

Ehri (2014) afirma que o mecanismo de leitura por analogia “envolve encontrar 

na memória a ortografia de uma palavra conhecida e ajustar sua pronúncia pa-

ra corresponder a letras da palavra desconhecida (por exemplo, ler thump por 

analogia com jump)” (EHRI apud SOARES, 2018, p. 271). O fato de que esse 

mecanismo é mais comum na leitura de textos em inglês do que em português 

se soma ao mecanismo de criação de neologismos engendrado por Joyce em 

Finnegans wake. 

Constantemente, ao ler Wake, é preciso ativar o dito efeito de vizinhança 

e buscar na própria memória — algo que fazemos instintivamente — o que 

quer que se pareça com a palavra com a qual se depara na página46. A leitora 

ideal (e inexistente) do texto seria, de fato, alguém com as mesmas referências 

de Joyce e mesmo léxico, para prontamente executar a rota lexical de leitura. 

Evidentemente, consultas ao material reunido a respeito de Finnegans wake se 

fazem extremamente úteis, ainda que nada ajude a alcançar “leitura ideal” al-

guma. 

Tomemos uma palavra como Earwicker como exemplo. Um dos nomes 

de HCE, talvez o mais comum, contém o alemão Wecker (“despertador”) ou, 

como registrou Helmut Bonheim, Ihr Wecker, “seu despertador” (BONHEIM, 

1967, p. 8). Contém ainda o antigo nome próprio inglês Erewaker, que, por sua 

vez, tem origem no sueco antigo Erik e no norueguês antigo Eirikr, podendo ser 

pronunciado como Erriker. Podemos pronunciar o w como /v/ ou como /u/, as-

sim como o “er” com retroflexo /ɻ/ ou não, com /ɛ/ ou /ə/, aberto ou fechado, e 

assim por diante, de acordo com a base linguística que escolhermos (e a partir, 

é claro, do que nos é oferecido em cada termo). Uma gama de possibilidades é 

                                                
46 Por esse motivo, ter algum conhecimento de vocabulário em mais de um idioma (prioritaria-
mente italiano, alemão, francês e, claro, acima de tudo em inglês) e conhecer a etimologia de 
certas palavras certamente ajuda, ainda que não seja imprescindível — havendo disposição 
para pesquisa. 



 184 

aberta para cada trecho, a depender das línguas referenciadas e das quais 

partimos. 

Muitas vezes, a identificação de signos linguísticos sobrepostos é suben-

tendida pela morfossintaxe ou por uma sonoridade análoga, não necessaria-

mente grafando os fonemas das possíveis outras palavras a que se possa re-

meter. Tomemos a oração “who will somewherise” (FW, 602.7). No termo “so-

mewherise”, tem-se somewhere (algum lugar) e rise (emergir, ascender) suge-

ridos na grafia, mas também o verbo summarise (resumir, sumarizar), sugerido 

foneticamente graças ao rise encaixado em where (onde), obrigando-nos a 

pronunciar o neologismo com a terminação –ise [aɪz]47. Donaldo Schüler optou 

por adicioná-lo à sua tradução: a referida oração foi escrita pelo tradutor como 

“que há de sumarizar”. 

Observando a oração, nota-se igualmente a adequação da análise so-

mewhere + rise. Sem o verbo summarise, rise teria de ser o verbo principal na 

locução iniciada por will na referida oração, que resultaria na leitura who will 

somewhere rise. O parágrafo como um todo traz, no entanto, ainda mais nu-

ances e possibilidades de leitura: “Was that in the air about when something is 

to be said for it or is it someone imparticular who will somewherise for the whole 

anyhow?” (FW, 602.6-8)48. O neologismo imparticular aparece onde se espera-

ria a expressão in particular, isto é, tem-se o genérico, o “imparticular” em vez 

de algo específico, algo em particular. A expressão “someone imparticular” (cu-

ja nuance é atenuada, mas persiste na tradução “alguém em particular”), nos 

sugere, assim, que “somewherise” remeta até mesmo a somewhere else ou ao 

paralelo someone else — ambas as referências secundárias, por deixarem la-

cunas na oração. 

Tomemos como outro exemplo o termo “Dayagreening” (FW, 607.24). 

Contém o substantivo “day” e, afinal, está amanhecendo; o verbo “agree”, per-

tinente uma vez que o casal parece ter acabado de se desculpar: “A polog, my 

engl! Excutes. Om still so sovvy” (FW, 607.21-22)49; o substantivo “green”, colo-

rindo a paisagem que se vê pela janela do quarto com a luz da manhã, e o ver-

bo derivado deste, “greening”, algo como esverdeando ou, figuradamente, reju-

                                                
47 International phonetic alphabet (IPA). 
48 “[…] que há de sumarizar, pelo sim pelo não, o que há de articular.” 
49 “Eis escutas minhas escusas, anja! Perdão! Té tou tão triste. Tispero por ti sí sí.” 
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venescendo. A composição e sonoridade do termo, porém, sugerem ainda 

mais possibilidades: 

Daydreaming [substantivo day + verbo no gerúndio]  

Their agreement [day => their; agreening => agreement] 

They [are] agreeing [day => they; agreeing] 

Em línguas germânicas setentrionais, dag é o equivalente a dia, day (em 

islandês, dagur), semelhante a Tag, do alemão. É possível vislumbrar em da-

yagreening também a palavra daggryning50, sueco para amanhecer, assim co-

mo o dinamarquês, daggry (SANDULESCU, 2012, p. 154). O termo está, por-

tanto, conjugado com o vocábulo schlimninging, que aparece logo após. Este 

lembra skymningen, sueco para anoitecer (MCHUGH, 2006), e a ele se acres-

centam schlimm, alemão para ruim ou péssimo, e mingling, verbo em inglês 

para misturar, contido na expressão em uma mera mudança na ordem das sí-

labas. Green lembra, ainda, o irlandês grian, sol, também enfatizado em todo o 

livro IV. A adição desses vocábulos à análise é profícua ainda que, em última 

instância, pareça-nos dispensável à leitura do texto nesse caso, por apenas 

ratificar o aspecto matinal que já poderia ser identificado apenas por meio do 

inglês. 

Da mesma forma, em um trecho permeado por referências astronômi-

cas, temos “aginsst the dusk of skumring” (FW, 56.7-8)51. O termo skumring 

significa crepúsculo (dusk) em dinamarquês e em norueguês. Junto a dusk, a 

sonoridade e a grafia de skumring se aproxima de sky ring, remetendo a anéis 

planetários — compostos, basicamente, por poeira interestelar, dust rings. A 

primeira parte da palavra, “skum”, tem a mesma origem etimológica do inglês 

scum (skum na forma arcaica) e, nos três idiomas, significa crosta ou, tal como 

escumalha ou escória, um termo ofensivo (CAPPELENS, 2015, p. 188). Signifi-

cando aquilo que resta, aproxima-se de pó ou poeira. 

Se a mescla de idiomas acaba por proporcionar diferentes princípios pa-

ra a pronúncia dos neologismos multilíngues joycianos, determinar o valor de 

entropia quanto à leitura e à pronúncia de palavras pré-existentes, isto é, não 

                                                
50 A palavra intitula romance de 1902 da escritora sueca Mathilda Kruse Malling, de quem 
Joyce pode ter ouvido falar, mas não hä evidências disso. Seu nom de plume era Stella Kleve. 
51 “[…] sobre seda contra o gris do crepúsculo […]” 
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inventadas por Joyce, não é necessariamente menos complexo. Muitas pala-

vras acumulam nuances quando inseridas no (con)texto de Finnegans wake, 

frequentemente por causa da sintaxe. 

O trecho “Since ancient was our living is in possible to be” (FW, 614.9-

10)52 une as modalidades temporais em uma ambivalência de possível e im-

possível. Temos was, is e to be, isto é, passado e presente do verbo ser e 

também o seu infinitivo, que nesse caso poderia significar o futuro, um “vir a 

ser” — como em “Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be” (FW, 215.24)53. Pode-

mos compreender a expressão since ancient como “desde antigamente” ou 

“desde muito tempo atrás”, mas também se pode considerar since tão somente 

uma conjunção que denota causa, em vez de tempo, como “desde que…”. 

Tendo a segunda opção em mente, se empregarmos a oração de 8/I como pa-

ralelo para o trecho do livro IV, teremos nele três orações coordenadas: ancient 

was (o antigo já foi), our living is (o gerúndio é, pois nossa vivência em curso é 

o presente) e impossible to be (impossível é o futuro) ou and possible to be 

(possível é o vir a ser). 

Também é possível que o verbo to be no presente se una ao termo an-

tecedente na enunciação da frase, transformando living em plural, livings. Ou-

tra possibilidade é a de ver apenas duas orações principais, se our living for 

sujeito do verbo to be no presente (is), formando algo como (acrescentando 

uma vírgula): Since ancient was, our living is in possible to be. O complemento 

pode ser simplesmente impossible to be ou até mesmo in possible to be, preci-

samente como está grafado — nesse caso, uma estrutura de invenção linguís-

tica que apontaria para algo como “no possível”, “em [situação de algo] possí-

vel”. 

Em seu texto “Finnegans wake e as coisas como são (Paulo: per specu-

lum in aenigmate)”, Caetano Galindo ratifica essa dinâmica da sobreposição de 

sentidos em Finnegans wake. A combinação de idiomas é executada por Joyce 

propositadamente. “E mesmo a deformação do texto na página (ele, em sua 

forma impressa, não é plenamente reconhecível como pertencente sequer a 

esta ou aquela língua, que dirá a este ou aquele item lexical) serve a este pro-

pósito” (GALINDO, 2008, p. 5). A respeito do curto e profícuo trecho “Sanglori-

                                                
52 “Desde sempre foi nosso viver e está no possível de ser.” 
53 “Ana foi, Lívia é, Plurabelle será.” 
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ans, save”, assevera a simultaneidade de sentidos presente no trecho e, para 

todos os efeitos, em toda a obra. 

Tudo, definitivamente, ao mesmo tempo. Qualquer tentativa, ou 
necessidade, de encontrar entre essas leituras uma hierarqui-
zação de preferências será sempre uma tentativa (e muito mais 
uma necessidade) de cada leitor em cada momento histórico, 
mais ou menos belicista, por exemplo. Para a economia geral 
do texto o que importa é que todas as leituras sejam igualmen-
te possíveis. (GALINDO, 2008, p. 5) 

Evidentemente, essa investigação de correspondência entre grafemas e 

fonemas não constitui o escopo desta pesquisa, mas sua observância é ade-

quada para mais uma vez ilustrar a multiplicidade de opções que são abertas 

com o texto e suas misturas linguísticas — já a começar por sua decodificação 

no nível mais primário, aquém da construção de sentido. Essa dificuldade pri-

mordial faz da leitora, em muitos momentos, uma quase novata, em processo 

de alfabetização, na leitura da língua de Finnegans wake. A opacidade do texto 

trava a fluidez que ocasionalmente ele assume e, em uma primeira leitura, 

principalmente, mas não apenas, a leitura pede uma tradução. Inevitavelmente, 

lê-se traduzindo. O texto nos força a uma velocidade mais lenta de leitura, im-

pede-nos de ler de maneira mais automatizada e confortável e nos impele a 

realizar pausas. 

Uma condição de gagueira imprevisível passa a constituir o ato de leitura 

— como a voz gaga própria de Humphrey/HCE, mas gerada pelas pausas de 

nosso ato de leitura. Até mesmo a nossa identidade de leitora é, assim, desafi-

ada. Além de nos depararmos com personagens sem identidade estável, nós 

mesmas nos emaranhamos com o que lemos, na necessidade de close rea-

ding que se impõe. O texto de Finnegans wake nos obriga a nos formarmos 

como leitoras, aprendendo a ler esse tipo de texto que não sabemos precisa-

mente como decodificar; obriga-nos a fundar toda uma nova maneira de ler, 

especificamente despertada por esse texto e nenhum outro. 

Poder-se-ia dizer, certamente, que todo e qualquer ato de leitura tem 

seu ritmo próprio, mas o texto de Finnegans wake destoa particularmente. Isso 

ocorre graças à multiplicidade de possíveis entendimentos condensados no 

texto, o que torna sua leitura uma atividade intensa e imensamente variável. A 

peculiaridade apresentada pelo texto de Finnegans wake se dá, antes de tudo, 
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por causa da dificuldade inicialmente apresentada à consciência fonológica. É 

apropriado apontar, aqui, que a leitura é uma atividade considerada tão ou 

mais complexa do que a de escrever por muitos estudiosos, apesar de comu-

mente se pensar o contrário. Segundo, por exemplo, Ferreiro e Teberosky 

(1986 apud SOARES, 2018), conceituar a atividade da leitura é muito mais 

complexo do que compreender a escrita, mesmo que esta suponha a primeira. 

Como diz Ferreiro em outra publicação citada: 

A atividade de escrever tem um resultado observável: uma su-
perfície na qual se escreve é transformada […] as marcas que 
disso resultam são permanentes, exceto se uma outra ação as 
destrua. Ao contrário, a atividade de ler não dá resultado: ela 
não introduz nenhuma modificação ao objeto que acaba de ser 
lido. (FERREIRO, 1990, pp. 25-26) 

Ferreiro descreve o “ato resultativo” da escrita. Essa atividade se define 

pela produção de “um objeto específico que transcende os limites temporais do 

ato e, por essa razão, permite confrontos que a leitura não permite” 

(FERREIRO, 1992, p. 75 apud SOARES, 2018, p. 63). Por culminar em algo 

observável, uma espécie de privilégio acaba por ser atribuído à escrita, que é 

enfoque primordial, também, no âmbito dos estudos de psicogênese da leitura, 

da escrita e da alfabetização. Tudo isso dificulta o aperfeiçoamento da capaci-

dade de leitura, inclusive na fase adulta. Por sua complexidade, Finnegans wa-

ke é desafiador e nos obriga a reaprender a ler. 
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III.3.  Reminiscência: tempo tornado ficção 

O que pretendo alcançar aqui é o ponto fundamental de que todas as 

questões estruturais em Finnegans Wake ou se explicam por sua concepção 

de temporalidade ou se relacionam a ela. Se em A Portrait of the Artist as a 

Young Man Joyce já havia explicitado sua visão a respeito da temporalidade, o 

Wake é a apoteose da demonstração linguística de suas conjecturas a respeito 

do tema, tornando-o mais do que um teórico, como também um esteta do tem-

po. O primeiro a notar e a explicitar essa relação já desde as obras anteriores 

de Joyce, sem receio até mesmo de dizer que Joyce tinha, de fato, uma teoria 

própria, foi Edmund Lloyd Epstein, em seu A Guide Through Finnegans Wake. 

At the very beginning of his novelistic career, in his essay A 
Portrait of the Artist, Joyce described the past as a ”fluid suc-
cession of presents”, in the form of gifts, that the Goddess of 
Life, Anna Livia, gives to her 111 children from her mailbag 
(FW, 209.10-212.19). Since the Wake is Anna Livia’s letter to 
the Lord and the world about her husband, the Wake could be 
seen as a “fluid succession of presents”, or gifts. The temporal 
flow of the Wake — in Books II and III and part of Book IV — 
gives to the reader this flow of gifts. (EPSTEIN, 2009, p. 7)54 

Epstein amarra essa explicação à sua visão de que o Finnegans Wake é 

a carta de Anna Livia. Aquilo que não aponta, porém, é que Joyce faz algo mui-

to mais complexo do que uma fluidez temporal em sucessão de presentes 

(com a língua portuguesa felizmente permitindo, aqui, a junção de present e 

gift). Tomás de Aquino e Giambattista Vico foram fontes de inspiração que cer-

tamente influenciaram a sua visão a respeito do tempo. Por outro lado, não 

houve uma mera incorporação das ideias de Aquino e de Vico, mas uma afeta-

ção de suas ideias pelas do pensador canonizado e pelas viconianas. Como 

                                                
54 “Bem no início de sua carreira de romancista, em seu ensaio Retrato do Artista, Joyce des-
creveu o passado como uma “sucessão fluida de presentes”, na forma de dádivas como as que 
a Deusa da Vida, Anna Livia, dá a seus 111 filhos de sua bolsa-carteiro (FW, 209.10-212.19). 
Uma vez que o Wake é a carta de Anna Livia ao Senhor e ao mundo sobre seu marido, o Wake 
poderia ser visto como uma “fluida successão de presentes”, ou dádivas. O fluir temporal do 
Wake — nos Livros II e III e em parte do Livro IV —presenteia o leitor com esse fluir de dádi-
vas.” 
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disse Joyce certa vez, sua imaginação era estimulada lendo Vico, de forma que 

não era lendo Freud ou filosofia grega55. 

James Joyce muito provavelmente não pretendia dissertar a respeito de 

uma teoria abstrata do tempo em termos científicos, já que escreveu literatura. 

Ainda assim, empregou uma verdadeira exposição de ideias sobre o tempo em 

sua escrita — ou sua obra foi gerada a partir delas e, em qualquer caso, sua 

teorização a respeito do tempo está presente como algo inicialmente temático, 

em Dubliners e em A Portrait, depois estruturante, em Ulysses e em Finnegans 

Wake. 

Em Ulysses, já temos o tempo como mais do que mera marcação dos 

fatos; contudo, mais relevante do que isso, como um conceito relativizável, es-

pecialmente no episódio “Circe”. Entre tempo cronológico e tempo psicológico, 

de quem é a mente e quem narra? Leopold Bloom imagina e devaneia enquan-

to também interage? Seria o tempo onírico uma categoria diferente do psicoló-

gico que se dá na mente acordada, no daydreaming? 

Em Finnegans wake, destaca-se a categoria do ricorso, o retorno de 

Giambattista Vico após as três Idades — dos Deuses, dos Heróis e dos Ho-

mens. É a quarta fase, que leva da terceira à primeira para que se repitam as 

mesmas sucessões. Quando o ricorso é incluído nessa sucessão de eras, há a 

modificação crucial de que não mais podemos seguir a ideia de uma infinita 

sequência de presentes em evolução, pois, em algum momento (ou mais de 

um, ou infinitamente mais e mais momentos), há de haver o retorno — há de 

acontecer uma curva, uma dobra do tempo. 

O estrato temporal macroscópico de Finnegans Wake se caracterizaria, 

em princípio, por dois tipos de movimentos antagônicos conciliados no texto. O 

primeiro seria o movimento linear, da sucessão de presentes, caracterizado por 

fluidez narrativa, comum à dramatização e oposto às descrições pontuais, que 

operam em uma espécie de congelamento do tempo. O outro, o movimento 

retroativo, que fragmenta e interrompe; a dobra temporal que contamina a flui-

dez contínua. Nos momentos em que a narrativa parece atingir uma linearida-

de, ela é fragmentada, não havendo desenrolar narrativo, como na sucessão 

                                                
55 ELLMANN, 1989, p. 695. 
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de historietas do capítulo 1/I, nas digressões narrativas que permeiam a genea-

logia de HCE, no uso de fábulas e parábolas por Shaun e assim por diante. 

Além do movimento de interrupção que leva a outros espaços-tempos, 

há ainda a multiplicidade em sincronia que Joyce atingiu com o texto de Wake. 

A multiplicidade consiste nas sobreposições de camadas de signos linguísticos, 

de maneira que o texto tenha a capacidade de remeter a mais de um espaço e 

tempo e, assim, travar qualquer linearidade evolutiva pura e simples. Introdu-

zindo sua edição de Scribbledehobble (publicação em livro das transcrições de 

um caderno de Joyce assim nomeado), O autor Thomas E. Connolly comenta o 

método das tessituras de Finnegans wake lançando mão de uma fecunda ana-

logia:  

Now his method resembled that of an expert Japanese lac-
querer who begins with a basic coat and then, layer upon layer, 
builds up his medium so that the final product is a highly pol-
ished surface that reveals a warm and rich depth down to the 
basic wood. (CONNOLLY, 1961, pp. xvi-xvii)56 

Essas camadas repetidamente acrescentadas alteram o todo, uma vez 

que não consistem apenas em adições suplementares, mas implicam total mo-

dificação das camadas anteriores. No caso da criação textual, o que poderia 

aparentar simplesmente um texto que fala em rodeios está mais próximo de 

uma sequência de narrativas fragmentadas acrescidas de uma série de com-

plicações, em composição distinta da linear e da circular. Quando se tem uma 

linearidade à qual se acrescentam desvios — recursos diversos que tão bem 

conhecemos, como a execução de flashbacks, narrar in media res etc. —, tem-

se uma linearidade que pode ser extraída, até certo ponto, sem perdas, ao me-

nos de dados (certamente haveria perda quanto ao efeito estético do texto). 

Isso significa que os desvios poderiam, nesse caso, ser excluídos ou isolados 

da narrativa em si, como que corrigindo a sequência temporal de volta a uma 

linearidade ideal. Essa sequência linear é o que a leitora mentalmente construi-

rá no exercício de leitura, compreendendo a temporalidade do texto e organi-

                                                
56 “Seu método se assemelhava ao de um mestre em verniz japonês que começa por um 
revestimento básico e depois, camada sobre camada, constrói seu meio até que o produto final 
se torne uma superfície perfeitamente polida, que revele uma calorosa e rica profundeza até a 
madeira básica.” 
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zando cognitivamente e separando o que é passado e o que é presente da nar-

rativa. 

No caso de Finnegans wake, todavia, não é possível destilar um conteú-

do nem isolar os complicadores acrescentados à forma do texto. Não há con-

teúdo linear subjacente a ser encontrado, nem há como glosar ou parafrasear o 

texto de Wake. Joyce não concebeu um conteúdo claro para depois desvirtuá-

lo por meio da sintaxe e encobri-lo com estruturas morfológicas de outros idio-

mas. Muito mais próximo da lírica, o texto de Finnegans wake pode ser enten-

dido, nesse aspecto, como um poema: é um contrassenso tentar explicar “o 

que acontece”, assim como afirmar do que se trata jamais pode ser equivalente 

a simplesmente lê-lo. 

Como os guias de Finnegans wake comprovam, é possível extrair algum 

conteúdo pretensamente narrativo — mas é preciso dizer que eles constituem 

nada além de fragmentos de uma trama simplificada. Qualquer coisa além 

desses fragmentos densos de possibilidades semânticas que o texto oferece 

será fruto de uma leitura específica que cria ou elege definições para persona-

gens, espaço, tempo etc. A extração de um conteúdo linear pode ser feita não 

sem extremado reducionismo, em detrimento da obra como ela é. Reside exa-

tamente aí o problema de se executar esse processo de linearização sem aten-

tar para as consequências: ao se dedicar a destilar tudo aquilo que, dir-se-ia, 

“efetivamente acontece” (leia-se, separar o que se considera que compõe a 

trama), é sumariamente ignorado o fato de que os ditos excessos do texto mo-

dificam essencialmente a mesma suposta linha narrativa que se pretende 

apreciar e compreender de forma isolada. Deixamos de lidar com a obra como 

ela de fato se apresenta para lidar com uma interpretação ou com uma leitura 

dela. 

O texto wakiano é dotado, portanto, de uma dupla potência, uma vez 

que cada desdobramento temporal na tessitura de Finnegans wake tem, no 

mínimo, uma dupla envergadura: lança-se para passado e futuro, tanto para 

trás quanto adiante no texto. A cada digressão histórica ou intrusão literária, 

seja em uma referência contida em um nome próprio ou neologismo, seja em 

digressão prolixa, a história de HCE é modificada e modifica, portanto, seu 

próprio destino narrativo. O que seria, a princípio, mera intertextualidade (não 

que intertextualidade não possa ser, por si, muito potente), constitui profunda-
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mente o modus operandi do próprio texto. Finnegans wake se faz por meio da 

disseminação. 

Ao mesmo tempo, essas mesmas intrusões que desviam os caminhos 

da ficção têm a potencialidade de trazer releituras de antigas alegorias, mitos e 

mesmo de fatos históricos, renovando narrativas do passado de uma tal manei-

ra que historiografia nenhuma se prestaria a fazer. Por outro lado, o destino 

narrativo da família de Earwicker também é constantemente modificado por tais 

releituras, havendo aí uma dupla incidência de potência modificadora ou influ-

enciadora. 

Agnosticismo radical 

Lendo Finnegans wake, somos apresentadas a Humphrey Chimpden 

Earwicker (essa sendo uma dentre as numerosas denominações), HCE, desde 

o início, por meio das analogias com arquétipos presentes em antepassados, e 

mais especificamente desde o capítulo 2 do livro I, a partir do qual nos apro-

fundamos em sua biografia. Esse desenvolvimento centrado em HCE continua 

até o capítulo 4 do mesmo primeiro livro e é retomado mais tarde no livro III, 

apesar de Shaun/Jaun/Yawn ocupar o centro de boa parte do que se desenro-

la. Como sabemos, Shem e Shaun são aspectos que coexistem em HCE, e se 

assemelham ainda mais ao patriarca à medida que atingem a idade adulta. 

Por todos os capítulos, especialmente pelos mais especificamente dedi-

cados a HCE, sucedem-se diversos testemunhos a seu respeito e a respeito do 

suposto pecado que cometeu no Phoenix Park. Muitíssimas versões nos são 

dadas e, no livro III, deparamo-nos com quatro diferentes pontos de vista para 

acontecimentos diversos concernentes à família Porter, que se manifestam 

como os quatro evangelistas, Mateus, Marcos, Lucas e João. A ideia de pers-

pectiva pode ser sugerida até mesmo de maneira mais literal: cada um desses 

evangelistas/historiadores/narradores pode avistar, por exemplo, o quarto do 

casal HCE e ALP (ou basicamente qualquer cômodo da casa) de cada um dos 

quatro cantos. 

É importante notar a configuração das narrativas que versam sobre o 

que acontece ou aconteceu, sempre dotada de intermediários. Em vez de efe-
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tivamente nos aproximarmos dele, somos informadas sobre ele por parte de 

outrem; somente podemos conhecê-lo sob a visão de quem supostamente o 

viu ou o conhece e repassou suas impressões para mais pessoas, em uma 

mistura de diferentes impressões, quase nunca positivas. (Nem mesmo o dita-

do “quando Pedro fala de Paulo, sabemos mais de Pedro do que de Paulo” se 

aplicaria, até mesmo porque mal teríamos informações suficientes para saber 

quem seriam os Pedros e os Paulos — no plural! — em questão.) 

A junção de muitas vozes dá o tom de julgamento e situa uma espécie 

de apontar de dedos, colocando-nos, muitas vezes, na difícil situação de não 

sabermos separar os relatos. Mais difícil ainda, consequentemente, seria tentar 

definir em quem confiar. Se já temos instabilidade desde a página 1, seguimos 

a leitura dos três capítulos dedicados ao esclarecimento da biografia de uma 

personagem, portanto, com cada vez menos certezas. Pouco a pouco, a cada 

nova perspectiva narrada que se soma à pilha de acusações diversas, menos 

se pode efetivamente saber. 

Há efetivamente julgamento, ocorrido ou imaginado. Julgamentos visam 

clarificar crimes, esclarecer fatos, enquanto, no caso de Finnegans wake, te-

mos tantas tentativas diferentes de esclarecimento seguidas e contraditórias 

que acaba por restar nada além de uma impossibilidade de conclusão. 

O capítulo 3 é composto, essencialmente, por uma verborragia que não 

esclarece fatos, mesmo quando os detalha; ao contrário, confirma-se nossa 

ignorância. As tantas repetições podem dar a impressão de narrativa prolixa, 

mas é preciso ter em mente que, mais do que uma prolixidade linear, o capítulo 

inclui vozes diversas — sem necessariamente explicitar a divisão entre elas — 

que se atravessam, por vezes se interrompem e certamente se contradizem. 

Ao contrário de um coro trágico grego, em Finnegans Wake a multiplicidade de 

vozes carece de uníssono — e mesmo de consenso. Os acontecimentos são 

narrados inúmeras vezes e o mecanismo de repetição é usado por Joyce em 

seu modo mais potente: cada versão é diferente das outras todas e instaura 

um novo horizonte de (des)conhecimento, sempre instável, jamais monofônico 

ou monológico (para continuar nas metáforas bakhtinianas). Repetições, aqui, 

não confirmam nada, nem somente adaptam algo, mas desconstroem; agem 

no impossível de recontar um novo evento — um impossível que foi fixado 

desde a primeira página, com o termo retaled (com tell, tale, re-, tailored). 
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O terceiro capítulo liga-se ao segundo por começar com o mesmo tom 

narrativo paródico, baseado em algo entre o acadêmico e o jornalístico, em que 

se intenta realizar uma verdadeira investigação a respeito de HCE. O narrador, 

porém, não é capaz de nos dar uma versão oficial dos fatos. Supostas teste-

munhas e mesmo não-testemunhas seguem relatando suas versões, muitas 

vezes de segunda ou terceira mão. Muitas dessas vozes conservam aparência 

de fofoqueiros e moralistas. Se, de maneira geral, os relatos já não começam 

confiáveis, após interferências e adaptações, terminam menos confiáveis ain-

da. 

Em meio a tudo isso, HCE nem sempre está mudo. Em dado momento, 

chega a implorar atenção a suas palavras, mas é irremediavelmente interrom-

pido no decorrer da narrativa. A falta de provas e de testemunhos confiáveis é 

entendida pelo narrador como um empecilho para estabelecer acusações jus-

tas. Apontam-se “des/anti/pseudofatos” que seriam, mesmo assim, “imprecisa-

mente poucos demais”. 

Thus the unfacts, did we possess them, are too imprecisely few 
to warrant our certitude, the evidencegivers by legpoll too un-
trustworthily irreperible where his adjugers are seemingly freak 
threes but his judicandees plainly minus twos. Nevertheless 
Madam’s Toshowus waxes largely more lifeliked (entrance, one 
kudos; exits, free) and our notional gullery is now completely 
complacent, an exegious monument, aerily perennious. (FW, 
57;16-22)57  

Os paradoxos dominam até mesmo a fala que seria, nessa impossível 

polifonia, a mais neutra, a que está constatando a carência de provas e os pro-

blemas dos testemunhos. Mesmo essa fala não é capaz de enunciar fatos, 

nem falar sobre fatos, nem citar fatos hipotéticos; só se dizem unfacts (e nem 

isso se tem: “did we possess them”, uma possibilidade negativa). Joyce reitera 

o quanto nenhuma voz detém certezas, nem mesmo sobre as incertezas. O 

contrário de se ter certezas não é saber que se tem incertezas, porque mesmo 

saber que se tem incertezas já denuncia alguma parte de certeza. Joyce faz 

                                                
57 “Assim os não-fatos, se os possuíssemos, são assaz imprecisamente poucos para garantir 
nossa certitude, os pernespetáculos de evidenciadores assaz indignos de confiança para reap-
arelhar nossa conformança em assunto apurentemente triportado mas as prejudicandas são 
mais ou minus duas. Contu do os bonecos de cera de Madame Doishows largadamente re-
vivem vivavida (entrada, um skudo; saída, livre) e nossa galoria nocional é agora completamen-
te complicente, exigi monumentum aereamente perene.” 
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acontecer no texto a absoluta incerteza. Em vez de fazê-lo instaurando um ce-

ticismo ou ateísmo radical, é firmado um agnosticismo radical. 

Recomendam-se lugares para buscar algo de mais fidedigno (“largely 

more lifeliked”) e um monumento exegético (“exegeous monument, aerily pe-

rennious”): o museu de cera Madam’s Toshowus — to show us com a referên-

cia à (já famosa) escultora francesa Marie Tussaud — e “our notional gullery”, 

referência clara à National Gallery, mas acrescida das indispensáveis incerte-

zas inerentes às palavras noção e ingenuidade (gullibility). Um museu de cera, 

que capta aparências de maneira estática e imutável, pareceria mais vivo do 

que qualquer fato real em que não discernimos quem é quem e, no breu, me-

nos ainda o que estão fazendo. Um aviso está embutido: quem for ingênuo pa-

ra acreditar que acredite. Uma leitora de literatura precisa ser sempre ingênua? 

(Seria essa a condição implícita para que se alcance satisfatoriamente a fami-

gerada suspension of disbelief — dispor-se ao menos a fingir ingenuidade?) 

Novamente, é exigida uma certa postura para ler: deve-se estar ao 

mesmo tempo aberta para o que a ficção pretende estabelecer e também se 

permanece desconfiada do que se afirma no texto, diante da impossibilidade 

de sugar dele informações precisas. Em seu livro Performance, recepção, leitu-

ra (2007), Paul Zumthor afirma que o sujeito encontra a obra de maneira “indi-

zivelmente pessoal”. O autor não se incomoda com o termo “comunicar”, mas 

não o utiliza de maneira convencional: “Comunicar (não importa o quê: com 

mais forte razão um texto literário) não consiste somente em fazer passar uma 

informação; é tentar mudar aquele a quem se dirige; receber uma comunicação 

é necessariamente sofrer uma transformação” (ZUMTHOR, 2007, p. 52). A vi-

são sintetizada por Zumthor vai ao encontro do ato de leitura que descrevo, 

mas, a fim de evitar uma confusão de acepções, opto por não falar em “comu-

nicação”. Esse termo cristaliza a noção de um processo específico e proposita-

do de veiculação de determinado conteúdo. 

Tratar do ato de leitura puro e simples e não falar em comunicação me 

parece mais apropriado, também, por manter o enfoque em que lê, não em 

uma intenção comunicativa prévia. A leitura literária, em específico, necessita 

da suspensão do descrédito para que as regras ditadas pelo texto sejam acei-

tas e a leitura possa, assim, fluir de acordo com elas, sem resistir a esse es-

quema interno e sem impor ao texto concepções comunicativas que o antece-
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dem. Sem duvidar do texto, em suma, tomando como referência outra realida-

de que não a apresentada por meio dele. Para que o texto se firme como uma 

realidade em si, autossuficiente, é preciso que se faça uma leitura engajada 

nessa aceitação e imersão. 

Joyce nos impõe, contudo, uma segunda exigência bastante distinta que 

não prescinde da anterior e, ao contrário, soma-se a ela. É a necessidade de 

que a leitora se permita não saber quais são as regras, não ter uma realidade 

ficcional clara e específica a apreender. A imersão inclui, também, acompanhar 

o passo temporal proposto pelo texto, e descobrir o que ele desvela à medida 

que se lê. A leitura de Finnegans wake acontece em atmosfera instável de vo-

zes discordantes e de instâncias mutantes. É necessário, por conseguinte, que 

se aceitem as regras ficcionais ao mesmo tempo que se aceita a possibilidade 

de que elas mudem inadvertidamente, de que sejam quebradas e se contradi-

gam. 

As informações truncadas em que história e mitologia se misturam não 

são eventuais: são o próprio corpus da obra. Tudo o que temos é informação 

truncada, é passado irrecuperável. É o contrário do que almeja a verdade histó-

rica e do que almejam textos religiosos, como o Gênesis bíblico, em que “havia 

uma voz definida, a do criador, garantia da objetividade do mundo” (SCHÜLER, 

2003, p. 61). Já no capítulo 3 do Livro I, dedicado ao patriarca HCE, em vez de 

uma objetividade em definir nomes, locais, datas e dados para a genealogia da 

personagem em questão, busca-se concentrar todos os tempos no tempo de 

sua biografia, até mesmo o indefinível período em que sequer havia temporali-

dade, o de “paradisíaca paz pré-queda”, em que a mortalidade não existia e, 

por ser eterna, a existência era atemporal. O narrador intenta, assim, sintetizar 

em um só indivíduo a passagem de uma espécie de Idade dos Deuses, tempo 

mítico de Vico, para a Idade dos Homens, histórica. 

Em meio a essa narrativa pretensamente histórica, mas verdadeiramen-

te difusa, o narrador, ainda soando meio jornalista, meio historiador (e nenhu-

ma das duas coisas) anuncia “a mais autêntica versão, o Dumlat” (“the best 

authenticated version, the Dumlat”; FW, 30.10), “Talmud” de trás para frente. A 

melhor e “mais autêntica” porque há outras também autênticas, podemos su-

por. Não há verdade versus mentira, história oficial versus boatos: há possibili-

dades. Assim como nessa página se deturpa o Gênesis, atribuindo trapaça a 



 198 

Enos, também se deturpa a coletânea judaica. A palavra talmude significa es-

tudo (AGAMBEN, 2012, p. 52); seu antônimo seria um desestudo? Podemos 

entender, no mínimo, como uma revisão, ou como um estudo subversivo; algo 

que não conduz a entendimento nem a compreensão. 

O talmude contém comentários rabínicos sobre o Gênesis, incluso no 

Pentateuco. “Do Genesis ao Talmud, ao Dumlat, ao Finnegans wake, saltamos 

de texto a texto em gradativa perda da referencialidade. A prática discursiva 

constrói cadeias sígnicas em busca de sentido” (SCHÜLER, 2003, p. 62). Se, 

quanto mais estamos na linguagem, mais distantes estaremos dos fatos ou 

supostos fatos, novos fatos são criados a cada interpretação dos anteriores. Ao 

destruir a capacidade de uma narrativa efetivamente narrar fatos, apresentan-

do-nos sempre como se deram, Joyce destrói a narrativa como meio de repre-

sentação e como história. Ao fazê-lo, porém, Joyce não descarta a narrativa, 

nem a linguagem, mas as elogia mais do que nunca: destruir essa capacidade 

de narrar é elevá-las a algo maior do que mera ferramenta de transmissão da 

realidade. 

Em suas notas de leitura para Finnegans wake, Donaldo Schüler sugere 

que o recuo até Enos, e não até Eva e Adão, pode ser uma maneira de sugerir 

que a camada mais remota está perdida (2003, p. 62). Gerações passadas são 

relembradas, mas as anteriores a elas são, gradativamente, esquecidas, em 

ostracismo inevitável. Quanto mais o tempo passa, menos podemos recuperar 

— até porque, afinal, quanto mais se narra, mais se modifica, maior sendo a 

cadeia sígnica. Textos sagrados visam à transmissão e manutenção e, mirando 

o estabelecimento de dogmas religiosos, sejam quais forem, todos pretendem-

se inflexíveis, por pretenderem alcançar as verdades que propõem; pretendem-

se, assim, congelados no tempo daquilo que narram. Finnegans wake estabe-

lece e reitera a existência perene de dúvida, algo que a linguagem jamais re-

solve — ao contrário, só aumenta as dimensões do problema. 

O texto impõe que se duvide, por conseguinte, da reles possibilidade de 

que quaisquer escrituras digam ou apontem verdades, uma vez que não se 

pode alcançar o passado. Feito rastro, o passado se esfarela em marcas imate-

riais iminentemente subjetivas e suscetíveis, perenemente, a reelaboração. A 

mesma desconfiança proposta por Joyce ao moralismo e ao puritanismo, como 
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no capítulo 2/III, deve ser aplicada à história e a (tentativas de) registros de 

maneira geral. 

É preciso descrer de todo relato, ainda que dito sagrado, em especial se 

submetido a uma sequência narrativa de múltiplas fontes. Joyce propõe essa 

incerteza como uma inegociável condição de leitura. Similarmente, dentro e 

fora do âmbito dos mitos, qualquer intenção de se construir biografia e genea-

logia, bem como quaisquer outros registros de história e de memória coletiva 

ou lembranças individuais, toda tentativa de lidar com fatos passados deve 

prever e incluir, já de partida, um futuro de inesgotáveis revisões. Tudo o que já 

passou não mudará; toda e qualquer narrativa a respeito do passado, sim. 

Inconfiabilidade da memória 

O pensamento a respeito da relação entre tempo e memória, ou a carac-

terização do que seja o tempo da memória, gerou entendimentos distintos des-

de a filosofia antiga. Percorrendo a explanação de Vladimir Safatle, relembre-

mos as Regras para a Direção do Espírito, de René Descartes. O filósofo fran-

cês descreve a memória como instância de extrema fragilidade e raramente 

digna de confiança; mais do que isso, porém, descreve o movimento mental de 

apropriação de conhecimento como um tempo desarticulado, sem continuidade 

alguma. Passamos de uma informação a outra e a outra “como quem passa de 

um terreno a outro”, ou seja, 

As temporalidades distintas se organizam como se estivessem 
espacialmente distantes, o que explica porque a intuição da to-
talidade de relações só pode significar contração das distân-
cias em um espaço apreensível por um golpe imediato de vi-
são. O que a intuição faz é condensar o que se desdobra no 
tempo. Esta descontinuidade do tempo é o que, por sua vez, 
faz da memória fonte privilegiada de erro e de fraqueza. 
(SAFATLE, 2015, p. 11) 

Por menos confiável que seja a memória, os sentidos também não são, 

para Descartes, fonte única de certeza. Considerando a divisão de quatro fa-

culdades do conhecimento (imaginação, memória, sensação e entendimento), 

seu argumento para essa impossibilidade (a de que o ato de lembrar-se de al-

go possa ser considerado comprovação da existência do sujeito que se lembra) 
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é a comparação com o sonho, sendo o sonho o âmbito da mente que engana. 

O sonho, para Descartes, é feito de ilusões (delusum), sendo uma composição 

(não objetiva, nem confiável) feita a partir de elementos retidos na memória. Ao 

escrever sua obra final com uma estética amplamente considerada eminente-

mente onírica, James Joyce confere ao texto de Finnegans Wake uma atmos-

fera, de fato, dubitativa, na qual nem mesmo as personagens são estanques. É 

instável e mutante tudo aquilo a que o texto poderia remeter para construir e 

conceder ao leitor uma junção de percepções sensíveis — não apenas descri-

tas de longe, mas tentando provocar no leitor alguma sensação ou, ao menos, 

fazê-lo dela se recordar. 

Nesse processo de leitura, o texto não se basta para a provocação de 

tais efeitos; as consequências da leitura são, em parte, subjetivas, por se da-

rem de acordo com as ativações na memória daquela leitora ou leitor. A dispa-

ridade entre uma leitura e outra dessa ordem psicológica e às vezes emocional 

não é, evidentemente, o único aspecto relevante no encontro com o texto, sen-

do este uma soma de aspectos de mais a menos objetivos, ou mais ou menos 

variáveis. 

Tal como a certeza cartesiana de que eu existo, uma vez que duvido –—

isto é, a incerteza gera a certeza de que um ego a vivencia —, ainda que nada 

eu saiba ao certo a respeito da realidade do mundo, a leitora de literatura tam-

bém existe e segue existindo enquanto duvida, não importa quão pouco sinta 

compreender do texto, quão perdido se sinta. O texto lido já está recuperado 

de seu ostracismo estéril de não ser lido, já está colocado como fenômeno per-

cebido, por mais fugidia que possa ser essa configuração. Sem o sujeito que o 

perceba, não podemos pensar fenomenicamente — e isso assim se dá com o 

texto literário. 

A certeza do cogito cartesiano é restrita ao momento imediato em que 

sei e afirmo que penso ou duvido, recusando dar à memória o papel de confir-

mar também esse sujeito e sua existência. Precisa ser ratificada; caso contrá-

rio, cessa. O tempo cartesiano é, portanto, “desprovido de latência” e não é 

composto por instantes coesos, mas apenas instantes isolados que se suce-

dem. Como Jean Wahl diz em De l’idée d’instant dans Descartes: “O tempo 

não deve ser considerado como um desenvolvimento, nem como a medida de 

algo que é a passagem da potência ao ato […] Ele é essa sequência mesmo 
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completada passo a passo em cada instante” (WAHL apud SAFATLE, 2015, p. 

14). Assim, além de a memória ser vista como fonte de enganos, muito mais do 

que de conhecimento, e a imaginação ser vista como fonte de ilusões, assim 

como ocorre no sonho, a consciência no tempo “instantaneísta” não tem histó-

ria — bem ao contrário do que frequentemente se assevera, a respeito do su-

jeito, ao menos desde a psicanálise freudiana. 

Para o entendimento do tempo para o texto literário, consideramos profí-

cuo pensar em ambos os aspectos aqui citados, de diferentes momentos dessa 

evolução do pensamento ocidental a respeito da consciência e da memória. O 

aspecto instantaneísta de Descartes, hoje descartado para pensar a consciên-

cia humana, pode descrever, como dissemos, a leitora de literatura: fenomeno-

logicamente, ou se tem o fenômeno percebido pela intuição sensível (Husserl), 

ou não se tem nem observador, nem observado. Essa leitora deixa de existir 

no instante em que deixa o ato do cogito de leitora, virando as costas ao texto. 

Por mais que o texto lido não seja apagado da memória após a leitura (ao con-

trário, sabemos como podem ser memoráveis), a leitora só se confronta com a 

linguagem quando lê o texto, e o que ocorre fora desses momentos é mera ex-

tensão e consequência do ato inigualável de leitura. 

Por outro lado, o fato de que, para Freud, a rememoração é a base do 

processo analítico tem muito a dizer sobre o que observamos a respeito da lei-

tura literária. Rememorar não é apenas olhar para o que passou, “como quem 

abre um arquivo”, mas sim “reinscrever continuamente um passado que nunca 

passa por completo, que interfere no presente e no futuro” (SAFATLE, 2015, p. 

16). A respeito das diversas maneiras como somos afetados e agimos a partir 

de nossas memórias, as repetições em Finnegans wake muito lembram a repe-

tição do neurótico: uma vez que a repetição indica que o neurótico não conse-

gue se livrar de uma fixação mal resolvida do passado, sendo incapaz de re-

memorar e “reproduzindo não como Erinnerung, mas como ação”, ela engen-

dra uma transferência, ou seja, “repetir é basicamente uma forma de esquecer 

(tal como os atos falhos, lapsos, lembranças encobridoras etc.)” (FREUD, GW 

XIII, p. 129 in SAFATLE, 2015, p. 17). 

Em Finnegans wake, há certamente algo de sintomático quanto à falta 

de clareza e à fragmentação das tentativas de narrar. Essa composição enfati-

za o aspecto turvo de toda lembrança. Se o ato de narrar um acontecimento 
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ocorrido consiste em relembrar e reconstituir, jamais se poderia narrar de ma-

neira realista. O fato de que Wake mostra diferentes variações para aconteci-

mentos algo similares — por exemplo, as várias versões de HCE no Phoenix 

Park, as quedas de Shaun correnteza abaixo, o eterno conflito entre irmãos, as 

cenas de sedução pela Prankquean, por Issy e as floras e por outras persona-

gens correspondentes etc. — dá a entender que os acontecimentos jamais po-

derão ser acessados ou compreendidos diretamente por nós, que não os pre-

senciamos, apenas lemos relatos — por definição sempre subjetivos e falhos. 

É o que se dá quando um momento passado é reconstituído mentalmente, com 

a fraqueza e os enganos da memória, passível de sofrer distorções das quais 

sequer temos consciência. 

Há ainda a possibilidade de que um fato registrado na memória seja tra-

zido de sobressalto por um gatilho. Algo remete a determinada ocorrência pas-

sada, ao invés da recuperação proposital, em um mecanismo de ativação, Ak-

tivierung. Esse caso está suscetível a enganos de uma maneira um tanto parti-

cular: são trazidos à tona dados inconscientes e eles inevitavelmente se mistu-

ram aos estímulos presentes que os suscitaram. O polimento de que precisari-

am para serem reconstituídos em uma narrativa dita confiável teria de ultrapas-

sar as lacunas inerentes às lembranças e também as distorções acrescentadas 

no momento da rememoração. 

O que nos faz desconfiar do que dizem as vozes narrativas de Finne-

gans wake é não apenas a nebulosidade com que tudo é apresentado, mas 

também a sequência de repetições — que nada esclarecem. Como cita Safa-

tle, Gilles Deleuze diz, em Différence et répétition, que “repete-se mais seu 

passado na medida em que dele menos se lembra, que se tem menos consci-

ência de dele se lembrar” (DELEUZE, 1969 in SAFATLE, 2015, p. 17). As repe-

tições em Wake são ilustrativas dessa dificuldade: nada jamais se repete da 

mesma maneira, pois toda repetição engendra variação. Faz sentido, portanto, 

que os fatos mais nebulosos sejam justamente os que mais se repetem em 

Finnegans wake. 

O sonho aparece como maneira de denominar a deformação de aspec-

tos da realidade e a associação livre, como o encadeamento de um elemento 

sem haver relação semântica lógica aparente. Tudo isso é descrito pela psica-

nálise de Freud, sempre com um certo objetivo teórico de finalidade clínica, 
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“que é a tarefa de curar o doente de todos os males da memória (Gedächtnis-

schäden)” (FREUD, Fragmentos de um caso de histeria, p. 175). Quando parte 

de uma rememoração ocorre em sonho, ou seja, quando o trauma se repete 

oniricamente, o acontecimento tem dupla temporalidade, sendo uma delas a 

que confere a ele “caráter eminentemente fantasmático”. Finnegans wake, se 

visto como uma amálgama de repetições oníricas, é justamente uma narrativa 

constituída de acontecimentos fantasmáticos e, por isso mesmo, pouco confiá-

veis do ponto de vista da certeza dos fatos, personagens e dados das cenas 

em geral. Os traços mnésicos, nessa dimensão, são deformados, ainda que 

partam sempre de alguns elementos centrais que se mantêm (às vezes mais, 

às vezes menos, nem sempre exatamente os mesmos) e que, por isso, nos 

permitem perceber que alguma repetição acontece. 

Aliás, mesmo para além do âmbito onírico por si só, “Que a rememora-

ção seja, fundamentalmente, rememoração de traços mnésicos reinscritos no 

interior de fantasias, eis algo que não pode nos deixar indiferentes” (SAFATLE, 

2015, p. 20). Ademais, todos esses processos de acesso à e modificação da 

memória têm uma grande abertura como característica: 

Para Freud, delírios e fantasias são construções a partir de 
verdades históricas. No entanto, ao menos no primeiro caso, o 
fato empírico não fornece princípio positivo algum de significa-
ção, mas apenas uma espécie de questão aberta produzida 
pelo desvelamento da contingência de certos acontecimentos e 
que deverá posteriormente ser integrada às construções sim-
bólicas do sujeito. Como se “fatos traumáticos” não tivessem, 
no fundo, peso determinista algum. Eles apenas abrem ques-
tões. (SAFATLE, 2015, p. 20) 

O fato de que a memória é fragmentada é o que permite que haja “pro-

cessos de deslocamento e de condensação presentes nas formações oníricas”, 

como diz citando Israel Rosenfield e pontuando que a memória não se torna 

fragmentada, mas já o é desde sua concepção. “Ela é a construção de um sen-

tido a partir das exigências do presente”. 

Seguindo esse raciocínio, Safatle chama a atenção para a conclusão de 

que o tempo passado, em verdade, não poderia ser definido a partir do tempo 

presente.  

um passado nunca foi um ‘presente passado’. Ele é, na verda-
de, a dimensão interior na qual temos a experiência de sermos 
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habitados por questões abertas, questões que vêm de um 
tempo virtual. Freud afirma que ‘nunca viveremos inteiramente 
o presente’. A história do desejo de um sujeito mostra que essa 
frase também vale para o passado (‘O passado nunca foi com-
pletamente presente’). (SAFATLE, 2015, p. 21) 

A história do indivíduo segue a história geral do símbolo porque é “um 

modo de participação em um universo simbólico-social produtor de experiên-

cias de sentido” (SAFATLE, 2015, p. 21), confirmando, assim, que a memória 

não é uma retenção objetiva e organizada de vivências e experiências, não se 

parece com um arquivo material; ela já nasce, em alguma medida, filtrada, dis-

torcida, modificada — já nasce ficção. Isso não significa que é impressa como 

será lembrada sempre; ao contrário, ela pode ser e é sempre alterada mais 

uma vez, por ser moldada ou até algum ponto afetada, como citamos acima, 

por “exigências do presente”. A memória não existe, portanto, de forma isolada, 

motivo pelo qual não há um passado absoluto, que tenha sido um “presente 

passado”, um instante limpo e de barreiras definidas que se diferencia do que o 

sucede e do que o antecede. 

Retomando a visão freudiana, a memória tem uma independência, no 

entanto, em relação à consciência. Em sua esquematização, há três instâncias, 

de maneira que a percepção (primeira) recebe estímulos externos, inscritos na 

memória (segunda) e depois organizados pela consciência (terceira). Não 

acontece uma tradução de dados do arquivo, mas sim uma transcrição 

(Umschrift) dos traços mnésicos, ordenados e reordenados pela consciência de 

maneira sempre mutável. Esse caráter mutável, mexido sempre pela consciên-

cia e seu presente, é justamente o que possibilita o deslocamento e a conden-

sação que ocorrem nos sonhos e a construção de novos sentidos a partir das 

percepções transformadas em memória fragmentada. 

A respeito da não contiguidade entre o que se recupera do inconsciente 

e o que se escreve (ou que se intenta narrar), diz Jacques Derrida em A Escri-

tura e a Diferença: 

Não há verdade inconsciente a encontrar como se ela estives-
se escrita em outro lugar. Não há texto presente e escrito em 
outro lugar, que daria lugar, sem ser modificado, a um trabalho 
e a uma temporalização (esta pertencendo, se seguimos a lite-
ralidade freudiana, à consciência) que lhes seria exterior e flu-
tuaria em sua superfície. (DERRIDA, 2009, p. 314). 
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A memória, por conseguinte, nas palavras de Safatle, não existe “fora do 

presente”, e “Ela faz da tríade passado/presente/futuro não uma sucessão, 

mas uma conexão que, muitas vezes, se justapõe. Como não é apenas uma 

retenção, mas atividade, a memória não conhece passado estático, ou futuro 

não-realizado” (FREUD, GW XIII, p. 129 in SAFATLE, 2015, p. 17). Nunca re-

cuperamos mentalmente, portanto, um fato, mas a memória do fato – rememo-

ramos, o que é, em si, um prisma de subjetividade; a cada rememoração, mais 

e mais alterações indistinguíveis podem ocorrer de formas que não são mera-

mente acumulativas, mas inesperadamente variáveis. A constância é a instabi-

lidade: o presente sempre alterando o passado. 

Em nossa consciência, os traços mnemônicos não existem, portanto, por 

si, separadamente, mas se imiscuem na memória, jamais atingindo uma exis-

tência acabada e finalizada. Estão sempre abertos a rasuras como eternos es-

boços. O trabalho de luto, para Freud, também confirma essa abertura a rasu-

ras que é característica da memória humana. Não se trata de substituir o que 

se perdeu, nem de apagar, esquecendo; é um processo de ressignificação. 

Para Safatle, esse processo resulta em uma ampliação do tempo presente, 

criando uma existência espectral. 

Talvez seja o caso de afirmar que tal operação de compromis-
so própria ao trabalho de luto é indissociável da abertura a uma 
outra forma de existência, da abertura de uma outra forma de 
realidade, entre a presença e a ausência, entre a permanência 
e a duração. Uma existência espectral que, longe de ser um 
flerte com o irreal, é existência objetiva do que habita em um 
espaço que força as determinações presentes através de res-
sonâncias temporais. […] É assim que desaparece a desapari-
ção e é assim que o luto se afirma como processo de conver-
são absoluta da violência das perdas […] em ampliação do 
presente […] Por isto, o trabalho de luto […] é produção de 
uma temporalidade que pode se dispor em um presente abso-
luto. (SAFATLE, 2015, p. 28) 

Donaldo Schüler aproxima a personagem Isolda, tanto a de Tristão 

quanto sua correspondente na filha de ALP e HCE, ao isolamento de uma ilha 

e ao isolamento de quem escreve: “Escrever é travar uma guerra para unir o 

que irremediavelmente se rompeu. Além da espada, instrumento de guerra é a 

pena. Ato tardio (I so late)” (SCHÜLER, 2004b, p. 94). É ela, afinal, a única na 

família Porter que não tem um par de quem diferir, de quem se aproximar ou se 
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afastar: Shem tem a Shaun, Anna tem a Humphrey (e este contém, ainda, os 

filhos), enquanto Issy tem seu próprio reflexo como sua dupla. A pertinente 

comparação aponta para a profundidade dos trocadilhos joycianos e nos im-

põe, ainda, a questão da escrita como atividade individual e solitária — assim 

como a leitura. 

O ato de escrita, como o de leitura, tem caráter absolutamente oposto ao 

do que forma a memória: escrita e leitura só podem se dar no tempo presente, 

— em um presente, contudo, que não equivale a uma categoria estanque como 

a agostiniana, mas se relaciona à síntese temporal executada por meio do ras-

tro, como supracitado de Martin Hägglund (2012a). Considerando o rastro ne-

cessariamente implicado nessas atividades de tempo presente, ambas as ativi-

dades, tanto leitura quanto escrita, dependem, evidentemente, da memória. O 

que ocorre é que a memória, como apontado no raciocínio de Aristóteles, não 

pode ser formada nem por meio do presente, nem no presente. Dessa forma, 

só se tem memória a partir do momento em que algo não é mais parte do tem-

po presente, a partir da violência das perdas (expandindo, aqui, a expressão de 

Safatle a respeito do luto). 

Essa tensão, que caracteriza o próprio conceito de rastro, acaba por ser 

explorada por James Joyce em Finnegans wake. A constante diferenciação 

das identidades e a contínua mutação das instâncias nos lançam ao abismo de 

não ter parâmetros concretos de memorização. Torna-se difícil a construção de 

uma narrativa a ser lembrada quando se depara com fragmentos narrativos 

atravessados. A bela maneira como Safatle sintetiza a existência espectral de-

corrente do trabalho de luto parece ajudar a descrever as tessituras de Finne-

gans wake se a obra for pensada a partir dos processos de memória e de es-

quecimento. (Isso nos remete, ainda, à lógica chronolibidinal explanada por 

Martin Hägglund, que abordaremos mais adiante.) A respeito de tal existência 

espectral e suas ressonâncias temporais, diz Safatle: 

Existência descritível apenas em uma linguagem de espectros 
que animam os vivos, que dão à realidade uma espessura es-
pectral pois é vida daquilo que, nos objetos mortos, nunca es-
tava destinado à desaparição, vida do que ainda pulsa toman-
do o espírito de outros objetos em uma metamorfose contínua. 
(SAFATLE, 2015, p. 28) 
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Apesar de seu caráter instantâneo, a concretude de presente do ato de 

escrita ou do ato de leitura contém uma ausência, que é justamente o que per-

tence ao campo mnemônico. Se escrita não pode ser uma forma de tornar 

concreta a memória, por pertencerem a categorias temporais forçosamente 

diferentes, esta é sua mais frequente fonte de conteúdo. Pode-se intentar uma 

escrita dedicada ao presente, que independa da memória, como quando se 

escreve o que se vê ou se ouve naquele mesmo momento do ato de escrita, 

como um pintor que olha e copia, em vez de criar a partir do que reteve na 

memória ou a partir de sua imaginação (ambas, aliás, têm a mesma natureza, 

segundo Aristóteles). O momento da visão ou da audição e o momento do re-

gistro, porém, jamais coincidirão perfeitamente. Sempre haverá uma lacuna 

temporal entre o momento da percepção e o momento em que se age para 

executar a cópia, por mais imperceptível e fracionado que seja. 

Há, portanto, uma constante ativação da memória quando se executa o 

ato de escrita ou de leitura, de maneira que a retenção de um passado, ali pre-

sente em forma de rememoração, se preste ao ato que se desenrola no pre-

sente contínuo. Há, ao mesmo tempo, uma lacuna insuperável entre essas 

porções de atos no tempo, em suas porções mental (da memória) e corporal 

(do registro sobre um suporte). O nome de Isolda no trecho comentado por 

Schüler, “I so late”, traz, como aponta o tradutor, a indicação do isolamento e 

do “ato tardio” que é a escrita. “Escrever é travar uma guerra para unir o que 

irremediavelmente se rompeu” descreve a tensão gerada pela lacuna temporal 

inevitável entre o que se rompeu do presente e que se pretende escrever. A 

indisponibilidade do fenômeno passado para os sentidos engrena a angústia 

do esforço em reunir fragmentos de uma lembrança que se enfraquece à me-

dida que o tempo passa. Nenhuma memória jamais tende a ficar mais vívida; 

sempre se tem uma corrida contra a flecha do tempo. 

Se Joyce lança mão do universo onírico para criar uma amálgama de mi-

tologias e trazer à luz a memória de toda a humanidade, do Éden a Dublin, é 

de se esperar que haja falhas de memória, lapsos, lembranças faltantes e la-

cunas diversas. O autor vai além dessa constatação ordinária e faz dos lapsos 

o próprio objeto de sua escrita. Assim como todas nós, humanas, constante-

mente fazemos paralelos entre o que vimos antes e o que vemos agora, refor-

çando memórias mas também as modificando, misturando lembranças e tro-
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cando nomes, a grande memória onipresente que Joyce forja em Finnegans 

wake se sujeita aos mesmos problemas — e essa sujeição, contaminando a 

forma do texto, ilustra o caráter inalcançável do tempo como tema. 

No artigo “History’s Nightmare, Fiction’s Dream: Joyce and the 

Psychohistory of Ulysses”, Christine Froula evoca a famigerada fala de 

Stephen Dedalus, que descreve a história como um pesadelo do qual intenta 

acordar. “To speak of Joyce’s fiction as a nightmare-turned-dream is to shift 

attention from history to metahistory, from the facts the book records to what its 

form makes of those facts” (FROULA, 1991, p. 857)58. A autora aponta para “an 

economy of writing of which Ulysses itself is both the theory and the practice” 

(FROULA, 1991, p. 857)59. O pesadelo da história do qual Stephen deseja 

acordar em Ulysses é levado a uma abrangência universal em Finnegans wa-

ke. Não apenas em sonhos, mas também nas tentativas de relatos históricos 

os elementos se misturam, por não haver possibilidade de memória indefectí-

vel. Dessa forma, em Finnegans wake, história e pesadelo efetivamente se 

aproximam. 

Geometria do tempo 

 

Desde a Antiguidade, com alguma frequência, recorreu-se a figuras ge-

ométricas para representar o tempo. Joyce não pretende estabelecer nenhuma 

forma para ilustrar o tempo: nem linear, nem circular. Se recorrêssemos à ge-

ometria para metaforizar o formato da passagem temporal, o desenho geomé-

trico mais próximo talvez fosse uma espiral policêntrica: é potencialmente infini-

ta, como uma reta, mas dotada das curvas que esta não detém. As curvas po-

deriam sugerir uma possibilidade de iteração, e a variedade de pontos de parti-

da quebra a linearidade evolutiva de uma cronologia composta por momentos 

sucessivos. 

Na analogia com a desenho geométrico do tempo, como os diversos 

pontos de partida se relacionam com a mesma espiral, não se trataria de uma 

variedade de desenhos diversos, que poderiam levar à interpretação de dife-

                                                
58 “Falar da ficção de Joyce como um pesadelo-tornado-sonho é deslocar a atenção da história 
para a meta-história, dos fatos que o livro registra para o que sua forma faz desses fatos.” 
59 “[…] economia de escrita de que o próprio Ulysses é tanto a teoria quanto a prática.” 
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rentes níveis temporais coexistentes, como que em uma teoria de universos 

paralelos. Ao invés disso, tratar-se-ia de um só desenho dotado de inúmeros 

centros. Ou seja, haveria uma continuidade, mas ela seria mutante e imprevisí-

vel, não linear. 

Recorrer a metáforas que representem uma visão do tempo é uma tenta-

tiva extrema de tornar concreto o que é abstrato. Por mais que nos tenhamos 

acostumado a lidar com esse recurso retórico, é preciso lembrar a distância 

entre um âmbito e outro. Tentar tratar do tempo, tê-lo como assunto ou tema, é 

uma tarefa impossível a que Joyce se lança — e à qual nos lança — sem bus-

car expor uma teorização do mesmo. Teorizá-lo seria domá-lo, torná-lo claro 

em seus pormenores ao explicá-lo. Finnegans wake, porém, foi composto de 

maneira fiel à escuridão da noite, momento em que as coisas não são tão cla-

ras (CAMPOS, 2001, p. 196). O texto, ao impor tamanho estranhamento, tam-

bém repele a possibilidade de domá-lo (e mesmo teorizá-lo) como texto literário 

no qual se encontrem estruturas gerais. Joyce trata como impossíveis, ao 

mesmo tempo, tanto o tempo quanto a escrita literária, ao colocar a estrutura 

do texto a serviço de uma radicalização da leitura que, tradicionalmente, tende-

ria a buscar a linearidade do tempo da vida. 

Tanto o texto literário quanto o tempo, não podendo ser teorizados dire-

tamente, só podem sê-lo se tomados em algo alheio ao que são. Ambos são 

colocados em um outro lugar de definição para que falemos deles; não há uma 

possibilidade de tratar do tempo diretamente, pois o que acessamos só são 

demonstrações de sua existência e ele próprio é conjectura teórica. O texto 

literário, de forma talvez similar, retém algo velado, que não acessamos, e só 

podemos falar a respeito dos pontos aparentes em sua superfície. 

Como o texto –— algo tão fácil de se determinar materialmente, algo que 

vemos e sabemos onde começa e onde termina, diferente do tempo, como al-

go invisível e abstrato — pode ser impossível de ser acessado? Tempo e texto 

poderiam parecer algo metafísico e abstrato versus algo concreto e visível. O 

texto, contudo, também é algo abstrato e invisível: não é a junção das frases, 

nem o objeto livro, não é uma impressão e nem um manuscrito. O texto só é 

texto quando trazido à vida. Não sendo lido, não existe, a não ser como poten-

cial. Pode nunca ser lido e, portanto, pode nunca vir a existir no mundo. 
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Se a existência do texto depende de um ato mental de um indivíduo, tor-

na-se metafísico e mais distante de nós do que sua contrapartida material, tan-

to quanto o tempo. Só nos aproximamos de uma superfície visível e é essa su-

perfície que desencadeia interpretações e significações. O que se realiza na 

leitura é o texto literário sendo lido, sempre um gerúndio, não sua existência 

estanque, como se a leitura desse lugar à aparição do texto como algo cuja 

existência não se afeta por uma leitura que o trouxe à tona. Cada leitura, então, 

é um fenômeno à parte; é atrelado ao texto, tendo, portanto, esse ponto essen-

cial em comum com toda leitura do mesmo texto executada por outra pessoa 

e/ou em outra ocasião. Não é, ainda assim, uma mesma coisa. Um texto preci-

sa da leitura para se fazer existir mas também se deixa modificar a cada res-

surgimento. 

A fenomenologia pode ser, em tal sentido, pertinente para entender esse 

processo de leitura como fenômeno não repetível. Qualquer análise literária, 

portanto, lida com um resultado do fenômeno da leitura (ou, melhor dizendo, 

com vários), não com uma concretude verdadeira. Eis o motivo por que um tex-

to não tem uma verdade escondida em suas frases, um fundo de certeza a ser 

encontrado em uma leitura, e eis o porquê de uma dedicação a um texto poder 

ser, literalmente, um comprometimento para toda a vida. As fronteiras do texto 

literário, abrangendo seu começo e seu ponto final, são nada além de uma 

aparição de superfície. O texto — como fenômeno de leitura, não o objeto es-

crito — não começa na primeira linha e nem termina na última. Essas fronteiras 

só existem na concretude da aparência do texto. O mesmo valeria para o tem-

po: determinar pontos de início e de fim é arbitrário e só se aplica a uma certa 

teorização do que é observável, distante do tempo em si, inobservável. A leitu-

ra começa antes do livro e não termina em sua última frase: ela transborda, 

ignorando os limites visíveis. 

Há um excedente no texto que vem à tona em relação ao texto aparente, 

registrado no papel. Tal como o próprio tempo também o é, todo texto literário 

é inabarcável. Sempre haverá algo que escapa e algo estrangeiro ao texto que 

passa a integrá-lo; aspectos que não estavam no texto, mas lá estavam em 

potencial e, ao serem descobertos por quem o lê, passam a habitá-lo. Esse 

excedente é justamente o que Joyce se esforça para enfatizar, ao mostrar a 

impossibilidade de clareza: excesso é o que se tem de previsível. Excedentes 
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são esperados em Wake, aspectos novos que só vêm à tona ao ler e reler, tra-

zendo essa expansão inesperada que sequer precisa romper limites, porque 

prescinde deles. Joyce torna óbvio o fenômeno de todo texto literário: seu 

transbordamento inevitável, sem muros que o contenham. 

Se fatos históricos são modificados e filtrados em obras de ficção que os 

incluem, como no romance realista ou biográfico (Bosi), fatos ficcionais, com a 

instauração da suspension of disbelief, são verdades desse mundo ficcional, 

assim estabelecidas pela narrativa e assim aceitos pelo leitor ou leitora. O que 

Joyce faz em Finnegans Wake é desestabilizar essa pretensão. Não diferenci-

armos as vozes plenamente ao longo do livro nos impede de estabelecer linhas 

narrativas, sucessão de fatos, atos e consequências encadeadas sem possibi-

lidades paralelas diversas. Se não diferenciarmos as vozes tem essa conse-

quência direta, a próxima consequência inevitável é a de que não há fatos na 

narrativa. Se os fatos que podemos tentar traçar e identificar são todos coloca-

dos em dúvida no próprio texto, não podemos considerá-los fatos. O que é ins-

taurado é muito mais um mecanismo inverso de suspension of belief: qualquer 

crença será castigada, qualquer ponto de estabilidade que possamos tentar 

encontrar é renegado na obra — às vezes, na mesma frase ou na mesma pá-

gina. Toda e cada suposta verdade se apresenta rasurada e suspeita. 

Essa é a concepção de Joyce também na mistura das instâncias narrati-

vas tempo e espaço. Em verdade, a respeito de Finnegans wake, já não po-

demos falar em instâncias narrativas separadas, como tradicionalmente se faz. 

O espaço de Dublin está descrito nas primeiras linhas, traçando geografica-

mente o espaço metafísico de Finnegans wake. O tempo exposto na primeira 

página é algo (qualquer coisa) após Eva e Adão — “past Eve and Adams”, na 

ordem de citação pela qual ele opta —, isto é, qualquer ponto no tempo após a 

criação do ser humano. A imaginação humana é a única condição de sua cos-

mologia. São enumerados, em seguida, os acontecimentos que supostamente 

“ainda não ocorreram novamente” (FW, 3), em uma temporalidade que suben-

tende ciclos de repetição. 

A enumeração desses eventos simultaneamente passados e ainda por 

vir não constitui uma profecia de narrador onisciente; ao contrário, a enumera-

ção instaura a impossibilidade de se definir em que ponto do tempo estamos. 

Joyce parece mirar uma definição do tempo do texto sem de fato fazê-lo, ao 
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mesmo tempo que indica desde aí uma temporalidade que não se funda em 

um tempo presente. Os fatos enumerados, afinal, habitam passado e futuro — 

o único tempo que não habitam é o tempo do agora. 

A desestabilização do tempo ocorre, portanto, já na primeira página, na 

primeira linha, e a tentativa de definição da instância temporal da narrativa é, 

assim, falha desde o princípio. Não podemos estar em um tempo linear, crono-

lógico, por mais ordenada que seja a enumeração de acontecimentos, um após 

o outro, uma vez que o tempo linear não admite retorno ao passado e, portan-

to, tampouco admite a repetição da singularidade. A linearidade temporal não 

admitiria que um mesmo fato histórico ou biográfico tivesse acontecido no pas-

sado e, simultaneamente, estivesse no horizonte do futuro (o que só seria ob-

servável em ciclos naturais, como ver o sol nascendo se pondo), e o mesmo se 

aplica aos fatos da narrativa. Se estamos em um ciclo de repetições, ele está 

por começar — sendo o começo, na verdade, um recomeço. 

A mera ideia de uma configuração cíclica, entretanto, oferece previsibili-

dade e, por isso, alguma forma de estabilidade. O texto dessa primeira página 

aponta, porém, para uma coexistência dos acontecimentos enumerados em 

dois tempos diferentes, mantendo a certeza de que algo se deu no passado e a 

de que se dará novamente no futuro sem que seja necessário chegar ao futuro 

para descobrir isso. O presente se contamina, assim, pela lembrança do que 

aconteceu e pela expectativa de que isso se dê novamente, ambas trazidas ao 

conhecimento da leitora de uma só vez. Em outras palavras, o tempo da leitura 

— que ocorre sempre no instante, no agora — é imediatamente tomado por um 

retrocesso e por uma expectativa concomitantes, estabelecendo a possibilida-

de de uma fluidez das categorias de passado, presente e futuro. 



 213 

Capítulo IV —   
Beauvoir, Borges 
e a leitura em hospitalidade 
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“Il sourit. Avidement, j'enfermais ce sourire 

dans mon coeur. A cause de cette lumière 

sur son visage, le ronronnement des ma-

chines, l'odeur de peinture, tout avait changé 

; le temps n'était plus une nappe étale ; il y 

avait sur terre des espoirs, des regrets, il y 

avait des haines et des amours. Pour finir, 

mourir ; mais d'abord ils vivaient. Ni des 

fourmis, ni des pierres : des hommes.” 

 

“Ele sorri. Avidamente, guardei esse sorriso 

em meu coração. Por causa dessa luz em 

seu rosto, o ruído das máquinas, o cheiro de 

tinta, tudo mudou; o tempo não era mais um 

tecido inerte; havia esperanças e arrependi-

mentos na terra, havia ódios e amores. Para 

acabar, morrer; mas primeiro eles viviam. 

Nem formigas, nem pedras: humanos.” 

 

Simone de Beauvoir60 

 

 

“O tempo, infelizmente, é real;  

eu, infelizmente, sou Borges.” 

 

Jorge Luis Borges61 

                                                
60 2015, p. 200. 
61 Apud XIRAU, 1975, p. 71. 
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IV.1.  Livro IV: Liffey de Heráclito 

Contendo algumas das mais belas porções da obra, compreende capítu-

lo único, denominado Ricorso por Campbell e Robinson (2013). Para Edmund 

Lloyd Epstein (2010), que o considera nada menos que a “obra-prima de 

Joyce” (EPSTEIN, 2010, p. 23) e “clímax supremo” de sua mais grandiosa obra 

(EPSTEIN, 2010, p. 248)62, o livro IV recria o mundo físico em Finnegans wake, 

abandonando o universo onírico (p. 247). Um indício, aliás, de que o sonhador 

tenha sido HCE, em todos os livros anteriores, é o chamamento direto ao seu 

despertar: “Earweeker to the wohld bludyn world” (FW, 593.3)63. 

Ao mesmo tempo que testemunhamos a chegada do sol, aparecem-nos 

algumas emulações do Livro dos mortos. Ao parágrafo FW, 593.20-24, é apli-

cada uma construção típica do livro egípcio, quando se anunciam as falas de 

um deus (FAULKNER, 1998). O deus cuja fala se anuncia, no caso de Finne-

gans wake, é denominado Pu Nuseth, que corresponde a the sun up ao contrá-

rio (o que ressoa estruturalmente com o fato de que, agora, a correnteza mu-

dou de direção). Isso ratifica o que diz Epstein a respeito do que se saúda na 

primeira linha, com “Sandhyas! Sandhyas! Sandhyas!” (FW, 593.1). Segundo o 

autor, nas primeiras páginas do livro IV, louva-se o amanhecer, isto é, chegada 

da sol (EPSTEIN, 2010, p. 247). 

Citam-se alimentos de café da manhã aqui e ali, principalmente ovos 

(FW, 613.11; 614.32-33; 615.30-31; 616.22). Mais do que descrever a mera 

chegada da manhã e de se levantar (“It is our hour or risings”; FW, 598.1364), 

porém, é descrito o desdobramento do tempo em sua inevitabilidade. “The 

hasgoning at gone, the is coming to come” (FW, 598.9-10)65. A chegada do no-

vo tem a capacidade de ser tão assustadora quanto bem-vinda. Ora se cum-

primentam os novos tempos e se prevê alegria, ora se enfatiza que o destino 

(fate) é inevitável como espécie de sentença ou desgraça final (doom): “Greets 

                                                
62 “[…] the supreme climax to Joyce’s greatest work […]” 
63 “Timpestoura, tine pra todo dublindado mundo.” 
64 “[…] agora é hora de reviver.” 
65 “O havendo sido já ido, e o porvir a vir.” 



 216 

to ghastern, hie to morgning. […] Doom is the faste.” (FW, 598.10-11)66. Em 

doom evoca-se, ainda, donn, um dos nomes para o purgatório na mitologia cel-

ta. Sugere-se a consciência da aproximação da morte com o tom de despedi-

da, incluindo um até logo: “Till herenext. Adya” (FW, 598.14)67, em que se diz 

until the next moment ou til härnäst, em sueco, e adya soa próximo do italiano 

addio ou romeno adio (mas o idioma italiano certamente era mais imediato pa-

ra Joyce). Espaço e tempo aparecem como uma só instância: here, referente a 

lugar, também significa o agora (no caso, herenext, um instante futuro, o pró-

ximo agora). 

O futuro, por ser mera ideia, é inócuo, enquanto é impossível que o pre-

sente não se transforme em passado. O que não chegará nunca é o futuro 

pensado, imaginado ou predito, pois, mesmo que porventura se possa prevê-

lo, a efetiva vivência abre o acontecimento a possibilidades outras. Essa im-

possibilidade da plena apreensão mental do futuro forma-se sob a mesma di-

nâmica do caráter falho do passado transposto em lembrança. A incapacidade 

de lembrar-se, de fato, do que aconteceu no passado tem como causa a mes-

ma incapacidade de saber como serão, de fato, os tempos vindouros: só se 

vive no presente. Estamos, no entanto, sempre depositando alguma expectati-

va em um futuro, o que nos permite continuar vivendo apesar da mortalidade 

— ou melhor, exaramente porque sabemos ser mortais. Nas palavras de Paul 

Ricoeur, a partir de Ser e tempo de Martin Heidegger, há um “primado do futu-

ro” necessariamente “implicado no tema do ser-para-a-morte” (RICOEUR, 

2012a, p. 367), ao contrário da divisão temporal mais homogênea de Agostinho 

de Hipona. O Dasein vivencia uma espécie de “antecipação de si”, como apon-

ta Ricoeur a respeito da projeção que fazemos ao futuro. Trata-se de uma pre-

ocupação que se instala com a consciência de que o tempo da própria vida é 

finito, como asseverou Heidegger. 

Igualmente complexo seria considerar o presente uma instância apreen-

sível. A aniquilação autoimune do instante, isto é, sua impossível durabilidade 

não é somente o seu destino, mas o que propriamente o define. Quaisquer vi-

vências do mundo físico se relacionam à imediaticidade, contemplando o que 

se passa em um agora em vez de conjecturar ou relembrar e, assim, ausentar-

                                                
66 “Saludos ao partinte, alvissaras ao amanhecente. Dormência, destino.” 
67 “Até mais. Adya.” 
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se do presente. A ele o texto passa a se ater, descrevendo o ambiente, árvo-

res, constelações, pedras e a cidade (FW, 600-601). Com o “immermemorial” 

(sempre memorial), une-se “Father Times and Mother Spacies” (FW, 600, 2-

3)68. 

A chegada de Kevin, o filho pródigo (FW, 595), como membro da nova 

geração parece ser a preocupação de HCE, gatilho para tantas reflexões acer-

ca da passagem do tempo. As garotas que tanto flertaram com ele anterior-

mente retornam, dançam e cantam (FW, 601). Algo une essa passagem às 

últimas linhas do monólogo de ALP, “last a lone” (FW, 601.15)69: se Issy pode 

ser relacionada a uma ilha70, palavra repetida também em referências diversas 

à Irlanda na página 605 — “ysland of Yreland”, “cyclical Yrish archipelago” e até 

mesmo tornando-se verbo em “an enysled lakelet yslanding a lacustrine yslet” 

(FW, 605.20)71 as duas personagens se unem, uma vez que a solidão marcará 

as palavras de Anna Livia nesse final. A ascensão de Kevin (que passa a ser 

grafado Coemghem) culmina em uma perturbação da ordem vigente, colocan-

do-o no centro de tudo (“in the concentric centre of the translated water”; FW, 

606.3-4)72. Assim como o batismo cristão se realiza na água, também o meio 

por onde se dão as transformações operadas pelo tempo é a correnteza: “the 

primal sacrament of baptism or the regenaration of all men by affusion of water. 

Yee” (FW, 606.10-12)73. 

O rio passa a fluir para o leste com a interferência do venerável, santo, 

abençoado, sagrado Kevin, que chega do oeste (FW, 605.10), enquanto a ma-

ré recua. Na dinâmica de substituição das gerações, a matriarca dá boas-

vindas ao filho, que se torna adulto. A fluidez das águas segue para fora do 

tempo quando Anna Livia morre. A correnteza agora se lança para trás pela 

força oceânica — “o único ato de amor verdadeiro no livro” (EPSTEIN, 2010, p. 

24). 

                                                
68 “[…] o Pai do Tempo e a Mãe do Espaço […]” 

69 “[…] com a leta longa.” 

70 O vocábulo deriva do latim insulam, resultando em palavras similares nos idiomas mais 
presentes em Finnegans wake: inglês isle, island; francês île; italiano isola; alemão insel; 
irlandês inis. O norueguês øy, o dinamarquês ø e o sueco ö lembram o início do capítulo 8/I, 
em que um “O” isolado ocupa a primeira linha, formando um vértice. 
71 “[…] um enylhado laguinho yslandando uma ylhota lacustre […]” 

72 “[…] no centro concêntrico da translatada água […]” 
73 “[…] no primeiro sacramento, o do batismo, ou na regeneração do homem pela aspersão da 
água. Yá.” 
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Temos a sucessão de duas discussões. Uma delas tem como participan-

tes Muta e Juva, assemelhando-se aos já conhecidos Mutt e Jute (FW, 609-

610). Muta remete a mutação e Juva, a juventude (GORDON, 1986, p. 269; 

TINDALL, 1969, p. 317), o que parece apropriado para o livro em que tudo fin-

da e recomeça. Assim como a ideia de samdhi (de que tratarei adiante), a Pás-

coa simboliza momento no tempo que reúne tanto morte quanto nascimento 

(GORDON, 1986, p. 263), e é o que Finnegans wake enfatiza a todo o tempo, 

culminando em seu último livro. O tema da ressurreição permeia o diálogo en-

tre o par dicotômico. 

Instaura-se, em seguida, um debate público entre São Patrício (isto é, 

alguém vindo de fora da Irlanda) e um arquidruida (sábio no druidismo celta e, 

portanto, um local), em uma espécie de continuação do diálogo anterior (FW, 

611-613). A diferença, como disse Tindall, é que antes Shem e Shaun puderam 

se unir — a comunicação impossível do diálogo de Mutt e Jute desta vez se 

efetuou — enquanto o segundo par de debatedores está absolutamente imiscí-

vel. Tratam da natureza do mundo físico. O sábio local defende que esse mun-

do seja ilusório, enquanto São Patrício defende que todo conhecimento advém 

da realidade concreta criada por Deus — fazendo uma concessão: defende 

que o mundo pode não ser perfeito, tampouco os seus habitantes. 

O santo irlandês vence a discussão, ovacionado pelo público. Seria 

equiparado a Shaun, por sua praticidade e apego ao mundo concreto. O sábio 

local, como Shem — e como Joyce, como também afirma Tindall —está ligado 

a tudo o que não se vê, aproximando-se da psique de um artista. Sua lingua-

gem é distinta, como um pidgin que soa estranho tanto quanto o próprio Finne-

gans wake (TINDALL, 1969, p. 319). O fato de que é o santo Shaun quem ven-

ce a discussão se combina ao fim do livro. A sugestão de retorno ao início, po-

rém, pode reavivar a discussão inúmeras vezes. 

“Well, we have frankly enjoyed more than anything these secret workings 

of natures (thanks ever for it, we humbly pray) and, well, was really so denight-

ed of this lights time” (FW, 615.13-15)74. A carta de Anna Livia, diretamente do 

entulho, é revelada (FW, 615-619). Não temos mais Mamalujo, mas sim a 

                                                
74 “Francamente usufruímos mais do que tudo estes secretos trubalhos da natureza (eternas 
graças, por isso, humildemente rogamos), bem, assim realmente nos denoitamos com essas 
luzes a tempo.” 
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Mamma Lujah: ALP ocupa o lugar dos quatro evangelistas (FW, 614.27). Ela 

inicia sua fala por uma grata prece pelos bons momentos, em delicado 

otimismo. Em seu relato, não acastela o marido como inocente, mas o defende 

como mais um culpado entre todos nós, também imperfeitos. Sua carta é assi-

nada e seguida de um post scriptum, antes mesmo de chegarmos ao seu mo-

nólogo, que não é um relato a ser enviado, mas uma despedida de quem está 

sendo forçada a desaparecer, submetida ao fim do livro e da vida. 

Em um trecho composto por mais alusões ao próprio Finnegans wake, 

perguntamos “What has gone? How it ends?”, mas logo se diz “Begin to forget 

it. It will remember itself from every sides, with all gestures, in each our word” 

(FW, 614.18-20)75. A resposta que recebemos, portanto, é a de que não impor-

ta o que o livro diz, importa que ele se faz e se refaz a cada leitura. Podemos 

até nos esquecer do que lemos, não termos entendido o que se passou e como 

termina: o texto se representifica a cada palavra. Se tivemos expectativas do 

que deveria ser um livro de prosa, não nos lembramos mais. Afinal, somos a 

favor da liberdade para ler? “Have we cherished expectations? Are we liberty of 

perusiveness?” (FW, 614.22-23)76.  

Demonstrando que sempre se circundam os mesmos tópicos, revisita-

mos temas e, em especial, o do tempo, comprovando sua centralidade. A se-

quência de ciclos que constituem toda e qualquer história, ao invés de enfo-

ques individuais, são retomados em “eggburst, eggblend, eggburial and hatch-

as-hatch-can” (FW, 614.32-33)77. Finnegans wake busca não uma universaliza-

ção homogeneizadora, que tomar como equivalentes as experiências dos se-

res humanos em geral, mas sim a própria natureza do tempo como aquilo que 

se experiencia de maneira particular e intransferível. Falar da própria obra é 

também falar de seu assunto primordial. Assim, ao dizer “Yet is no body pre-

sent here which was not there before. Only is order othered” (FW, 613.13-14), 

refere-se a esse “farbiger pancosmos” (FW, 613.11-12)78 que define Finnegans 

wake, obra cuja ordem única é que tudo seja tornado outro, dispensando ou-

tras ordenações. A definição da dinâmica de Wake é a do tempo: os seres vi-
                                                
75 “O que se passou? Como há de terminar?”; “Começa a deslembrá-lo. Isso há de se 
remembrar de todos os lados, com todos os gestos, em cada uma de nossas palavras.” 
76 “Afagamos expectativa? Somos pela liberdade de investigação?” 
77 “[…] ovorroto, ovomexido, oventerrado e pega-pra-capar […]” 
78 “Porém aqui não tem ninguém que já cá não esteve antes. Só que a ordem foi outrada” e 
“policolor pancosmo”. 
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vos, de forma geral, vivenciam os mesmos ciclos, mas se constituem por parti-

cularidades inúmeras e inabordáveis. 

A matéria-prima é aquilo que a passagem do tempo oferece, mas jamais 

mostraremos exatamente o que se passou, pois não se repete o passado. So-

mente o que se pode fazer é reestruturá-lo, criando algo a partir das reminis-

cências, dos restos do lixo e dos fragmentos da memória. Finnegans wake, 

como qualquer texto, é feito de “separated elements of precedent decomposi-

tion for the verypetpurpose of subsequent recombination” (FW, 614.34-35)79. Se 

a matéria-prima não o distingue de outras obras, é apenas a maneira de re-

compô-la que o torna distinto. Busca-se preservar os “so that the heroticisms, 

catastrophes and eccentricities transmitted by the ancient legacy of the past” 

(FW, 614.35-615.1, grifo meu)80 — isto é, HCE e ALP, como indicam as siglas. 

O que é preciso sempre ter em mente, porém, é que nada é realmente preser-

vado, pois recombinam-se os elementos e consequentemente tudo se trans-

forma, a cada recuperação de qualquer legado, a cada revisitação e coleta de 

elementos antigos. 

Daqui em diante, vemos pouco a pouco realizar-se a “devolução da lín-

gua inglesa” certa vez prometida por Joyce. “When morning comes, I’ll give 

them back to the English language. I’m not destroying it for good” (ELLMANN, 

1989, p. 546)81. Essa devolução das palavras à língua inglesa não se realiza 

por completo, uma vez que recaímos novamente no início do livro. Não alcan-

çamos nunca a continuidade da narrativa para o resto do dia; ela não nos é 

dada, assim como não sabemos o que se deu madrugada adentro em Ulysses. 

Lendo Ulysses, revivemos o mesmo dia, como um groundhog day em que po-

demos manipular a ordem dos acontecimentos (lendo fora da ordem). Uma vez 

lendo Finnegans wake, estamos condenados a habitar a escuridão da noite — 

condenação que se faz dádiva. 

Saṃdhí 

                                                
79 “[…] os elementos dialeticamente separados em decomposição precedente com o 
vervíssimo propósito de subsequente recombinação […]” 
80 “[…] assim que os heroiticismos, as catástrofes, as excentricidades transmitidas por legado 
ancestral do passado […]” 
81 “Quando a manhã vier, eu as devolverei [as palavras] à língua inglesa. Não a estou 
destruindo de vez.” 
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O quarto livro se inicia com a repetição “Sandhyas! Sandhyas! 

Sandhyas!” (FW, 593.1), que compreende referência ao canto dos anjos divi-

nos e a T. S. Eliot — sanctus, sanctus, sanctus e shantih shantih shantih ao 

final de The waste land (EPSTEIN, 2010, p. 248). Epstein também sublinha, 

além dessas duas referências mais fortes e imediatas, a possibilidade de que 

esteja indicado também o dia da semana, Sunday (EPSTEIN, 2010, pp. 248-

249), e de que esteja embutido um termo do sânscrito, que Joyce teria mencio-

nado certa vez a Jacques Mercanton. O significado que Joyce teria relatado 

nessa ocasião é bastante poético: o crepúsculo do amanhecer, “the twilight of 

dawn” (EPSTEIN, 2010, p. 249). Epstein, contudo, logo depois de relatar o que 

Joyce teria dito a Mercanton, reduz o significado da referida palavra a um ter-

mo excessivamente simplório, “transição” (EPSTEIN, 2010, p. 249). Acrescento 

que essa primeira linha lembra, também, o nome de diversos rios nos Estados 

Unidos, entre eles o possivelmente mais famoso rio Sandy do estado de Ore-

gon. 

Sendo esse um termo sânscrito consideravelmente amplo e que forma 

diversas outras palavras, há inúmeras entradas para seu verbete em dicioná-

rios. Seus significados possíveis compreendem termos como união, conexão, 

junção, combinação, articulação, intervalo, pausa, reconciliação, dobra (fold) e 

mesmo vulva82. Um uso metafórico do termo pode denominar, também, o ato 

sexual83. Explanei brevemente alguns aspectos desse vocábulo em minha dis-

sertação, da qual cito um trecho. 

O final (se podemos assim dizer) de Finnegans wake, no en-
tanto, sugere um continuum que aponta a um futuro, à substi-
tuição da geração anterior pela que a sucede. O [último] capítu-
lo se inicia com “Sandhyas!”, que lembra tanto Sunday (o Sol 
que está nascendo na manhã indica o novo dia, já que o sonho 
de Earwicker pode ter se passado em uma noite de sábado), 
quanto um saṃdhí (स"iध), termo sânscrito que significa “junção” 
ou “articulação” e remete à cosmologia do Bramanismo, em 
que se denominam os intervalos entre as yugas (as quatro ida-
des: satya, treta, dwapar e kali yuga) de sandhyā e sandhyān-
sa. (FREITAS, 2012, p. 118) 

                                                
82 Encontrei e comparei as traduções em diferentes fontes, a saber: BENFEY (1866; 2005), p. 
1004; BOPP (1847), sem paginação; HUET (2019), p. 856; MONIER (1899; 2005), p. 1144-
1145. 
83 Informação também confirmada no site http://spokensanskrit.org, acessado em 02 de 
fevereiro de 2019. Segundo se registrou em A sanskrit Dictionary (BENFEY,1866; 2005), o 
acréscimo de um sufixo resulta em samdhâna, que tem conotação sexual (p. 1002). 
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O termo saṃdhí (ou sandhi, como transliterado por Epstein) sintetiza a 

ideia de temporalidade subjacente a toda a obra, uma vez que seu significado 

une fim a início, como o título Finnegans wake já o faz. A ideia de articulação 

da palavra diz respeito eminentemente à articulação do início e do fim de um 

período de tempo, como o nascer do sol contém em si a ideia de um dia que 

começa tanto quanto também concentra a ideia de finalização do período no-

turno anterior. Saṃdhí não é um termo que pode significar alternadamente ou o 

começo, ou o fim; nomeia, justamente, a intersecção entre ambos, sem derivar 

a separação entre um e outro. Não à toa, a palavra também significa acordo, 

aliança ou tratado de paz, e dela derivam denominações de acordos de paz 

específicos, como após o estabelecimento de uma amizade (samgata) ou me-

diante cedência de filha para o casamento (samtana) até pausa para descanso 

e suspensão de atividades (BENFEY,1866; 2005, p. 1004), além de ser tam-

bém o nome de um rio. 

A palavra saṃdhí parte, por conseguinte, do princípio de que começo e 

fim são dois aspectos ou duas maneiras de se enxergar rigorosamente a mes-

ma coisa. Fim e início, sob essa perspectiva, são o exato mesmo período de 

tempo. Assim, é articulada uma transição, mas o que se enfatiza de fato é a 

união momentânea. Não se pode dizer que o saṃdhí é mais precisamente o 

nome dado ao amanhecer ou ao crepúsculo, pois é a síntese de ambos os as-

pectos. 

Assim se constrói o espaço-tempo em Finnegans wake. A sobreposição 

nos obriga a vislumbrar o máximo possível de possibilidades condensadas no 

texto e não eleger uma delas. Não se pode afirmar que estejamos na casa da 

família Porter em um domingo de manhã, admirando a paisagem da cidade, 

sem assumir que se habita igualmente o espaço-tempo do sonho, em que os 

actantes mudam igualmente, e que somos evocados a habitar os espaços-

tempos mitológicos, lendários e fictícios de maneira geral que são evocados 

sem tréguas, sem intercalações. 

Como citei em capítulos anteriores, Epstein considera que, no livro IV, o 

tempo para, e recomeça o âmbito puramente espacial (EPSTEIN, 2010, p. 

247). Sua visão é peculiar, propondo um molde interpretativo que só é coerente 

se considerarmos tempo e espaço como instâncias separadas e submetidas, 

em Finnegans wake, à orientação da correnteza do Liffey. Como destaquei no 
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começo desta tese, o registro das mudanças de correnteza do rio nos quatro 

livros foi uma das várias contribuições relevantes e acertadas do excelente A 

guide through Finnegans wake. A separação dos livros de Wake em tempo e 

espaço, porém, apesar de funcionar dentro de suas premissas, é dispensável e 

algo estranha, se pensarmos que o fim do sonho — este consistindo, justamen-

te, em uma suspensão do tempo cronológico da vida — e o desenrolar de 

ações no tempo da vida familiar ordinária — ainda impregnada de sonho e de 

sono, mas trazendo uma cronologia um tanto mais palpável — comporiam o 

fim da instância temporal juntamente com o livro I.  

Algo comum aos livros, de maneira geral, é a ênfase dada à ideia de 

despertar sempre unida à de ressurreição, sendo a fênix presença constante e 

aqui reaparecendo: “Phlenxty, O rally!” (FW, 593.4)84. Só é possível verbalmen-

te se expressar quando não se está em transe — sendo o sono uma maneira 

de se imergir em “trancitive spaces” —, pois durante um transe o verbo não 

seria capaz de começar a existir: “Verb umprincipiant through the trancitive 

spaces!” (FW, 594.2-3)85. Como produzir sentido estando fora de si? 

É bem verdade que, no livro IV, começamos a ver a paisagem da própria 

cidade com cada vez mais clareza, graças à luz do sol gradualmente invadindo 

a paisagem (“The smog is lofting”; FW, 593.6-7)86, e isso enfatiza o estabeleci-

mento de um espaço. Também é possível concordar que a família esteja des-

pertando — “Passing. One. We are passing. Two. From sleep we are passing. 

Three. Into the wikeawades warld from sleep we are passing. Four. Come, 

hours, be ours!” (FW, 608.33-35)87, mas justamente isso sugere que as perso-

nagens poderão ocupar conscientemente, de novo, o espaço-tempo de suas 

vidas cotidianas, aquele que ocupavam antes de adormecerem — e que Fin-

negans wake não nos mostra. O máximo que alcançamos é a área limítrofe. 

Em IV, temos sinais de que os membros da família Porter estejam despertando 

ou sendo chamados a acordar e a descer para o café da manhã: “Calling all 

downs. Calling all downs to dayne. Array! Surrection!” (FW, 593.2-3)88. O espa-

ço-tempo do último livro é, portanto, expandido, por compreender um patamar 
                                                
84 “Phlenxitude, Ó esthoura!” 
85 “Verbo principiante pelos espaços transitivos!” 
86 “O sereno sobe.” 
87 “Passagem. Um. Passamos. Dois. Do sono estamos passando. Três. Ao vasto visto mundo 
do sono passamos. Quatro. Venham eras, a nossas horas!” 
88 “Chamando todos os ciclos! Chamando todos os cidos pra desdijuar. Arriba! Surreição!” 
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além, fronteiriço entre o onírico e o plenamente desperto (wide awake), “wike-

awades”. 

Outro problema de considerarmos, como Epstein, o livro I e o livro IV 

parte de uma mesma categoria, a do espaço sem tempo, é a diferença entre os 

dois. O primeiro livro é muito diferente do IV no que concerne ao tratamento 

dado ao espaço e ao tempo, em especial, por enfatizar a atmosfera onírica, 

que se esfacela no último. Não se desenvolvem ações ordinárias da família no 

livro I, em que o enfoque está nas imersões míticas diversas, em incursões ao 

passado que nos apresentam os arquétipos (vide a breve genealogia de HCE, 

com Bygmeister Finnegan; a visita ao museu, com Kate; a narrativa de Jarl e 

Prankquean). 

A gagueira característica de HCE piora, previsivelmente, quanto menos 

controle ele consegue ter sobre o que acontece à sua volta. Identificamos sua 

presença ao nos depararmos com gagueira — “iteritinerant” (FW, 594.7), “to-

touches” (FW, 594.21) — enquanto o passado puxa: “Past now pulls” (FW, 

594.26). O movimento do passado é o de puxar porque tudo está absolutamen-

te fadado a se tornar passado. Nada jamais permanece presente e resiste a 

habitar o passado, uma vez que a única possibilidade disso seria a eternidade 

— mas a eternidade prescinde de divisões entre passando, presente e futuro. 

Nela, simplesmente se é e apenas nunca se deixa de ser. Isso é abordado em 

um romance de Simone de Beauvoir chamado Todos os homens são mortais, 

de 1946, cujas pontes com o tema da temporalidade em Finnegans wake abor-

darei neste capítulo. 
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IV.2.  Negar o tempo: Borges e Beauvoir 

Em aula intitulada “Entre La Mancha e Babel”, Umberto Eco desenvolve 

um questionamento a respeito do status de Jorge Luis Borges em relação à 

inovação linguística. Comparando a obra do argentino à de Joyce e, em parti-

cular, a Finnegans wake, Eco conclui que se deveria pensar Borges como um 

conservador, em oposição ao experimentalismo do irlandês. Esse conservado-

rismo, contudo, seria o de um “arquivista delirante” (ECO, 2011a, p. 112), e Eco 

enxerga nesse oxímoro a descrição do tipo de experimentalismo engendrado 

por Borges. 

Poder-se-ia questionar, antes de tudo, por que comparar Borges justa-

mente a James Joyce e, pior ainda, em sua fase mais radical. A mesma per-

gunta poderia ser feita quanto a esta tese, e as observações de Eco — com as 

quais somente me deparei, ironicamente, ao final da redação deste texto — 

parece-me uma resposta igualmente adequada. 

Eco afirma que ambos os escritores tinham um mesmo projeto para suas 

obras e descreve esse projeto como “tomar a cultura universal como terreno de 

jogo” (ECO, 2011a, p. 112). O que os diferencia é algo fundamental, mas que 

não anula o projeto em comum: “Joyce jogou com as palavras, Borges com as 

ideias”, querendo dizer que Joyce manipulava de maneira radical os signifi-

cantes — em um trabalho no nível “subatômico” da linguagem” — e Borges, o 

significado — em nível “atômico”, rearranjando elementos para “recompô-los 

em novas moléculas” (ECO, 2011a, p. 113). Ambos executam diferentes exper-

imentalismos, em âmbitos quase opostos, mas com motivações impressionan-

temente similares. 

A execução do projeto literário de Borges é evidentemente diferente da 

de Joyce, mas “igualmente rigorosa, absoluta e conduzida até o limite do pos-

sível e do pensável” (ECO, 2011a, p. 113). Os dois autores rejeitavam classifi-

cações unitárias e as multiplicavam, em vez de perseguir projetos de aperfei-

çoamento linguístico que objetivassem uma expressão verbal translúcida. 
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Sabemos, porém, que a radicalidade do texto wakiano vai além de ma-

nipulações de significante. Defrontamo-nos, por toda a obra, com longas incur-

sões ao passado, de intenções aparentemente genealógicas; inúmeras consi-

derações históricas e epistemológicas; diversas repetições de fatos e relatos e 

outros desvios que multiplicam as linhas temporais em vez de explicarem ou de 

se adicionarem a uma só linha narrativa central. 

Recuperemos aquilo que ocorre pela primeira vez em 2/I, momento em 

que HCE repentinamente vocifera um discurso aparentemente cheio de culpa 

diante de um desconhecido que lhe pergunta as horas. O indivíduo, confuso, 

volta para casa e é possivelmente ouvido por sua esposa enquanto relembra a 

cena em voz alta. Daí em diante, uma história se espalha: HCE se defendeu, 

mas de quê? 

As inúmeras versões repetidas por todos os quatro livros, com actantes 

diferentes, sugerem ramificação temporal. Um momento pontual do passado 

agora se perpetua em diversas variantes, de acordo com cada relato. Não se 

trata apenas da constatação de que uma cena resulta em diferentes experiên-

cias de acordo com a subjetividade de quem a vivencia; afinal, os que recon-

tam a história sequer a vivenciaram. Trata-se de efetivamente passar a existir 

uma nova versão a cada vez, não havendo correspondência entre fato e relato 

— e sequer havendo, em primeiro lugar, fato como verdade absoluta, uma vez 

que todo fato transposto em narrativa pode se tornar relato. 

A linguagem é o único requisito para o alastramento de histórias distor-

cidas e para a consequente aniquilação da ideia de “fato” como tal, como por-

ção de informação clara e indubitável. Formam-se tão somente fatos distorci-

dos ou não-fatos: se um dito fato não ocorreu da maneira como se define, po-

de-se dizer, simplesmente, que nunca ocorreu. Paralelamente, quaisquer fatos, 

por terem sido verbalizados e compartilhados entre indivíduos e qualificados 

por consenso, passam a existir como narrativas factuais para aquele grupo. 

Fatos narrativos, portanto, mantêm-se passíveis de revisão e de rasura89. 

A linguagem para Joyce e para Borges é, assim, o meio para rasurar, 

desviar, não para comunicar ou aclarar. Fazer da linguagem a morada e banir 

dela qualquer busca pela verdade é o que fazem os dois autores. 

                                                
89 Em tempos de autoverdades e pós-verdades, que embasam diálogos e monólogos políticos, 
é possível ter em mente exemplos fora da literatura ainda mais radicais. 
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La Biblioteca de Babel 

 

Em sua aula, Umberto Eco se refere ao famigerado conto “La Biblioteca 

de Babel” (1941), a narrativa borgiana a respeito de uma biblioteca da qual ja-

mais se pode sair — pois ela é o próprio universo — e na qual “a busca da pa-

lavra verdadeira é infinita e sem esperança” (ECO, 2011a, p. 105). A bilbioteca 

do conto se assemelha à ideia “igualmente vertiginosa da pluralidade dos Mun-

dos Possíveis” (ECO, 2011a, p. 110). Considerando que Eco se refira à teoria 

do físico Hugh Everett III (1930-1982) — que só começou a ser desenvolvida 

na década de 1950 —, podemos pensá-la como ilustração para a maneira co-

mo Eco nega qualquer suposto conservadorismo em Borges. Ao nos fazer 

imaginar ramificações inúmeras e incontroláveis, Borges aniquila tanto a ideia 

de verdade, de fato narrativo único e de relato confiável quanto a de narrativa 

linear, apresentando à leitora a possibilidade de que não haja um eixo espaço-

temporal a ser seguido e que muito mais exista para além do que o texto abor-

da. 

As técnicas usadas por Joyce se distinguem de algumas interpretações 

correntes a respeito do tratamento dado ao tempo em suas obras. A interpreta-

ção exposta por Richard Ellmann em sua biografia de Joyce, por exemplo, as-

sume o completo apagamento de passado, presente e futuro, sem considerar 

qualquer nuance. 

Em todos os seus livros até Finnegans wake, Joyce procurou 
revelar a coincidência do presente com o passado. Só em Fin-
negans wake levaria essa concepção aos limites máximos, im-
plicando que não existe presente nem passado, que não há da-
tas, que o tempo — e a linguagem que é a expressão do tempo 
— é uma série de coincidências gerais de toda a humanidade. 
(ELLMANN, 1989, p. 680) 

O que Ellmann descreve é uma verdadeira anulação do tempo. Sem 

quaisquer divisões, Joyce teria engendrado a suspensão temporal que se 

equipara à eternidade. O que Joyce faz, porém, não é apagar as noções de 

passado, presente e futuro, como se pode notar nas tantas referências a essas 

palavras — especialmente à primeira das três — por toda a obra, bem como à 

memória e ao ato de relembrar, relatar, recompor restos e reminiscências, co-

mo se sintetiza na galinha Belinda, na carta, nos evangelistas, nas recupera-



 228 

ções genealógicas a respeito de HCE etc. O que ocorre é que esses tempos 

não existem em isolamento, linearmente. Em vez disso, diferentes momentos 

são sobrepostos, difundindo-se ao mesmo tempo. 

No conto “La biblioteca de Babel”, Jorge Luis Borges descreve a exis-

tência de lugar denominado simplesmente “a Biblioteca" por alguns, porém na-

da menos que “o universo” pelo narrador. Este defende que o lugar seja infini-

to, enquanto outros argumentam que deva haver um fim. Descreve as lâmpa-

das como esféricas fontes de luz incessante e insuficiente para sua infinitude (o 

lugar é infinito; seus recursos, não). 

A denominação do narrador amarra sua alegoria: a Biblioteca, cujas 

lâmpadas brilham como estrelas, é como o universo, de que não se apreende 

mais do que o horizonte conhecido, mas cujos limites permanecem ignorados 

e, por isso, supõe-se que o espaço seja infinito. O narrador diz que, como ou-

tros, já peregrinou em busca de algo como "o catálogo dos catálogos" desse 

acervo incomensurável, mas nunca se encontrou nada que o catalogasse ou 

descrevesse. Místicos usam "palavras obscuras" ao buscarem certa catarse, 

esperando “que o êxtase lhes revele" a divindade máxima. Somente há teori-

zações humanas, ideias em disputa, algumas mais passíveis de se tornarem 

canônicas, outras consideradas menos prováveis. 

Afirmo que a Biblioteca é interminável. Os idealistas arguem 
que as salas hexagonais são uma forma necessária do espaço 
absoluto ou, pelo menos, de nossa intuição do espaço. […] (Os 
místicos pretendem que o êxtase lhes revele uma câmara cir-
cular com um grande livro circular de lombada contínua, que 
siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é suspeito; 
suas palavras, obscuras. Esse livro cíclico é Deus.) (BORGES, 
1999, p. 33) 

Em meio a disputas de teorias e crenças, o narrador explana o que tem 

como certeza, a começar pela indubitável verdade de que “a Biblioteca existe 

ab aeterno”. O corolário imediato desse axioma é “a eternidade futura do mun-

do” — ainda que não do homem, imperfeito e mortal. Por mundo, aqui, enten-

de-se o universo, isto é, a Biblioteca. A classificação dessa eternidade como 

“futura” explicita a teoria quanto ao tempo: é eterna daqui para frente, sendo 

interminável, mas admite-se ponto originário. Narra-se, ainda, a "extravagante 

felicidade” que acometeu os seres humanos ao saberem que a Biblioteca con-

tinha todos os livros: “[…] sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secre-
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to. Não havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente solução não existis-

se” (BORGES, 1999, p. 34).  

A consequência da infinidade de livros é esta: seu conteúdo absoluto 

abarcaria todos os conhecimentos possíveis, uma vez que abarca todas as 

possibilidades das línguas. "Também se esperou então o esclarecimento dos 

mistérios básicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo” 

(BORGES, 1999, p. 34). A existência de uma coletânea infinita não garante, 

porém, conhecimento absoluto, nem mesmo garante que se possa desvelar 

mistérios fundamentais. Aliás, seriam esses mistérios expressos em lingua-

gem? Não se tratariam de obras inefáveis, incompreensíveis pela razão? 

Segundo o narrador, seria "verossímil que esses graves mistérios pos-

sam explicar-se em palavras: se não bastar a linguagem dos filósofos, a multi-

forme Biblioteca produzirá o idioma inaudito que se requer e os vocabulários e 

gramáticas desse idioma” (BORGES, 1999, p. 34). Se aceitamos que a Biblio-

teca tudo contém, infinitamente, passa a ser cabível admitir a possibilidade de 

tudo explicar e traduzir em linguagem. O universo é redutível à linguagem; 

nossa perspectiva a respeito de tudo e qualquer coisa não poderia ser inscrita 

no mundo, transmitida para fora do pensamento (tampouco registrada em li-

vros) senão como linguagem. Isso — a que doravante denomino lei da lingua-

gem — é a premissa para a existência de toda inscrição individual transmissí-

vel e durável (ainda que não eterna). 

No universo da Biblioteca de Babel, que é a Biblioteca de Babel, portan-

to, tudo é convertido em linguagem; mas a linguagem poderia tudo converter?. 

"Não me parece inverossímil que em alguma prateleira do universo, haja um 

livro total” (BORGES, 1999, p. 34), diz o narrador. Não é inverossímil que haja 

uma existência concisa em linguagem, unificada em um só objeto, em um 

só livro total e infinito. Outra consequência é a de que haja remetimentos tam-

bém incontáveis entre essas obras: "Para localizar o livro A, consul-

tar previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro B, 

consultar previamente um livro C, e assim até o infinito…” (BORGES, 1999, p. 

34). Multiplicadas as inscrições dos seres que já existiram e existem no mundo, 

somadas aos constantes remetimentos de umas inscrições a outras (que tam-

bém se modificam entre si, criando outras e ramificando-se), temos, é claro, 

uma sequência potencialmente infinita de inscrições. Tal conjunto de inscrições 
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advindas da presença e ação de subjetividades no mundo não é, contudo, a 

criação divina a que se refere o narrador e, por isso, não garante qualquer al-

cance de verdades transcendentais; garante, no entanto, uma incomensurável 

coletânea sempre em modificação, da qual se alimenta, inclusive, a constante 

renovação da literatura. 

O anseio aparentemente totalizante inerente a Finnegans wake encerra, 

em última instância, um anseio de superação do tempo. Ao reunir “todas” (ób-

via hipérbole) as maiores obras já escritas (na óptica de Joyce, complementa-

das por referências a outras culturas) em uma só, intenta-se superar o distan-

ciamento espaço-temporal que é consequência da flecha do tempo, vencendo 

o apartar cronológico que segrega obras e acontecimentos no tempo e no es-

paço. 

Na biblioteca de Borges, a condensação de “todas” as obras e possibili-

dades linguísticas se dá no campo das ideias, sem o projeto de traduzir em 

linguagem o infinito de possibilidades proposto e imaginado em sua ficção. 

Borges o ilustra, assim, a partir de algo concreto, conferindo-lhe materialidade 

e reforçando sua refutação dos aspectos do espaço-tempo estranhos à eterni-

dade e à infinitude. Umberto Eco registra até mesmo uma estimativa dos livros 

da biblioteca de Borges (ECO, 2018, p. 126). Almejando cumprir o seu objetivo 

de traduzir o espaço-tempo que imagina em linguagem, Borges acaba por dei-

xar de lado o efeito de presentificação inerente ao ato de leitura, bem como a 

qualquer enunciação. Nas palavras de Paul Ricoeur (2012b), engendrar um 

tempo presente sempre pressupõe, necessariamente, fazê-lo por meio da lin-

guagem, definindo o ato de enunciação como o ato de presentificação por na-

tureza. 

[…] embora a contagem do tempo do calendário esteja apoiada 
nos fenômenos astronômicos que dão sentido à noção de tem-
po físico, o princípio da divisão do tempo do calendário escapa 
à física e à astronomia […] não há nada que diga que determi-
nado dia do calendário tomado em si mesmo é passado, pre-
sente ou futuro […] Para ter presente, como também aprende-
mos com Benveniste, é preciso que alguém fale; o presente é o 
discurso que o enuncia; para chegar ao tempo vivido a partir do 
tempo crônico é portanto preciso passar pelo tempo linguístico, 
referido ao discurso; é por isso que determinada data, comple-
ta e explícita, não pode ser dita nem futura nem passada se ig-
norarmos a data da enunciação que a pronuncia. (RICOEUR, 
2012b, pp. 182-184) 
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Assim, Borges permite-se deixar de lado qualquer espaço-tempo que 

não seja aquele de sua biblioteca de Babel, intangível, ocupando lugar apenas 

em sua ficção. Uma biblioteca infinita seria fonte igualmente inesgotável de ex-

periências e, portanto, de presentificações. Em princípio, todo tipo de experiên-

cia poderia ser evocada; até mesmo experiências de reconhecimento, trazendo 

à tona qualquer coisa de obsoleta diretamente do passado para o aqui-agora, 

por meio de resquícios da memória. Paul Ricoeur se refere à abordagem fe-

nomenológica desse tipo de ativação mnemônica e caracteriza esse “pequeno 

milagre” da seguinte forma: “Onde as neurociências falam simplesmente de 

reativação dos rastros, o fenomenólogo, deixando-se instruir pela experiência 

viva, falará de uma persistência da impressão originária” (RICOEUR, 2012a, p. 

426). Assim, todo tipo de impressão originária persistente poderia ser evocado 

se imaginarmos um universo infinito de possibilidades de ativação de rastros. 

“Reconhecer uma lembrança é reencontrá-la” e, para isso, é preciso “presumi-

la acessível” (RICOEUR, 2012a, p. 441). 

Finnegans wake, anterior ao conto de Borges, facilmente poderia tê-lo 

inspirado. Mais importante do que isso, porém, é compararmos as concepções 

de livro total e de infinito. No caos do conto de Borges, o narrador — apesar de 

distraído da “condição dos homens" e pela “escrita metódica” — revela certa 

angústia em saber que não é capaz de “combinar certos caracteres que a divi-

na biblioteca não tenha previsto e que algumas de suas línguas secretas não 

contenham um terrível sentido”; a infinidade de possibilidades o leva a pensar 

nas mais extremadas hipóteses: "Ninguém pode articular uma sílaba que não 

esteja cheia de ternuras e de temores; que não seja em alguma dessas lingua-

gens o nome poderoso de um deus” (BORGES, 1999, p. 35). Se Finnegans 

wake engendra uma multiplicidade de sentidos simultâneos, que geram, por 

conseguinte, uma sincronia de sentidos difusos, ainda está, evidentemente, 

muito longe de esgotar todas as possibilidades de sentidos (assim como nós, 

que a lemos, estamos longe de esgotar os sentidos que a obra nos permite 

produzir). O que Joyce tem como meta não é abarcar totalidades nem infinitos, 

que, no sentido de Borges, têm carga de esgotamento, de exaustão e, portan-

to, de ausência de novidade. A simultaneidade de Borges, diferente da de 

Joyce, é a simultaneidade de tudo, do infinito; ela resulta na conclusão das 

possibilidades — ou, ao menos, na finalização da produção das possibilidades, 
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uma vez que todas elas já teriam sido concretizadas. James Joyce, ao invés 

disso, buscou potencializar em Finnegans wake aquilo que Borges imaginou já 

esgotado em “A biblioteca de Babel”. 

No conto de Borges, por haver uma combinação infinita de textos já 

prontos e guardados em um acervo, a linguagem passa a parecer fundamen-

talmente irrelevante em vista de que tudo já fora feito com ela. Manipular pala-

vras perde um pouco a graça quando se sabe que já se construíram os mes-

mos enunciados antes e daí se segue a afirmação aforística "Falar é incorrer 

em tautologias” (BORGES, 1999, p. 35). A infinidade que se tem no presente 

aniquila possibilidades futuras: se tudo já existe, tudo o que vier a existir se-

rá repetição. Que impacto teria para o presente saber que tudo já existe? "A 

certeza de que tudo está escrito nos anula ou nos fantasmagoriza” (BORGES, 

1999, p. 35). Não há sucessão, não há encaminhamento ao futuro: havendo já 

tudo, há nada. 

A existência absoluta de todas as possibilidades abarca, por conseguin-

te, antíteses e contrários, como o narrador diz a respeito do próprio texto: "Esta 

epístola inútil e palavrosa já existe […] e também sua refutação” (BORGES, 

1999, p. 35). Se há combinações infindáveis e códigos incontáveis, deve haver 

um idioma em que uma palavra signifique x e outro em que a mesma pala-

vra signifique y; como assegurar a comunicação? "Você, que me lê, tem certe-

za de entender minha linguagem?” (BORGES, 1999, p. 35). 

A desconfiança de quem narra é a mesma de quem lê. Não há garantia 

de que as palavras que se emitem sejam transmitidas a quem as recebe como 

planejado. Há, porém, a garantia do tempo presente da enunciação, como dis-

se Benveniste. Essa é a garantia que une as duas pontas do ato de expressão 

linguística (que assim denomino por ser um ato que, segundo consideramos 

aqui, pode falhar no aspecto comunicativo). No caso do texto escrito, o mo-

mento do ato de leitura é o presente que une, em um elo indissociável, leitora e 

texto. 

A "eternidade futura do mundo” que cita o narrador do conto de Borges 

parece ser, a essa altura, um erro conceitual: a eternidade preenchida pela 

existência de tudo o que pode haver não se divide em antes e depois. Se tudo 

há, só há agora. O narrador reitera, porém, que “não é ilógico pensar que o 

mundo é infinito” (BORGES, 1999, p. 35), e imagina, ao final do conto, uma 
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nova condição: a de que a Biblioteca seja "ilimitada e periódica", isto é, que 

possa ser abarcada por um viajante eterno que pudesse percorrê-la. A partir de 

algum(ns) ponto(s), haveria repetições em desordem "que, reiterada, seria uma 

ordem: a Ordem” (BORGES, 1999, p. 35). A eternidade futura está na abertura 

a reordenações dos livros (todos) que existem. A infinidade é passível de ser 

percorrida, porém, somente por um viajante eterno, com um indefinido tempo 

disponível para fazê-lo. 

O ensaísta Ramón Xirau escreveu a respeito de Jorge Luis Borges 

(1899-1986) e sua famigerada relação com o tema do tempo. O texto de Xirau 

se chama “Borges e a anulação do tempo” (1975) e, apesar de ter argumentos 

diferentes e de não citar nenhum dos dois contos sobre os quais discorrerei 

aqui, traz duas considerações pertinentes. A primeira delas é a de que Borges 

refuta o tempo ao mesmo tempo que sabe ser impossível fazê-lo, como a cita-

ção que aparece como epígrafe deste capítulo explicita. A segunda, que cito 

abaixo, traz referência a Joyce. 

A negação de um tempo linear, prolongadamente vida e proxi-
mamente morte, é, em Borges, como o é implicitamente em 
Novalis, em Mallarmé, e no próprio Joyce, a afirmação de “ou-
tros tempos”: mágicos, míticos, sonhados e reconhecidamente 
irreais. A irrealidade — o sonho, a outra face da realidade — 
assume em Borges o lugar da realidade. (XIRAU, 1975, p. 76) 

Xirau está correto a respeito de Borges, como o próprio Borges parece 

ter admitido. Sua produção literária é resultado de sua convicção de que “o 

tempo pode ser dito em linguagem” (BORGES apud XIRAU, 1975, p. 73), mas 

apenas o tempo que ele persegue, isto é, que supõe e que imagina. Joyce faz 

o contrário — com projeto subjacente impressionantemente similar, como ob-

servou Umberto Eco. Aquilo que Xirau compreende como mágico ou meramen-

te onírico foram os mecanismos que Joyce julgou mais convenientes enquanto 

buscava executar, na verdade, a maneira mais realista possível de expressar o 

tempo: não sendo realista. 

El jardín de senderos que se bifurcan 
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Ainda a respeito da obra de Borges, no conto denominado “El jardín de 

senderos que se bifurcan” (1941), a centralidade do instante e a importância 

primordial do tempo presente é enfatizada em mais de uma teorização do tem-

po. A infinitude da biblioteca e a consequente proximidade com o aparato teóri-

co quântico reaparece aqui nas múltiplas possibilidades geradas pelo labirinto. 

Em muito o jardim referido no título se assemelha ao que temos no conto “El 

Aleph”, por conterem o inabarcável, e no que tem de circular no seu aspecto 

labiríntico remete ao conto “Las ruinas circulares”. 

O protagonista Yu Tsun, agente a serviço da Alemanha na Primeira 

Guerra Mundial, viaja de trem a Ashgrove, em fuga e, ao mesmo tempo, em 

busca de um Stephen Albert. Em seu fluxo de pensamentos, devaneia a res-

peito da centralidade do instante que é vivido por um sujeito, e apenas por ele: 

“Depois refleti que todas as coisas nos acontecem precisamente, precisamente 

agora. Séculos de séculos e apenas no presente ocorrem os fatos; inumeráveis 

homens no ar, na terra e no mar, e tudo o que realmente acontece, acontece a 

mim…” (BORGES, 1999, p. 37). Esses pensamentos vêm à tona com a anteci-

pação de sua própria morte, prestes a acontecer, sem que ele saiba exatamen-

te em que momento. 

Quando finalmente encontra Stephen Albert, este lhe revela detalhes a 

respeito de seu bisavô, Ts’ui Pen, que tinha dois projetos de vida aparentemen-

te muito distintos: construir um labirinto e escrever um romance. Ao imaginar os 

labirintos que seu bisavô sonhara construir, o narrador imagina um “labirinto de 

labirintos, num sinuoso labirinto crescente que abarcasse o passado e o futuro 

e que envolvesse, de algum modo, os astros” (BORGES, 1999, p. 40). Sua di-

vagação faz com que se sinta, “por tempo indeterminado, com percepção abs-

trata do mundo“ (BORGES, 1999, p. 40). Essa descrição — cuja ilusão durou 

“tempo indeterminado”, em um tempo psicológico de devaneio do protagonista 

— é de um labirinto cuja infinidade espacial implica que seu tempo seja o da 

eternidade, abarcando passado e futuro e apagando tais divisões, suspenden-

do o agora como o tempo absoluto. 

Os devaneios do protagonista, porém, são refutados no próprio conto. 

Stephen Albert lhe revela que as duas metas consistiam, em verdade, em um 

mesmo projeto. Ts’ui Pen trata de tempo sem citar nomeá-lo como tema, exce-

to quando diz não acreditar  
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num tempo uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas séries 
de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos di-
vergentes, convergentes e paralelos. Essa trama de tempos 
que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmen-
te se ignoram, abrange todas as possibilidades. (BORGES, 
1999, p. 43) 

O bisneto do autor, descrente, diz que “o futuro já existe” (BORGES, 

1999, p. 40). Depara-se, ao contrário do que acreditava, com o fato de que seu 

bisavô fora bem-sucedido no desafio autoimposto: engendrou romance cheio 

de possibilidades, que era, como define Stephen Albert a Yu Tsun, “uma ima-

gem incompleta, mas não falsa, do universo tal como o concebia Ts’ui Pen” 

(BORGES, 1999, p. 43). O labirinto do autor era um labirinto de símbolos, que 

registrou em linguagem as veredas bifurcadas que imagina para o tempo uni-

versal. Como diz seu manuscrito, “Deixo aos vários futuros (não a todos) meu 

jardim de veredas que se bifurcam" (BORGES, 1999, p. 39): alguns futuros in-

cluiriam que seu manuscrito fosse encontrado e lido; outros, não. 

O romance de múltiplas veredas que se bifurcam no tempo não se deu 

por meio da construção de “um volume cíclico, circular […] cuja última página 

fosse idêntica à primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente” 

(BORGES, 1999, p. 39), trecho do conto de Borges que quase poderia ser um 

trecho sobre Finnegans wake. Ainda que não seja circular, Albert explica que, 

ao contrário de narrativas lineares, em que, “cada vez que um homem se de-

fronta com diversas alternativas, opta por uma e elimina as outras, na do quase 

inextricável Ts’ui Pen, opta — simultaneamente — por todas” (BORGES, 1999, 

p. 39). 

No que diz respeito à narrativa, seu romance apontava para uma poten-

cialidade infinita de continuidades, apresentando diversas opções, mas suge-

rindo suas diversas possibilidades de prosseguimento. Assim o autor Ts’ui Pen 

— assim como Borges, que o criou — conseguiu pensar um romance de “di-

versos futuros, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam“ 

(BORGES, 1999, p. 39). O caráter de infinidade se dá em uma projeção para 

além da materialidade textual, uma vez que o romance necessariamente é o 

que apresenta de efetivamente legível; isso não significa que tal projeção deixe 

de ser, porém, parte do próprio texto, por estar engendrada em sua estrutura. 
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A descrição de “um volume cíclico, circular […] com possibilidade de 

continuar indefinidamente” (BORGES, 1999, p. 39) seria uma maneira bastante 

literal de pensar em um livro sem fim, e bem se aplica à estrutura concebida 

por James Joyce em Finnegans wake. Por outro lado, a projeção ao infinito do 

romance fictício de Ts’ui Pen é mais literal da que poderíamos imaginar em 

Wake. Quanto a esta, podemos considerar a infinitude da obra de Joyce sob o 

aspecto de uma obra de arte aberta, como no conceito de Umberto Eco, ou sob 

a perspectiva temporal que aqui apresentei, de que Finnegans wake nos obriga 

a uma reelaboração da leitura, na medida em que nos conduz de volta ao início 

e que nos sugere, assim, que a releitura será um novo percurso que se inicia, 

sem progressão cumulativa de informação. A noção de abertura que Eco atri-

bui ao texto de Wake pode ser entendida, dessa forma, como uma abertura do 

conceito de ler, ao incitar uma leitura radicalmente inesgotável. 

Com frequência se descreve Finnegans wake sob o aspecto de extremo 

de ideal condensação, buscando reunir, diz-se, “todos os livros em um”. Nas 

palavras de William York Tindall, Finnegans wake é um mundo em nosso mun-

do, “a world within a world” (TINDALL, 1969, p. 22). O mundo que a obra abar-

ca é o mundo oferecido a quem a lê; a leitora, porém, pode nunca conseguir 

desbravar todo esse mundo, que permanecerá tendo horizontes ainda inexplo-

rados. Como diz Umberto Eco em “A Portrait of the Artist as a Bachelor”90, Fin-

negans wake descende do antigo Book of Kells, e ambos são espécies de 

“modelo da língua humana e do mundo em que vivemos” e “são modelo de um 

universo em expansão, talvez finito e contudo ilimitado, ponto de partida para 

infinitas interrogações” (ECO, 2011a, p. 104). 

Nisso ressoa a aproximação entre Borges e a interpretação de muitos 

mundos de Hugh Everett III feita por Umberto Eco — que, inclusive, já havia 

comparado a obra de James Joyce a essa mesma teoria quântica em Obra 

aberta (ECO, 1989, p. 48). O paralelo entre mundo e obra que abrange Finne-

gans wake e Book of Kells poderia facilmente se aplicar à expansão espaço-

temporal imaginada por Borges em seus contos. 

No segundo conto de Borges aqui comentado, como vimos, a narrativa 

aparentemente caótica de Ts’ui Pen intenta narrar diversas possibilidades, co-

                                                
90 Conferência no University College Dublin em 1991. 
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mo espécie de “labirinto dos labirintos” que resultou em sequências narrativas 

aparentemente contraditórias. A tentativa de Ts’ui Pen de narrar incontáveis 

desenrolares muito possivelmente se submete à linearidade da escrita e do ato 

de leitura. Ainda que não possamos analisar um romance fictício ao qual não 

temos acesso, temos algumas descrições. Diz-se que a sucessão de suas pá-

ginas parece caótica e incoerente — ao menos a quem não tem conhecimento 

de seu projeto labiríntico —, parecendo um “acervo indeciso de rascunhos con-

traditórios” (BORGES, 1999, p. 40). De sua linguagem, a julgar pelo manuscri-

to, não temos indicações de que seja diferenciada em qualquer aspecto. Sua 

aparente incoerência advém das sequências de “diversos futuros, diversos 

tempos que também proliferam e se bifurcam” (BORGES, 1999, p. 41) — que 

constituem seu próprio projeto mal-compreendido. Supõe-se, portanto, que ha-

ja sequências narrativas quebradas pelas possibilidades diversas que se bifur-

cam em novas continuações. 

Em Finnegans wake, as possibilidades estão sobrepostas, intricadas, ao 

invés de estarem encadeadas ou postas lado a lado. Não há como detectar 

cada contradição em cada uma das quebras de sequências narrativas, uma 

vez que o livro é todo constituído de contradições e construído em uma estrutu-

ra toda permeada por quebras e rupturas. Nem mesmo as contradições são 

identificáveis em uma narrativa já desde o princípio esfacelada. 

Nem mesmo a carta — possivelmente elaborada por ALP (e encontrada 

por ela, na forma da galinha Belinda), escrita por Shem (o penman) e entregue 

por Shaun (o postman) — nos oferece certezas. Não podemos tomá-la como 

documento pertencente à ficção. Nós apenas nos deparamos com trechos que 

podem integrar seu texto, o que se confirma em sua finalização. A carta defen-

de HCE de acusações heterogêneas; mas como executar uma defesa sem 

abarcar as acusações? A carta de ALP aparece como o resultado de um gesto 

de dom, uma doação que não espera por algo em troca. Nem mesmo se espe-

ra a completa compreensão de seu projeto, da mesma forma que o projeto de 

Ts’ui Pen tampouco aguarda essa compreensão total — e tampouco ainda 

Finnegans wake. Não por mera arrogância dos que idealizaram esses textos, 

mas pela ciência de que seus projetos abarcam uma multiplicidade desdobrá-

vel em inúmeras possibilidades textuais. Um ato de leitura — ainda que duras-

se uma vida inteira, ainda que abarcasse uma insônia ideal — não apreenderia 
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a totalidade desses textos, como na vida só nos damos conta de fragmentos 

espaço-temporais vividos pela nossa subjetividade, sem dispor de múltiplos 

ângulos nem de organização narrativa. 

Essa impossibilidade de compreensão não leva a declarar nem o colap-

so do texto, nem o fracasso da leitura. Ao contrário, tal peculiaridade pode nos 

levar a enxergar todos os textos como textos potencialmente impossíveis de 

serem absolutamente abarcados e profundamente compreendidos (ainda que 

em diferentes níveis, de acordo com o texto). Alguns, mais diretos, são mais 

facilmente compreendidos e menos abertos a equívocos; mas como afirmar 

que tenham caráter absolutamente inequívoco quando seus significados se 

misturam ao que a leitora tem de carga prévia e de expectativas? 

Por outro lado, os textos que são inequivocamente impossíveis de se-

rem compreendidos em totalidade em um mesmo ato de leitura não são ates-

tados da falência da literatura, como diria Stanislaus Joyce91, mas antes trazem 

à tona a radicalidade de uma impossível completude hermenêutica comum a 

todos os textos. Convidando a uma leitura que não tenha como objetivo a sua 

compreensão final, esses textos tornam especialmente evidente o aspecto co-

mum a qualquer texto literário, isto é, o caráter duvidoso de compreensões tex-

tuais unívocas. 

O ato de leitura — seja do texto de Borges, seja do texto da personagem 

de Borges, seja de Finnegans wake — deve partir da mesma premissa: o que 

quer que se consiga ler provavelmente não abarcará nem um décimo das pos-

sibilidades ali contidas. Em vez de implicar desconsolo ou desestímulo, é tanto 

mais profícuo que isso enfatize a importância da colisão e da complementação 

mútua dos resultados de diversos atos de leitura executados por diferentes in-

divíduos. 

Tous les hommes sont mortels 

O romance de Simone de Beauvoir denominado Todos os homens são 

mortais (Tous les hommes sont mortes), pré-nouveau roman, foi publicado pela 

primeira vez em 1946. A obra estabelece como centro temático a questão da 

                                                
91 ANDERSON, 1998, pp. 113-114. 
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finitude da vida humana — ou, em uma formulação mais precisa, o fato de que 

a finitude define a condição humana. Esse princípio confere outra dimensão, 

um tanto irônica, ao título do romance, aparentemente pueril: não se fala de 

todo o mundo, de todos os seres ou de todo o universo, mas especificamente 

dos seres humanos, cuja condição se define, tacitamente, a partir da mortali-

dade.92 

A consciência da finitude como definidora da vida humana: eis o fio con-

dutor de toda a trama e a origem dos dilemas das personagens. A abordagem 

desse fio condutor configura-se como o destino da narrativa. Simone de Beau-

voir põe em interação personagens dotadas de uma diversidade de pontos de 

vista extremamente contrastantes e, assim, engendra a problematização do 

tema. Por meio do enfrentamento fictício de alteridades, o romance propõe a 

sua questão. 

A consciência da finitude aparece, a princípio, como uma fonte de an-

gústia. Os pensamentos da personagem principal, Régine, demonstram que 

todas as suas atitudes e decisões são pautadas pelo desejo de alcançar a 

imortalidade — ou o que houver de mais próximo disso —, o que tenta fazer 

por meio de sua carreira artística. A personagem imagina conseguir alcançar a 

eternidade da sua existência por meio da busca de fama e reconhecimento. 

Somente o que confere algum sentido à vida de Régine é o seu empenho 

constante em se projetar para além da própria morte. Fixada em sua meta, tor-

na-se cada vez mais autocentrada. 

Esse anseio é colocado em questão a partir do momento em que Régine 

conhece Raymond Fosca, um enigmático italiano. Régine percebe em Fosca 

um olhar perdido e vazio, como se estivesse sempre profundamente entediado; 

ao mesmo tempo, sente-se atraída. Percebendo que ele parece não fazer nada 

e descobrindo que nem mesmo se alimenta — o que lhe rende o apelido de 

faquir —, decide abordá-lo. Já nos primeiros diálogos, Fosca demonstra não 

ver propósito algum em mudar as próprias atitudes, ao que Régine reage con-

tundentemente: “vous êtes jeune, vous êtes fort, et vous choisissez de vivre 

comme un mort !” (BEAUVOIR, 2015, p. 15) e “vous refusez de vivre” 

                                                
92 Isso não significa que o romance proponha ou adentre um debate a respeito da separação 
dos humanos em relação aos outros seres vivos. O enfoque é a vida humana; outras condições 
de finitude também podem existir, apenas não são abordadas. 
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(BEAUVOIR, 2015, p. 16)93. Percebendo que Fosca ignora suas afirmações, 

Régine decide “curá-lo”, ao que Fosca diz apenas “não estar doente” 

(BEAUVOIR, 2015, p. 16) e não lhe revela a verdade. 

O contraste entre as personagens não poderia ser mais nítido, mas os 

papeis eventualmente se invertem, permanecendo antagônicos. Fosca é afeta-

do pelas tentativas de Régine e, com esse acometimento, busca encontrá-la, 

mas ela rapidamente perde o interesse. Fixado na vivacidade extravagante da 

atriz, Fosca se torna dependente de seus estímulos e persegue sua presença. 

Diante dessa insistência, Régine se impõe e questiona se, ao persegui-la, Fos-

ca não teme que ela o considere execrável, mas nem assim ele se intimida: 

“Bientôt vous serez morte et toutes ses pensées avec vous” (BEAUVOIR, 2015, 

p. 22). O romance começa a se demonstrar o quanto toda e qualquer impor-

tância é diminuída na existência de Fosca, para quem tudo é gritantemente 

efêmero. Seu bom senso e sua capacidade de se constranger são abafadas 

em sua condição; ao mesmo tempo que nada lhe dá nem prazer, nada lhe in-

timida, assusta ou desagrada. A verdade que Régine desconhecia consistia no 

fato de que, não havendo morte, apagam-se todos os riscos e receios. 

Quando Régine descobre a imortalidade de Fosca, que ele lhe demons-

tra cortando o próprio pescoço com uma navalha, volta a se fascinar com o fato 

de que ele está vivo há sete séculos e ainda viverá para sempre. Em dado 

momento, pede que Fosca não se esqueça dela — assim, ele pode ser a solu-

ção para o seu anseio: “il est venu vers moi et il m'emportera dans sa mémoire 

jusqu'à la fin des siècles” (BEAUVOIR, 2015, p. 29)94. Fosca diz ter memória 

em excesso, “trop de mémoire” (BEAUVOIR, 2015, p. 29). À sugestão de es-

crever livros de memórias, responde que o fez por vinte anos, mas se deu con-

ta de que escrevia sempre o mesmo livro. Até certo ponto, narrar poderia con-

ferir uma visão de conclusão para as sucessões de acontecimentos da vida de 

Fosca, mas ele deixou de enxergar essa possibilidade depois de notar que su-

as histórias, com o passar dos séculos, não eram tão distintas quanto pareciam 

ser antes de perder sua mortalidade. 

Fosca enxerga dessa mesma forma as memórias que Régine lhe conta. 

Considera sempre as mesmas histórias, enquanto ela contesta: são minhas 

                                                
93 “Você é jovem, você é forte, e escolhe viver como um morto!” e “você se recusa a viver”. 
94 “[…] ele veio até mim e me levará em sua memória até o fim dos séculos.” 
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histórias, de meu passado: “je suis différente” (BEAUVOIR, 2015, p. 44). Ela se 

vê como única, mas ele a vê como tão única quanto qualquer outra mulher; ele 

a ama, como já amou qualquer outra. O excesso de memórias que Fosca invo-

luntariamente acumula não permite que uma pessoa esteja sempre em desta-

que; a longo prazo; dela restarão fragmentos entre as incontáveis lembranças 

formadas na mente dele. 

Régine só começa a compreender o impacto dessa eternidade quando 

Fosca lhe conta histórias de seu passado, até que ela perceba serem, de fato, 

“sempre a mesma história” (BEAUVOIR, 2015, p. 140), do ponto de vista tão 

amplo e, por isso, tão distanciado de Fosca. Guerras sucedem guerras, interca-

ladas por períodos de paz; através dos séculos, ele vivencia dilemas diversos, 

conflitos de todas as ordens. A repetição infindável dos acontecimentos tira sua 

esperança de trazer qualquer bem ao mundo — sua ilusão a respeito da imor-

talidade — a mesma que todas as personagens aparentam ter — era a de po-

der fazer muito. Seus valores humanistas foram se apagando à medida que 

Fosca percebia que sua imortalidade não lhe garante qualquer poder acima 

das outras pessoas. 

Sendo o destino do romance o problema da mortalidade, a abordagem 

da autora é, naturalmente, inseparável de sua filosofia existencialista. Ainda 

que haja concatenações filosóficas embasando os rumos da narrativa, seu des-

tino se realiza, ressalte-se, sem trazer conclusões simples — ao contrário, 

abrindo o tema, apresentando a problemática. Por não acompanharmos ape-

nas as histórias de Fosca, o romance de de Beauvoir traz a questão sob dife-

rentes ângulos, em vez de alcançar um fim que se realize em respostas para a 

problemática proposto. O maior contraste se dá em relação a Régine, a atriz 

que almeja aplausos e prestígio tão longevo quanto possível, mas também às 

personagens citadas por Fosca em suas histórias de vida — entre essas pes-

soas, conhecemos Armand. 

Fosca projetara uma eternidade na qual teria tempo para sucessivas e 

infinitas conquistas. Sua imortalidade foi uma escolha baseada nessa ilusão. 

Armand é outra personagem que traz o contraste de vivacidade e de engaja-

mento, mostrando-se como um homem que pretende fazer o máximo que pu-

der de suas ações, de sua vida finita, e se diferenciando de Régine por seu 

engajamento não ser narcísico, mas voltado às relações de alteridade. Armand 
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não se paralisa, e esse esforço constante se mostra necessário para objetivos 

que se estendem do imediato ao complexo, uma vez que a passagem do tem-

po tudo afeta. O convívio de Fosca com as outras pessoas é dificultado por 

esse descompasso. A certa altura, Armand dizer a palavra “hoje” em uma frase 

qualquer provoca reflexão em Fosca: “Le mot avait un sens pour eux. Pour eux, 

il y avait un passé, un avenir : il y avait un présent” (BEAUVOIR, 2015, p. 

225)95. 

As angústias de Régine diante da mortalidade, opostas às de Fosca, têm 

o mesmo fundo de inquietação que encontramos em Finnegans wake, que é a 

inquietação perante o fim. A necessidade da lembrança individual e do estabe-

lecimento compartilhado de uma memória se revelam como o único caminho 

possível na angústia perante a mortalidade. É a lembrança que fabrica a im-

pressão de superação da passagem do tempo para Régine e também no mo-

nólogo de Anna Livia que, mesmo já alcançando o fim, diz: “My leaves have 

drifted from me. All. But one clings still. I'll bear it on me. To remind me of. Lff!” 

(FW, 628.6-7)96. 

As palavras finais do romance de Beauvoir descrevem, por meio de uma 

narração em terceira pessoa, a reação de Régine diante da saída repentina de 

Fosca. Depois de a atriz ter ouvido algumas de suas histórias, foi possível co-

meçar a compreender a diferença da dimensão temporal de alguém imortal e o 

vazio que ele sentia depois de tantos séculos e acontecimentos testemunha-

dos, todos juntos, apenas por ele. Como em Finnegans wake, as palavras fi-

cam escassas, e as frases parecem minguar à medida que a personagem não 

consegue mais se conter. 

Elle le regardait s'éloigner, comme s'il avait pu emporter avec 
lui le maléfice qui l'avait dépouillée de son être ; au tournant, il 
disparut. Elle fit un pas, et s'arrêta, clouée sur place ; il avait 
disparu, mais elle demeurait telle qu'il l'avait faite : un brin 
d'herbe, un moucheron, une fourmi, un lambeau d'écume. Elle 
regarda autour d'elle : il y avait peut-être une issue ; furtif 
comme un battement de paupière, quelque chose effleura son 
coeur ; ce n'était pas même un espoir et déjà cela s'était éva-
noui ; elle était trop fatiguée. Elle écrasa ses mains contre sa 
bouche, elle inclina la tête, elle était vaincue ; dans l'horreur, 

                                                
95 “A palavra fez sentido para eles. Para eles, houve um passado, um futuro: houve um 
presente” 
96 “Minhas folhas derivam de mim. Todas. Só esta me resta. Paro e porto comigo. Pra 
remembrança de. Lff!”  
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dans la terreur, elle acceptait la métamorphose : moucheron, 
écume, fourmi jusqu'à la mort. « Ce n'est que le commence-
ment », pensa-telle, et elle restait immobile comme s'il eût été 
possible de ruser avec le temps, de l'empêcher de poursuivre 
sa course. Mais ses mains se raidissaient contre ses lèvres 
contractées. 
Ce fut quand l'heure commença de sonner au clocher qu'elle 
poussa le premier cri. (BEAUVOIR, 2015, p. 228)97 

 

O epílogo se inicia com o amanhecer: “dans le monde des hommes, une 

nouvelle journée commençait ; le ciel était bleu de l'autre côté de la fenêtre” 

(BEAUVOIR, 2015, p. 227)98, No amanhecer insinuado ao final de Finnegans 

wake, ALP se expressa como a correnteza do Liffey em direção ao mar, em 

direção ao início do livro, indicando a renovação dos ciclos. O amanhecer su-

gere, nas duas obras, a articulação entre fim e início: em Wake, dos ciclos ge-

racionais; em Beauvoir, é Régine, em vez de Anna Livia, quem vivencia a 

consciência do fim. Fosca dissera a Régine que buscava nela um recomeço 

para a própria vida, mas se deparou com a inexistência de começos ou reco-

meços decorrente da impossibilidade de conclusões. 

No romance de Beauvoir, o grito final de Régine é o “primeiro grito“, indi-

cando continuidade em vez de rematar um fim. Fosca seguirá vivendo a conti-

nuidade das sequências de ciclos que, por tudo abarcarem, diminuem a impor-

tância das especificidades. Sendo imortal, não integra os ciclos, mas apenas 

os observa; são, por isso, destituídos de significado. Seu desaparecimento no 

horizonte sugere que não se possa saber o seu destino, pois a própria ideia de 

destino se dissolve no fato de que seu percurso continuará indefinidamente. 

Não há despedida, morte, aviso prévio nem qualquer conclusão: Fosca apenas 

evanesce na paisagem, como se fosse parte da visão macroscópica dos ciclos 

repetitivos da natureza. Sob a perspectiva macroscópica à qual ele se integra, 

                                                
97 “Ela o observou ir embora, como se pudesse carregar consigo a maldição que furtou de seu 
ser. Ao virar, desapareceu. Ela deu um passo e parou, imobilizada no mesmo lugar; ele havia 
desaparecido, mas ela permaneceu como ele a deixara: uma folha de grama, um mosquito, 
uma formiga, uma espuma irrisória. Ela olhou em volta: talvez houvesse uma saída; furtiva 
como uma palpitação de pálpebra, algo tocou seu coração; não era nem uma esperança e já 
tinha desaparecido; ela estava muito cansada. Pressionou as mãos contra a boca, inclinou a 
cabeça, foi vencida; horrorizada, aterrorizada, aceitou a metamorfose: mosquito, espuma, 
formiga, até a morte. ‘É apenas o começo’, pensou, e permaneceu inerte, como se tivesse sido 
possível enganar o tempo, impedi-lo de seguir o seu curso. Mas suas mãos estavam rígidas 
contra os lábios contraídos. 
Foi quando o sino da torre bateu as horas que ela soltou o primeiro grito.” 
98 “[…] no mundo dos homens, um novo dia começava; o céu estava azul do outro lado da 
janela.” 
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tudo é contínuo e infindável, como o fluxo do Liffey e os ciclos de amanhecer e 

anoitecer; no âmbito humano, a visão macroscópica enxerga a sucessão de 

famílias, de conflitos fratricidas, de seduções, traições e guerras seguidas de 

acordos de paz. 

Aquilo a que Régine almeja não se realizaria, portanto, no que Fosca 

possui. Tampouco é Fosca a epítome da vida ideal por ter vida eterna. Viver 

fora da temporalidade dos outros seres humanos tira todo o seu ímpeto e es-

vazia de significado quaisquer tentativas de engajamento de sua parte. Fosca 

não tem interesse por nada e suas empreitadas perdem o sentido pelo fato de 

que pode tentar tudo eternamente, o que torna fracasso e vitória indistintos. 

Assim como Régine vive em má fé e inautenticidade, Fosca tampouco conse-

gue alcançar qualquer autenticidade em suas ações, por carecer do horizonte 

da finitude. Somente tendo a morte como o horizonte pressuposto da própria 

existência é que se faz possível qualquer engajamento em vida, qualquer com-

prometimento intencional — em outras palavras, só assim se coloca a própria 

subjetividade em jogo. 

O dilema da mortalidade se constitui, portanto, de uma ambivalência es-

sencial: positivamente, a mortalidade pode gerar comprometimento e permitir 

uma vida engajada em autenticidade; negativamente, é a finitude, também, que 

gera ansiedade e dúvida, por interromper toda a potencialidade do ser. A mor-

talidade não é um obstáculo a ser superado — hipótese que teria como conse-

quência a imortalidade como solução e, portanto, Fosca como a fracassada 

síntese —, porém tampouco é uma dádiva que automaticamente confere ao 

ser humano um comprometimento com a sociedade ou consigo próprio, menos 

ainda autenticidade. 

Em seu livro Dying for time (2012), Martin Hägglund realiza uma profun-

da leitura das questões relacionadas à relação humana com o tempo nas obras 

de Marcel Proust, Virginia Woolf e Vladimir Nabokov. Hägglund parte do ensaio 

“Sobre a transitoriedade” (“Vergänglichkeit”, 1915), de Sigmund Freud, e cons-

trói sua explicação em torno de três conceitos: chronophobia, chronophilia e 

chronolibido. A primeira, uma espécie de fobia diante da efemeridade, consisti-

ria na mais absoluta angústia, ansiedade ou preocupação instalada com a 

consciência da própria mortalidade — ideia que podemos pensar de maneira 

contígua ao que é desenvolvido em Ser e tempo por Martin Heidegger. Ao in-
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vés disso, a chronophilia, como se pode imaginar, trataria do mais absoluto 

apego ao que é passageiro, ao momento presente, de maneira que esse ape-

go, de certa forma, é alimentado pela chronophobia. A chronophobia se revela 

em resistência à perda e a chronophilia, no apego — ambas indissociáveis. 

A lógica da chronolibido, por sua vez, fundamenta-se na necessária coe-

xistência de ambas as forças anteriores, o que aponta para uma falta ontológi-

ca deixada de lado pela psicanálise. Um paradigma dessa lógica, segundo ex-

plana Hägglund, é o luto, uma vez que “Without the attachment, one would 

have nothing to lose, and without the resistance, one would have nothing to 

mourn” (HÄGGLUND, 2012, p. 112)99. O que o autor argumenta ser o erro de 

Freud foi não ter identificado que a chronophobia é efetivamente intrínseca à 

chronophilia (HÄGGLUND, 2012, p. 111). 

Simone de Beauvoir não discorre nesses termos a respeito da lógica 

chronolibidinal abordada por Hägglund, mas sua narrativa parte do mesmo 

pressuposto de que não basta se livrar da ilusão da eternidade: é preciso viver 

com a tensão entre mortalidade e angústia perante a morte. A linha narrativa 

do romance de Beauvoir segue a trajetória da compreensão de Régine de que 

a vida humana é fadada à coexistência dessas duas forças, isto é, à lógica 

chronolibidinal implicada na consciência da mortalidade. De forma evidente-

mente muito distinta, Finnegans wake se fundamenta sobre essa mesma ten-

são, que emerge em sua linguagem antirracional (ou, como frequentemente se 

diz, “onírica”). 

O destino da narrativa de Beauvoir, como vimos, é mais um ponto de 

continuação, ou mesmo de partida, do que um ponto finalizador. É a realização 

da problematização desenvolvida por meio da trama. Nenhuma das persona-

gens sintetiza nem aponta uma solução para o dilema da mortalidade — que é 

o dilema de estar ciente da própria mortalidade —, mantendo a tensão entre as 

perspectivas. É a manutenção da tensão que sustenta, até certo ponto, Finne-

gans wake: não há solução para o embate contra a passagem do tempo, nem 

há resolução para nenhum dos conflitos, nem mesmo para o conflito principal 

entre Shem e Shaun, seja como irmãos, seja como aspectos de HCE. Beauvoir 

explica e destrincha a tensão da mortalidade, por meio das mudanças de pers-

                                                
99 “Sem o apego, não se teria nada a perder; sem a resistência [à perda], não se teria luto.” 
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pectiva de Régine que nós acompanhamos com a leitura. Joyce mantém a an-

gústia perante a mortalidade ao enfocar justamente a experiência permanente 

dessa tensão. 

As reflexões a respeito da efemeridade que permeiam o texto de Finne-

gans wake se diferenciam profundamente do desenvolvimento do mote de Si-

mone de Beauvoir, concebido em torno do lento e racional processo de Régine. 

Acompanhamos a personagem e sua aguda chronophobia até que finalmente 

compreenda o que é, de fato, a imortalidade, e por que não se pode idealizá-la 

a partir de parâmetros intrínsecos à mortalidade. Se lançarmos mão do arca-

bouço proposto por Hägglund, podemos dizer que o destino da narrativa de 

Beauvoir se traduz no processo da intensa chronophobia de Régine até que se 

consiga explanar uma compreensão mais próxima da chronolibido, enquanto 

Finnegans wake oferece uma experiência literária — pois nada pretende ex-

planar — integralmente chronolibidinosa. 

No capítulo 1 de Finnegans wake, lê-se: “Hou! Hou! Gricks may rise and 

Troysirs fall (there being two sights for ever a picture) for in the byways of high 

improvidence that’s what makes life-work leaving and the world’s a cell for cit-

ters to cit in” (FW, 11.35-12.2)100 . Temos os gregos, que são aberrações 

(“Gricks”, Greeks) e temos senhores de Tróia, (”Troy sirs”, Trojans) em uma 

frase que, pretensamente, soa como um ditado popular: gregos podem ascen-

der e troianos [podem] cair, havendo sempre duas visões (“sights”; ou sides, 

versões) para uma história (ou uma história que sempre há). Nos atalhos da 

alta imprudência (em vez de dizer que Deus escreve certo por linhas tortas, 

remetendo à divina providência, afirma-se que os caminhos da vida são, por 

vezes, atalhos não confiáveis), é essa ciclicidade — constituída por ascensões, 

quedas e variações imprevisíveis da vida — que faz o trabalho da vida valer a 

pena, life worth living contido em “that’s what makes life-work leaving”. 

Nesse excerto, o mundo é uma célula — multiplicável origem da vida — 

e uma cela para cidadãos se sentarem e, assim, nada permanece. A efemeri-

dade é mais do que algo a ser lamentado, mas uma inevitabilidade a ser reco-

nhecida. A flecha do tempo resulta da entropia que permite que a vida exista. 

                                                
100 “Oh! Oh! Gregcaralhos subam and troycalças caiam (havendo duas visões de toda pintura) 
pois nos desvios dalta improvidência é isto que aviva obra e vida e o mundo é uma cela onde 
sedentários citam.” 



 247 

Essa certeza física integra nosso conhecimento sobre o cosmos e se reflete na 

filosofia, transformando-se em diversos conceitos diferentes. A flecha do tempo 

em Beauvoir se apresenta no tema da imortalidade, isto é, da possibilidade de 

não se colocar um fim à continuidade do processo em que o presente que se 

torna passado; isso implica, porém, a interrupção do processo de envelheci-

mento do corpo humano, que é parte da própria evolução do tempo (como par-

te da inevitável e perene entropia, isto é, da tendência ao equilíbrio que gera 

movimento e mudança para que se alcance a ordem). O tempo do imortal, as-

sim, não pode sofrer o efeito da flecha do tempo (o que dizemos que é o pas-

sar do tempo). O tempo da imortalidade é, portanto, um tempo absolutamente 

suspenso; é inerte, incalculável e indivisível. 

Pontuo aqui, por contraste, algo essencial à compreensão temporal a 

partir do texto do Finnegans wake. Sua abertura gera uma tendência ao infinito, 

e ambas são inerentes ao texto por este ser interminável, inconclusivo em to-

dos os sentidos possíveis, em forma e em conteúdo. O texto de James Joyce 

lida com a mudança o tempo todo e a centraliza como temática por meio das 

personagens, que se metamorfoseiam em elementos da natureza e estes se 

personificam. O mais amplo exemplo de como Joyce metaforiza o tema da 

passagem do tempo, da finitude e das gerações que substituem gerações (a 

despeito da vontade de qualquer uma delas) sintetiza-se no ciclo da água — a 

correnteza (ALP) que se evapora forma nuvem (forma análoga à filha Issy, a 

certo ponto chamada Nuvoletta), que chora, isto é, chove e reintegra as águas 

dos lençóis freáticos terrenos, desaguando no mar (HCE). 

O livro de Joyce, sem extremidades definidas, alimenta-se de mudança 

e trata de mudança, enquanto o de Beauvoir lida com o tema da finitude levan-

do a uma consequente inércia: o anseio quase patológico por uma impossível 

eternidade. No termo cunhado por Martin Hägglund, Beauvoir explora, em um 

âmbito individual e psicológico, uma extrema chronophobia. Régine tem como 

ideia fixa a hipótese da imortalidade de um indivíduo, em que tudo é constante 

e o tempo não age, pois inexiste. 

A hipótese de Régine é personificada em Fosca, deixando clara não 

apenas a distinção entre uma vida imortal e as vidas mortais. O contraste entre 

as personagens se configura como mecanismo para desvelar a Régine as reais 

consequências de suas expectativas do que seria a imortalidade que tanto de-
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seja. Régine deseja existir para sempre, mas não sabe exatamente do que se 

trata a imortalidade e ignora seu caráter de atemporalidade, partindo de seus 

próprios parâmetros mortais para imaginá-la. A personagem só é capaz de 

idealizar uma imortalidade em que as mudanças e inconstâncias de sua vida 

mortal ainda existiriam — uma imortalidade impossível. 

Em Finnegans wake, ao invés do que a circularidade poderia sugerir a 

princípio, a finitude é fortemente evidenciada. A constante lembrança dos ciclos 

não se estabelece em Wake como uma maneira de sugerir renovação infinita e 

eternidade. Ao contrário, essas lembranças primordialmente trazem em si a 

constante lembrança da inevitabilidade do fim da vida. No livro III, quando 

Shaun ocupa o centro das ocorrências (lembrando que Shaun é aspecto de 

HCE), assistimos à maturidade do jovem filho evoluir, aproximando-se da idade 

adulta: “[…] Jaun, by the way, was by the way of becoming (I think, I hope he 

was) the most purely human being that ever was called man” (FW, 431.-9-

11)101. A flecha do tempo é inevitável e, por isso, o filho se tornar adulto é visão 

ameaçadora para o pai — não por direta competição, mas pela lembrança da 

passagem do tempo. 

A passagem do tempo também é relembrada na infertilidade, que se co-

loca como uma espécie de morte para HCE e para ALP, no que diz respeito 

aos ciclos de gerações que se sucedem em necessária substituição. Filho e 

pai, filha e mãe se correspondem e se apartam pela ação do tempo. Anna Livia 

lamenta: “Yes, you’re changing, sonhusband, and you’re turning, I can feel you, 

for a daughterwife from the hills again” (FW, 627.1-3)102. Está prestes a escorrer 

pela correnteza, diluindo-se no mar e se imiscuindo ao marido, ambos passan-

do da vida finita e dinâmica para a eternidade inerte. “I pity your oldself I was 

used to. Now a younger’s there” (FW, 627.6)103. Uma mais jovem (younger) está 

aí, assim como agora o lugar pertence a essa jovem (o apóstrofe indicando, 

nesse segundo caso, posse em vez de contração do verbo to be). 

                                                
101 “[…] quem tava na via todavia de vir a ser (penso, logo foi) o mais puro ser fofumano que 
um dia chamaram homem, […] Jaun” 
102 “Sim, estás mudando, filhemarido, posso sentir-te, para uma filhesposa dos montes 
outravez.” 
103 “Lamento teu vetusteu a que me habituara. Agora vigora estaurora.” 
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O tom nostálgico toma conta do monólogo. “You will always call me Leaf-

iest, won’t you, dowling?” (FW, 624.22-23)104. “On limpidy marge I made me 

hoom. Park and a pub for me” (624.15-16)105. Mais e mais perto de desaguar no 

fim, Anna Livia não se revolta nem se ressente por perder seu protagonismo. 

Ao contrário, seus votos são de felicidade: “Be happy, dear ones!” (FW, 

627.7)106. Em paz, cede seu lugar à mulher mais jovem (“younger”) que veio e 

que lhe substituirá — que lembra Issy transubstanciada em nuvem, como Nu-

voletta: “And let her rain now if she likes. Gently or strongly as she likes. Any-

way let her rain for my time is come. I done my best when I was let” (FW, 

627.11-13)107.  

Assim, ao mesmo tempo que se demonstra um profundo altruísmo nes-

ses belos trechos finais — altruísmo no sentido mais literal possível, de transfe-

rência do ego para a alteridade —, toda essa passagem ao oceano carrega, 

também, uma necessária dose de resignação perante a força da ação do tem-

po. A partida não deixa de carregar a profunda perturbação de sentimentos 

ambivalentes. É dolorosa: “O bitter ending!” (FW, 627.34)108. Antes de haver 

nuvens e vento, relembra Anna Livia, era tudo paz e silêncio: “My great blue 

bedroom, the air so quiet, scarce a cloud. In peace and silence. I could have 

stayed up there for always only” (627.9-10)109. Questiona se será mesmo o 

momento de dizer adeus: “And can it be it’s nnow fforvell?” (FW, 626.33)110. 

Em meio às lembranças que emergem diante do fim, Anna Livia se dirige 

diretamente ao marido em seu monólogo. Pede que veja e que relembre, em 

um anseio por compartilhar as memórias e por se assegurar de que suas lem-

branças não morrerão com ela. “If I lose my breath for a minute or two don’t 

speak, remember! Once it happened, so it may again” (FW, 625.28-29)111. Com 

esse parcialmente impossível desejo — uma vez que lembranças são intransfe-

                                                
104 “Me chamarás sempre Livfesta, não é assim, meu adourado?” 
105 “Em límpida margem ergui meu lar. Parque e bar pra mim.” 
106 “Sejam felizes, amados!“ 
107 “Chovela agora, se é isso que adora. Chovisco ou trombada, como lhe agrada. Chova, no 
entanto, visto que é vinda minh’hora. Dei meu recado enquanto me foi dado.” 
108 “Que amargo fim!” A tradução perdeu a vogal que aparece como interjeição no início da 
frase — a mesma no início de 8/I. 
109 “Meu vasto leitoazul-celeste, o ar tão quieto, apenas uma nuvem. Em paz e silêncio. Eu 
poderia ter permanecido lá pra sempre, mas.” 
110 “Será que é agora nnoss’ último adeus?” 
111 “Se por um momento perco o alento, não digas nada, remebra! O que já foi pode ser que 
ainda será.” 
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ríveis e apenas parcialmente compartilháveis na forma de relato —, Anna Livia 

fala sozinha. Frustra-se sozinha. “Sea, sea! […] Where you meet I. The day. 

Remember! Why there that moment and us two only? I was but a teen” (FW, 

626.7-10)112.  

Nesse sentido, no que concerne à mortalidade e ao fim, a mesma an-

gústia que se observa em Régine em Tous les hommes sont mortels é obser-

vada em HCE e em ALP em Finnegans wake. O romance de Beauvoir aponta, 

em seu título, a premissa de que não podemos fugir, que acaba por ser fonte 

de apreensão — sentimento que, como apontei, na verdade se nutre da ambi-

valência de gerar angústia mas de permitir, também, o engajamento. Como 

ficou claro na tradução para o português, Finnícius revém, proposta por Augus-

to e Haroldo de Campos e posteriormente adotada por Donaldo Schüler, o títu-

lo da obra final de Joyce enfatiza o aspecto renovador da premissa básica que 

nomeia e norteia o romance de Beauvoir, sugerindo que wake (velório) pressu-

ponha awake (desperto). Assim, Joyce inverte o enfoque para uma visão mais 

positiva: dizer sim à mortalidade é dizer sim à vida. Fim e início revêm, insepa-

ráveis. 

                                                
112 “O mar, mar! […] Lá cê me teve. O’ dia. Remembra! Foi lá, num momento, cê e eu, sós? Eu, 
não mais que um botão […]” 
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IV.3.  A hospitalidade da literatura 

Em A guerra (1515; 1999), Erasmo de Roterdã executa jogo etimológico 

com o termo hostes, latim para inimigos. Diz que, desde a antiguidade, nomea-

va-se os estrangeiros de “hostis”, “como sinônimo de hóspedes” (ROTERDÃ, 

1999, p. 39), e daí “nasceram os impérios, dos quais não existiu jamais algum 

que não tivesse sido adquirido mediante muito sangue de gênero humano” 

(ROTERDÃ, 1999, p. 39). Aproximando termos antagônicos contidos na mes-

ma palavra, Erasmo de Roterdã enfatiza as mazelas de atitudes e episódios 

bélicos, chamando a atenção para a linha tênue entre o estrangeiro percebido 

como hostil e, por isso, tratado de maneira hostil versus o estrangeiro que é 

bem-recebido, isto é, aquele que é incluído na comunidade local e a quem se 

oferece hospitalidade. Esse acolhimento, porém, sempre supõe alguma ade-

quação às leis locais, e o que varia é tão somente quão violenta é essa imposi-

ção. 

A aproximação entre linguagem e lei é está na essência de ambas. Para 

Agamben, em certo sentido, “a mais antiga tradição humana não é Logos, mas 

Dike (ou melhor, os dois são, em princípio, indissociáveis). […] ao falar, [os 

homens] entregam-se sem remissão à justiça” (AGAMBEN, 2012, p. 72). A par-

tir de Émile Benveniste (1969; 1995), Jacques Derrida aborda a questão do 

estrangeiro com o mesmo método de aproximação de contrários por meio da 

recuperação etimológica (DERRIDA, 2003). Benveniste detalha a ambivalência 

apontada por Erasmo no latim e chega a hosti-pet, indicando sua ligação com 

os termos hostis e potis e seu significado próximo de “senhor da casa”. Do ter-

mo relacionado a “senhor” é derivado pats/pets, termo que indica ipseidade ou 

identidade, o “si mesmo” ou “si próprio”. Isso ressalta a condição de haver um 

mesmo para que haja um outro — que Joyce aniquila com Finnegans wake, 

livro sem personagens, sem ipseidades. 

O estrangeiro, por conseguinte, podendo ser “favorável” ou “hostil”, 

guarda a duplicidade semântica: tanto a possibilidade de ser um inimigo quanto 

a de ser um hóspede a ser recebido pacificamente (BENVENISTE, 1995, pp. 
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91-92). Émile Benveniste abordou, também, a respeito do grego, relação vo-

cabular similar àquela evocada no latim: o termo xenos designa tanto aquele 

que se hospeda, isto é, aquele que é recebido sob a dinâmica local, quanto um 

estrangeiro, isto é, alguém advindo de uma comunidade outra, dotada de 

dinâmica e lei própria incompatível. O hóspede é sempre necessariamente as 

duas coisas. Na obra platônica O Sofista, discorre-se a respeito de xenos, o 

estrangeiro, citando a fala como critério primordial de determinação de quem é 

local e de quem é estrangeiro, ou do que é familiar e do que é estranho. A in-

capacidade de falar da mesma maneira que o hospedeiro é marca maior de 

estrangeirismo. 

No grego, por conseguinte, a diferença entre o xenos e o bárbaro pode 

residir na diferença linguística: com o primeiro, é possível haver comunicação, 

ainda que o estrangeiro não se expresse da mesma maneira que o local; com o 

segundo, não. As palavras “estrangeiro/a” e “estranho/a” têm a mesma fonte 

latina, extraneus. A pessoa estrangeira somente o é de um ponto de vista dado 

como local, conhecido, que se define em relação a ele por oposição, como o 

não-estrangeiro. Por isso, Derrida afirmou que “o estrangeiro é, antes de tudo, 

estranho à língua do direito na qual está formulado o dever de hospitalidade” 

(DERRIDA, 2003, p. 15, grifo meu), e “a questão da hospitalidade” se instaura 

a partir do momento em que precisamos solicitar ao outro que fale nossa lín-

gua, que abosrva as regras da nossa linguagem. 

Em Finnegans wake, alguns diálogos abordam o fato de que a língua re-

vela o estrangeiro. A ambivalência inerente à situação — entre dialogar e não 

falar a mesma língua que o interlocutor fala — enfoca a contraditoriedade que 

é inerente à hospitalidade, nos termos de Derrida. A compreensão do filósofo 

franco-argelino enfatiza o pleno acolhimento do outro, em vez de enfatizar a 

relação às leis impostas àquele que chega, visto e tratado unicamente como 

um indivíduo estranho e estrangeiro. O que propõe é “abrir as portas a cada 

um e a cada uma, a todo e a qualquer outro, a todo o recém-chegado, sem 

perguntas, mesmo sem identificação, de onde quer que ele viesse e fosse ele 

quem fosse” (DERRIDA, 2001, p. 47). Ainda assim, não há hospitalidade pura, 

sem contaminação pela hostilidade (BERNARDO, 2002, p. 443). 
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O primeiro dos diálogos entre estranhos que parecem não falar o mes-

mo idioma se dá entre Mutt e Jute, no livro I113, que reaparecem como Muta e 

Juva. Há, também, o diálogo entre Yawn (pelo qual muitas vozes falam) e seus 

inquisidores, no livro III. Estes são, aparentemente, as mesmas conhecidas 

figuras de quatro homens velhos, “senators four” (FW, 474.21), do latim senex, 

velho, refletidos nos apóstolos Mateus, Marcos, Lucas e João (FW, 476.25-27). 

A princípio, Yawn repetidamente foge dos assuntos e pergunta por sua amada, 

“darling dearling one” (FW, 478.5)114. Quanto mais o diálogo dura, mais Yawn é 

evasivo enquanto os quatro homens lhe pedem dados a seu respeito. A certa 

altura, os quatro homens velhos “francamente” desabafam a respeito das tan-

tas (seiscentas e seis, como precisamente informado pelo intérprete) palavras 

impronunciáveis em sua língua. 

[…] ragwords in your malherbal Magis landeguage in which 
wald wand rimes alpman and there is resin in all roots for mon-
arch but way hace noto ne pronouncable teerm […] Frankly. 
Magis megis enerretur mynus hoc intelligou. (FW, 478.9-18)115 

O chiste reside na evidente descrição do próprio Finnegans wake, obra 

na qual palavras inexistentes passar a existir, bem como as que não rimam 

passam a rimar; texto composto por palavras impronunciáveis e também sinta-

ticamente inutilizáveis em outras frases. (As palavras do texto literário existem 

para ele e por causa dele.) A única maneira de saber se há comunicação, ain-

da que truncada, entre Yawn e seus inquisidores, é lendo o texto de Finnegans 

wake. A leitura da obra, porém, não promete entregar certeza, não garante 

conclusões. Entre nós, leitoras, e o texto, há uma distância que nos aparta co-

mo que nos colocando de frente a uma alteridade completa, frente ao desco-

nhecido: somos estrangeiras desbravando o texto tanto quanto o texto nos é 

estranho e nos oferece sua língua própria. 

                                                
113 Harriet Shaw Weaver afirmou que esse diálogo foi inspirado em uma conversa que Joyce 
teve com seu oftalmologista, Dr. Borsch (NORRIS, 2012, p. 158). O fato de que Joyce 
enxergava estrangeirice onde não necessariamente havia, mesmo em conversas banais, 
ratifica a noção de que toda interação entre um e outro exige certa abertura que vem com certo 
risco de hostilidade e/ou de ruídos de comunicação tanto quanto vem com a chance de 
hospitalidade e de comunicação bem-sucedida. 
114 “[…] meu querido queração” 
115 “[…] termos reversos em nossa Malherval landeguagem mágica na qual magano pantano 
rima com alpmano e há resina nas raízes das monarquias mas não tendes um só termo 
pronomedicável […] Francamente. Magis megis enerretur mynus hoc intelligou.” 
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Uma estrangeira que chega é, ao fazê-lo, uma interventora, aquele que 

vem de fora e afeta, de maneiras diversas, as relações éticas existentes antes 

de sua chegada. É uma terceira pessoa. Essa terceira existência tem cabal 

importância na ética de Emmanuel Levinas, por meio da qual é possível pensar 

o tempo anacrônico, correspondente às relações concretas. Apenas no plano 

teórico se poderia pensar a ética como um face a face puro e simples, compos-

ta meramente por duas instâncias. A relação do face a face no convívio huma-

no é, afinal, sempre atravessada pela existência de terceiros, mesmo que não 

haja interferência direta. A mera existência desses diversos outros resulta na 

contaminação natural da relação aparentemente dual. 

Como consequência do fato de que convivem não somente duas subje-

tividades em interação, e sim inúmeras subjetividades cujas existências se afe-

tam mutuamente, interagindo diretamente ou não, a vinda de terceiros é sem-

pre já esperada, ainda que não seja antecipável (por não sabermos quando e 

como ocorrerá). Em Finnegans wake, o texto está todo já contaminado pela 

sugestão de inúmeras presenças, de modo que não haja uma conversa entre 

duas pontas nem um encontro de duas sincronias, como se poderia imaginar a 

interação entre texto e leitora. 

Poder-se-ia pensar que todo ato de leitura se dá em uma certa aparente 

sincronia, um tempo presente ou em fluida sucessão de presentes. Há o texto, 

uma porção de enunciados estáticos, prontos a serem evocados no presente 

do ato de leitura — ato que só pode se desenrolar em um agora, na linearidade 

de cada letra que sucede outra, cada palavra e linha em ordem inerte. O texto 

é retirado, por meio desse ato de leitura, de uma suspensão temporal. A cada 

parágrafo que se lê, já não se está mais lendo o anterior. O que já foi lido não 

existe mais: existiu no passado (quando foi lido), mas ainda é lembrado (para 

que se compreenda a sucessão do que se lê e o todo do texto). 

A linha do tempo do texto é acompanhada, portanto, pela leitura que lhe 

confere existência ao percebê-lo. A sincronia daquele que lê decide se deixar 

afetar pela sincronia do outro que é o texto, à medida que o percorre, como um 

intruso. Executando essa intromissão, a leitora não pode se prevenir de ser 

afetada em seu ato de leitura. É, por isso, uma intromissão de duas vias, um 

comprometimento que nos vulnerabiliza à temporalidade do texto. Uma obra 

não lida ocupa um não-lugar atemporal. 
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Finnegans wake, por sua vez, quando é lido, não confere a teórica linea-

ridade ao ato de leitura. Em verdade, nenhum ato de leitura de nenhum texto 

pode ser considerado perfeitamente linear, uma vez que podemos compreen-

der uma frase inteira de relance. Assim, não podemos afirmar que, cognitiva-

mente, a leitura se dê em linearidade completa. Uma descrição da concepção 

temporal na Teogonia pode ser pertinente à compreensão geral do tempo da 

leitura. Para Jaa Terrano, o tempo desse poema de temática cosmogônica não 

se expressa “segundo o princípio cronológico do antes-e-depois, mas segundo 

o princípio crato-onto-lógico da força-de-ser” (TERRANO apud PUENTES, 

2002, p. 26), de modo que “cada divindade que aparece no poema é uma for-

ça-de-ser prestes a se manifestar, a tornar-se presente, a ser uma Presença” 

(PUENTES, 2002, p. 26). Uma manifestação só pode aparecer e se consolidar 

como fenômeno — lembrando a origem etimológica grega do termo — a partir 

do momento em que houver quem a perceba por meio dos seus sentidos. 

Em Wake, porém, há outro diferencial, que é o mecanismo ficcional do 

texto produzindo alteridades sem ipseidades. Não podemos falar em persona-

gens, mas certamente há vozes; não podemos falar em lugar e tempo defini-

dos, mas há inúmeras referências a espaços-tempos. Tudo isso há; o que não 

há é a definição dos limites. Como Joyce dissera, “Art has the gift of tongues” 

(STEWART, 1994, p. 95)116, e a mistura de idiomas é crucial na criação joycia-

na, por engendrar o efeito de multiplicidade em sincronia. 

Outra consequência da multiplicidade é a complexificação do processo 

de hospitalidade na leitura. Em Finnegans wake, não lemos o que diz uma nar-

radora, nem o que diz uma personagem; deparamo-nos com dizeres que pos-

sivelmente não conseguimos diferenciar por completo. A impressão de intera-

ção com outra subjetividade a que a ficção poderia almejar, portanto, é aniqui-

                                                
116 Há quem interprete o quê de Babel de Finnegans wake em um viés político, como “a única 
resposta possível à condição Babelizada da história da Irlanda” (STEWART, 1995, p. 94). É 
uma derivação possível, mas o projeto multilingue de Joyce não poderia se resumir nessa dita 
resposta ao colonialismo se, como na Scienza Nuova, o texto de Finnegans wake ultrapassa 
uma civilização ou sociedade específica, em vez de ter um objeto único e bem-definido. Por 
mais que a Irlanda seja central em toda a obra de Joyce, Wake transparece, afinal, enorme 
esforço por abrigar uma diversidade de elementos históricos e culturais. Como afirmou 
Rosenbloom, “His book broadens from personal to national to global memories in a grand 
affirmation of human identity” (“seu livro amplia as memórias pessoais para as nacionais e para 
as globais em uma grande afirmação da identidade humana”; ROSENBLOOM, 2016, p. 7). 
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lada por uma experiência de atravessamento de múltiplas subjetividades ficcio-

nais simultaneamente. Não podemos ser acolhidos sem um hospedeiro. 

Chama a atenção o título da introdução do pioneiro guia A skeleton key 

to Finnegans wake, de Joseph Campbell e Henry Morton Robinson. Em “Intro-

dução a um assunto estranho” (grifo meu), alerta-se as leitoras possíveis de 

Finnegans wake a respeito do que se encontrará na obra em questão. Dizem 

os autores: 

O vasto desígnio e a intrincada estrutura de Finnegans wake 
dão ao livro um aspecto proibitivo de impenetrabilidade. À pri-
meira vista, parecemo-nos defrontar com uma selva densa e 
enganosa, ínvia e recoberta por luxuriantes perversidades de 
forma e linguagem. […] Não se espere alcançar um entendi-
mento completo num primeiro e ávido embate; na verdade, po-
de-se não lográ-lo nunca. (CAMPBELL; ROBINSON in 
CAMPOS, 2001, p. 152)117 

O aviso não deve ser desmotivador; afinal, a própria existência do guia 

já seria suficiente para indicar o contrário. A advertência acaba por tacitamente 

sugerir uma abordagem de leitura da obra, desvinculada de expectativas de 

“entendimento completo”. O que gostaria de sublinhar que se depreenda da 

afirmação trazida por Campbell e por Robinson é que não se deve buscar, com 

o ato de leitura, a evocação do significado da obra, como que por meio da leitu-

ra trazendo ao presente um significado inerte e inerente à obra lida. 

O que se deve mirar é um ato de leitura que se proponha a fazê-la revi-

ver no presente desse ato. Poderíamos ratificar, com essa consideração, a vi-

são de Walter Benjamin a respeito da leitura de obras literárias que citei anteri-

ormente. O ato de leitura consiste na atualidade — na potência do ato —, não 

na presentificação de algo a ser recuperado do passado, sempre ipsis litteris, 

sempre o mesmo. Cada leitura distinta de uma mesma obra despertará uma 

nova manifestação dela, peculiar em si, por ser essencialmente outra. 

No entanto, ainda que somente mais de vinte anos depois, o estudioso 

norte-americano William York Tindall, também ainda um pioneiro na incursão 

profunda a Finnegans wake, afirma: “Everything in the Wake has meaning, de-

finite, limited by a frame or immediate context, and discoverable. Our danger 

                                                
117 Tradução para o português por Augusto de Campos, publicada na edição mais recente do 
Panaroma do Finnegans wake (2001). 
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[…] Is too much ingenuity”118 (TINDALL, 1969, p. 22) É, no mínimo, problemáti-

co afirmar que tudo em Finnegans wake tenha um significado definido e passí-

vel de ser descoberto, dada a multiplicidade de significados decorrente das so-

breposições de referências espaço-temporais e as numerosas fusões de dife-

rentes signos. Em teoria, mesmo considerando que “tudo” seja passível de ser 

descoberto (ainda que em um trabalho certamente hercúleo e certamente mais 

proveitoso se colaborativo), jamais será tudo definido e menos ainda definitivo. 

Afinal, não há sequer língua comum entre leitora e texto. 

O que Tindall aponta como o risco maior não é, note-se, que o leitor tal-

vez não entenda o livro, ou não entenda alguma referência, mas sim que seja 

ingênuo diante da existência de certezas. Levando essa observação em conta, 

podemos concordar com o aviso. Seria preciso encarar uma leitura literária, 

portanto, esperando nada menos do que a potencialidade de um infinito. Essa 

premissa exigiria uma revisão do que se tradicionalmente considera ensinar 

literatura. Lembramos aqui o que diz Jacques Derrida em “Duas palavras por 

Joyce”: 

É com este sentimento, poderia dizer com este ressentimento, 
que devo estar lendo Joyce há muito tempo. […] Mas não sei 
se podemos dizer “eu leio Joyce”, como acabei de fazer. Natu-
ralmente, só podemos ler Joyce, quer saibamos disto ou não. É 
a sua força. Mas os enunciados do tipo “leio Joyce”, “leiam 
Joyce”, “você já leu Joyce?” sempre me pareceram cômicos, ir-
resistivelmente. (DERRIDA, 1992, p. 21) 

Jacques Derrida enseja “simplificação descabida” em duas diferentes 

maneiras ou atitudes. O filósofo descreve as duas maneiras de um autor man-

ter-se, em certa medida, vivo nos arquivos de sua obra, ainda que se apagan-

do quanto mais a obra se faça presente e sobressaia — e sempre se sobressai 

— em relação à sua voz. Essa primeira atitude de uma autora, descrita por 

Derrida, pode ser vista como análoga à atitude da leitora: antes, uma pessoa 

escreve para ser lida, “escreve para dar” e se doa à leitura de um alguém inde-

finido e imprevisível. A obra se realiza na leitura e passa a poder ser avaliada, 

“gostável” ou “amável” (DERRIDA, 1992, pp. 19-20). Acrescento: esse proces-

                                                
118 Tradução livre do trecho de Tindall: “Tudo no Wake tem um significado definido, limitado por 
uma moldura ou contexto imediato, e passível de ser descoberto. Nosso risco é o excesso de 
ingenuidade.” 
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so é o que faz da obra, mais primordialmente do que gostável, possível em 

primeiro lugar. 

A segunda maneira ou atitude, que Jacques Derrida classifica como aná-

loga à atitude de Joyce, é atuar em um mecanismo de hipermnésia. Consiste 

em, no lugar de acessar uma materialidade pura de texto no apagamento do 

autor, viver em função de sua memória — que é, de certa forma, viver em meio 

a uma presença do autor. É ter nosso espaço-tempo de leitoras permeado por 

sua presença, uma vez evocada na leitura e doada por meio dela. O ato de 

leitura, que recupera a obra de uma espécie de ostracismo temporário, de es-

pécie de inércia enquanto não é acessada, também recupera desse esqueci-

mento a própria figura da autoria — que está não “por trás” do texto, mas no 

texto. Essa espécie de venturosa contaminação é assim proclamada por Jac-

ques Derrida: “Sim, a cada vez que escrevo, e mesmo nas coisas da acade-

mia, um fantasma de Joyce está presente em minha abordagem” (DERRIDA, 

1992, p. 23). 

Bem como o texto se sobressai em relação à presença daquela pessoa 

que o escreveu, resultando no apagamento da mesma em detrimento da obra 

à medida que a obra se mostra a quem a lê, há outra sobreposição. A primazia 

da leitura se realiza principalmente nas obras modernas ou, em outras pala-

vras, naquelas obras em que não há possibilidade de resolução hermenêutica. 

A obra tem primazia em relação à sua autoria — esta ficou no passado; seus 

ecos se mantêm no presente por meio do texto, este, sim, habitando o presen-

te. Da mesma forma, é quando alguém lê que se confere à obra, esse material 

estático, uma vida. Sua existência só é forjada a partir da leitura. 

Ninguém nega que o texto seja ou ao menos pareça penoso, e entende-

se facilmente que tenha havido (e haja) resistência. As condições oferecidas 

pelo texto não são exatamente receptivas; não é uma obra acolhedora, não 

indica atalhos óbvios e satura a capacidade de foco depois de algum tempo, 

dada a quantidade de informação concentrada que se busca destilar na leitura. 

Pode-se dizer que não se trata de uma obra literária hospitaleira? Como (e por 

que) fazer da literatura uma arte, digamos, hospitaleira? Ou é precisamente 

seu caráter antiliterário — analítico, custoso — é que diminui a amplitude de 

hospitalidade dessa obra? 
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Um texto rico em camadas morfológicas, como é o caso de Finnegans 

wake, pode criar no leitor uma inquietação de ordem analítica, por apresentar 

tantos neologismos extremamente criativos, tantos quebra-cabeças, trocadilhos 

e engenhosidades de tantas ordens. Caso nos ocupemos, porém, com analisar 

o texto, entender as estruturas de sua sintaxe e definir as possibilidades se-

mânticas de seus neologismos, nossa leitura será meramente objetivista, que, 

por definição, anularia uma experiência de leitura aberta a um envolvimento 

com o texto. Um envolvimento analítico não seria um envolvimento de natureza 

literária, por tratar o texto como um objeto a ser visto e analisado, como um 

todo externo e observável, existente no mundo. O texto passa a ser um fenô-

meno à parte, isolado da experiência de leitura, existente e completo em si 

mesmo. Sabemos, no entanto, que um texto não existe completo em si mesmo, 

pois precisa da leitura para efetivamente existir. Um texto não lido é nada além 

de uma potencialidade escondida entre as páginas; um texto sendo lido — e 

destaco esse gerúndio porque ratifica a importância do ato acontecendo, como 

na aparição puramente presente do fenômeno — é que constitui a realização 

da obra literária, é que constitui o momento da obra se realizando. 

Dizer que há um ato de leitura necessário (o que não é, definitivamente, 

uma observação inovadora) e destacar o gerúndio apontam para a inserção em 

uma temporalidade, característica incontornável da obra literária. Como um 

filme, precisa se desenrolar no tempo (em uma quantidade de tempo menos 

previsível, porém). Por mais que possa ser repetida e revisitada tal qual ela é 

(como o filme pode sê-lo e a performance, não), a obra literária não existe co-

mo um quadro que ocupa uma parede, ou uma escultura, menos ainda como 

uma obra arquitetônica. Há uma diferença crucial entre uma obra que precisa 

de intenção e manipulação para existir como obra e um objeto artístico que 

existe no mundo e, uma vez estando em sua presença, o objeto pode ser reob-

servado em um relance, a qualquer momento, bastando mirá-lo com os olhos. 

Estar em um mesmo cômodo que um livro e mirá-lo a distância é o mesmo que 

nada. Não faz com que ela se realize, saia do ostracismo, seja ressuscitada. 

Creio que a imagem da ressurreição seja bastante conveniente para definir es-

se processo. A obra literária não lida está, digamos, morta, mas passível de 

ressurreição; já qualquer objeto artístico permanentemente on display (mesmo 

escondido) não corre o risco desse mesmo tipo de ostracismo, não tem sua 
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existência e disponibilidade tão dependentes de uma intenção. Mesmo que um 

objeto plástico seja ignorado, habitará um ostracismo diferente, que não preju-

dica sua disponibilidade. Talvez a comparação mais próxima seja a de um 

quadro ou uma escultura que permaneçam escondidos, longe da possibilidade 

de serem vistos por qualquer um. Já uma obra arquitetônica ou de design mui-

to dificilmente correm o mesmo risco. 

Vislumbra-se a diferença entre ver e olhar um objeto artístico. Pôr os 

olhos ou mirar pode ser insuficiente, mas é realizável no caso de uma obra de 

arte plástica, ou arquitetônica. Mesmo a música pode ser escutada sem ser de 

fato ouvida. A existência de palavras diferentes para cada um desses atos, que 

se diferenciam radicalmente, deixa claro o fato de que a atenção — melhor di-

zendo, e fenomenologicamente dizendo, a intenção — é necessária e indis-

pensável para ouvir e olhar. É preciso que se abra um livro e o leia, mas não é 

preciso fazer o mesmo com o objeto artístico que já está lá. O objeto artístico 

que existe no mundo independente de um espectador ou leitor não demanda 

nada para existir e se disponibilizar ao olhar. Basta dirigir-se a ele. Um livro, no 

entanto, precisa ser manipulado, precisa ser pego e remexido em todo o pro-

cesso. Isso não muda se pensarmos no formato digital, que também exige que 

se ponha cada página a sua frente de alguma maneira que depende igualmen-

te de manipulação. 

Definimos essas diferenças para, finalmente, ratificar como a obra literá-

ria é justamente de outra ordem — aquilo que não se pode apenas mirar nem 

apenas ver, pois, se não há um grau de intenção (e, nesse caso também aten-

ção), não há contato algum com a obra. Um quadro ou uma escultura podem 

não receber atenção alguma das pessoas que passam perto, mas ainda esta-

rão ali, necessariamente no horizonte de visão, habitando-o, mesmo que sejam 

tidos como meros objetos decorativos, mesmo que não recebam atenção al-

guma. Podem ser mirados e vistos sem serem enxergados, olhados. O fato 

importante aqui é sua pronta disponibilidade. No caso da literatura, isso é im-

possível: a demanda por uma interação é inerente ao seu suporte — e me refi-

ro, aqui, ao texto escrito. A literatura oral se enquadraria mais como música 

nesse sentido: poderia ser escutada — poderia “entrar em um ouvido e sair 

pelo outro” — ou poderia ser ouvida com a devida intenção. Seja em que grau 
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for, alguma intenção precisa existir para que a recepção aconteça e se possa 

dizer de qualquer efeito. 

Substituímos a palavra atenção por intenção porque, além de definir 

muito mais acuradamente o que acontece fenomenologicamente, a palavra 

atenção traria uma série de problemas. Estar atento pode ser um pouco mais 

do que agir com intenção; é se concentrar, dedicar seus esforços mentais a 

alguma coisa. Não é isso que está em jogo aqui. O que aponto é a intenção 

mental, não o grau de concentração ou dedicação a ouvir e/ou a olhar. (Poder-

se-ia dizer que algum grau de atenção sempre está embutido em uma inten-

ção; essa relação e esse grau são, contudo, irrelevantes aqui.) 

Definida a necessidade do ato de leitura para que a obra literária consti-

tua seu lugar no mundo, sabemos como ela só se disponibiliza por meio de 

uma leitura que a reaviva. Assim, pensar sobre os efeitos que uma obra causa 

ou sobre as peculiaridades do ato de sua leitura são abordagens convenientes 

a uma investigação sobre a própria obra como objeto artístico. No caso de Fin-

negans wake, a obra despertar uma necessidade analítica em um grande nú-

mero de vezes poderia se identificar com seu suposto caráter antiliterário. A 

irlandesa Mary Colum, amiga de Joyce, emitiu essa opinião em uma leitura en-

tre amigos: “Joyce, eu acho que isso está fora da literatura” (ELLMANN, 1989, 

p. 782). Uma outra ocasião teria ocorrido, não se sabe com quem: uma inglesa 

teria dito “isso não é literatura” ao ouvir Joyce ler um trecho de sua obra final. 

Segundo Richard Ellmann, Joyce lhe respondeu apenas “foi” — “querendo di-

zer que fora enquanto ela escutava” (ELLMANN, 1989, p. 865). 

Uma inscrição funda alteridade ao referir-se a um outro, mas pode ser 

entendida, segundo a dialética platônica, como phantasma e como eikon — 

isto é, algo em si, por um lado, e representação de algo ausente, respectiva-

mente. Em vez de buscar referentes enquanto desvendamos uma linguagem 

na qual buscamos uma identidade, é mais recomendável nos entregarmos à 

experiência do que se expõe aos nossos sentidos, o que está em consonância 

com os conselhos de Joyce para ler sua obra em voz alta. Considerando essas 

possibilidades (expostas aqui grosso modo), Finnegans wake talvez não quei-

ra, de fato, ser lido, mas demanda a leitura, assim como toda obra de literatura; 

só não demanda uma leitura como a de toda obra. Não quer ser lida da mesma 

maneira, mas sim a sua maneira. 
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Quanto a isso, podemos relembrar, também, o texto de Samuel Beckett 

sobre Finnegans wake em Our Exagmination round his factification for incami-

nation of Work in progress (1972). Entre as diversas excelentes observações 

de Beckett, o autor diz que Finnegans wake talvez não queira ser lido — ou, 

enfatizo, não quer ser lido se entendemos por leitura uma plena compreensão 

racional do texto. “It is not to be read — or rather it is not only to be read” 

(BECKETT, 1972, p. 14)119. Finnegans wake quer ser lido, mas da maneira co-

mo ele pede para sê-lo, como exige que nós o leiamos. 

Em sua obra Simulacro e Simulação, publicado pela primeira vez em 

1981, Jean Baudrillard discorre a respeito de uma noção de simultaneidade do 

sentido, isto é, ocasiões em que há um atravessamento de diferentes afirma-

ções e a impossibilidade de falsear todas, menos uma, que se constitui como o 

posicionamento determinado (ou, de maneira ainda mais problemática, como 

uma verdade). O filósofo se vale de uma comparação com a fita de Moebius 

para desenvolver seu argumento, já que esta, “se a dividirmos, forma uma es-

piral suplementar sem que seja resolvida a reversibilidade das superfícies” 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 27), resultando em uma “torção, subtil, maléfica, im-

possível de captar, do sentido”, que “não resulta forçosamente em um deses-

pero do sentido, mas também em uma improvisação de sentido, de não senti-

do, de vários sentidos simultâneos que se destroem” (BAUDRILLARD, 1991, p. 

27). 

Simulacro e Simulação reúne dezoito textos de diferentes momentos, a 

maioria escritos durante a década de 1970, que não tratam de literatura, mas 

de aspectos diversos da vida em sociedade, movida por forças econômicas 

diversas e permeada por tensões socioculturais. A morte do sentido que 

Baudrillard anuncia se relaciona mais a um niilismo (que ele declara no último 

artigo que compõe o livro) do que a uma problemática textual ou literária, por 

assim dizer. A citação acima, porém, faz-se pertinente aqui. Uma espécie de 

mortalidade do sentido é engendrada por Joyce na medida em que não há uma 

operação polissêmica, como comumente nos referimos à linguagem literária, 

mas um mecanismo de sobreposição sem anulação. Joyce cria, com o texto de 

Wake, uma operação ininterrupta de produção de sentido — não de sentidos 

                                                
119 “Não é para ser lido — ou não é somente para ser lido.” 
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alternativos que substituam os antigos, mas de acumulação ad eternum. Para-

lelamente ao que Baudrillard chama de hiperrealidade, Joyce engendra uma 

espécie de hiperliteratura, uma vez que as fronteiras de hiperleituras (separan-

do leituras corretas ou possíveis das incorretas ou ausentes) se dissolvem. Li-

mites não podem ser definidos porque o próprio texto foi construído para pro-

duzir multiplicações de significados. 

A dinâmica de multiplicidade simultânea de sentidos que é produzida pe-

lo texto de Finnegans wake, resulta, como afirmei anteriormente, em impelir a 

leitora a uma disposição, de certo modo, para reaprender a ler, ou ao menos 

deixar de lado a expectativa de leitura como compreensão. Essa dinâmica, po-

rém, não carece de hospitalidade. A instabilidade trazida pela estrutura do texto 

presta-se a não limitar a leitura a um rumo unívoco, fundamentando esse proje-

to. Uma vez compreendida a proposta, compreende-se que Wake demande um 

envolvimento mais ativo com o texto, por demandar pesquisa e estudo. Com-

preende-se, também, que as travas de leitura o integram, fazem do livro o que 

ele é. Não são interferências que impurificam o texto; aquilo que dificulta a lei-

tura não deve ser excluído ou simplificado para a fluidez do ato de leitura e 

compreensão. Ao contrário, o que parece interferência ou excesso no texto são 

parte do que fundamentalmente o compõe. 

Nas palavras de Geoffrey Bennington, “Uma relação absolutamente res-

peitosa para com um texto proibiria alguém de sequer tocá-lo. A ética da leitura 

consistiria, então, na negociação da margem aberta pela legibilidade” 

(BENNINGTON, 2004, p. 13). Arrisco dizer que a circularidade infinita do texto 

de Finnegans wake está no centro dessa negociação, de modo que o respeito 

ao texto passe necessariamente pela total concordância com sua abertura e 

infinitude. É sempre preciso lê-lo, permitindo que flua, e jamais desfazer o 

comprometimento de manter seu fluxo incessante. Bennington chama a aten-

ção para certa “liberdade” inerente a todo ato de leitura. 

Os textos pedem leitura, clamam por leitura, mas não por qual-
quer leitura; eles deixam aberta uma latitude essencial de li-
berdade, que é o que precisamente constitui a leitura como lei-
tura, algo mais do que uma passiva decifração. […] Não have-
ria prática ou instituições de leitura […] sem o permanecer 
aberto dessa abertura. (BENNINGTON, 2004, p. 12) 



 264 

O “respeito ao texto” é inseparável da incursão comprometida que define 

o ato de leitura. O ato de ler é a execução de uma abertura à alteridade do tex-

to, absolutamente diferente, é claro, de uma relação de face a face, mas ainda 

assim uma relação entre linguagens diferentes. Essa colisão de linguagens 

distintas faz da leitura como processo cognitivo um processo de mais hospitali-

dade em relação a quem lê ou de mais hostilidade. O texto pode ser conside-

rado mais hostil à leitura à medida que sua linguagem desvia e difere daquela 

de quem lê; similarmente, pode ser entendido como mais hospitaleiro ao pro-

cesso de leitura quanto mais acessível for. No entanto, é de se lembrar que “as 

coisas belas são difíceis de se aprender”, como diz o provérbio repetido por 

Sócrates em Crátilo (PLATÃO, 2010). 

As camadas de signos linguísticos sobrepostos e fundidos em Finne-

gans wake e sua fluidez fragmentada, construída em detrimento de uma estru-

tura linear, tornam o texto, a princípio, extremamente hostil, repelindo qualquer 

possível leitora. A necessidade de se pensar uma outra forma de ler, portanto, 

é a única saída para a superação dessa hostilidade. Além de abrir mão da lei-

tura de fatos narrativos claros e sucessivos, com instâncias narrativas bem de-

finidas, é preciso se acostumar às evocações simultâneas de diversos signifi-

cados, nem sempre facilmente conciliáveis e dificilmente pertencentes a um 

mesmo campo semântico. 

Tomemos mais um exemplo da multiplicidade em sincronia em uma pa-

lavra de Wake. Em Chapelldiseut, uma mesma palavra apontar para a filha dos 

Porter, Isabel, uma capela (chapel), para a região em Dublin, Chapelizod, e 

para Isolda (Iseut, em francês) — portanto, uma personagem do livro, um local 

geográfico com referente real, um lugar genérico e uma figura lendária se so-

brepõem. Não temos, assim, um ponto exclusivo na cronologia da narrativa ao 

qual a palavra remeta, tampouco um espaço definido, sendo necessário consi-

derar todas as referências simultaneamente, mesmo que apontem para tempos 

e espaços distintos. Todas as referências se concentram, porém, em uma só 

presença, que é o signo Chapelldiseut. A palavra — uma palavra —, quando 

analisada, ramifica-se em diferentes tempos e lugares. Geografia, história, mi-

tologia e indivíduo formam — são — uma mesma presença. É o que temos 

Finnegans wake. O mesmo ocorre duas linhas acima, na mesma página. “An-
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ne-liuia!” é, ao mesmo tempo, Aleluia! e Anna Livia, escrita com uma substitui-

ção do v pelo u, como no latim ocorria às avessas. 

O termo echoland, no primeiro capítulo, pode servir como um bom epíte-

to para o universo de Finnegans wake. Além de estar em um contexto de reme-

timento ao protagonista HCE, por anteceder as iniciais H e C em “Hush! Cauti-

on! Echoland!” (FW, 13.5), o termo evoca a multiplicidade de vozes que uma 

mesma fonte de som pode gerar — no caso, multiplicidade de significados a 

partir de um significante que produz espécie de eco semântico. As três pala-

vras juntas — “Hescuta! Cautela! Ecolândia!”, na tradução de Schüler — tam-

bém trazem tom de aviso, aconselhando cuidado à leitora. A ecolândia, aí, 

também se refere aos boatos que se espalham sobre o protagonista, HCE. 

Ecos remetem à impressão de que uma voz seja, na verdade, um conjunto de 

vozes, pela repetição do som no ambiente. 

A impressão de multiplicação do um, portanto, permeia todos os quatro 

livros, pois integra todo o texto de Finnegans wake. Aquilo que pode aparentar 

ser uma só fonte de enunciação — ou um texto que pareça ser o sonho de um 

sonhador, ou um trecho que pareça ter um narrador específico etc. — pode 

esconder inúmeras vozes e, por conseguinte, inúmeros espaços-tempos a elas 

relacionados. Como a multiplicidade em sincronia compõe a obra, inclusive 

como método de escrita, dificilmente se pode fixar suas instâncias narrativas, 

sendo mais adequado não buscar determiná-las e adentrar o texto com todo o 

seu aparente excesso. 

A leitura se dará, portanto, de maneira não pacífica, não fluida. Não há 

possibilidade de se fazer uma leitura sem obstáculos em se tratando de Wake, 

e também considero necessário apontar que a ideia de uma leitura não pacífica 

capta a essência da todo e qualquer texto literário que se exponha como enig-

ma e como experiência. A literatura não se impõe, mas se expõe120; quem a lê 

decide fazê-lo e assim se insere em uma relação de hostilidade e de hospitali-

dade, que parte de sua atitude de adentrar o território estranho. 

Às considerações de Erasmo, podemos acrescentar o que diz Giorgio 

Agamben em seu capítulo “Ideia da paz”. Agamben explana, também por via 

etimológica, que a situação que sucede um acordo de paz — porque a paz é 

                                                
120 Como diz Paul Celan a respeito da poesia (CELAN apud AGAMBEN, 2012, p. 41). 
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isso, um acordo; inclui concessões — não se denominava pax para os latinos, 

e sim otium, termo que aponta para o “campo semântico do vazio e da ausên-

cia de finalidade” (AGAMBEN, 2012, p. 73). Lembrando o gesto de paz que se 

performa na missa católica pós-reforma litúrgica, Agamben sublinha que um 

dito gesto de paz só poderia ser “um gesto puro, com o qual não se pretende 

dizer nada, que mostra a inatividade e a vacuidade da mão” (AGAMBEN, 2012, 

p. 73). Mais importante ainda: 

[…] não pode haver nisso um sinal de paz, porque a verdadeira 
paz só poderia verificar-se no momento em que todos os sinais 
se consumassem e esgotassem. […] Tal paz é sempre e ape-
nas paz das nações e do direito, ficção de reconhecimento de 
uma identidade da linguagem, que provém da guerra e acabará 
na guerra. […] o fato de não podermos nos reconhecer em 
qualquer sinal ou imagem: é isso a paz. 
(AGAMBEN, 2012, p. 73) 

De certa forma, isso se assemelha ao que Derrida observa a respeito da 

hospitalidade: só há, de fato, hospitalidade se não houver legislação que sepa-

re, classifique ou controle. Quando há concessão, pode haver um acordo de 

paz, mas não há a paz per se, em seu significado absoluto. Acordos são passí-

veis de rasura, de modificação e, principalmente, de rescisão. Como vimos, a 

hospitalidade, igualmente, sempre inclui um risco e uma dose de hostilidade, 

exceto pela hospitalidade incondicional — a hospitalidade absoluta e profunda 

que Derrida descreve como um impossível a não ser perdido de vista, no senti-

do de ser sempre almejado. Da mesma forma, devemos nos posicionar diante 

de um texto e diante da relação de alteridade que a arte é capaz de canalizar: 

almejando a abertura completa ao estranho, em vez de tacitamente impor ao 

outro as próprias leis. 

Outro empréstimo de Jacques Derrida para a presente explanação a 

respeito da hospitalidade da literatura pode vir de O cartão-postal: de Sócrates 

a Freud e além (DERRIDA, 2007). Como aquilo que é enviado sob o risco de 

nunca chegar a ser lido, também o texto literário permanece em suspensão. 

Em vez de riscos de extravio, porém, o que pode acontecer é que o texto nun-

ca chegue a ser distribuído ou, no caso mais grave, pode sempre acontecer 

uma recusa da leitura. Sendo um envio sem destinatário específico, mas desti-

nado a qualquer potencial destinatário, a suspensão do texto, ou seja, sua não 

leitura, é a pior das possibilidades, por impedir que haja uma conexão de espa-
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ço-tempo entre texto e leitora. Sem alguém que o receba, o texto nunca vem a 

ser e, havendo alguém que o receba, o texto vem a ser, a cada vez, sempre 

novo. 

A hostilidade inerente ao texto de Wake, com sua estranheza que rene-

ga o requisito de uma língua comum, evidentemente não é exclusiva da obra 

joyciana; por sua extrema estrangeiridade, porém, o texto de Finnegans wake 

força-nos a exercitar a habilidade de lidar com o que não oferece identificação, 

força-nos a encarar o que não deciframos segundo nosso próprio código. Pre-

cisamos aprender a ler — atividade que inclui ou se traduz em apreciar e expe-

rienciar o texto, dispor-se a conviver com ele etc. — sem pretensão de enten-

dimento e sem impor a ele os nossos parâmetros (advindos da nossa relação 

com outros textos, discursos e performances). Ler Wake demanda que a leitora 

não somente tolere a estranheza de sua forma, mas que se disponha a acolhê-

la sem reservas. 

É essa estranheza do texto que caracteriza a espécie de hostilidade 

apresentada por Finnegans wake. A hostilidade é superada na realização do 

ato de leitura, isto é, no dizer sim ao texto com toda a sua opacidade — sem 

exigir que seja mais claro, que seja o que não é. A hospitalidade que se consti-

tui no ato de leitura de Wake é, por isso, permeada pela hostilidade inerente ao 

texto que não apresenta referencial de subjetividade — isto é, não fornece 

qualquer impressão de hospedeiro que nos receba. Para usar o termo derridia-

no, constitui-se uma hostipitalidade peculiar, que propõe uma nova maneira de 

ler. Essa maneira de ler não pode simplesmente ser aprendida ou ensinada, 

pois ela se dá na experiência com o texto. 

Diligenciar essa postura incitada por Wake, dispondo-se a encarar a 

multiplicidade de indicações, de referências e de vozes em tautocronia, permite 

que tenhamos outro referencial do que é ler e do que a literatura é capaz de 

nomear. Com Finnegans wake, Joyce consolidou a constituição de parâmetros 

únicos para uma obra mais do que destruiu o que a literatura foi até então. Não 

baniu a própria obra da literatura, mas criou um texto de prosa poética que res-

ponde às próprias regras e se impõe como estranho e estrangeiro. Aprende-

mos a multiplrica em vez de sermos forçados a subtrair. Tudo o que é unívoco, 

translúcido e conformado, afinal, é avesso à proposta de Finnegans wake. 



Considerações finais: 
conclusão em ricorso 
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Para abrir estas considerações finais, retomo e sublinho o mais caro 

princípio a esta tese: o de que a existência da obra literária instaura uma fun-

damental demanda à leitura — demanda que não deixa de existir mesmo após 

a conclusão da leitura integral de um texto. A obra continuará a requerer sem-

pre mais e outras leituras para que se cumpra o objetivo de sua existência, de 

modo que sua demanda nunca é, portanto, sanada. Em outras palavras, 

“Qualquer texto, ‘antes’ de afirmar ou comunicar o que quer que seja, constitui-

se num apelo a uma leitura ainda sempre por vir” (BENNINGTON, 2004, p. 12). 

Similarmente, para uma mesma leitora, um texto se desdobra para além 

do ato de lê-lo. O ato de leitura e suas peculiaridades cognitivas se instaura em 

um presente absoluto; a leitura de forma mais ampla, porém, projeta-se ao pós-

ato-de-leitura, que consiste na continuidade da exploração do texto, seja por 

discussões (que incluem as leituras de outros leitores e leitoras), pela reflexão 

individual (que é afetada também por leituras de outras obras) ou por releituras 

do próprio texto. 

O fato de que a demanda à leitura jamais pode ser sanada, isto é, o fato 

de que há “uma leitura ainda sempre por vir”, funda desde o primeiro acesso à 

obra (e mantém nos eventuais reacessos) uma insuperável falta. Nunca haverá 

leitura de fato terminada e é essa a simples e vital conclusão que podemos de-

preender da continuidade cíclica do texto de Finnegans wake — e que esten-

demos a toda e qualquer leitura literária. Ao se finalizar a última página, não 

chegamos a finalização alguma; ao contrário, somos imediatamente lançados 

de volta ao texto. Essa volta ao texto, porém, já está contaminada pela leitura 

anterior, pois não se recupera mais aquele primeiro acesso. 

É igualmente importante reafirmar nesta conclusão o quanto é improdu-

tiva a ideia de que a obra final de James Joyce, por sua radicalidade, ocuparia 

um lugar isolado do restante da literatura. Isso porque esse é um (não) lugar 

que poderia relegá-lo à margem do que pode (por legibilidade) e deve (por im-

portância e riqueza) ser lido — isto é, do que mereceria atenção. O ato de rotu-

lar uma obra como “ilegível” tenderá sempre a ter como consequência um afas-

tamento progressivo de novas leitoras; por conseguinte, esse ato acaba por ser 

equivalente a rotular uma obra como, simplesmente, desimportante. Por isso, 

inclusive, considero importante afirmar aqui que, mesmo após consideradas as 
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suas peculiaridades, Finnegans wake é, no fim das contas, nada além de litera-

tura. 

Ler literatura é, de certa forma, abrir-se à possibilidade de uma lingua-

gem incerta, de enunciações nebulosas. O grau é que varia de acordo com ca-

da texto. Os textos de Joyce também são fontes de reflexões que comumente 

atribuímos a textos literários ditos tradicionais, de maneira geral, como ques-

tões existenciais e dramas humanos variáveis e variados — isto é, que são 

ressignificados em diferentes leituras, por diferentes subjetividades. O que pre-

tendo ressaltar com isso é que a literatura como fonte infindável de autoanálise 

e (re)análise do mundo, de absorção de diferentes perspectivas e revisão cons-

tante das próprias certezas decisivamente inclui Finnegans wake e toda a sua 

radicalidade. 

O grande tema de Wake, segundo afirmei, é o tempo, que se traduz no 

aspecto da efemeridade, isto é, de seu transcorrer. O tempo em si, com seu 

conjunto de regras que condenam todos os seres aos ciclos de vida e morte, 

permanece incompreensível e inalcançável. Não pode ser contido, compreen-

dido plenamente pela razão, que o converte em conceitos e analiticamente o 

transforma em conjecturas diversas, distantes de sua natureza incapturável. 

É mantendo essa natureza incapturável que James Joyce encara o tem-

po. Não somos situadas temporalmente em Finnegans wake e nem recebemos 

conceitos claros com os quais lidar para compreender a progressão temporal 

da obra. Em vez de engendrar uma estrutura temporal ficcional compreensível, 

o tempo em Finnegans wake permanece inexplicável. É preciso passar por su-

as 628 páginas sem apreender o tempo como conceito definido, tampouco co-

mo instância ficcional. 

Nem o tempo, nem o espaço. Prescindindo de instâncias narrativas bem 

divididas, Finnegans wake não dissocia tempo e espaço como se fossem cate-

gorias distintas. Dificuldade de compreender um implica dificuldade de com-

preender o outro. Ambos permanecem turvos e, mais do que isso, se multipli-

cam em remetimentos a diferentes espaços-tempos. 

Em vez de esse mecanismo de obscurecer o espaço-tempo resultar em 

uma negação ou em uma anulação do tempo, Joyce o tematiza ao abordá-lo 

em inúmeros de seus aspectos discutíveis, como memória, genealogia e tradi-

ção. Não nos situar temporalmente e espacialmente é a única forma de tratar 
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do espaço-tempo como tema ao mesmo tempo respeitando sua essência abs-

trata e inatingível. Maneiras diversas de lidar com o espaço-tempo na vida hu-

mana são suscitadas com os aspectos discutíveis que permeiam a obra. 

Apesar da importância de Giambattista Vico como inspiração para Ja-

mes Joyce, essa inspiração não resume Finnegans wake ou a concepção tem-

poral do autor. A obra do pensador italiano é mero ponto de partida, um entre 

tantos, para a imaginação e a capacidade criativa de Joyce. O poeta e crítico 

dinamarquês Kristensen perguntou, certa vez, se Joyce “acreditava” na Scien-

za Nuova de Vico, após receber sua sugestão de que a lesse para ler Finne-

gans wake. Joyce, porém, afirmou seu ceticismo e respondeu francamente: 

“Não creio em nenhuma ciência, mas minha imaginação cresce quando leio 

Vico, como não aconteceu quando li Freud ou Jung” (ELLMANN, 1989, p. 853). 

Nada dogmático, Joyce lia vorazmente, mas não acatava explicações univer-

sais nem buscava doutrinas; não acreditava nem mesmo “em ciência alguma”. 

Acreditava, no máximo, na primazia da imaginação. Essa talvez seja a ideia 

viconiana mais importante para Finnegans wake, mais até do que sua teoria do 

tempo em três idades. 

Ainda que a obra não seja uma teorização sistemática do tempo, sua 

tematização está contida nas discussões sobre aspectos correlacionados que 

busquei reunir nesta tese — em especial, lembrança, registro e história. A te-

matização do tempo permite colocá-lo em questão, constituindo o destino da 

narrativa fragmentária e poética de Finnegans wake, enquanto uma teorização 

do tempo pretenderia explicá-lo. Como foi explanado, a concepção do que 

chamo aqui de destino da narrativa abarca a realização textual de uma proble-

matização; não configura, portanto, um destino no sentido de um ponto de 

chegada conclusivo. Em vez de conter resoluções, o destino da narrativa é a 

colocação bem-sucedida da questão apresentada pelo texto. 

A totalidade do projeto concretizado na obra de Joyce aqui abordada se 

relaciona intimamente com a concepção tácita de temporalidade segundo a 

qual não se tem uma linearidade narrativa, mas sim um texto que flui, com su-

as inúmeras interrupções e fragmentações, prescindindo de marcos temporais. 

Esse tempo reflete o presente absoluto da leitura, na medida em que é consti-

tuído simplesmente pela linguagem que atravessa o presente desse ato, conti-

nuamente, enquanto ele durar. O aspecto temporal em Finnegans wake se de-
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senrola, por conseguinte, em um tempo que se define, por exemplo, "at this 

auctual futule preteriting unstant" (FW, 143.07)1, unindo futuro e pretérito ao 

instante da leitura — que é, também, uma espécie de contrainstante (como se 

nota no prefixo un), por embaçar as fronteiras entre o antes, o agora e o de-

pois. 

O terreno central da narrativa é a vida ordinária de uma família no su-

búrbio de Dublin, mas, assim como em Ulysses, o mundano torna-se épico — 

chegando, em Finnegans wake, ao colossal. Esses desdobramentos são, por 

natureza, desdobramentos espaço-temporais, mesmo quando aparentam ser 

exclusivamente desdobramentos de personagens e de narradores. São esses 

desdobramentos que descrevo como parte do método de Joyce e nomeio co-

mo multiplicidade em sincronia, referindo-me à multiplicidade de significados 

que não se anulam, nem se somam para sintetizar um outro significado uno — 

um resultado —, mas coexistem. 

Quanto à multiplicidade em sincronia, realizei analogias com o conceito 

de tempo do anacronismo, derivado do pensamento filosófico de Emmanuel 

Levinas, e com as considerações de Vladimir Safatle (em diálogo com Jean-

Paul Sartre, Sigmund Freud e Jacques Derrida) a respeito da memória. À me-

mória está conectada, nessa perspectiva, a ideia de presente como o tempo 

primordial em que se dá todo ato, inclusive todo ato de recuperação de lem-

branças, o que nos leva à exposição da vasta primazia do presente no pensa-

mento filosófico a respeito do tempo. 

Partindo da concepção de hospitalidade no pensamento de Jacques 

Derrida e das considerações etimológicas de Erasmo de Roterdã e de Émile 

Benveniste, busquei desenvolver a ideia de que um texto literário possa ser, de 

certa forma, mais hospitaleiro ou mais hostil à leitura, de acordo com o seu 

grau de opacidade (ou de entropia) e de impenetrabilidade de forma geral. A 

dificuldade de acesso ao texto também depende, porém, da pessoa que lê, in-

cluindo, por exemplo, seu idioma nativo em relação ao idioma do texto lido etc. 

Partindo dessa fundamentação, a hostilidade sempre contida na hospitalidade 

oferecida por um texto implica, para quem lê, a tarefa de dizer sim ao texto e a 

toda a sua estranheza. 

                                                
1 “[…] nesse autual fútilo preteridor instantável […]” 
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Comparei com a temática do tempo que constitui Finnegans wake o ro-

mance Tous les hommes sont mortels, obra de Simone de Beauvoir na qual o 

assunto é traduzido como finitude ou mortalidade, e também dois contos de 

Jorge Luis Borges que tratam a ideia de infinitude como uma espécie de anula-

ção do espaço e do tempo, Jardim das veredas que se bifurcam e Biblioteca de 

Babel. Por contraste, demonstro que a estrutura de Finnegans wake não é ba-

seada em infinitude, por não anular o espaço-tempo. Ao invés disso, tem-se 

um livro finito cuja estrutura sugere ciclos potencialmente infinitos de leitura 

através das gerações, isto é, que ultrapassam nossa finitude, fonte primária da 

angústia comum a todo ser humano — que, em última instância, leva-nos a ler 

e levou Joyce a escrever. 



Apêndice: 
texto literário e coletividade: 
uma ferramenta de leitura 
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Como foi reiterado nesta tese, a densidade semântica de Finnegans wa-

ke incentiva laços entre quem se propõe a lê-lo. Nas palavras de Helmut Bo-

nheim, autor de um léxico de palavras alemãs em Finnegans wake publicado 

nos anos sessenta, a última obra de James Joyce é “in some senses a remark-

able example of group effort: a great many people helped Joyce gather material 

for it over a period of seventees years; and even a rudimentar reading of a page 

is best performed by a committee of scholars” (BONHEIM, 1967, p. 5)1. A leitura 

não precisa reunir acadêmicos, mas uma dinâmica de compartilhamento é cer-

tamente muito benéfica quando se trata de Wake — nem que seja, por exem-

plo, por meio de livros como o de Bonheim. 

É uma leitura, portanto, que tende ao colaborativo e ao coletivo, no mí-

nimo por meio da consulta daquilo que desbravadores anteriores registraram 

em guias e compilações diversas — ou, principalmente nos últimos quinze ou 

vinte anos, em um ou outro website (quase todos, infelizmente, desatualizados 

ou abandonados). Afinal, como afirmou Umberto Eco, Finnegans wake é um 

ótimo exemplo de obra que oferece uma “experiência hipertextual” (ECO apud 

NUNBERG, 1996, p. 295). 

Somente um site, que eu conheça, abarca todos os capítulos de Finne-

gans wake e executa a apropriada organização em hyperlinks de pelo menos 

alguns dos significados transbordantes encontrados nas palavras do texto: 

finwake.com2. Exceto por não registrar a numeração das linhas (e por certas 

escolhas estéticas do layout), as páginas são bem pensadas e alcançam bas-

tante praticidade para a leitura, mostrando as entradas dos verbetes na parte 

de baixo da tela e com scroll ininterrupto para cada capítulo. O sistema de in-

serção de verbetes é, basicamente, o mesmo utilizado em ebooks de maneira 

geral, com a diferença de que nem todas as palavras têm entradas, somente 

as sublinhadas. Isso porque os dados não são os de um dicionário comum do 

idioma — o que evidentemente não funcionaria para Finnegans wake —, mas 

                                                
1 “[…] é, em alguns sentidos, um exemplo extraordinário de esforço coletivo: muitas pessoas 
ajudaram Joyce a reunir material no decorrer de dezessete anos; e mesmo a leitura mais 
rudimentar de uma página é melhor em um grupo de acadêmicos.” Opto aqui por traduzir 
scholars por “acadêmicos” para não desviar muito do que Bonheim de fato escreveu; no 
entanto, eu diria “estudiosos” ou, simplesmente, “leitoras/leitores”, sem restringir apenas à 
academia a vantagem da leitura em grupo. 
2 Último acesso em 2 de fevereiro de 2019. 
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sim informações e comentários inseridos pelos administradores do website, 

majoritariamente a partir de Annotations to Finnegans wake, de Roland 

McHugh (2016). 

Outro exemplo que merece ser ressaltado é fweet.org3, de Raphael Sle-

pon. Nesse caso, em vez de permitir a leitura da obra, o enfoque é reunir da-

dos a respeito de Finnegans wake e alguns de seus termos. Indo além de um 

dicionário digital, Slepon criou um sistema de busca (search engine) para as 

informações que reúne. A empreitada é admirável, apesar de falhar na percep-

ção da experiência de usuários e usuárias, já que sua utilização é nada intuitiva 

e demanda a leitura de um tutorial. (Não que Finnegans wake inspire uma ex-

periência suave de acessibilidade… mas a mim me bastou o trabalho que a 

obra joyciana dá e nunca passei do início do tutorial de Slepon.) 

O fato é que, durante a última década, entre leituras e releituras de Fin-

negans wake, as tantas outras pessoas de diversos países que se dedicaram à 

leitura dessa obra tão peculiar me fizeram companhia por meio de suas publi-

cações, seus artigos e tudo mais que eu pudesse encontrar em bibliotecas físi-

cas e digitais. Uma parte dos nomes dessas pessoas foi eventualmente citada 

nesta tese, é claro, mas os que aparecem somente na bibliografia não tiveram 

menos importância. Ainda que esse seja o rumo natural de qualquer estudo de 

uma obra literária — dialogar, direta ou indiretamente, com outras leitoras e 

leitores, especialmente os mais experientes —, em Finnegans wake esse diá-

logo não é apenas enriquecedor, é imprescindível. 

Não posso afirmar que esse incentivo a uma espécie de leitura “coleti-

va”4 tenha sido uma intenção de Joyce, mas ele certamente sabia da dificulda-

de inerente à sua obra final e é possível que tenha imaginado que os interes-

sados em lê-la se beneficiassem enormemente de trocar ideias e de colaborar 

uns com os outros. Esse caráter agregador de Wake, que me fez olhar para a 

literatura de uma maneira inteiramente nova e que sempre me fascinou, foi a 

inspiração para propor uma ferramenta que complemente essa maneira de ler. 

A ferramenta na qual pensei é inspirada em finwake.com e no formato 

comum de livros digitais, mas com um objetivo diferente: o de abrir o uso das 
                                                
3 Idem. 
4 Ao dizer “espécie de leitura coletiva”, não me refiro apenas a leituras literalmente feitas em 
grupo, mas principalmente à troca de visões, palpites e descobertas entre as pessoas que leem 
Finnegans wake. 
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ferramentas de inserção de informações para quaisquer usuários. Assim, além 

de ler as anotações previamente inseridas por alguém, qualquer pessoa pode 

inserir as suas próprias notas a respeito de uma palavra ou de um trecho, com 

a opção de fazê-lo de maneira privada ou pública. Para evitar problemas deri-

vados de más intenções (afinal, é a internet), as soluções pensadas foram di-

versas, mas a melhor delas pareceu ser a inclusão da necessidade de criar um 

rápido cadastro e só inserir comentários após o login. 

Ainda em processo de construção, o protótipo abarca todo o primeiro 

capítulo. A execução dessa ideia só foi possível graças ao domínio do Fernan-

do Lira em programação e em design. Pacientemente, ele ouviu o que eu pen-

sava a respeito da importância da leitura “coletiva” para a literatura e para a 

educação, assim como ouviu o que idealizei para essa ferramenta e respondeu 

todas as minhas dúvidas a respeito. Só assim foi possível que minha ideia se 

transformasse em algo concreto a tempo da defesa desta tese. 

Mais do que nunca, acredito que a educação seja área primordial para a 

manutenção da esperança e (principalmente) da possibilidade real de tempos 

melhores (até porque sempre há a possibilidade de tempos melhores ou ainda 

melhores por vir). A literatura não deve se resumir a uma porção empoeirada 

das grades curriculares, pois isso seria absoluto desperdício de seu potencial 

transformador — potencial esse jamais restrito a sentidos utópicos ou moralis-

tas, mas integrante da concretude das discussões e debates que podem ser 

suscitados pela literatura, das renovações de ideias, habilidades cognitivas e 

capacidades criadoras que se desenvolvem por meio do contato com a produ-

ção de outras mentes criativas. 

Assim, a criação dessa ferramenta de leitura parte do princípio de que a 

literatura tem um potencial a ser explorado em conjunto. Por mais que a ativi-

dade da leitura em si seja, essencialmente, algo individual, a leitura mais am-

plamente entendida se projeta para além do ato. Outras obras também se be-

neficiam dessa exploração para além do ato de leitura, não apenas Finnegans 

wake. 

Ainda que essa visão mais ampla da literatura, do ensino de literatura e 

da leitura seja o fundamento motivador da criação da ferramenta, o texto de 

Joyce ocupa, para mim, o lugar central de inspiração. Ao oferecer essa ferra-

menta, portanto, espero contribuir para que outras pessoas se sintam mais mo-
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tivadas a ler Finnegans wake no Brasil e no mundo, tendo um espaço de coleta 

de informações e também de reunião das próprias descobertas. E, quem sabe, 

de discussão e de conexão. 
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