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e consideére un arbre.

Je peux le percevoir en tant qu’image : pilier rigide sous
lassaut de la lumiere, ou verdure jaillissante inondée de
douceur par 'azur argenté qui lui sert de fond.

Je peux le sentir comme un mouvement : réseau gonflé des
vaisseaux reliés a un centre fixe et palpitant, succion des
racines, respiration des feuilles, échange sans fin de la terre et
du ciel — et cette obscure croissance elle-méme.

Je peux le ranger dans une espéce, voir en lui un exemplaire
sur lequel j’étudierai la structure et les modes de la vie.

Je peux annihiler si durement son existence temporelle et
formelle que je ne voie plus en lui que l'expression d’une loi
— d’une des lois en vertu desquelles un conflit permanent de
forces finit toujours par se résoudre, ou des lois qui président
au mélange et a la dissociation des substances vivantes.

Je peux le volatiliser et Uéterniser en le réduisant a un nombre,
a un pur rapport numéral.

L'arbre n’a pas cessé d’étre mon objet, il a gardé sa place dans
l’espace et dans le temps, sa nature et sa fagon d’étre.

Mais il peut aussi se faire que, de propos délibéré et en méme
temps par Uinspiration d’une grace, considérant cet arbre, je
sois amené a entrer en relation avec lui. Il cesse alors d’étre un
Cela. La puissance de ce qu’il a d’unique m’a saisi.

1 Divinité féminine protectrice des arbres et des foréts (CNRTL).

Point n’est besoin que je renonce a un mode quelconque
de ma contemplation, Il n’est rien dont je doive faire abs-
traction pour le voir, rien que je doive oublier, au contraire ;
'image et le mouvement, l'espéce et 'exemplaire, la loi et le
nombre, tout a place dans cette relation, tout y est indissolu-
blement uni.

Tout ce quitient a larbrey estimpliqué : sa forme et son méca-
nisme, ses couleurs et ses substances chimiques, ses conver-
sations avec les éléments du monde, et ses conversations avec
les étoiles, le tout enclos dans une totalité.

Ce n’est pas une impression que cet arbre, ni un jeu de ma re-
présentation ni une valeur émotive ; il dresse en face de moisa
réalité corporelle, il a affaire a moi comme j’ai affaire a lui, mais
d’une autre maniére.

Ne cherchez pas a affaiblir le sens de cette relation : toute re-
lation est réciprocité.

Aurait-il une conscience, cet arbre, et une conscience analogue
alanétre ? Je n’en peux faire 'expérience. Mais parce que l’ex-
périence semble avoir réussi sur vous-mémes, voudriez-vous
la recommencer et décomposer l'indécomposable ? Ce n’est
pas ’ame de larbre qui se présente a moi, ni sa dryade?, c’est
l’arbre lui-méme.

Martin Buber, Je et Tu, Paris, Aubier, 2012, p. 39-41
(éd. originale all., 1923 ; 1™ éd. fr., 1938)
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Ce texte n’occupe que quelques pages du livre de Martin
Buber, Ich und Du — titre de sa version originale en alle-
mand, publiée en 1923 —, Je et tu dans sa version fran-
caise, traduite par Genevieve Bianquis en 1938. Buberyin-
terroge les relations, généralement humaines, et explore
lafacon dontlavie humaine trouve sens dans les relations.
Curieusement, ce court passage s’intéresse a un arbre, et
sa présence au cceur des treize courts paragraphes situe la
question humaine dans les entrelacements avec les earth
others (Plumwood, 2002, p. 44), les « autres vivants » sur
la Terre. Pour étre bref, ce texte n’en est pas moins dense.
Les lecteurs de Martin Buber avouent ne pas toujours étre
slirs de ce qu’il essaie de dire car il « tend a brouiller les
contours du crépuscule d’un langage suggestif mais extré-
mement flou » (Walter Kaufmann, traducteur étasunien
de « Je et tu » in Kirsch, 2019, p. 3). Le texte « Je considere
un arbre » pratique la suggestion peut-étre dans une stra-
tégie de captation de l'attention du lecteur, afin de ralen-
tir la lecture et forcer la lectrice et le lecteur a s’interroger
sur le sens de ce texte ou sur des évocations que Buber ne
prend pas la peine d’éclaircir. Il n’est pas dans notre inten-
tion de revenir sur la spiritualité de Buber. Ce que nous
proposons ici, c’est de mettre en lumiére les potentiali-
tés ontologiques et imaginaires des quelques pages que
Buber consacre a la plante et en quoi il n’est ni absurde
ni impossible d’entamer un dialogue avec l'arbre, du mo-
ment que cette ouverture au dialogue dicte une conduite
dans le monde et une conduite morale qui ne se limite pas
aux humains. Ce passage est porteur d’un code déontolo-
gique, d’un savoir-penser et parler a propos de la plante :
bréviaire ou viatique qui aidera a suivre la ligne de créte,
sans tomber dans Uécueil de l'anthropomorphisme, ni
dans celui d’'une approche mystique.

Il est déja parlant que Martin Buber prenne l’'arbre comme
exemple d’interlocuteur, exemple d’un Tu, véritable agent
d’un dialogue, authentique présence dans la rencontre.
Rien ne prédispose la plante a ce statut, ce qui représente
donc pour elle une notable mise en valeur, une ascension
marquée dans Uéchelle de la nature ; parlant parce que
l’arbre ne parle pas, et n’a pas l'intention de parler ; mais
quel que soit son langage, 'engagement dans le dialogue
met le Je en mesure de 'écouter. Et comme la conversa-
tion se poursuit, chacun apporte son écot a 'échange. Il
n’est donc pas question d’une fallacieuse projection dans
inanimé, comme les romantiques enchantant la na-
ture de leur sentiments intimes et déchantant dés que le
scientifique découpe froidement la nature en molécules.
La encore, Buber ne préne ni animisme ni rationalisme
productiviste. Ce passage prend une toute nouvelle am-
pleur dans le cadre des réflexions récentes menées dans
la constellation des humanités environnementales qui
appellent a lattention, a la qualité des relations, au vivre
avec, a l'ontologie relationnelle (Naess, 1974, p. 59), a la
« diplomatie interespéce » (Morizot, 2020, p. 145), ou en-
core les entrelacements et entremélements des transac-
tions entre vivants (Gerber, 2024).
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« UN ARBRE » : TEXTE CHARPENTE

Ce passage est, a l'instar de 'ouvrage de Martin Buber, un
texte éminemment travaillé, qui sollicite les ressources de
la poésie pour instaurer une relation hors du temps et de
l’espace, a la fois trés abstraite et animée d’une myriade
d’expériences sensorielles. Il met en scene deux conver-
sants dans un dialogue ou deux images qui se refletent
une lautre, sur un mode spéculaire. Toutefois, que veut
et que peut dire l'arbre quand il est agent dans la relation
entre le Je et le Tu ? Cest ce que propose Martin Buber
dans la scénographie suivante ou les acteurs sont en
posture de dialogue.

Nous proposons de ce texte le plan-résumé — réduction
radicale — suivant :

— Je considére un arbre.
1. Percevoir : image, pilier, lumiére, verdure.

2. Sentir : mouvement, vaisseaux, racines, feuilles, crois-
sance.

3. Ranger : espéce, exemplaire.
4. Annihiler : loi.
5. Volatiliser, éterniser : nombre.

6. Mon objet : espace, temps, nature, étre.

— L’arbre, mon répondant.
7. Entrer en relation.

8. Contemplation : image, mouvement, espéce, exem-
plaire, loi, nombre.

9. Forme, mécanisme, couleurs, substances, conversa-
tions : totalité.

10. Réalité corporelle, relation mutuelle.
11. Relation, réciprocité.

12. Conscience, expérience. Larbre lui-méme.

Cette réduction met en évidence l'architecture du texte.
La premiére moitié (1-6) détaille notre appréhension
de larbre, de cing manieres différentes, mais toujours
comme objet : la perception sensorielle et poétique qui
établit des analogies a partir des images de l'arbre, ou
la biologie vitaliste qui sent les mouvements qui le tra-
versent ; la classification, la réduction a des lois de la phy-
sique, la quantification mathématique, ou la destruction
chimique. Tous ces modes de connaissance et de per-
ception n’épuisent pas la présence de larbre. Aprés cette
longue suite d’opérations potentielles dans lesquelles
nous distinguons le tableau, la poésie, la physiologie,
lanalogie, la systématique, 'anatomie, la sociologie végé-
tale, lécologie, la chimie, la physique, Buber (7-12) déve-
loppe une approche différente avec 'arbre, qui consiste a
entrer en relation avec lui et a le reconnaitre comme autre
dans la relation. Nous sommes invités a considérer cette



relation singuliere, a la faire exister, sans réduire l’arbre a
lobjet ou a la divinité.

Ay entrer délibérément : I'arbre quitte alors sa place d’ob-
jet — de « Cela » —; l'unicité de l'arbre nous surprend,
car nous le contemplons a travers toutes les représen-
tations égrenées dans la premiere moitié du texte. D’ob-
jet, il devient sujet. L'arbre est une totalité englobant ses
éléments constituants, mais aussi ses échanges avec le
monde. L’arbre ne se limite ni a une impression, ni a notre
représentation, ni aux émotions qu’il suscite en nous, la
réalité de son corps est face a nous et notre interaction
est mutuelle, sans toutefois étre symétrique: lauteur
nous assure, non sans audace et conviction, que notre
relation est réciproque. Comment s’est produit le chan-
gement de statut ontologique de l'arbre, depuis ce Cela
jusqu’a un autre sujet ? L'unicité a une puissance qui pro-
duit un effet sur le sujet qui « m’a saisi ». Ce n’est plus un
arbre, mais un individu dont le caractére unique est irré-
ductible. Mieux, ce caractére est une force qui agit sur le
sujet. Enfin, nous sommes invités a nous interroger sur
l’existence d’une conscience chez cet étre végétal, tout en
restant dans 'incapacité d’expérimenter cette hypotheése.
Cent ans plus tard, les nombreux travaux actuels au-
tour de '« intelligence » des plantes et de leur sentience
(Bertrand, 2018 ;Ryanetal.,2021 ;Mancuso et Viola, 2020 ;
Calvo et al., 2017) résonnent de cette invitation, mais sans
pouvoir toutefois prétendre avoir compris larbre, car re-
connaitre dans l'arbre un autre que soi demeure un pari
éthique. Dans l'ignorance, mieux vaut accorder a tout étre
vivant une dignité égale a celle du sujet. La posture du
dialogue est donc une ouverture de la pensée, de soi, un
engagement moral que nous prenons. L'auteur conclut en
soulignant que c’est bien larbre lui-méme qui se présente
a nous et non pas les idées que nous lui associons (son
ame ou les mythes animistes qui ’habitent), opposant la
présence de l’arbre aux représentations que nous proje-
tons sur lui. Sarah Scott, dans son commentaire des écrits
de Martin Buber, suggére que si nous nous concentrons
sur la relation « Je-Tu » comme rencontre de singularités,
en entrant véritablement en relation avec un arbre ou un
chat — par exemple —, nous faisons l'expérience que nous
ne les appréhendons plus comme des objets avec cer-
taines caractéristiques, que nous ne les considérons plus
comme des objets a disséquer, mais bien comme des étres
singuliers : un tout confronté a un autre tout (Scott, 2010).

PARLER AVEC L’ARBRE :
LE DIALOGUE COMME ATTENTION

Le verbe « considérer », que Buber emploie dans la pre-
miere ligne du texte, nous invite a faire une pause, a nous
arréter, a faire attention, actions qui sont contraires a
’économie productiviste des gestes et des pensées dans
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le monde actuel. L'attention est étendue aux non-humains
et notamment aux plantes, car quand les plantes n’ont ni
floraison exceptionnelle, ni organe hors-norme ou carac-
tere remarquable, elles plongent dans le néant de notre
indifférence. Lattention pour un étre mutique etimmobile
est donc une gageure. Le mode de relation dialogique, qui
engage a une éthique de louverture, instaure par consé-
quent une ontologie de '« autre vivant ». « Dire Tu, c’est
s’offrir présent, attentif, recueilli et devenu un (ou en voie
de le devenir) a la rencontre du monde. C’est une maniére
gu’a’lhomme — peut-étre méme est-ce la ce qui le caracté-
rise | — de communiquer avec la réalité a la deuxiéme per-
sonne et d’entrer, avec elle, dans une mutualité qui, seule,
fonde le dialogue. » (Lang, 1967, p. 44). Or, s’ouvrir au dia-
logue avec l'arbre n’est pas s’attendre a ce que la plante
parle notre langage, comme ricaneront certains trop atta-
chés au sens littéral. S'ouvrir au dialogue invite a attendre
une réponse. Emilie Hache propose d’étendre le concept
de responsabilité emprunté a Lévinas et de l'appliquer au
non-humain. Devenir responsable au sens de répondre a
un appel, non de la raison universelle de la morale, mais a
quelqu’un d’extérieur a soi. Sadresser a '« autre vivant »
comme a une personne reléve d’une éthique qui abolit la
hiérarchie entre sujet et objet et appelle des regles dans la
relation au tiers (Hache, 2011, p. 28).

Buber désignera dans un autre texte cette possibilité du
dialogue : un « contact cérébral », lointain écho peut-étre
du frottement contre la cervelle d’autrui de Montaigne ? Il
n’est désormais plus surprenant qu’il ait fait cette décou-
verte grace a la rencontre fortuite avec un arbre, contre
lequeliil pose son baton :

« Aprés une promenade que j’avais effectuée pour profiter des
derniéres lueurs du jour, j’arrive au bord d’une prairie. Sir de
mon chemin, je me laissai prendre par le crépuscule. N’ayant
plus besoin d’un appui, et désireux cependant de garder pen-
dant ma halte une liaison, j'appuyai ma canne contre le tronc
d’un fréne. Je percus alors un double contact. Ici ou je tenais
la canne, et la ol ce baton touchait I’écorce. En apparence
renfermé en moi, je me retrouvais ou je trouvais l'arbre.

C’est ainsi que m’apparut l'essence du dialogue. Car le dis-
cours de I’homme lorsqu’il est authentique, c’est-a-dire un
appel véritable a lautre, est semblable a ce baton. Ici, ou je
suis, ou des neurones et des instruments du langage m’aident
aformuler un mot et a l'adresser a mon interlocuteur, ici je me
“représente” celui auquel je m’adresse, j’ai un contact cérébral
avec lui, cet étre unique. Mais aussi la ou il se tient, un peu de
moi-méme lui a été délégué qui n’a rien de matériel comme
cette présence a moi, qui nest que vibration, chose insaisis-
sable. Cela flotte [a-bas autour de lui, et participe a la récep-
tion de mes paroles. J’enveloppe celui vers qui je me tourne. »
(Buber, 2015, fragment 13, p. 261)

Comment dialoguer avec 'arbre ? Sans doute convient-
il de poser autrement la question. Larbre parle mais
nous ne comprenons pas son langage. Cette sémiotique
des « autres vivants », quand elle n’est pas niée, demeure
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énigmatique pour les humains. Il nous faudrait traduire les
mots des plantes, des animaux, des vivants non-humains,
pour leur reconnaitre des meeurs, des valeurs, des corps, et
constater qu’ils « activent d’autres manieres d’étre vivants »
(Morizot, 2016, p. 146). Or dans une interaction dégradée et
commune avec le vivant, ’lhomme se promene dans la forét
comme en pays conquis, contemplant du haut de sa supé-
riorité technique et technologique les arbres auxquels il ne
concéde ni valeur intrinseque, ni dignité.

CONSIDERER, CONTEMPLER

Si « je considere un arbre », il est probable que je le re-
garde. La vision est I'expérience la plus directe, la plus
primordiale (Debaise cité par Despret et Galetic, 2007).
Elle constitue une des perspectives — du latin perspicere
(voir au travers de) — qui permet de pénétrer ou de per-
cer le monde. Cette perspective est le lieu a partir duquel
ce monde devient notre, et c’est d’abord une perspective
du corps. La vision n’implique cependant pas une posture
de spectateur, passive, mais est une question sociale, une
attitude qui s’interroge : « de quoi suis-je le point de dé-
part ? » (Despret et Galetic, 2007). Ce que nous observons
n’est pas la nature en soi, mais la nature exposée a nos
méthodes de questionnement ; la science fait ainsi par-
tie de la relation entre la nature et les humains (Werner
Heisenberg d’apres Riskin, 2020).

« L'attention consiste a suspendre sa pensée, a la laisser dis-
ponible, vide et pénétrable a l'objet, a maintenir en soi-méme
a proximité de la pensée, mais a un niveau inférieur et sans
contact avec elle, les diverses connaissances acquises qu’on
est forcé d’utiliser. La pensée doit étre, a toutes les pensées
particuliéres et déja formées, comme un homme sur une mon-
tagne qui, regardant devant lui, apergoit en méme temps sous
lui, mais sans les regarder, beaucoup de foréts et de plaines. Et
surtout la pensée doit étre vide, en attente, ne rien chercher,
mais étre préte a recevoir dans sa vérité nue l'objet qui va y
pénétrer. » (Weil, 1950, p. 119)

Cependant, au sein de cette relation entre humains et
nature, Buber met en garde sur le fait que réduire le su-
jet, larbre, « 3 un nombre, a un pur rapport numéral »
peut avoir pour effet de « le volatiliser et Péterniser ». Ce
que nous pourrions décliner de facon contemporaine,
en constatant que la science, dans ses approches quan-
tificatoires intenses, dans sa production de plus en plus
importantes de « données », de « data » (mégadonnées,
big data, mesures en grand nombre de tous ordres, sé-
quencage de génomes, etc.) concernant les organismes
vivants qu’elle étudie, peut avoir tendance a les annihiler
sous les chiffres. Un terme a été créé (Sorokin, 1956) pour
qualifier cette disposition : la quantophrénie, c’est-a-dire
une propension a ne prendre en considération que ce
qui est quantifiable, lillusion que la réalité ne peut étre
comprise et maitrisée qu’a condition de pouvoir la mesu-
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rer (Gaulejac, 2005). Une conviction si fortement ancrée
dans les sciences actuelles qu’elle devient une maladie de
la mesure et qu’elle conduit logiquement a une forme de
dé-mesure.

Les mots d’un poete évoquent et évitent la quantophrénie :

« Que faire, toutefois, quand on est assis au pied d’un grand
arbre ? Quand on entend dans ses branches une agitation
légére, d’oiseaux peut-étre, de feuilles que remue une faible
brise ? « Compte-nous, compte-nous », semble lui dire un
brin d’herbe. Il compte un peu, mais il a plut6t envie de faire a
deux mains un trou dans le sol, d’en dégager la terre brune, qui
semble fraiche, puis de s’allonger dans cette herbe, de placer
dans son échancrure son visage. » (Bonnefoy, 2008)

Nous pourrions voir dans le passage suivant de Buber une
expression de ce que cette quantophrénie, ou ici « percep-
tion », fait sur la relation entre ’humain et le vivant :

« Mais chaque fois que la phrase “Je vois l'arbre” est pronon-
cée de telle sorte qu’elle n’exprime plus une relation entre
’lhomme — je — et l'arbre — tu —, mais qu’elle établit la per-
ception de l'arbre, objet de la conscience humaine, une bar-
riere entre le sujet et Uobjet est établie ; le mot premier je-cela,
le mot de la séparation, a été prononcé. » (Buber, 2012)

L’humain se sépare du vivant et le place dans une posi-
tion de « Cela », d’objet, ce qui est aussi une facon d’éviter
d’aborder les questions éthiques liées aux diverses exploi-
tations qui touchent le vivant. « L'arbre n’est plus d’orne-
ment mais d’usage. Ce n’est plus un vivant, mais une fibre
qu’ilimporte de durcir, de modifier, voire d’allonger le plus
possible. » (Dagognet, 1973, cité par Delaporte, 1979, p. 21).

Soulignant la limite de 'accumulation des données, qui
s’apparente a la quantophrénie, 'autrice Ursula K. Le Guin
analyse la situation :

« La science décrit avec précision de U'extérieur, la poésie dé-
crit avec précision de l'intérieur. La science explique, la poésie
implique. Toutes deux célébrent ce qu’elles décrivent. Nous
avons besoin des langues de la science autant que de la poé-
sie pour nous sauver de la pure accumulation sans limite des
“informations” qui échouent a nous renseigner sur notre igno-
rance ou sur notre irresponsabilité. » (Le Guin, 2015)

Pour retrouver le sens face a sa volatilisation sous les
données amassées, des approches issues de disciplines
différentes et complémentaires sont indispensables. Bu-
ber, philosophe, envisage précisément dans son texte la
diversité nécessaire de ces approches par rapport a l'ap-
préhension de l'arbre.

Lobservateur n’est en effet pas un réceptacle passif, un
miroir qui refléterait simplement la réalité en face de lui,
notamment a laide de grandes quantités de mesures,
prétendues objectives. Les moyens de vision du vivant,
nos yeux inclus, sont des systémes de perception actifs,
qui construisent, a l'aide de traductions et de modes



de vue spécifiques, des modes de vie (Haraway, 1991).
Les savoirs ne viennent pas « de nulle part », ils sont au
contraire « situés », ils proviennent de « quelque part »,
et les particularités de ce « quelque part » influent en
retour sur les savoirs, en dépit des affirmations d’« ob-
jectivité », et cela également dans les sciences (Haraway,
1988). En opposition a des philosophies a la recherche
de limmuable, de l'ultime, d’éléments indépendants du
temps et de l'espace, et inspiré au contraire par l'évolu-
tionnisme biologique, Dewey affirme que tout est animé
par des dynamiques, que l'observateur est dans l'action,
créateur et inventeur. La vision fixiste est ici rejetée pour
une conception en mouvement, animée par les proces-
sus (Dewey et Bentley, 1949). Nos actes et nos méthodes
d’observation font partie du monde que nous voyons, car
« nous sommes a la fois spectateurs et acteurs du grand
drame de l'existence » (Niels Bohr cité par Riskin, 2020).
Bateson (1972) nous rappelle que 'observateur est inclus
dans le champ d’observation, et que ce qui peut étre étu-
dié est toujours une relation ou une régression infinie de
relations, mais jamais un « objet ». Buber, quand il consi-
dére un arbre, emprunte un cheminement semblable.

VALEUR INTRINSEQUE, DIGNITE
DES « CREATURES » (LA RENCONTRE)

D’oU la force de ce court texte de Buber consacré a un vi-
vant ligneux qui s’achéve sur l'idée forte d’une rencontre
avec « l'arbre lui-méme », rencontre au sens plein du
terme sur lequel nous aimerons revenir. Il faut parfois un
accident, un événement imprévisible pour que ’étre hu-
main enfermé dans la logique et dans ses certitudes, se
rende compte de la présence du monde. Ainsi Aldo Leo-
pold (2019) découvre dans les reflets verts de U'ceil d’'une
louve a l'agonie que la montagne pense ; Val Plumwood
(1995) et Nastassja Martin (2019) apprennent qu’elles
peuvent étre des proies, en rencontrant un crocodile et un
ours, respectivement, dans des territoires partagés avec
d’autres vivants. La violence de la rencontre/confron-
tation résulte de cette indifférence ou cécité envers les
« autres vivants ».

Pour y remédier, Buber invite son lecteur a s’arréter
pour apprécier pleinement la présence de l'arbre: « Je
considére un arbre ». Nous pouvons associer a cette image
la notion de valeur intrinseque, qui qualifie la valeur du
sujet, de notre arbre, pour lui-méme, par sa propre nature,
sans qu’elle soit le signe ou le moyen d’autre chose (La-
lande, 1988, p. 257 et 535). Le comité d’éthique suisse
(CENH, 2008) convoque la notion proche de « dignité »,
qui invite a la considération morale et au respect de la
« créature » (animale ou végétale), considérée pour elle-
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méme. Cette idée de valeur intrinséque ou de dignité se
retrouve exprimée dans les lignes de la botaniste et philo-
sophe britannique Agnes Arber, contemporaine de Martin
Buber : « le chéne, par exemple, a une “chéneté” (“oak-
tree-ness”) individualisée qui est 'aboutissement de son
expression personnelle. Son “ipséité”? (“thisness”) existe
en elle-méme ; elle est bien loin d’&tre une simple étape
dans une avancée pas a pas, continue, de la vie organique
supposée culminer dans ’humain. » (Arber, 1967, p. 8).

La valeur intrinseque ou dignité d’un sujet s’oppose en
particulier a la valeur instrumentale, qui trouve son sens
dans lutilité que le sujet présente pour ’humain. Le
concept des « services écosystémiques », trés utilisé en
agronomie et en écologie contemporaines, met en ceuvre
cette valeur instrumentale d’un sujet. En s’intéressant aux
« biens et services » obtenus des écosystemes par les hu-
mains, ce concept leur attribue une valeur, le plus souvent
marchande (Sirami et al., 2016). Dans ce cadre, 'arbre
décrit par Buber comme un tout enclos dans une totalité,
composé de ses éléments, de son fonctionnement mais
aussi de ses relations avec le reste du monde aura proba-
blement bien du mal a échapper a la valeur instrumentale
réductrice dans laquelle les « services écosystémiques »
tendent a limmobiliser (Gerber, 2024). Or comme lavait
déja pressenti Aldo Leopold au mitan du XX siecle, ce pro-
jet de quantification et d’appréciation des services rendus
par les arbres est au mieux une illusion, au pire une offus-
cation (Leopold, 2019).

La question des relations, au coeur de la réflexion de Mar-
tin Buber, est abordée par le philosophe étasunien John
Dewey, qui qualifie de transaction une version évolutive
intégrée de linteraction (Gerber et No(s, 2023). Considé-
rant I'échange social comme un aspect fondamental de
l’existence humaine, il congoit toute interactivité humaine
comme un ensemble de transactions dans le cadre d’un
échange réciproque et co-constitutif. La conception inter-
actionniste des relations — entre vivants, entre organismes
et environnements mais aussi entre individus et sociétés —
n’est jamais absolue, jamais fixée, et se place au coeur des
dynamiques évolutives qui caractérisent les vivants et leurs
milieux (Dewey et Bentley, 1949 ; Zask, 2015).

Une démarche qui met au cceur du raisonnement les
« services » appelle, de fait, une domination sur le végétal,
un assujettissement des plantes, une hiérarchie, une né-
gation des transactions a 'ceuvre. Les organismes vivants
non-humains et les milieux pourraient étre considérés
autrement que comme de simples entourages, n’étre pas
réduits a des ressources, et pourraient retrouver, dans
des situations multiples, la place d’agents en interaction,
en transaction, avec les humains dans une « écologie des
relations » (Descola, 2011, p. 13). La transaction exprime

2 Termes synonymes, ipséité, eccéité ou individuation : ce qui fait qu’un individu est lui-méme et se distingue de tout autre (Lalande, 1988).
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ici une observation de la continuité, une approche « non
fracturée » du monde. Von Uexkiill donne par exemple une
image cohérente de l'arbre comme réalité :

« Si l'on voulait rassembler tous les caractéres contradictoires
que présente le chéne en tant qu’objet, on n’aboutirait qu’a un
chaos. Et pourtant ces caractéristiques ne font partie que d’un
seul sujet, en lui-méme solidement structuré, qui porte et ren-
ferme tous les milieux — sans étre reconnu ni jamais pouvoir
I’étre par tous les sujets de ces milieux ». (Von Uexkiill, 1965)

Les éléments, entités, essences ou réalités d’une observa-
tion, telle que celle de l’arbre, ne sont pas isolés ou déta-
chables les uns des autres, pas plus que les relations qui
les lient (Dewey et Bentley, 1949). Cette proposition, me-
née a son terme, suggere qu’aucun étre ne devrait pouvoir
étre intégré dans une hiérarchie quelconque (Zask, 2015).
C’est 'arbre lui-méme qui se « présente a moi ». Quand
Bateson (1972) parle de la « beauté » des bois ou il se
promene, il y reconnait les arbres individuels mais aus-
si 'écologie globale de la forét en tant que systeme. Il
ajoute qu’une telle reconnaissance esthétique est encore
plus frappante lorsqu’elle est partagée avec une autre
personne. Il donne ici a "approche relationnelle toute sa
place dans la contemplation, dans la « considération » —
au sens de Buber — de la forét, avec et au-dela de l’arbre.

UN ETRE VIVANT, SON MONDE
ET SES RELATIONS

La fagcon dont nous percevons 'entourage d’un étre vivant
ne correspond pas avec la réalité du milieu qu’il a élabo-
ré lui-méme, construit avec les éléments perceptifs qui
lui sont propres (Uexkdill, 1965 d’apres Despret et Galetic,
2007). En effet, 'animal, la plante, ou tout organisme vi-
vant ne distingue parmi les objets autour de lui que ceux
qui ont une signification pour lui. humain est concerné
de la méme maniere. Il y a ainsi des chances pour qu’un
sujet ne puisse pas appréhender la signification percue
par un autre sujet et vice versa. La tentation est grande
alors de faire de l'animal, de la plante, des jouets passifs
d’un monde déja constitué (Despret et Galetic, 2007), des
objets au sens que leur donne Buber. Pour tenter de com-
prendre la maniere dont les significations se construisent,
selon les especes, selon les sujets, pour entrer dans un
monde qui nous est étranger, végétal ou animal, pour
passer d’un monde a l'autre, un travail de traduction est
nécessaire. Ce travail peut se réaliser en se placant dans
la perspective de l'autre (Margaret Mead d’apres Renault,
2012), en faisant des compromis au sens de se compro-
mettre aupres de quelqu’un ou de quelque chose, c’est-a-
dire de s’engager a ses cotés, et suppose de se placer aux
antipodes d’une position d’extériorité.

Les aspirations de pureté et d’innocence doivent conco-

mitamment étre écartées (Hache, 2011), cette démarche
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peut alors aboutir a un dialogue et a une coopération
(Renault, 2012).

Les humains se sont donné le droit de définir la réalité en
abandonnant quantité de vivants qui pourtant ont leur
mot a en dire (Uexkiill, 1965). Leur redonner leur place
suppose d’apprendre a les entendre, grace a des pratiques
que lon peut assimiler a de la sympathie (Bergson, 1934)
des distinctions, des amitiés (Calvino, 1959), a de la poli-
tesse (Restif de la Bretonne, 2005, Despret, 2001), a de la
diplomatie (Morizot, 2016) ou a des régles de civilité (Lar-
rére, 2020) vis a vis de la nature et des organismes vivants
qui la composent. Les vivants autres qu’humains, les ani-
maux, les végétaux, entre autres, constituent en effet une
réelle perspective sur le monde et sont de ce fait intéres-
sants et indispensables (Von Uexkiill, 1934).

RELATIONS DE RECIPROCITE ENTRE VIVANTS

Buber nous incite a entrer en relation avec l’arbre et nous
assure que cette relation est mutuelle, réciproque. Nous
retrouvons une expression proche de cette relation au vé-
gétal chez des scientifiques telles que la botaniste et phi-
losophe Agnes Arber et la généticienne Barbara McClin-
tock (Flannery, 2003) dont les caractéristiques communes
étaient, notamment, d’étre entierement immergées dans
les « mysteres du monde naturel », dans leur « désir de
creuser profondément dans l’essence de la vie végétale »,
mais en cohérence avec de la bonne science et un génie
créateur. Manifestant ainsi un intérét fort, non pas pour
le surnaturel, mais bien pour le naturel (Flannery, 2003),
Agnes Arber, en développant une double approche, bo-
tanique et philosophique, pouvait envisager les plantes
aussi comme des étres imprégnés d’une « ame » — dans
un sens philosophique (Feola, 2019). Elle rencontre ainsi
les propositions de Buber.

Martin Buber fait le constat que « l'absence de réaction
face a notre action a leur égard fait partie de notre concep-
tion de la plante : elle ne peut pas “répondre”. Pourtant,
cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de réciprocité. Le geste
ou l'attitude d’un étre individuel n’existe certainement pas
ici, mais il y a une réciprocité de I'étre lui-méme, une réci-
procité qui n’est rien d’autre que I’étre tel qu’il est. » (Bu-
ber, 2012, post-scriptum de 1957). Il lie donc cette récipro-
cité avec la valeur intrinseque ou la dignité évoquées plus
haut. Parallélement, Agnes Arber suggére que pour « par-
venir a la compréhension la plus complete d’une forme
végétale individuelle », nous devons nous appuyer sur la
perception sensorielle, approcher la plante par 'image
mentale, qui repose sur les données du toucher et la
connaissance de la structure anatomique, et « aller au-de-
la de cette représentation, de maniére a saisir le contexte
de signification sous-jacent et environnant ». Ainsi, elle



peut considérer la plante « dans son aspect vivant et dans
ses relations avec d’autres formes ». (Arber, 1950, p. 4).
Elle dépasse elle aussi ici, comme Buber, approche ini-
tiale de la plante comme « objet » pour la resituer dans
ses caractéristiques vivantes et dans les relations qui la
constituent, fondamentalement. Nous pourrions nous in-
terroger sur les pratiques contemporaines, notamment en
biologie, et sur leurs capacités a s’ouvrir, a reconnaitre, la
puissance, 'agentivité des « autres vivants ».

Agnes Arber attribue a ’lhumain un pouvoir de dévelop-
pement fort, lié a la relation possible avec les éléments
divers qui constituent le monde :

« Le chéne, par exemple, semble étre et sans doute (dans un
sens) se connaitre lui-méme. homme, d’autre part, a le privi-
lége, non seulement d’étre et de se connaitre lui-méme, mais
aussi, a des degrés divers selon sa capacité individuelle d’en-
tendement bienveillant, de connaitre, et méme (dans un sens)
d’incarner le chéne qu’il contemple. Son esprit jouit ainsi d’un
enrichissement potentiellement illimité a travers sa relation
de pensée avec les innombrables autres parties d’un tout qui
composent l'univers. » (Arber, 1967, p. 35)

Ce point de vue peut se retrouver exprimé par Anna de
Noailles au début de ’'un de ses poémes :

« Etre dans la nature ainsi qu’un arbre humain,
Etendre ses désirs comme un profond feuillage,
Et sentir, par la nuit paisible et par l'orage,

La séve universelle affluer dans ses mains. »
(Noailles, 1901, « La vie profonde », 1 quatrain)

Une sensibilité toute humaine des relations avec les végé-
taux que Romain Gary exprime également :

« Je savais [...] que chaque plante avait une famille, des en-
fants et des tendresses maternelles ; que chaque duvet de
chardon emporté par le vent vivait un drame de rupture et
de séparation, dont la grandeur et le déchirement ne se me-
suraient point a sa légereté impalpable, et que les lois de la
souffrance ne s’arrétaient a aucune porte de la nature.

Fleurs et cailloux, brins d’herbe et champignons [...], mousses,
bruyéres et fougeres, tous étaient de petites personnes dont
il était impossible de mesurer les souffrances, les joies et les
amours a leur seule dimension. [...] jévitais de penser aux
pauvres drames que je laissais derriére moi en marchant, aux
marguerites que je froissais, aux muguets[.] [...] [I]l est des gens
[...] capables de regarder les fraises sauvages que leurs pieds
viennent d’écraser sans se sentir émus. » (Gary, 1973, p. 22)

CONCLUSION

Dans un texte court, dense, poétique et technique a la
fois, Martin Buber nous invite a considérer autrement
nos compagnes végétales. Cette forme de considération
nouvelle peut s’étendre aux autres humains, aux autres
vivants. Les étres humains constituent une espece vivante
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qui entretient des relations, de toutes natures, avec
quantité d’especes vivantes, trés diverses, plus ou moins
visibles ou perceptibles, selon des modalités conscientes
ou pas. Les humains se sont entourés d’especes domes-
tiquées, végétales et animales, avec lesquelles les rela-
tions sont anciennes, conscientes et proches. Mais pour
explorer un exemple a 'extréme inverse, les humains sont
aussi associés a nombre d’espéces de microorganismes
qui, selon leur définition, ne s’examinent qu’a l'aide d’un
microscope et qui comprennent les bactéries, les champi-
gnons, les protozoaires, les algues microscopiques et les
virus. Ces micro-organismes, quand ils sont présents dans
un milieu donné, constituent les microbiotes dont I'im-
portance pour la bonne réalisation de nombre des fonc-
tionnements vitaux des organismes pluricellulaires est a
présent connue. Le mot de microbiotes apparait dans les
années 1980 dans les articles scientifiques (base biblio-
graphique Web of Science). La présence dans ’ensemble
du corps humain de trés nombreuses bactéries (environ
une bactérie pour chaque cellule humaine) suggere que
les conceptions traditionnelles de la santé, du corps —
et peut-étre méme de l'esprit — doivent étre envisagées
aussi avec des perspectives microbiologiques (O’Malley et
Parke, 2020).

Partis d’un arbre et de sa contemplation, nous sommes
invités a une prise de conscience de son existence d’étre
vivant face a la nétre, de notre puissance, éventuellement
destructive, jusqu’a notre capacité a lui reconnaitre sa
dignité et a la possibilité d’entrer en relation réciproque
avec lui. Dans la continuité de cette démarche, nous nous
tournons vers les autres vivants, jusqu’a atteindre une
forme d’invisibilité qui n’est ni la réciprocité de la relation
ni la conscience de l'arbre mais l’existence des micro-
organismes, qui ne nous sont pas accessibles directe-
ment, mais qui se révelent étre, également, dans des rela-
tions fortes avec les autres vivants. ll
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