SIMONE GGHELLI

«BASTA! LEI NE SA PIU DI ME».
DELLO SCRIVERE OSCURO E LA QUESTIONE DELLA DISUGUAGLIANZA!

’11 dicembre del 1976 Primo Levi pubblica sulle colonne del quotidiano tori-
nese La Stampa il noto saggio Dello scrivere oscuro. Quest’ultimo nel 1985 verra poi
inserito pressoché identico tra gli elzeviri de L'altrui mestiere’. A detta di BELPOLITI
2015: 491, Dello scrivere oscuro rappresenta «un vero e proprio trattato di etica
letteraria». Per Levi, infatti, la chiarezza e 'oscurita non sono semplicemente due
modalita stilistiche. Esse descrivono innanzitutto la postura che lo scrittore decide
di assumere nei confronti del proprio lettore. Scrive LEvI 2016b, I1: 840: «Sta allo
scrittore farsi capire da chi desidera capitlo: ¢ il suo mestiere, scrivere & un servi-
zio pubblico, e il lettore volenteroso non deve andare deluso». Attorno a Dello
scrivere oscuro e alla famosa guerelle con Manganelli si ¢ scritto molto, tanto che
non sarebbe per nulla retorico chiedersi, per citare il titolo di un recente saggio di
Giovanni Tesio, se via sia «ancora qualcosa da dire»’. In queste pagine, vorrei pero
cercare di approfondire un aspetto che, a mio parere, non ¢ stato ancora sufficien-
temente analizzato dagli interpreti. Sto parlando della trama filosofico-politica che
anima queste pagine. Una trama che rimane per lo piu sotterranea e che, tuttavia,
si esplicita in alcuni precisi passaggi che, come evidenziato da Scarpa 2010: 339,
trascinano Levi a emettere «giudizi miti quanto devastanti».

Le pagine di Dello scrivere oscuro si collocano in un momento molto importan-
te della riflessione di Levi su Auschwitz. Nel biennio tra 1975 e il 1977 vengono
pubblicati infatti I’Appendice a Se questo é un uomo (1976)*, la Prefazione a La

! Colgo qui I'occasione per ringraziare Domenico Scarpa, Robert Gordon e Alberto Cava-
glion per i loro preziosi suggerimenti.

2 Nella versione de L’altrui mestiere viene aggiunto un breve riferimento iniziale a Le e
prigioni di Silvio Pellico.

* Cfr. al riguardo TEs10 2018.

4 LEvi 2016b, T: 279-304.
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notte dei girondini di Presser (1976)° e I'articolo I/ re dei Giuder (1977)°. Testi
questi che, come rilevato dagli interpreti, segnano un vero e proprio momento di
svolta per la definizione di quelle tesi antropologico-politiche che solo dieci anni
pit tardi, ne I sommersi e i salvati, acquisiranno una forma definitiva’. Come spesso
accade in Levi, I'elaborazione teorica ¢ sempre accompagnata dall’analisi di casi
umani concreti — lo stesso LEVI 2016b, I: 211 parla di «dimostrare raccontando» —,
nei quali egli rintraccia delle costanze comportamentali che, senza mai farsi norma
assoluta, permettono di definire la struttura elementare di «alcuni aspetti dell’ani-
mo umano» (ivi, I: 137) fortemente implicati nel gioco del potere. Come ¢ noto, nel
capitolo I sommersi e ¢ salvati di Se questo é un uomo, il fenomeno della «salvazio-
ne» viene esemplificato dalle storie di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri. Come
sostenuto da FORTI 2018: 6, queste figure rappresentano alcuni dei tanti «zzethods
for the exercise of power, modes that act and react on and through different human
types». Perché appunto, argomenta FORTI 2012: 384, «per lo scrittore torinese male
e potere non sono sostanze: sono piuttosto dinamiche mobili che incrociano i loro
tragitti grazie anche all’accanita volonta di sopravvivenza». Pur non potendo en-
trare qui nel merito di queste storie, sono convinto che ad aver portato Levi a
riflettere e approfondire per tutta la sua vita questi aspetti della prigionia sia stata
appunto la convinzione che le dinamiche di potere da lui registrate nella triango-
lazione tra sommersi, salvati e Signori del campo spingano le logiche necessitanti
della lotta per la vita al limite, aprendo cosi non trascurabili margini di giudizio
morale. Lo ha detto bene BELPOLITI 2017: 450: «una delle cose che colpiscono
nello scrittore torinese & proprio questa capacita di afferrare il-di-piti e di renderlo
attraverso le parole. Levi», continua, «coglie quelle che possiamo definire “aure”
delle persone, componenti fuggevoli e quasi inafferrabili degli individui, che ri-
guardano sia I'aspetto fisico come cio che definiamo comunemente “carattere”».
Ma in cosa consiste questo «di-pit»? A Levi occorrera molto tempo per rendere a
parole un fenomeno che in Se guesto é un uomo risultava cosi dissonante rispetto
ai tradizionali stereotipi dell’oppressione: «Ci rendiamo conto», scrive LEvI 2016b,
IT: 210, «che tutto questo & lontano dal quadro che ci si usa fare, degli oppressi che
si uniscono, se non nel resistere, almeno nel sopportare». Le relazioni di potere tra
i sommersi e i salvati del Lager offrono infatti un’immagine plastica della tendenza
quasi spontanea da parte delle vittime a innalzarsi le une sulle altre. Proprio come
se si trattasse di una sostanza composita, sulla materia umana possono infatti agire
elementi esterni, come la fame o il potere, capaci di separarla. Cio che tuttavia
sembra davvero disturbare Levi ¢ il fatto che tale «tendenza alla gerarchizzazione»
(HoMER 2001: 49-55) sia endemica, indipendente cio¢ dalle condizioni ambientali

> Tvi, II: 1380-1383.
¢ Ip. 1977.
7 Cfr. MENGONI 2019: 114-116 e BeLPOLITI 2015: 504-507.
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(la societa civile o il Lager); che, insomma, la volonta di distinguersi dai propri
simili per sopraffarli sia connaturata all’animale-uomo®. Come ha giustamente evi-
denziato MENGONI 2018: 19:

sommersi/salvati & la prima distinzione analitica che fa da base per il grigio.
Non va oltre, Primo Levi; 'urgenza [in Se questo é un uomol & raccontare
cosa accade all'uomo-cavia di Auschwitz — e le reazioni da descrivere sono
molte. Questa classificazione resta li, come un’etichetta provvisoria; I’esperi-
mento verra ripreso e approfondito in seguito.

A partire dall'incontro con I'opera di Langbein agli inizi degli anni Settanta’,
Levi approfondira sempre di pit il tema della collaborazione tra vittima e car-
nefice, un fenomeno la cui ambiguita ¢ appunto cio che gli ha permesso di fare
dell’«uomo» del Lager il fondamento empirico di un discorso pit generale sulla
condizione umana. In questo, credo, consiste ’assoluta originalita di Levi rispetto
ad altri autori e studiosi dell’Olocausto: approcciare Auschwitz non tanto come
storico o scienziato della politica, quanto semmai, per usare le parole di TEsIO
2018: 63, come «moralista classico». Le tesi esposte in Dello scrivere oscuro vanno
pertanto collocate nel solco di un lungo periodo di riflessione, nel corso del quale
il moralismo di Levi tende a convogliare tutto il suo interesse verso un nucleo te-
matico etico-antropologico ben preciso: la questione della disuguaglianza.

Fedele al metodo del «dimostrare raccontandos», anche in Dello scrivere oscuro
Levi si sofferma su alcuni esemplari umani a detta sua paradigmatici. Come ¢ noto
si tratta di Ezra Pound, Georg Trakl e Paul Celan. Se nel caso di questi ultimi due
autori il giudizio di Levi rimane, seppur con qualche oscillazione, legato all’analisi
dei soli contenuti stilistici e comunicativi; nel caso di Pound (morto nel 1972)
abbiamo invece a che fare con un vero e proprio attacco politico. Raramente il
giudizio di Levi si ¢ fatto cosi tranchant. Scrive Levi:

Personalmente, sono stanco anche delle lodi elargite in vita e in morte a Ezra
Pound, che forse & pure stato un grande poeta, ma che per essere sicuro
di non essere compreso scriveva a volte perfino in cinese, e sono convinto
che la sua oscurita poetica aveva la stessa radice del suo superomismo, che
lo ha condotto prima al fascismo e poi all’autoemarginazione: I'una e I'altro
germinavano dal suo disprezzo per il lettore. Forse il tribunale americano
che giudico Pound mentalmente infermo aveva ragione: scrittore d’istinto,

8 Come sottolineato da GorpoN 2013: 120, dalla prefazione a Se questo é un uomo del 1947
(LEVI 2016b, I: 137), passando per I’Appendice del 1976 (ivi, I: 295-303), sino alla conferenza L zn-
tolleranza razziale del 1979 (ivi, I1: 1473-1488) Levi tentera di elaborare una spiegazione etologico-
naturalistica del comportamento umano. Per tali ragioni, sulla scorta di POrRrO 2009: 149, ritengo
sia possibile parlare di “moralismo etologico” in Primo Levi.

° Cfr. BELpoLIT 2015: 337.
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doveva essere un pessimo ragionatore, e lo confermano il suo comportamento
politico ed il suo odio maniacale per i banchieri. Ora, chi non sa ragionare
deve essere curato, e nei limiti del possibile rispettato, anche se, come Ezra
Pound, si induce a fare propaganda nazista contro il proprio paese in guerra
contro la Germania di Hitler: ma non deve essere lodato né indicato ad esem-
pio, perché ¢ meglio essere sani che insani'.

A detta di Levi, 'oscurita di Pound ¢ la conseguenza pressoché necessaria
della sua biografia politica. Pound disprezza il lettore perché fascista o, meglio,
essendo fascista, Pound non puo che disprezzare il suo lettore. E questo perché,
per Levi, il «superomismoy, il culto della personalita propagandato dal fascismo, si
esprime innanzitutto in un dichiarato disprezzo per la ragione, alla quale vengono
contrapposti spiritualismi e vitalismi che nel richiedere la sospensione del giudi-
zio e del senso critico promuovono una visione del mondo gerarchica e, dunque,
inegualitaria. In questo «Ordine Nuovo su basi “aristocratiche”» (LEvi 2016b, I:
1407)", il sapere & un privilegio in mano a pochi eletti, superuomini che si innalza-
no a profeti e tutori di una maggioranza di individui comuni che non devono ragio-
nare — Pound ¢ «un pessimo ragionatore» —, ma solo obbedire. Perché la ragione
porta a farsi domande e le domande portano a loro volta alla messa in discussione
dell'ordine costituito, mentre il fascismo vuole I'ordine, esige il rispetto delle gerar-
chie. E una prospettiva questa di Levi che conosciamo bene (il 1975 ¢ d’altronde
I'anno de I/ sistema periodico), la quale fa leva appunto sulla contrapposizione, a
un tempo morale e culturale, tra scienza e fascismo. Come ha sottolineato GENTILE
2013: 157, la costruzione dell’«Uomo Nuovos, obiettivo ultimo della rivoluzione
antropologica auspicata dal fascismo, fu caratterizzata proprio dalla contraddizio-
ne tra retorica demagogica e disprezzo elitario delle masse, queste ultime ritenute
dallo stesso regime un «materiale scadente» per la realizzazione dei suoi «grandi
disegnix». In Cos? fu Auschwitz del 1975, Levi elabora la definizione di un «fascismo

10 Tevi 2016b, II: 841-842.

11 Nella prefazione all’edizione scolastica di Se guesto é un uomo del 1973 (Prefazione 1972 ai
giovani), troviamo infatti scritto: «Si prospettava apertamente un Ordine Nuovo su basi “aristo-
cratiche”: da una parte una classe dominante costituita dal Popolo dei Signori (e cioé i tedeschi
stessi), e dall’altra uno sterminato gregge di schiavi». Pressoché identico, tale passaggio verra ri-
preso da Levi in «Un passato che credevamo non dovesse ritornare pin» del 1974 (LEvi 2016b, II:
1371-1372). La locuzione «Ordine Nuovo ricorre inoltre in «Arbeit macht frei» del 1959 (ivi, II:
1298), nell'intervista Le priamidi di Hitler con Corrado Stajano del 4 maggio 1975 (Ip. 2018: 53) e
nel saggio Cosi fu Auschwitz del 1975 (Ip. 2016b, II: 1373-1375). In quest’ultimo, come segnalato
da Domenico Scarpa (LEVI/DE BENEDETTI 2015: 228), quando Levi parla di «ordini nuovi» e «or-
dini neri» allude esplicitamente ai nomi di alcuni movimenti italiani di estrema destra degli anni
Settanta. Negli altri testi, I'allusione permane, ma viene inserita in un orizzonte storico-politico pitt
ampio, ossia quello del Neuordnung Nazista. In tal modo, Levi mette in comunicazione passato e
presente, rimarcando con forza la continua minaccia rappresentata dal «cancro» politico e cultu-
rale del fascismo.
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idealtipico» (GENTILE 2013: 300), nella quale confluiscono per intero le sue rifles-
sioni sullo sfruttamento del lavoro e sul collaborazionismo. Scrive Levi:

conosciamo altre definizioni del fascismo, ma ci sembra pit preciso, e pit
conforme alla nostra esperienza specifica, definire fascisti tutti e soli i regimi
che negano, nella teoria o nella pratica, la fondamentale uguaglianza di diritti
fra tutti gli esseri umani [...]. I campi non erano dunque un fenomeno margi-
nale: 'industria tedesca si fondava su di essi; erano un’istituzione fondamen-
tale dell’Europa fascistizzata, e da parte nazista non si faceva mistero che il
sistema sarebbe stato mantenuto, anzi esteso e perfezionato, se I’Asse avesse
vinto. Sarebbe stata la realizzazione piena del fascismo: la consacrazione del
privilegio, della non-uguaglianza e della non-liberta'2.

Il fascismo rappresenta dunque per Levi la «consacrazione del privilegio e del-
la disuguaglianza» (LEVI 2016a). Si tratta di una definizione che ¢ figlia di un lungo
processo di concettualizzazione dell’esperienza storica del fascismo, tanto quanto
fenomeno propriamente italiano, quanto come categoria generale del politico, il
cui momento di massima pubblicita verra raggiunto con la redazione del testo per
il memoriale italiano ad Auschwitz alla fine degli anni Settanta®.

L’aspra critica della poetica poundiana risulta percio essere sintomatica di quan-
to, dalla fine degli anni Sessanta, Levi sia per cosi dire “ossessionato” dal tema della
disuguaglianza. Esso emerge ovunque, anche quando, come in Dello scrivere oscuro,
le finalita argomentative sembrano essere altre. Come se Levi si fosse accorto di aver
finalmente messo a fuoco il «vizio di forma» che aveva registrato ad Auschwitz, di
aver cio¢ “guadagnato” qualcosa in pit approcciando «l’esperimento Auschwitz»
(BuccranTing 2019: 37 sgg.) da un’angolatura leggermente diversa. E se, sembra chie-
derci Levi, invece di evocare categorie come “Male assoluto”, parlassimo di “re-isti-
tuzionalizzazione della schiavitt”? E se la bassezza morale dei totalitarismi fosse stata
dovuta non gia dall’oblio dei valori dell’occidente giudaico-cristiano, quanto invece

12 Levi 2016b, TI: 1373-1375. Con Cosi fu Auschwitz, pubblicato in prima pagina il 9 febbraio
del 1975 in occasione del trentennale della fine della guerra (apparso contemporaneamente anche
sul mensile del’ ANED Triangolo Rosso con il titolo Dal fascisinio ai campi di concentramento), Levi
diventa collaboratore regolare de La Stampa. Una prima formulazione di questa personalissima
definizione del fascismo & presente in Prefazione 1972 ai giovani, dove troviamo scritto: «Sarebbe
stata la realizzazione piena del fascismo: la consacrazione del privilegio, I'instaurazione definitiva
della non-uguaglianza e della non-liberta» (LEvi 2016b, I: 1407). La definizione ricorre inoltre in
Un passato che credevamo non dovesse ritornare pin» del 1974 (ivi, II: 1372), in un’intervista del
25 gennaio 1975 per «Rai Tg della sera» (oggi raccolta in Ip. 2016a), e nella conversazione del 4
maggio 1975 con Corrado Stajano (in Ip. 2018: 53).

B Si tratta di Bozza di testo per l'interno del Block italiano ad Auschwitz del 1978 (in Ip. 2016b,
II: 1495-1496). Per una ricostruzione della completa vicenda editoriale legata a questo testo si veda
Levi/DE BENEDETTI 2015: 229-233. Sulla storia del padiglione italiano ad Auschwitz e il coinvolgi-
mento di Levi in questo progetto si veda invece GORDON 2013: 123-126, 268-270.
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dalla proliferazione di seducenti possibilita (di carriera, economiche, politiche) che
pitt che 'aggressivita hanno stimolato I'opportunismo? Queste domande non sono
nuove. Sono le stesse che Levi si poneva gia mentre osservava gli uomini intorno a lui
ad Auschwitz. Ora pero non si domanda pit se quelli, vittime e carnefici, erano an-
cora “uomini”. Ai suoi occhi, la disumanizzazione ha assunto un volto prettamente
politico e a ossessionarlo sono altre questioni: perché hanno obbedito? Perché sono
scesi a patti con il potere? Perché hanno preferito la disuguaglianza all’'uguaglianza,
il privilegio alla solidarieta? Domande che agli occhi di altri pensatori sarebbero
state entusiasmanti, promettenti. Per Levi, invece, che si sentiva «si innocente, ma
intruppato tra i salvati» (LEVI 2016b, II: 1195), esse non rappresenteranno altro che
I’ennesimo fardello da sopportare in nome della chiarezza.

A rendere ancora pitl ragione di questo slittamento ¢, a mio parere, il riferi-
mento, tutt’altro che didascalico, alla questione manzoniana del Latznorum: che
troviamo nella parte conclusiva di Dello scrivere oscuro.

Del resto, parlare al prossimo in una lingua che egli non puo capire puo es-
sere malvezzo di alcuni rivoluzionari, ma non ¢& affatto uno strumento rivo-
luzionario: & invece un antico artificio repressivo, noto a tutte le chiese, vizio
tipico della nostra classe politica, fondamento di tutti gli imperi coloniali.
E un modo sottile di imporre il proprio rango: quando padre Cristoforo
dice «Omnia munda mundis» in latino a fra Fazio che il latino non lo sa, a
quest’ultimo, «al sentir quelle parole gravide d’un senso misterioso, e proferi-
te cosi risolutamente... parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di

tutti i suoi dubbi. S’acquieto, e disse: “basta! lei ne sa pitt di me”»*.

Che I promessi sposi sia stata una delle letture pitl assidue e meditate da parte
di Levi ¢ cosa nota. Una lettura «con la lente» (ivi, IT: 860), per usare le sue stes-
se parole, che proprio a partire dalla seconda meta degli anni Settanta diverra
ancora pill costante, soprattutto per quanto riguarda la definizione dei contenuti
antropologico-morali che stanno alla base del concetto di zona grigia. Era solo da
un moralista della statura di Manzoni che l'autore di Se questo é un uomo poteva
apprendere gli strumenti per mezzo dei quali indagare con la giusta sensibilita e
lucidita I'intricata trama di relazioni che congiungono vittime e carnefici, oppressi
e oppressori. E da Manzoni infatti che Levi impara il difficile mestiere del «mo-
ralista», di colui che, tramite un costante dialogo tra introspezione e osservazione
del comportamento altrui, scruta le profondita spesso mascherate e taciute dell’a-
nimo umano. Ancora piu precisamente, come sottolineato da GINZBURG 2014, ¢ al
Manzoni «giansenista e lettore appassionato degli scrittori di Port Royal»" delle
Osservazioni sulla morale cattolica a cui Levi, sebbene non sia dato sapere quanto

14 LEvi 2016b, IT: 842-843.
5 Si veda inoltre GINZBURG 1998: 25-29.
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direttamente, sembra guardare. Un indizio piuttosto concreto ¢ presente nei pas-
saggi conclusivi de I/ pugno di Renzo (1980) dove Levi sottolinea la chiara «avver-
sione cattolico-stoica [di Manzoni] per le passioni di cui il personaggio, pur cosi
amato, ¢ schiavo» (LEvI 2016b, II: 864). Come ho cercato di mostrare altrove,
tramite la mediazione di Manzoni, Levi si fa interprete contemporaneo di un tema
antropologico, morale e politico che in filosofia ¢ stato a lungo sussunto sotto la
categoria di «amor proprio» (CLEMENTE/GHELLI 2018: 131-132). Nelle Osserva-
zioni sulla morale cattolica, vero e proprio «studio dell’individuo in concreto con
la sua fragilita» (Urivi 1984: 179), la piu insidiosa delle passioni risulta essere non
a caso I'amor proprio (il chiodo fisso dei giansenisti), un «amore primitivo» che
porta I'essere umano a «riferire tutto a sé stesso, e se ama qualcosa», sottolinea
Manzoni, «’ama in relazione a quell’amore ch’egli ha per sé, e che vorrebbe che
tutti avessero per lui» (MaNzONI 1919: 510). Anche per Manzoni, dunque, I'amor
proprio ¢ innanzitutto una passione comparativa, un «amore esclusivo di potenza
e di stima» che, da un lato, spinge 'uomo a «entrare in societa con i suoi simili»,
dall’altro, quando non «bilanciato» e «contemperato», porta a voler dominare e
sottomettere gli altri. Scrive MANZONI 1919: 510: «quanto pit gli altri si abbassano,
tanto pit [I’essere umano] si eleva ai suoi occhi e agli altrui». Perché appunto,
come dira in seguito Don Abbondio ne I promessi sposz, «gli uomini son fatti cosi;
sempre voglion salire, sempre salire» (MANZONI 2013: 1170). Si tratta di una dina-
mica passionale a un tempo soggettiva e intersoggettiva che Levi conosceva bene
e che, anzi, aveva visto all’opera «perfino in condizioni che sembrerebbero tali da
spegnere ogni volonta individuale» (LEvi 2016b, II: 1185). Chissa quante volte
deve aver riletto e meditato il dialogo tra il Cardinale Borromeo e Don Abbondio
dei capitoli XXV e XXVI de I promessi sposi (MANZONI 2013: 765-787), dove, una
dopo Ialtra, cadono le maschere della collaborazione ed essa si rivela per quello
che é: un’opportunita. Sappiamo che Levi, prima ancora della pubblicazione de I
sommersi e i salvati, riconoscera una certa affinita tra le sue tesi e quelle di Hannah
Arendt sulla banalita del male'®. Mi sembra pit corretto pero, sebbene oggi poco
intuitivo vista la fama della locuzione arendtiana, ritenere Manzoni, e con lui la
tradizione del moralismo moderno, la fonte primaria della «normalita del male» di
Primo Levi (Fort1 2012: 382-399).

Tornando a Dello scrivere oscuro, tramite il riferimento alla questione manzo-
niana del Latinorum, Levi sottolinea il carattere politico della scrittura oscura: essa,
sostiene, ¢ «un modo sottile di imporre il proprio rango» (LEVI 2016b, I1: 843). Per
dirla con BOURDIEU 1983, lo scrivere oscuro & un efficace strumento di «distinzio-
ne» sociale. Come dimostra I'aneddoto di padre Cristoforo e fra Fazio (MANZONI
2013: 244) — ma si potrebbero citare ancora i famosi dialoghi che Renzo intrattiene

16 Cfr. Intervista a Primo Levi di Giorgio Segre del 1979 (in LEvi 2018: 148).
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con Don Abbondio e il dottor Azzecca-garbugli dei capitoli IT e IIT7 —, & attraver-
so questo movimento di distinzione che si definisce il potere iniquo dell’autorita,
dato il quale i piu forti, in questo caso anche i piu colti, nel rimarcare la loro
superiorita finiscono volutamente con il porre i pitt deboli in uno stato vilente di
inferiorita e dipendenza'®. Insomma, lo scrivere oscuro ¢ per Levi il sintomo di un
desiderio di disuguaglianza che cerca di essere appagato a scapito di altri. Dove
c’¢ oscurita, infatti, ci sara sempre qualcuno che finira col sentirsi «ingiustamente
umiliato». Certo, la scrittura oscura non necessariamente & sinonimo di fascismo
latente. Semplicemente, essa ¢ la cifra dell’avversione nei confronti dell’'uguaglian-
za — e della pazienza che essa comporta — che si annida nelle nostre profondita
psicologiche. Proprio come Manzoni, Levi riconosce nell’amor proprio il terreno
dove animale-uomo e potere, base e vertice di un sistema, si incontrano e stipulano
compromessi. E per questo che per Levi lo scrivere chiaro non ¢ solo un’opzione
stilistica, ma anche e soprattutto un gesto etico e, al contempo, politico:

I mio lettore «perfetto» non ¢ un dotto ma neppure uno sprovveduto; legge
non per obbligo né per passatempo né per fare bella figura in societd, ma
perché & curioso di molte cose, vuole scegliere fra esse, e non vuole delegare
questa scelta a nessuno; conosce i limiti della sua competenza e preparazione,
ed orienta le sue scelte di conseguenza; nella fattispecie, ha volonterosamente
scelto i miei libri, e proverebbe disagio o dolore se non capisse riga per riga
quello che io ho scritto, anzi, g/z ho scritto: infatti scrivo per lui, non per i cri-
tici né per i potenti della Terra né per me stesso. Se non mi capisse, lui si senti-
rebbe ingiustamente umiliato, ed io colpevole di inadempienza contrattuale®.

La scrittura, argomenta LEVI 2016b, II: 840, «serve a comunicare, a trasmette
informazioni o sentimenti da mente a mente [...], e chi non viene capito da nessuno
non trasmette nulla, grida nel deserto». Per tali ragioni, € lecito domandarsi a che sco-
po chi scrive oscuro abbia scritto. Non voleva comunicare? Se si, perché allora cerca

7 MANZONI 2013: 62 e 85-96. A questi due episodi Levi allude in L’aria congestionata, testo
pubblicato su Tuttolibri il 25 settembre del 1976 e successivamente incluso in L’altrui mestiere.
Scrive LEVI 2016b, II: 830-831: «Molti di questi termini “sbagliati” rispecchiano una situazione
tipica: quella del paziente a bocca aperta davanti al medico che parla difficile, come Don Abbon-
dio e come il dottor Azzeccagarbugli, e poi si fa anche pagare; ed ¢ inevitabile il sospetto che parli
difficile apposta, per mascherare la sua ignoranza ed impotenza, per cui il pagare ¢ un di piti, un
qualcosa di non dovuto. In fondo, chi soffre ¢ lui, il paziente, e non I'oracolo incomprensibile; I'in-
dennizzo, il prezzo del dolore, spetterebbe a lui». Come ricorda BELPOLITI 2015: 480, L’aria conge-
stionata & «articolo su cui Levi ha piti lavorato nel passaggio dal giornale al libro». Il riferimento
alla questione manzoniana del Latinorum & perd gia presente nella versione del 1976.

18 Come ha sottolineato CINELLT 2012: 23, la scelta da parte di Levi di utilizzare padre Cristo-
foro come figura del Latznorum non & casuale e serve anzi «a ricordare che nemmeno il pitl giusto
fra gli uomini, ¢ immune dalla tentazione del potere».

¥ Levi 2016b, IT: 841.
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un lettore? Se il lettore di buona volonta «non intende un testo, la colpa ¢ dell’au-
tore, non sua. E lautore che si & sottratto alle regole, che non ha saputo fare il suo
«mestiere». E P'autore che, nel rendersi incomprensibile e inaccessibile, ha cercato
di distanziarsi e dunque innalzarsi sul suo lettore. In Perché si scrive? del 1983, LEv
2016b, IT: 824-828 rintraccera, senza alcuna pretesa di esaustivita, nove «motivazioni»
dello scrivere: bisogno, divertimento, insegnamento, politica, filosofia, catarsi, fama,
denaro e abitudine?. Retrospettivamente, potremmo considerare I'intero saggio Del
lo scrivere oscuro come una decima motivazione o, megho la “motivazione zero”: si
scrive per comunicare qualcosa a qualcuno. Per fare cio, occorre essere chiari.

In Elogio dello scrivere oscuro, articolo apparso sul Corriere della Sera il 3 febbra-
io 1977 in risposta a Dello scrivere oscuro di Levi, Giorgio Manganelli coglie subito
nel segno: «prima che una dichiarazione di poetica», scrive, il discorso di Levi «& la
descrizione di un modo di vivere intellettuale» (MANGANELLI 1977). Tuttavia, per
quanto «civile» e «illuminato» questo modo di vivere risulta per lui «lievemente as-
sistenziale». Che una scrittura chiara sia un modo per piegarsi al senso comune, una
demagogia, o, peggio, una forma di paternalismo? Forse, nell'Italia degli anni Set-
tanta, I'identificazione tutta illuminista operata da Levi tra chiarezza, sanita e ragione
poteva apparire démodé, se non addirittura reazionaria. Un «malinteso» (CARASSO
2009: 174-175) destinato a ripetersi nel 1978, con la pubblicazione de La chiave a
stella. Anche in quel caso, il discorso di Levi sul lavoro verra recepito nientemeno
che come una giustificazione dell’esistente, una prospettiva non solo conservatri-
ce, ma anche rischiosamente vicina agli interessi dei potenti?!. Forse, dicevo, ¢ stato
I'imperare di una certa avversione post-moderna alla ragione che, in quel particolare
momento della cultura europea, non ha permesso a molti commentatori di cogliere
le finalita egualitarie, radicalmente egualitarie, dell' Tlluminismo leviano?

Le critiche che Manganelli rivolge a Primo Levi hanno pero il merito di evi-
denziare delle criticita importanti. In letteratura, scindere completamente tra oscu-
rita e chiarezza, come sembra auspicare Levi, & non solo impossibile, ma risulta
altresi incompatibile con il mestiere stesso di scrittore. Scrive MANGANELLI 1977
in conclusione del suo articolo: «Resta il fatto che lo scrittore ha a che fare con
una qualche forma di caos. Potrebbe farne a meno, ma non sempre gli ¢ concesso

20 Perché si scrive? viene pubblicato inizialmente il 3 aprile 1983 sul «Notiziario della Banca
Popolare di Sondrio». Successivamente, il 2 marzo 1985, apparira su Tuttolibri con il titolo Nove
ragioni per scrivere. Infine, sempre nel 1985, verra incluso tra gli elzeviri de L’altrui mestiere.

21 Per una ricostruzione delle critiche a La chiave a stella si veda RONDINT 2012: 47-50.

22 Ad aver colto sin da subito le finalita etico-politiche di Dello scrivere oscuro & stato Roberto
Vacca in Scrivere oscuro, articolo apparso il 15 febbraio 1977 su La Nazione in risposta a Elogio
dello scrivere oscuro di Manganelli. Scrive Vacca 1977: «Preferisco leggere chi scrive chiaro e lu-
minoso e, magari, anche didascalico — cosi ci imparo qualche cosa — a chi scrive guerico e confuso
e, magari, si aspetta che i significati profondi ce li metta il lettore — cosi fa meno fatica a scrivere.
Queste preferenze non implicano che possiamo mai riuscire a spiegare tutto quello che diciamo
[...]. E certo, perd, che se troppi rinunceranno alla razionalita, faremo tutti una gran brutta fine».
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scegliere». D’altronde, come ricordano CAVAGLION/VALABREGA 2018: 10, lo stesso
Levi ¢ ricorso allo scrivere oscuro in diversi momenti della sua opera, in particola-
re quelli piti intensi e vertiginosi. Esiste un “Levi oscuro” che tende a confliggere
con un Levi che, al contrario, cerca sempre di presentarsi il pit chiaro e razionale
possibile. Le pagine di Dello scrivere oscuro testimoniano questa tensione irrisolta,
della quale Levi era d’altronde ben consapevole. Scrive infatti LEvi 2016b, I1: 840:

Come & noto, nessun autore capisce a fondo quello che ha scritto [...]. E un
fatto contro cui non si pud combattere: questa fonte di inconoscibilita e di
irrazionalita che ognuno di noi alberga dev’essere accettata, anche autorizzata
ad esprimersi nel suo (necessariamente oscuro) linguaggio, ma non tenuta per
ottima od unica fonte di espressione.

Riconoscere la presenza di un “Levi tendente all’oscuro” affianco a un “Levi pro-
grammaticamente chiaro” (ennesima spaccatura?) permette non solo di comprende-
re pit a fondo le diverse sfumature della sua scrittura. Rilevare le contraddizioni, i
nodi irrisolti e financo gli errori consente inoltre di evitare la tendenza, oggi assai
diffusa, a fare di Levi un «oracolo al quale si chiede — da cui, anzi, ci si aspetta — una
risposta che sia illuminante sempre, ovunque e comunque» (Scarra 2020). Tuttavia,
nelle pagine di Dello scrivere oscuro opera anche un “Levi politico” interessato alle
relazioni di potere, il quale ¢& stato a lungo trascurato e confinato ai soli lavori dedi-
cati alla Shoah. Come ho cercato di mostrare, la chiarezza di cui parla Levi in Dello
scrivere oscuro ¢ pit un «imperativo etico» (BARTEZzAGHI 2019: 113) che una cifra
stilistica. E una modalita comunicativa che permette di definire in maniera egualita-
ria il rapporto tra scrittore e lettore. Perché appunto, sembra dirci Levi sulla scorta
di Manzoni, il carattere essenzialmente asimmetrico di tale rapporto puo facilmente
sbilanciarsi al punto da divenire una relazione di potere che mantiene e accresce le
disuguaglianze. Infondo, come insegano i moralisti, I'amor proprio ¢ una passione
astuta che si nasconde dietro insidiosi stratagemmi. Lo scrivere oscuro ¢ tra questi.

Nella sua risposta a Manganelli, apparsa il 25 marzo 1977 sul Corriere della sera,
Levi si concentrera proprio sul «terrorismo assistenziale» (LEvI 2016b, II: 1401) im-
putatogli dal suo interlocutore. Giocando sulla coppia di termini sano-insano che
tanto aveva turbato Manganelli, Levi ribadisce la sua posizione illuminista: la comu-
nicazione avviene tra parlanti che si intendono e che vogliono intendersi. Al di sotto
di questo circuito c’¢ la sofferenza, quella degli insani, e che chi non soffre deve né
intestarsi né imitare. Al di sopra, sta invece l'oscurita, quella degli elitari, che non
vogliono comunicare, ma solo appunto porsi pit in alto rispetto ai loro interlocutori.
Credo sia questo che Manganelli non era riuscito a cogliere dello scritto di Levi.
Innanzitutto, che c’¢ una grande differenza tra “farsi capire” e “sedurre” e che, anzi,
spesso a sedurre & proprio il fascino del mistero e dell’ineffabile. Infine, che il farsi
capire era per Levi una pratica egualitaria, un modo per reprimere la tendenza uma-
na a fare delle asimmetrie una questione di potere.
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