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Primo Levi e Pierre Bayle. “Soffro dunque
sono’: Primo Levi lettore dei moderni

Che intelletto e materia siano strettamente legati credo che nessuno che abbia avuto
mal di denti possa negartlo.

— Opere, 111: 766

Una questione filosofica

Che cosa la commuove? — o sono un incallito ¢ non mi commuovo quasi mai. Mi
commuovono ... be; direi quello che commuove tutti: i bambini che soffrono, gli an-
ziani che soffrono, le persone indifese, ma sono ... forse appunto per le mie esperienze
sono piuttosto incallito, non mi commuovo facilmente. — E di cosa ha panra? — Del
dolore fisico, mio ¢ altrui. (/Z suono e la mente, Opere, 111: 318)

Si parla spesso, e a ragione, di Primo Levi come di uno scrittore «laico>,
di un’intellettuale che per tutta la sua vita non ha mai ceduto al fascino
consolatorio delle ideologie, delle teodicee o delle grandi narrazioni. Se ¢’
un aspetto dell'opera di Levi su cui sicuramente possono convenire tanto
gli interpreti, quanti i lettori, ¢ appunto I'assenza al suo interno di qual-
siasi giustificazione del mondo. Primo Levi ¢ stato un pensatore capace,
come pochi, di mettere a frutto il carattere aporetico della realtd ¢, al con-
tempo, proprio perché disavvezzo alle petizioni di principio, di seguire
fino in fondo le implicazioni, etiche ¢ filosofiche, derivanti da una visione
compiutamente laica dell'esistenza. Perché per l'autore di Se guesto é un
uomo la laicita non ha significato semplicemente una visione disincantata
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del reale o un’alternativa di senso da contrapporre ad altre. Insomma, la
laicita non era per lui un rifugio, non poteva e non doveva esserlo. Nel
definirsi «laico», Levi professava semmai, con grande modestia, la sua
totale avversitd nei confronti della categoria di “senso”. In fondo, tro-
vare un “senso” all'interno delle vicende di questo mondo, soprattutto in
quelle piu tragiche, significa sempre “salvare” qualcosa o qualcuno, ed ¢
noto quanto Levi guardasse con sospetto il termine «salvazione.»

«Per me non ha senso la sofferenza: si deve evitare; anzi, 'unico
dovere che ha 'uomo al mondo, secondo me, Zaico, ¢ di evitare la soffe-
renza agli altri e se stessi» (1 mio incontro con Primo Levi, Opere, 111: 862.).
Sono convinto che la laicitd di Primo Levi si esprima al massimo grado
in relazione alla questione della sofferenza, un tema che ha permesso allo
scrittore torinese di muoversi dal piano concreto della storia a quello pit
speculativo dell'ontologia. A partire da Se questo é un nomo, infatti, la
questione del male politico ¢ sempre intrecciata con quella del male nel
mondo. Basti pensare all’ «esperimento Auschwitz»' condotto dall’au-
tore nel capitolo centrale della sua testimonianza. Come ¢ noto, il dato
antropologico pilt «degno dattenzione» ¢ «che esistono fra gli uvomini
due categorie particolarmente ben distinte: i salvati e i sommersi» (Opere,
I: 206). Oltre a essere presente in maniera «molto meno evidente» anche
nella «vita comune», questa iniquita tra gli esseri umani ricalca un’in-
giustizia ancora pitt fondamentale che 'universo concentrazionario non
fa altro che assecondare e rendere sistemica: «nella storia e nella vita>,
scrive Levi, «pare talvolta di discernere una legge feroce, che suona “a chi
ha, sara dato; a chi non ha, a quello sara tolto”. Nel Lager, dove 'uomo ¢
solo ¢ lalotta per la vita si riduce al suo meccanismo primordiale, la legge
iniqua ¢ apertamente in vigore, ¢ riconosciuta da tutti» (207). Sebbene
agli occhi dell’ex prigioniero di Auschwitz il campo di concentramento
corrisponda al compimento del progetto politico totalitario® e non, come

I Massimo Bucciantini, Esperimento Auschwitz, Torino, Einaudi, 2011.

> Primo Levi, Intervista del 25 gennaio 1975, in Rai Tg della sera, in Primo Levi. Il
veleno di Auschwitz. Il volto e la voce: testimonianze in TV 1963-1986, a cura di
Ferdinando Sessi e Stas’ Gawronski, Venezia, Marsilio, 2016: «il Lager, Auschwitz,
era la realizzazione del fascismo, era il fascismo integrato, completato, aveva quello
che in Italia mancava, cio¢ il suo coronamento.»
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spesso si ¢ sostenuto, al ritorno a un presunto “stato di natura” prepo-
litico,” il parallelismo tra una generale «legge feroce» della vita e una
peculiare «legge iniqua» del Lager suggerisce una continuita di fondo
che Levi non ha mai smesso di interrogare.

Tale continuita ¢ data dall'idea che la «vita 7oz ha uno scopos; il
dolore prevale sempre sulla gioia; siamo tutti dei condannati a morte, a
cuiil giorno dell’esecuzione non ¢ stato rivelato» (Verso occidente, Opere,
I: 672). A detta di Levi, infatti, «se non 'universo, almeno questo pianeta
¢ retto da una forza bruta, non invincibile ma perversa, che preferisce il
disordine all'ordine» (I/ brutto potere, Opere, 11: 1552.). In poche parole,
il fenomeno della vita ¢ nientemeno che il tentativo, sempre esposto al
fallimento, di «conservarsi contro il brutto potere della degradazione ¢
della morte.»* Un processo precario di omeostasi che determina la «pas-
sivita inevitabile di tutte le creature di fronte all'altrettanto inevitabile
sofferenza.» > Pertanto, ¢ proprio la «tremenda mole di questa “sostanza”
che inquina ogni vita» (Conzro il dolore, Opere, 11: 838) a confermare Levi
nella sua laicita: ai suoi occhi, infatti, la presenza del dolore nel mondo
non ¢ soltanto un dato incontrovertibile e strutturale, ma ¢ soprattutto
moralmente ingiustificabile.

«Le certezze del laico sono poche, scrive Levi in Contro il dolore,
«ma la prima ¢ questa: ¢ ammissibile soffrire (e far soffrire) solo a com-
penso di una maggior sofferenza evitata a s¢ o ad altri» (838). Nel corso
degli ultimi anni, gli interpreti hanno ormai evidenziato I'assoluta cen-
tralitd della sofferenza nella definizione della filosofia morale di Primo
Levi. A tal riguardo, Robert Gordon ha efficacemente inquadrato la
proposta etica dello scrittore torinese all'interno della cornice dell’ «u-
tilitarismo», rilevando la presenza di una prospettiva consequenzialista

3 Frederic Homer, Primo Levi and the Politics of Survival, Columbia, University of
Missouri Press, 2001, p. 23—42.

4  Sullimportanza di Giacomo Leopardi all'interno della filosofia della natura di
Primo Levi si veda Antonio Di Meo, Primo Levi ¢ la scienza come metafora, Soveria
Mannelli, Rubettino, 2011.

s Damiano Benvegnt, Contro il dolore: Primo Levi, Hans Ruesch, ¢ il dibattito sulla
sperimentazione animale, in Primo Levi, a cura di Mario Barenghi, Marco Belpoliti
¢ Anna Stefi, Milano, Marcos y Marcos, 2017, pp. 452—60 (p. 457).
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che, anziché ricorrere a sistemi e certezze rigide, valuta di volta in volta
le diverse situazioni per la loro capacita di produrre piacere o dolore.®
Allargando ulteriormente lo spettro dell’analisi, Damiano Benvegnu
ha inoltre mostrato il carattere anti-antropocentrico dell'utilitarismo
leviano, dove la vulnerabilita della materia vivente diviene appunto il
comun denominatore di unetica capace di inglobare ogni essere sen-
ziente all’interno del medesimo circuito.” Per tali ragioni, come ha
giustamente evidenziato Marco Belpoliti, in Levi «[’etica presuppone
una filosofia materialista»,* dove il dolore ¢ appunto quel fatto fisio-
logico capace, da un lato, di attestare con atroce evidenza quanto la
nostra condizione di viventi sia «nemica di ogni infinito» (Se questo
é un uomo, Opere, I: 144); dall’altro, di sollevare una questione morale
intrinsecamente avversa alla trascendenza. Un ripiegamento severo
sullimmanenza, che, come ¢ noto, condurra Levi all’ateismo: «c’¢
Auschwitz, quindi non pud esserci Dio» (Conversazione con Primo
Levi, Opere, 111: 858).

Primo Levi materialista? Primo Levi ateo? Forse, come ricorda Gordon,
«non ha senso attribuire etichette filosofiche a uno scrittore come Levi, che
era del tutto alieno da una mentalit filosofica in senso tecnico.»’ Non ¢’
ombra di dubbio pero che all'interno delle pagine dell'opera leviana dedi-
cate al tema della sofferenza si respiri molto aria di filosofia. Filosofia che
rimane quasi sempre «invisibile»,' forse per pudore, per chiarezza dello
scrivere o, molto pit semplicemente, come amava ripetere lo stesso Levi,
per «non fare il passo pitt lungo della gambas (I necessario ¢ il superfino,
Opere, 111: 689).

6 Robert Gordon, Primo Levi. Le virtsr delluomo normale, Roma, Carocci, 2003,
p- 83-98.

7 Damiano Benvegnu, Animals and Animality In Primo Levis Work, London,
Palgrave Macmillan, 2018, p. 51 ¢ segg.
Marco Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, p. 327.

9 Gordon, Primo Levi, cit., p. 83—4.

10 Joseph Farrell, The Humanity and Humanism of Primo Levi, in dAnswering
Auschwitz. Primo Levi’s Science and Humanism after the Fall, a cura di Stanislao
Puglicse, New York, Fordham University Press, 2011, pp. 87-102 (p. 90).



Primo Levi e Pierre Bayle. “Soffro dunque sono”: Primo Levi lettore dei moderni 165

Un lettore dei moderni: Primo Levi ¢ Pierre Bayle

Io sono arrivato al punto di chiedermi il perché del nostro destino, dell'essere qui
oggi, al chiedermi, non al rispondermi. La risposta non I'ho trovata, non soltanto, ma
le risposte che mi si offrono non soddisfano, dovrebbero spiegare il perché del male
nel mondo, come il male del mondo sia compatibile con Dio Padre Onnipotente,
ed a questo la risposta non ¢ mai stata data. (Intervista a Primo Levi, Opere, I11: 375)

A detta di Ferdinando Camon, per mezzo dellentimema «c’¢ Auschwitz,
quindi non pud esserci Dio», Primo Levi ha di fatto voluto «intro-
durre una prova filosofica della non-esistenza di Dio» (Opere, I11: 116 4).
Tuttavia, una ricostruzione storico-filosofica degli argomenti da lui utiliz-
zati rischia di ridursi a una mera suggestione priva di fondamenti filologi.
A rendere complicata una simile operazione, ¢ il carattere occasionale con
cui il tema dell’ateismo compare all'interno dell'opera leviana. Di fatto, a
parte alcuni brevi passaggi di Se questo é un nomo (Opere, I: 242 ¢ 264) ¢
de I sommersi ¢ i salvati (Opere, 11: 1195 e 1238), l'esistenza o meno di Dio
viene discussa per lo piu nel corso delle interviste e delle conversazioni.
Cio ha finito con il fare dell’ateismo di Levi una questione biografica, re-
lativa cio¢ al rapporto personale dell’autore con I'ebraismo o, pit in gene-
rale, con la fede dopo Auschwitz.!' Come se appunto la negazione ope-
rata da Levi altro non fosse che la disperata presa d’atto di un superstite
che ha «visto troppe sofferenze umane per non ribellarsi a una religione
che pretende di imporre a esse il suo senso e la sua legge.»'* In realtd, da
un punto di vista della storia del pensiero, la posizione di Levi esprime
una profonda consapevolezza filosofica, una concatenazione non casuale

11 Myriam Anissimov, Primo Levi o la tragedia di un ottimista, Milano, Baldini &
Castoldi, 1999, p. 304 ¢ segg.

12 Elic Wiesel, Tutti i fiumi vanno al mare. Memorie, Milano, Bompiani, p. 97.
Si questo anche Sophie Nezri-Dufour, Primo Levi. Una memoria ebraica del
Novecento, Firenze, Giuntina, 2002, p. 220: «il dramma ¢ la grandezza di Levi
furono di non poter ammettere 'inammissibile, e di rifiutare il conforto di una
forza consolatrice: la sofferenza inutile e il male profondo rimanevano eternamente
inspiegabili e gridavano al cielo, quale una protesta eterna. Quale l'interrogazione
disperata di milioni di deportati, ad Auschwitz, nella loro ricerca del perché.»
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di concetti e argomenti riconducibile a una tradizione ben precisa: quella
dell’ateismo moderno."?

Per me le cose stanno cosi: Dio o ¢ onnipotente o non ¢ Dio. Ma se ¢¢ ed ¢ quindi
onnipotente perché permette il male? Il male esiste. Il male ¢ il dolore. Dunque se
Dio, a suo arbitrio, puo ribaltare il bene in male, o soltanto lasciare che il male dilaghi
sulla Terra, vuol dire che ¢ un Dio cattivo. E quella di un Dio cattivo ¢ un’ipotesi che
mi ripugna. Cosi mi attengo all'ipotesi che mi pare pitt semplice; lo nego. (Now /o
mai incontrato, neppure nel Lager, Opere, 111: 388)

L'insistenza sul male fisico ¢ il suo conseguente impiego come argomento
a favore della non esistenza di Dio sono tutti elementi che suggeriscono
una notevole affinit tra Primo Levi e alcuni dei protagonisti del dibatto
sull'ateismo consumatosi tra XVII e XVIII secolo. Tra questi ultimi, Pierre
Bayle, il «grande campione dellantiteodicea moderna»,'* permette di
stabilire a mio avviso tutta una serie di parallelismi concettuali, attraverso
i quali ¢ possibile far emergere il retroterra filosofico delle tesi leviane.
Prima di procedere oltre, occorre perd chiarire sin da subito che non ¢ mia
intenzione provare che Levi sia stato un “lettore” di Bayle. Il mio intento
¢ semmai quello di utilizzare 'autore del Dictionnaire per argomentare a
favore di una tesi pitt ampia, ossia che Levi sia stato un “lettore” dei mo-
derni o, meglio, un “pensatore moderno”. Di fatto, al di 1A di qualunque
prova filologica, «non si deve dimenticare che le grandi idee innovatrici si
trasmettono anche al di [ dei testi ai quali sono affidate, hanno — per cosi
dire — una vita e una diffusione atmosferica: esse sono nell'aria.» > Come
sostenuto da Sergio Landucci, «l'esito bayliano costituisce un punto di
non ritorno nel pensiero occidentale»,' un momento di strutturazione
di argomenti ancora oggi insuperati, i quali hanno irrimediabilmente
compromesso i tentativi successivi di elaborare una teodicea. Benché ai

13 Sullatcismo in cpoca moderna si veda Gianluca Mori, Lateismo dei moderni.
Filosofia e negazione di Dio da Spinoza a d’Holbach, Roma, Carocci, 2016.

14 Stefano Brogi, I filosofi ¢ il male. Storia della teodicea da Platone ad Auschwitz,
Milano, Franco Angeli, 2006, p. 7.

15 Mario Andrea Rigoni, Leopards e il metodo Bayle, «Rivista di Storia della Filosofia »,
54,1(1999): 43-53 (p. 43).

16 Sergio Landucci, La teodicea nelleta cartesiana, Napoli, Bibliopolis, 1986, p. 13.
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giorni nostri non goda di grande fama, in epoca moderna Pierre Bayle
¢ stato invece un riferimento costante. Le sue tesi sono infatti all'origine
«dell'ateismo dei Diderot e dei d'Holbach, ma sono anche all'origine del
Candide di Voltaire e della polemica che questultimi scatenera dopo il
terremoto di Lisbona.»'” A detta di Daniela Amsallem, non sembra esa-
gerato affermare che «la cultura francese, in particolare il periodo che
va dal Rinascimento all Tlluminismo», ha svolto un ruolo preponderante
nella formazione di Levi.'® Una cultura con cui Levi entra in contatto sin
da giovane tramite la “biblioteca illuminista” del padre, nella quale «c’era
di tutto, da Voltaire a Camille Flammarion» (Dialogo, Opere, I11: 484.).
Dunque, tramite le sue letture, Levi “respira” la filosofia dei moderni, in
particolare di quel filone razionalista e materialista che, con picchi di in-
tensita differenti, ha rappresentato un’insidiosa alternativa all'ontologia
dualista di Cartesio. Per dirla con Richard Dawkins, all'interno delle sue
riflessioni sembra operare una sorta di «meme» '’ materialista che ideal-
mente lo connette a una vicenda filosofica a lui precedente e della quale si
dimostra un acuto conoscitore e interprete.

Ad accumunare Bayle e Levi sono, a mio parere, due elementi. Il primo
riguarda appunto la critica alla teodicea. Come sottolinea Gianluca Mori,
l'ateismo moderno contesta non tanto 'idea di una causa prima, quanto
l'attribuzione a quest’ultima di un profilo morale. In altri termini, a essere
severamente messe sotto accusa dai moderni sono la bonta e lonnipotenza
di Dio, attributi che risultano totalmente incompatibili con la presenza
realissima del male nel mondo. Negli articoli Manichei e Pauliciani del
Dizionario storico-critico, Bayle, per mezzo di un magistrale gioco di ri-
torsione dialettica e mascheramento, solleva tutta una serie di questioni
destinate a minare le fondamenta della teologia cristiana.

Se 'uomo ¢ Topera di un unico principio sommamente buono, sommamente santo,
sommamente potente, pud essere esposto alle malattie, al freddo, al caldo, alla fame,
al dolore, agli affanni? Puo avere tate cattive inclinazioni? Pud commettere tanti
crimini? La suprema santitd puo produrre una creatura peccaminosa? La suprema

17 Brogi, I filosofi ¢ il male, cit., p. 77.
18 Daniela Amsallem, lluminista, in Primo Levi (2017), cit., pp. 290-8 (p. 290).
19 Richard Dawkins, I/ gene egoista, Milano, Mondadori, 1992.
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bonta puod produrre una creatura infelice? La suprema potenza, unita a una bonta
infinta, con colmerd di beni la propria opera e non allontanera da essa tutto cio che
potrebbe offenderla o afHliggerla?*

Loriginalita dell'argomento Bayle consiste nella preminenza da lui asse-
gnata al «male fisico» rispetto al tema, tradizionalmente pil decisivo,
del «male morale»: se ¢ vero che peccando lessere umano «¢ divenuto
cattivo meritando che Dio sommamente giusto quanto sommamente
buono, gli facesse sentire gli effetti della sua collera», allora, argomenta
il filosofo francese, Dio «¢ la causa del male fisico», una punizione
che ¢ «ben lungi dall'essere incompatibile> sia con la bonta sia con la
giustizia.21

Se Dio non ha previsto la caduta dell'uomo, ha almeno giudicato che tale caduta
era possibile; e poiché, qualora si fosse verificata, si sarebbe visto costretto a rinun-
ciare alla propria paterna bonta, dato che, esercitando sui propri figli la funzione di
giudice severo, li avrebbe resi miserabili, egli avrebbe determinato l'uomo al bene
morale, come 'ha determinato al bene fisico. [...] Ecco a che cosa ci conducono le
idee chiare e distinte dell'ordine, quando noi seguiamo passo per passo cio che deve
fare un principio infinitamente buono.”

Agli occhi di Bayle la teodicea altro non ¢ che un vano tentativo di con-
ciliare la Provvidenza con le «disgrazie» di questo mondo, nella convin-
zione che «cio ¢ avvenuto, dunque ci6 non ripugna affatto alla santita e
alla bonta di Dio.»** Nel far questo perd la teologia non si rende conto di
legittimare un accanimento di per sé evitabile, inutile. Come se Dio altro
non fosse che «un padre di famiglia che lascerebbe rompere le gambe
ai propri figli per far poi vedere la sua abilitd nel ricongiungere le ossa
rotte.» "

E nei confronti dell'ipotesi di un «Dio cattivo» che vuole il male,
sebbene lo possa evitare, che anche Primo Levi si pone in maniera

20 Pierre Bayle, Dizionario storico-critico, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 20.
21 Ibid.

22 Ivi,p.2rn

23 Ivi, p. 46.

24 Ibid.
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idiosincratica.”” A differenza di Bayle, lo scrittore torinese sviluppa perd
la propria anti-teodicea in relazione a tutta una serie di vicende biografi-
che, dalla «preghiera» di Kuhn sino all'argomento consolatorio offerto-
gli dallamico Dallaporta al ritorno dalla prigionia, contestando appunto
I'idea che la «salvazione» di Auschwitz potesse corrispondere a un «pri-
vilegio» concesso da Dio (Conversazione con Primo Levi, Opere, I11: 858).
Come ho cercato di mostrare altrove,” l'ateismo di Levi di fatto sugella la
sua riflessione etico-politica, al centro della quale sta appunto il binomio
sommersi-salvati. La negazione dell’esistenza di Dio ¢ per Levi una sorta di
gesto etico fondamentale, attraverso il quale disinnescare quella sindrome
del privilegio di cui, oltre all'«animo umano», sembra affetta anche la
giustizia divina. Da qui la scelta di affidare la storia alla categoria di for-
tuna,”” una cornice relativistica che determina le vite degli esseri umani e
che, proprio perché indifferente e casuale, non richiede, al contrario della
Provvidenza, di giustificare la loro palese e comunque ingiusta iniquita.
Infondo, come precisa Levi, «noi possiamo anche chiamare “Dio” il caso.
Ma questo vuol dire un Dio cieco, un Dio sordo, che non ritengo valga la
pena di prendere in considerazione» (Opere, I11: 388).

A detta di Andrea Rondini, la critica di Levi all'idea di Provvidenza
segna «il punto di maggior discordanza» 8 con Alessandro Manzoni, un
autore decisivo per la definizione della morale e dell'antropologia dello scrit-
tore torinese.”” Perché, sembra chiedere Levi a Manzoni, «la Provvidenza
si ferma davanti alla malvagitd umana e al dolore del mondo» (X pugno

25 Come ammetterd in un’intervista con Giovanni Gricco del 1983: «nell’'assenza di
Dio, direi che ho fatto mio il punto di vista di Giacomo Leopardi, il pocta che
accusa la natura di ingannare i suoi figli con false promesse di bene che sa di non
poter mantenere» (Noz ['ho mai incontrato, Opere, I11: 387).

26 Simone Ghelli, I/ peso insostenibile della fortuna. Lateismo di Primo Levi, «Iride>,
31, 84 (2018): 245-59 (p. 248-53).

27 Sulla fortuna in Primo Levi si veda Robert Gordon, “Sfacciata fortuna” La Shoah e
il caso, Torino, Finaudi, 2010.

28 Andrea Rondini, Manzoni e Primo Levi, «Testo», 31, 60 (2011): 4986 (p. 50).
Su questo si veda anche Mirna Cicioni, Unamicizia asimmetrica e feconda: Levi e
Manzoni, in Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la memoria, a cura di
Luigi Dei, Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 63—70.

29 Belpoliti, Primo Levi, cit., p. 321-3.
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di Renzo, Opere, 11: 861)? La risposta che trova ne I promessi sposi, opera
dalui letta e riletta, ¢ che «i guai vengono bensi spesso, [...] € che quando
vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, ¢ li
rende utili per una vita migliore.»** A detta di Manzoni, infatti, & «irra-
gionevole» dinanzi al male del mondo cercare «un colpevole contro cui
sdegnarsi.» Si finirebbe altrimenti con l'esitare «tra due bestemmie, che
son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla.» > Nulla di pit distante
dalla posizione di Primo Levi, colui che mai avrebbe permesso ad alcun
risentimento di prendere il posto della ragionevolezza. Come ammettera
in un'intervista: «¢ vero, io proprio non riesco a togliermi questa malattia
della ragione» (Le ragioni per avere fiducia, Opere, I11: 23 4). Pierre Bayle,
pensatore che piti di ogni altro si ¢ reso conto del potere distruttore della
«ragione umana » 22 potrebbe dunque rappresentare per Levi una sorta
di anti-Manzoni,” una risorsa concettuale capace di trasformare la propria
indignazione in un argomento “chiaro e distinto”: «dunque ¢ proprio
vero: Dio non c’&» (Opere, I11: 387).

A detta di Gianluca Mori, la critica bayliana, cosi come I'intera stagione
ateistica tra XVII e XVIII secolo, non va intesa come una semplice ripro-
posizione del classico lemma epicureo: Dio o vuole togliere i mali, ma non
puo; oppure pud, ma non vuole. Se vuole e puo, il che soltanto conviene
a Dio, allora da dove vengono i mali? o perché non li toglie? A partire
da Bayle, infatti, I'argomento epicureo acquisisce una forza ulteriore, in

30  Alessandro Manzoni, I promessi sposi. Storia della colonna infame, Torino, Einaudi,
2012, p. 587.

31 Ivi,p. 592

32 Bayle, Dizionario storico-critico, cit., p. 23. Nello Zibaldone di Leopardi — una pos-
sibile fonte di Levi - si trova un riferimento esplicito al «detto» Bayle «la ragione
¢ piuttosto uno strumento di distruzione che di costruzione». Cfr. Giacomo
Leopardi, Zibaldone, Roma, Newton, 2018, pp. 903 [4192].

33 Come cvidenziato dagli interpreti, Antonio Rosmini rappresenta una delle fonti fi-
losofiche pitt importanti per Alessandro Manzoni, soprattutto per quanto riguarda
i temi della conoscenza ¢ della Provvidenza (si veda Dell’Invenzione. Dialogo,
Brescia, Morcelliana, 1986, p. 158—61). A tal riguardo, ¢ interessante notare che pro-
prio Pierre Bayle rappresenta il principale fronte polemico all'interno della rifles-
sione rosminiana sulla teodicea (cfr. Pier Paolo Ottonello, Rosmini «inattuale>,
Venezia, Marsilio, 2011, p. 113-26).
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quanto viene trasposto, sulla scorta della nuova epistemologia cartesiana,
all'interno dell'To. In altri termini, prima ancora che un fatto del mondo
esterno, il male ¢ innanzitutto un'esperienza della coscienza.

Lautore del nostro essere, se fosse infinitamente benefico, dovrebbe procurarci un
piacere continuo, rendendoci felici e prevenendo tutto cid che potrebbe turbare o
diminuire la nostra gioia. Si tratta di un carattere contenuto essenzialmente nell'idea
della suprema bonta. Le fibre del nostro cervello non possono essere la causa che Dio
indebolisca i nostri piaceri. Infatti, secondo la vostra opinione, egli ¢ lautore unico
della materia, ¢ onnipotente e nulla gli impedisce di agire per tutta I'estensione della
sua bonta infinita; percio gli basta volere che i nostri piaceri non dipendano dalle
fibre del nostro cervello.™

Le «fibre del nostro cervello»: come si ¢ detto, per Bayle il male ¢ la
sofferenza che una creatura senziente sperimenta sulla propria pelle; un
dolore, corporeo e psicologico, che la coscienza attesta incontrovertibil-
mente come reale. In altri termini, Bayle ridefinisce il cogito cartesiano per
mezzo della sensibilitd — “soffro dunque sono” —, facendo dell'esperienza
del dolore un vero e proprio «cogito sensibile» capace di vanificare le
pretese da parte della teodicea di nullificare o falsificare la realta del male.
Il male esiste, e si annida nel soggetto pensante.”

Questa idea anti-cartesiana di un «cogito sensibile» rappresentaa mio
avviso il secondo, e forse pitt importante, elemento di vicinanza tra Bayle
e Levi. Come sostiene Marco Belpoliti, Levi ¢ infatti un «materialista le-
opardiano che considera il dolore come una fonte di conoscenza.»** A tal
riguardo, sono emblematici alcuni passaggi di Uz testamento:

Lesperienza insegnera anche a te che il dolore, anche se forse non ¢ 'unico dato dei
sensi di cui sia lecito dubitare, & certo il meno dubbio. E probabile che quel sapiente
francese di cui mi sfugge il nome, e che affermava di esistere in quanto era sicuro di
pensare, non abbia sofferto molto in vita sua, poiché altrimenti avrebbe costruito
il suo edificio su una base diversa. Infatti, spesso chi pensa non ¢ sicuro di pensare,

34 Bayle, Dizionario storico-critico, cit., p. 42.

35 Mori, Lateismo dei moderni, cit., p. 89 e 91.

36  Belpoliti, Primo Levi, cit., p. 344. Nello Zibaldone di Leopardi si trova un ulteriore
riferimento, questa volta con accenti critici, a Bayle (s#p7a n. 32) in merito al tema
della «materia pensante». Cfr. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 937 [ 4288].
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il suo pensiero ondeggia fra l'accorgersi e il sognare [...]. Ma invece chi soffre si, chi
soffre non ha dubbi mai, chi soffre ¢ ahime sicuro sempre, sicuro di soffrire ed ergo
di esistere. [...] Il dolore della tua carne ti fornira la brutale certezza di essere vivo,
senza che tu debba attingerla alle sorgenti della filosofia. (Opere, I1: 362—3)

Il materialismo di Levi si esprime innanzitutto nella negazione del duali-
smo cartesiano tra mente ¢ materia. Un'immagine piuttosto eloquente ¢
offerta dalla nota conclusione del capitolo “Carbonio”, dove appunto l'at-
tivita del «cervello» viene descritta, senza il rimando ad alcun guid im-
materiale,” nei termini computazionali di «un labirintico intreccio di si
e dino» (I sistema periodico, Opere, 1: 1032). Una posizione che lo stesso
Levi ha definito con pit precisione nel corso di una conferenza del 1986:

CheT'intelletto dipenda dalla casualita della materia io personalmente non lo credo,
credo che il nostro pensare scaturisca da interazioni puramente chimiche della materia,
perd talmente complesse che ci sfuggono per ora ¢ che probabilmente ci sfuggiranno
per parecchio tempo e forse per sempre. [...] La chiusura del capitolo «Carbonio»
¢ un po’ ad effetto. Io perd credo a questo, che questa danza, che non sara mai de-
scritta, degli atomi nel nostro cervello condizioni il nostro modo di essere ¢ il nostro
pensiero. (I gusto dei contemporanei, Opere, I11: 766)

Charlotte Ross ha efficacemente sussunto il pensiero antropologico di
Levi per mezzo della categoria di embodiment, una «condizione ontolo-
gica» al cui centro sta appunto l'esperienza del corpo e dove la distinzione
tra mente e materia viene meno.” Se la tranquillita delle nostre «tiepide
case» puo dare adito all'illusione di una vita psichica indipendente dal
corpo, i momenti di sofferenza e vulnerabilitad provano invece, con bru-
tale persuasivitd, che «la nostra vita ¢ chimica organica» (I sistema pe-
riodico, Opere, I11: 84). Senza operare alcuna giustificazione, per Levi il
dolore non solo ¢ «il guardiano della vita» (Versamina, Opere, 1: 565),
ma anche un'esperienza, a un tempo ctica e gnoseologica, che permette di
«conoscere se stessi e conoscere gli altri intorno a sé» (I mio incontro con

37 Un'interpretazione antimaterialista di queste pagine di Levi ¢ presente in Alberto
Cavaglion e Paola Valabrega, “Fioca e un po’profana’. La voce del sacro in Primo Levi,
Torino, Einaudi, 2018, p. 39 ¢ segg.

38  Charlotte Ross, Primo Levis Narratives of Embodiments. Containing the Human,
New York, Routledge, 2011, p. 1-2.
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Primo Levi, Opere, 111: 862). Come si ¢ visto, tra questi « aleri>, per Levi
vi sono «anche gli animali nostri compagni di viaggio» (Opere, II: 838),
confermando cosi una vocazione anti-cartesiana che, ancora una volta,
lo avvicina a Bayle. Il Dizionario storico-critico si compone infatti di arti-
coli, come il celebre Rorario, in cui la questione della sofferenza animale
diventa un argomento decisivo non solo a favore dell'ateismo,”” ma anche
dell'ontologia materialista.”

Storicamente, il culmine del materialismo seicentesco e settecentesco ¢
rappresentato dalla teoria della selezione naturale di Charles Darwin, I'au-
tore che pitt di ogni altro ha fornito a Levi una prospettiva anti-finalistica
capace di rendere conto della «gigantesca sanguinaria competizione che
¢ nata con la prima cellula» (Opere, I1: 838)."" Basti pensare alle famose
«opinioni religiose » esposte dal biologo inglese nella sua Anrobiografia, le
quali, credo, confermano quanto sinora si ¢ cercato di argomentare, ossia
che Primo Levi sia stato un pensatore moderno.

Nessuno pud negare che nel mondo vi sia molta sofferenza. Molti hanno voluto
spiegarla, per 'uomo, considerandola necessaria al suo perfezionamento morale.
Ma il numero degli uomini ¢ niente al confronto con tutti gli altri esseri dotati di
sensibilitd, i quali spesso soffrono molto, senza alcun perfezionamento morale. Per
la nostra mente limitata un essere potente ¢ sapiente come un Dio capace di creare
l'universo, deve essere onnipotente e onnisciente; e sarebbe addirittura rivoltante
per noi supporre che la sua benevolenza non sia anch’essa infinita; infatti quale
potrebbe essere il vantaggio di far soffrire milioni di animali inferiori per un tempo
praticamente illimitato? Questo antichissimo argomento che si vale del dolore per
negare lesistenza di una causa prima dotata d’intelletto, mi sembra molto valido;
mentre, come ¢ stato giustamente notato, la presenza di tanto dolore concorda bene
con lopinione che tutti gli esseri viventi si siano sviluppati attraverso la variazione
¢ la selezione naturale.”

39  Bayle, Dizionario storico-critico, cit., p. 197: «lanima delle bestie non ha peccato, e
tuttavia essa ¢ soggetta al dolore e alla miseria. [...] Non ¢ forse crudele e ingiusto
sottoporre un’‘anima innocente a tanti tormenti?>»

40 Ivi, p. 172: «ne consegue anche che se le anime degli delle bestie sono materiali ¢
mortali, lo sono anche le anime degli uomini, mentre se 'anima dell'uomo ¢ una
sostanza spirituale e immortale, lo ¢ anche I'anima delle bestie.»

41 Cfr. Telmo Pievani, Darwin e gli ibridi: Primo Levi e levoluzione, in Primo Levi
(2017), cit., pp. 541-3.

42 Charles Darwin, dutobiografia (1809—1882), Torino, Einaudi, 2006, p. 72.
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Contro il dolore: la salvazione della scienza

Un confronto tra Primo Levi e Pierre Bayle pud apparire tanto sugge-
stivo, quanto strumentale. Come ho precisato all'inizio, il pensiero di
Bayle mi ¢ parso un ottimo espediente attraverso il quale, da un lato,
aggirare gli ostacoli interpretativi posti dall’assenza all'interno dell'o-
pera leviana di una trattazione specifica sul rapporto tra sofferenza ¢
ateismo; dall’altro, esso ¢ servito a mettere in luce I'indubbio spessore
filosofico delle tesi di Levi, le quali, lungi dal rappresentare precipitose
asserzioni emotive, si sono infine rivelate fondamentali per la defini-
zione dei contorni esterni del suo pensiero. Inoltre, il ricorso da parte
mia al filosofo francese ¢ stato dettato dall'esigenza di circoscrivere in
maniera pill precisa le coordinate storico-filosofiche entro cui collo-
care il pensiero di Levi. Nel far cio, infatti, gli interpreti sono spesso
ricorsi a categorie come 'umanesimo, il post-umanesimo, o I'Illumini-
smo.” Sebbene ognuna di esse sia in grado di rendere conto di certi
aspetti della riflessione leviana — quest’ultima mai sistematica e sempre
artigianale —, credo che il titolo di “moderno”, appellativo oggi ingiu-
stamente vituperato dalla filosofia contemporanea,* riesca a descrivere
meglio la postura intellettuale assunta da Levi nel corso della sua vita.
A riprova di cio, vorrei concludere accennando brevemente a un’ultima
questione, la quale, oltre a sugellare quanto detto sinora, ¢ forse la prova
pitt eloquente della modernita di Levi. Si tratta del connubio tra scienza
e ragione che, a partire da Cartesio, ¢ stato il motore della cultura laica

dell’Occidente.

Non voglio mancar di rispetto a nessuno, ma coloro stessi che ne fanno professione
dovranno convenire che tutto quel che di [medicina] si sa ¢ quasi niente rispetto a
cio che rimane a sapere, ¢ che si potrebbe esser esenti da un’infinita di malattie, tanto
del corpo quanto dello spirito, e forse anche dall'indebolimento della vecchiaia, se

43 DPer una ricostruzione efficace di questo dibattito si veda Benvegnu, Animals and
Animality, cit., p. 1-14.

44 Su questo si veda Roberto Mordacci, La condizione neomoderna, Torino,
Finaudi, 2017.
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si avesse sufficiente conoscenza delle loro cause e dei rimedi di cui la natura stessa
ci ha provvisti.”

Con queste parole, Cartesio si apprestava a concludere il Discorso sul
metodo, il testo fondatore dellepistemologia moderna. Parole che esem-
plificano il cambio di passo operato dalla nascente modernita filosofica ri-
spetto alla tradizione precedente: la filosofia deve «servire a vivere meglio
e non risolversi in uno sterile avvitamento del pensiero su sé stesso.» *°
Tale finalith «pratica» del sapere, rimarcava il filosofo francese, «non
solo ¢ desiderabile per I'invenzione d’'una infinita di congegni che ci fa-
rebbero godere senza fatica dei frutti della terra [...], ma anche, principal-
mente, per la conservazione della salute, la quale ¢ senza dubbio, il primo
bene e fondamento di tutti gli altri beni in questa vita.» "

Come ha rilevato Daniela Amsallem, la medesima convinzione anima
moltissime pagine dell'opera di Primo Levi.”® Si pensi, ad esempio, a Siamo
soli, il brano conclusivo della Ricerca delle radici:

La miseria dell'uomo ha un’altra faccia, che ¢ di nobiltd; forse esistiamo per caso,
forse siamo la sola isola d’intelligenza nell'universo, certo siamo inconcepibilmente
piccoli, deboli e soli, ma se la mente umana ha concepito i buchi neri, ed osa sillo-
gizzare quanto ¢ avvenuto nei primi attimi della creazione, perché non si dovrebbe
saper debellare la paura, il bisogno ¢ il dolore? (Opere, I1: 229)

Come ¢ noto, Levi costruisce la sua antologia personale disponendo i testi
all'interno di un «grafo» ai cui estremi stanno, da un lato, Giobbe, «vit-
tima di una crudele scommessa fra Satana e Dio» (Opere, I1: 13); dall’altro,
i buchi neri, «mostri celesti» che ci ricordano che «['universo non ¢ fatto
per l'uomo, ¢ ostile, violento, strano» (Opere, I1: 229). Due figure che, di
fatto, esemplificano il percorso di Levi verso I'ateismo che si ¢ cercato di
ricostruire nelle pagine precedenti. Come recita uno dei quattro possibili
itinerari suggeriti dall'autore: «I'uomo soffre ingiustamente» ergo «nel
cielo non ci sono Campi Elisi, bensi materia e luce distorte, compresse,

45 Cartesio, Opere, Bari, Laterza, 1967, vol. 1, p. 173.

46 Gianluca Mori, Cartesio, Roma, Carocci, 2010, p. 233.
47  Cartesio, Opere, cit.,, vol. 1, p. 172.

48  Amsallem, lluminista, cit., p. 293.
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dilatate, rarefatte in una misura che scavalca i nostri sensi e il nostro lin-
guaggio» (Opere, I1: 229). Dinanzi all immagine di un cosmo cosi ostile,
la mancanza di un «macchinista che ne regoli il moto se non 'ha pure
inventato lui» (Non ['ho mai incontrato, Opere, 111: 389) potrebbe dare
adito alla disperazione e allo sconforto.*” Nulla di tutto cio. Fra gli itine-
rari suggeriti da Levi vi ¢ anche «la salvazione del capire», un percorso
antologico composto da autori come Lucrezio, Darwin, Bragg ¢ Clarke,
cantori della miseria dell’essere umano, ma anche della sua dignita.”® Levi
ne era convinto: la salvazione dell'essere umano puo arrivare solo dalla
scienza e dalla ragione, luoghi dove «si sopisce il dolore, ¢ si rende la vita
pitt tollerabile» (Procacciatori daffari, Opere, 1: 717). Insomma, da vero
moderno, Levi ripone tutte le sue speranze di laico nel progresso scienti-
fico: «sono istintivamente un ottimista», dira in un’intervista del 1979,
«credo nella vita, nelle sue realizzazioni attraverso i mutamenti, le evo-
luzioni. Credo nell'uomo come fulcro centrale della vita. Ho fiducia in
luis (Un nwomo chiamato Faussone, Opere, I11: 166). Tuttavia, precisera in
seguito, «se ottimismo ¢ la fiducia che il mondo [...] andra migliorando;
ebbene allora non sono ottimista. [...] Il domani non ¢ scritto da nessuna
parte: sara buono, migliore, peggiore, pessimo, a seconda di quanto noi
tutti faremox» (Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura, Opere,
III: 2.41). La scienza e la ragione, «facolta positive dell'uomo» (La parola
sopravvivera, Opere, I11: 34), sono pertanto gli unici strumenti capaci di
arginare il «brutto potere» che governa la materia di cui, volente o no-
lente, siamo composti. La nobilta dell'essere umano, scrive Levi in Ferro,
consiste «nel farsi signore della materia» (Opere, I: 891): solo cosi egli
sara in grado forse un giorno di estirpare da questo mondo I'ingiusta e
insensata piaga della sofferenza.

E con questi occhi carichi di fiducia e meraviglia che Levi osserva
I'impresa dell’Apollo 8, missione del 1968 che, 'anno seguente condurra il
genere umano al suo primo allunaggio.

49 In questo si evince la distanza, ribadita pit volte dallo stesso Levi, con Giacomo
Leopardi (Per Primo Levi questo é un modo diverso di dire io, Opere, 111: 226).

so  Su questo si veda Peter Forbes, Introduction, in Primo Levi, The Search for Roots.
A Personal Anthology, London, Allen Lanc, 2001, pp. vii—xvi (p. ix—xi).
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Questa, del volo lunare, ¢ un collaudo: altre imprese ci attendono, opere di coraggio e
d’ingegno, ben altrimenti impegnative in quanto necessarie alla nostra stessa soprav-
vivenza; imprese contro la fame, la miseria e il dolore. Devono essere sentite, anche
queste, come una sfida al nostro valore, ¢ anche queste, poiché possono, debbono
essere compite. (La luna e lnomo, Opere, 11: 1086)*!

Certo, esistono anche le facoltd negative dell'essere umano; questa utopia
della scienza possiede risvolti distopici dai quali lo stesso Primo Levi, un
moderno figlio del «secolo tragico»,52 ci ha pitt volte messo in guardia.

Dunque, ¢ bene stare attenti ¢ mantenere sempre aperto il dialogo tra

scienza ¢ morale — quella morale che, come gia sosteneva Cartesio, «ci
obbliga di procurare, per quanto ¢ in noi, il bene di tutti gli uomini» -,
consapevoli perod che, al momento, a parte la scienza, non si vedono altri

salvatori.

SI

52

53

Chi nega i benefici delle macchine ¢ in mala fede: forse che non possiede un frigori-
fero, o non ha mai telefonato? Ma ¢ altrettanto chiaro che una tecnologia impazzita,
o asservita ad una classe, pud condurre il mondo ad una catastrofe o ad una lenta
cancrena, mentre la scienza, come figlia della ragione, puo liberare l'umanita da
buona parte delle suc sofferenze, ed entro certi limiti lo ha gid dimostrato. (Zncontro
con Primo Levi, Opere, 111: 45)

Primo Levi commentera la missione dell’Apollo 11 nella Luna e noi (Opere, 11: 816
18), un testo che registra un affievolirsi del tono entusiastico della Luna e [uomo (da
cui ¢ tratea la citazione) a favore, invece, di uno sguardo pilt scettico nei confronti
della capacita della cultura umana di assimilare questo «grande passo.»

Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tra-
gico, Milano, Garzanti, 2001, p. 213 ¢ segg.

Cartesio, Opere, cit., vol. 1, p. 172.



