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To Whom It May Concern:
Reference in Respect of Dr. Ana-Maria Pascal
I have known Ana-Maria Pascal for almost twelve 

years, mainly as a fellow academic at the university where 
she took her BA, Master and Doctorate in Philosophy 
degrees, but also in my role as editor of a cultural magazine 
(Timpul) where she has been publishing philosophical 
essays since 2008. She is also a regular contributor to our 
Philosophy blog, where she comments on socio-legal, 
moral and political issues.

Mundaneum 
Deşi universul conţine o infinitate de lucruri, făpturi 

şi închipuiri (sau, poate, tocmai din această pricină), au 
existat mereu minţi temerare, care au încercat să-l clasifice. 
Pe urmele lui Pliniu cel Bătrân şi după modelul Istoriei 
naturale, Isidor de Sevilla, de exemplu, a redactat, către 
anul 636, mai bine de 800 de pagini de enciclopedie, 
în douăzeci de cărţi. Enciclopedia lui este intitulată 
Etymologiarum sive Originum libri XX. 

Peste vremi, încercarea s-a repetat. Secolul al XIII-lea 
a fost obsedat de ordine şi acumulare. Pentru acest motiv, a 

fost numit, de altfel, “secolul enciclopedismului”. Atunci au 
trăit şi au compilat: Alexander Neckham, Bartholomaeus 
Anglicus, Thomas Brabantinus, numit şi Thomas van 
Bellinghen (care a scris Liber de natura rerum), Arnoldus 
Saxo, numit şi Arnoldus Luca, Michael Scotus (care a 
scris Liber introductorius), dar, mai cu seamă, Vincent 
de Beauvais, numit şi Vincentius Burgundus (care a scris 
Speculum maius). Toţi au voit să clasifice lumea, s-o așeze 
într-o ordine şi s-o rezume într-o carte definitivă. 

Pentru a da o sugestie cu privire la conţinutul 
ramificat al unei enciclopedii, voi transcrie în grabă tabla 
de materii a lucrării lui Arnoldus Saxo, De floribus rerum 
naturalium. Cinci cărţi tratează despre providenţă, lume şi 
cer; zece cărţi despre om, patrupede, păsări, peşti, reptile; 
patru cărţi despre natura şi virtuţile pietrelor, despre 
semnele vestigiale şi despre culori (cât de ciudat: glaucul 
este identificat de Arnoldus cu verdele gălbui al lămâii şi 
nu cu nuanţa frunzelor de măslin, cum credeau grecii!); 
zece cărţi despre proprietăţile tuturor fiinţelor (fiare, 
ierburi, oglinzi, văz); cinci cărţi despre obiceiuri, afecte 
şi moravuri (autorul enumeră fericirea, mânia, avariţia, 
temperanţa, prudenţa, malignitatea etc.). O singură 

Three essays on (dis)orderliness

For wise men and academics, the order of the world had been an implicit truth for a long time. Nobody had doubted 
it. The purpose of philosophy and theological discourse has always been to record and contemplate the mundane and 
celestial world. Because it has a Creator, the universe (and the human being) are in complete order (id est they are in 
orderliness), in a rigorous hierarchy and, at the same time, they have a meaning, a purpose, they are part of a meaningful 
whole. In an orderly world, life instantly acquires meaning. This venerable certainty has become, in time, a simple 
hypothesis. Philosophers are no longer sure that the world is orderly. The following essays comment on the decay of a 
certainty and, in the end, on its loss. Borges and Georges Perec dared to record (with bitter irony) this loss. And this 
tripartite essay will speak about them.
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observaţie, în treacăt: deşi recenzează cu o evanghelică 
minuţie cuprinsul lumii, enciclopedia lui Arnoldus 
rămâne în mod vădit incompletă. 

Dar ispita clasificării perfecte, ispita de a rândui 
amănunţit indefinitul, nu s-a sfârşit niciodată. Nici nu 
poate sfârşi. Eşecul medievalilor nu i-a descurajat câtuşi de 
puţin pe succesori. De exemplu, la finele secolului al XIX-
lea, doi savanţi belgieni (care amintesc de entuziasmul şi 
nechibzuinţa unor Bouvard şi Pécuchet, eroii lui Gustave 
Flaubert) s-au hotărât să adune într-un imens repertoriu 
tot ceea ce se ştiau despre univers. A fost o bravură. Cei doi 
savanţi se numeau Henri La Fontaine şi Paul Otlet. 

Rezultatul muncii lor, inventarul complet al lumii, 
Registrul cu majusculă, summa mundi, s-a numit 
Mundaneum. Catalogul cuprindea cel puţin 16 milioane 
de fişe. Şi era însoţit de un muzeu în care Henri La 
Fontaine şi Paul Otlet arhivau concis cărţi propriu-
zise, cărţi pos/ştale, cărţi de vizită, publicaţii academice 
(anuale, mensuale, bi-mensuale), anale, buletine, gazete, 
foi disparate, manifeste, imagini tipărite, afişe, scrisori, 
ilustrate, înscrisuri, semnături. Una dintre ramurile acestui 
catalog se referă la iconografie (a fost intitulată ”Répertoire 
Iconographique Universel”) şi arhivează toate imaginile 
tipărite vreodată. Altă ramură se cheamă ”Répertoire 
Universel de Documentation” şi adună toate documentele 
scrise cu putinţă. 

Nu atât încercarea de a aduna documente şi fapte 
a celor doi savanţi ne provoacă uimire, cât uşurinţa cu 
care folosesc adjectivul universal, într-o lume, probabil, 
nelimitată. Ori într-o serie nelimitată de lumi.

Nu este inutil, poate, să precizez că Paul Otlet (1868-
1944) este inventatorul aşa-numitei clasificări zecimale 
universale (CDU). Specialiştii în bibliologie sunt deja în 
temă. E vorba, deci, de o clasificare a (materiei) scrierilor: 
catalogul exhaustiv al tuturor cataloagelor, bibliografia 
bibliografiilor, lista perfectă a tuturor listelor. Visul secret 
al lui Paul Otlet a fost, în fond, să rezume şi să clasifice 
lumea (este şi titlul unei biografii a savantului publicată 
în 2006: L’homme qui voulait classer le monde). Totuşi, 
universul, fiind eclectic şi nebulos (unii filosofi anglo-
saxoni au folosit, recent, termenul “miscellaneous”), nu 
poate fi clasificat ca atare. Nu poate fi rezumat.

Insul finit poate stăpâni doar finitul. Pentru a fi 
rânduit după categorii şi despărţăminte, după sertare şi 
rubrici, un domeniu trebuie să fie omogen şi finit. Clasifici 
mulţimea fructelor (id est indivizi din aceeaşi specie), 
nicidecum mulţimea tuturor mulţimilor care nu se includ 
pe sine. Altminteri, nu poţi reuni prea uşor ondine, 
hipogrifi, virtuţi cardinale, lexicografi, unicorni, ecuaţii de 
gradul patru, enciclopedii chinezeşti, cardinali, centauri, 
intenţii secunde, propoziţii regente, circumferinţe, regi 
pleşuvi, elegii sau operaţii algebrice. În deosebire de 
Gilles Deleuze (al cărui rizom leagă, în principiu, orice 
de orice), Paul Otlet nu ignora acest modest adevăr. El s-a 
gândit să reducă la un numitor comun diversul sensibil, 
multiplicitatea, incoerenţa. S-a gândit la un breviar.

Unitatea de arhivat în clasificarea lui Otlet este 
documentul (sau fişa). Pentru a ordona fără rest conţinutul 
scrierilor, a inventat, astfel, o metodă de omogenizare, 
meşteşugul de a analiza orice carte, indiferent de subiect, 
în unităţi discrete. A gândit, prin urmare, cartea (şi 
viitorul ei) ca succesiune de fişe. Tomul cel mai compact 
devine în acest chip colecţie de notiţe, de “locuri comune” 
(în sensul de aici, ca “pasaj notabil”, sintagma a avut curs 
în Renaştere şi la începutul modernităţii), de notiţe 
rezumative. Pretinsa unitate a cărţii se sfărâmă. Lumina 
ei venerabilă se stinge. Mai mult: visul precis al savantului 
era de a tipări cărţile sub forma unui mănunchi de fişe. 
Fila se cuvenea a fi tipărită pe o singură parte, cu un spaţiu 
limpede şi distinct între paragrafe, spre a facilita munca 
de arhivare a bibliografului. Savantul putea decupa, astfel, 
din cuprinsul paginii, un verset, o pericopă, o secţiune, un 
cuvânt semnificativ, dedicate unui singur subiect, să zicem. 

Aşadar, cartea nu mai era privită ca un întreg 
indivizibil, ca un obiect unitar, ca un tot. Ea îşi pierdea 
(aparent) vechiul prestigiu, strălucirea şi autoritatea. 
Sacralitatea… În imaginaţia lui Paul Otlet, cartea se 
transforma de îndată într-un puzzle, într-un mănunchi de 
teme şi idei, fără o legătură fatală între ele. În acest chip, 
sistemul făcea loc unei distribuţii rapsodice. 

Dacă ne gândim bine, cartea (inscripţia, epitaful) nu 
a fost dintotdeauna decât un agregat sporadic de litere, de 
cuvinte, de sintagme, de enunţuri, de opinii. Fişa poate fi 
mânuită mai lesne decât tomul din care provine. Ea este 
astfel o entitate liberă, un “item” şi, pentru acest cuvios 
motiv, poate intra mereu în combinaţii inedite cu o altă 
fişă decupată dintr-un volum diferit. Fişa nu are arbore 
genealogic.

La urma urmelor, proiectul lui Otlet nici nu era 
atât de extravagant. Voltaire aplicase metoda diviziunii 
practice (a secţionării volumelor!) înaintea lui: filosoful 
rupea pur şi simplu cărţile şi tezauriza în dosare deosebite, 
compuse după obsesii şi tematici clare, extrasele: pagini 
răzleţe sau capitole întegi. 

Într-o paranteză fie zis, în eseul Limba analitică 
a lui John Wilkins, Jorge Luis Borges a ironizat 
arşiţa taxonomică a lui Paul Otlet. Citez: “Institutul 
Bibliografic din Bruxelles practică şi el haosul: parcelează 
universul în 1000 de diviziuni, dintre care parcela 262 
corespunde Papei; 282, Bisericii Romano-Catolice; 
263, Zilei Mântuitorului; 268, şcolilor duminicale; 298, 
mormonismului, iar 294, brahmanismului, buddhismului, 
şintoismului şi taoismului” etc. 

Nu sunt întru totul de acord cu atitudinea 
irespectuoasă a lui Borges. Dintr-o pricină evidentă, Paul 
Otlet nu practica nici haosul, nici clasificarea iraţională, 
nici absurdul. 

Să ne amintim: în secolul al XII-lea, când un obscur 
călugăr a îndrăznit să dispună conţinutul Bibliei după 
alfabet, răsturnându-i unitatea (într-o culegere de 
distinctiones, un dicţionar explicativ), teologii au respins 
cu indignare invenţia şi l-au mustrat pe intrus. Sfântul 
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Bernard a fost dezamăgit. Ordinea naturală, gândea 
el, este numai aceea ilustrată de Biblie. Comentariul va 
urmări întocmai cursul infailibil al Scripturii. Altfel spus, 
ordo glossarum sequitur ordinem narrationis: succesiunea 
explicaţiilor respectă succesiunea relatării. O dispunere 
more alphabetico nu doar că insinuează imprevizibilul şi 
anarhia în marele text al lui Dumnezeu, dar încalcă ritmul 
însuşi al providenţei. Până la ivirea blamată - oarecum 
pe nedrept - a acelui monah intemperat, glosatorii (şi 
exegeţii, în general) observau cu stricteţe ordinea Cărţii, 
întrucât numai o atare rânduială părea firească şi logică. 
Nu şi practică… Şirul gloselor era o oglindă a cărţii. 

Peste un veac, odată cu apariţia predicatorilor vaganţi, 
a dominicanilor şi minoriţilor, necesitatea identificării 
rapide a citatului (pentru a fi comentat în cadrul omiliei) 
a impus o cu totul altă dispunere. Una care nu mai 
respecta rangurile lucrurilor şi ierarhiile cereşti. Firescul a 
fost înlocuit astfel de artificial, ordinea genezei de haosul 
alfabetic. Noua dezordine alfabetică sfida, în chip vădit, 
rutinele minţii omeneşti. Isidor de Sevilla, de pildă, şi-a 
construit Etymologiarum… după cele şase zile ale Creaţiei 
(ordinea hexaemeronică). Pentru episcopul Isidor, orice 
altă rânduire a lucrurilor (id est a cuvintelor, fiindcă, în 
opinia lui, lucrul nu se deosebea în mod fundamental de 
cuvânt) într-o enciclopedie, era de neînchipuit. Ordinea 
lumii fusese prescrisă de Dumnezeu, nu de om. De 
stăpânul însuşi, nu de subiecţii săi (în sensul etimologic 
al termenului “subiect”: supus, serv). Alfabetul răsturna 
acest principiu. Subiectul se sumeţea. 

Dacă nu mă înşel, tocmai aceasta a fost raţiunea 
pentru care Jorge Luis Borges a criticat clasificarea 
zecimală universală a lui Paul Otlet, comparînd-o cu 
apocrifa enciclopedie a animalelor, studiată de sinologul 
german Franz W. Kuhn. Voi aproxima succint argumentul 
lui Borges. Există, cu probabilitate, o schemă a lumii, o 
structură, o ordine. Universul nu este, nu poate fi o simplă 
colecţie. Din păcate, această schemă a providenţei a devenit 
de mult inaccesibilă (dacă a fost vreodată). Ea nu poate fi 
sesizată de om. Orice încercare a subiectului de a reface şi 
de a impune o schemă este, fără îndoială, o iniţiativă sortită 
eşecului1. Nu stă în puterile sale să organizeze creaţia. Cu 
toate acestea, dreptatea a aparţinut lui Otlet. 

Într-o ultimă paranteză fie zis, visul taxonomic al 
lui Paul Otlet a fost ironizat, dintr-un motiv simetric, 
şi de Georges Perec (în Penser/Claser). Pentru Perec 
nu există nicio schemă a lumii, nicio arhitectură şi, la 
urma urmelor, niciun arhitect. Lumea este un amestec 
întunecat de indivizi disparaţi, o reuniune de excluşi. Din 
această pricină, în exerciţiul oricărei clasificări, rămâne 
întotdeauna un rest. Ordinea nu este găsită în lume de 
către cutare clasificator, ci este presupusă a fi acolo. Lumea 
nu deţine şi nu impune, ea, nici o rânduială, iar ordinea nu 
emană din lucruri. Schema este, mai degrabă, o proiecţie a 
dorinţelor noastre. Să nu uităm, Georges Perec ştia despre 
ce vorbeşte: lucrase ca arhivar al naturii într-un laborator.

Aş face adaos, în încheiere, că viziunea lui Paul Otlet 

suferă de un neînsemnat defect ontologic. L-a pus în 
lumină, printre alţii,  Steffen Ducheyne, într-un studiu 
auster2… Astfel, savantul belgian consideră că fiecare 
“atom” verbal (lingvistic) poate fi pus în corespondenţă cu 
unul (şi numai unul) din elementele care compun lumea. 
Aceste elemente sunt discrete şi pot fi perfect definite. 
Astfel, prin combinarea atomilor verbali poate fi sesizată 
şi prinsă însăşi ordinea lumii. 

În alte cuvinte, aş rezuma obiectivismul lingvistic 
prin următoarele teze: orice element al lumii poate fi 
numit; nici un nume nu este ambiguu: fiecare trimite la 
o singură entitate mundană (are un singur denotat); orice 
entitate mundană trimite la un singur nume; nu există 
entităţi fără nume sau care nu pot fi numite. Nu există 
nume fără entităţi. Nu există, aşadar, flatus vocis. În fine: 
nu există entităţi care nu există, deși Alexius von Meinong 
credea pe dos. Prin urmare, combinaţiile numelor revelă 
întotdeauna combinaţii ale lucrurilor. Orice combinaţie 
posibilă (sau doar imaginabilă) de nume are negreşit un 
corespondent în realitate. De bună seamă, această idee nu 
a fost câtuşi de puţin străină cabaliştilor. 

 Fireşte, ideea este perfect falsă. Adam nu a numit 
indivizii, ci speciile3. Termenul “publicație”, de pildă, 
nu desemnează doar publicația particulară cu numele 
Transilvania pe care o aveţi acum, printr-un discutabil 
hazard, în faţă, ci toate revistele BDI…

Alphonso de Spina, rivalul lui Jorge Luis Borges
Observaţie inevitabilă: aproape toţi specialiştii în 

taxinomie au comentat clasificarea animalelor, citată 
de Borges în eseul El Idiomo analitica de John Wilkins. 
Pornind de la investigaţiile doctorului sinolog Franz W. 
Kuhn (care a existat realmente şi a tipărit la Zürich, în 
1952, traducerea lucrării Kin Ku Ki Kwan), Jorge Luis 
Borges atribuie această clasificare autorului (sau autorilor) 
unei enciclopedii chinezeşti, intitulată Emporiu celest de 
cunoştinţe binefăcătoare. Mult mai puţini au sesizat însă 
că această enciclopedie (şi această clasificare) reprezintă, 
în realitate, invenţia ironică a lui Borges, gratuită şi 
fermecătoare precum sonetul dedicat lui Spinoza4. 
Enciclopedia însăşi nu a existat, dar ar fi putut exista. Şi 
nimic nu exclude redactarea şi publicarea într-un viitor 
nedefinit a unei enciclopedii similare sau chiar identice. 

Michel Foucault, de exemplu, nu pare a fi băgat 
de seamă parodia şi vorbeşte, în prefaţa la Cuvintele şi 
lucrurile, doar pe temeiul acestei ilustraţii, de taxinomiiile 
aberante ale savanţilor orientali, despre “farmecul exotic 
al unei gândiri diferite”. În opinia lui Foucault, nu atât 
insolitul fiinţelor din enumerare ar zgudui obişnuinţele 
gândirii greco-latine (astfel de fiinţe şi astfel de enumerări 
surprinzătoare există, de altfel, în orice bestiar medieval ori 
în opera magistrului Rabelais), cât însăşi seria alfabetică 
(a, b, c, d), menită a cuprinde şi a lega împreună indivizii 
disparaţi. Succesiunea alfabetică lasă impresia că însumarea 
făpturilor urmează o necesitate care vine dintr-o raţiune 
precisă: am putea presupune, să zicem, un conţinut şi un 



67

conţinător, o sumă de elemente şi un înglobant, un număr 
oarecare de entităţi şi o ontologie cuprinzătoare. Nu e 
deloc aşa. În realitate, ordinea alfabetului creează numai 
iluzia coincidenţei şi afinităţilor dintr-un spaţiu unic. Dar 
acest spaţiu este, de fapt, imposibil şi monstruos. 

Michel Foucault scrie: “monstruozitatea pe care 
Borges o face să circule în enumeraţia sa constă în aceea 
că spaţiul comun al întâlnirilor este el însuşi distrus”. Seria 
alfabetică amăgeşte. Alăturarea alfabetică a entităţilor 
e înşelătoare. În fond, avem de a face cu o babilonie. 
Entităţile ţin de “locuri atât de diferite”, încât nu este cu 
putinţă să le aşezi într-un “un spaţiu comun”, conchide 
Foucault. La rândul lor, locurile se fragmentează şi se 
multiplică. Lumile se desfac în bucăţi. Continentul se 
transformă într-un arhipelag5. 

Cu toate acestea, dacă observăm cu atenţie pasajul 
lui Borges, dezordinea îşi vădeşte secretul. Acest secret 
este unul de ordin strict logic şi compoziţional. Speciile 
de fiinţe rămân în perpetuitate nedefinite şi vagi. În ce 
chip ne-am putea reprezenta oare natura animalelor care 
au însuşirea de a fi nenumărate? Ce configuraţie şi esenţă 
au bestiile din varietatea et caetera? Cum să includem încă 
o dată în clasificare ceea ce a fost deja inclus? Nu ştim şi 
nici nu vom şti. Enumerarea lui Borges porneşte de la o 
presupusă dezordine ontologică şi sfârşeşte prin a produce 
o reală dezordine a minţii. 

Voi cita în cele ce urmează clasificarea analitică a lui 
Jorge Luis Borges, pentru a avea un termen de comparaţie 
cu ceea ce va urma. Iată acest paragraf proverbial: “în 
străvechile pagini [ale enciclopediei chinezeşti] stă scris 
că animalele se împart astfel: a) aflate în proprietatea 
împăratului, b) îmbălsămate, c) îmblânzite, d) purcei de 
lapte, e) sirene, f ) animale fabuloase, g) câini în libertate, h) 
incluse în prezenta clasificare, i) care se agită ca smintitele, 
j) nenumărate, k) desenate cu o pensulă foarte fină din păr 
de cămilă, l) et caetera, m) care tocmai au spart urciorul, 
n) care de la distanţă par muşte”. Se pot aminti, desigur, 
spre desfătarea cititorului, şi alte clasificări lunatice din 
enciclopedia lui Isidor din Sevilla, din enciclopedia 
lui Bartholomaeus Anglicus sau din enciclopedia lui 
Vincent de Beauvais. Nici una, în schimb, nu o întrece în 
insolenţă şi temeritate. Clasificarea lui Borges nu este doar 
imposibilă, ea este în mod rezolut ipocrită. Doar un autor 
perfect lucid putea încălca în chip atât de minuţios toate 
preceptele logicii (şi toate graniţele zoologiei). Neîndoios, 
clasificarea a fost imaginată anume pentru a sminti. Aluzia 
la inexistenţa dovedită matematic a mulţimii tuturor 
mulţimilor este trasparentă şi grăitoare. Şi totuşi… 

Să considerăm cu atenţie o înşiruire analogă, dintr-o 
antologie personală de exerciţii clasificatorii. Jocul 
alăturărilor devine vertiginos. Ce s-ar întâmpla dacă 
am împărţi animalele în chipul următor? Iată: a) deja 
enumerate în prezenta clasificare, b) a căror ordine este 
facultativă, c) care nu sunt salamandre, hipogrifi sau elfi, 
d) care sunt non-grifoni, e) non-făpturi care sunt non-
grifoni, f ) făpturi care nu sunt non-grifoni, f ) non-făpturi 

care nu sunt non-grifoni, g) cu aripi, h) necunoscute, i) 
inexistente, j) care nu pot intra în prezenta clasificare, k) 
cryptide (sau animale pur conjecturale), l) nelimitate, m) 
care sunt unicul exemplar al speciei lor, n) diferite prin 
esenţă de toate celelalte. 

Raţiunea eşecului taxinomic este limpede. Ca şi în 
cazul dintâi, al lui Borges, clasificarea foloseşte judecăţi 
negative (animale care nu sunt salamandre, care nu sunt 
hipogrifi, care nu sunt elfi), dar şi judecăţi infinite (animale 
care sunt non-grifoni, care sunt in-existente, care sunt 
ne-limitate). Sfera făpturilor inventariate se învecinează, 
astfel, cu infinitul şi haosul. În Logica generală, Immanuel 
Kant a considerat cu atenţie virtuţile propoziţiilor 
nedefinite (infinite). 

Dar nu este deloc sigur, totuşi, că filosoful german 
a intuit pericolul mulţimii infinite. Ofer definiţia foarte 
simplă a lui Richard Dedekind: o mulţime M este infinită 
dacă şi numai dacă admite o aplicaţie bijectivă a unei părţi 
proprii, SM (luată în sens strict), pe M. Altfel spus: dacă o 
sub-mulţime SM a lui M poate fi pusă în corespondenţă 
cu M. Prin urmare, în cazul mulţimilor infinite, definiţia 
însăşi impune ca o parte (infinită) să poată fi echivalată cu 
întregul (la rândul său, infinit). Pentru acest motiv, adiţia şi 
diminuarea nu afectează câtuşi de puţin astfel de mulţimi. 
Dacă din infinit extragi o parte anume infinitul rămâne 
acelaşi. Dacă îi adaugi o parte, efectul nu este diferit. Dacă 
îl compari cu oricare din părţile sale şi cu sine, este egal cu 
fiecare din părţi şi este egal cu el însuşi. Mai mult: dacă 
inspectăm mulţimea infinită, noţiuni (precum parte, 
întreg, scădere, adiţiune) sau axiome (precum “întregul 
este mai mare decât partea” ori “întregul este suma părţilor 
sale”) nu mai au o semnificaţie veritabilă. 

Aş preciza că mulţimea vidă nu este, totuşi, o mulţime 
infinită, deşi o înclinaţie aproape naturală ne îndeamnă 
să gândim astfel. Mulţimea vidă nu poate fi definită în 
maniera lui Richard Dedekind, fiindcă nu are părţi. Ce 
se întâmplă însă cu mulţimea singulară, cu specia care 
include un singur individ, precum specia Phoenix care 
cuprinde unicul Phoenix existent la un moment dat, vom 
vedea altădată… 

În domeniul enumerărilor deceptive, Jorge Luis 
Borges nu e singur. Putem consemna cel puţin un rival de 
temut. Am identificat cândva un autor despre care nu se 
cunosc foarte multe amănunte biografice, care s-a născut 
la o dată necunoscută şi a murit, poate, în anul 1491 (deşi 
tocmai în acest an a fost numit episcop de Thermopylæ), 
care a redactat înainte de 1472, o lucrare cu titlul 
latinesc Fortalitium fidei contra Judeos, Saracenos aliosque 
christianae fidei inimicos, care a fost călugăr minorit ş. a. 
m. d. Despre Fortalitium fidei… s-au spus pe bună dreptate 
cuvinte binevoitoare: “opus eruditum, splendido titulo, 
voce barbara, et divinarum rerum cognitione præstanti”. 
Multă vreme, lucrarea a circulat fără numele autorului. 
Prologul menţionează anno MCCCCLIX, deşi tratatul 
s-a publicat mai târziu. Fortalitium fidei… cuprinde cinci 
cărţi. Prima tratează despre divinitatea lui Iisus Christos 
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şi despre nechibzuiţii care o contestă. A doua despre 
ereziarhi în genere. A treia despre iudei. A patra despre 
adepţii lui Mahomed. A cincea (cu subtitlul “De bello 
demonium”) despre războiul creştinilor cu demonii. În 
ultima carte din Fortalitium…, întâlnim o clasificare cel 
puţin la fel de interesantă ca aceea citată de Borges. O voi 
reproduce mai încolo, nu înainte de a dezvălui numele 
autorului: Alphonso de Spina sau Alonso de Espina. 

Dacă îngerii au fost descrişi şi rânduiţi simetric 
(trei specii de câte trei specii) încă în tratatul De caelesti 
hierachia al lui Pseudo-Dionisie Areopagitul (secolul 
al V-lea), demonii s-au vădit a fi, în acord cu firea lor 
nestăpânită, entităţi rebele. Mihail Psellos (1017-1078) a 
încercat, în De operatione daemonum, o primă clasificare a 
lor, obţinînd numai şase varietăţi. Nu o voi cita însă aici. 

Clasificarea lui Alphonso de Spina este mult mai 
elaborată, mai subtilă, mai vastă. Încearcă să cuprindă în 
diviziunile sale întreaga mulţime a făpturilor diabolice. 
Nota bene: în faimoasa lucrare De praestigiis daemonum, 
tipărită în anul 1569, Johann Wier a calculat că, în 
prezentul lui, existau 7.409.127 demoni, conduşi de 
79 de prinţi, aflaţi, fiecare în parte și toți laolaltă, sub 
schiptrul lui Lucifer. Alphonso de Spina tinde, aşadar, spre 
completitudine. Într-o traducere personală, enumerarea 
lui are aspectul de mai jos: a) demoni care influenţează 
negativ soarta omului, b) care sunt străvezii ca strigoii, 
fantomele şi batistele, c) incubi şi succubi (o singură 
categorie), d) care umblă în grupuri precum oştirile, e) 
care de aproape seamănă cu pisicile, iepurii, câinii sau alte 
fiinţe familiare, f ) care induc coşmaruri, g) care se nasc 
din amestecul seminţei omeneşti cu o sămânţă demonică, 
precum Antichristul descris de Adso de Montier-en-Der, 
pe la anul 954, într-o epistolă amănunţită, solicitată de 
către regina Gerberga şi cunoscută astăzi sub titlul De 
ortu et tempore Antichristi, h) înşelători, perfizi, feloni 
(o singură specie), i) care îi persecută pe sfinţi, f ) care 
îndeamnă femeile bătrâne să încalece pe mătură şi să 
străbată întunecimile până la Sabat. 

Rezultă, dacă nu greşesc, zece specii. În pofida 
perfecţiunii decadei, se observă imediat că această 
înşiruire pestriţă urmează mai multe criterii. Nici unul 
nu ţine seama de vreo proprietate esenţială a demonilor, 
cu excepţia, poate, a răutăţii şi perversiunii. Toate evocă 
trăsături numai aparente, percepţii, vedenii, închipuiri. 
Demonul pare într-un fel sau altul cuiva (este angel 
de luz sau demon lucifug, după cum afectează retina şi 
sensibilitatea), după cum produce o anume trăire unui 
subiect uman: vise întortocheate, derive ale destinului, 
coşmaruri, părelnicii. Alphonso de Spina nu descrie vreo 
esenţă diabolică; el încearcă pur şi simplu să ordoneze 
coşmarul. 

Aş menţiona în treacăt că această clasificare 
ireproşabilă nu-l include pe Belzebuth, prinţul muştelor.

Sinonimia dezordinii 
Dacă Michel de Montaigne, în eseuri (precum 

acela despre experienţă), produce dezordine la nivelul 
principiilor, fiindcă pune în discuţie clasificările şi separaţiile 
dintre discipline (ceea ce nu face, să zicem, Jean Bodin, 
în Universae naturae theatrum)6, Gottfried Wilhelm 
Leibniz formulează cu limpezime problema: a găsi pentru 
un individ locul potrivit într-o clasă, într-o colecţie, este 
întotdeauna o operaţie dificilă (dar nu imposibilă!). O 
spune, de exemplu, Théophile, reprezentantul lui Leibniz, 
în Nouveaux essais sur l’entendement humain, II: 21. 

Mai întâi, Théophile propune o analogie geografică. 
Suma cunoaşterii poate fi comparată cu un ocean 
neîntrerupt şi continuu. Între părţile acestui ocean (dar şi 
în cunoaştere), graniţele sunt pur arbitrare. Astfel, este 
o simplă convenţie, o ipoteză să delimităm o regiune 
caledoniană a oceanului de o regiune atlantică. Tot o 
ipoteză este să despărţim o regiune etiopiană de regiunea 
din vecinătatea Indiei. La propriu, nimic nu delimitează 
imensitatea apelor. În cuprinsul oceanului, nu există, 
aşadar, graniţe, limite, vecinătăţi, însoţiri neîndoielnice. 
Până la urmă, harta lui este o construcţie a minţii. Tot o 
construcţie a minţii este şi harta cunoaşterii. Delimitările, 
ierarhiile, clasificările rămân nişte convenţii. În al doilea 
rând, precizează Théophile, suma cunoştinţelor ar putea 
fi comparată cu mulţimea cărţilor dintr-o bibliotecă. În 
principiu, biblioteca este o clasificare fără rest a totalităţii 
cărţilor. Deşi cartea (sau conţinutul ei) nu este niciodată 
un obiect univoc, catalogul bibliotecii este mereu şi mereu 
o costrucţie univocă. E infailibil asemenea catalogului 
redactat de către bibliotecarii lui Robert Musil. Include 
toate titlurile şi numai o singură dată. În pofida acestei 
precizii bibliografice, de multe ori, specialistul observă 
imposibilitatea de a găsi unui autor anume locul propriu. 
Titlul lui ar putea sta, cu egală îndreptăţire, şi sub rubrica 
epistemologiei, şi sub rubrica metafizicii. E cazul Criticii 
raţiunii pure. Depinde cum o interpretăm. 

Théophile nu se înşală: “Cei care ordonează o 
bibliotecă nu ştiu, de multe ori, unde să aşeze anumite 
cărţi, stând nehotărâţi între două sau trei locuri deopotrivă 
de potrivite”. Orice ezitare a bibliotecarului strică ordinea 
cunoaşterii şi produce nelinişte. În sfârşit, Théophile 
discută ideea de enciclopedie, de carte totală, ca rezumat al 
tuturor adevărurilor, al tuturor cunoştinţelor acumulate la 
un moment dat de comunitatea luminată a savanților. Dar 
enciclopedia nu poate fi un fapt de agregare, de juxtapunere 
indiferentă a cunoştinţelor, cum cred nominaliştii. Ea 
trebuie să aibă “multe trimiteri de la un loc la altul, dat 
fiind că majoritatea lucrurilor pot fi văzute din perspective 
diferite, iar un adevăr poate avea poziţionări multiple, 
potrivit diverselor sale raporturi [cu celelalte adevăruri şi 
cunoştinţe]…”.

Dacă Gottfried Wilhelm Leibniz nu ar fi fost atât 
de concis în secţiunea II: 21 din Nouveaux essais…, 
ar fi ajuns, poate, la o concluzie şi mai ascuţită. Să 
refacem argumentul: dacă într-o enciclopedie nu poate 
fi evitată repetarea termenilor; şi dacă fiece nume şi 
fiece lucru desemnat (fiece individ nominal sau real) 
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aparţin inevitabil mai multor categorii; şi dacă a clasifica 
înseamnă, prin definiţie, a preciza locul unui individ într-o 
clasă, într-o mulţime; şi dacă pentru fiecare termen din 
enciclopedie, după cum vede însuşi autorul Monadologiei, 
există mai multe locuri “deopotrivă de potrivite”; şi dacă 
locul fiecărui individ nominal (şi al fiecărui individ real) 
nu este doar unul singur, atunci concluzia se enunţă în 
chipul următor: unul şi acelaşi element aparţine, în acelaşi 
timp, unei specii, fiecărei specii şi tuturor speciilor, ceea ce, 
se înţelege de la sine, este cu neputință şi nimiceşte însăşi 
noţiunea de clasificare. Ca atare, ideea de carte totală, 
completă şi definitivă se vădeşte a fi un proiect imposibil. 
Nimic nu închide această carte. Până la urmă, Leibniz nu 
a construit enciclopedia la care visa. Ar fi fost, de altfel, 
o încercare deşartă, fiindcă o astfel de carte (chiar în 
descrierea moderată din secţiunea II. 21 din Nouveaux 
essais…) nu ar putea avea nici început, nici mijloc şi nici 
sfârşit, fiindcă nici punctele de vedere din care putem 
considera universul nu au început, mijloc şi sfârşit. 

În treacăt fie spus, Alfred Jarry (în faimoasa 
lui biografie Gestes et opinions du docteur Faustroll, 
‘pataphysicien, II: 8) pretinde că însăşi ‘patafizica7 nu ar fi 
altceva decât o ştiinţă a indivizilor haotici şi a pluralităţilor 
discrete: “la ‘pataphysique sera surtout la science du 
particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y a de science que du 
général”. Şi, la urma urmelor, nu ar fi o îndrăzneală prea 
mare, cred, dacă am vedea în Monadologia lui Gottfried 
Wilhelm Leibniz o ciornă introductivă şi anacronică a 
‘patafizicii, în stilul complicat al barocului.

Structurile de ordine propuse, mai aproape de vremea 
noastră, de matematici, arborescenţele vertiginoase, 
grafurile ce amintesc miriogonul lui Descartes ne uimesc. 
Cu toate acestea, realitatea rămâne fluidă, confuză, 
evanescentă. Ea refuză logica mulţimilor şi relaţia de 
apartenenţă. În Analiticele secunde şi în Părţile animalelor, 
Aristotel a blamat operaţia clasificării: este un silogism 
lipsit de eficacitate. Peste timp, Denis Diderot a văzut în 
orice punere în ordine, în orice indexare, o tentativă de 
a anexa un anume individ la ”ceva mai mare” decât el. În 
acest chip, individul devine captivul structurii înglobante. 
Este de preferat individul care se situează în afara oricărei 
ordini, izgonitul, liminalul, exemplarul “atopic”. 

În Supplément au voyage de Bougainville, Diderot 
scrie: “Nu vă încredeţi în cel ce vrea să pună lumea în 
ordine. A ordona înseamnă întotdeauna a deveni, prin 
violenţă, stăpânul celorlalţi”8. În alte cuvinte, operaţiile 
taxinomice nu sunt niciodată indiferente şi imparţiale. 
Clasificările amăgesc. Ordinea nu rezultă din (şi nu e 
impusă de) realitate ori de un demiurg riguros. Ea nu se 
poate deduce din coerenţa lumii, cum credeau medievalii, 
cum credea Alexander Neckam, cum credea Vincent 
de Beauvais. Ordinea nu emană din natură, aşa cum 
au spus sofiştii greci, iar natura nu mai este o dezvoltare 
procesională a lumii arhetipurilor din intelectul divin, 
aşa cum socoteau gânditorii neo-platonici. Nici o teorie 
“universală” a ordinii (sintagma aparţine filosofului 

Josiah Royce) nu poate da seama de ordinile locale, 
doar presupuse, ale realităţii. Totuşi, după (şi în pofida 
credinţelor lui) Descartes, Leibniz şi Diderot, herboriştii, 
zoologii, (al)chimiştii, cristalografii au încercat să învingă 
dificultăţile. Şi au avut, adeseori, iluzia că au reuşit. Dar 
această izbândă îndoielnică se datora unui fapt precis: 
delimitarea riguroasă a domeniului de clasificat. În 
schimb, dacă domeniul nu ar fi avut margini, iar îndivizii 
nu ar fi fost numărabili, clasificarea ar fi devenit o simplă 
vanitate…

Dintr-un registru impresionant, ofer, în acest eseu, 
doar câteva exemple de domenii care se pot rândui fără 
greş. Voi spune astfel. Fructele în smochinul blestemat 
de Iisus, cercurile pătrate, munţii de aur ai lui Alexius 
von Meinong, anii de domnie ai regelui Ubu, asasinul 
lui Venceslas, în Boemia, facerile de bine ale satanei 
nu depăşesc cifra 0. Unul neo-platonicienilor, pasărea 
Phoenix, ochii Ciclopului, locuitorii actuali ai raiului, 
apostolii care l-au trădat pe Iisus, summum ens, şira 
spinării nu trec dincolo de cifra 1. Tot unu este şi universul 
sensibil, în opinia logicienilor medievali. Silabele în 
cuvintele haos, distih şi tripod, personajele vizibile din 
Aşteptându-l pe Godot, aripile şoimului maltez, amigdalele 
nu trec de cifra 2. Ipostasurile Sfintei Treimi, fiii lui 
Noe, stilurile arhitectonice greceşti, criticele lui Kant, 
coroanele din tiara Suveranului Pontif, magii, categoriile 
lui C. S. Peirce, diviziunile Divinei comedii (şi ale lumii de 
dincolo) nu întrec cifra 3. Altminteri, tot 3 sunt condiţiile 
căutării adevărului, după sfântul Augustin: în primul 
rând, umilinţa; în al doilea rând, umilinţa; în al treilea 
rând, umilinţa (cf. Epistola 118, 2). Umorile corpului, 
evangheliile canonice, temperamentele, speciile nimicului 
în Critica raţiunii pure, consoanele în numele inefabil 
al lui Dumnezeu, propoziţiile modale în pătratul lui 
Boethius nu se ridică peste cifra 4. Degetele mâinii drepte, 
degetele mâinii stângi, elementele în cosmologia chineză, 
navele basilicii Sfânta Sofia, fecioarele smintite nu trec de 
cifra 5. Tot 5 sunt și fecioarele înțelepte. Zilele Creaţiunii, 
laturile hexagonului, braţele sfeşnicului sfânt la iudei, 
tratatele din Organon: 6. Zilele săptămânii, stromatele 
lui Clement din Alexandria, părţile Cântării cântărilor, 
cerurile în cosmologia lui Beda Venerabilul, peceţile 
cărţii din Apocalips, propoziţiile din Tractatus logico-
philosophicus: 7. Cerurile în cosmologia lui Rhabanus 
Maurus, paradisurile lui Allah, petalele florii de lotus, 
muncile lui Hercule, cruciadele: 8. Ierarhiile îngerilor, în 
clasificarea lui Pseudo-Dionisie, treptele până la tronul 
împăratului Chinei, fericirile: 9. Cerurile la manihei, 
triunghiul echilateral al lui Pythagora (tetraktys), coarnele 
Fiarei care urcă din abis, decalogul, categoriile lui Aristotel: 
10. Apostolii care nu l-au trădat pe Iisus, drapelele într-o 
anume lojă secretă: 11. Triburile lui Israel, nestematele 
prinse în pectoralul lui Aaron, porţile şi temeliile noului 
Ierusalim, categoriile kantiene: 12. Convivii la Cina cea 
de Taină, divinităţile care se închină zeului Treisprezece, 
în Popol Vuh: 13. Versurile într-un sonet elisabethan: 14. 
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Semnele prevestitoare ale sfârşitului iminent al lumii: 15. 
Caracterele lui Theophrast: 30. Făpturile în bestiarul latin 
(ultima este lacerta): 37. Versetele în Egloga a IV-a a lui 
Vergiliu: 63. Păcatele la sfântul Bernardino da Siena: 70; 
la predicatorii reformaţi: 255. Numărul sfinţilor episcopi 
la primul conciliu ecumenic de la Nikaea: 318. Anii vieţii 
lui Matusalem: 969. Drahmele solicitate de curtezana 
Lais oratorului Demostene: 10.000 (10.000 reprezintă 
în viziunea grecilor din Antichitate numărul simbolic al 
imposibilităţii). 

Cristalele sunt şi ele în număr finit. Flora, lapidariul, 
elementele chimice, la fel. Neîndoios, exemplele sunt 
legiune, dar legiunile, chiar în vremea lui Iulius Caesar, 
nu erau în număr mai mare de XXVIII. Abia în urma 
reformelor lui Caius Aurelius Valerius Diocletianus, 
legiunile s-au înmulţit la C. Să ne întoarcem la temă.

S-a dovedit la o examinare recentă că Enciclopedia 
franceză este un gen literar hibrid, anti-sistematic şi anti-
metafizic. Ea “introduce negreşit un element robust de 
dezagregare [şi dezordine] în sânul ştiinţei cristalizate 
în discipline şi ierarhii” (Tega, 1995: 144). Constatarea 
dezordinii şi abandonul oricărei încercări de a o institui 
într-un anume domeniu reprezintă, aşadar, o realitate 
post-enciclopedică şi post-kantiană. O dovedeşte, în 
primul rând, eşecul enciclopediei lui Joseph Panckoucke, 
un monument consacrat unor expuneri strict metodice. 
Nu am întâlnit enunţul “orice clasificare e taratogenă” la 
Aristotel sau Iamblichos. Nici nu-l puteam întâlni. Nu ei 
au conceput entitatea suplimentară, restul, dezordinea… 
L-am întâlnit, fireşte, într-un studiu modern. 

Georges Perec, de exemplu, găseşte că orice clasificare 
este utopică, fiindcă încearcă să atribuie fiecărui loc un 
anume lucru şi fiecare lucru unui anume loc. În universul 
acestei utopii, nu mai există hazard, diferenţă, amestec. 
Intelectul birocratic face din multiplu tabula rasa. Proiectul 
este cu adevărat deprimant. La urma urmelor, remarcă 
Perec, la o investigaţie sumară, odinea şi dezordinea nu 
sunt altceva decât două substantive care desemnează unul 
şi acelaşi lucru: chipul ironic al hazardului…

Nu este ciudat, totuşi, că vocabularul care traduce 
acţiunea de a clasa nu a fost încă examinat cum se cuvine 
de către specialiştii în taxinomii? A rămas haotic. Prin 
urmare, să-l arhivăm minuţios, după sugestia aceluiaşi 
Georges Perec: a aranja, a bifa, a cataloga, a cenzura, a 
clasifica, a decupa, a deosebi, a dispune (ordonnancer: 
a ordonanţa), a enumera, a fixa, a grupa, a identifica, a 
ierarhiza, a indexa, a împărţi, a înscrie, a înseria, a înşirui, 
a localiza, a numerota, a ordona, a poziţiona, a prescrie, 
a regrupa, a repartiza, a repertoria, a sorta, a specifica. Şi 
încă: a arhiva, a caracteriza, a consemna, a circumscrie, a 
defini, a discrimina, a distinge, a distribui, a inventaria, 
a înregistra, a lista (sic!), a marca, a opune, a recenza, a 
repera, a rândui, a selecta, a subsuma9. 

Nu spun că n-am îmbogăţit (sub aspectul profunzimii 
ideatice şi acurateţei!) această enumerare10. 

Note:
1. S-ar putea, totuşi, să mă înşel. În acelaşi eseu, Borges afirmă 
explicit: “Nu există o clasificare a universului care să nu fie 
arbitrară şi conjecturală. Pricina este foarte simplă: nu ştim 
ce este universul… Neputinţa de a pătrunde schema divină a 
universului nu poate, fireşte, să ne disuadeze de la plănuirea 
unor scheme umane, chiar dacă ştim prea bine că acestea 
sunt doar provizorii” (2006: 248). Despre arbitrariul oricărei 
clasificări alfabetice (şi al oricărei clasificări, în genere) au 
vorbit, înaintea lui Borges, autorii enciclopediei franceze.
2. Pentru cititorii curioşi, ofer în bibliografie datele complete 
ale publicaţiei: Ducheyne, 2005: 110-116.
3. Fenomenul este adamic și a fost desemnat de lingvişti prin 
sintagma “penuria nominum”.
4. Iată sonetul: “Las traslúcidas manos del judío / labran en la 
penumbra los cristales y la tarde que muere es miedo y frío. / 
(Las tardes a las tardes son iguales.) // Las manos y el espacio de 
jacinto / que palidece en el confín del Ghetto / casi no existen 
para el hombre quieto / que está soñando un claro laberinto. // 
No lo turba la fama, ese reflejo / de sueños en el sueño de otro 
espejo, / ni el temeroso amor de las doncellas. // Libre de la 
metáfora y del mito / labra un arduo cristal: el infinito / mapa 
de Aquel que es todas Sus estrellas”.
5. Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris: Gallimard, 
1966, pp.7-16.
6. Ann Blair, “Bodin, Montaigne, and the Role of Disciplinary 
Boundaries”, 1997, 29-40.
7. Grafia corectă şi completă a termenului’pataphysique, susţine 
fondatorul disciplinei, reclamă un apostrof iniţial.
8. cf. Diderot, OEuvres, 1951, p.999.
9. cf. Perec, Penser/Classer, 1985, pp.15, 152 [enumerarea], 
155, passim.
10. Cineva a întocmit nu de mult o sinonimie a a unei 
dezordinini particulare: a realizat lista alfabetică a sinonimelor 
pe care limba franceză le-a propus pentru cuvîntul désordre. 
A identificat deocamdată 117. Nu lipsesc, fireşte, haosul, 
conştiinţa, disperarea, infernul…
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