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jour avec plus de clarté. De ’homme lui-méme, il écrivait : « Un foyer
ardent était 1a, dont on recevait chaleur et lumiére. »' 1l brille tou-
jours, ce foyer, il éclaire encore les esprits, la jeunesse de France et
d’Amérique.

Magnifique exemple d’une amitié ol chacun sut rester lui-méme !
Affection, estime mutuelle, mais aucun sacrifice de la pensée person-
nelle. Admiration réciproque, indépendance compléte : ainsi vont -
leurs deux gloires distinctes et fraternelles. Gratitude de leur accord,
bonheur de se sentir unis, aucune petitesse, nul soupgon d’envie ou
de jalousie, mais une force nouvelle puisée par chacun d’eux, au .
milieu de leur route, dans la conscience de leur union, d’une union
commune au service de la vérité. Pas de modéle plus noble que celui
que nous offre ce couple de penseurs.

UN BRACONNAGE IMPOSSIBLE :
LE COURANT DE CONSCIENCE DE WILLIAM JAMES
ET LA DUREE REELLE DE BERGSON

Mathias Girel®

The essence of mind’s being us the stream of thought ;
Difference of mind’s being, is difference of the stream ;
Within this single difference may be brought

The countless differences that are or seem.

Ebenezer JONES,
Studies of Sensation and Event, 18432

INTRODUCTION

James a maintes fois célébré les rencontres philosophiques® et ’on
sait ses efforts et ceux de Bergson pour se voir, lors des passages de
James en Europe. Proximité physique ne signifie évidemment pas
convergence ni capillarit¢ philosophiques, comme l’apprend & ses
dépens Agathon dans le Banquet de Platon. Or, le rapprochement,
mais aussi les confusions, entre la philosophie de Bergson et celle de
James, voire entre « bergsonisme » et « pragmatisme », restent un pas-

1. ENS-Ulm CIRPHLES. Ce texte a été présenté une premiére fois en mai 2008
a Paris 7 lors du colloque James et Bergson ; diverses sections ont depuis fait I'objet
de discussions dans le cadre de mon séminaire 4 I’ENS. Je remercie chaleureusement
Stéphane Madelrieux a la fois de m’avoir donné I'occasion de présenter ce texte et
pour sa patience tout au long de cette publication.

2. Voir Hodgson (1878, 101}, qui a bien relevé ce passagc.

3. Lettre a Bergson du 13 mai 1905. Voir, pour une version plus « cannibale », Lettre
a Alice H. G. Fames, 29 janv. 1883, James et al. (1992), vol. 5, p. 410, concernant
Renouvier. Sur ce type de rencontres, voir Girel (2007).

L. Op.at,p. 7.
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sage obligé de I’étude des deux hommes. Si cette confusion — peut-
étre ces familles de confusions — sont caractéristiques du début du
XX siecle!, il serait sans doute illusoire de croire que nous en sommes
sortis aujourd’hui. C’est en France une expérience encore trés répan-
due chez le jamesien que devoir se justifier par rapport au « bergso-
nisme », et c’en est une autre pour le « bergsonien » que de devoir
dire qu’il n’est pas forcément « pragmatiste ». Ces glissements ont déja
été maintes fois analysés et je tiendrai ici pour acquis que Horace
Kallen?, Floris Delattre®, Ralph Barton Perry* et Millic Capek®, qui
ont procédé a la revue de détail, nous ont donné suffisamment-d’élé-
ments pour qu’il ne soit pas nécessaire de reprendre le dossier dans
son ensemble.

Le propos sera plutét de décomposer un travers de lecture que I’on
inflige généralement aux deux auteurs a partir d’un terrain plus
limité : le théme du « courant », ou flux (stream), de conscience, théme
prétendument commun aux deux hommes.

Je vais pour cela tenter d’identifier, dans la premiére section, deux
grandes maniéres d’aborder le rapport entre les deux hommes qui
ont conduit & méconnaitre leur apport propre. L'une interdit tout
simplement de les lire comme philosophes, méme si elle est couram-
ment pratiquée, ce que j’illustrerai a la lumiére de deux exemples.
L’autre type de lecture engage, lui, un contresens sur la thése méme
de James, et c’est ici que la face critique de ce chapitre se retourne en
argument positif. Le coeur de ce contresens est de croire que James
aurait miroduit le théme du courant de pensée ou de conscience, et que
ce serait la son originalité. Or, comme il est normal chez un auteur
pragmatiste aprées tout, P’originalité réside dans 'usage qui est fait de
ce théme.

En examinant dans la deuxi¢me section les rouages de ce contre-
sens, dont il n’est pas certain que tous les lecteurs de Bergson I’aient

1. Worms (1999), repris dans Worms (2009).

2. Kallen (1914).

3. Delattre (1923). Voir page 2, n. 4, une petite bibliographie de la question.
4. Perry (1935).

5. Capek (1950).
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totalement évité alors méme qu'’ils pensaient le déposer, on tentera
donc de préciser tout d’abord en quoi le théme lui-méme n’est pas
spécifiquement jamesien, ensuite en quoi le propos de James n’est pas
tant de décrire ce flux pour lui-méme que de nous expliquer ce qui
nous guette si nous le négligeons systématiqguement, enfin quelles sont les
fonctions remplies par les passages sur le courant de conscience dans
Pargument de James.

1. DEUX FAMILLES DE CONFUSIONS : BRACONNAGE E1 VENTRILO@UIE

La caricature que I’on se fait des deux hommes oscille généralement
entre deux positions que, par commodité, je nommerai « procés en
braconnage » et « proces en ventriloquie ». Ces deux positions obé-
issent a des logiques fort distinctes, méme si elles se superposent
parfois.

Selon la premiére lecture, 'un des deux hommes, voire les deux,
seralent des « braconniers», un peu comme s’il était possible de
«voler » un concept a un philosophe, d’aller chasser sur ses terres
pour en ramener un gibier qu’il n’aurait pas su, ou pas voulu,
exploiter!.

Il n’a pas manqué de lecteurs pour prétendre que Bergson aurait
ainsi « braconné » certaines de ses idées {(notamment sur la durée
réelle et le courant de conscience) dans les Principles de James. Théo-
dore Flournoy a, de ce point de vue, été I'un des plus féroces critiques
de Bergson auprés de James, méme si cette critique s’est pour ’essen-
tiel concentrée dans la correspondance privée. Recevant en 1907 Le
Pragmatisme, 1l note ainsi, a propos de I’originalité de Bergson :

Jai I'impression qu’il n’est pas si original que beaucoup de gens le
pensent, diverses indications me conduisent a penser qu’il a puisé assez
librement — méme avant son premier ouvrage, Les données immédiates de la

1. Sur le « braconnage », voir par exemple et entre autres Certeau (/978, 1990).
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conscience — dans la Critique philosophique, et plus particuliérement dans les
articles que cette revue a publiés entre 1880 et 1889, sous la plume d’un
certain William James'.

Et, au cas ol les choses ne seraient pas assez claires, il rapporte un
propos selon lequel « toute la théorie bergsonienne de la durée et
de la conscience n’est qu'un plagiat [du] courant de conscience [de

- James] »2. 1l est difficile de formuler plus nettement le premier procés
qui nous occupe ici.

Inversement, c’est-a-dire du c6té de ceux qui lisent James avec des
« lunettes » bergsoniennes, on trouve des lecteurs pour affirmer que
I’empirisme radical ne serait qu’une « autre version » de la théorie des
« images » du premier chapitre de Matiére et mémoire, ou pour rattacher
le pragmatisme a I'émerveillement ressenti par James devant L’Folu-
tion créatnice.

C’est avoir une idée bien naive de la philosophie ; James a presque
cinquante ans et a écrit la quasi-totalité des Principles, sur lesquels il
travaille depuis douze ans, dont il publie réguliérement les chapitres,
quand paraissent les Essais de Bergson, et il aurait bien mal lu Matiére
et mémorre s’1l n’avait pas été attentif au dépassement du premier cha-
pitre, sur les images, dans la suite de ouvrage®. 1l a effectivement lu
L’Fvolution créatrice en pensant que Bergson avait donné un coup fatal
a l'intellectualisme, mais, la encore, il se serait singuliérement trompé
§’'ll y avait vu une défense du pragmatisme. Au-dela, le procés en bra-
connage est problématique en raison méme de son présupposé : il
suppose que l’on puisse prélever des « philosophémes » sil’on ose dire,
que cet emprunt mérite d’étre signalé, et que ce qui est emprunté
soit suffisamment stratégique dans la philosophie de celui a qui on
I’emprunte pour que ce dernier continue a avoir des droits dessus.
Elle condamne peut-étre a adopter une vision étrange de I’entreprise
philosophique.

1. Lettre @ Jameés du 17 juillet 1907, James et al. (1966, 189-190). Traduction réalisée
a partir de la version publiée en langue anglaise.

2. Ibid. Je remercie Thibaud Trochu pour avoir attiré mon attention sur cette lettre

et pour m’avoir donné accés a des documents de recherche sur Flournoy inédits.
3. Pour un parcours de 'argument de Matiére et mémoire, voir Worms (1997).
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Selon une autre lecture, toujours en vogue, I'un ne cesserait de
parler a travers 'autre, et 'on pourrait donner a cette accusation le
nom de procés en ventriloguie : le bergsonisme serait en fait un pragma-
tisme, le pragmatisme serait la version américaine du bergsonisme.
Aux « fantémes de problémes »' se superposeraient des fantdmes de
VOIX.

Il faut d’abord envisager I’accusation de ventriloquie avant de pou-
voir repérer des braconnages, car cette seconde accusation ne vaut
que si la premiére a été levée : c’est précisément ce premier procés
qui interdirait de repérer des territoires propres a 'un des deux philo-
sophes : il n’y aurait en fait plus rien a4 emprunter, puisque les deux
philosophies que l'on compare ne seraient différentes qu’en
apparence.

Un peuple de cartésiens qui s’ignorent

Un exemple s’impose pour expliciter cette image, car la confusion
entre pragmatisme et bergsonisme s’inscrit dans un dispositif d’inter-
prétation de la pensée américaine plus large et beaucoup plus enra-
ciné, celui de la « répression » de la voix ou des voix philosophique(s)
américaine(s)?, et il ne semble pas exagéré de revenir pour cela au
deuxieme tome de De la démocratic en Amérique. Tocqueville y affirmait
dans des lignes restées célébres et abondamment commentées :

Je pense qu’il n’y a pas, dans le monde civilisé, de pays ou I’on s’occupe
moins de philosophie quaux Etats-Unis. Les Américains n’ont point
d’école philosophique qui leur soit propre, et ils s'inqui¢tent fort peu de
toutes celles qui divisent I’Europe ; ils en savent a peine les noms.?

1. Cf. Bergson et Robinet (1991, 1303).

2. Sur ce théme, et & propos du cas d’Emerson, voir Cavell (1989), repris dans
Cavell (2009). S. Laugier a donné de nombreux éclairages sur ce théme, veir en
premier lieu Laugier (1999) et Laugier (2004).

3. Tocqueville (1840, vol. 2, p. 5), t. II, chap. 1, « Influence de la démocratie sur
le mouvement intellectuel aux Etats-Unis ». Voir Guellec (2004).
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- L’ironie est que le constat de Tocqueville coincide avec les premiers
textes importants d’Emerson (Nature, 1836 ; American Scholar, 1837%),
mais I'intérét de son propos tient a ce qu’il ne s’arréte pas la. Il opére
en effet deux coups de force :

(1) il soutient que les Américains n’ont pas conscience d’avoir une
philosophie et de suivre une méthode mazs qu’ils ont bien une philoso-
phie implicite ;

(2) il va préciser que cette philosophie fait grand cas de la « raison
individuelle », en quoi non seulement les Américains seraient philo-
sophes sans le savoir, mais ils seraient de plus cartésiens sans jamais
s’étre donné la peine de lire Descartes :

Chaque Américain n’en appelle qu’a effort individuel de sa raison.
L’Amérique est donc l'un des pays du monde ou 'on étudie le moins, et
ou l'on suit le mieux les préceptes de Descartes. Cela ne doit pas sur-

. prendre. Les Américains ne lisent point les ouvrages de Descartes, parce
que leur état social les détourne des études spéculatives, et ils suivent ses
maximes parce que ce méme état social dispose naturellement leur esprit
4 les adopter?.

Il y aurait la un effet de ventriloquie : les Américains ont une voix
philosophique, a leur insu, et cette voix philosophique n’est pas méme
la leur, mais celle d’un autre. Mais peu importe finalement ce que les
Américains pensent vraiment, dans le constat que dresse Tocqueville
au milieu du siécle.

Les choses ont légérement changé, lorsque James fait paraitre ses
premiers textes célébres dans des revues internationales. Au tournant
du siecle, il n’est en effet tout simplement plus possible d’ignorer de
la méme manieére la vitalité' de la philosophie américaine, et I’on ne
peut plus, comme Tocqueville, résumer ’esprit philosophique des
Américains sans les consulter.

Autour de 1900, en effet, ’Amérique philosophique, qui existait
déja au temps de Tocqueville®, devient visible et audible, ce qui

1. Cf. Chauviré (1992).
2. Tocqueville (1840, 6).
3. Voir entre autres Kuklick (2001) et Kuklick (1977) sur cet « avant ».
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change les termes du probléme. Il y a la quelque chose de nouveau,
qui pourrait échapper : James, juste avant de prendre la parole a
Edimbourg, pour donner ses conférences sur les Tariétés de Pexpérience
religieuse, reléve ce qui lui semble étre un changement de roles récent :

Pour nous, Américains, ’expérience de recevoir de 'instruction, de vive
voix comme par les livres, de la part de savants européens, est tout a fait
familiére. [...] Cela nous semble étre chose naturelle que d’écouter pen-
dant que les Européens parlent. I’habitude contraire, de parler alors que
les Européens écoutent, nous ne I’avons pas encore acquise, et, pour celui
qui se risque le premier a commettre un acte aussi présomptueux, une

certaine attitude d’excuse est de mise'.

Le bergsonisme, « d’origine nettement transatlantique »

Cette timidité s’estompe vite car, trois ans plus tard, en 1905, James
est lattraction vivante du Congrés de psychologie a Rome, ou il
donne en frangais le texte sur la Notion de conscience, qui résume I’essen-
tiel des Essais d’empirisme radical’. La « répression » que subit la philoso-
phie américaine prend alors une nouvelle forme : il ne s’agit plus de
lui préter une voix, comme le faisait Tocqueville, mais de dire que sa
voix, pourtant bien tonitruante, n’est pas vraiment la sienne. Il s’agit
bien d’opérer sur elle un proces en ventriloguae.

Je m’appuierali ici, pour nourrir cette idée, sur le compte rendu fait
par Gaston Rageot de ce fameux Congrés®, en tenant ce compte
rendu pour paradigmatique d’un dispositif dans lequel la doxa philoso-
phique a enfermé le couple James-Bergson.

1. James (1902), p. 1. Ce passage, comme de nombreux autres, n’est pas traduit par
Abauzit dans ce qu’il conviendrait mieux d’appeler son adaptation que sa traduction
(L’expérience religiense, 1906).

2. James (1912, 2005, chap. 8).

3. Rageot (1905, 84). Je n’entre pas ici dans le détail du parcours tortueux de
Rageot pendant ’entre-deux-guerres, méme si 'on peut déja relever ici une attention
au caractére national des philosophies.
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La recension commence elle aussi par un premier tour de force : le
philosophe américain n’est pas exotique, comme on pourrait le croire,
il est bien au contraire familier. « Ces idées, affirme Rageot, sont
connues : pour nous, Frangais, je crois méme presque qu’elles étaient
familiéres avant que William James ne les efit faites siennes. »! Autre-
ment dit, dans le meilleur des cas, James n’aurait fait que retrouver
ce que « nous, Francais »?, savions déja si bien. Ce sens commun, s’il
est revendiqué, n’est guére explicité : nous « savions bien » ce que
James « croit » découvrir, mais rien n’est dit de trés précis sur ce que
nous savions bien.

Rageot estime en outre que Bergson est redevable, « au début de
sa carriére », aux travaux américains. Il convoque Ward et James.
Ward — James Ward —, Pauteur d’une critique trés influente de I’asso-
ciationnisme dans Iarticle « Psychology » de la Britannica®, étant
jusqu’a nouvel ordre parfaitement anglais, il faudrait donc com-
prendre que Bergson « devrait » en fait quelque chose 4 James, pour
ce qui concerne la dette américaine. Sous ’aiguillon jamesien, selon
Rageot, « 'auteur de I’ Essaz sur les données immédiates de la conscience a été
conduit a sa conception fameuse de I’écoulement intérieur, de la durée
réelle du moi profond et ineffable, 4 cette sorte de mysticisme psycho-
logique dont I’expression si précise a fait sa gloire »*. Rageot formule
en toutes lettres I’accusation de braconnage et il fait ’hypothése que
ce braconnage porte sur un objet psychologique, le courant de
conscience. Bergson n’aurait fait que reformuler ce que James avait
dit dans le chapitre sur le « Courant de pensée », et c’est pour cette
raison que 'on peut dire, en suivant toujours Rageot, que « le bergso-

nisme est d’origine nettement transatlantique »°.

1. Rageot, Ibid.

2. On songe irrésistiblement au « nous, Irlandais » de Berkeley.

3. Ward (1886). Ward insiste beaucoup dans son article sur le continu en psycholo-
gie, et James repére bien la nouveauté des théses de Ward (James (1992-), vol. 6,
158, 1886).

4. Rageot, Ibid.

5. Ibid.
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Tel semble étre un des malentendus les plus durables, et qui va
nous occuper dans la suite de cet article.

Rageot ne s’arréte pourtant pas 1a, et transforme le proces en bra-
connage en procés en ventriloquie : il estime que c’est cette méme
psychologie qui, une fois systématisée par Bergson, tiendra lieu de
philosophie aux Américains :

Bergson a mis en systtme les idées qu’exportait I’Amérique et,
ayjourd’hui, c’est tout simplement ce systéme que ’Amérique reprend et
importe a peu pres tel quel. Par un naturel chassé-croisé, si nous avons
emprunté a I’Amérique une psychologie, nous lui avons restitué une philo-
sophie, et il était impossible de voir dans la conférence de William james
autre chose que la doctrine bergsonienne sur le primat de l'action, que la
substitution dun idéalisme pratique a Iidéalisme intellectuel de la
tradition’.

Pourtant, la France n’avait nullement besoin « d’emprunter » une
psychologie, elle en avait une fort solide, qui a d’ailleurs profondément
marqué James, celle de Pierre Janet et ’ensemble des travaux de psy-
chopathologie qu’il découvre en rédigeant les Principles. Par ailleurs,
I’Amérique n’était nullement dans un état de mendicité philosophique
tel qu'on diit a toute force lui procurer une philosophie ; c’est au
contraire un premier age d’or de cette derniére. Ainsi, ’Amérique
aurait donc donné quelque chose qu’elle ne possédait pas vraiment
{(puisque nous Frangais le savions déja bien) a un pays qui n’en n’avait
pas vraiment besoin, pour en recevoir ce qu’elle ne demandait pas
(une philosophie).

On répond sans doute mieux a I’accusation de ventriloquie en met-
tant au jour son tour burlesque, qui apparait dés qu’on I’examine
soigneusement, qu’en la prenant au sérieux. L’autre accusation
s’expose davantage a la réfutation, et il est maintenant possible de
revenir a elle, dans la version qui porte précisément sur le courant
de conscience. Faute de pouvoir déposer ici ce contresens du coté
bergsonien, on peut néanmoins tenter d’indiquer comment la défense
de Bergson accorde sans doute déja trop a son interlocuteur, pour en

1. Ibd.
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revenir ensuite au projet méme de James, afin de montrer que ce que
Pon croit étre 'objet d’un emprunt, le courant de conscience, ne lui
appartient en rien en propre, et que ce qui guide son propos n’est
précisément pas ce qui a été emprunté.

La réponse de Bergson en trois temps et une thése

Il se trouve que Bergson a lu I’accusation de Rageot, et qu’il a pris
la peine de la réfuter’. Bergson répond en effet, dans les colonnes de
la méme revue, en trois temps et une thése :

(1) 'y a d’abord une réponse factuelle, dont I’évaluation de détail
appartient aux spécialistes de Bergson, mais qui ne nous semble pas
devoir étre infirmée : 1l affirme ne rien devoir 2 Ward et 4 James car
il les aurait lus aprés avoir publié son ouvrage de 1889 ; 1l est vrai que
le texte sur I’Effort?, que Bergson cite au tout début de I’Essai sur les
données immédiates de la conscience et le texte de 1884 sur 'émotion, qu’il
dira plus tard avoir lu, ne donnent sans conteste pas a eux seuls le
centre de gravité de la philosophie de James a ce moment-la.

(2) Bergson ajoute que James ne peut devoir sa philosophie a
Matiere et mémoire. On peut accorder, avec le bénéfice du recul, que
James a bien formulé I’essentiel de 'empirisme radical dans le difficile
article de 1895, The Knowing of Things Together®, antérieur a la publica-
tion de Matiére et mémotre.

(3) Bergson attribue la « ressemblance de famille » entre leurs phi-
losophies a une lutte commune pour « une philosophie plus réellement
empirique, plus rapprochée de 'immédiatement donné, que ne I’était
la philosophie traditionnelle, élaborée par des penseurs qui furent sur-

1. Revue philosophique, aoGt 1905, p. 229-230 ; repris dans Earits et pareles, Paris, PUF,
1959, 2, 238-240, et dans les Mélanges. Depuis la composition de cet article, ce texte
a également été repris dans I'utile anthologie introduite et annotée par S. Madelrieux,
Henri Bergson, Sur le Pragmatisme de William Fames, Paris, PUF, 2011.

2. James (1880).

3. James (1895), repris dans James (1978, 71-89). Je me permets, pour le licn entre
ce texte et 'empirisme radical, de renvoyer a la préface de James (1912, 2005).
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tout des mathématiciens »'. L’argument de ventriloquie a donc un
certain fondement : les deux hommes peuvent paraitre dire la méme
chose quand ils s’attaquent aux mémes ennemis, mais justement le
fondement de ce rapprochement est extérieur a ce qui fait la voix
propre et de Bergson et de James. Bergson montre qu’on ne peut
réduire une ceuvre philosophique au jeu croisé de ses influences ;
James montre qu’on ne comprend pas un philosophe si on ne se met
pas au « centre de sa vision »% S’y a un trait commun aux deux
hommes, dans la critique de ce que les contemporains de James et
Bergson appellent « I'intellectualisme », cela ne signifie pas que ce
motif commun exprime la singularité de leur position. A ce compte,
ils se retrouveraient dans une grande famille, ol un philosophe tel
que Lalande aurait également droit de cité, quand ce dernier affirme
qu’ll faut :

[...] chercher quelle pi¢ce de la vieille charpente intellectuelle a faibli,
de telle sorte que son défaut provoque toute cette effervescence intellec-
tuelle {...] La tentative de saisir ’essence du jugement, le « je pense », pour
en déduire des catégories et des principes, est une gageure que personne
ne voudrait tenir aujourd’hui : cause, substance, réciprocité, possibilité,
nécessité, ont une histoire ol I’on voit leur dépendance a I'égard de 'expé-
rience et peut-étre méme de la volonié - voila le mal mis & nu : c’est une

législation qui s’en va et qui ne sera pas remplacée®.

4) Il y a en fait un quatriéme temps, qui est décisif, et qui est un
diagnostic, opéré par Bergson, sur le « mouvement philosophique » de
James et sur le sien propre, mouvements qui ont abouti au point
commun que I’on vient d’évoquer : James serait « parti » de la psycho-
logie d’introspection pour I’élargir en philosophie ; alors que Bergson,
de son cdté, serait parti « de certains concepts philosophiques aux
contours bien définis », pour les voir « se fondre en quelque chose de
fuyant et de flou, qui s’est trouvé étre du psychologique »*. C’est

1. Revue philosophique, 1905, 230.

2. James (1909, 1977, 14).

3. André Lalande, « Pragmatisme et pragmaticisme », 1906, repris dans Lalande
(1967), p. 127.

4. Revue philosophique, 1905, 230.
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. comme & contrecceur, ou en tout cas par surprise, que Bergson dit
s’étre retrouvé 2 traiter des données de la conscience!.

Du point de vue de Bergson, les deux hommes se rencontrent et se
saluent, suivant la méme direction dans des sens opposés : 'un
—James — va de la philosophie vers la psychologie, I'autre — Bergson ~
va de la philosophie vers la psychologie. Mais, si ce que dit Bergson
de sa relation & James est vrai, est-ce pour autant vrai de la relation
de James a Bergson ? On peut trouver des raisons de résister a cette
idée de « passage », ou d’approfondissement, du psychologique en
philosophique, qui suppose que le parcours de James en psychologie
n’était pas de nature philosophique dés le départ?.

-La thése de Bergson et la question me semblent en effet ambigués
et c’est le mouvement qu’il trace que jaimerais ralentir dans ce qui
suit. Le lien entre le courant de conscience de James et la durée réelle
de Bergson engage trois niveaux d’arguments.

— Le rapprochement pur et simple des deux hommes a partir du
théme du courant de conscience est celui que peuvent effectuer les
contemporains, qu’ils soient critiques ou. favorables d’ailleurs ; il est
possible de le nuancer d’un point de vue factuel en montrant que la
thématisation du courant de conscience n’est pas seulement 'apanage
de James et qu'a ce compte-la ce sont d’autres auteurs qui devraient
plus proprement étre convoqués. C’est un lieu commun philosophique
lors de la période, qui ne prend d’intérét qu’a partir du moment ou
il est inséré dans une argumentation sur la nature de lesprit. Cette
démonstration fait I'objet du premier point de la section suivante.

— Les lecteurs plus raffinés ont lu Bergson et disent avec lui que le
premier théme, le courant de conscience, est une expérience psycholo-
gique et le second, la «durée réelle », une expérience métaphysique
(comme nous venons de le voir faire lui-méme). Il est possible de

1. « Pourtant, je devais en arriver 14, du moment que je cherchais du concret sous
les abstractions mathématiques », Jbid. Sur ce sens précis du concret, voir Wahl
(2004).

2. J’al essayé de montrer, dans Girel (2008), en quoi James ne « passait » pas
de la psychologie a la philosophie, mais que psychologie et philosophie étaient des
« dimensions » de son ceuvre dés le départ.
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nuancer cet argument en relisant I'article méme dans lequel James
introduit la notion de courant de conscience : ce concept a d’emblée
une fonction philosophique et s’enracine dans une critique des fictions
théoriques dont 'empirisme lui-méme est victime. Nous proposerons
des éléments de lecture en ce sens dans le second point.

— Les plus subtils, enfin, ont vu que l'apport principal du cha-
pitre sur le courant de pensée n’était pas le #iéme du courant de pensée
mais la description des « parties substantives » et des « parties transi-
tives »' dans le courant de pensée, et, ayant encore lu Bergson,
pensent que la distinction que fait le premier, James, s’efface chez le
second, o, comme il le dit & plusieurs reprises et a plusieurs interlocu-
teurs, il n’y a que du « flight » Il nous semble que cette double lecture
est déja possible chez James, ce que nous évoquerons dans le dernier
point.

2. PHILOSOPHIE DU COURANT DE CONSCIENCE

Les « courants de conscience »

Il y a plusieurs usages du siream, avant James, qu’il faut évoquer,
non pour disqualifier Pinventivité¢ de ce dernier, mais justement pour
mieux faire apparaitre la spécificité de son usage. Il est en effet pos-
sible de répondre a 'argument selon lequel Bergson aurait eu besoin
d’emprunter a James son théme du courant de conscience avant
méme d’avoir ouvert un ouvrage de James.

L’expression de stream of thought, qui donne son titre au cha-
pitre IX des Principles, n'est pas une invention de James. On la
trouve chez de nombreux auteurs, en particulier chez le Thomas

1. On peut hésiter entre traduire le transitive par transitoires, transitionnelles ou
transitives. Je suis le dernier usage, qui semble courant, sans trancher ici sur ce point.
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Reid des Intellectual Powers'. Quant au Stream of consciousness, qui
figurera dans le titre du chapitre 11 du Préas de psychologie et
abondamment dans le corps du texte dés 1884, c’est une formule
que Pon trouve non seulement chez Bain et Lewes?, mais aussi
chez I'ami et correspondant de James, Shadworth Hodgson qui,
dans son Time and Space de 1865, a alors bien le sentiment
d’employer un néologisme®. Lorsque Royce approfondit ses
réflexions sur le «présent», deés 1879, il met déja au centre le
« stream », dans un contexte qui évoque a la fois Kant et Hodgson*.
Le point semble si peu nouveau quand James écrit son texte sur
le courant de conscience que l’expression n’est pas justifiée et est
employée dés le tout début de larticle®.

Parle-t-on du théme du courant ? Lewes fait avant James un usage
systtmatique du «flux» ou du «courant» pour parler de la
conscience. Immédiatement aprés avoir rappelé la loi du logarithme
de Fechner et I'idée de « seuil » de perception, Lewes fait I’hypothése
qu’ll y a de méme un seuil pour la maniére dont les excitations
éveillent ou fédérent la conscience :

Il y a... un Courant de conscience, qui se forme a partir des ruisseaux
de l'excitation, et ce courant a ses vagues et ses lames de fond. Les courbes
sont continues et se fondent insensiblement ; il n’y a nulle rupture ni arrét.
Toute augmentation dans I'excitabilité d’un organe, ou d’un groupe ner-
veux particulier va, en augmentant son niveau, lui donner une saillance
relative, si bien qu'a ce moment-la, c’est lui qui constituera- (constitute) la

conscience®.

1. Reid et al. (1785, 1863, 1, VI, 420) : « The objects of consciousness are never at
rest ; the stream of thought flows like a river. » Voir le chapitre IV de I’Essai IV du
méme ouvrage, intitulé, « Of the train of thought in the mind », gp. cit., 379-388.

2. Voir par exemple Bain (1855, 382), mais Bain semble avoir une conception
«discréte » de ce flux (voir James, 1890, vol. 1, p. 245, n.).

3. Hodgson (1865, 74).

4. Royce (1920, 32-33).

5. « Quand nous faisons un tour d’ensemble rapide de I'étonnant courant de notre
conscience », James (1884, 2).

6. Lewes (1880, 366).
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S’il s’agit de mettre au centre de la vie mentale le courant de
conscience, et de dire que la principale caractéristique de ce dernier
est la continuité, Lewes est déja le candidat idéal.

S’agit-il d’en faire un usage philosophique ? Le philosophe anglais
et correspondant de James, Shadworth Hodgson, dans son article
« The metaphysical method in philosophy »!, mais aussi dés les
années 1860, en fait un usage technique contre Kant?. Hodgson est &
la recherche d’une méthode qui pourrait permettre aux philosophes
de rassembler leurs énergies, et il estime que la « psychologie », en
tant qu’elle travaille déja avec des objets déterminés aux contours bien
délimités (les états de conscience, des objets pergus) et des problémes
déja tout faits (le probléme de la relation entre les états mentaux et le
monde, etc.) n’est pas a8 méme de fournir ce point de départ. Or, le
concept central de la philosophie, en tant qu’il ne présuppose pas des
objets tout faits, des associations déja prétes, c’est le stream : « L’analyse
subjective de ce courant de conscience, sans présupposés, est I'affaire et
la fonction entiéres de la philosophie. »* Le philosophe du stream, pour
un lecteur des années 1880, c’est donc bien Hodgson : c’est pour lui
un terme technique et pas seulement un théme. James ne «bra-
conne » pas a Hodgson son concept, il pose un autre probléme, dans
un contexte qui est déja suffisamment éclairé par Hodgson. S’il s’agis-
sait de faire du « stream of consciousness » le pivot d’'une méthode philoso-
phigue, le mouvement serait déja opéré chez Hodgson.

Enfin, C.S. Peirce est trés tot, dés les années 1860, convaincu que
la psychologie et la philosophie de I’esprit n’ont pas accordé leur juste
place aux continua, qu’elles ont été trop atomistes. Comment rendre nos
idées claires comparera ainsi la pensée et la musique : la croyance serait

1. Hodgson (1884, 61). C’est un article que James semble avoir regu, mais il a
donné le sien en conférence lors de son passage a Londres début 1883, et Hodgson
y a assisté (cf. Lettres des 10 fév., 2 aoit et 2 sept. dans James et aliz (1992-), vol. 5).
Dans les diftérents cas, Hodgson semble y reconnaitre ses propres idées.

2. Voir Hodgson (1865, 74), voir aussi The Metaphysic of Experience, 1870, 1, 42
(sur des dizaines d’occurrences du time-stream) ; ex The Philosophy ef Reflection, Londres,
Longmans, 1878, 1, notamment 101 et 225.

3. Hodgson (1884, 62).
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la « demi-cadence dans la symphonie de notre vie intellectuelle ». La
demi-cadence est le repos dans le mouvement, le point d’arrét provi-
soire au sein d’'un mouvement musical ; de méme, la croyance serait
'interruption provisoire, jamais définitive, du travail de doute orienté,
maitrisé et continu que constitue ’enquéte ; nous y reviendrons. Dans
ce contexte, et dés 1868, dans des textes que James a lus et entendus’,
Peirce utilise a plusieurs reprises ’expression de « stream of thought »
— parfois celle de « courant » (current)®. Cette idée est présente dans
un passage sur la continuité de I’esprit dans lequel Peirce affirme que
chaque fois que nous essayons de saisir notre pensée, nous ne saisis-
sons jamais de termes isolés, mais le flux :

On peut donc dire que la pensée, telle que nous la connaissons, est un
cours (stream) qui, en poursuivant sa route, s'enrichit de nouveaux apports.
Et pourtant, tout ce que nous pouvons retracer, c’est le flux ; et nous ne
pouvons mettre le doigt sur les points ou la nouvelle matiére émerge®.

Peirce ne donne pas le sentiment d’utiliser un néologisme lorsqu’il
parle du « stream » ou du « current » ; il se sert de ce théme, en philoso-
phie, pour poser un probléme philosophique, celui de la nouveauté. 11
est persuadé que la pensée consiste en ’enchainement de signes, que
'on ne peut appréhender nos idées en dehors de cette trame et que
des lors toute la difficulté est de saisir ’émergence de la nouveauté
pour ainsi dire au milieu de ce flux.

Il nous semble donc, sur la base de cet échantillon qui devra étre
repris dans un cadre plus vaste, que tout rapprochement entre James
et Bergson sur la base d’une attention au « courant de conscience »
devrait convoquer et distinguer ces figures antérieures que sont Lewes,
Hodgson, et Peirce, que le courant désigne finalement 1’équilibre pro-
visoire entre des sentiments, fluctuant au gré des excitations, qu’il
désigne le donné ultime de la philosophie, ou qu’il renvoie 4 la trans-
formation continue des signes. Dans tous les cas, 'invocation seule du

1. Voir Peirce, MS1334, 1905, Notebook I, p. 45 ; Voir aussi MS609, 1908 (réfé-
rences des MSS dans Robin, 1967).

2. Sur la métaphore du « courant », voir Peirce (1960), 5.314 (1868) ; 5.293 (1868).

3. Peirce (1982-, vol. 3, 34); trad. Peirce (2002-, vol. 1, 186 mod.)
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théme du courant de conscience ne peut suflire & trancher la question
d’un usage prioritairement psychologique ou philosophique.

Les omissions systématiques de 'empririsme

Que dire alors de la thése de Bergson, sur le mouvement inverse
des deux hommes ? _

Quand James publie en 1884 son grand article sur « Certaines
omissions de la psychologie de 'introspection »', qui deviendra, en
partie, le chapitre 9 des Principles sur le « Courant de pensée » en
1890, il s’agit avant tout de revenir sur quelques traits importants de
la vie « intérieure » qui sont systématiquement négligés par la psychologie
de Pintrospection?. 1l s’agit plus de critiquer un travers méthodique
que d’introduire un nouvel objet. Son but n’est pas uniquement des-
criptif (décrire ce que les autres n’ont pas vu), ni méme constructif
(donner & la psychologie des matériaux inexploités) ; il est de redresser
des sophismes® dans lesquels s’enferre ’'empirisme. Le sujet de larticle,
c’est donc tout autant ’empirisme classique — qui a méconnu les rela-
tions, le vague, les sentiments de tendance, qui a cru que rien n’existait
lorsque le mot lui manquait — que la psychologie fondée sur de mémes
principes. 11 est inexact de dire, comme Bergson le fera, que James est
« parti» de la psychologie pour arriver & une conclusion philose-
phique, alors que lui aurait fait le chemin inverse : les deux soucis
structurent deés le départ I’article de James.

1. James (1884). Je cite James (1890), vol. 1, au moyen de labréviation PP1.

2. Les deux textes présentent des différences importantes. L’une d’entre el.les est
cruciale : le chapitre de 1890 est plus descriptif et affronte d’emblée les.difhcukés
soulevées par les « sois secondaires » décrits par Pierre Janet dans I’ Automatisme psycho-
logique (PP1, 225-229), alors que les hégéliens anglais ainsi que H}lme et Berkele){ sont
davantage des cibles du premier (James, 1884, 21). 1l est certain que les sophismes
soulevés par une approche naive de Pintrospection ne sont pas les mémes dans le
cadre d’une psychologie « normale » et d’une psychologie des états anormaux, et le
chapitre IX fournit sans doute une indice clair du fait que la psychologie dontJames
esquisse les principes a « bougé » entre le début et la fin de la rédaction des Principles.

3. PPI, 274 et 278.
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Un point important se détache d’un simple examen de la structure
du chapitre sur le courant de pensée : I’étude du fameux courant ne
survient que dans la troisiéme section et elle est suspendue a un argu-
ment sur la nature des abstractions'. Si la premiére section est consa-
crée a ce qui fait « miennes » les représentations, la seconde traite du
caractére héraclitéen? de la conscience?. Or, dans cette seconde sec-
tion, James procéde déja a une analyse philosophique du processus
d’abstraction : nous n’avons jamais deux fois de suite la méme sensa-
tion, note-t-il, pourtant, nous supposons que les idées par lesquelles
nous pensons les choses sont identiques. Or, la critique que James
formule est une critique de la disposition du langage a créer des fic-
tions, ou encore des « mythologies » :

Une «idée» ou une «vorstelllung» [représentation] qui existerait de
maniére permanente et qui ferait des apparitions devant les feux de la
rampe de la conscience a intervalles périodiques serait une entité aussi
mythologique que le valet de pique®.

Il y a la une réalité qui peut nous échapper systématiquement pour
des raisons philosophiques. James ne se contente pas d’évoquer ce
travers d’abstraction, commun a beaucoup d’autres approches empi-
ristes, 1l indique aussi ce qui est a ses yeux le motif et le ressort de
cette mythologie : le langage et la philosophie de I’esprit qu’il condi-
tionne sont « chosistes » car le langage est pragmatique au sens ordi-
naire, si ’on ose dire, il a « a été fait non par des psychologues, mais
par des hommes qui n’étaient en régle générale intéressés que par les

1. PPl, 243. Dans larticle de 1884, la description du courant est complétée par
une longue deuxiéme partie sur le sophisme du psychologue.

2. PP1, 233.

3. Je n’entrerai pas ici, faute de place, dans 'examen des quatri¢me et cinquiéme
sections, respectivernent sur la fonction de connaissance et sur P'aspect sélectif de
la conscience.

4. PPl, 236. Dans James (1884, 9), James estime que les idées atomiques sont de
« pures contreparties psychiques fictives de ces qualités élémentaires dont nous venons
a croire que le monde est constitué, alors qu’aucune d’entre elles n’est un fait psycho-
logique eftectif ».
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faits que leurs états mentaux révélaient »'. C’est cette attention exclu-
sive qui les pousse a transposer aux idées des propriétés (étre divisible,
avoir des parties, se composer) qui sont d’abord celles des choses.
L’erreur est de croire que les choses, qui peuvent bien avoir quelque
stabilité dans la pratique, et qui peuvent bien étre désignées dun
méme nom, ont besoin pour ce faire d’étre connues par une « affec-
tion unique » de esprit.

C’est sans doute le passage des Principes ou I'attention au langage
est la plus forte?. James envisage que les langues agglutinatives, ou
encore les langues a déclinaisons, comme le grec et le latin, nous
entraineraient moins facilement dans des erreurs systématiques, dans
la mesure ol les noms n’y apparaissent pas comme inaltérables, mais
voient leur forme changer pour s’adapter au contexte et nous permet-
traient davantage d’envisager que le méme objet puisse étre connu
par des états conscients fort différents®. Il semble donc bien, a lire ce
passage, que I’on ait ici une thése philosophique sur I’abstraction et
Poubli du caractére « symbolique » du langage utilis¢ par la psy-
chologie.

C’est sur une base semblable qu’un certain nombre de mythologies
psychologiques sont dissoutes dans le chapitre : la premiére consiste &
ne pas tenir compte des parties transitives dans le courant, la seconde
a croire que les « parties substantives » sont forcément déterminées en
tous leurs détails ; il s’agit de saper a la racine « l’affirmation fantas-
tique de Hume selon laquelle nous ne pouvons former aucune idée
d’une chose, soit en qualité, soit en quantité, sans représenter leurs

1. PP1, 236.

2. James critique également une mauvaise philosophie du langage qui, parce
qu’elle utilise des mots distincts et séparés, nous ferait croire que les référcnts des
idées sont des « choses » dénuées de tout contexte et tout enracinement somatique :
elle nous fait croire qu’une idée, parce qu’elle est baptisée d’un nom unique, renvoie
a un objet unique, alors que ce qu’elle « connait est clairement la chose d’aprés
laquelle elle est baptisée, et, obscurément, peut-étre un millier d’autres choses » (PP1,
241), parmi lesquelles notre position corporelle, notre attitude, notre condition. Voir
aussi PP1, 265, une analyse de la signification en relation aux « franges » du flux.

3. PPl 237.
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exacts degrés respectifs » !, affirmation d’autant plus fantastique qu’elle
est faite par une école qui se réclame de I’observation. L’erreur de
Hume et de Berkeley doit étre corrigée par ceux qui, comme Galton
et comme James, ont ceuvré a une réinstauration du vague au sein de
la vie mentale?. C’est la-dessus que Renouvier, par exemple, trouvera
son premier point de trés forte opposition a James, a tel point qu’il
accusera James de remettre I'aperron au sein de l'esprit. C’est cette
méme résistance qui fera prendre conscience a James que Renouvier
appartient finalement au méme terrain que la psychologie classique,
qui croit n’avoir affaire qu’a des objets discrets, et qui croit que
«I’espace n’existe que sous la forme de cubes ou de pyramides, indé-
pendamment de notre construction »*. Une troisiéme grande erreur
consiste a ne pas tenir compte des « sentiments de tendance ». C’est
la encore loccasion d’un procés de ’empirisme : autant celui-ci a
raison de demander a ce que 1’on dispose d’une expérience au moins
pour chaque nom, autant il n’est en rien autorisé a croire que rien
n’existe quand il n’y a pas de « nom »*. Le point commun a toutes
ces erreurs consiste a imputer a notre expérience des objets des traits
qui sont ceux du langage que nous utilisons pour parler de ces mémes
objets, ce que James appelle « sophisme du psychologue ».

Le sophisme du psychologue, a minima, consiste a confondre un état
d’esprit, une expérience, avec les conditions, théoriques ou langa-
gieres, de I'expression de cette expérience ; a confondre notre expé-
rience d’un état et nos différentes connaissances indirectes d’'un méme
état. Pour la perception de I’espace, par exemple :

La simple familiarité (acquaintance) avec I’espace est traitée sur le méme
plan que toutes sortes de connaissance a son sujet (knowledge about it), les
conditions des derniéres sont exigées du premier état d’esprit, et toutes
sortes de processus mythologiques sont convoqués a cette fin’,

1. James (1884, 4).

2. James (1884, 16).

3. James, Lettre a Renouwier, 30 sept. 1884 ; Perry (1929, 206).
4. James (1884, 6).

5. James (1890, 2, 281).
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Le probléme de James a trait aux images que ’on ne cesse de
se faire des processus psychologiques. Ce qui sera chez Bergson le
« mouvement rétrograde du vrai », la projection dans le passé du pos-
sible que le réel laisse dans son sillage, est selon James ’erreur méme
de la plupart des psychologies, en particulier en tant qu’elles font
intervenir un « atelier d’usinage kantien » (kantian machine shop),
lorsqu’elles présupposent qu’un état mental portant sur un objet,
exige, pour étre possible, tout ce que renferme notre connaissance
abstraite de ce méme objet.

Il n’y a sans doute pas de frontiére nette entre connaissance par
familiarité et connaissance indirecte, mais les confondre revient a ren-
verser 'ordre des termes, comme James le note dans une Lettre &
Stumpf, contemporaine de 'article de 1884 et qui anticipe par bien des
aspects quelques arguments bergsoniens :

La plupart des psychologues et, ce qui est pire, des gens ordinaires,
semblent penser que si vous pouvez développer les relations d’une chose
et la définir & l'aide de ces relations, alors elle ne peut jamais avoir eu
d’autre statut dans I’esprit que celui de perception de ces relations.

C’est la source de contresens équivalents :

Le mouvement est donc [d’aprés cette mauvaise philosophie, MG] une
synthése de points de départ et de points d’arrivée, de moments antérieurs
et ultérieurs du temps, et ne peut étre un sentiment simple ; I'espace est
une synthése de positions, et non un sentiment ; 'action, parce que le
bonheur est une circonstance accessoire de sa réussite, doit avoir été moti-
vée par ce bonheur'.

Parce que nous essayons d’injecter dans nos expériences le point de
vue du géometre et les constructions du psychologue, il sera tentant
de comprendre les parties de ’espace a partir d’'un espace absolu, de
comprendre le mouvement a partir de la trajectoire, de comprendre
P’action comme relation interne entre un motif et une décision a partir
de la coquille vide que constitue le syllogisme pratique. Il n’y a guére
de passage plus proche de ce que Bergson dénoncera comme mouve-

1. Lettre a Stumpf, 15 novembre 1884, James ¢ af. (1992-, vol. 5, 533).
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ment rétrograde du vrai, dans un passage ou, précisément, il retrace
son itinéraire intellectuel, dans la premiére partie de I'introduction &
La pensée et le mouvant :

A toute affirmation vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou
plutdt nous lui imprimons un mouvement rétrograde. Comme si un juge-
ment avait pu préexister aux termes qui le composent! Comme si ces
termes ne dataient pas de l'apparition des objets qu’lls représentent !
Comme si la chose et I'idée de la chose, sa réalité et sa possibilité, n’étaient
pas créées du méme coup lorsqu’il s’agit d’une forme véritablement neuve,
inventée par Iart ou la nature !!

Cet exemple doit donc nous inciter & prendre cum grano salis les
générosités ultérieures de James. Celui-ci prend des notes abondantes,
a deux reprises, sur Bergson ; la premiére fois en relisant Matiére et
mémoire, en 1902, la seconde, aprés la réception de L’ Evolution créatrice.
Il n’est guére étonnant que ce qui intéresse James soit ce que Bergson
dit du caractére rétrospectif des explications intellectuelles, du mouve-
ment rétrograde du vrai, et, a suivre la lecture que fait James de
L>Eyolution créatrice, au moment o il en tourne les pages, ce qui Parréte
est exactement le prolongement de ce qul esquissait lui-méme en
1884 ; Bergson n’a pas seulement fait le procés de Pintellectualisme,
il a, ou il aurait, formulé mieux que les empiristes I'intuition méme
des empiristes :

L’insistance de Bergson sur le fait que la vie concréte est mouvement
créateur [...] et que vous ne pouvez que I'expliquer et la comprendre, par
Vvos concepts, aprés les faits et rétrospectivement, que vous ne pouvez la
recréer a partir des éléments conceptuels ou la déduire par avance par
leur entremise, C’est 13, je le dis, la seule vérité invétérée de I'empirisme.
Il y a 14 dans le fait quelque chose qui survient simplement et doit étre
reconnu, un premier par rapport auquel toute notre manipulation concep-
tuelle .ne vient quen second.”

Que James retrouve chez Bergson certaines de ses intuitions de
jeunesse est possible. Il n’en reste pas moins que la thése du « double

1. Bergson (/934, 1985, 14).
2. James (1988, 215).
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mouvement », si elle est manipulée sans nuances, est de nature & muti-
ler la finesse de I'interrogation proprement philosophique sur ’empi-
risme que James méne dés ses premiers écrits; elle est surtout de
nature a nous masquer certains arguments qui se trouvent déja, expli-
citement et non pas implicitement, chez le jeune James.

« Epea Pteroenta »

Le dernier point engage I'idée que ce qui serait chez James une
différence statique (entre point d’arrét et mouvement), voire de nature,
entre deux éléments de la vie consciente, serait chez Bergson une
différence dynamique : Bergson indique le 6 janvier 1903, dans une
lettre & James, et prés de vingt ans plus tard, dans une lettre a Delattre,
que la différence fondamentale entre les deux conceptions tient au fait
que, chez lui, les points de repos dans le flux sont encore en mouve-
ment ; tout est flight, le repos n’est que du mouvement figé (« Pour
moi, dit Bergson, dans la durée réelle ou jopére, il n’y a que du fhght, il
n’y a pas de rest; et de plus il n’y a jamais de places, pas plus de flight
que de rest. »')

Précisons tout d’abord que, chez James, méme si on peut accorder
a Bergson que le terme de places est malheureux, il est tout a fait
possible que la différence entre les deux types d’accents dans le flux
ne soit que relative, ne soit quune différence de vitesse : lorsqu’il
introduit cette notion, aussi bien dans l’article de 1884 que dans les
Principles, 11 affirme bien que ce qui frappe, dans le courant de
conscience, Cest la différence de régime (pace) de ses portions?. Il n’est
alors pas dit que ces portions soient immobiles, pour certaines d’entre
elles, ni que leur fixité ne soit pas relative uniquement®.

1. Lettre & Delattre, Mélanges, 1418.

2. James (1884, 2).

3. VoirPPl, 243 : « Quand le taux de changement est lent nous sommes conscients
de I'ob jet de notre pensée d’une maniére relativement stable et tranquille. »Voir aussi
PPI, 246 sur les « pulsations » du changement et I'idée que les consciences persistantes
(Imgering) et fugaces (swift) forment une seule conscience prolongée, « un flux ininter-
rompu » (Ibid., 248).
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L’affirmation de Bergson a le mérite de nous permettre de distin-
guer deux interprétations possibles, qui peuvent ensuite se conjuguer,
des propos de James sur le courant de conscience : soit il indique
que la réalité premiére du courant, ce sont les « parties transitives »,
transitionnelles, et alors les parties substantives ne sont qu’un point
de vue sur ces mémes parties transitionnelles, lorsque nous sommes
parvenus a les « bloquer » ; soit il insiste « déja» sur ce qui sera un
point cardinal de 'empirisme radical, sur le fait que les relations —
statiques ou dynamiques — sont « aussi réelles » que les termes qu’elles
unissent car elles font tout autant partie de 'expérience, mais qu’elles
peuvent parfois échapper systématiquement a notre attention (a notre
introspection chosiste qui néglige les relations). La seconde lecture,
qui acterait chez James la présence d’une discontinuité principielle
dans la vie intérieure, étant fréquente’, voyons ce qui peut étre dit en
faveur de la premiére et citons le passage-clé du chapitre :

Appelons, dans le courant de pensée, les haltes des « parties substan-
tives » et les envols des « parties transitives ». Il apparait alors que la fin
principale de notre pensée a tout moment est d’atteindre quelque autre
état substantif que celui dont nous venons tout juste d’étre délogés. Et nous
pouvons dire que la principale utilité des états transitifs est de nous faire
passer d’un état substantif a lautre”.

Un rapprochement qui, & notre sens, n’a pas été vu, lorsque I’on
cite ce passage, va en direction du texte le plus fameux de Peirce sur
la fixation de la croyance déja évoqué. Il suffit de citer un autre
moment-clé, celui de la conférence de 1898 dans laquelle James intro-
duit le pragmatisme et ou il glose ce texte de Peirce :

Dans le Popular Science Monthly de janvier 1878, M. Charles S. Peirce le
présente de la fagon suivante : on ne peut jamais faire, dit-il, que la signifi-
cation de la pensée conduise d’elle-méme a autre chose qu’a la production

1. Ajoutons qu’elle est fondée aussi du point de vue du résumé que donne parfois
James de son propre propos ; cf. PPl, 244 ou il fait de notre ignorance des parties
transitives une ignorance des relations en général, point commun aux humiens
comme aux Intellectualistes.

2. PP, 243,
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de la croyance, la croyance étant la demi-cadence sur laquelle se termine
une phrase musicale dans la symphonie de notre vie intellectuelle. La
pensée en mouvement n’a par conséquent pas d’autre fin possible que la
pensée au repos'.

Les points d’arrét, qu’on les appelle « images » ou « croyances »,
ne sont que des pauses rythmiques. Cette proximité est frappante
quand James développe a la fin de la section 3 du chapitre IX I'idée
que, du moment que les points de départ et d’arrivée dans le courant
sont les mémes, quelles que soient les « parties transitives » qui ont été
empruntées, on a affaire a la « méme pensée »2, de la méme maniére
que Peirce disait, dans un passage cité plusieurs fois par James, que
«si les croyances ne différent point sous ce rapport, si elles apaisent
le méme doute en créant la méme régle d’action, de simples diffé-
rences dans la conscience qu’on en a ne suffisent pas pour en faire
des croyances différentes, pas plus que jouer un air avec différentes
clefs n’est jouer des airs différents »3.

Or, ce rapprochement touche au plus prés la question de Bergson :
chez Peirce, ce qui joue le role d’éléments substantifs, ce sont les
croyances (ou les dispositions dont elles sont ’aspect mental) sur les-
quelles on s’arréte provisoirement ; leur fixité n’est donc pas essentielle
mais purement relative : c’est I’enquéte, ou la situation dans laquelle
nous nous trouvons, qui en fait ces points d’arréts provisoires que nous
n’éprouvons nul besoin et nulle nécessité de dépasser. Il n’est pas
impossible que chez James également, le caractére substantif de cer-
tains ¢éléments du flux soit essentiellement second, et cela apparait
précisément dans un passage ou James semble & nouveau citer Peirce :

1. James (1978, 123-124). La traduction est celle de G. Deledalle, in Le jragmatisme,
Textes chousis, Paris, Bordas, 1971, 44-45. James évoque a plusieurs reprises ce passage
dans la Volonté de croire, y compris dans des textes trés précoces. Cf. James (1897,
1979, 99).

2. PPI, 269 : « Quand les avant-derniers termes de tous les enchainements, aussi
différents soient-ils entre eux, aboutissent finalement 4 la méme conclusion, on peut
dire 4 juste titre que tous ces penseurs avaient eu en substance la naéme penséc. »

3. Peirce, Whritings, 3, 264 ; Bures, 1, 245
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La chose importante dans un enchainement de pensées est sa conclu-
sion. C’est sa signification, ou, comme nous disons, le théme de cette
pensée. C’est ce qui demeure quand tous ses autres membres se sont éva-
nouis de la mémoire. D’habitude, cette conclusion est un mot, une expres-
sion ou une image particuliére, une attitude pratique ou une résolution, qu’elle
surgisse pour résoudre un probléme, ou pour remplir une lacune préexis-
tante qui nous inquiétait, ou que I'on tombe accidentellement dessus au
terme d’une réverie. Dans tous les cas, elle se détache des autres segments
du courant en raison de lintérét particulier qui s’y attache. Cet intérét
’arréte, en fait une sorte de crise quand elle survient, fixe I’attention sur
elle et nous conduit a la traster sur le mode substantif.!

Si ce rapprochement était fondé¢, il y aurait, au-dela de la lecture
phénoménologique, une lecture fonctionnelle a faire du courant de
pensée. Incidemment, c’est précisément cette lecture que Peirce lui-
méme donnera lorsqu’il lira le passage de James sur les parties « tran-
sitives » : pour lui, James a per¢u un des mécanismes les plus impor-
tants, celui par lequel des opérations pouvaient elles-mémes devenir
des termes. Lisant la page 243, il regrettera que James ait utilisé le
terme de « transitif » (au lieu de « transitoire », lui-méme regrettable),
mais ne cessera, dans de nombreux textes ultérieurs sur I'abstraction
hypostatique, d’essayer d’imposer le terme d’epea pteroenta®; ces « mots
ailés » que I’on trouve déja chez Homére :

Une branche de la logique déductive, dont par la nature des choses la
logique ordinaire ne pouvait pas rendre compte de maniére satisfaisante,
a trait a la question vitalement importante de I’abstraction. [...] Car au
moyen de I’abstraction les éléments transitoires de la pensée, les epea ptero-
enta, sont transformés en éléments substantifs, comme James les appelle,
des epea apteroenta. 11 devient alors possible d’étudier leurs relations et
d’appliquer a ces relations des découvertes déja faites au sujet de relations
semblables. De cette maniére, par exemple, des opérations deviennent

elles-mémes les objets d’opérations®.

1. PPl, 260, nous soulignons.
2. Référence évidente a Horne Tooke et & ses Diversions de Purley (Tooke, 1786),

qui éclairent I'empirisme de Locke a partir de I’examen du langage.
3. Peirce, c. 1900 in Peirce (1960, 3.642).
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Faire de James l'inspirateur d’une branche de la logique déductive
pourrait étonner plus d’'un jamesien, mais, méme si 'on sen tient
au volet précédent de 'argument, la lecture selon laquelle les parties
substantives ne sont telles que par abstraction, ou par ralentissement
extréme, trouverait finalement son origine dans des textes qui pré-
cédent linterprétation que Bergson en fournira et il n’y a pas de
raison de penser qu’elle ait échappé a James.

La réception de l'ccuvre de James a été, lors de sa premiére
présentation, 'occasion d’un certain nombre de distorsions : traduite
et présentée d’abord par un criticiste, Renouvier, toute son ceuvre
de la maturité ne pouvait que déconcerter ses premiers défenseurs,
dans la mesure ou elle s’écartait explicitement de ce cadre. Il reste
que, dans ce cas précis, personne ne songerait a imaginer que les
recensions des Principles ou du Pragmatisme, sous la plume des lieute-
nants de Renouvier, nous en donnent I'image la plus juste ou la
plus compléte. La lignée bergsonienne présente elle aussi un tableau
de James qui gagne a étre comparé a ce que James écrit effective-
ment : c’est le cas de la préface que Bergson appose au Pragmatisme
de James et qui en resta longtemps ici I'introduction privilégiée.
Ce devrait peut-étre aussi étre le cas de ce que dit Bergson, et qui
est abondamment repris par ses disciples, sur le courant de
conscience de James. Si les « franges » sont essentielles a la significa-
tion, c’est tout un débat qu’il faut restituer, et dont ni Bergson ni
James ne sont les seules voix. C’est surtout le projet philosophique
de James qui doit étre pris en compte pour lui-méme, et non
seulement, en creux, par rapport au diagnostic que nous avons vu
Bergson opérer. De ce point de vue, les Principles, qui regoivent
enfin lattention qu’ils méritent ici, sont un lieu privilégié pour voir
James «au travail », avant que ses textes n’entrent dans le jeu de
deux débats majeurs pour sa postérité : la situation par rapport au
bergsonisme, sa position exacte dans la querelle du pragmatisme.
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