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jour avec plus de clarté. De l'homme lui-même, il écrivait: «Un foyer 
ardent était là, dont on recevait chaleur et lumière. » 1 Il brille tou­
jours, ce foyer, il éclaire encore les esprits, la jeunesse de France et 
d'Amérique. 

Magnifique exemple d'une amitié où chacun sut rester lui-même ! 
Affection, estime mutuelle, mais aucun sacrifice de la pensée person­
nelle. Admiration réciproque, indépendance complète : ainsi vont 
leurs deux gloires distinctes et fraternelles. Gratitude de leur accord, 
bonheur de se sentir unis, aucune petitesse, nul soupçon d'envie ou 
de jalousie, mais une force nouvelle puisée .par chacun d'eux, au 
milieu de leur route, dans la conscience de leur union, d'une union 
commune au service de la vérité. Pas de modèle plus noble que celui 
que nous offre ce couple de penseurs. 

l. Op. cit., p. 7.

UN BRACONNAGE IMPOSSIBLE :
LE COURANT DE CONSCIENCE DE WILLIAM JAMES

ET LA DURÉE RÉELLE DE BERGSON

INTRODUCTION 

Mathias Girel1 

The essence ef mind's being is the stream ef thought; 
Difference ef mind's being, is diffèrence ef the stream; 

Within this single difference may be brought 
The countless dilferences thal are or seem. 

Ebenezer JONES, 
Studies qfSensation and Event, 184·32 

Jam es a maintes fois célébré les rencontres philosophiques3 et l'on 
sait ses efforts et ceux de Bergson pour se voir, lors des passages de 

James en Europe. Proximité physique ne signifie évidemment pas 
convergence ni capillarité philosophiques, comme l'apprend à ses 
dépens Agathon dans le Banquet de Platon. Or, le rapprochement, 
mais aussi les confusions, entre la philosophie de Bergson el celle de 

James, voire entre « bergsonisme » et « pragmatisme », restent un pas-

1. ENS-Ulm CIRPHLES. Ce texte a été présenté une première fois en mai 2008
à Paris 7 lors du colloque James et Bergson; diverses sections ont depuis fait l'objet 
de discussions dans le cadre de mon séminaire à !'ENS.Je remercie chaleureuse1nent 
Stéphane 1\1adelrîeux à la fois de m'avoir donné l'occasion de présenter ce texte et 
pour sa patience tout au long de cette publication. 

2. Voir Hodgson (1878, 101), qui a bien relevé ce passage. 
3. Lettre à Bergson du 13 mai 1905. Voir, pour une version plus « cannibale}), Lettre 

à Alice H. G. James, 29 janv. 1883, James et al. (1992), vol. 5, p. 410, concernant 
Renouvier. Sur ce type de rencontres, voir Girel (2007). 
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sage obligé de l'étude des deux hommes. Si cette confusion - peut­
être ces familles de confusions - sont caractéristiques du début du 
:xx_e siècle 1, il serait sans doute illusoire de croire que nous en sommes 
sortis aujourd'hui. C'est en France une expérience encore très répan­
due chez le jamesien que devoir se justifier par rapport au « bergso­
nisme », et c'en est une autre pour le « bergsonien » que de devoir 
dire qu'il n'est pas forcément« pragmatiste». Ces glissements ont déjà 
été maintes fois analysés et je tiendrai ici pour acquis que Horace 
Kallen2, Floris Delattre3, Ralph Barton Perry4 et Millic Capek5, qui 
ont procédé à la revue de détail, nous ont donné suffisamment-d'élé­
ments pour qu'il ne soit pas nécessaire de reprendre le dossier dans 
son ensemble. 

Le propos sera plutôt de décomposer un travers de lecture que l'on 
inflige généralement aux deux auteurs à partir d'un terrain plus 
limité : le thème du «courant», ou flux (stream), de conscience, thème 
prétendument commun aux deux hommes. 

Je vais pour cela tenter d'identifier, dans la première section, deux 
grandes manières d'aborder le rapport entre les deux hommes qui 
ont conduit à méconnaître leur apport propre. L'une interdit tout 
simplement de les lire comme philosophes, même si elle est couram­
ment pratiquée, ce que j'illustrerai à la lumière de deux exemples. 
L'autre type de lecture engage, lui, un contresens sur la thèse même 
de James, et c'est ici que la face critique de ce chapitre se retourne en 
argument positif. Le cœur de ce contresens est de croire que Jam es 
aurait introduit le thème du courant de pensée ou de conscience, et que 
ce serait là son originalité. Or, comme il est normal chez un auteur 
pragmatiste après tout, l'originalité réside dans l'usage qui est fait de 
ce thème. 

En examinant dans la deuxième section les rouages de ce contre­
sens, dont il n'est pas certain que tous les lecteurs de Bergson l'aient 

1. Worms (1999), repris dans V\Torms (2009). 
2. Kallen (1914). 
3. Delattre (1923). Voir page 2, n. 4, une petite bibliographie de la question. 
4. Perry (1935). 
5. Capek (1950). 
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totalement évité alors même qu'ils pensaient le déposer, on tentera 
donc de préciser tout d'abord en quoi le thème lui-même n'est pas 
spécifiquement jamesien, ensuite en quoi le propos de James n'est pas 
tant de décrire ce flux pour lui-même que de nous expliquer ce qui 
nous guette si nous le négligeons systématiquement, enfin quelles sont les 
fonctions remplies par les passages sur le courant de conscience dans 
l'argument de James. 

!. DEUX FAMILLES DE CONFUSIONS : BRACONNAGE ET VENTRILOQUIE 

La caricature que l'on se fait des deux hommes oscille généralement 
entre deux positions que, par commodité, je nommerai «procès en 
braconnage » et «procès en ventriloquie». Ces deux positions obé­
issent à des logiques fort distinctes, même si elles se superposent 
parfois. 

Selon la première lecture, l'un des deux hommes, voire les deux, 
seraient des «braconniers», un peu comme s'il était possible de 
«voler» un concept à un philosophe, d'aller chasser sur ses terres 
pour en ramener un gibier qu'il n'aurait pas su, ou pas voulu, 
exploiter1• 

Il n'a pas manqué de lecteurs pour prétendre que Bergson aurait 
ainsi « braconné » certaines de ses idées (notamment sur la durée 
réelle et le courant de conscience) dans les Princip/es de James. Théo­
dore Flournoy a, de ce point de vue, été l'un des plus féroces critiques 
de Bergson auprès de James, même si cette critique s'est pour l'essen­
tiel concentrée dans la correspondance privée. Recevant en 1907 Le 
Pragmatisme, il note ainsi, à propos de l'originalité de Bergson : 

J'ai l'impression qu'il n'est pas si original que beaucoup de gens le 
pensent, diverses indications me conduisent à penser qu'il a puisé assez 
librement - même avant son premier ouvrage, Les données ùnmédiates de la 

l. Sur le « braconnage», voir par exemple et entre autres Certeau (1978, 1990). 

-------------------
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conscience - dans la Critique philosophique, et plus particulièrement dans les 
articles que cette revue a publiés entre 1880 et 1889, sous la plume d'un 
certain William Jam es 1• 

Et, au cas où les choses ne seraient pas assez claires, il rapporte un 
propos selon lequel « toute la théorie bergsonienne de la durée et 
de la conscience n'est qu'un plagiat [du J courant de conscience [de 

James] »2. Il est difficile de formuler plus nettement le premier procès 
. . . 

qui nous occupe ici. 
Inversement, c'est-à-dire du côté de ceux qui lisentjames avec des 

« lunettes » bergsoniennes, on trouve des lecteurs pour affirmer que 
l'empirisme radical ne serait qu'une «autre version» de la théorie des 
« images » du premier chapitre de Matière et mémoire, ou pour rattacher 
le pragmatisme à l'émerveillement ressenti par James devant L'Évolu­
tion créatrice. 

C'est avoir une idée bien naïve de la philosophie ; James a presque 
cinquante ans et a écrit la quasi-totalité des Princip/es, sur lesquels il 
travaille depuis douze ans, dont il publie régulièrement les chapitres, 
quand paraissent les Essais de Bergson, et il aurait bien mal lu Matière 
et mémoire s'il n'avait pas été attentif au dépassement du premier cha­
pitre, sur les images, dans la suite de l' ouvrage3. Il a effectivement lu 
L'Évolution créatrice en pensant que Bergson avait donné un coup fatal 
à l'intellectualisme, mais, là encore, il se serait singulièrement trompé 
s'il y avait vu une défense du pragmatisme. Au-delà, le procès en bra­
connage est problématique en raison même de son présupposé : il 
suppose que l'on puisse prélever des « philosophèmes » si l'on ose dire, 
que cet emprunt mérite d'être signalé, et que ce qui est emprunté 
soit suffisamment stratégique dans la philosophie de celui à qui on 
l'emprunte pour que ce dernier continue à avoir des droits dessus. 
Elle condamne peut-être à adopter une vision étrange de l'entreprise 
philosophique. 

1. Lettre à James du 17 juillet 1907 ,James et al. (1966, 189-190). Traduction réalisée 
à partir de la version publiée en langue anglaise. 

2. Ibid.Je remercie Thibaud Trochu pour avoir attiré mon attention sur cette lettre 
et pour m'avoir donné accès à des documents de recherche sur Flournoy inédits. 

3. Pour un parcours de l'argument de Matière et mémoire, voir \Vorms (1997). 
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Selon une autre lecture, toujours en vogue, l'un ne cesserait de 
parler à travers l'autre, et l'on pourrait donner à cette accusation le 
nom de prOèès en ventriloquie : le bergsonisme serait en fait un pragma­
tisme, le pragmatisme serait la version américaine du bergsonisme. 
Aux « fantômes de problèmes » 1 se superposeraient des fantômes de 
VOIX. 

Il faut d'abord envisager l'accusation de ventriloquie avant de pou­
voir repérer des braconnages, car cette seconde accusation ne vaut 
que si la première a été levée : c'est précisément ce premier procès 
qui interdirait de repérer des territoires propres à l'un des deux philo­
sophes : il n'y aurait en fait plus rien à emprunter, puisque les deux 
philosophies que l'on compare ne seraient différentes qu'en 
apparence. 

Un peuple de cartésiens qui s'ignorent 

Un exemple s'impose pour expliciter cette image, car la confusion 
entre pragmatisme et bergsonisme s'inscrit dans un dispositif d'inter­
prétation de la pensée américaine plus large et beaucoup plus enra­
ciné, celui de la «répression» de la voix ou des voix philosophique(s) 
américaine(s)2, et il ne semble pas exagéré de revenir pour cela au 
deuxième tome de De la démocratie en Amérique. Tocqueville y affirmait 
dans des lignes restées célèbres et abondamment commentées : 

Je pense qu'il n'y a pas, dans le monde civilisé, de pays où l'on s'occupe 
moins de philosophie qu'aux États-Unis. Les Américains n'ont point 
d'école philosophique qui leur soit propre, et ils s'inquiètent fort peu de 
toutes celles qui divisent l'Europe; ils en savent à peine les no1ns. 3 

l .  Cf. Bergson et Robinet (1991, 1303). 
2. Sur ce thème, et à propos du cas d'Emerson, voir Cavell (1989), re-pris dans 

Cavell (2009). S. Laugier a donné de nombreux éclairages sur ce thème, \'OÎr e-n 
pre1nier lieu Laugier (1999) et Laugier (2004). 

3. 'Tocqueville (1840, vol. 2, p. 5), t. II, chap. 1, «Influence de la démocratie sur 
le mouvement intellectuel aux États-Unis ». Voir Guellec (2004). 
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L'ironie est que le constat de Tocqueville coïncide avec les premiers 
textes importants d'Emerson (Nature, 1836 ; American Scholar, 183 71 ), 
mais l'intérêt de son propos tient à ce qu'il ne s'arrête pas là. Il opère 
en effet deux coups de force : 

(1) il soutient que les Américains n'ont pas conscience d'avoir une 
philosophie et de suivre une méthode mais qu'ils ont bien une philoso-
phie implicite ; 

. 

(2) il va préciser que cette philosophie fait grand cas de la « raison 
individuelle », en quoi non seulement les Américains seraient philo­
sophes sans le savoir, mais ils seraient de plus cartésiens sans jamais 
s'être donné la peine de lire Descartes : 

Chaque Américain n'en appelle qu'à l'effort individuel de sa raison. 
L'Amérique est donc l'un des pays du monde où l'on étudie le moins, et 
où l'on suit le mieux les préceptes de Descartes. Cela ne doit pas sur-

. prendre. Les Américains ne lisent point les ouvrage� de De�cart�s, parce 
que leur état social les détourne des études spéculatives, et ils suivent s�s 
maximes parce que ce même état social dispose naturellement leur esprit 
à les adopter2. 

Il y aurait là un effet de ventriloquie : les Américains ont une voix 
philosophique, à leur insu, et cette voix philosophique n'est pas même 
la leur, mais celle d'un autre. Mais peu importe finalement ce que les 
Américains pensent vraiment, dans le constat que dresse Tocqueville 
au milieu du siècle. 

Les choses ont légèrement changé, lorsque James fait paraître ses 
premiers textes célèbres dans des revues internationales. Au tournant 
du siècle, il n'est en effet tout simplement plus possible d'ignorer de 
la même manière la vitalité de la philosophie américaine, et l'on ne 
peut plus, comme Tocqueville, résumer l'esprit philosophique des 
Américains sans les consulter. 

Autour de 1900, en effet, l'Amérique philosophique, qui existait 
déjà au temps de Tocqueville', devient visible et audible, ce qm 

1. Cf. Chauviré (1992). 
2. Tocqueville (1840, 6). 
3. Voir entre autres Kuklick (2001) et Kuklick (1977) sur cet « avant». 
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change les termes du problème. Il y a là quelque chose de nouveau, 
qui pourrait échapper : James, juste avant de prendre la parole à 
Édimbourg, pour donner ses conférences sur les Variétés de l'expérience 
religieuse, relève ce qui lui semble être un changement de rôles récent : 

Pour nous, Américains, l'expérience de recevoir de l'instruction, de vive 
voix comme par les livres, de la part de savants européens, est tout à fà.it 
familière. [ . . .  ] Cela nous semble être chose naturelle que d'écouter pen­
dant que les Européens parlent. L'habitude contraire) de parler alors que 
les Européens écoutent, nous ne l'avons pas encore acquise, et, pour celui 
qui se risque le premier à commettre un acte aussi présomptueux, une 
certaine attitude d'excuse est de mise1• 

Le bergsonisme, «d'origine nettement transatlantique» 

Cette timidité s'estompe vite ear, trois ans plus tard, en 1905,James 
est l'attraction vivante du Congrès de psychologie à Rome, où il 
donne en français le texte sur la Notion de conscience, qui résume l' essen­
tiel des Essais d'empirisme radicaP.. La « répression » que subit la philoso­
phie américaine prend alors une nouvelle forme : il ne s'agit plus de 
lui prêter une voix, comme le faisait Tocqueville, mais de dire que sa 
voix, pourtant bien tonitruante, n'est pas vraiment la sienne. Il s'agit 
bien d'opérer sur elle un procès en ventriloquie. 

Je m'appuierai ici, pour nourrir cette idée, sur le compte rendu fait 
par Gaston Rageot de ce fameux Congrès3, en tenant ce compte 
rendu pour paradigmatique d'un dispositif dans lequel la doxa philoso­
phique a enfermé le couple James-Bergson. 

1. James (1902), p. l .  Ce passage, comme de nombreux autres, n'est pas traduit par 
Abauzit dans ce qu'il conviendrait mieux d'appeler son adaptation que sa traduction 
(L'expérience religieuse, 1906). 

2. James (1912, 2005, chap. 8). 
3. Rageot (1905, 84). Je n'entre pas ici dans le décail du parcours tortueux de 

Rageot pendant l'entre-deux-guen·es, même si l'on peut déjà relever ici une attention 
au caractère national des philosophies. 
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La recension commence elle aussi par un premier tour de force : le 
philosophe américain n'est pas exotique, comme on pourrait le croire, 
il est bien au contraire familier. « Ces idées, affirme Rageot, sont 
connues : pour nous, Français, je crois même presque qu'elles étaient 
familières avant que William James ne les eût faites siennes. » 1 Autre­
ment dit, dans le meilleur des cas, James n'aurait fait que retrouver 
ce que «nous, Français »2, savions déjà si bien. Ce sens commun, s'il 
est revendiqué, n'est guère explicité : nous «savions bien» ce que 

James «croit» découvrir, mais rien n'est dit de très précis sur ce que 
nous savions bien. 

Rageot estime en outre que Bergson est redevable, « au début de 
sa carrière», aux travaux américains. Il convoque Ward et James. 
Ward -James Ward-, l'auteur d'une critique très influente de l'asso­
ciatiûnnisme dans l'article « Psychology » de la Britannica3, étant 
jusqu'à nouvel ordre parfaitement anglais, il faudrait donc com­
prendre que Bergson «devrait» en fait quelque chose à James, pour 
ce qui concerne la dette américaine. Sous l'aiguillon jamesien, selon 
Rageot, «l'auteur de !'Essai sur les données immédiates de la conscience a été 
conduit à sa conception fameuse de l'écoulement intérieur, de la durée 
réelle du moi profond et ineffable, à cette sorte de mysticisme psycho­
logique dont l'expression si précise a fait sa gloire »4• Rageot formule 
en toutes lettres l'accusation de braconnage et il fait l'hypothèse que 
ce braconnage porte sur un objet psychologique, le courant de 
conscience. Bergson n'aurait fait que reformuler ce que James avait 
dit dans le chapitre sur le « Courant de pensée», et c'est pour cette 
raison que l'on peut dire, en suivant toujours Rageot, que «le bergso­
nisme est d'origine nettement transatlantique »5• 

1. Rageot, Ibid. 

2. On songe irrésistiblement au «nous, Irlandais» de Berkeley. 
3. Ward (1886). Ward insiste beaucoup dans son article sur le continu en psycholo­

gie, et James repère bien la nouveauté des thèses de Ward Garnes (1992-), vol. 6, 
158, 1886). 

4. Rageot, Ibid. 

5. Ibid. 
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Tel semble être un des malentendus les plus durables, et gm va 
nous occuper dans la suite de cet article. 

Rageot ne s'arrête pourtant pas là, et transforme le procès en bra­
connage en procès en ventriloquie : il estime que c'est cette même 
psychologie qui, une fois systématisée par Berg-son, tiendra lieu de 
philosophie aux Américains : 

Bergson a mis en système les idées qu'exportait l'Amérique et, 
aujourd'hui, c'est tout simplement ce système que l'Amérique reprend et 
importe à peu près tel quel. Par un naturel chassé-croisé, si nous avons 
emprunté à l'Amérique une psychologie, nous lui avons restitué une philo­
sophie, et il était impossible de voir dans la conférence de VVilliam James 
autre chose que la doctrine bergsonienne sur le primat de l'action, que la 
substitution d'un idéalisme pratique à l'idéalisme intellectuel de la 
tradition 1• 

Pourtant, la France n'avait nullement besoin «d'emprunter» une 
psychologie, elle en avait une fort solide, qui a d'ailleurs profondément 
marqué James, celle de Pierre Janet et l'ensemble des travaux de psy­
chopathologie qu'il découvre en rédigeant les Princip/es. Par ailleurs, 
l'Amérique n'était nullement dans un état de mendicité philosophique 
tel qu'on dût à toute force lui procurer une philosophie; c'est au 
contraire un premier âge d'or de cette dernière. Ainsi, l'Amérique 
aurait donc donné quelque chose qu'elle ne possédait pas vraiment 
(puisque nous Français le savions déjà bien) à un pays qui n'en n'avait 
pas vraiment besoin, pour en recevoir ce qu'elle ne demandait pas 
(une philosophie). 

On répond sans doute mieux à l'accusation de ventriloquie en met­
tant au jour son tour burlesque, qui apparaît dès qu'on l'examine 
soigneusement, qu'en la prenant au sérieux. L'autre accusation 
s'expose davantage à la réfutation, et il est maintenant possible de 
revenir à elle, dans la version qui porte précisément sur le courant 
de conscience. Faute de pouvoir déposer ici ce contresens du côté 
bergsonien, on peut néanmoins tenter d'indiquer comment la défense 
de Bergson accorde sans doute déjà trop à son interlocuteur, pour en 

l. Ibid. 
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revenir ensuite au projet même de James, afin de montrer que ce que 
!1on croit être l'objet d'un emprunt, le courant de conscience, ne lui 
appartient en rien en propre, et que ce qui guide son propos n'est 
précisément pas ce qui a été emprunté. 

La réponse de Bergson en trois temps et une thèse 

Il se trouve que Bergson a lu l'accusation de Rageot, et qu'il a pris 
la peine de la réfuter 1• Bergson répond en effet, dans les colonnes de 
la même revue, en trois temps et une thèse : 

(1) Il y a d'abord une réponse Jactueüe, dont l'évaluation de détail 
appartient aux spécialistes de Bergson, mais qui ne nous semble pas 
devoir être infirmée : il affirme ne rien devoir à Ward et à James car 
il les aurait lus après avoir publié son ouvrage de 1889 ; il est vrai que 
le texte sur l'Effort2, que Bergson cite au tout début de l' Essai sur /.es 
données immédiates de la conscience et le texte de 1884 sur l'émotion, qu'il 
dira plus tard avoir lu, ne donnent sans conteste pas à eux seuls le 
centre de gravité de la philosophie de James à ce moment-là. 

(2) Bergson ajoute que James ne peut devoir sa philosophie à 
Matière et mémoire. On peut accorder, avec le bénéfice du recul, que 
James a bien formulé l'essentiel de l'empirisme radical dans le difficile 
article de 1895, The Knowing oJThings Togethe!', antérieur à la publica­
tion de Matière et mémoire. 

(3) Bergson attribue la « ressemblance de famille » entre leurs phi­
losophies à une lutte commune pour« une philosophie plus réellement 
empirique, plus rapprochée de !'immédiatement donné, que ne l'était 
la philosophie traditionnelle, élaborée par des penseurs qui furent sur-

1. Revue philosophique, août 1905, p. 229-230; repris dans Écrits et paroles, Paris, PUF, 
1959, 2, 238-240, et dans les Mélanges. Depuis la composition de cet article, ce texte 
a également été repris dans l'utile anthologie introduite et annotée par S. Madelrieux, 
Henri Bergson, Sur le Pragmatisme de William James, Paris, PUF, 2011. 

2. James (1880). 

3. James (1895), repris dans James (1978, 71-89). Je me permets, pour le lien entre 
ce texte et l'empirisme radical, de renvoyer à la préface de James (1912, 2005). 
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tout des mathématiciens » 1. L'argument de ventriloquie a donc un 
certain fondement : les deux hommes peuvent paraître dire la même 
chose quand ils s'attaquent aux mêmes ennemis, mais justement le 
fondement de ce rapprochement est extérieur à ce qui fait la voix 
propre et de Bergson et de James. Bergson montre qu'on ne peut 
réduire une œuvre philosophique au jeu croisé de ses influences ; 
James montre qu'on ne comprend pas un philosophe si on ne se met 
pas au «centre de sa vision »2. S'il y a un trait commun aux deux 
hommes, dans la critique de ce que les contemporains de James et 
Bergson appellent «l'intellectualisme>>, cela ne signifie pas que ce 
motif commun exprime la singularité de leur position. À ce compte, 
ils se retrouveraient dans une grande famille, où un philosophe tel 
que Lalande aurait également droit de cité, quand ce dernier affirme 
qu'il faut : 

[ ... ] chercher quelle pièce de la vieille charpente intellectuelle a faibli, 
de telle sorte que son défaut provoque toute cette effervescence intellec­
tuelle [ ... ] La tentative de saisir l'essence du jugement, le «je pense », pour 
en déduire des catégories et des principes, est une gageure que personne 
ne voudrait tenir aujourd'hui : cause, substance, réciprocité, possibilité, 
nécessité, ont une lùstoire où l'on voit leur dépendance à l'égard de l'expé­
rience et peut-être même de la volonté -- voilà le mal niis à nu : c'est une 
législation qui s'en va et qui ne sera pas remplacéc3. 

(4) Il y a en fait un quatrième temps, qui est décisii; et qui est un 
diagnostic, opéré par Bergson, sur le « mouvement philosophique » de 

James et sur le sien propre, mouvements qui ont abouti au point 
commun que l'on vient d'évoquer :James serait« parti» de la psycho­
logie d'introspection pour l'élargir en philosophie ; alors que Bergson, 
de son côté, serait parti «de certains concepts philosophiques aux 
contours bien défmis », pour les voir « se fondre en quelque chose de 
fuyant et de flou, qui s'est trouvé être du psychologique »4. C'est 

l. Rroue philosophique, 1905, 230. 
2. James (1909, 1977, 14). 

3. André Lalande, « Pragmatisme et pragrnaticisme », 1906, repris dans Lalande 
(1967), p. 127. 

4. Revue philosophique, 1905, 230. 
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comme à contrecœur, ou en tout cas par surprise, que Bergson dit 
s'être retrouvé à traiter des données de la conscience 1 •  

Du point de vue d e  Bergson, les deux hommes s e  rencontrent et se 
saluent, suivant la même direction dans des sens opposés : l'un 
-James - va de la philosophie vers la psychologie, l'autre - Bergson -
va de la philosophie vers la psychologie. Mais, si ce que dit Bergson 
de sa relation à James est vrai, est-ce pour autant vrai de la relation 
de James à Bergson? On peut trouver des raisons de résister à cette 
idée de « passage », ou d'approfondissement, du psychologique en 
philosophique, qui suppose que le parcours de James en psychologie 
n'était pas de nature philosophique dès le départ2• 

La thèse de Bergson et la question me semblent en effet ambiguës 
et c'est le mouvement qu'il trace que j'aimerais ralentir dans ce qui 
suit. Le lien entre le courant de conscience de James et la durée réelle 
de Bergson engage trois niveaux d'arguments. 

- Le rapprochement pur et simple des deux hommes à partir du 
thème du courant de conscience est celui que peuvent effectuer les 
contemporains, qu'ils soient critiques ou favorables d'ailleurs ; il est 
possible .de le nuancer d'un point de vue factuel en montrant que la 
thématisation du courant de conscience n'est pas seulement l'apanage 
de James et qu'à ce compte-là ce sont d'autres auteurs qui devraient 
plus proprement être convoqués. C'est un lieu commun philosophique 
lors de la période, qui ne prend d'intérêt qu'à partir du moment où 
il est inséré dans une argumentation sur la nature de l'esprit. Cette 
démonstration fait l'objet du premier point de la section suivante. 

- Les lecteurs plus raffmés ont lu Bergson et disent avec lui que le 
premier thème, le courant de conscience, est une expérience psycholo­
gique et le second, la « durée réelle », une expérience métaphysique 
(comme nous venons de le voir faire lui-même). Il est possible de 

l. « Pourtant, je devais en arriver là, du moment que je cherchais du concret sous 
les abstractions mathématiques», !but. Sur ce sens précis du concret, voir \i\!ahl 
(2004). 

2. J'ai essayé de montrer, dans Girel (2008), en quoi James ne «passait» pas 
de la psychologie à la philosophie, mais que psychologie et philosophie étaient des 
« dimensions » de son œuvre dès le départ. 
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nuancer cet argument en relisant l'article même dans lequel James 
introduit la notion de courant de conscience : ce concept a d'emblée 
une fonction philosophique et s'enracine dans une critique des fictions 
théoriques dont l'empirisme lui-même est victime. Nous proposerons 
des éléments de lecture en ce sens dans le second point. 

- Les plus subtils, enfin, ont vu que l'apport principal du cha­
pitre sur le courant de pensée n'était pas le thème du courant de pensée 
mais la description des « parties substantives » et des « parties transi­
tives » 1 dans le courant de pensée, et, ayant encore lu Bergson, 
pensent que la distinction que fait le premier, James, s'efface chez le 
second, où, comme il le dit à plusieurs reprises et à plusieurs interlocu­
teurs, il n'y a que du «}light ». Il nous semble que cette double lecture 
est déjà possible chez James, ce que nous évoquerons dans le dernier 
point. 

2. PHILOSOPHIE DU COURANT DE CONSCIENCE 

Les « courants de conscience » 

Il y a plusieurs usages du stream, avant James, qu'il faut évoquer, 
non pour disqualifier l'inventivité de ce dernier, mais justement pour 
mieux faire apparaître la spécificité de son usage. Il est en effet pos­
sible de répondre à l'argument selon lequel Bergson aurait eu besoin 
d'emprunter à James son thème du courant de conscience avant 
même d'avoir ouvert un ouvrage de James. 

L'expression de sl:ream ef thought, qui donne son titre au cha­
pitre IX des Princip/es, n'est pas une invention de James. On la 
trouve chez de nombreux auteurs, en particulier chez le '"fhomas 

l. On peut hésiter entre traduire le transitive par transitoires, transitionnelles ou 
transitives.Je suis le dernier usage, qui semble courant, sans trancher ici sur ce point. 
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Reid des Intellectual Powers1• Quant au Stream ef conscwusness, qui 
figurera dans le titre du chapitre 11 du Précis de psychologi,e et 
abondamment dans le corps du texte dès 1884, c'est une formule 
que l'on trouve non seulement chez Bain et Lewes2, mais aussi 
chez l'ami et correspondant de James, Shadworth Hodgson qui, 
dans son Time and Space de 1865, a alors bien le sentiment 
d'employer un néologisme3. Lorsque Royce approfondit ses 
réflexions sur le «présent», dès 1879, il met déjà au centre le 
«Stream», dans un contexte qui évoque à la fois Kant et Hodgson4. 
Le point semble si peu nouveau quand James écrit son texte sur 
le courant de conscience que l'expression n'est pas justifiée et est 
employée dès le tout début de l'article5. 

Parle-t-on du thème du courant? Lewes fait avant James un usage 
systématique du « flux » ou du « courant » pour parler de la 
conscience. Immédiatement après avoir rappelé la loi du logarithme 
de Fechner et l'idée de « seuil» de perception, Lewes fait l'hypothèse 
qu'il y a de même un seuil pour la manière dont les excitations 
éveillent ou fédèrent la conscience : 

Il y a ... un Courant de conscience, qui se forme à partir des ruisseaux 
de l'excitation, et ce courant a ses vagues et ses lames de fond. Les courbes 
sont continues et se fondent insensiblement ; il n'y a nulle rupture ni arrêt. 
Toute augmentation dans l'excitabilité d'un organe, ou d'un groupe ner­
veux particulier va, en augmentant son niveau, lui donner une saillance 
relative, si bien qu'à ce moment-là, c'est lui qui constituera (constitute) la 
conscience6• 

1. Reid et al. (1785, 1863, 1, VI, 420) : «The abjects of consciousness are never at 
rest; the stream of thought flows like a river.>> Voir le chapitre IV de l'Essai IV du 
même ouvrage, intitulé, « Of the train of thought in the mind », op. cit., 379-388. 

2. Voir par exemple Bain (1855, 382), mais Bain semble avoir une conception 
«discrète » de ce flux (voir James, 1890, vol. 1, p. 245, n.). 

3. Hodgson (1865, 74). 
4. Royce (1920, 32-33). 

5. «Quand nous faisons un tour d'ensemble rapide de l'étonnant courant de notre 
conscience »,James (1884, 2). 

6. Lewes (1880, 366). 
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S'il s'agit de mettre au centre de la vie mentale le courant de 
conscience, et de dire que la principale caractéristique de ce dernier 
est la continuité, Lewes est déjà le candidat idéal. 

S'agit-il d'en faire un usage philosophique ? Le philosophe anglais 
et correspondant de James, Shadworth Hodgson, dans son article 
« The metaphysical method in philosophy » 1, mais aussi dès les 
années 1860, en fait un usage technique contre Kant2. Hodgson est à 
la recherche d'une méthode qui pourrait permettre aux philosophes 
de rassembler leurs énergies, et il estime que la «psychologie», en 
tant qu'elle travaille déjà avec des objets déterminés aux contours bien 
délimités (les états de conscience, des objets perçus) et des problèmes 
déjà tout faits �e problème de la relation entre les états mentaux et le 
monde, etc.) n'est pas à même de fournir ce point de départ. Or, le 
concept central de la philosophie, en tant qn'il ne présuppose pas des 
objets tout faits, des associations déjà prêtes, c'est le stream : <<L'analyse 
subjective de ce courant de conscience, sans présupposés, est l'affaire et 
la fonction entières de la philosophie. ,,3 Le philosophe du stream, pour 
un lecteur des années 1880, c'est donc bien Hodgson : c'est pour lui 
un terme technique et pas seulement un thème. James ne « bra­
conne» pas à Hodgson son concept, il pose un autre problème, dans 
un contexte qui est déjà suffisamment éclairé par Hodgson. S'il s'agis­
sait de faire du « stream ef consciousness >>le pivot d'une méthode philoso­
phique, le mouvement serait déjà opéré chez Hodgson. 

Enfin, C.S. Peirce est très tôt, dès les années 1860, convaincu que 
la psychologie et la philosophie de l'esprit n'ont pas accordé leur juste 
place aux continua, qu'elles ont été trop atomistes. Comment rendre nos 
idées claires comparera ainsi la pensée et la musique : la croyance serait 

1. Hodgson (1884, 61). C'est un article que James se1nble avoir reçu, mais il a 
donné le sien en conférence lors de son passage à Londres début 1883, et Hodgson 
y a assisté (cf. Lettres des IO fév., 2 août et 2 sept. dans James et alii (1992-), vol. 5). 
Dans les différents cas, Hodgson semble y reconnaître ses propres idées. 

2. Voir Hodgson (1865, 74), voir aussi The Metaphysic ef Experience, 1870, 1, 42 
(sur des dizaines d'occurrences du time-stream); et The Phifosophy ef Reflection, Londres, 
Longmans, 1878, l, notamment 101 et 225. 

3. Hodgson (1884, 62). 
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la « demi-cadence dans la symphonie de notre vie intellectuelle ». La 
demi-cadence est le repos dans le mouvement, le point d'arrêt provi­
soire au sein d'un mouvement musical ; de même, la croyance serait 
l'interruption provisoire, jamais définitive, du travail de doute orienté, 
maîtrisé et continu que constitue l'enquête ; nous y reviendrons. Dans 
ce contexte, et dès 1868, dans des textes que James a lus et entendus1, 
Peirce utilise à plusieurs reprises l'expression de « stream ef thought » 
- parfois celle de « courant » (curren�2. Cette idée est présente dans 
un passage sur la continuité de l'esprit dans lequel Peirce affirme que 
chaque fois que nous essayons de saisir notre pensée, nous ne saisis­
sons jamais de termes isolés, mais le flux : 

On peut donc dire que la pensée, telle que nous la connaissons, est un 
cours (stream) qui, en poursuivant sa route, s'enrichit de nouveaux apports. 
Et pourtant, tout ce que nous pouvons retracer, c'est le flux ; et nous ne 
pouvons mettre le doigt sur les points où la nouvelle matière émerge3. 

Peirce ne donne pas le sentiment d'utiliser un néologisme lorsqu'il 
parle du « stream » ou du « current »; il se sert de ce thème, en philoso­
phie, pour poser un problème philosophique, celui de la nouveauté. Il 
est persuadé que la pensée consiste en l'enchaînement de signes, que 
l'on ne peut appréhender nos idées en dehors de cette trame et que 
dès lors toute la difficulté est de saisir l'émergence de la nouveauté 
pour ainsi dire au milieu de ce flux. 

Il nous semble donc, sur la base de cet échantillon qui devra être 
repris dans un cadre plus vaste, que tout rapprochement entre James 
et Bergson sur la base d'une attention au « courant de conscience » 
devrait convoquer et distinguer ces figures antérieures que sont Lewes, 
Hodgson, et Peirce, que le courant désigne finalement l'équilibre pro­
visoire entre des sentiments, fluctuant au gré des excitations, qu'il 
désigne le donné ultime de la philosophie, ou qu'il renvoie à la trans­
formation continue des signes. Dans tous les cas, l'invocation seule du 

1. Voir Peirce, MS1334, 1905, Notebook 1, p. 45; Voir aussi MS609, 1908 (réfé­
rences des MSS dans Robin, 1967). 

2. Sur la métaphore du «courant», voir Peirce (1960), 5.314 (1868) ; 5.293 (1868). 
3. Peirce (1982-, vol. 3, 34); trad. Peirce (2002-, vol. 1, 186 mod.) 
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thème du courant de conscience ne peut suffire à trancher la question 
d'un usage prioritairement psychologique ou philosophique. 

Les omissions systématiques de l'empirisme 

Que dire alors de la thèse de Bergson, sur le mouvement inverse 
des deux hommes ? 

Quand James publie en 1884 son grand article sur « Certaines 
omissions de la psychologie de l'introspection » 1, qui deviendra, en 
partie, le chapitre 9 des funciples sur le « Courant de pensée » en 
J 890, il s'agit avant tout de revenir sur quelques traits importants de 
la vie « intérieure » qui sont systématiquement négligés par la psychologie 
de l'introspection2. Il s'agit plus de critiquer un travers méthodique 
que d'introduire un nouvel objet. Son but n'est pas uniquement des­
criptif (décrire ce que les autres n'ont pas vu), ni même constructif 
(donner à la psychologie des matériaux inexploités); il est de redresser 
des sophismes3 dans lesquels s'enferre l'empirisme. Le sujet de l'article, 
c'est donc tout autant l'empirisme classique - qui a méconnu les rela­
tions, le vague, les sentiments de tendance, qui a cru que rien n'existait 
lorsque le mot lui manquait - que la psychologie fondée sur de mêmes 
principes. Il est inexact de dire, comme Bergson le fera, q�e J am:s est 
« parti » de la psychologie pour arriver à une conclusion philos�­
phique, alors que lui aurait fait le chemin inverse : les deux soucis 
structurent dès le départ l'article de James. 

1. James (1884).Je citejames (1890), vol. 1, au moyen de l'abréviation PPl. 

2. Les deux textes présentent des différences importantes. L'une d'entre elles est 

cruciale : le chapitre de 1890 est plus descriptif et affronte d'emblée les difficultés 

soulevées par les «sois secondaires » décrits par Pierre Janet dans l'Automatisme psycho­

logi.que (PP l ,  225-229), alors que les hégéliens anglais ainsi que H�me et Berkele� sonl 

davantage des cibles du premier Garnes, 1884, 21). Il est certain que les sophismes 

soulevés par une approche naïve de l'introspection ne sont pas les mêmes dans le 

cadre d'une psychologie «normale » et d'une psychologie des états anormaux, et le 

chapitre IX fournit sans doute une indice clair du fait que la psycho�ogie dont�a�es 

esquisse les principes a «bougé » entre le début et la fin de la rédactlon des Princip/es. 

3. PPl, 274 et 278. 
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Un point important se détache d'un simple examen de la structure 
du chapitre sur le courant de pensée : l'étude du fameux courant ne 
survient que dans la troisième section et elle est suspendue à un argu­
ment sur la nature des abstractions 1. Si la première section est consa­
crée à ce qui fait « miennes » les représentations, la seconde traite du 
caractère héraclitéen2 de la conscience3. Or, dans cette seconde sec­
tion, James procède déjà à une analyse philosophique du processus 
d'abstraction : nous n'avons jamais deux fois de suite la même sensa­
tion, note-t-il, pourtant, nous supposons que les idées par lesquelles 
nous pensons les choses sont identiques. Or, la critique que James 
formule est une critique de la disposition du langage à créer des fic­
tions, ou encore des « mythologies » : 

Une « idée» ou une « vorstelllung » [représentation] qui existerait de 
manière permanente et qui ferait des apparitions devant les feux de la 
rampe de la conscience à intervalles périodiques serait une entité aussi 
mythologique que le valet de pique4. 

Il y a là une réalité qui peut nous échapper systématiquement pour 
des raisons philosophiques. James ne se contente pas d'évoquer ce 
travers d'abstraction, commun à beaucoup d'autres approches empi­
ristes, il indique aussi ce qui est à ses yeux le motif et le ressort de 
cette mythologie : le langage et la philosophie de l'esprit qu'il condi­
tionne sont « chosistes » car le langage est pragmatique au sens ordi­
naire, si l'on ose dire, il a «a été fait non par des psychologues, mais 
par des hommes qui n'étaient en règle générale intéressés que par les 

1. PPl, 243. Dans l'article de 1884, la description du courant est complétée par 
une longue deuxième partie sur le sophisme du psychologue. 

2. PP!, 233. 
3. Je n'entrerai pas ici, faute de place, dans l'examen des quatrième et cinquième 

sections, respectivement sur la fonction de connaissance et sur l'aspect sélectif de 
la conscience. 

4. PPl, 236. Dans James (1884, 9),James estime que les idées atomiques sont de 
« pures contreparties psychiques fictives de ces qualités élémentaires dont nous venons 
à croire que le monde est constitué, alors qu'aucune d'entre elles n'est un fait psycho­
logique effectif». 

UN BRACONNAGE IMPOSSIBLE 45 

faits que leurs états mentaux révélaient » 1 .  C'est cette attention exclu­
sive qui les pousse à transposer aux idées des propriétés (être divisible, 
avoir des parties, se composer) qui sont d'abord celles des choses. 
L'erreur est de croire que les choses, qui peuvent bien avoir quelque 
stabilité dans la pratique, et qui peuvent bien être désignées d'un 
même nom, ont besoin pour ce faire d'être connues par une « affec­
tion unique » de l'esprit. 

C'est sans doute le passage des Principes où l'attention au langage 
est la plus forte2. James envisage que les langues agg-lutinatives, ou 
encore les langues à déclinaisons, comme le grec et le latin, nous 
entraîneraient moins facilement dans des erreurs systématiques, dans 
la mesure où les noms n'y apparaissent pas comme inaltérables, mais 
voient leur forme changer pour s'adapter au contexte et nous permet­
traient davantage d'envisager que le même objet puisse être connu 
par des états conscients fort différents3. Il semble donc bien, à lire ce 
passage, que l'on ait ici une thèse philosophique sur l'abstraction et 
l'oubli du caractère « symbolique » du langage utilisé par la psy­
chologie. 

C'est sur une base semblable qu'un certain nombre de mythologies 
psychologiques sont dissoutes dans le chapitre : la première consiste à 
ne pas tenir compte des parties transitives dans le courant, la seconde 
à croire que les « parties substantives » sont forcément déterminées en 
tous leurs détails ; il s'agit de saper à la racine «l'affirmation fantas­
tique de Hume selon laquelle nous ne pouvons former aucune idée 
d'une chose, soit en qualité, soit en quantité, sans représenter leurs 

l .  PP!, 236. 
2. James critique également une mauvaise philosophie du langage qui, parce 

qu'elle utilise des mots distincts et séparés, nous ferait croire que les référents des 
idées sont des «choses » dénuées de tout contexte et tout enracine1nent sotnatique : 
elle nous fait croire qu'une idée, parce qu'elle est baptisée d'un nom unique, renvoie 
à un objet unique, alors que ce qu'elle « connaît est clairement la chose d'après 
laquelle elle est baptisée, et, obscurément, peut-être un millier d'autres choses » (PP l, 
241), parmi lesquelles notre position corporelle, notre attitude, notre condition. \7oir 
aussi PPI, 265, une analyse de la signification en relation aux« franges» du flux. 

3. PP!, 237. 
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exacts degrés respectifs »1, affirmation d'autant plus fantastique qu'elle 
est faite par une école qui se réclame de l'observation. L'erreur de 
Hume et de Berkeley doit être corrigée par ceux qui, comme Galton 
et comme James, ont œuvré à une réinstauration du vague au sein de 
la vie mentale2. C'est là-dessus que Renouvier, par exemple, trouvera 
son premier point de très forte opposition à James, à tel point qu'il 
accusera James de remettre I'apeiron au sein de l'esprit. C'est cette 
même résistance qui fera prendre conscience à James que Renouvier 
appartient finalement au même terrain que la psychologie classique, 
qui croit n'avoir affaire qu'à des objets discrets, et qui croit que 
«l'espace n'existe que sous la forme de cubes ou de pyramides, indé­
pendamment de notre construction »3. Une troisième grande erreur 
consiste à ne pas tenir compte des « sentiments de tendance». C'est 
là encore l'occasion d'un procès de rempirisme : autant celui-ci a 
raison de demander à ce que l'on dispose d'une expérience au moins 
pour chaque nom, autant il n'est en rien autorisé à croire que rien 
n'existe quand il n'y a pas de «nom »4• Le point commun à toutes 
ces erreurs consiste à imputer à notre expérience des objets des traits 
qui sont ceux du langage que nous utilisons pour parler de ces mêmes 
objets, ce que James appelle «sophisme du psychologue ». 

Le sophisme du psychologue, a minima, consiste à confondre un état 
d'esprit, une expérience, avec les conditions, théoriques ou langa­
gières, de l'expression de cette expérience ; à confondre notre expé­
rience d'un état et nos différentes connaissances indirectes d'un même 
état. Pour la perception de l'espace, par exemple : 

La simple familiarité (acquaintance) avec l'espace est traitée sur le même 
plan que toutes sortes de connaissance à son sujet (knowledge about it), les 
conditions des dernières sont exigées du premier état d'esprit, et toutes 
sortes de processus mythologiques sont convoqués à cette fin5, 

1. James (1884, 4). 
2. James (1884, 16). 
3. James, Lettre à Renouvier, 30 sept. 1884; Perry (1929, 206). 
4. James (1884, 6). 
5. James (1890, 2, 281). 
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Le problème de James a trait aux images que l'on ne cesse de 
se faire des processus psychologiques. Ce qui sera chez Bergson le 
«mouvement rétrograde du vrai», la projection dans le passé du pos­
sible que le réel laisse dans son sillage, est selon James l'erreur même 
de la plupart des psychologies, en particulier en tant qu'elles font 
intervenir un « atelier d'usinage kantien» (kantian machine shop), 
lorsqu'elles présupposent qu'un état mental portant sur un objet, 
exige, pour être possible, tout ce que renferme notre connaissance 
abstraite de ce même objet. 

Il n'y a sans doute pas de frontière nette entre connaissance par 
familiarité et connaissance indirecte, mais les confondre revient à ren­
verser l'ordre des termes, comme James le note dans une Lettre à 
Stumpf, contemporaine de l'article de 1884 et qui anticipe par bien des 
aspects quelques arguments bergsoniens : 

La plupart des psychologues et, ce qui est pire, des gens ordinajres, 
semblent penser que si vous pouvez développer les relations d'une chose 
et la définir à l'aide de ces relations, alors elle ne peut jamais avoir eu 
d'autre statut dans l'esprit que celui de perception de ces relations. 

C'est la source de contresens équivalents : 

Le mouvement est donc [d'après cette mauvaise philosophie, 1\!IGJ une 
synthèse de points de départ et de points d'arrivée, de moments antérieurs 
et ultérieurs du temps, et ne peut être un sentiment simple ; l'espace est 
une synthèse de positions, et non un sentiment; l'action, parce que le 
bonheur est une circonstance accessoire de sa réussite, doit avoir été moti­
vée par ce bonheur 1• 

Parce que nous essayons d'injecter dans nos expériences le point de 
vue du géomètre et les constructions du psychologue, il sera tentant 
de comprendre les parties de l'espace à partir d'un espace absolu, de 
comprendre le mouvement à partir de la trajectoire, de comprendre 
l'action comme relation interne entre un motif et une décision à partir 
de la coquille vide que constitue le syllogisme pratique. Il n'y a guère 
de passage plus proche de ce que Bergson dénoncera comme mouve-

1. Lettre à Stumpf, 15 novembre 1884,james et al. (1992-, vol. 5, 533). 
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ment rétrograde du vrai, dans un passage où, précisément, il retrace 
son itinéraire intellectuel, dans la première partie de l'introduction à 
La pensée et le mouvant : 

À toute affirmation vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou 
plutôt nous lui imprimons un mouvement rétrograde. Comme si un juge­
ment avait pu préexister aux termes qui le composent ! Comme si ces 
termes ne dataient pas de l'apparition des objets qu'ils représentent ! 
Comme si la chose et l'idée de la chose, sa réalité et sa possibilité, n'étaient 
pas créées du même coup lorsqu'il s'agit d'une forme véritablement neuve, 
inventée par l'art ou la nature ! 1  

Cet exemple doit donc nous inciter à prendre cum grano salis les 
générosités ultérieures de James. Celui-ci prend des notes abondantes, 
à deux reprises, sur Bergson ; la première fois en relisant Matière et 
mémoire, en 1902, la seconde, après la réception de L)Évolution créatrice. 
Il n'est guère étonnant que ce qui intéresse James soit ce que Bergson 
dit du caractère rétrospectif des explications intellectuelles, du mouve­
ment rétrograde du vrai, et, à suivre la lecture que fait James de 
L)Évolution créatrice, au moment où il en tourne les pages, ce qui l'arrête 
est exactement le prolongement de ce qu'il esquissait lui-même en 
1884 ; Bergson n'a pas seulement fait le procès de l'intellectualisme, 
il a, ou il aurait, formulé mieux que les empiristes l'intuition même 
des empiristes : 

L'insistance de Bergson sur le fait que la vie concrète est mouvement 
créateur [ ... ] et que vous ne pouvez que l'expliquer et la comprendre, par 
vos concepts, après les faits et rétrospectivement, que vous ne pouvez la 
recréer à partir des éléments conceptuels ou la déduire par avance par 
leur entremise, c'est là, je le dis, la seule vérité invétérée de l'empirisme. 
Il y a là dans le fait quelque chose qui survient simplement et doit être 
reconnu, un premier par rapport auquel toute notre manipulation concep­
tuelle _ne vient qu'en second. 2 

Que James retrouve chez Bergson certaines de ses intuitions de 
jeunesse est possible. Il n'en reste pas moins que la thèse du « double 

!. Bergson (1934, 1985, 14). 
2. James (1988, 215). 
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mouvement », si elle est manipulée sans nuances, est de nature à muti­
ler la finesse de l'interrogation proprement philosophique sur l'empi­
risme que James mène dès ses premiers écrits ; elle est surtout de 
nature à nous masquer certains arguments qui se trouvent déjà, expli­
citement et non pas implicitement, chez le jeune Jam es. 

« Epea Pteroenta » 

Le dernier point engage l'idée que ce qui serait chez James une 
différence statique (entre point d'arrêt et mouvement), voire de nature, 
entre deux éléments de la vie consciente, serait chez Bergson une 
différence dynamique : Bergson indique le 6 janvier 1903, dans une 
lettre à James, et près de vingt ans plus tard, dans une lettre à Delattre, 
que la différence fondamentale entre les deux conceptions tient au fait 
que, chez lui, les points de repos dans le flux sont encore en mouve­
ment ; tout est jlight, le repos n'est que du mouvement figé (« Pour 
moi, dit Bergson, dans la durée réelle où j'opère, il n'y a que dujlight, il 
n'y a pas de rest ; et de plus il n'y a jamais de places, pas plus de jlight 
que de rest. » 1) 

Précisons tout d'abord que, chez James, même si on peut accorder 
à Bergson que le terme de places est malheureux, il est tout à fait 
possible que la différence entre les deux types d'accents dans le flux 
ne soit que relative, ne soit qu'une différence de vitesse : lorsqu'il 
introduit cette notion, aussi bien dans !'article de 1884 que dans les 
Princip&s, il affirme bien que ce qui frappe, dans le courant de 
conscience, c'est la différence de régime (pa.ce) de ses portions2. Il n'est 
alors pas dit que ces portions soient immobiles, pour certaines d'entre 
elles, ni que leur fixité ne soit pas relative uniquement3. 

1. Lettre à Delattre, Mélanges, 1418. 
2. James (1884, 2). 
3. Voir PPl, 243 : «Quand le taux de changement est lent nous sommes conscients 

de l'objet de notre pensée d'une manière relativement stable et tranquille. »Voir aussi 
PPl, 246 sur les « pulsations » du changement et l'idée que les consciences persistantes 
(lingering) et fugaces (swift) forment une seule conscience prolongée, « un flux ininter­
rompu » (Ibid., 248). 
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L'affirmation de Bergson a le mérite de nous permettre de distin­
guer deux interprétations possibles, qui peuvent ensuite se conjuguer, 
des propos de James sur le courant de conscience : soit il indique 
que la réalité première du courant, ce sont les « parties transitives », 
transitionnelles, et alors les parties substantives ne sont qu'un point 
de vue sur ces mêmes parties transitionnelles, lorsque nous sommes 
parvenus à les « bloquer » ; soit il insiste « déjà » sur ce qui sera un 
point cardinal de l'empirisme radical, sur le fait que les relations -
statiques ou dynamiques - sont « aussi réelles » que les termes qu'elles 
unissent car elles font tout autant partie de l'expérience, mais qu'elles 
peuvent parfois échapper systématiquement à notre attention (à notre 
introspection chosiste qui néglige les relations). La seconde lecture, 
qui acterait chez James la présence d'une discontinuité principielle 
dans la vie intérieure, étant fréquente 1, voyons ce qui peut être dit en 
faveur de la première et citons le passage-clé du chapitre : 

Appelons, dans le courant de pensée, les haltes des « parties substan­
tives » et les envols des « parties transitives ». Il apparaît alors que la fin 
principale de notre pensée à tout moment est d'atteindre quelque autre 
état substantif que celui dont nous venons tout juste d'être délogés. Et nous 
pouvons dire que la principale utilité des états transitifs est de nous faire 
passer d'un état substantif à l'autre2• 

Un rapprochement qui, à notre sens, n'a pas été vu, lorsque l'on 
cite ce passage, va en direction du texte le plus fameux de Peirce sur 
la fixation de la croyance déjà évoqué. Il suffit de citer un autre 
moment"clé, celui de la conférence de 1898 dans laquelle James intro­
duit le pragmatisme et où il glose ce texte de Peirce : 

Dans le Popuwr Science Month{y de janvier 1878, M. Charles S. Peirce le 
présente de la façon suivante : on ne peut jamais faire, dit-il, que la signifi­
cation de la pensée conduise d'elle-même à autre chose qu'à la production 

1 .  Ajoutons qu'elle est fondée aussi du point de vue du résumé que donne parfois 
James de son propre propos ; cf PPl, 244 où il fait de notre ignorance des parties 
transitives une ignorance des relations en général, point commun aux humiens 
comme aux Intellectualistes. 

2. PP!, 243. 
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de la croyance, la croyance étant la demi-cadence sur laquelle se termine 
une phrase musicale dans la symphonie de notre vie intellectuelle. I,a 
pensée en mouvement n'a par conséquent pas d'autre fin possible que la 
pensée au repos 1 •  

Les points d'arrêt, qu'on les appelle « images » o u  « croyances », 

ne sont que des pauses rythmiques. Cette proximité est frappante 
quand James développe à la fin de la section 3 du chapitre IX l'idée 
que, du moment que les points de départ et d'arrivée dans le courant 
sont les mêmes, quelles que soient les « parties transitives »  qui ont été 
empruntées, on a affaire à la << même pensée »2, de la même manière 
que Peirce disait, dans un passage cité plusieurs fois par Jam es, que 
« si les croyances ne diffèrent point sous ce rapport, si elles apaisent 
le même doute en créant la même règle d'action, de simples diffé­
rences dans la conscience qu'on en a ne suffisent pas pour en faire 
des croyances différentes, pas plus que jouer un air avec diflerentes 
clefs n'est jouer des airs différents »3.  

Or, ce rapprochement touche au plus près la question de Bergson : 
chez Peirce, ce qui joue le rôle d'éléments substantifs, ce sont les 
croyances (ou les dispositions dont elles sont l'aspect mental) sur les­
quelles on s'arrête provisoirement ; leur fixité n'est donc pas essentielle 
mais purement relative : c'est l'enquête, ou la situation dans laquelle 
nous nous trouvons, qui en fait ces points d'arrêts provisoires que nous 
n'éprouvons nul besoin et nulle nécessité de dépasser. Il n'est pas 
impossible que chez James également, le caractère substantif de cer­
tains éléments du flux soit essentiellement second, et cela apparaît 
précisément dans un passage où James semble à nouveau citer Peirce : 

1. James (1978, 123-1 24). La traduction est celle de G. l)eledalle, in Le /Jragmatisme, 
Textes choisis, Paris, Bordas, 1971 ,  44-45. James évoque à plusieurs reprises ce passage 
dans la Volnnté de croire, y compris dans des textes très précoces. Cf. James (1897, 
1979, 99). 

2. PPl, 269 : « Quand les avant-derniers termes de tous les enchaînements, aussi 
différents soient-ils entre eux, aboutissent finalement à la même conclusion, on peut 
dire à juste titre que tous ces penseurs avaient eu en substance la n1ême pensée. » 

3. Peirce, J;Jlritings, 3, 264 ; Œuvres, l, 245 
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La chose importante dans un enchaînement de pensées est sa conclu­
sion. C'est sa signification, ou, comme nous disons, le thème de cette 
pensée. ciest ce qui demeure quand tous ses autres membres se sont éva­
nouis de la mémoire. D'habitude, cette conclusion est un mot1 une expres­
sion ou une image particulière, une attitude pratique ou une résolution, qu'elle 
surgisse pour résoudre un problème, ou pour remplir une lacune préexis­
tante qui nous inquiétait, ou que l'on tombe accidentellement dessus au 
terme d'une rêverie. Dans tous les cas, elle se détache des autres segments 
du courant en raison de l'intérêt particulier qui s'y attache. Cet intérêt 
farrête, en fait une sorte de crise quand elle survient, fixe l'attention sur 
elle et nous conduit à la traiter sur le mode suhstantif.1 

Si ce rapprochement était fondé, il y aurait, au-delà de la lecture 
phénoménologique, une lecture fonctionnelle à faire du courant de 
pensée. Incidemment, c'est précisément cette lecture que Peirce lui­
même donnera lorsqu'il lira le passage de James sur les parties « tran­
sitives » : pour lui, Jam es a perçu un des mécanismes les plus impor­
tants, celui par lequel des opérations pouvaient elles-mêmes devenir 
des termes. Lisant la page 243, il regrettera que James ait utilisé le 
terme de « transitif» (au lieu de « transitoire », lui-même regrettable), 
mais ne cessera, dans de nombreux textes ultérieurs sur l'abstraction 
hypostatique, d'essayer d'imposer le terme d'epea pteroenta2, ces « mots 
ailés » que l'on trouve déjà chez Homère : 

Une branche de la logique déductive, dont par la nature des choses la 
logique ordinaire ne pouvait pas rendre compte de manière satisfaisante, 
a trait à la question vitalement importante de l'abstraction. [ . . .  ] Car au 
moyen de l'abstraction les éléments transitoires de la pensée, les epea ptero­
enta, sont transformés en éléments substantifs, comme James les appelle, 
des epea apteroenta. Il devient alors possible d'étudier leurs relations et 
diappliquer à ces relations des découvertes déjà faites au sujet de relations 
semblables. De cette manière, par exemple, des opérations deviennent 
elles-mêmes les objets d'opérations3. 

1. PPl, 260, nous soulignons. 
2. Référence évidente à Horne Tooke et à ses Diversions de Purl.rçy (Tooke, 1786), 

qui éclairent l'empirisme de Locke à partir de l'examen du langage. 
3. Peirce, c. 1900 in Peirce ( l  960, 3.642). 
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Faire de James l'inspirateur d'une branche de la logique déductive 
pourrait étonner plus d'un jamesien, mais, même si l'on s'en tient 
au volet précédent de l'argument, la lecture selon laquelle les parties 
substantives ne sont telles que par abstraction, ou par ralentissement 
extrême, trouverait finalement son origine dans des textes qui pré­
cèdent l'interprétation que Bergson en fournira et il n'y a pas de 
raison de penser qu'elle ait échappé à James. 

* 
* * 

La réception de l'œuvre de James a été, lors de sa première 
présentation, l'occasion d'un certain nombre de distorsions : traduite 
et présentée d'abord par un criticiste, Renouvier, toute son œuvre 
de la maturité ne pouvait que déconcerter ses premiers défenseurs, 
dans la mesure où elle s'écartait explicitement de ce cadre. Il reste 
que, dans ce cas précis, personne ne songerait à imaginer que les 
recensions des Princip/es ou du Pragmatisme, sous la plume des lieute­
nants de Renouvier, nous en donnent l'image la plus juste ou la 
plus complète. La lignée bergsonienne présente elle aussi un tableau 
de James qui gagne à être comparé à ce que James écrit effective­
ment : c'est le cas de la préface que Bergson appose au Pragmatis1ne 
de James et qui en resta longtemps ici l'introduction privilégiée. 
Ce devrait peut-être aussi être le cas de ce que dit Bergson, et qui 
est abondamment repris par ses disciples, sur le courant de 
conscience de James. Si les « franges » sont essentielles à la significa­
tion, c'est tout un débat qu'il faut restituer, et dont ni Bergson ni 

James ne sont les seules voix. C'est surtout le projet philosophique 
de James qui doit être pris en compte pour lui-même, et non 
seulement, en creux, par rapport au diagnostic que nous avons vu 

Bergson opérer. De ce point de vue, les Principl.es, qui reçoivent 
enfin l'attention qu'ils méritent ici, sont un lieu privilégié pour voir 
James « au travail », avant que ses textes n'entrent dans le jeu de 
deux débats majeurs pour sa postérité : la situation par rapport au 
bergsonisme, sa position exacte dans la querelle du pragmatisme. 
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