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LE FORME DELLA SOLITUDINE:  
ISOLAMENTO, CO-ISOLAMENTO, NOIA E SONNO 

 
 
 
 

1. L’argomento di Pascal e il problema dell’isolamento 
Pascal, un secolo dopo Montaigne, si poneva questioni simili a 
quest’ultimo, ma con impostazioni alquanto differenti. L’analisi, 
mirata all’esplorazione della condizione conseguente alla solitudi-
ne, che nell’impostazione pascaliana è arrischiata e alquanto de-
plorevole, verte sulla messa in evidenza di una sua certa inevitabi-
lità. Se per Montaigne la solitudine può essere una falsa solitudine, 
imbevuta di ambizione se indirizzata all’ottenimento della fama1, 
per Pascal è una condizione dell’uomo imprescindibile che lo atta-
naglia e lo trascina con sé e a sé. 

 
Quando mi son messo qualche volta a considerare il vario agitarsi 
degli uomini e i pericoli e le pene a cui si espongono, nella Corte, 
in guerra, donde nascono tante liti, passioni, imprese audaci e 
spesso malvagie, eccetera, ho scoperto che tutta l’infelicità degli 
uomini deriva da una sola causa, dal non sapere starsene in pace, 
in una camera. (Pascal 1670, 121) 

 
L’uomo, impossibilitato a starsene tra quattro mura, ricerca lo 
stordimento e l’allontanamento dal proprio pensare se stesso at-
traverso i divertimenti e lo svago. È chiaro che «non si cerchereb-
bero le conversazioni e lo svago dei giochi se si riuscisse a restare 
a casa propria con piacere» (Pascal 1670, 123). 

All’indagine sul perché l’uomo sia impossibilitato a ciò Pa-
scal risponde che non c’è una ragione profonda, se non 
un’angoscia dettata dal pensarci, ossia il pensare noi stessi, poiché 
la condizione, fragile e insopportabile, emergente in quei momenti 
avrebbe il sopravvento. Pertanto, l’infelicità della condizione 
umana è dovuta a una ragione molto reale (bien effective): «l’infeli-
cità naturale della nostra condizione debole e mortale, condizione 
così miseranda che nulla ci può consolare, quando ci pensiamo se-
riamente (nous y pensons de près)» (Pascal 1670, 123). Allora, ci si 
riempie di attività, fracasso (bruit) e trambusto (remuement) per 

 
1 Si veda (Montaigne 1580, 425-447). 
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obbligare il presente ad altra attività e «da ciò deriva che il piacere 
della solitudine sia una cosa incomprensibile» (Pascal 1670, 123). 
Si viaggia, ci si muove, frenetici nella corsa verso il riempimento; 
si cerca di circondare (environner) la nostra esistenza di diverti-
menti volti a impedire di lasciare quello spazio e quel tempo al – e 
del – pensiero. 

 
Ecco tutto ciò che gli uomini hanno saputo inventare per diventa-
re felici. E coloro che su questo argomento si impancano a filosofi 
e ritengono che la gente sia ben poco ragionevole a passare tutto il 
giorno a rincorrere una lepre che non vorrebbero, se comprata, 
non conoscono affatto la nostra natura. Quella lepre non ci disto-
glierebbe dal pensiero della morte o delle nostre miserie, ma è la 
caccia – che ce ne distrae. (Pascal 1670, 125) 

 
L’uomo incapace di starsene da isolato, tranquillo in una stanza 
(en repose dans une chambre), si riempie di distrazioni, di intrat-
tenimenti, di azioni, non ultima quella del viaggio. Non viaggia per 
incontrare altri luoghi e altre culture, né tantomeno altre persone, 
ma per ambizione e puro orgoglio (orgueil). Addirittura la sana 
curiosità, la curiositas che spinge alla conoscenza, è sporcata dalla 
vanità. La «curiosità non è che vanità. Il più delle volte si vogliono 
sapere delle cose solo per discorrerne. Non si compirebbero viaggi 
sul mare per non parlarne mai, e per il solo piacere di vedere, sen-
za la speranza di poterne riferire ad altri» (Pascal 1670, 101). E, 
allora, di conseguenza solo le «belle azioni nascoste sono le più 
degne di stima» (Pascal 1670, 108)2. 

Tuttavia Pascal non tralascia di ricordare che l’uomo è fatto 
per pensare e da questa sua componente essenziale non dovrebbe, 
perché di fatto non può, e di questo parla la paura della solitudine, 
fuggire. Si fugge la solitudine perché si è angosciati dall’idea di 
pensarci (nous y pensons), si fugge nel gruppo e nei divertimenti 
perché spaventati da ciò che, soli in una stanza, potrebbe emerge-
re. «Se la nostra condizione fosse veramente felice, non avremmo 
bisogno di distoglierci dal pensarci (d’y penser) per essere felici» 
(Pascal 1670, 135). La conseguenza di questa riflessione è inevita-
bilmente quella di chiedersi se la condizione dell’uomo sia davve-
ro quella di sprofondare in una tristezza e infelicità se si trova solo 
con se stesso e i propri pensieri.  

 
2 Qui Pascal sembrerebbe citare proprio i Saggi di Montaigne, il quale, come abbia-
mo detto, si è già schierato contro l’ambizione e la gloria. 
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«L’uomo – continua Pascal – è manifestamente fatto per pen-
sare (visiblement fait pour penser); in questo sta tutta la sua digni-
tà; e tutto il suo valore e tutto il suo dovere stanno nel pensare 
come si deve» (Pascal 1670, 135). Con le parole di Montaigne, in-
vece, «[a]bbiamo un’anima capace di ripiegarsi in se stessa: può 
farsi compagnia, ha i mezzi per assalire e per difendere, per rice-
vere e per donare; non dobbiamo temere di marcire d’ozio noioso 
(oisiveté ennuyeuse) in questa solitudine» (Montaigne 1580, 433). 
La condizione di solitudine in cui l’uomo può pensarsi, oltre che 
essere necessaria, si afferra all’incommensurabilità del rapporto 
con questa. Nel relazionarsi alla solitudine non vi è più solitudine, 
se non il suo tratto fondamentale, cioè la sua caratteristica essen-
ziale, del pensar-si. L’uomo solo può ‛farsi compagnia’, è inserito in 
una dimensione di ripiegamenti che portano alla riflessione, non 
alla solitudine come fastidio. Inoltre, lo delineeremo, l’uomo solo 
non è isolato, e l’uomo isolato non è solo3. 

In altre parole, se «non c’è cosa tanto poco socievole e tanto 
socievole come l’uomo: questo per vizio, quello per natura» (Mon-
taigne 1580, 427), occorre scardinarne il vizio. «Non che il saggio 
non possa vivere contento dovunque, e non possa esser solo in 
mezzo alla folla di un palazzo; ma se deve scegliere, ne fuggirà, egli 
dice, perfino la vista» (Montaigne 1580, 427). Il saper essere per 
sé, tendendo all’eliminazione dell’ambizione, è la vera solitudine a 
cui tendere, altrimenti, come lo ricorda Montaigne, «è proprio essa 
a darci il gusto della solitudine» (Montaigne 1580, 435). Si è soli in 
mezzo a una folla e si può essere pieni di altri nell’isolamento, co-
me dell’ambizione e del riconoscimento altrui. 

Occorre chiedersi, quindi, in che modo la condizione solitaria 
sia rintracciabile e identificabile, se sia dato pensare che la solitu-
dine sia qualcosa che si dia nell’onnipresenza dell’ordinario e della 
quotidianità fino a emergere come suo fondamento essenziale. 
Occorre stabilire se tra il ritiro ascetico o la solitudine descritta da 
Pascal e Montaigne da un lato, e il suo opposto rappresentato dal 
trambusto e frastuono dall’altro, esista qualche altra frattura in-
terna che costituisca la struttura in cui l’uomo esperisce se stesso 

 
3 Che l’uomo isolato non sia necessariamente solo lo si comprende velocemente se 
puntiamo l’attenzione verso le indagini sociologiche e antropologiche degli ultimi 
anni sul tema del viaggio. L’essere umano continua a trascinarsi con sé le pratiche, i 
saperi e la cultura che lo caratterizzano. Cfr. in questo senso (La Cecla 1988: 23). Si 
veda inoltre (Aime 2005: 10-11). 
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e il mondo, ossia che descriva validamente ciò di cui facciamo e-
sperienza. 

È proprio vero che «non c’è cosa tanto poco socievole e tanto 
socievole come l’uomo: questo per vizio, quello per natura», e an-
che ammesso questo, il significato della frase: la «più grande cosa 
del mondo è saper essere per sé (savoir être à soi)» (Montaigne 
1580, 435) si esplica nell’isolamento dagli altri o, forse, è condi-
zione emergente e differente? 

 
2. La Grundstimmung solitaria: la noia 
L’uomo si trova immerso, se non costituito, da situazioni emotive 
(Befindlichkeiten). Evitando la costituzione antropopoietica dell’u-
mano nell’ordo amoris e una sua individuazione in questa4, rivol-
giamo l’attenzione verso lo statuto ontologico della Befindlichkeit 
che è nota quotidianamente come Stimmung5. Heidegger ricorda 
che «[n]ella situazione emotiva l’Esserci è sempre condotto innan-
zi a se stesso, si è già sempre ‛sentito’ (gefunden), non però sotto 
forma di autopercezione, bensì di autosentimento situazionale 
(gestimmtes Sichbefinden)» (Heidegger 1927, 173). Lungi dall’es-
sere una descrizione psicologica, la situazione di trovarsi, di esse-
re situazione emotiva, comporta nella sua analisi caratteri ontolo-

 
4 Tema di decisiva rilevanza poiché delinea la presenza un a priori affettivo, del cuo-
re e delle passioni. Qualcosa che comporterebbe scomodare la Wertnehmung che, 
per Scheler, dirige la percezione nel modo in cui la percezione (Wahrnehmung) ha 
una presa sul sensibile, ma la componente precedente, pre-data, quella che la ordina, 
è la percezione valoriale (Wertnehmung). Sono i valori, l’unità di valore (Wertein-
heit) e la forma (Gestalt) ciò che è primariamente dato. Questo poiché non possiamo 
strutturare la percezione come semplice somma di stimoli (Reizsumme), che invece 
corrisponderebbero alla somma delle sensazioni (Empindungssummen). Cfr. (Sche-
ler 1923, 61). Per un’analisi dei problemi cfr. (Cusinato 2018, 83 e 118) in cui nello 
specifico affronta il problema dello stimolo in relazione all’organismo e al valore 
come appartenente alla sfera del sentire (Fühlen) e non dell’intenzione. Inoltre una 
genealogia delle analisi di Scheler porterebbe ad affrontare le posizioni di Jakob von 
Uexküll, per cui, ad esempio, «un cospicuo numero di oggetti possiede la ‛tonalità di 
seduta‛: casse, scaffali, addirittura uno sgabello rovesciato» (von Uexküll 1934, 
105). Tutta la questione del Leistungston o Wirkton e della tonalità di ricerca (Such-
ton) che risulta di estrema importanza per una delineazione del rapporto organismo-
ambiente. L’ordo amoris poi strutturerebbe la persona e la definirebbe sia per quan-
to riguarda il suo agire che per una sua individuazione. Cfr. (Cusinato 2020, 167-
191,171 ss.). Nello specifico cfr. (Scheler 1957, 345-376), in cui si delinea un a prio-
ri affettivo che definisce la persona perché «[c]hi ha l’ordo amoris di un uomo ha 
l’uomo stesso. Ha per l’uomo inteso come soggetto morale ciò che è la formula di 
cristallizzazione per il cristallo» (Scheler 1957, 52). 
5 Si veda (Heidegger 1927, 172). Già Heidegger riconobbe l’importanza delle analisi 
di Scheler, cfr. (Heidegger 1927, 178). 
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gico-esistenziali che per Heidegger significano primariamente che 
la situazione emotiva compatta l’uomo nel suo essere-gettato (Ge-
worfenheit) e, come ama dire Heidegger, innanzitutto e per lo più 
(und zunächst und zumeist), nella forma della diversione evasiva 
(ausweichenden Abkehr) (Heidegger 1927, 174). Da cosa si stacca 
il distacco, da cosa evade la Abkehr? 

La tonalità emotiva assale (überfällt) e la situazione emotiva 
«è anche il modo di essere esistenziale in cui l’Esserci si abbando-
na (ausliefert) al ‛mondo‛ e viene affetto da esso in modo da eva-
dere da se stesso (es ihm selbst ausweicht)» (Heidegger 1927, 
178). Questo allontanare (weichen) e abbandonarsi al mondo, es-
sere da esso affetto, può strutturarsi e mostrarsi per mezzo di un 
destare ciò che dorme (Wachwerdenlassen des Schlafenden) (Hei-
degger 1983, 81). Nei Concetti fondamentali della metafisica Hei-
degger si interroga, infatti, circa lo stato d’animo fondamentale 
(Grundstimmung) del filosofare, e così facendo ne definisce lo sta-
tuto ontologico. «Stati d’animo – non sono esattamente qualcosa 
che si possa inventare, ma qualcosa che ci viene incontro, che non 
possiamo imporre, che si sviluppa da sé» (Heidegger 1983, 81-
82), nel modo in cui non si può interrogarli ma, piuttosto, far sì 
che si crei la situazione in cui si è «disposti in modo da corrispon-
dergli (entsprechend gestimmt)» (Heidegger 1983, 82). 

Il compito – arduo – resta proprio il risvegliare tale stato d’a-
nimo, che è qualcosa che non si dà per mezzo della mera osserva-
zione. Lo stato d’animo fa parte dell’uomo, del suo essere, e nel 
suo destarlo non lo si deve constatare (feststellen) poiché ogni 
constatare è un portare-alla-coscienza (Zum-Bewußtsein-bringen), 
il che significa distruggerlo6. Mentre, piuttosto, lo stato d’animo 
deve essere così come deve essere (sein soll). Sia una concezione 
psicologica – che pone gli stati d’animo come sentimenti inseriti, 
dopo il pensare e il volere, nel sentire – sia la costatazione che gli 
stati d’animo non siano enti, propongono una via negativa alla de-
lineazione dello stato emotivo. In realtà lo stato emotivo non è fu-
gace (flüchtig) o inconsistente (unbeständig), ma, piuttosto, ciò 
che dà consistenza (Bestand) e possibilità (Möglichkeit). Lo stato 
d’animo non è l’interiorità, non è dentro l’interiorità (darinnen in 
einer Innerlichkeit), è una sfera affettiva che espande un clima, che 
si posa su tutto (legt sich nun über alles) poiché «è il ‛modo‛ del 
nostro esser-ci-assieme» (Heidegger 1983, 90). Lo stato d’animo è 

 
6 Cfr. (Heidegger 1983, 84,87,88). 
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una maniera (Weise) e, come una melodia, «dà il tono a questo es-
sere, cioè dispone e determina il modo (Art) e il ‛modo‛ (Wie) del 
suo essere» (Heidegger 1983, 91), ossia, come scrive il maestro 
della solitudine de Maistre, «come il diapason con cui accordo il 
complesso variabile e discorde delle sensazioni e delle percezioni, 
che formano la mia esistenza» (de Maistre 1794, 79). 

Pertanto, se non è un ente lo stato d’animo è un modo fon-
damentale, una maniera fondamentale dell’esser-ci, ed essendo 
fondamentale non è inconsistente, ma rappresenta l’ambito della 
possibilità. Gli stati d’animo definiscono quindi il modo in cui 
l’uomo si posiziona.  
Nell’indagine di questo stato d’animo fondamentale Heidegger 
giunge a una dimensione emergente dal fondo, costantemente in 
procinto di vibrare: la noia. La noia, non tanto, lo abbiamo visto, 
come ciò che conduce al riempimento di trambusto dell’ordinario, 
quanto come stato da destare (wecken) per comprenderne i pre-
supposti e le conseguenze. La noia è ciò che sfuggendole ci illu-
diamo che non sia, ma che proprio sfuggendole c’è. La noia (Lan-
geweile), qualcosa di cui Heidegger non parla in Essere e tempo, è 
ciò che «induciamo costantemente ad addormentarsi» (Heidegger 
1983, 106), che non vogliamo che sia desta, sveglia, ma comunque 
c’è. Difatti la noia è già sveglia, presente, nei modi del tutto suoi 
peculiari, per cui destare «questo stato d’animo non significa sve-
gliarlo per la prima volta, bensì farlo star sveglio, preservarlo 
dall’addormentarsi» (Heidegger 1983, 106). Heidegger tuona lapi-
dario che questa «noia profonda (tiefe Langeweile) è lo stato 
d’animo fondamentale» (Heidegger 1983, 106), ed essa è legata al 
tempo, è fatta dell’esperienza del tempo. L’Heimweh che, con No-
valis, definiva la filosofia come impulso di essere a casa ovunque7, 
adesso si lega alla noia poiché «avere un tempo lungo» (Lange Zeit 
haben) significa anche «aver nostalgia» (Heimweh haben)8. Per cui 
il sillogismo di prima figura di Heidegger si struttura intorno al 
senso della filosofia: nostalgia è filosofare, noia è nostalgia, noia è 
filosofare9. Per comprendere questa concezione particolare del fi-
losofare occorre indagare lo stato d’animo fondamentale della 
noia, della noia profonda e non superficiale, ossia quella dettata da 
qualcosa di determinato, per comprendere, forse, così le determi-

 
7 Cfr. (Heidegger 1983, 10-11). 
8 Cfr. (Heidegger 1983, 107). 
9 Vi è tuttavia un’enigmaticità nell’annoiarsi «[i]nfatti in questo stato d’animo non 
siamo soliti filosofare sulla noia, bensì – ci annoiamo» (Heidegger 1983, 195). 
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nazioni proprie delle condizioni emotive e del filosofare stesso, 
poiché il filosofare accade sempre in uno stato d’animo fondamen-
tale10. 

La noia deve vibrare (schwingen) si deve «lasciar-risuonare-
fino-in-fondo (Ausschwingenlassen)» (Heidegger 1983, 110), fin-
ché non ci pervade nel fondo. L’essere annoiati da qualcosa e 
l’annoiarsi in e di qualcosa conduce al passatempo (Zeitvertreib), a 
un tentativo di scacciare il tempo (Zeit vertreiben). Così la noia si 
tripartisce in tre forme legate al tempo: a una circoscrizione del 
tentennamento del tempo nell’azione (prima forma), che è un es-
sere annoiati da qualcosa (Heidegger 1983, 124 ss.); a un’espe-
rienza che non è più attesa di un evento e quindi riconoscimento 
di un oggetto determinato, ma è piuttosto una situazione, un «an-
noiarci della serata» (Heidegger 1983, 150)11, che denota una 
prassi e un senso d’attuazione dell’esperienza che annoia e un es-
ser-deferiti dall’immobilità del tempo (seconda forma), che è un 
annoiarsi di qualcosa; a un orizzonte totale del tempo in quanto 
sospeso (terza forma), il che porta a una noia profonda, estesa e 
onnipervasiva, che è del tipo uno si annoia12. 

Per mezzo di una tripartizione dell’esperienza (Gehaltssinn, 
Bezugssinn e Vollzugsinn), possiamo sostenere che la prima forma 
di noia ha un contenuto che «sopraggiunge a noi dall’esterno» 
(Heidegger 1983, 176), mentre la seconda è legata a un senso 
d’attuazione (Vollzugsinn), dove «la noia sorge a partire dall’esser-
ci stesso» (Heidegger 1983, 176). Con la terza forma le cose si 
fanno invece più complesse. Il tempo c’è quando qualcuno si an-
noia e «occasionale è soltanto ciò di cui ci annoiamo, non ciò che ci 
annoia» (Heidegger 1983, 150). In questo passaggio che risulta 
difficile comprendiamo l’esigenza di Heidegger di indagare la noia: 
un rifiuto verso la speculazione concettuale sul tempo a vantaggio 
di una compiuta analisi fenomenologica del farsi esperienza del 
tempo. Ciò che ci annoia e non ciò di cui e da cui siamo annoiati. 
Nella terza forma l’impersonale (Es ist einem langweilig) si erge 
come elemento principale in cui tutto si distacca, tutto «ciò che è 
mio e ciò che è tuo, si distaccano da noi» (Heidegger 1983, 178). 

 
10 Cfr. (Heidegger 1983, 13). 
11 Il passatempo e ciò di cui ci si annoia qui coincidono, «dobbiamo tener fermo 
questo punto: la serata è ciò di cui ci annoiamo, e questo di-cui è al tempo stesso lo 
scacciatempo. In questa situazione noiosa la noia e lo scacciatempo si intrecciano in 
un modo che è loro proprio» (Heidegger 1983, 150). 
12 Cfr. (Heidegger 1983, 141 ss. e 175 ss.). 
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Ciò non prevede l’universalizzazione o il profilarsi del soggetto 
trascendentale, bensì semplicemente e fenomenicamente che an-
noia (es langweilt). Questo uno si annoia «può sopraggiungere 
inatteso e proprio quando meno ce lo aspettiamo» (Heidegger 
1983, 179). La noia, che deve temporalizzarsi a partire dal passa-
tempo, si trova impossibilitata alla dinamica dello sfuggire a, per-
ché il passatempo manca. Manca perché ci abbandoniamo a essa e 
con questa forma si è «trasposti in una sfera sulla quale la singola 
persona, il soggetto pubblico individuale, non ha più potere» (Hei-
degger 1983, 181). Si è nella forma dell’indifferenza, dove d’un 
tratto tutto è avvolto e circondato da indifferenza. Ciò, però, lungi 
dall’essere fonte d’angoscia o disperazione (Verzweiflung) è piut-
tosto sospensione e abbandono. Il tempo sembra assente «è come 
senza tempo, ci si sente sollevati al di fuori del flusso del tempo» 
(Heidegger 1983, 187). Una sospensione temporale in cui emer-
gono le possibilità per mezzo di una specifica «chiamata (Anrufen) 
delle possibilità in quanto tali» (Heidegger 1983, 190). In poche 
parole, allora, la forma fondamentale della noia apre a una dimen-
sione di novità dell’esperire che non è data nelle sue forme legate 
a un contesto e da questo determinate. 

A un’analisi più accurata emergerà che più che di sospensio-
ne del tempo si tratta di concentrazione sotto ogni aspetto, ri-
guardo e proposito (Hinsicht, Rücksicht und Absicht) nel presente, 
nell’esser-stato e nel futuro. L’orizzonte del tempo che accoglie la 
concentrazione tripartita non è un «ora» determinato che «infatti 
scompare d’un colpo [...] non è neppure un ‛ora‛ dilatato»; né solo 
presente, passato, futuro e neppure la loro somma «bensì con-
temporaneamente la loro inarticolata unità» (Heidegger 1983, 
195). La terza forma, piuttosto, «è la condizione di possibilità della 
prima e quindi anche della seconda» (Heidegger 1983, 207); è so-
lo perché nel fondo vi è, costante, lo strato profondo della noia, 
che è possibile annoiarsi o venir annoiati. 

Per quanto l’indagine della noia suoni come una variazione 
sul tema pascaliano dei divertimenti e delle distrazioni, per mezzo 
di questa si è giunti allo strato profondo che ri-suona in ogni azio-
ne. La noia, come la solitudine, può emergere quando si è isolati – 
ad attendere un treno alla stazione – e quando si è circondati da 
altri – a una cena in una numerosa compagnia. La noia-solitudine 
non poggia sul fastidio della noia, sul disturbo, ma sulla intelaiatu-
ra strutturante l’umano in quanto la noia è coessenziale al Da-sein. 
La noia essenziale, profonda, esperita nel momento in cui ci si an-
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noia e si è annoiati, è destabile nel momento in cui non ci si an-
noia, se lasciata suonare ri-suonerà in ogni atto. È una noia non 
condivisa ma estesa, che spezzando l’individualità non fa essere o 
con-essere con altri (Mit-sein mit den Anderen), ma piuttosto ren-
de soli. È una dimensione infra-individuale della noia che si dilata 
nel ci (Da) delle cose e dell’umano, poiché giunge a uno spazio 
comune delle cose e dell’uomo, a un’indifferenza assoluta capace 
di accogliere tutte le differenze particolari, uomo, oggetti, piante, 
uniti in un’univocità che non rinuncia a tutte le differenze ma le 
accoglie nella totalità. Si ha sempre a che fare con la totalità (Gan-
zen) e la nostalgia come stimolo fondamentale del filosofare è un 
essere «sospinti là, verso l’essere nella sua totalità» (Heidegger 
1983, 11). Lì l’uomo si trova immerso in un mare d’indifferenza 
esteso su tutto. Questo essere sospinti (Getriebenheit) verso la to-
talità trova nell’isolamento una superficie su cui scontrarsi e in cui 
affacciarsi. L’«isolamento (Vereinzelung) è piuttosto quel divenir-
soli (Vereinsamung) nel quale soltanto ogni uomo giunge nella vi-
cinanza dell’essenziale di ogni cosa: in prossimità del mondo» 
(Heidegger 1983, 12). 

Come sottolinea Galimberti, l’«uomo, come ogni altra cosa 
partecipa al tutto, ma il tutto lo ignora. Da quest’ignoranza cosmi-
ca prende avvio l’inquietudine dell’uomo che non si rassegna ad 
essere gettato nel mondo al solo scopo di prender parte a un tutto 
che ignora la sua partecipazione» (Galimberti 1986, 77-95 e 83). 
Ciò significa che nell’esser-gettato e nel pro-gettare in particolare 
si trova uno strumento per far fronte alla condizione di inquietu-
dine solitaria dell’uomo. Non per nulla Heidegger è assillato dal 
modo in cui si possa rapportare la filosofia alla scienza13, e non è 
un caso «che il nome stesso della scienza, ἐπιστήμη, significhi ‛far 
fronte‛?» (De Santillana 1968, 33). Data l’incomparabilità della fi-
losofia, il percorso è tutt’altro, un percorso che sprofondi nella fi-
losofia stessa. 

Il percorso traccia questo darsi essenziale del mondo nel di-
venir-soli che è un orizzonte di indifferenza, uno scollarsi dall’abi-
tudine per mezzo di uno stato tenuto desto, ma onnipresente e la-
tente. Un qualcosa che non porta allo scoramento, ma all’ambito 
del possibile. Con le parole di Bollnow, «nella noia c’è ancora un 
certo tono continuo che esige dall’uomo una risposta e dalla cui 
sopportazione scaturisce una nuova forza della vita» (Bollnow 

 
13 Per limitarsi al testo qui in esame si veda (Heidegger 1983, 5-7, 18-20). 
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1956, 57), qualcosa che si dà nella solitudine, appunto, una possi-
bilità. Un fondo su cui solo adesso l’uomo, solitamente adagiato, si 
scontra. 

 
3. La costellazione della solitudine 
Attraverso la lingua tedesca possiamo separare gli ambiti seman-
tici della costellazione ‛solitudine’, distinguendone più tipologie 
(quattro): la Vereinsamung che è un isolamento, il quale, in Hei-
degger, dà l’idea di movimento, di un andare verso questa condi-
zione emotiva e che, parimenti alla Vereinzelung, rientra nell’ita-
liano isolamento (a); l’Absonderung che indica più qualcosa che si 
separa nel suo isolamento, che si isola rispetto al resto, 
l’Absonderlichkeit, infatti, è stranezza, ciò che è bizzarro (b); la 
Zurückgezogenheit che indica il ritirarsi, l’isolarsi (sich zurück-
ziehen) dal resto e gli altri in un movimento fisico più che idiosin-
cratico (c); la Einsamkeit che è la solitudine vera e propria, per la 
quale se un albero può essere isolato (ein einsamer Baum), l’essere 
umano è solo (einsam) e si può sentire solo (sich einsam fühlen), 
ma «è solamente in senso figurato e allegorico che possiamo par-
lare di un monte o di un albero ‛solitario’», per gli oggetti e i si-
stemi fisici «si parla in senso più appropriato di ‛isolamento’» 
(Agazzi 1986, 13) (d). 

Pertanto possiamo distinguere tra isolamento (a, b, c) e soli-
tudine (d); fermo restando che nella forma (a) vi può essere, sulla 
scorta di Heidegger, quel contatto solitario con l’esperire quoti-
diano. 

La solitudine «è tipica dell’uomo, nel senso di essergli conna-
turale» (Agazzi 1986, 13), è qualcosa che emerge e non si ricerca 
poiché l’uomo, se «si sente veramente ‛solo’, non è perché si sia 
isolato nello spazio, ma perché sente un vuoto esistenziale attorno 
a sé e dentro di sé» (Agazzi 1986, 13) e, quindi, la solitudine è una 
tipica situazione. L’uomo, come si è visto, rifugge la noia, rifugge la 
solitudine, ma spesso inutilmente. La stessa ricerca del giusto e 
appropriato sfuggire annoia – se non addirittura l’uomo si annoia 
di tutti quegli escamotages d’intrattenimento che dovrebbero farla 
sparire ma che, per alcuni, la mostrano per la prima volta. E tutta-
via, la solitudine, come la noia, c’è: dormiente o meno, essa emerge 
di quando in quando, inaspettata o presentita. Noi, allora, «abbia-
mo nello stesso tempo la necessità di non separarci dalla solitudi-
ne, e quella di ‛salvarci’ da essa» (Agazzi 1986, 24). 
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4. La forma dell’isolamento: la solitudine degli spazi 
Quando si è a proprio agio ci si adagia in uno spazio, vincendo o 
non avvertendo tutto ciò che può combatterlo o minacciarlo. Que-
sta condizione «indica infatti, secondo il suo etimo, lo spazio ac-
canto (ad-jacens, adjacentia), il luogo vuoto in cui è possibile per 
ciascuno muoversi liberamente, in una costellazione semantica in 
cui la prossimità spaziale confina col tempo opportuno (ad-agio, 
aver agio) e la comodità con la giusta relazione» (Agamben 1990, 
19). Quando invece non si è adiacenti a questo spazio si vive 
un’incongruenza, una distanza con il luogo che genera inquietudi-
ne e distacco. Una simile condizione non appartiene solo all’espe-
rienza umana, ma è condizione di alcuni spazi particolari. È quella 
che vive lo spazio eteroclito, ciò in cui «le cose sono ‛coricate’, 
‛posate’, ‛disposte’ in luoghi tanto diversi che è impossibile trovare 
per essi uno spazio che li accolga, definire sotto gli uni e gli altri un 
luogo comune» (Foucault 1966, 7). L’inadeguatezza della comu-
nanza degli spazi, isola, li rende spazi soli in cui è l’altro luogo a 
farsi presente, l’eterotopia. Le eterotopie (hétérotopies) si isolano 
perché inquietano e questo principalmente per ragioni linguisti-
che, sottolinea Foucault ne Le parole e le cose. Ossia «perché vieta-
no di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i 
nomi comuni, perché devastano anzi tempo la ‛sintassi’» (Foucault 
1966, 7-8). Quella che costruisce le frasi, ma anche quella che tie-
ne insieme parole e cose poiché le eterotopie inaridiscono il di-
scorso. Il linguaggio del malato che separa e riunisce, accatasta 
similitudini, si disperde e perde, incute angoscia e distanza: com-
porta isolamento. Le eterotopie sono «spazi singolari che si trova-
no dentro certi spazi sociali le cui funzioni sono differenti, oppure 
esattamente opposte, rispetto quelle degli altri» (Foucault 1994, 
282). Foucault ne Utopie Eterotopie14, ricorda che lo spazio non è e 
non è vissuto come uno spazio neutro, impalpabile, inemotivo, ma 
piuttosto che «si vive, si muore, si ama in uno spazio quadrettato, 
ritagliato, variegato, con zone luminose e zone buie, dislivelli, sca-
lini, avvallamenti» (Foucault 1994, 12). Lo spazio non è mai vissu-
to con indifferenza, ma concentra sempre atmosfere emotive, per-

 
14 Les hétérotopies e Les corps utopique sono due conferenze radiofoniche tenute nel 
1966. Des espaces autres fu la seconda versione della prima conferenza tenuta al 
Centre d’études architecturales nel 1967 e pubblicata nella rivista Architecture, Mo-
vement, Continuité, n. 5, octobre 1984. Si veda (Foucault 1994) in particolate texte 
n. 360. La traduzione consultata è condotta a partire dalla trascrizione di François 
Rey in (Foucault 2005). 
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cettive, culturali. Gli spazi completamente altri – le eterotopie – si 
oppongono agli altri, ritagliano quadrati a questi interni, li com-
pensano o li cancellano. Sono gli spazi, delle «utopie localizzate» 
(Foucault 2005, 12-13), luoghi di pura singolarità ma anche di 
condivisione. La soffitta, ad esempio, è l’angolo dell’intimità singo-
lare, luogo della fantasia del bambino, delle rêveries: 

 
tutti gli spazi delle nostre passate solitudini, gli spazi in cui ab-
biamo sofferto la solitudine, goduto della solitudine, desiderato la 
solitudine, sono incancellabili in noi, precisamente perché l'essere 
non vuole affatto cancellarli, sa istintivamente che gli spazi della 
sua solitudine sono costitutivi. Anche quando tali spazi sono per 
sempre aboliti dal presente, resi estranei ormai a ogni promessa 
d'avvenire, anche quando non c'è più soffitta e si è perduta la 
mansarda, rimarrà sempre il fatto che si è amata una soffitta e si è 
vissuto in una mansarda. (Bachelard 1957, 37-38) 
 

La soffitta, luogo vissuto come campo d’esplorazione, d’immagina-
zione, luogo del tedio «proprio come i bambini che lasciano il gio-
co per andare ad annoiarsi in un angolo della soffitta» (Bachelard 
1957, 44), a cui continueranno a pensare anche da adulti, è un 
luogo che non coincide con la sua cartina fisica. È un luogo che di-
lata e contrae continuamente le sue dimensioni rispetto all’ester-
no – la casa, la strada, il quartiere. La soffitta è un contro-luogo che 
può volare, aprirsi al cielo, sprofondare, ingrandirsi; un giorno es-
sere sede e rifugio quieto, un’altra volta accogliere una battaglia. 
Questi contro-spazi, contro-luoghi (contre-emplacements) non ri-
guardano però solo i bambini, «la società adulta ha organizzato 
anch’essa, e ben prima dei bambini, i suoi contro-spazi, le sue uto-
pie situate, i suoi luoghi reali fuori da tutti i luoghi» (Foucault 
2005, 13). E ogni società ha le sue eterotopie, o la sua eterotopia, 
quei «luoghi, cioè, che la società organizza ai suoi margini» (Fou-
cault 2005, 16). Questi spazi altri (espaces autres) sono luoghi rea-
li fuori da tutti i luoghi, giardini, cimiteri, manicomi in cui si circo-
scrive uno spazio interno ad altri luoghi più comuni e frequentati 
così che vi sia, potremmo dire, una regola «di giustapporre in un 
luogo reale più spazi che normalmente sarebbero, dovrebbero es-
sere incompatibili» (Foucault 2005, 18). Il giardino persiano, ad 
esempio: 

 
è un rettangolo diviso in quattro parti. Queste quattro parti rap-
presentano le quattro parti del mondo, i quattro elementi di cui si 
compone il mondo e, al centro, nel punto di incontro fra questi 
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quattro rettangoli si trovava uno spazio sacro – una fontana, un 
tempio – e intorno a questo centro doveva trovarsi riunita tutta la 
vegetazione del mondo, tutta la vegetazione esemplare e perfetta 
del mondo. (Foucault 2005, 19) 
 

Questo concentrarsi sullo spazio non è privo di implicazioni per 
un discorso sulla solitudine. Non solo perché le eterotopie si strut-
turano nella distanza, non solo fisica, dell’isolamento, ma anche in 
quella che costituisce la solitudine dello spazio della parola. Un 
linguaggio deterritorializzato, sconnesso, frammentato, balbettan-
te che invita al distacco e porta alla solitudine, alla parola solitaria. 
Soprattutto perché gli spazi isolati non lo sono solo in virtù di un 
ritaglio fisico all’interno degli altri spazi – il cimitero con le sue al-
te pareti e mura. Questi devono la loro autonomia all’unicità delle 
attività ivi svolte, come delle emozioni che vi si concretizzano. Se 
lo spazio sembra essere necessariamente chiamato in causa per la 
forma dell’isolamento, come nella quarta forma (d) per cui si è 
detto essere isolato l’albero, esso risulta invece decisivo per una 
corretta concettualizzazione della solitudine. L’eterotopia si lega 
alla Absonderlichkeit, a ciò che è isolato, particolare, bizzarro e 
quindi separato (b). In questo senso ciò che è così definibile è solo 
(einsam), non solo come lo spazio che è isolato, ma come chi vi si 
esperisce solo. Chi frequenta quei luoghi, isolati non solo fisica-
mente, incontra la solitudine. 

La rivoluzione dello spazio del XX secolo consiste, secondo 
Sloterdijk, proprio nell’attenzione all’abitare lo spazio, l’alloggio 
umano che si fa intérieur (Sloterdijk 2004, 477). Se principalmen-
te gli «uomini sono creature che partecipano a spazi di cui la fisica 
non sa nulla» (Sloterdijk 1998, 127) che li radicano in «luoghi ra-
dicalmente diversi, coscienti e incoscienti, diurni e notturni, ono-
revoli e scandalosi» (Sloterdijk 1998, 127), questo spazio interno 
(Innenraum), che è eterotopo per eccellenza, si manifesta nel mo-
do in cui si esternalizza nella facoltà dell’abitare15. Questa facoltà 
dell’abitare si esplica oggi in spazi container che costituiscono la 
dimensione isolata dell’esperire quotidiano. Questi sono pensati 
per «le relazioni con sé del suo abitante, il quale si organizza nella 
sua unità abitativa come consumatore di un comfort» (Sloterdijk 
2004, 548). Per l’abitante lo spazio funge da «spazio operativo del-

 
15 Franco La Cecla parla di una coltivazione dello spazio, della presenza di un «uso 
di questo stesso spazio, cioè servirsi dell’intorno come di uno strumento, uno stru-
mento involucro, una protesi della presenza corporea» (La Cecla 1988, 94) che defi-
nisce l’abitare come vera e propria facoltà (La Cecla 1988, 76-77). 
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la sua cura di sé e come sistema immunitario in un campo gravido 
di contaminazioni e fatto di connected isolations, alias le vicinan-
ze» (Sloterdijk 2004, 548). L’appartamento moderno non solo è lo 
spazio isolato dell’esperire quotidiano, quello in cui l’abitante si 
organizza operativamente per il proprio agio, ma sarebbe 
l’esternazione paradigmatica del ‛contenitore autogeno’, ossia di 
dimensioni di intimità autoprotetta. Mentre nello spazio interno 
questo consente l’intimità tra umani e la loro interazione recipro-
ca16, nella facoltà dell’abitare ci si scontra con un paradosso, quel-
lo dell’isolamento condiviso o condizione di co-isolamento. Il ten-
tativo di individualizzare l’uomo in spazi a esso adiacenti, e non 
più lui a questi adattantisi, si proietta in progetti-tessuto, dove le 
singole cellule sono inserite in un più grande accorpamento. Que-
sto comporta un falso isolamento – o un ossimoro, un isolamento 
condiviso – perché tubature, scale, ascensori, corridoi, diventano 
l’ossatura e i nervi necessari per l’utilizzo dei singoli spazi. 
L’appartamento come re-insediamento (Rück-Einbettung) del sog-
getto prima isolato in una cellula co-isolata in un tessuto, necessi-
ta di «condizioni di autonomia minimali, architettoniche e sanita-
rie, indispensabili affinché si realizzi, sul piano formale, il fatto di 
poter vivere da soli» (Sloterdijk 2004, 547). Per garantire una sua 
completezza e funzionalità dovrà risultare composto di tutte quel-
le sotto-unità che compongono la cellula: gli strumenti per la cura 
di sé, per dormire, per le funzioni fisiologiche e tecniche. 

Oltre alla condivisione di pareti e corridoi comuni è la vici-
nanza invadente del sonoro altrui che rompe la narrazione ideal-
tipica dell’isolamento. Nell’appartamento il singolo vive da solo, 
ma è un come se fosse da solo. Nel monolocale questi vive la rela-
zione-base di ogni esperienza fuori della solitudine come isola-
mento: l’incontro tra soggetti e tra soggetti e oggetti. La peculiari-
tà di questa forma è la sua chiusura circolare, per cui soggetti di-
versi e soggetti e oggetti coincidono nell’unità del singolo. In altre 
parole, nell’appartamento l’uomo vive la forma elementare 
dell’autoaccoppiamento, poiché la «non-simbiosi con gli altri, 
messa in pratica da chi vive solo» va interpretata «come simbiosi 
con sé» (Sloterdijk 2004, 547, 555). Il singolo isolato, e co-isolato, 
si pone in un costante auto-relazionarsi – o relazione con 
l’oggetto-corpo-proprio – che è un relazionarsi all’altro interno. 

 
16 Essendo lo spazio interno umano «costituito di corpi vuoti paradossali o autogeni 
che sono contemporaneamente ermetici e con delle falle che devono giocare una 
volta il ruolo del contenente e l’altra quello del contenuto» (Sloterdijk 1998, 131). 
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In questo senso, allora, l’eterotopia e la sua scienza, 
l’eterotopologia (hétérotopologie), dovrebbero mostrare il fatto 
che quegli spazi altri, queste eterotopie «hanno sempre un siste-
ma di apertura e di chiusura che le isola nei confronti dello spazio 
circostante» (Foucault 2005, 23). Sono gli spazi di una cerchia, di 
un momento della vita; spazi isolati nelle loro dimensioni tempo-
rali e, ovviamente, spaziali. Temporali, perché possono sancire 
momenti di passaggio, di purificazione in precise tappe della vita; 
spaziali, perché si tratta di spazi senza luogo, uno spazio vagante, 
un «luogo che vive per se stesso, chiuso in sé» (Foucault 2005, 28), 
come lo è emblematicamente la nave, che, rinchiusa nell’infinità 
del mare, è «l’eterotopia per eccellenza. Le civiltà senza navi sono 
come i bambini, i cui genitori non hanno un letto matrimoniale sul 
quale poter giocare. I loro sogni allora si inaridiscono» (Foucault 
2005, 28). 

Foucault fa un passo avanti che accorda e scorda lo strumen-
to della solitudine. Se con Sloterdijk l’oggetto-corpo-proprio è un 
inevitabile altro con cui relazionarsi, un polo oggettivo fatto di in-
teriorità, con Foucault possiamo dissolvere l’unità conoscitiva del-
la corporeità in un altro assoluto che diviene lo sconosciuto a noi 
adiacente. Egli ricorda che il luogo-altro per eccellenza è ciò che ci 
portiamo dietro costantemente, ma che non vediamo mai nella 
sua interezza: il proprio corpo. Il proprio corpo e non più sola-
mente il corpo-proprio: ossia il Leib che si contrae nel Körper. Per-
ché io sia «opaco e trasparente, visibile invisibile, vita e cosa: per 
essere utopia, basta essere un corpo» (Foucault 2005, 38). La co-
noscenza esterna e fisica del corpo avviene solo con il cadavere, 
con lo specchio, solo questi ci dicono «che abbiamo un corpo, che 
questo corpo ha una forma, che questa forma ha un contorno, che 
in questo contorno ci sono uno spessore, un peso: insomma che il 
corpo occupa un luogo» (Foucault 2005, 44). Ed è così che l’isolato 
nella forma del co-isolamento di Sloterdijk si relaziona a se stesso, 
quindi nel modo in cui «guardarsi allo specchio è diventato un 
esercizio quotidiano che serve per una continua autoregolazione» 
(Sloterdijk 2004, 558). Il corpo resta un estraneo, uno sconosciuto 
che si misura con se stesso in poche e uniche occasioni. Nell’atto 
d’amore, ad esempio, il corpo si fa presente, qui, nella sua comple-
tezza materiale (Foucault 2005, 45). In caso contrario, il corpo è 
sempre altrove, legato ad altri spazi. È il punto zero a partire dal 
quale il resto prende le sue coordinate – vicino, lontano, sopra, 
sotto – è il punto «laddove le vie e gli spazi si incrociano, il corpo 
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non è da nessuna parte» (Foucault 2005, 43), è ciò da cui sogno, 
parlo, immagino, percepisco, ma che solo nello stade du miroir co-
nosco come situato e fisico, quindi come proprietà. 

In conclusione, la solitudine nella forma dell’isolamento è 
una solitudine degli spazi. Più che metaforicamente, si parla qui 
dell’esperienza vissuta come distanza da, come intorno vuoto 
esteriore e interiore degli spazi che si fanno solitari. L’uomo inse-
rito in questo contesto è tuttavia isolato – e co-isolato –, ma non 
necessariamente solo. L’isolamento dell’uomo poggia sulla solitu-
dine dello spazio, ma chi vive in esso non è solitario. La forma del-
la solitudine deve appartenere a un’altra possibilità, in cui le rela-
zioni si ribaltano. Il luogo potrà essere popolato o meno, ma 
l’uomo è solo; lo spazio potrà essere isolato oppure no, solitario o 
no, ma l’uomo resta in solitudine. 
 
5. La solitudine in una stanza: il sonno 
«‛Ciò che dorme’ è, in una maniera particolare, assente, eppure 
c’è» (Heidegger 1983, 83). La percezione nel sonno, scriveva Hei-
degger, «non può cogliere un altro ente che non sia se stesso» 
(Heidegger 1983, 85). Quando un uomo dorme, cosa succede in 
quello stadio pre-ipnagogico o post-ipnopompico, in cui a essere 
rilevante non è la divisione tra dormiente-sognante e sognato 
(Fink, Heidegger 1970, 198 ss.), ma la condizione precedente e se-
guente il sogno? E cosa succede invece negli attimi prima che 
l’uomo si addormenti, o in cui è solamente adagiato come un dor-
miente, ma vive l’esatto opposto, l’insonnia? 

Egli si trova nella propria camera, che è spazio d’intimità, 
quando la quiete del circostante penetra serena e non vi sono di-
sturbi invadenti. «L’intimità della camera diventa la nostra intimi-
tà e, correlativamente, lo spazio intimo è diventato così tranquillo, 
così semplice che in esso si localizza e si centralizza tutta la tran-
quillità della camera» (Bachelard 1957, 261). Nella propria came-
ra si dorme, ma il sonno, già per Merleau-Ponty, si relaziona al 
dormiente come il sentito al senziente, «[s]entire e dormire fini-
scono sorprendentemente per scambiarsi gli attributi. Il sonno è 
una specie di sensazione, e la sensazione una specie di sonno» 
(Tuppini 2020, 56). Se il corpo è il punto zero da cui incontriamo il 
mondo, il sonno è una specie di sensazione zero su cui sorgono le 
altre sensazioni (Tuppini 2020, 57). Nel sonno si è soli da se stessi, 
dal se stesso ordinario. Il sonno è la sensazione fondamentale in 
cui il senziente si fa impersonale, quando «dormo, scendo dal 
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mondo e anche da me stesso, dismetto i miei abiti cognitivi, me-
morativi e percettivi» (Tuppini 2020, 59). Dormire non significa 
annullare il mondo e se stessi in una destrutturazione coscienzia-
le, significa porsi al limite, all’incontro-limite tra mondo e sogget-
to. Come la noia profonda porta a quel disinteresse verso le parti, 
gli oggetti, a un’indifferenza, nel sonno vengono destituite e sgan-
ciate le condizioni di possibilità per una relazione intenzionale co-
stituente. Quando ci si ridesta, infatti, vi è un momento in cui «non 
c’è ancora il ‛corpo proprio’ in quanto centro assoluto d’orienta-
mento, né ci sono cose ‛alla mano’» (Tuppini 2020, 62), c’è uno 
stordimento che è solitudine dell’esperienza – separata, così, 
dall’ordinario. 

Il sonno è un’esperienza solitaria non solo per il problema 
annoso della gnoseologia che si è ‛soli nel percepire’, con le derive 
solipsistiche, ma perché è un portale d’accesso a un’esperienza 
singolare ed estranea. È una base cui giungiamo come esperienza 
altra per eccellenza. Qui non c’è distanza di se stessi dalle cose (n'y 
a pas distance de soi aux choses), e la sensazione si fa possibile 
senza l’osservatore distante, distaccato dalle cose. Adesso, piutto-
sto, la sensazione si fa prossima, una vicinanza abissale che è indi-
scernibilità, un’indistinzione (indistinction) che è fusione delle co-
se con sé (fusion choses-moi)17. Sottolinea infatti Bonan: 

 
le phénomène de la perception tout entier fonctionne selon cette 
structure d’un anonymat «approprié» à travers le corps. Autant 
dire que l’inconscient est le nom de cette modalité ambiguë du 
sentir, d’une «perception ambiguë» qui est la base même d’une re-
lation ouverte au monde dans laquelle le sujet incarné fait l’inces-
sante expérience d’une passivité qui pourtant en appelle à sa re-
prise dont la tentative ne peut jamais tout à fait réussir. (Bonan 
2010,214) 
 

La sensazione si rende passiva, non tanto perché vi sia una sintesi 
passiva a render ragione dell’attività coscienziale come suo fon-
damento, piuttosto perché non vi è più lo iato tra soggetto e mon-
do, ma una relazione aperta che contorce su se stesso il chiasma e 
dà vita all’indistinzione. Non c’è distanza di sé dalle cose, perché vi 
è fusion choses-moi. Dunque, che cosa avviene in questo contorci-
mento-contrazione, quando ciò che si esperisce «sembra toccarvi 
con un contatto penetrante, quando la maniera di vedere è una 
sorta di tatto» (Blanchot 1955, 17)? Avviene che «il qui è talmente 

 
17 Cfr. (Merleau-Ponty 2015) in particolare il paragrafo Le sommeil. 
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nessun luogo che ogni cosa si ritrae nella sua immagine e l’‛Io’ che 
noi siamo si riconosce inabissandosi nella neutralità di un ‛Egli’ 
senza volto» (Blanchot 1955, 15). L’impersonale in cui si affonda 
nel sonno e nell’indistinzione neutrale dell’Egli senza volto è la so-
litudine essenziale, uno strato profondo fatto di fascinazione (fa-
scination) in cui la sensazione si contorce in una fusione dell’espe-
rienza. Vedo, ma tocco. Non è un vedo e tocco paratattico, ma un 
avversativo e pluridromo vedo-ma-tocco. La fascinazione evocata 
è connessa fondamentalmente con la presenza neutra, non diffe-
renziata e impersonale (Blanchot 1955, 18), non da ultimo, è lega-
ta a una direzione che va verso la totalità. 

Nelle fasi pre e post sonno dove l’indistinzione tra sonno e 
veglia, il dormiveglia, si fa intreccio, si è in una condizione limina-
re, «è un margine del mondo, un movimento di ritiro che appar-
tiene a ogni frequentazione del mondo» (Tuppini 2020, 61). La so-
litudine del sonno, e la solitudine di ciò che lo contorna e limita, è 
la solitudine di sé da sé che è esperienza base per le altre quoti-
diane, qualcosa che appartiene alla frequentazione ordinaria del 
mondo. 

 
Quando sono solo, non sono io che sono là e non è da te che resto 
lontano, né dagli altri, né dal mondo. Io non sono il soggetto al 
quale può essere arrecata questa impressione di solitudine, que-
sto sentimento dei miei limiti, questa noia di essere me stesso. 
Quando sono solo, io non ci sono. (Blanchot 1955, 219) 
 

La base, l’esperienza zero, è fatta di svuotamento per indistinzio-
ne; il mondo stesso necessita secondo Blanchot dell’assenza per-
ché vi sia mondo, perché vi siano enti. Qui emerge la base del sog-
getto senziente come indistinzione del e nel sonno, e dei suoi con-
fini, che la solitudine profonda – una solitudine divenuta sola con 
se stessa in cui ad abitarla non è la negazione del senziente ma la 
sua fondazione indistinta – solidifica in sé. La soglia dell’invisibile 
si affaccia come noia profonda e come solitudine essenziale che 
strutturano l’esperienza ordinaria. In «ciò che chiamiamo solitu-
dine essenziale, la dissimulazione tende ad apparire» (Blanchot 
1955, 221). Il soggetto che si trova dissimulato, dissimile a se stes-
so, si affaccia nel sonno che si mostra, di conseguenza, come forma 
di solitudine pura. Quando si dorme, per chi ci riesce, vi è una ca-
pacità «di ritrarci dal rumore quotidiano, dalla preoccupazione 
quotidiana, da qualsiasi cosa, da noi e anche dal vuoto» (Blanchot 
1955, 232). Questo ritrarci verso il punto zero, il ritiro come ele-
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mento zero, è la base dell’esperienza ordinaria e quotidiana nel 
modo in cui, non solo si fonda come costante possibile al pari della 
noia fondamentale, ma perché, se preso nella sua forma peculiare 
del sonno, si deve ammettere che il dormire sia in funzione del ve-
gliare, il riposo dell’attività ed è solo a partire dall’indistinzione 
del sonno che può ergersi la distinzione della veglia. 

Dall’esperienza disarmante dell’indifferenza sorge per con-
trasto la chiarezza della distinzione diurna. È nel sonno che «mi 
garantisco del mondo a partire dal suo limite» (Blanchot 1955, 
233). 

Però, non sempre l’essere umano dorme. Per dirla con Ba-
chelard vi è anche «l’insonnia, male dei filosofi» (Bachelard 1957, 
55), componente oppositiva della notte che non lascia dormire 
(Blanchot 1955, 234). L’uomo che non dorme soffre di insonnia ed 
è anch’esso un uomo che conosce la solitudine. Anche chi, comple-
tata la fase ipnopompica, sospende l’attualizzazione del risveglio e 
decide di restare in quel ritiro dal mondo non totale, non comple-
to, e situazione limite, esperisce l’indifferenza che è solitudine. 

L’impersonale della dimensione dell’Egli, la figura del neutro 
che si affaccia, è privata di ogni indebita personalizzazione. 

 
Neutro non è qualcun altro che si aggiunge ai primi due, ma ciò 
che non è né l’uno né l’altro – che sfugge a tutte le dicotomie fon-
date, o presupposte, dal linguaggio della persona. Perciò esso si si-
tua non in un punto qualsiasi – alto o basso, centrale o laterale, 
come ancora voleva Levinas – dell’interlocuzione, ma decisamente 
al suo esterno, fino a identificarsi con lo spazio senza luogo del 
‘fuori’. (Esposito 2007, 21) 
 

Così la terza persona si mostra come un momento esterno, del 
fuori, in cui però vi è ancora esperienza. Fenomenologicamente 
parlando la solitudine come ‛sentirsi soli’ ha un correlato noema-
tico individuato nel tessuto emotivo a esso adiacente. Ma la soli-
tudine come scioglimento dei nodi percettivi quotidiani prendente 
forma impersonale, lungi dal distruggere il soggetto, ci parla piut-
tosto di un’intenzionalità impersonale di cui il soggetto partecipa, 
soggiacendovi. La coscienza personale diviene impersonale poiché 
a differenza dell’autoreferenzialità in cui il polo egologico coglie 
un noema – caratteristica della forma personale –, la noesi diviene 
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qui non egologica e non autoreferenziale. Coscienza e soggetto 
non sono, allora, prettamente e necessariamente sinonimi18. 

Per comprendere a fondo questo passaggio dell’indistinzio-
ne che avvolge il dormiente, come l’insonne, e che struttura l’espe-
rienza in quanto possibile ridestabile al pari della noia fondamen-
tale, è opportuno indirizzarsi all’opera di Georges Perec. Sarà utile 
perché l’autore che ha scritto sul valore che le cose hanno per chi 
ci abita, per chi le abita e per chi le consuma (Perec 1965), ricorda 
come il nostro rapporto con esse non si limiti a questo. Si è soli, in 
una stanza, si dorme, afferma l’autore (Perec 1967)19, e tutto il suo 
terzo libro è uno scavare interno alla forma essenziale della soli-
tudine. Succede che: 

 
qualcosa che ti sembrava, e ti sembra, t’avesse finora confortato, 
scaldato il cuore, restituito il sentimento della tua esistenza, quasi 
della tua stessa importanza, dandoti l’impressione di aderire al 
mondo e di esservi come immerso, comincia ora a venir meno. 
(Perec 1967, 24) 
 

Crolla l’aderenza al mondo ed emerge la condizione di solitudine, 
che è solitudine da se stessi. Il tempo si contrae in un impersonale 
temporale. «Il passato, il presente e il futuro ora si confondono: si 
confondono in un’unica pesantezza delle tue membra, nella fasti-
diosa emicrania, nella spossatezza, la calura, l’amaro» (Perec 
1967, 25). Le sensazioni ci sono, affondano il solitario in uno scol-
larsi dal flusso del tempo che, comunque, non cessa di fluire, 
esterno. La durata c’è, sospesa, ma si dà. Quello che succede è che 
bastano pochi elementi per inserirsi in una condizione di indiffe-
renza: la condizione del sonno che si protrae nella veglia. Basta: 
 

una bacinella di plastica rosa piena di acqua nerastra al cui inter-
no galleggiavano sei calzini, perché qualcosa si rompesse, si alte-
rasse, si disfacesse; perché venisse alla splendente luce del sole 

 
18 Per una fenomenologia della solitudine si veda (Barrell 1997, 166 ss.), in cui di-
stingue, sulla scorta di Tillich, tra due forme di aloneness: loneliness e solitude in 
cui la prima porta con sé una sofferenza della condizione e la seconda invece alla 
gloria e al piacere a essa relativo. Barell ricorda che «[f]rom a phenomenological 
point of view, the experience of being alone, rather than its causes or consequences, 
is primary» (Barrel 1997, 169), e ne analizza le relative esperienze di alienazione da 
sé e dagli altri, nonché la descrizione fenomenologica dell’esperienza propria alla 
solitudine (aloneness).  
19 Su questo testo ci Bernard Queysanne ha tratto un film (1974) vincitore del pre-
mio Jean Vigo. Per un’analisi in relazione al film di Queysanne si veda (Dobson 
2019). 
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[...] questa verità deludente, triste e ridicola [...]: tu non hai più vo-
glia di proseguire, né di difenderti, né di attaccare. (Perec 1967, 
28) 
 

L’indifferenza trionfa, si impadronisce dell’attimo. Il protagonista 
è nella sua stanza, ma anche quando esce è «da solo in mezzo alla 
folla» (Perec 1967, 29). Emerge un «fuggevole desiderio di non 
più voler sentire, di non più voler vedere, di restartene immobile e 
silenzioso» (Perec 1967, 29-30). Così, l’uomo che dorme non è al-
tro che un «duro nocciolo d’indifferenza» (Perec 1967, 31), la cui 
stanza, al contempo, è il centro del mondo. Quando è fuori è solo, 
quando è isolato, invece, la stanza diviene il centro del mondo. Il 
tempo ne sta fuori, non penetra nella stanza ed «è tutto intorno, 
immersione permanente», come una presenza indifferente ed 
esterna che «non si ferma mai completamente, anche se divenuto 
ormai impercettibile: minuscola breccia nel muro del silenzio» 
(Perec 1967, 51, 53). Il protagonista è immerso dentro la sua 
stanza, anche quando esce se la porta con sé. È una stanza di indif-
ferenza, di contatto e percezione del mondo senza afferrarne nul-
la, in cui regna il «[n]on voler più niente. Aspettare finché non ci 
sia più nulla d’aspettare [...]. Tenersi lontano da ogni progetto, da 
ogni smania. Essere senza desideri, senza risentimenti, senza ri-
bellione» (Perec 1967, 54). La vita è così azzerata, ma ciò non si-
gnifica annichilimento perché il soggetto c’è, solo da se stesso e 
impersonale, e soprattutto si dà la durata. «Qui tu impari a dura-
re» (Perec 1967, 55), e nella durata si impara ciò che non si può 
imparare: la solitudine, l’indifferenza, quel «disabituarti a tutto» 
(Perec 1967, 56) poiché si è soli e non vi sono circostanze, scaden-
ze: «[d]evi dimenticarti di sperare, di intraprendere, di riuscire, di 
perseverare» (Perec 1967, 56). La vita è azzerata, ma al contempo 
avviene qualcosa: si è accarezzati dal vento dell’indifferenza. 
Un’indifferenza come distacco, che non consente ma ribalta la re-
lazione con l’oggetto; in cui i quadri delle gallerie si fanno pezzi di 
muro, di soffitto e i muri si fanno tele (Perec 1967, 57-58). Succe-
de che «ogni gerarchia e ogni preferenza crollino», ma questo non 
significa neanche nichilismo attivo: «l’indifferente non ignora il 
mondo, né nutre nei suoi confronti ostilità» (Perec 1967, 66). 
L’indifferente ha scardinato ogni legame con il valoriale, non mo-
rale ma percettivo, non ha valueception o Wertnehmung, le affor-
dances si riducono ad alcuni giochi percettivi dell’acqua che scor-
re, che gocciola, a cui di fatto non vi è alcuna risposta motoria o at-
to relativo. Si è in un «terreno sgombro da ogni valore, un terreno 
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neutro, evidente, palese, fattuale, e non riconducibile a nient’altro, 
ma soprattutto non funzionale» (Perec 1967, 67). La sensazione 
che investe l’indifferente solitario è un disamorarsi, un distaccarsi 
da tutto, in cui vi è come «un riposo totale, sei, in ogni momento, 
come risparmiato, protetto. Vivi una parentesi felice, un vuoto 
pieno di promesse e da cui non ti aspetti niente», ancora «senza 
futuro e senza passato» (Perec 1967, 78-79). L’indifferenza è una 
bolla informe che si staglia su tutte le cose, «non ha inizio né fine: 
è uno stato immutabile, un peso, un’inerzia che nulla potrebbe far 
vacillare» (Perec 1967, 91). L’indifferenza, ancora, «dissolve il lin-
guaggio, imbroglia i segni. Sei paziente e non aspetti, sei libero e 
non scegli, sei disponibile e niente ti mobilita» (Perec 1967, 92). 
La solitudine si concretizza in questa inaccessibilità in cui l’indiffe-
renza posiziona l’indifferente. Nulla smuove, ciò che si percepisce 
scivola via, passa come un vento sopra la pelle. Vi è, nei «confronti 
di ogni sensazione percepita, di ogni pensiero che ti attraversa la 
testa, di ogni impressione avuta, un totale distacco» (Perec 1967, 
104). 

Ciononostante, da questa indifferenza protettiva è possibile 
emerge. Questo voler «tagliare per sempre i ponti tra te e il mon-
do» (Perec 1967, 140), si scolorisce e perde di forza e l’indif-
ferenza e il sonno svaniscono nei tornado della luce del giorno.  

La forma fondamentale della solitudine data nell’indifferen-
za non ha a che fare solamente con il sonno e con l’indistinzione, 
ma è l’esperienza di un tratto profondo dell’ordinario in cui le cose 
non appaiono più con un Leistungston o Wirkton, ma scivolano via 
dagli abiti percettivi e dagli schemi dell’abitudine. Tant’è che, 
chiusi in una stanza, si può non dormire ma fare comunque espe-
rienza della distanza che intercorre tra l’isolamento stricto sensu e 
la solitudine. 

Xavier de Maistre è l’esempio di ciò che dentro una stanza si 
apre come possibilità dettata dalla solitudine che supera l’isola-
mento. De Maistre, a primo avviso, appare isolato, quarantadue 
giorni di isolamento dovuti a un duello, ma ciò che questi descrive 
è qualcosa di differente. «Il diletto di viaggiare nella propria came-
ra è immune dall’inquieta gelosia degli uomini e indipendente dal-
la fortuna» (de Maistre 1794, 5), è un diletto che nella descrizione 
che ne fa l’autore diviene dissertazione sul rapporto tra anima e 
corpo, sull’immaginazione e sui rapporti umani, ma anche e so-
prattutto incontro con la profondità della solitudine dal mondo e 
dal tempo che si sospende nell’esperienza della camera. «Questo 
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piacere tranquillo si faceva sentire alla mia anima, sebben fosse 
quasi smarrita ne’ vasti spazi del cielo» (de Maistre 1794, 23), poi-
ché tale «situazione singolare e improvvisa fece per me disparire 
il tempo» (de Maistre 1794, 24). Se è vero, con le parole dell’auto-
re, che «da qualche tempo le assemblee numerose mi ispirano un 
non so qual terrore» (de Maistre 1794, 65), succede che nei viaggi 
intorno alla camera, oltre all’esplorazione descrittiva degli interni, 
oltre agli incontri con personaggi storici, egli vada «sino ai confini 
dell’universo, sino alle porte del caos» (de Maistre 1794, 76). A de 
Maistre per quarantadue giorni «vietarono di percorrere una città, 
un piccolo punto; ma l’immensità, l’eternità rimasero a mia dispo-
sizione» (de Maistre 1794, 97). Egli può incontrare personaggi 
storici, osservare oggetti, interagire con lo spazio e trascenderlo 
nei viaggi cosmici, esperire la dipartita del tempo, a riprova del 
fatto che l’isolamento non è solitudine. Egli è isolato, forzatamen-
te, ma mai solo. Al contempo la sua riflessione ribalta quel rappor-
to diretto tra le due forme che porta dall’isolamento alla solitudi-
ne. De Maistre si trova a essere terrorizzato dalle assemblee nu-
merose – si sente solo in mezzo alla folla – e trova maggior diletto, 
adesso, nel viaggiare intorno alla propria camera – non è solo 
nell’isolamento. 

 
6. Conclusione solitaria 
Il percorso tracciato si erge come buco, scioglimento di un nodo 
apparentemente paradossale, qualcosa che nel suo salire si fa pro-
fondità, uno scavare nelle forme di relazione ed esperienza di sé. 
Se è vero che «tutti i solitari si portano l’universo sulle spalle» 
(Zambrano 1991, 158) è anche vero, come ricordava Heidegger, 
che liberazione «significa caricare l’uomo dell’esser-ci come del 
peso da portare che gli è più proprio. Solo chi sa veramente dare a 
se stesso un peso da portare, è libero» (Heidegger 1983, 220). Al-
lora il solitario è colui che è più libero di tutti. Colui che si è sgom-
brato del mondo come invito e si porta l’universo sulle spalle; co-
lui che ha trasformato l’ordinario in universo. Non crea più mon-
do, del quale si trova disinteressato almeno dalle sue differenzia-
zioni, ma crea universo. 

«Ci sono nodi del pensiero, nodi di oscurità in cui s’intreccia-
no i fili conduttori, le assi portanti del pensiero» (Zambrano 1991, 
183), e nella solitudine i nodi si annodano e si sciolgono; dall’allar-
mismo dell’isolato, con l’uomo solo si passa a chi scardina gli assi 
portanti del pensiero, chi si rende solo a se stesso e solo dalle for-
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me d’esperienza che lo definiscono come gli altri. Questo, certa-
mente, perché l’uomo solitario è uno strumento musicale, è piano-
forte, «[c]ome questo è per sé solo una piccola orchestra, così egli 
è un piccolo mondo, e rappresenta nell’unità di una coscienza ciò 
che tutti gli altri raggiungono soltanto attraverso la collaborazio-
ne» (Schopenhauer 1851, 572). Ma senz’altro perché è solo chi ha 
compiuto e attuato la solitudine vera, quella per cui «bisogna se-
questrarsi e isolarsi da se stessi (r’avoir de soi)» (Montaigne 1580, 
429). Se al fondo della solitudine vi può essere il continuo sentire 
il mondo e sentire noi che lo sentiamo20, come forma fondante 
dell’esperienza che mette in evidenza il rapporto inscindibile tra 
soggetto e mondo, per assaporare la solitudine fondamentale si 
tratterà di isolarsi da ciò che costituisce l’ovvietà dei rapporti 
esperienziali nel percorso che si lascia emergere nel distacco, nel-
la noia, nel sonno: nel portarsi l’universo sulle spalle. 
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