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El Sistema Nacional de Imprentas es un proyecto impulsado
por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través
de la Fundacién Editorial El perro y la rana, con el apoyo y
la participacion de la Red de Escritoras y Escritores Socialis-
tas de Venezuela. Tiene como objeto fundamental brindar
una herramienta esencial en la construccion de las ideas: el
libro. Este sistema se ramifica por todos los estados del pafs,
donde funciona una pequena imprenta que le da paso a la
publicacion de autores, principalmente inéditos.
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A Carlos Yusti



De todos los inventos humanos o divinos, el mds glorioso, sutil y
misterioso lo constituye la palabra.

Ludovico Silva



Intro

Los textos a continuacién fueron publicados en la columna literaria
semanal Por la palabra, del Diario El Venezolano de Ciudad Guayana,
estado Bolivar. Comporta cada uno la tarea que de un momento a otro
se convierte en suerte de imposicién del espiritu. Escribir.

Escribir porque no se estd seguro de nada, escribir por obsesiva
compulsividad, escribir en la incertidumbre, escribir hasta cuando no
se tiene nada que decir, —por eso serd que preferiria no llamarlo litera-
tura- sin el hdlito o corsé de los géneros literarios, escribir aunque no
hayan certezas sino necesidad de decir, de comunicar, escribir Por la
palabra.



De pasivos lectores a emancipados por la palabra

El Eco de la palabra

Hay mds de un tépico discutible en ese proceso, esa respon-
sabilidad de crear, del pensar que conlleva a la escritura y su
percepcién. En ningin momento queremos estigmatizar al lec-
tor solamente como el sujeto que recibe la accién, se dice que
no hay nilectores ni escritores pasivos porque la misma lectura
configura accion. En este apartado tomamos como lector pasi-
vo aquél que no se atreve. El que no permite lareproduccién de
lo leido por sdlo ensimismarse y no hacer eco de lo que ha sido
recipiente, hay muchas razones que hacen no dar el paso de
brindarle la oportunidad a sus semejantes de la maravilla accio-
nante del pensamiento que es la lectura. Entre ellas el ausente
conocimiento de la responsabilidad que se tiene como actuan-
te, protagonista y ser social que estructura su propia realidad,
los escritores son responsables de este sacuddn a sus escuchas,
al publico que resultan ser los lectores.

Serfa ingenuo creer que solamente al leer ya se estd ha-
ciendo demasiado, es mas bien un hermoso comienzo, un
chispazo de esperanza. Hay numerosos ejemplos, sino pues,
que resultaba de aquella época oscurantista en que privaban
los temas, y toda lectura se basaba en dogmas (alin sucede
enmuchos lugares, basta con ver como en algunos paises “del
primer mundo” abarrotan las librerias ciertos bestsellers). Bas-
té un grupo de pensadores que canalizo ciertas necesidades,
resultando mds que intérpretes de una realidad, fueron deter-
ministas en su necesidad de eliminar la opresidn, la coercién
del pensamiento. Todos somos responsables de ese “demo-



Miguel Antonio Guevara

cratizar la lectura” que habla el escritor barinés Leonardo Ruiz
en Palabras de la Polis, como él mismo dice “porque en una
verdadera democracia se deberia ser escritor, comunicador,
transmisor de ideas y de suefios”. Recordar, llevar a discu-
sidn la practica que muchos usan, ese utilizar el conocimiento
como una alternativa de dominio, en frente de aquellos que
no poseen o no han tenido el acercamiento a las teorizacio-
nes retdricas, o mejor dicho, al acto soberano de leer, escribir,
acercarse al libro, el pensar la lectura y la escritura.

Convertir en dardo el pensamiento y clavarlo en el blanco:
dialéctica escritor-lector, que dibuja el oficio del escritor como
un aristécrata del saber, Unicos iniciados capaces de dimen-
sionar el pensamiento; bastante ingenuo el transcriptor del
pensamiento y las ideas que no precisa el protagonismo del
lector, éste es el que completa el circulo deshilador del dis-
curso, del entramado abstracto llamado hecho escrito. Una
vez le preguntaron al maestro Gustavo Pereira “;qué se siente
ser un autor tan prolifico?”, a lo que respondid: “;de qué me
sirve tener una veintena de libros si nadie los ha leido?” Aten-
demos entonces en la respuesta. La importancia del eco de la
palabra, carente de sentido sin ese espectador afectado por
el mensaje que busque repetirla, contarla a sus semejantes,
éste, conmovido por la palabra, que irremediablemente para
alegria o malestar del escritor pedante, acaparador del saber,
ese enemigo del democratizar el pensamiento y la cultura,
quien de alguna forma guarda en su pensar una especie de
chip pseudoburguésintelectualarrecho, irremediablemente,
ve como a través del libro, el lector se transforma en escritor;
un escritor pasivo.

A ver, ;escritor pasivo, de qué se trata todo esto?

Al momento en que leemos, mas que lo ilustrado pasiva-
mente en la grafia muerta de instructivos o manuales -no crea-
mos religiosamente que esa literatura cadaver se encuentra
en esos predios- nos damos cuenta que mas de un libro estd
muerto, bien decia Simén Rodriguez “leer es resucitar ideas
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Por la Palabra
sepultadas en un papel”, claro, esto es sin &nimos de poner-
nos apocalipticos. A medida que hay un proceso de concien-
ciacion del escritor, en funcién de una nobleza del lenguaje y
sus ideas, dispondrd a los intérpretes dvidos de conocimiento
y ejercicio de la funcién lectora-perceptiva una mayor opor-
tunidad de acercamiento, es decir, habrd mas escritores pasi-
vos, quienes conforme a sus propias habilidades, necesidades
y toma de iniciativa se convertirdn en los futuros escritores,
completando un proceso, especie de ciclo que va de la pasi-
vidad a la actividad necesaria que su propio ser le exigird. A
medida que aumenta el nimero y la reflexién de la letra, que
ya no entrara por sangre pero que definitivamente a través de
laimagen, el texto es agente implosionador que se dispondra
arecorrer todo el torrente sanguineo del pensamiento.

Ya no queremos ni necesitamos lectores pasivos, mucho
menos del oficio escritural mitificado, ;escribir es una expe-
riencia limite?, pues leer también, entonces de ;(dénde sale
eso que una buena novela nos hace otros? Seamos buenos
lectores como decia Borges, escribamos para lectores, no
para escritores, ;de qué nos sirve escribir si no hay quien lea?;
voto por el escritor lector.

Todos dan palos a la pifata, menos yo

Harto aburrido el partido que toman muchos intelectua-
les, que sélo dan opiniones y no se incluyen en el proceso de
transformacion social. El relativismo se implanta como méto-
do para seguir mintiéndonos y no enfrentar las discusiones
como son, ¢cudl es el miedo? Pues, precisamente esa concien-
cia que tiene el que lucha, porque el que lucha en una posicién
tiene bien claro por qué lo hace, ay de aquellos que peleen en
un bando sin siquiera tener razdn de sus acciones. Por eso yo
llamo siempre a los escritores, los que se hacen llamar, y tam-
bién a los que llaman intelectuales, a que tomen sus puestos,
cada espacio de la cultura les pertenece, tanto publico como
privado. Muchos despotrican, se quejan de que sélo los que
“trabajan en cultura” dan palos a la pifiata, y ellos “ausentes”,
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“aplastados”, “ninguneados”, métase a la candela compadre,
busque la manera asf le cierren las puertas, la forma es a tra-
vés del determinismo, de la fuerza con que usted valore su
oficio. No hay que temerle al buré o a la calle, porque un es-
critor que vea el oficio sdlo a través de la tinta, el papel y el
enajenamiento no aporta nada a su entorno. Eso sélo le sirvid
a Kafka que tenfa un buen amigo, de esos que rompen pro-
mesas en el momento debido. Que el apartarse sdélo funcione
periddicamente para preparar el discurso, la idea, consolidar
el pensamiento. Seamos entonces partidarios del movimien-
to, la accidn, el pensar critica y oportunamente, de acuerdo a
nuestra realidad social, a nuestras circunstancias histdricas y
politicas; condenemos el inmovilismo.

Libros, libreros y algunas interrogantes necesarias antes de
publicar

Hace poco me topé con un cartel que rezaba “leer aunque
sea todos los dias”; alguien me dijo que era una frase del poe-
ta Leonardo Ruiz Tirado. Ese dia se llevd a cabo la | Feria Socia-
lista del Libro Usado (Barinas), en homenaje a la amiga librera
Zuly Montilla, quien ya tiene 15 afos en el oficio. Entonces,
tanto énfasis, tanta importancia al escritor, y aqui, he aqui un
empujoncito a la figura del librero. El librero es indispensable,
elemento fundamental en el mundo de los libros. Hay un per-
sonaje de una novela llamada Corazdn de tinta, de la escritora
alemana Cornelia Funke, en donde uno de los personajes es
Mo, un restaurador de libros. Vaya oficio hermoso el del libre-
ro, el del restaurador, quien a veces siquiera conoce al escritor,
pero lo recomienda, mima sus libros, sabe -en muchos casos-
dénde encontrar el titulo, las editoriales, los raros ejemplares.
No es sélo un robot, un individuo mecanizado que sabe dénde
encontrar ejemplares, autores y titulos, también en él debe
haber un amor inherente, casi bioldgico en la palabra escrita,
en los simbolos de molde para papel. No hay muchos libreros
en ciudades pequefias, o al menos habra algunos aficionados,
que en su paseo por las retenciones bibliograficas lograron ir
aumentando profusamente su biblioteca, conozco de muchos
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poetas libreros. César Seco, Inti Clark —por nombrar un par-
ademads de libreros: editores, poetas y escritores.

Muchos logramos ir armando ese entramado documental,
desde lineas histéricas tematicas, hasta hay quiénes se toman
mas en serio el asunto y logran ordenarlos alfabéticamente,
como si se tratase de una biblioteca municipal. Otros meca-
nismos son de lo mas arbitrario, en donde encuentras ejem-
plares de la lliada junto a algun suceso editorial de autoayuda.
Cada cierto tiempo logro armar una incipiente biblioteca. La
viajadera, el tener amigos, compafieros cercanos a la literatu-
ray también los que de alguna forma deseo se acerquen (en
lo posible trato de que sea todo conocido y desconocido tam-
bién) me hace desprenderme de ellos. Asi como Garcia Lorca
pedia en frente de Fuente Vaqueros medio pan y un libro, yo
pido -por favor- un libro por cada hombre. Y no sdlo de una
lectura desaforada y enfocada en torno a un solo ejemplar.
Un libro de su complacencia, un libro que esté dentro de sus
propias busquedas intelectuales y espirituales que sea capaz,
él mismo (el libro) de conducirnos a otro, y asi sucesivamen-
te, es cuestidn de sensibilidad y confianza. Muchos creen ser
duefos del libro. No podemos creernos duefios de los libros,
quien se crea duefio de un libro —incluso escrito por él mismo-
es un imbécil. Uno a veces se cansa de repetir, de combatir
con mucha gente que se queja por no poder editar, o simple-
mente el escritor sufrido, aburrido que no cesa de criticar la
escena editorial de cualquier indole. Es muy facil hablar y no
hacer, noto cierto indeterminismo, un no hacer, un hablar por
hablar. No dedicarse a sélo verse el ombligo debe ser nuestra
actitud. Las actuaciones del escritor deben estar mas enfoca-
das en cdmo replantea, cémo desarma los asuntos de su en-
torno social, desde el primer anillo que es la comunicacién con
uno mismo, para dar paso a la comunicacién familiar, los ve-
cinos, la comunidad entera y el colectivo. Para publicar debo
preguntarme primero ¢para qué lo haré? A ver, ;cudntos libros
de poesia, cuantos poemarios no se han publicado, cudntos
aun se conservan en las bibliotecas sin ser leidos todavia? ;De
qué servird mi publicacién? ;Dices que no hay donde publicar?,
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a estas alturas me atreveria a decir que es totalmente falso, si
no te has dado cuenta, vives en la Republica del Libro.

Leer “aunque sea todos los dias”

Ahora que se acaba de mencionar a las bibliotecas, aprove-
chemos y comentemos algo sobre los amigos bibliotecarios y
bibliotecarias. La primera imagen del encargado de la biblio-
teca que conoci fue en mi infancia, por alla en 4to grado de
primaria. La escuela en donde estudiaba, en un pueblito Ila-
nero llamado Libertad de Barinas, se encontraba en reforma,
(creo que ha sido de las mejores cosas que me han pasado
en la vida), a falta de salones, nos mudaron hasta un cuartico
disponible, adivinen donde, en la biblioteca del pueblo. Eran
dos sefioras muy simpaticas, una rubia y otra morena, toda-
via recuerdo el nombre de una de ellas, o al menos como le
decian; Licha, recuerdo. No se imaginan ustedes cuantas ve-
ces negocié con ella para que me dejara llevar ejemplares de
mds, siempre abarrotdndome de mdas ejemplares de los que
podia leer, pero estaba totalmente fascinado con el hecho del
préstamo. Ahora ya grande pienso que el préstamo de libros
en las bibliotecas —y me perdonan la comparacién- es junto a
la masturbacidn, y el libro por supuesto, de los inventos mas
bellos que se le han ocurrido al ser humano.

Recientemente visité la biblioteca central de la ciudad para
tramitar unos depdsitos legales. El trato que recibi por parte
de los bibliotecarios fue peor que los de un banco en quince-
na, o de un chofer de bus en pleno trafico. Un verdadero gol-
pe para esaimagen de respeto, esa idealizacién del trabajador
del libro, del acervo de cultura de una localidad que resulta ser
la biblioteca. Siempre insisto en eso de que mucha gente esta
haciendo cosas que no deberfa simplemente hacer. Ausencia
total de una concienciacién en el oficio. Asi como el escritor
se debe preguntar por qué escribe, el bibliotecario debe pre-
guntarse por qué lo hace, qué papel tiene en su comunidad.
Si tratamos mal al lector, si tratamos mal al nifio o nifia que se
acerca a la biblioteca, maltratamos el deseo de alguien que
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puede ser un futuro lector, deshacemos la posibilidad de que
alguien desarrolle el hermoso habito de la lectura.

Ese fue un paréntesis necesario. Ahora bien -volviendo a
las aventuras en la biblioteca de mi infancia- Me comf voraz-
mente con mis ojos de nifio biografias de célebres personajes
de la historia, cuentos, novelas, atlas de todo tipo, geografia,
automdyviles, aviones, biologia, simplemente devoraba todo
cuanto podia, en una necesidad de seguir alimentando mis
pensamientos, seguir saciando una especie de hambre de co-
nocimiento, de seguir sumando imdgenes a mi memoria. Vi-
via en un rincén apartado del llano, pero en esos momentos
viajaba con el Capitdn Nemo en las Veinte mil leguas de viaje
submarino de Verne, lloraba al saber el desenlace de La Gallina
degollada, combatia en la segunda guerra mundial contra la
Invasién Nazi en Francia. Seriaimposible olvidar algunos ejem-
plares -y por supuesto- mi primer acercamiento a la poesia
formal, porque de verdad que mis primeros acercamientos a
la poesia fueron a través de mi abuela y su compafiero de for-
ma oral, dentro de los dmbitos del imaginario popular, pero
eso es para otro cuento. Margarita de Rubén Dario me cau-
tivd, tanto que cuando lo escucho no puedo dejar de repetir
cada verso, me eriza, enturbia mi vista con un conato de lagri-
mas, realmente se quedd grabado en muchos espacios de mi
sensibilidad. Cémo olvidar encontrarme las recopilaciones de
cuentos hechas por Pilar Almoina de Carrera, mexicana-vene-
zolana que se dedicd incansablemente al estudio y recopila-
cién del cuento popular venezolano; Tio Tigre y tio Conejo ha-
cian de las suyas en mi febril imaginacién. Todo esto ha tenido
obviamente su resultado. Ya en bachillerato todo me resultd
mas sencillo, incluso muchos de ustedes saben que cuando
lefimos en la infancia, nunca estudiamos en bachillerato, inclu-
so en la universidad, sélo con escuchar la clase bastaba. Otra
vez la lectura haciendo de las suyas, ensanchando nuestra ca-
pacidad cognitiva, explayando nuestra estructura del pensa-
miento, a través del hecho escrito que no es mds que partici-
pe de esa comunicacidén con nosotros mismos, con ese hecho
primigenio, ese génesis del ser social que es la comunicacion
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a través del lenguaje; incluso cuando estamos solos nos co-
municamos con nosotros mismos, recuerden, el primer anillo,
que es a través de la palabra y la imagen, ;cdmo ayudamos a
organizar nuestros pensamientos? A través de la lectura, con
el libro como tecnologia disponible para seguir esa seleccién
tecnoldgica y evolucionando como especie, como ser. Enton-
ces, mis queridos amigos, leamos “asi sea todos los dias”

Libro y escritura: témbola de emociones

Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediria un
pan; sino que pediria medio pan y un libro.
Federico Garcia Lorca

Cuando dio inicio esta reflexién en torno al acto de leer y
escribir, fue precisamente en un didlogo con amigos. Y es que
eso resulta ser nuestra relacién con la lectura, una cosa boni-
ta, una relacién de amistad. Poco a poco he compartido cada
texto con algunos internautas (recuerden que no sélo sale a
través del diario, posteriormente a la publicacién se sube en
las redes sociales el fragmento del dia). En torno a las ideas
ha habido sorpresas, aprobaciones, sefialamientos de contra-
diccidn, risas, anécdotas, reflexiones, confrontaciones. En fin,
el didlogo y debate necesario que debe existir en torno a es-
tas dos maravillosas actividades que resultan ser la lectura y
la escritura. Asi que me tomé la libertad de exponer algunas
inquietudes y participaciones de aquellos que se unieron a se-
guir construyendo las ideas, y pues, darle la oportunidad a los
que sdlo pueden ver las entradas en el periddico.

No nos han quedado dudas de la témbola de emociones
que resultan ser las aventuras de la lectura. Algunos confie-
san las tantas utilidades de las hojas de los libros —desde fieles
acompafantes, hasta soportes de oraculos psicoactivos- otros
dieron crédito a los recuerdos de la infancia (incluyéndome)
hasta el dolor de los divorcios, y no tanto por la separacién de
cuerpos, sino la reparticion de la biblioteca. Recuerdo a Woo-
dy Allen en la pelicula Annie Hall cuando se separa de su pareja
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y la chica le dice “Todos los libros que hablan de la muerte y
el morir son tuyos y todos los que hablan de poesia son mios”
0 después de hacer el amor con una periodista que le dice
“hacer el amor contigo es una experiencia kafkiana”, tanto
nos imbuimos en la lectura que terminamos interpretando
la vida como leemos y como otros escriben. Estan incluso en
todos los escenarios de nuestra vida, configurando significa-
dos; rellenos de los vacios del alma resultan ser los libros y Ia
escritura en el gran diccionario de la vida. Las vivencias junto
a los recuerdos guardan infinitos gigas de informacion en la
imagen del pensamiento, nos acompafian siempre. Hay impul-
sos que nos reclaman a sucumbir ante una grafia que nos pide
el cuerpo, ese vivir leyendo, vivir escribiendo, garrapateando
versos, lineas, parrafos enteros, interpretdandolos, dandole
brillo a ese instante turbio que resulta ser la existencia. El li-
bro y su interpretacidon son motor, fuerza, impulso, faro en la
soledad de las islas. El lector es el portal en donde la obra se
cumple, el viaje del interior, la alquimia que configura y expan-
de los imaginarios, sélo aquella que esta lejos del no creyente,
del ambivalente, del ego. Es confrontacién de realidades ante
todo. Regalos de la percepcion que revela a través del decan-
tamiento de la palabra y sus eternos gestos.

Como parte de este ejercicio escritural -para avanzar a otro
tema, porque todo lo que rodea a la palabra es infinito-, vamos
a hacer un experimento, mas que experimento considérenlo
un juego entre ustedes, los libros y aquellos futuros lectores.
Intentemos en algin momento en el transporte publico, en la
cola del trafico o cuando nos encontremos en la cola del banco,
al lado de alguien, de un desconocido y también de los conoci-
dos, preguntémosle, ;qué estas leyendo?, recordemos que los
mejores promotores del libro son los mismos lectores. Siempre
hago énfasis con los panas, de cargar libros encima asi sea por
cargarlos y para regalarlos a aquellos que no tengan una res-
puesta. Abandonarlos como vi que hace una poeta de estos la-
res a ver quién se lo encontraba, jah peculiar hallazgo! El libro
como una imagen comun en el ambiente, y que se convierta
en un elemento consonante con el entorno ritmico del mundo,
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aseguro que muchos comenzaran a preguntarse ;porqué yo no
cargo el mio? Claro, no es que quiera de alguna forma banalizar
todo esto, son sélo pequefios experimentos para llevar este
dispositivo tan particularmente hermoso que resulta ser el li-
bro. Y es que si todavia no nos damos cuenta, leer es un cldsico
y los clasicos no pasan de moda. Pasemos entonces la pagina
con algunos versos mis queridos librémanos:

Todo lo que nos hace en su mayoria es literatura consumida, allf
toda la preocupacion por el transcurrir, no tener el tiempo suficiente
para satisfacer los subitos, la incertidumbre, cuanta curiosidad que
nos arrebata.

Hay tanto que leer y tenemos tan poco tiempo.
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(Sobre) lo que nos asalta
Sobre el sentido comtin

El sentido comun es de esas cosas que nuestro hostil pre-
sente, lldmese modernidad, postmodernidad, transmoderni-
dad o como quieran llamarlo, ha mandado al carajo. Unido al
montén de elementos que no entraron al baul de lo obsole-
to, junto al desarrollo, la biblia y varias cosas del siglo XV. Se-
guimos en la continuidad, confiando en socidlogos y cuanto
bicho del estudio social individual se le ocurre analizarnos,
cuando la mejor respuesta estd en las liricas rock, el vallenato,
el pasaje llanero, rancheras y boleros; ademds de una buena
dosis de tocar fondo personalmente (leyendo en el proceso).

Continuamos con eso de echarnos cuchillos entre todos,
como si aun no comprendiéramos que en el mundo hay bas-
tantes seres dispuestos a vivir como nosotros mismos (es-
critores digo) todos practicantes y oficiantes de lo patético,
aprovecho y traigo a Carlos Yusti con eso de que la carrera
literaria es una bicicleta fija que no te lleva a ningun lado. Yo
apuesto a vivir haciendo lo que a uno le gusta, y si se pue-
de que te paguen por ello, sin joder a nadie y que nadie te
joda. Unos vociferan su intelectualidad y pretenden imponer
normas, hasta se creen duefios de todas las ideas y todo lo
escrito; acusando a medio mundo de plagiador, en fin, no es-
tan al tanto todavia que eso de la originalidad pasé de moda
hace rato; todos los libros mijos, vienen de uno solo. Otros
despotrican del que escoge esconderse detras de una biblio-
teca. Hay de los que pisotean la bohemia y otros que la ca-
nonizan, también miran desconfiados a los que comen de la
administracién publica. Cémo olvidar los que masacran a Bello
(si, Andrés, ese que la mayorifa piensa que sélo fue maestro de
Bolivar) y lo hacen plato de académicos, cuando fue (aqui en-
tre nosotros, de panita) un autodidacta. Ademds de ubicarlo
aburgliesadamente, cuando su cercania a la “nobleza” fue a
través del asombro que ocasionaba por su temprana lucidez.
Si queda alguna duda de su importancia podemos echarle un
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0jo a su Alocucidn a la poesia, primer manifiesto americano en
pro de nuestra independencia y soberania intelectual; cuando
se nombra a Bello es necesario este tipo de aclaratorias. Mis
disculpas a los amantes de la fidelidad a los hilos conductores
conversacionales.

Cada uno escoge su camino, suene cComo suene, pero mien-
tras menos se joda al musico sigue tocando lo que le gusta, y
mas aun si no le gusta bailar pegao y prefiere vacilarse su mu-
sicainterna. En un cuento del poeta meridefio Gonzalo Fragiii,
cuenta que veian a un tipo que siempre cargaba audifonos,
pero que nunca le preguntaron que escuchaba. Lo veian, si,
histriénico y agitando cuanto podia, algunos con certeza afir-
maban que era rock, otros se atrevian con los clasicos, en fin.
Lo asalta la muerte y cuando revisan el cable (pues siempre
andaba con los audios puestos) sélo encontraron la punta sin
nada del otro lado. Mp3, walkman; ausentes. Asi se nos hace
metafora una vida, pero una vida bonita con la musica escogi-
da por nosotros mismos.

Escribo porque me gusta. Es una de esas cosas que conti-
nuo haciendo porque todavia me gusta, lo disfruto y a veces
también me da arrechera porque llego a detestar lo que escri-
bo. No digo que escribiré toda mi vida, a lo mejor me meta a
pintar o a porndgrafo, en estas lides uno nunca sabe.

Si usted busca el significado de qué se trata eso de ser un
francotirador (revisar http://aprendizdefrancotirador.blogs.
com/), es precisamente alguien posicionado para tirar blan-
cos precisos. Con toda la nomenclatura militar que se mere-
ce, hay que continuar la batalla, pero esa batalla de ideas, de
ideas francas, sinceras, abiertas, que no dejen lugar a dudas,
pero eso si, como me comentd un amigo “Te recomiendo,
que como Aprendiz que te declaras, que entiendas que en
la distancia el tirador apuesta al agotamiento del enemigo.
Aguarda en la distancia el desgaste del contrario. Espera el
hastio, el cansancio y la ansiedad del contrario, para que este
saque la cabezay listo, disparo al blanco. No te desgastes.”
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Comparto estos pensamientos con ustedes para que apos-
temos al agotamiento del enemigo, que es precisamente todo
aquello que hacemos y no nos gusta, olvidarnos de toda idea
parasita de enmohecimiento o enturbiar a nuestros semejan-
tes, es facil, el sentido comun desgastado enviarlo a la papele-
ra de reciclaje y abrir la nueva carpeta. Una voz que cante con
furia de hinchas, pero no con dolores de gol en contra, sino
del comienzo de juego en casa. Digaselo para usted mismo
unas tres veces mentalmente, yo ya lo hice:

Hago lo que me gusta y me hace sentir bien, pero eso si, no
jodo a nadie ni a mi mismo.

Sobre los acuerdos ortogrdficos

Las tnicas personas que defienden el idioma son las que lo atacan.
MARCEL PROUST

Desde hace un afio y un poquito mds el Team Hormiguitas,
colectivo de promocidn social, humana y cultural del estado
Barinas, lleva a cabo una actividad llamada Tildetdn. A ver us-
tedes se preguntaran ;de qué se trata todo esto? pues estos
chicos intervienen con tildes de papel en los avisos publicos
que estan mal acentuados. Apuesto a que siguen preguntan-
dose de qué puede a ustedes servirles un montdn de carajitos
malcriados, obsesivos compulsivos del lenguaje que andan
acentuando cuanta cosa hay por ahi, igual cualquiera en un
mensajito de texto escribe: “sprm boy ygndo” y entiende. Ya
sabemos que hace un tiempo Garcia Marquez hablaba de algo
asi como “jubilar la ortografia” y muchisimo antes Don An-
drés Bello, independentista intelectual de nuestro continente
ya tenia propuestas en donde decia que “ lo mismo es escribir
genio que jenio”. De ninguna manera les pido que debemos
estar en una constante reverencia con la Real Academia, ya
tienen suficiente con los 500 afios de dominacién, penetra-
cién y transformacidn cultural, aqui se trata es de un elemen-
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to fundamental y ése es la comunicacién. No tiene mucho sen-
tido una tienda de productos para bebés que se llame “bebe
feliz”, seria en todo caso el nombre mds apropiado para un
expendio de licores. El principio fundamental del ser social es
precisamente comunicarnos. La comunicacién empieza con
nosotros mismos y poco a poco va abarcando el resto del cam-
po social, bien lo dice el Sr. Fernando Buen Abad, intelectual
mexicano, tedrico de la comunicacién “todo ser humano es un
medio de comunicacién” ;vaya responsabilidad no? Cada uno
de nosotros configura una carga a cuestas de transmision de
informacién. Entonces, no me negaran la cantidad de mal en-
tendidos por conversaciones en una ventana de chat o en un
mensaje de texto, en donde no es lo mismo decir: ‘“Ya sabias
como eran las cosas” a “YA SABIAS COMO ERAN LAS COSAS”.
Aja seguro se han percatado que aqui no hay errores (cierto?
Por supuesto que no los hay, pero igual, a falta de signos de
admiracidn interpretamos las frases en mayudsculas como si
nos estuviesen gritando o algo parecido, hasta nos ofenden.
¢Si ven como el lenguaje es gestual?, si, ya sé que todo cam-
bia, evoluciona, se transforma; de ninguna manera quiero con
esto un debate lingliistico. Ese cambio de lenguaje debe ser
utilizado por todos, no podemos de un momento a otro cada
quien utilizar nuestra propia forma de comunicarnos, es como
si un dia de estos a la gente le da por cruzar el semdforo en
rojo o ir en via contraria, sabemos de casos y lo que ha ocurri-
do con esta negligencia. Puedes encontrar diferentes formas
“gn t djo eso”, “kien t dijo eso” ya sabemos que igual pode-
mos entendernos, pero de ser asi, que cada uno desarrolle su
propia economizacion de caracteres (que es lo que me pare-
ce que solemos hacer) vamos a terminar en una san pablera
de incomunicacion, por precisamente transformarlo sin llegar
todos a un acuerdo. Entonces, claro que podriamos en algun
momento simplificar nuestra ortografia, mas acorde a nuestra
realidad suramericana como decia Don Andrés Bello, pero eso
sdlo cuando sea acordado por todos. Mientras, debemos in-
tentar comunicarnos de la mejor manera posible. Les dejo un
ejemplo muy gracioso de ese gran hombre de la literatura Ju-
lio Cortazar, quien decia que la coma (,) es una puerta girato-
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ria del pensamiento: “Si el hombre supiera realmente el valor
que tiene la mujer andarfa en cuatro patas en su bdsqueda. Si
usted es mujer, con toda seguridad colocaria la coma después
de la palabra mujer. Si usted es varén, con toda seguridad co-
locaria la coma después de la palabra tiene”.

Sobre el compromiso de recomendar libros

Leer al igual que la escritura llega a convertirse para algunos
en un compromiso. Compromiso con nosotros mismos ;en qué
momento nos asalta y se convierte en una responsabilidad el
hecho literario? La respuesta del porqué seguimos leyendo sin
parary del porqué escribimos cambia junto con nosotros de for-
ma continua. La literatura es de las Unicas cosas que me ha dado
respuestas, por eso la prefiero al momento en que me nombran
religion o politica; eso me lo hizo saber hace poco un compafiero
de camino, quién sabe cudnto tiempo me hubiese tardado para
entenderlo yo mismo, y es que precisamente de eso se trata, el
compartir un sin fin de ideas para concretar asf una realidad por
la que podamos transitar alegremente. Hace poco estaba en la
libreria, entra un profesor amigo de la universidad que me pre-
senta una pequefia tropa de alumnos, con gusto los saludo y me
dispongo a comentarles todo lo que pueden encontrar en esos
bellos espacios, sabemos que a mas de uno nos gustaria conver-
tirnos en libreros o a lo sumo bibliotecarios, yo aproveché en ese
momento para tener mis 5 minutos de librero. Una de las chicas
que acompafaba al profesor me dijo “qué me recomiendas” alli
se presenta el compromiso que les hablé en un principio, la bella
responsabilidad que tenemos al recomendar un libro. ;Cédmo de-
jar esto al azar?, de ninguna manera, comencemos entonces por
indagar los gustos de los interesados y por supuesto buscar en
los anaqueles de la tienda y de nuestra memoria lo que creemos
podria gustarles. Podria ser mds bien una suerte de azar planifi-
cado, recordemos que a veces los titulos nos engafian, los titulos
pueden ser una gran impronta del imaginario del autor inmerso
en ese dispositivo, asi como también alguin juego retdrico. Por
lo general me meto a egoista cuando recomiendo titulos, en su
mayorfa son los que me han gustado (y por qué no) asi como
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los regalos que doy, por lo general lo hago como si me regalara
a mi mismo. Hace un tiempo una profesora me dijo que le reco-
mendara un libro, me aventuré y le recomendé un par de titulos:
uno de una biblioteca feminista y otro de Bricefio Guerrero de
tipo cuento ficcional-biogréfico, ya sabemos con qué nos sale el
tan querido abuelo llanero andino. Qué sorpresa la que me llevo
hace un par de dias cuando esta compafiera me comenta lo en-
cantada que estaba con los libros, me dice —oye sabes que fui a
un congreso feminista y conoci a la autora que estaba dando una
conferencia, lo maximo- A ver, ¢si ven como resulta nada arbitra-
ria esa decision de recomendarle a alguien un libro de texto? hay
que enamorar a la gente del libro. En Escritura Conquistada Flo-
riano Martins nos cuenta que en una oportunidad José Lezama
Lima le recomienda a Lorenzo Garcia Vega como primera lectura
Los Cantos de Maldoror del querido Conde de Lautréamont, eso
no se lo harfa yo a una persona que no esta acostumbrada a leer,
ahf comenzaria a mirarme con rareza, pero conociendo a Leza-
ma y su caracol en un rectangulo de agua preferimos dejarlo asi,
alld los poetas con sus vainas. En fin, prefiero recomendar libros
que cualquier otra cosa, asi me equivoque en la eleccién. Ultima-
mente sigo cuestionando el oficio, prefiero ponerme de lado de
los promotores, eso requiere menor compromiso que el de poe-
ta o ensayista, procuro no convertirme en enemigo de mi mismo
y de los autores, las etiquetas al final terminan siendo una paja
arrogante, por eso prefiero hablar de lo que recientemente he
leido (y me ha gustado) en vez de bautizar el hacer como critica,
poesia o ensayo, hablo mas bien de comentarios de una obra 'y
asi, supongo que ya vendrd algin momento en donde comience
a escribir de lo que no me gusta. Comentar me parece una bonita
forma de recomendar lecturas, las lecturas que nos gustan. Una
buena forma de aprovechar los libros buenos, bonitos, baratos y
bien escritos, pues compramos varios y los repartirlos entre los
amigos, entendamos como amigos también aquellos que no co-
nocemos pero que al entregarle ese bello artefacto generamos
un gran vinculo, pensémoslo asi. Asi es mi manera de promover,
un encuentro cercano hablando del libro y paséandolo de mano
en mano con los amigos, como amigos.
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Escribiendo, recitando, caminando, gerundiando

Hace un par de meses atras me dio por gastar el sueldo del
mes en un megafono. Este singular artilugio de amplificacién
de la voz lo utilizo con los panas para leer poesia en las calles.
Si, lo admito, de un tiempo para acd me invade una obsesiva
compulsividad de inundar a la ciudad con poesia; el esténcil,
el grafiti, los recitales a gafiote puro, los panfletos, cualquier
cosa que sea una herramienta para seguir llevando la palabra
que tanto hace moverme, que me lanza a un gerundio eterno
significante. Tal vez a mi'y los compafieros que nos lanzamos a
leer en la calle nos ataque una indigesta ingenuidad de que con
la palabra y POR LA PALABRA podemos cambiar la ciudad y la
sociedad misma, y sf, nos mueve una esperanza ridicula de que
podemos cambiar el mundo con la poesia; idealistas pues. No
es que terminamos como fanaticos interpretando rigidamente
al poema y que la salvacidn estd en la poesia, cuando queda-
mos hace rato que era cuestion de sentirlo y vivirlo; cuestion
de sensaciones, del ser. La poesia en todo caso hay que tratar
de no volverla jamds un dogma, imaginense ustedes a funda-
mentalistas de la poesia; la poesia, al menos no serd jamas
para mi una religion; y si es asi, se perdieron esos reales. Tal
vez piensen algunos que somos unos seres abyectos que sdlo
metemos la cabeza en el libro para olvidarnos de este remedo
de sociedad que nos asfixia, de cierta forma tienen razén; pero
si el poeta es, hasta de la asfixia piensa el poema, por eso serd
que un poeta colombiano que lei hace poco dice que hay que
escribir el poema del preso, el del dolor de cabeza y bueno, si
las cosas son asi entonces sigamos con eso; escribamos el poe-
ma del buhonero, del vendedor de Cd, de la pollera, del sefior
del transporte publico, recuerden que no sdlo los poetas y los
idealistas sufren la asfixia, es digdmoslo asi, un mal de la huma-
nidad, un mal del ser. POR LA PALABRA se puede también des-
truir, y es que si de palabras estan hechos los poemas el mundo
también, no hay cosa que no tenga nombre, ;0 si?, eso ya es
un asunto de poesia, nombrar las cosas, 0 como dice el poeta
Benito Mieses Nombrarse con las Cosas, el poeta también des-
truye, atribuyéndose malignas condiciones de esteta, quién soy
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yo me pregunto, para condicionar la belleza de un poema, para
escoger los temas en la poesia; hasta Nietzsche salié con eso
de que no hay hechos sino interpretaciones. Yo asumo a que
cada quien tenga sus interpretaciones de ese andar por la vida,
como ya he dicho, siempre y cuando no seamos las piedras en
el camino de otros, claro, el poeta puede convertirse en una
piedra en el zapato para si mismo, si el deseo esta en cambiar
algo que no le gusta que procure cambiarse asi mismo. Y si, asi
de pernicioso puede ser el pensamiento del hacedor de versos
que pretende ser ente legislador total, hace poco me han acu-
sado de ser periodista y no poeta, por entrevistar y escribir en
periddicos supongo, y bueno, qué se le hace, y es que dentro
de tanta asfixia supongo que les da a las neuronas de algunos
morirse poco a poco. Y si, ya sé que escritor es una cosay poeta
otra, pero entonces si descubrir al mundo y tener esa revela-
Cién, ese chispazo epifdnico del poema es sélo para los poetas,
pues entonces hay que empezar a segmentar entre seres hu-
manos y escritores, porque todo ser humano ha tenido esa fu-
gacidad multisignificante. ;Descubri América al decir que todos
los hombres son poetas?, ya sé que no, sabemos que hace rato
un gentio vive diciendo eso, lo que quiero decir es que al poe-
ta le concierne la poesia y la escritura, no la estratificaciéon de
oficios, porque sdlo a través de experimentar con el lenguaje,
con su configuracién del mundo en la escritura es lo que preci-
samente lo hace oficiar su rol, a fin de cuentas es una decisién
que él tomd, no vamos a andar por ahi dando titulos poéticos
¢se imaginan? (Yo, sir verso segundo proclamo a perico de los
palotes como sir poeta pequeio tercero) es preferible arrimar-
se a la palabra e intentar que encuentre la poesia.

Creemos entonces en este mundo de bienes que todo se com-
pra, todo se trueca; de esta manera estd la necesidad o la vista
facil de adquirir el mundo, asi como un zapato en la vitrina pre-
tendemos adquirir el relleno del cuerpo, en la ausencia de cami-
nos para encontrar el alma

Por eso seguiré hasta que la poesia me lo permita, escribien-
do, recitando, caminando, gerundiando, POR LA PALABRA.
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Cross-examination

La palabra al por menor o pdrrafos detallados y la palabra
que encandila

Ya decia Alfonso Reyes que unos andan con una mania de
ser estetas del poema, cuando a fin de cuentas la poesia hace
un trato con el poeta casi que en secreto, para que no se dé
cuenta de ello y no se ponga a contdrselo alos demds, ya sabe
ella que los poetas como buenos profetas no saben guardar
secretos. Por eso de la valoracién estética del verso me dicen
las vibraciones coquetas del universo, no vale mas un verso
hecho por ti, el del hijo de la vecina o el de un campesino, un
poeta con su saber popular que en su vida ha pasado por una
escuela de letras o taller literario; todos -aunque algunos no
lo quieran admitir- son invencioneros, claro, habran los que
son legitimados por una visién compartida de las realidades
y las formas. Todo resulta un ciclén de gustos y distinciones,
apuesto que en su condicidn del ser, entiéndase como figura
pequefiita ante el mundo, pequefio figuraje a contraluz de los
dioses y el universo, evitan ante todo el arrollamiento de los
camiones de la continuidad; eso pasa por estar pensando tan-
to la imagen, qué sdlo le pase a los cronopios cortazianos. A
todos nos invade la poesia, nadie se escapa a intentar ponerle
nombre a su realidad aparente.

OO

Es entonces en donde se te ocurre meterte con el pasado
o hermosas piezas de las evocaciones intemporales, lldmese
gente o recuerdos, hagas lo que hagas todo termina siendo
un lio semdntico, que no comprendes si comienzas a “moles-
tar” o mas bien “duele” o “extrafiar” pero de hacer o hacen
falta pues, todo un lio semantico, un lio del lenguaje.

OO

Hay de todo en las palabras y con las palabras: menudeo al
detal y al por mayor; hay entonces los zapatos y sus cordones
los pescadores y sus anzuelos los fascistas y su uniforme (y los
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sin uniforme también) el policia del transito y su silbato com-
partido con las garotas y sus pitos; el frutero y sus amarillas
pifias el taxista y sus eternos cuentos el burdcrata y sus sellos
el universo y sus ecos el espacio y su reguera de silencios.

OO0

Un papel para otro papel para otro papel para otro papel
para otro papel. Puede aparentemente tener tres titulos: bu-
rdcrata o burocracia o un poeta antiecolégico.

OO0

La palabra es un antidilatador dilatador, achica los inters-
ticios del ser a fin de contribuir como agente estrechador de
soledades, se dilata por su necesidad multisignificante de en-
gullir todo lo creado, es decir, todo lo que ella ha dado y dara
nombre.

OO0

La palabra, sélo tienes que decirla, pronunciarla; ta” barato
dame dos, o ;digo dos? (;0 pienso dos?) ;O escribo dos?

OO

Hablando de las persecuciones de Borges, porque todo el
mundo vive nombrandolo (que ladilla pienso) y yo sin leerlo a
fondo como los sefioritos planchaditos de la literatura lo man-
dan. Porque si no lees a Borges jui! pues no estds en nada.
Bueno, hace unos dias, entre cervecitas, un amigo recita el pri-
mer pdrrafo del Aleph de memoria y yo jcofio, viejo tenia que
ser! y que conste que no soy gerontofdbico, entonces a las
horas resulta ser el cumpleafios del argentinito; ahi es donde
me dije que esto no se trataba de un capricho de la sincroni-
cidad, sino que se debia a otra cosa. Me veo obligado a acer-
carme nuevamente y bueno, con estos ojos nuevos que dia a
dia les da por cambiar las apreciaciones de lo vivido. Me topo
entonces con “Comprendi que el trabajo del poeta no estaba
en la poesia; estaba en la invencién de razones para que la
poesia fuera admirable” este Sr Borges resulta pues ser todo
un iluminado, recorddndome a Pablo de Tarso -por el asunto
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de la ceguera- pero al parecer nunca llegd a la concordia con
dios pues contintio asi hasta el final. Es entonces el colmo de
ser un iluminado ciego, iluminado al fin 0 encandilado por las
palabras que fosforecen y no dejan de hacerlo.

Didlogo cruzado

En el no tan lejano 2008 llegé a mis manos un librito muy
simpdtico titulado: Coloquio: Otero Silva, Neruda, Asturiasy yo,
de Santiago Valero Castillo (Caracas, 1942). En un ejemplar de
no mds de ochenta pdaginas se encuentran tres entrevistas a
grandes personajes de la literatura suramericana, fascinado vi
otra cara de la entrevista periodistica, sumada ésta a mi eter-
no gusto por escuchar lo que tienen que decir sobre la poesia
sus hacedores. A partir de ese momento comencé a pensar la
entrevista, en cdmo concebirla mas alld de un compartir efi-
mero y de una interrogante mas alla de saber las inclinaciones
gastrondmicas a la que nos tienen acostumbrados la prensa
rosa, y, que de cierta forma ha configurado una realidad su-
puesta de lo que es una entrevista. De esta manera comien-
za a comprender uno como este género periodistico puede
ofrecernos un sinfin de posibilidades fundado en el compartir
de la palabra con los escritores, poetas, artistas y demas ha-
cedores, entendiendo esta herramienta periodistica como el
didlogo cruzado necesario, el coloquio que amplia los acon-
teceres de la palabra, aclardndola y opacando cualquier con-
cepto de pregunta hecha de un extrafio a otro extrafio, sino
mads bien como dice el periodista argentino Jorge Halperin “la
entrevista es la mds publica de las conversaciones privadas”
y que esté dispuesta a compartirse con nosotros nuestras in-
quietudes en torno al hecho poético.

Decidi entonces aprovechar las herramientas tecnoldgicas
para desarrollar un trabajo periodistico, sin desdefiar desde lue-
go un repaso bibliografico por trabajos de entrevistas y afines,
para saber en donde me estaba metiendo. Realicé entonces una
lista de autores venezolanos para comenzar este experimento.
Utilicé herramientas como Facebook y el correo electrdnico, que
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tal vez pueda resultarle inadecuada a alguin escritor o entrevista-
dor de avanzada, de esta manera terminé conversando con Cé-
sar Seco sobre Elias David Curiel y Gelindo Cassasola, la entrevista
era a propésito del suicidio y bueno, terminamos promoviendo
al maudit en la literatura nacional, de alguna forma reviviéndolos
nuevamente. Al afio César me comentaba que un grupo de estu-
diantes habian leido el texto y se habian encontrado con Cassa-
sola, para ahora leerlo y discutirlo. En otra ocasién conversé con
Luis Alberto Angulo quien atiné a decir “el impulso de buscarnos
en el otro comienza en reconocernos a Nosotros mismos aqui'y
ahora”, hablamos de la generacidn del 18 y bueno, terminamos
hablando de uno de sus grandes intereses: Enriqueta Arvelo La-
rriva, ni hablar de Luis Alberto, pero el otro, Crespo el de los
fogajes Carorefios, quien se apurd a defender su cruzada por el
pensamiento del gran Andrés Bello, a quién si tuve laoportunidad
de entrevistarlo en persona y vaya que es complicado transcribir
una entrevista desde una grabadora -qué trabajon el de antes-
pensaba, bastante emocionante fue escucharlo decir “El pais ya
dejé de ser ausente”. El entrevistador lo que hace es estimular,
ya luego, si hay la disposicion, el entrevistado se abre presto a
conversar sobre lo que mas le gusta, por eso intento trazar por
lo general un perfil del entrevistado para obtener impresiones
sobre su trabajo, y de esta manera seguir haciendo nuestra labor
de promotores y vinculadores constante de nuestras labores al
colectivo. La entrevista entonces como encuentro, un hermoso
encuentro para dialogar y echar las cartas sobre la mesa del ofi-
cio poético, un compartir en torno a lo que nos animay nos hace
ser, la poesia.

Por alli encontré una frase que me ha gustado mucho y de
cierta manera define estas acciones: “la poética del didlogo”, :no
fue en una entrevista en donde Lezama Lima definid la poesia
como un Caracol nocturno en un rectangulo de agua? Alli enton-
ces la magia del didlogo cruzado, de la palabra por la palabra.

Desarrollar nuevas entrevistas a otros poetas se hace ne-
cesario, el ejercicio del coloquio continua; la idea es abarcar la
mayor cantidad de voces posibles, como una base de datos en
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constante alimentacién. Lo que en un principio era entrevista a
poetas venezolanos se convirtié en una fascinacién por escuchar
lo que se dice sobre el oficio poético en cualquier parte, de esta
manera no sdélo abarcamos lo fundacional, es decir, lo de nues-
tros ambitos, sino que también intento buscar los ecos de esas
otras proyecciones del oficio literario. Abordé entonces al brasi-
lefio Floriano Martins, quién ya tiene un sobrado trabajo en esto
de las entrevistas a poetas. Tanteamos nombres y publicaciones
de la poesia brasilefia en nuestro pais, ademas del gran poten-
cial literario de nuestro continente, en donde abogaba por se-
guir empefidndonos en mas calidad que cantidad poética. Lanzé
en sus declaraciones una gran preocupacion sobre la creacion:
“Nuestro tiempo es el tiempo del arte machacado por el mer-
cado y la politica”. David Cortés Cabdan fue otro de los importa-
dos con quien conversé, tuvimos la oportunidad de compartir en
Amazonas, estabamos invitados al Festival Mundial de la Poesia
y coincidimos en Puerto Ayacucho. Maravillado me contaba las
grandes sorpresas que se llevaba en cada visita a nuestro pais,
y por supuesto su amistad con Ramdn Palomares, ademds de
las colaboraciones con la revista Poesia, todo un sinfin de emo-
ciones concentradas en ese ir y venir del oficiar la poesia. Es asi
entonces como nos permitimos viajar en las conversas y redescu-
brirnos por la mirada de los que nos visitan y a quiénes visitamos.
No sdlo es apreciar los viajes interiores de cada uno en el ejerci-
cio de la palabra, también el cémo somos capaces de encontrar
y darle el espacio que corresponde a todas esas grandes cosas
que edifican al colectivo; “La poesia por demds es una excelente
via hacia el conocimiento de la vida y el mundo, una experiencia
personal que se completa en la lectura y la experiencia del otro”
comento.

No todo es direccionalidad positiva en el coloquio, siempre
encontraremos diferentes disposiciones, como en el caso de
Ivan Beltrdn Castillo a quién también abordé para conversar
un poco sobre la poesia colombiana, a quién traté de sacarle
algin nombre que considerara dentro de la actual poesia de
su pais, y bueno, dijo algo asi como: “en Colombia hay muchos
poetas pero muy poca poesia” claro, esto sélo formé parte
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de una de sus declaraciones, se referia mas bien a ese juego
perenne de la oficialidad del poeta, y de aquellos que llamo
fundamentalistas de la poesia, en donde algunos asumen el
mullido papel de aprovechadores de la retdrica, mas que dis-
ponerse humildes a su ancestral huella sucumben ante el yois-
mo que le quita sentido a las oraciones y la naturaleza de la
poesia. Por otro lado ilumind con: “la poesia sigue siendo el
lugar de las revelaciones” y “hablo de que ella (la poesia) es
el territorio posible de toda la libertad”. Es asi entonces como
no resultd todo un evitar las respuestas esperadas, mas bien
le dio un giro a los planteamientos para hacer posible otras
oportunidades de conversacién, infaltables para ofrecernos
reflexién, tan necesaria en el acto de escribir, de pensar el
poema, de pensar la palabra.

Es asi como parti de leer unas entrevistas hechas por San-
tiago Valera Castillo a Neruda, Asturias y Otero Silva, a planifi-
car unas cuantas entrevistas a poetas venezolanos y terminar
encontrandome con unos cuantos del resto del continente.
Ahora el trabajo continta y sigo buscando hacedores para
darle continuidad a este gran coloquio del ser, este didlogo
extendido, esta reflexidn extendida sobre el oficio poético,
que no busca otra cosa mdas que indagar en aquello que nos
estimula a hallar y encontrarnos con la palabra del otro, los di-
ferentes significados que nos revela la poesia, impulsandonos
a seguir entendiendo nuestra condicién del ser, convirtiéndo-
nos en sus receptores, atendiendo a sus caprichos de dictar
las maravillas del universo a los que vibran de acuerdo a su
sintonia.
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Retdrica del boqueo

|

Hay un domingo en donde aprovechamos para arrastrar
los zapatos en la calle porque nadie nos ve. Hay un domingo
ritmico y serial que se expande en una ancha geografia acua-
tica lluviosa y pies mojados. Hay un domingo en donde nos
sacamos del pie izquierdo varias astillas fusionadas con hie-
rro para descubrirnos una pata de palo. Hay un domingo para
echarle toda la culpa al about : blank y al mercado. Hay un do-
mingo que es irremediablemente domingo.

¢En qué momento evadimos preguntas, en qué momento
nuestras interrogantes son respondidas, o todavia somos tan
ingenuos en pensar que fuimos escuchados? ;Podemos con-
fiar en nuestros iguales, confiar recibir respuestas, ecos de
nuestra propia conciencia, seremos proyecciones en ellos? El
poema no responde generalmente como esperamos, no se-
rfa entonces raro que esperasemos lo mismo de la poesia y
los poetas; se convierten en pretextos para hacerlos evocar
como ordculos, exigimos sus vastagos, los restos que han sol-
tado y siguen soltando, consagracién a la multiplicacién (ince-
sante) de lo ilusorio.

Luego de darnos cuenta que los remedos de darboles de
concreto no sustituyeron nuestros miedos, acufiamos nues-
tra fragilidad en bélidos que comprometen el quince y ultimo.
No es fe ni estrés ni vacio ni psicosis ni gripe ni remedo de
pandemia herramienta del nuevo orden mundial, es ser; hu-
manidad. Unos matan por aburrimiento, por no saber qué ha-
cer, porque les molesta el ruido que hace el otro; dicta como
pretextos Max Aub en Crimenes Ejemplares, mientras, segui-
mos ignorando todo eso hasta que no podamos evitarlo, y es
que esta incertidumbre mezclada con deseo es colectiva. Es
una red mucho mds densa que la noche, sublima al smog, el
soundtrack del discurso del mudo, magneto que atrae libros a
una hoguera en vez de metales. No es una pesadilla, le [laman
progreso.
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Yo no siento en el verso el deseo de adornar con palabri-
tas porque no tengo nada que ver con “taciturnos” ni “oto-
flos” ni “falda de flores”, mi modelo a seguir es mas cercano
a Mario el de la braga roja, porque traga flores para escupir
fuego. ;:En dénde quedamos que habitaban los desalmados?,
ya habiamos prohibido o al menos aconsejado evitar la prisa,
los circulos enciclopédicos. Invitamos a sentir lo ingravido, a
evitar la grafia enigmatica en el vortice de los consultorios y
los récipes. Médicos astutos nos descubrieron huyéndole a
la ndusea que se presenta en los combates. No podemos sa-
lir de la red porque después de ese mal suefio nuestra cabe-
za quedd igual de grande y las agallas se hincharon, estamos
atrapados irremediablemente; entonces, mientras haya opor-
tunidad, acudamos al centro de la espiral.

Quedaron rojas, grandes por la hinchazdn -las agallas defi-
nitivamente no le quedan bien a los mamiferos-. El boqueo no
le queda bien a uno (y a quién le queda bien semejante acto de
mediocridad) porque para uno el cuerpo es sélo oportunidad.
Se ha alimentado de la calidez de las palabras, lo transetnte,
los recuerdos de nuestra vasta coleccién de caminerias, que
de alguna forma terminaban en puntitos rojos y flores de casa
enla colina. Lo ideal serfa -si se pudiera en todos los casos- sa-
lirse de simismo, y no existirian alternativas. Leer entre lineas
no serfa lo mds claro, mucho menos fijar la vista en las lineas
blancas de carretera. Lo ideal serfa jugar a los dados y esperar
al absoluto inerte, al absoluto estremecido vuelto envoltura
con el cuerpo, y terminar mentando madres a la contienda del
devenir.

Se han olvidado horarios, cumpleafios, aniversarios. Nos
hemos perdido lunas eclipsadas de milenios. Hemos renuncia-
do y transformado, incapaces de juzgar aquello que no posea
luz. No tenemos terrores antes de ir a dormir, pero estamos
seguros de que algo quedd pendiente.

Después de esa gran asfixia que nos reventd en una fies-
ta de vinos y tintos, obviamos todos los acontecimientos, no
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asumimos la completa culpabilidad del asunto, comenzamos
a escribir, para ocultarnos y con los rastros del boqueo preten-
dimos con ingenuo optimismo ordenar todas las cosas. Como
opcidn se presentaba cambiar las palabras o ser de los que
intentan hacerlo. Sélo nos acobijamos en medio de cantos de
rana amordazada, otra razén mas para convencernos de ser
mads peces que anzuelos. Es una busqueda de certezas y au-
sencias, espasmos de renuncias y transformaciones, nuestra
boca unrecinto vacio paralos recuerdos, -ahora Jeckyll ahora
Hyde (escuchdbamos con voz pacitica) siente como tu, naces
nuevamente hoy -

Ahora la razén busca a los culpables, partdmonos en dos
ligeramente para no representar opcién; dimensionarnos en
las pocas alternativas. Seguimos pensando que es mas impor-
tante el anzuelo que el pez, por su seguridad de convertirse
en una alfombra roja hacia el boqueo. Debajo de nuestros pies
se mueve el piso, alli se escabulleron todos los animales y una
que otra nauseabunda cosa que mastica callos de talones. Se-
flores, Aquiles no tiene nada que ver con esto.

Hay un llamado de alerta para avisarnos que ya no es de
nuestra exclusiva pertenencia la ingesta de agujas por las no-
ches, ni la extrafia cavilacion de mediodia. Vocecitas de cara-
coles aconsejan —hay que temer de lo que se agiganta-

Sobre este oficio se nos invita a desentendernos, que no
habrd artificio para mantenernos atados. Queda sortear la
mondtona prisidn, ese asunto serial que nos mantiene obliga-
dos. Y viene un cofiazo bizco, miope, sin dar un golpe de ce-
guera. ;Quién al final ofrecera sus visceras? ;Quién conducird
y tirard de los hilos?

]

Quedaron rojas, grandes por la hinchazdn -las agallas defi-
nitivamente no le quedan bien a los mamiferos-. El boqueo no
le queda bien a uno (y a quién le queda bien semejante acto de
mediocridad) porque para uno el cuerpo es sélo oportunidad.
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Se ha alimentado de la calidez de las palabras, lo transetnte,
los recuerdos de nuestra vasta coleccién de caminerias, que
de alguna forma terminaban en puntitos rojos y flores de casa
enla colina. Lo ideal serfa -si se pudiera en todos los casos- sa-
lirse de simismo, y no existirian alternativas. Leer entre lineas
no serfa lo mds claro, mucho menos fijar la vista en las lineas
blancas de carretera. Lo ideal serfa jugar alos dados y esperar
al absoluto inerte, al absoluto estremecido vuelto envoltura
con el cuerpo y terminar mentando madres a la contienda del
devenir.

Se han olvidado horarios, cumpleafos, aniversarios. Nos he-
mos perdido lunas eclipsadas de milenios. Hemos renunciado
y transformado, incapaces de juzgar aquello que no posea luz.
No tenemos terrores antes de ir a dormir, pero estamos segu-
ros de que algo quedé pendiente.

Después de esa gran asfixia que nos reventé en una fiesta de
vinos y tintos, obviamos todos los acontecimientos, no asumi-
mos la completa culpabilidad del asunto, comenzamos a escri-
bir, para ocultarnos y con los rastros del boqueo pretendimos
con ingenuo optimismo ordenar todas las cosas. Como opcién
se presentaba cambiar las palabras o ser de los que intentan ha-
cerlo. Sélo nos acobijamos en medio de cantos de rana amorda-
zada, otra razén mads para convencernos de ser mds peces que
anzuelos. Es una busqueda de certezas y ausencias, espasmos
de renuncias y transformaciones, nuestra boca un recinto vacio
para los recuerdos, -ahora Jeckyll ahora Hyde (escuchdbamos
con voz pacitica) siente como tu, naces nuevamente hoy-

Ahora la razén busca a los culpables, partdmonos en dos
ligeramente para no representar opcién; dimensionarnos en
las pocas alternativas. Seguimos pensando que es mas impor-
tante el anzuelo que el pez, por su seguridad de convertirse en
una alfombra roja hacia el boqueo. Debajo de nuestros pies se
mueve el piso, alli se escabulleron todos los animales y una que
otra nauseabunda cosa que mastica callos de talones. Sefiores,
Aquiles no tiene nada que ver con esto.
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Hay un llamado de alerta para avisarnos que ya no es de
nuestra exclusiva pertenencia la ingesta de agujas por las no-
ches, ni la extrana cavilacion de mediodia. Vocecitas de caraco-
les aconsejan —hay que temer de lo que se agiganta-

Sobre este oficio se nos invita a desentendernos, que no
habra artificio para mantenernos atados. Queda sortear la mo-
nétona prisién, ese asunto serial que nos mantiene obligados.
Y viene un cofiazo bizco, miope, sin dar un golpe de ceguera.
(Quién al final ofrecerd sus visceras? ;Quién conducird y tirara
de los hilos?

¢{Literatura desde la literatura?

Decia Roland Barthes: ya no literatura sino escritura de
ahora en adelante. Bien es cierto que continuamos dando
vueltas y vueltas en circulo con el asunto. En qué momento se-
paramos la literatura y es sélo comprendida como un asunto
de resguardo, de acervo sistematico de lo escrito, en contra-
parte al asunto de la escritura como oficio del pensar, como
oficio para vivir y compartir. La literatura no es sdlo escribir
para los escritores, escritura es pensar y compartir, pensar lo
que se ha de plasmar en el papel, y con eso no quiero decir
que no pensemos lo que escribimos, es un pensar bien y hasta
pensar bien lo malo que vayamos a escribir. Ahora mas que
nunca tenemos la tarea de reivindicar nuestro trabajo y papel
en la sociedad, por eso del oficio del escritor —-que mal situado
estd actualmente-, y la verdad, es que no estoy muy seguro
si alguna vez se ha visto bien; -Si escribir no es trabajo, en-
tonces me sumo como otro desempleado mas- lef hace poco.
;Qué tal si en esa comprensidn de la literatura nos arrojamos,
nos comprometemos a una literatura mas alla de un ejercicio
onanista en si misma? no literatura desde la literatura y para
la literatura (¢y sus acdlitos?). Ejercitar una comprensién des-
de el pensamiento hacia lo humano, hacia lo social, lo colec-
tivo. Claro, no digo que mucha gente no lo haya hecho, pero
si hay un gran montdn que ni idea de esto, antes eran unos
tres escritores por ciudad, ahora hay como arroz y eso hay
que aprovecharlo; aunque el escritor lo ignore, su condicidn
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de pensador -que vendria a ser la mas importante-, lo nomina
a ser portavoz de una revelacidn colectiva de la reflexidn, a
fin de cuentas, escribe a través de cémo percibe al mundo, de
sus ambitos, lo que vive, inventa y padece, es otro mas en la
“masa solitaria”, llamado a aliviar la condicion humana. Ahora
el oficio no se trata sélo de escribir, sino de buscar la forma de
que la gente lea lo que se escriba, ¢dificil> por supuesto, pero
hay que empezar a escribir para lectores, y lo digo porque to-
davia se percibe la escritura por una bendita configuracién de
patrones estéticos legitimados a través de una especie de sta-
tus quo de la literatura, es decir, el curso de la literatura sigue
reproduciendo los mismos valores de comprension de ella
misma en sus hacedores, llamese: criticos, empiricos, escuela
de letras y todo bicho similar; si se va a escribir para publicar
hay que escribir para la gente y para una experiencia valiosa;
que sirvan para algo esos arboles sacrificados. Lei hace poco
en una entrevista al escritor colombiano Santiago Gamboa “Si
te pones a ver la mayoria de los buenos escritores hace mu-
cho rato dejaron atrds esas fronteras cerradas por las teorias
literarias y no por los buenos escritores. jLa literatura la hacen
los escritores, no los tedricos ni los profesores de Literatura!
La literatura, a pesar de que hoy recibié un golpe de Estado,
la hace los escritores”. Yo no sé si de verdad nos hayamos
quitado todas las cadenas de la teoria, mucho menos si le
han hecho un golpe de estado, pero el verdadero afectado
de todo esto es el pensamiento, tan importante para hacer
buena literatura, y bastante que necesita la sociedad pensar,
y de escritores que piensen, no es que vamos a pensar por la
sociedad, pero es por ahi en donde encuentra lugar gran par-
te de nuestra responsabilidad y compromiso.

Lenguaje y (des) Orden

Luego de una conferencia con el filésofo José Manuel Bri-
cefio Guerrero, sali con unos amigos poetas a conversar sobre
el eventoy los licidos comentarios de Bricefio. Uno de los mu-
chachos seguia con una pregunta en la punta de la lengua que
quedd sin hacerle al maestro, era algo asi como “;el lenguaje
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puede ser limitante para la comprensién del mundo, es decir,
el idioma que utilizamos para comunicarnos puede ser culpa-
ble de comprensiones incompletas o erréneas del mundo, de
nuestra realidad?”” Resulta que a los minutos vemos a Bricefio
cerca de nosotros y el poeta lo alcanzé con la interrogante,
dijo algo asi como: “el hombre aun tiene prejuicios al comuni-
carse, por eso el poeta y suforma de comunicarse es esencial,
porque usa el lenguaje de la poesia para evitar prejuicios, para
ser libre”. Vaya a saber porqué habld precisamente de poesia,
como siempre sorprendiendo por su extraordinaria clarividen-
cia. Se refirié también al conocimiento no sdélo de otro idioma,
sino a la investigacién y conocimiento profundo de nuestro
mismo idioma, como mecanismo para aprender a conocernos
a nosotros mismos.

Ciertamente, el lenguaje es capaz de configurar al mun-
do, es su principal constructor. A través del lenguaje vivimos.
La experiencia del vivir es lenguaje, los sentidos son por ser
nombrados. Dice en Cien afios de soledad sobre Macondo: “el
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nom-
bre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo”
algo asi como una chispa arquetipal que usa Garcia Marquez,
para aprovecharse de nuestra filiacion eterna con el lenguaje,
evocacion de la orfandad que acompafiaria las cosas de no te-
ner nombre.

Como si se tratase de alguna broma el término reconocer
se lee lo mismo de izquierda a derecha que viceversa; has-
ta la gramatica insiste en eso de re-conocernos de principio
a fin, de pies a cabeza, hermosa metafora del ser resulta ser
este palindromo. El mismo lenguaje en su arbitrariedad, en su
orientada perspicacia ciega, nos configura, nos compromete
a su régimen de creacidn, su régimen de hacernos y transfor-
manos.

¢Se incrementa la hostilidad en el lenguaje a medida que

nos violentamos a nosotros mismos, o a medida que lo violen-

tamos a éI? ;Nos hace el puro lenguaje adversos a la humani-
45



Miguel Antonio Guevara

dad, a su comprensidn? El lenguaje, las palabras, los nombres
nombran. Nombrar dibuja estructuras, objetos, arquitectura,
sefiales que sefalan, calles; cuanta forma existe. Allf las pre-
guntas y respuestas, el eco de los objetos en la interaccién
sociedad-lenguaje, entramado sociedad-individuo. Vivimos
entonces en un constante didlogo con los objetos, con lo
creado por las manos del hombre, con las palabras. Diferen-
ciando los lugares que habitamos por signos que nacieron
para comunicar el sitio exacto. Esta también el signo que nos
impide movernos voluntariamente, capaz de poner a prueba
nuestra naturaleza y modificarla. Es la persuasidn, la comuni-
cacién, una maquina devoradora de prejuicios edificada, alli
no hay espacios ni tiempo, tal vez se diferencie por tamafo,
pero el contrapunto de marcas y tiempo. Esta alimentada por
laimpronta del espiritu, por laimpronta del ser en el lenguaje,
quien no se permite ser sustituida por otro espiritu prefabri-
cado, manufacturado. Se quita a sombrerazos los remedos
de remedos. Quién mas sino la poesia, la que nos salva de la
orfandad y sustituye todos los espacios vacios, con la palabra
y por la palabra.

Alegres interrogantes

No todo es respuesta, asi parece. Podriamos ciertamente
armar compendio eterno de interrogantes. Por alguna magni-
fica razdn las dltimas grandes obras de lo escrito tienen una
profunda impronta metafisica. Todo lo que arrojan las innu-
merables experticias realizadas en nuestra mente no deja de
ser interrogante; latigazos arquetipales saltan y vemos parpa-
dear sus ojos en medio de una fiesta, de un celebrar la multi-
plicacién de lo desconocido.

Aun estd por hacerse el mayor de los inventarios, en don-
de haya lugar para los acontecimientos bien documentados,
esos que el mundo espera desde hace tanto. Se trata —dicen
algunos- de fundar un nuevo sentido comun que sostenga las
cosas, nuestras cosas; he alli la necesidad de cumplir con el
inventario, al menos para tener alegres interrogantes. Con
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alegres interrogantes se llorar de felicidad, con alegres inte-
rrogantes desaparecen las culpas de tanto infinito interior
en expansién, auin después de la muerte prematura de todos
nuestros actos. Cada palabra una espiral que conduce a la in-
terrogante, cada palabra un animal que busca morder su cola.
Cada palabra un beso menos, que mas bien busca silencios
en otros labios que se dibujan en interrogantes; los amantes:
ejemplo de preguntas sin respuestas, de una bisqueda del de-
cir en lo inexacto. Todos; portadores de signos que se abreny
cierran. Cada palabra, cada ser; todas las palabras.

Ha aumentado la familia de las preguntas, digo, se cons-
truye asi entonces nuestro intentar con la palabra en las pa-
labras. El didlogo, el eco propio de la escritura; interrogante;
respirar. Interrogante; amor. Interrogante; abyeccién. Muje-
res; interrogante. Ser; interrogante. La misma fuente y pos-
terior etiqueta a las preguntas poseen todo el espiritu de la
duda, quién sabe a dénde se fueron los aciertos. Enlazamos
—tal vez- los sentidos y unimos pensamientos con la posibili-
dad de articular un idioma, ese supremo accidente del decir
—en la interrogante claro esta-

Un amigo me contd que decia Garmendia -y no el de me-
morias de Altagracia, sino Julio, don Julio- que escribia mucho
pero publicaba poco, al contrario de sus compafieros escrito-
res. La interrogante del castigo por hacer de dominio publico
la transcripcion constante de las interrogantes en la escritura
—quién sabe qué nos convoca en este negro sobre blanco-

Es entonces la escritura un ejercicio constante de palabras

por palabras para palabras. Un ejercicio constante de pregun-
tas sin respuesta.

47



Miguel Antonio Guevara

Extendidas interrogantes
Yo no comprendo nada
excepto que lo humano es la perpleja
condicidn del misterio
Gustavo Pereira

¢Cémo contagiarnos de habitos, rutinas y costumbres para
convertir nuestro dfa a dia en escritura? El poeta, artesano del
lenguaje, aprendiz de malabarista en las interrogantes. Cuando
se tantea el espiritu, no le responde generalmente como espery;
sus preguntas —afortunadamente- pueden ser convertidas en los
mejores pretextos para extender su coqueteo con el lenguaje,
esquivo oraculo que se disfraza de vértice personalisimo. Hace-
dor en la clarividencia, eterno calcador del mundo que pretende
apagar la sed del encuentro con la interrogante; sed del (que es
y hace) ser.

¢Escuchamos realmente las pulsiones de nuestro interior?
Cada quien ve como quiere ver. Aun en las infinitas diferencias
de nuestra observacién, de nuestras miradas, los signos que nos
comunica el mundo son los mismos desde la primera implosién
de vida Aunque parezca un caos de sefiales, no podemos dudar
que la confusién es saludable, en la tranquilidad no se puede en-
contrar la poesia y su significacidn; estd mas en el lugar de las
expectativas, mds en el misterio.

¢Qué tan criticos podemos llegar a ser con lo que amamos?
Cada quien tiene lo que debe tener. Por esa razén intentamos
reconocer qué es el deber, si hay realmente algun signo que nos
merezca. El devenir —seguramente- serd dejar ir, todo pensa-
miento con el paso del tiempo parece ser un canto imbécil a la
belleza, un aplaudir de focas repetitivo; la poesia ensefia que aun-
que pueda ella importarle a pocos, a casi nadie, a los pocos que
llega atonta, de tal manera que mientras mas nos involucramos
con el lenguaje, con la palabra, mas preferimos evitar hablar.

¢Qué tanto se extiende el tiempo, qué tanto es significante
mads que significado, qué tanto dejamos de ser en la escritura,
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qué tanto nos hacemos en ella? Paralos signos, el tiempo los arro-
pa llendndolos de mayor significacidn, en donde capa tras capa
que vamos quitando encontraremos infinitos saberes acumula-
dos, para encontrar significados detras de los significados hasta
el infinito. Poesia-poema-poeta, universo-signo-ser: alli agrupa-
dos con mucho frio significado y significante. Dejamos de ser con
s6lo agregar una palabra, un solo fragmento, misterio que toca
al misterio; al agregar significado nacen los ochos transetntes en
nosotros, sonrien las extendidas interrogantes.

Cross-examination

Pareciera que vivimos empapados y sumergidos en un mar
de mediania e inocencia. Inocencia por la pretensién de vivir, y
con ello, todo lo que tenga que ver con enfrentarnos alainter-
pretacidn simbdlica que configura el acto de pensar y crear.
Como si realmente importara, seguimos considerando estilos
y formas en el hacer; que si ensayo, que si poesia, que si cuen-
to. Preferiria -mas bien- comentarios sobre una huida, sobre
el escape a mantenernos con los brazos cruzados, estirando
las manos para disponernos al hacer después de la idea, del
pensamiento. Era un escritor que vivia pensando en escribir y
pensé tanto que nunca escribié nada; tal vez un castigo de in-
movilismo, de igual forma si pensamos y escribimos al mismo
tiempo terminaremos dando forma y fondo, claro, con mu-
chas cosas para arrepentirnos desde el mas all3, o segurisimos
sacudones en la tumba, estimulados por nuestra necedad de
haber escrito por escribir. Cross-examination, con eso me en-
contré en estos dias, niidea del significado. Busco y encuentro
que tiene que ver con el interrogatorio; la sincronicidad sigue
haciendo de las suyas, evoco de inmediato a Jung y al drama-
turgo inglés que nos sembrd ser “juguetes del destino”. Y va-
mos en la témbola; era un escritor que pensaba tanto en escri-
bir, que todavia sigue pensando; siguen levitantes las ideas, las
aprehensiones del mundo, aceleradamente nos expone que al
sélo mirarlo lo afectamos, al sélo mirarlo somos afectados. ¢Es
entonces el interrogatorio hacia nosotros, o nosotros interro-
gamos al mundo? Segun la cabala el arcangel Raziel, denomi-
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nado el guardador de secretos, el guardian de los secretos, de
hecho se dice que es el autor de un libro en donde estdn todos
los conocimientos, tanto de la tierra como de las alturas; ha
estado mucho tiempo al lado del altisimo escuchando todo lo
que alli ocurre. Se dice también, que todos los dias en la cima
del monte Horeb proclama los secretos a todos los hombres;
hermoso simbolo del estar atento a lo que ocurre alrededor,
considerando las revelaciones que deben ser resguardadas en
la escritura para la disposicién del universo. El riesgo tal vez
esté en distinguir entre lo que somos capaces de comunicar y
lo que nuestros espacios nos quieren comunicar, para asi to-
mar nuestro puesto, tal vez no sea en una gran montafa, pero
si desde los rincones que dicta la intuicidn, pues esta sacude y
asume las palabras y los decires desde cualquier lugar; desde
pequefias conchas marinas -en cualquier parte del mundo- a
las habitaciones, bosques, caracolas y galaxias.

Siga pues el interrogatorio desde la intuicién, imaginate tu:
del latin intueri, algo asi como contemplar, mirar desde el in-
terior.

Tanto por especular

Cuando uno se amarra a los axiomas, a las verdades irre-
futables de la ciencia, es posible sentirse converso en alguna
religion; mas limites —-me repito-, mas esferas trazadas a fuer-
za de convenciones. Uno no sabe hasta qué punto desvirtta
el pensamiento al escribirlo. Se dice que la escritura es algo asi
como la oportunidad de ordenar el caos de lo que se piensa,
de lo que pensamos. Tal vez —digo, de repente- hasta seatodo
lo contrario y la transcripcidn se convierte en mero afan de
imponer algun tipo de orden al alentador caos del pensamien-
to. Y digo alentador porque todo obedece al caos, sino pre-
guntémosle al universo cémo se hizo y de dénde viene. Alo
mejor de tanta concepcién del mundo por lo escrito y lo leido
sea otra manera mads de alejarnos de nuestras verdades, for-
mas y constructos del pensamiento. Otro barullo de occiden-
te para alejarnos de nuestras alegres arbitrariedades. Y digo
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alegres porque celebro lo arbitrario, tal vez por eso pareciese
que volvemos a lo oral-auditivo y aunque no me agrade le ha-
cemos boicots a la ortografia -tampoco hay que hacerse de
ilusiones-, dice Nietzsche que ni de vaina vamos a comprender
la muerte de dios si todavia somos esclavos de la gramatica.
Para lo Unico que me han servido las clases de filosofia es para
que me hayan hecho creer que ella no es ciencia, y tampo-
co religion -menos mal- menos mal que ciencia tampoco; no
se busque entonces aqui formas ni literarias ni cientificas, ni
religiosas, es mas pastiche de comprensiones del mundo, de
la palabra, del ser en el pensamiento. Y digo de nuevo, pues
todo esto sale de la conversacidn diaria, de poesia y vida, es la
reflexion a partir de la continuidad: ¢Significado y significante?
todo -digo- se le atribuye al poema, desde el ejercicio ltdico a
los paseos por el caos y lo abyecto. La poesia estimula; noso-
tros -siempre-(digo)- especulamos- especuladores permanen-
tes; no tengo nada como soporte mas que el sampleo de lo
que he leido, vivido, pateado y vuelto a samplear.

Salgamos entonces a encontrarnos con el mundo y sus for-
mas, a experimentar lo que es capaz de hacer en nosotros; hay
tanto por especular. La condicién de maleabilidad, que dice se
otorga sdlo si somos capaces de desconocer todo limite; esta
la forma, el objeto, el tema, la vida hecha palabra arbitraria,
impenetrable (e invita a ser forzada), columna de humo y del
azar, la verdad percibida en un solo espacio, para desconocer
lo que hasta este momento llamamos alma por la palabra.

Top 10 de consideraciones en torno a la Literatura y los li-
teratos

N°10: por lo general la primera edicién 500 ejemplares los
ha leido realmente tu pareja (por obligacién y solidaridad con-
yugal) tus compafieros poetas lo dejaron abandonados en su
biblioteca, silo abrieron para leerlo lo cerraron cuando encon-
traron un buen poema; no fueron capaces de soportar no ha-
berlo escrito.
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N°9: de 10 escritores 3 dicen la verdad cuando dicen haber
leido Ulises de Joyce y El Quijote de Cervantes. Prueba en con-
versaciones comentar fragmentos del libro y con un minimo
de conocimiento de lenguaje corporal los verds incdmodos
frente a tus ojos.

N°8: todo escritor que se precie es un todero.

N°7 hay una gran tristeza en el escritor que se cree original,
como dice Franklin Fernandez, el plagio es clarividencia.

N°6: todo escritor cree fervientemente en el libro como he-
rramienta de liberacién del alma -al menos es lo que intenta
demostrar- la ultramodernidad le da como regalo la era digital
y lo deja sin discurso; el ocaso del libro estd a la vista. Los es-
critores escriben para escritores, las editoriales imprimen por
dinero y seguird asi hasta que haya otra alternativa de hacer
dinero o se talen todos los arboles para imprimir hasta el dlti-
mo libro.

N°5: toda literatura es especulacion. La critica literaria: la
madre de las especulaciones. La poesia no es literatura, -gra-
cias a dios- es todo menos literatura.

N°4: a mas de un escritor le fastidiard este top 10.

N°3: a mds de un escritor le gustard este top 10.

N°2: todo escritor es un profundo provocador, sélo que le
pesa el lenguaje como prejuicio, le pesa cuando es provocado
no cuando provoca.

N°: para un critico un top 10 de literatura y los literatos
serfa: de Virgilio a Borges, para un narrador: Cortazar a Gar-
cfa Marquez. Para un poeta: una simple curiosidad, un simple
chiste.

Espirales e imaginacion

Quién sabe en qué momento le dio al ser humano esas ga-
nas de crear al infinito. Hablo del infinito desde mis propios
limites, y digo limites por la insistencia de hablar de lo desco-
nocido; lo infinito como lo eterno, lo imperecedero, perdura-
ble, sempiterno, perenne, continuo; espiral pues. La forma de
la espiral no sélo esta presente en Igas representaciones de lo
incesante en Lezama Lima, o cualquier otro escritor que asu-
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ma los cateos de significado en lo simbdlico. La espiral es un
simbolo de identidad Wayuu, haciendo correspondencia insé-
litainmediata con otros pueblos del mundo. Se podria especu-
lar sonre esta forma como vestigio arquetipal que reclama ser
invocado —-me miro a mi mismo escribiendo sobre ello- vaya
juegos de la sincronfa imagética. Se habla también de acer-
carlo al lemniscata, ese ocho acostado al cual hemos dado
la posibilidad de representar al infinito. Borges hablé de un
eterno retorno, al igual que Nietzsche y otros pensadores, alli
podriamos —en la descripcidn espacial de las formas que com-
ponen este simbolo- ver lo que se nos ocurra: senderos que
se bifurcan, rios encontrdndose, ocasos de idolos que zanjean
de tanto pasar por el mismo sitio. Por el mismo espacio pasan
las ideas del hombre, por el mismo territorio (la boca, la men-
te) intenta ser pronunciada la palabra y las palabras, en una
pulsién continua sin fin que comparte revelaciones a costa
de todo escepticismo. De nifio recuerdo encontrarme ciem-
piés enroscados y otros insectos que llamabamos rosquillas,
haciendo ochos, queriendo describir espirales y queddndose
como botones para llevarnos a las imagenes de los recuerdos
al momento de ser accionados. Dice Hyram A. Moreno que
“nunca sabremos que es el hombre si no lo pensamos poéti-
camente”, por eso llamo en la palabra a las espirales. Teseo y
el minotauro en un laberinto, mas que estar perdido a lo mejor
vive la metdfora para afrontar su destino con su propia imagi-
nacion, si un hombre no es capaz de poner a prueba su ima-
ginacion no es capaz de vivir, mucho menos de salir con vida
en un escenario de intersecciones, convergencias y culebras
ciegas que se juntan, desde la partida a la identidad, al origen,
al presente, al pasado, continuum que nos permite remitirnos
a cualquiera de las imagenes que fuimos, cualquiera de las to-
mas que nos recuerdan la ausencia de ser certezas inmdviles.
Hay hombres y mujeres que cuentan historias de hombres y
mujeres, evitando cualquier mal entendido que quiera separar
una cosa de la otra; espirales y ochos acostados -nuestra fan-
tasia presente- asi como existen libros sobre libros, letras so-
bre letras, palabras sobre palabras y poemas sobre poemas,
describiendo incansablemente la lemniscata del ser.
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(A qué corriente perteneces?

Hace poco en una conversacion me preguntaron -;a qué
corriente perteneces? Quedé algo extrafiado, porque de
verdad no tenia idea de lo que me hablaban, me agarraron
fuera de base como quien dice. En un gesto mas vivaz que
real, me respondi a mi mismo mads tarde -soy un especulador,
pertenezco a la corriente de los especuladores, de los pro-
vocadores, de los panfletarios e incendiarios. Tal vez podria
pensar que anteponiendo la designacién de ese hacer en el
pensamiento, en la escritura, la reflexién o cualquiera de las
tareas, ya esté exento de toda culpa clasificatoria; como dice
el poeta Armando De Luca “soy inocente asi se demuestre lo
contrario” Ya habfamos conversado en ocasiones anteriores
sobre la escritura como ejercicio de las huidas, el agarradero
que encontramos para no embotarnos de soledad y pena, el
pasamanos de una escalera de caracol por donde transita esa
multitud solitaria que llaman escritores. Lei una vez “ser poe-
ta no es una ambicién mia, es mi manera de estar solo” frase
del poeta portugués Fernando Pessoa ;qué tal si fotocopiara-
mos en muchos papelitos esa frase, la sustituyéramos por di-
ferentes profesionesy las repartiéramos; a los médicos enlos
hospitales, los maestros en sus escuelas, a los policias en sus
comandancias?, ¢vaya lio se formarfa no? Es una de las formas
en que asumo el ejercicio de la palabra, a través de la confu-
sidn, la sorpresay la interrogante, en esa busqueda constante
de enfrentarnos con nosotros mismos. Por eso es que cuando
me hablan de corrientes pienso mds en rios y electricidad, rios
que nunca son el mismo rio, rio en el que rio como ser, rio en
el que un hombre no es capaz de sumergirse en la misma agua
-agradecidos estamos Herdclito, por pensar en esa corriente.
Supongo que un hombre tampoco ve dos veces el mismo cie-
lo, igual que tampoco ve dos veces el mismo rayo, el mismo
que dibuja los espacios -a propdsito de la corriente como elec-
tricidad. Hay otro lugar en donde podemos voltear todos los
acontecimientos y ldgicas, y es en la imaginacién poética. Es-
pacio que estd precisamente dispuesto para jugar a las silue-
tas del imaginario ¢qué mejor sitio para refundar la realidad?
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que se siga acusando entonces de seguir con la escribidera,
que se nos siga acusando entonces de evadir al mundo -no
hay porque ocultar las intenciones de nuestra total indiferen-
cia hacia lo que no tenga que ver con la palabra, porque hasta
lo que estd mas lejos de ella es nombrado, paraddéjica sincro-
nia eterna de las huidas.

Hace poco me topé con un libro titulado La escritura y tu,
del poeta Franklin Ferndndez, en donde decia lo dificil que
era escribir “algo nuevo con palabras viejas”, alo mejor y sea
una de las mayores cargas del poeta, tener que simbolizar lo
invisible con lo aparente. Atiendo constantemente a la escri-
tura, atiendo constantemente a la palabra, sea por patologia,
necedad o ignorancia, hasta encontré en el librito: “escribo
porque no sé”.

Que no quede entonces duda de esta corriente a la que
pertenezco (de seguro no soy el Unico), entiendo que hay
mucha necesidad de clasificacidn, de numeracién y sistema-
tizacién, pasa que otros lo asumimos por otro lado, porque la
escritura es eso mismo: rescatar de la orfandad, ese afan de
dibujar aureolas a lo inexistente, dandole brillo para que sea
visto u opacando para que sea anénimo; la escritura es, eres
tu-yo-nosotros, literalmentehablando.

Y td ;a qué corriente perteneces?

“Defienda su talento”

Hay momentos para recitar poesias y hay momentos para boxear.
Roberto Bolafio — Los Detectives Salvajes

El titulo que hoy nos acompafia obedece a una obra con-
ceptual del artista colombiano Miguel Antonio Caro. Cuentan
por ahi que presentd una propuesta para el salén nacional de
arte en Colombia y uno de los jurados decidié que su obra no
era ““competente” para participar. Caro, por su parte, ni corto
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ni perezoso, invitd a un grupo de periodistas para que pre-
senciaran una “accién pldastica”. Consistia la accién en caer a
cachetadas al jurado que no considerd su trabajo; asi es el arte
conceptual, pura idea, ya luego viene y nos encanta por esa
cercania al lenguaje poético, con una lucidez y genialidad que
nos abruma. Sin lugar a dudas artistas visuales y poetas son un
clasico para la historia.

Varios seguidores del pugilismo hemos tenido entre escri-
tores latinoamericanos: Roberto Arlt, Julio Cortadzar, hasta
por nuestros lares Eduardo Liendo nos figurd el imaginario
del enfrentamiento con un personaje boxeador en su novela
El Round del Olvido. El enfrentamiento es una constante en la
creacién, la confrontacion, olviddndonos de cargar muertos
-como decia Zaratustra-. Pocos son los muertos que pelean, al
menos que uno sea tan obstinado, que de caddver, aln en la
muerte, sea tan certero para salpicar con unos cuantos dere-
chazos e izquierdazos a los necrofilicos. Ya hemos dicho que
la palabra se defiende sola, alli un ejemplo, pero la cosa va en
cuando la defendemos por nosotros mismos, qué tan valido
es plantarse y asumir el oficio a toda costa. “Me gustan los
boxeadores, son muy parecidos a los poetas, estan solos fren-
te al publico lector y al adversario, que es el critico literario.
Son solitarios y saben que aunque ganen, igual al final, van
a perder” decia Jorge Tellier. No sdlo se planta ante la critica
y los lectores, también estd el enfrentamiento con los otros
poetas, mas malos y rastreros que criticos y literatos; por eso
serd que cuando se retinen mas que hablar de poesia lo hacen
de politica, alli escondidas todas sus verdaderas apreciaciones
y motivaciones.

El poeta entonces navega entre esas aguas del compro-
miso de defender su obra y la voz que le dice que para qué
defiende eso, como si realmente importara o sirviera para
algo. Entre mis apreciaciones esta el hecho de convencerse de
una vez por todas del oficio del escritor, del poeta, del artista
como un bien publico, un trabajador publico que ejercita el
pensamiento orientado a la sociabilizacidn de su sensibilidad,
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un individuo que contribuye a esa interpretacidon de nuestro
imaginario personal y colectivo. La creacién estd arraigada en
profundos deseos del compartir revelaciones personales, ha-
cer franquezas intimas publicas, que continlian pensdndonos
como seres capaces de lograr una perfeccién animica para el
bienestar colectivo; que aquello labrado en soledad sea de
esa forma, es decir, guardar la soledad para la creacién y la
reflexidn, que sélo en ese estado de abstraccién y combate
con uno mismo, seamos capaces de soltar y asestar cuantos
pufios podamos imaginar en nuestra conciencia, nocauts soli-
tarios, para luego mostrarnos como resultado sin intentar di-
simular los moretones que han dejado en nuestro rostro cada
enfrentamiento con la palabray laimagen.

Nos queda el ejercicio constante contra el saco de arena, el
ejercicio de sombras para no olvidar que hay momentos para
recitar poesias y momentos para boxear; vaya y defienda su
talento.

Epigrafes

“Creo que no soy otra cosa que el eterno autor que no crea nada
perdurable, y cuyo mérito exclusivo consiste en que €l (junto con otros
pocos centendres de miles) mantiene viva a la literatura. Un hombre
que nada tiene que decir, pero que experimenta un irresistible impulso

de decirlo”.
George Mikes

A los epigrafes aunque distribuidos oportunamente, sin
alma de salero en manos de incapaces del gusto, le da por
contener maravillosos instantes e improntas que nos esti-
mulan, nos mueven y cosquillean los afanes de transcribir los
encuentros presurosos de las ideas en nuestra mente. No es
que presuma de otorgarle don oportuno al que antecede este
texto, es mas bien cobijo del sartal de especulaciones al que
nos veremos envueltos a continuacién. Hay preocupacion en
el mundo editorial, a razén de las nuevas tecnologias e ideas
que proclaman la muerte del libro impreso, prefigurando la
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ya existente transicién al libro digital. Nos preguntamos ;qué
tiene esto que ver con la poesia y la vida? Hace tiempo que
venimos lanzando apresuradamente la consideracién de que
la poesia pertenece a otros estadios mds respetables que la
literatura. Hace tiempo sabemos la mala renta que le resulta
a los editores sacar un librillo de poesia, llegamos a ver libros
de grandes poetas abandonados en los anaqueles de las libre-
rias. Hace poco en una feria del libro de una conocida univer-
sidad venezolana escuché decir a uno de esos sefiores de la
literatura que la novela sigue siendo el género hegemdnico
y que la poesia estaba en segundo plano. ;Porqué nosotros
seguimos empefiados en garrapatear versos y editarlos? Vaya,
ahi es donde las frases de Mikes nos sacuden; aunque nadie
lo ha pedido continuamos como piaras de necios recitando
por aqui, bautizando libros por alld, proclamando que la poe-
sia es motor de nuestra felicidad y amén también de nuestros
mas tristes despojos. Esta humilde presentacién literaria que
tiene entre sus manos sufre constantemente. Sufre mucho
de poesia (y menos mal), de la mas hermosa de las enferme-
dades que nuestros poetas se han encargado de catalogar,
medir y pesar. Contradigo -mientras haya tantos necios como
nosotros- a lo que dicen sobre la poesia y su supuesta ausen-
cia en nuestra sociedad contracultural transmoderna; todavia
se escuchan canciones de amor, todavia sigue atacandonos
el ratdn metafisico de Orlando Araujo “el cuento de la vida, el
poema no escrito, el dolor que causamos, del amor que asesi-
namos, del viaje que no hicimos y de la gota lenta, irreversible,
indetenible” y mientras cada uno de nosotros se enfrente a
la caida de los argumentos, la justificacién de lo cotidiano, se
estard enfrentando irremediablemente a su propia realidad
poética, sea el libro digital o no, se venda o no se venda, aun-
que la novela sea un particular dominante aunque esté escrita
ella misma a partir de muchos versos, sostenida en si misma
por una imagen tras otra, por un poema tras otro. Se trata
entonces de ver cdmo nos va entre la poesia y la vida por la
palabra.
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Procrastinacion y literatura

“La procrastinacion (del latin: pro, adelante, y crastinus, refe-
rente al futuro) o posposicidn, es la accién o hdbito de postergar
actividades o situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas
por otras situaciones mas irrelevantes y agradables”. ;bien rara
la palabra no? Decia Pierre Bourdieu que las cosas complejas re-
quieren explicaciones complejas, aqui se aplicarfa mas bien, que
lo engorroso requiere palabras engorrosas. Cuando hablamos
del deporte de posponer mds de uno se siente identificado con
las caracteristicas de un procrastinador; el que deja todo para
ultimo, el que se toma un café antes de hacer algo para hacer
tiempo, el que evita atender una llamada que requiere una res-
puesta decisiva, el cigarrillo para “inspirarse” o abrir la bandeja
de correo electrdnico y cerciorarse de algin nuevo mensaje. En
fin, buscando qué hacer para dejar de hacer.

Aunque este ejercicio de dilatar continuamente el hacerinme-
diato esta presente en todos los oficios y avatares, a nosotros
nos compete el campo literario, la escribidera, el armar las pe-
rras negras contra la pagina en blanco. Cuantas novelas habran
engavetadas por ahi esperando ser escritas, cudntos poemarios
esperando ser ordenados, cudntas ideas anotadas en papelitos
amarillentos entre libros, libretas y pizarras, peor aun, cudntas
ideas que nos asaltan en la madrugada viendo al techo, las ideas
vivas, las que reclaman ser atendidas y nos dejan con la mayor
resaca metafisica.

Y es asi como me veo en este momento, madrugada a las 5:18
am, peliando con el buscador y tratando de encontrar a una tal
Kristina Sabaliauskaite quien escribid Silva Rerum, una fantdstica
novela histdrica del siglo XVII en Lituania, y por supuesto tratan-
do de terminar este texto, que por procrastinar ain no he ter-
minado -la mayor de las ironias, me comentd un amigo poeta;
posponer un texto que habla de posponer.

“Escribir es un oficio de nalgas. Existen oficios cuya eficien-
cia se mide por el tamafio de las nalgas. El pelotero por ejemplo,
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ejecuta un trabajo de pompas, nunca veras a un beisbolista plan-
cho, ni mucho menos a un sumo oriental cuya fuerza se balancea
sobre su eje “traseral” con el rabo chiquito”. Asi dice el poeta 'y
escritor venezolano Blas Perozo Naveda, quien tiene muy claro
que laliteratura se desarrolla es escribiendo, ahi sentado frente a
la maquina, la computadora y el papel, no de otro modo.

Con los compafieros que asisten a los talleres de poesia, con-
feccionamos una libretica con nuestras propias manos, de modo
que cada quien tenga la suya y pueda tener su arma cargada para
cazar instantes, para evitar justamente a nuestro enemigo de de-
jarlo todo para después; la idea que llega no vuelve a llegar de
otro modo, si no se anota, si No se ejecuta no se hace jamas, dice
el poeta colombiano Jaime Jaramillo Escobar que terminan por
allda huyendo y orbitando en los anillos de Saturno. Asi que si te-
nemos por alli el libro no leido, el cuento, el poema, la novela sin
escribir, e incluso la vida no vivida, porque a mdas de uno y de una
le da por dejar vivir para mas tarde, como si la vida no estuviese
pasando por ellos segundo tras segundo, seria razonable condu-
cirnos a hacernos cargo de los asuntos pendientes, mire que de
tanto diferir se nos llena el cuarto de agua como quien dice. Va-
Mos pues a vivir, a leer y a escribir, no sea que de tanto postergar
no lo hagamos nunca.
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El caldero de luz

El caldero de luz
“La realidad estd llena de historias increibles; de ahi extrae el cuento
su mayor verdad”
Gabriel Jiménez Eman

¢Hasta qué punto se afinan los sentidos para percibir lo que
sucede a nuestro alrededor? si bien el ejercicio de la escritura
no consiste sélo en ficciones, sino mas bien el juntar y realizar
una bella unién entre lo real y la imaginacién. Hay que ser cui-
dadosos para no perder la capacidad de asombro, y de esta
manera lograr seguir encontrandonos con grandes aconteci-
mientos, grandes reflexiones e imdgenes para construir con
elimaginario de la palabra. Es dificil en el mundo actual, por la
velocidad, por el constante mensaje alienante y deshumani-
zador. Tal vez haya material para escribir, pero las condiciones
no son las mismas de antes (sin animos de extrafiar tiempos
no vividos); los escritores se han dejado engullir por el sistema
y sus formas: el tiempo, las convenciones todas. El individuo
corre a todos lados, le preguntan (a dénde vas?, responde
como el conejo de Alicia: no lo sé, lo que si estoy seguro es
que tengo prisa.

Siguiendo a Jiménez Eman no sdélo encontramos en la rea-
lidad virtudes para el cuento, sino también como fuente in-
agotable de todo acto creador. Recientemente me conducia
camino al trabajo, encontré la poesia en un puesto de empa-
nadas al que fui a desayunar, se llama: El Caldero de Luz. Ahi
estaba yo, emocionadisimo imagindndome un caldero que
proyectaba luz hacia arriba; vaya forma de presentarse los ins-
tantes de la consagracion poética que una vez llamd Octavio
Paz. Y es que el creador es un cazador de instantes, dispues-
to continuamente a aprehender la realidad, decia René Char
que “la poesia se incorpora al tiempo y lo absorbe”, ese no
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lugar dispuesto a ser pensado, que amplia todas las formas
del pensamiento. Le pregunto constantemente en los talleres
de creacidén y apreciacién de la poesia a los compafieros que
asisten: ;conocen algo que no tenga nombre? Aun el lenguaje
escrito en sus propios limites, pudiendo lo escrito haber o no
sido, sigue siendo hermosa yesca dispuesta a encenderse.

Con afan de engullir el tiempo y ser también su bocado -
queramos 0 no- continuamos con esa labor de transcribir lo
que “sueltan las telarafias del suefio”, ese suefio vivido y ex-
presivo que resulta el pasearnos sonrientes o dolientes por
las amplias y angostas calles y plazas de la vida, aunque sea-
mos todo un ejército de conejos blancos que seguimos ese
algo ciegamente, en un agitado sopor, aunque profundo, nos
permite mover agilmente nuestras extremidades. Esperemos
y busquemos continuamente salvarnos con algun Caldero de
Luz que nos sorprenda, esa manifestacion del espiritu proyec-
tada desde esa gran voz del inconsciente colectivo, dispuestos
todos a escucharla hdbilmente para darle lugar a la palabra a
través de laimagen dadora de forma y fondo.

Que nos pesquen entonces todos los instantes posibles e
imposibles.

Los Grandes Espacios
“El hombre actual estd perdiendo hasta el recuerdo de las estre-
llas; ya no sabe nada de fauna, de flores, ni de meteoros”.
Marc de Civrieux

Ayery hoy hevividolabiblioteca de Babel. Si, esa misma que
proyectd Borges en El Jardin de los senderos que se bifurcan,
por alld en el afio 1941. Ese universo bibliografico lo encontré
en La Mucuy baja, cruzando las puertas de la Quinta Wanadi,
entre las hermosas montafias cercanas a la ciudad de Mérida.
Marc de Civrieux, incansable investigador, viajero infatigable
de la lengua secreta del Watunna, maestro eterno del mito,
nacido en Francia y quien llega a nuestro pais en 1939 para
quedarse; nos ha legado Los Grandes Espacios, biblioteca com-
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puesta por “mas de 9.500 volumenes sobre la historia mate-
rial y espiritual de la humanidad, etnologia, mitologia, religion,
ciencias naturales, astronomia, incluyendo, claro, a Venezuela
y América. Esta coleccidn fue pacientemente recopilada y cla-
sificada bajo el propdsito de impulsar la investigacién a partir
de una visién humanistica, coherente y profunda del mito y la
historia”, palabras armadas por su compafera Gisela Barrios
en un texto incluido en el homenaje que lleva por nombre El
hombre que vino del Orinoco (CONAG, 2000). Parece un sue-
fio el hecho de encuentrarme escribiendo el articulo que lees
en estos espacios, rodeado de miles de tomos convertidos en
acervo cultural de la humanidad, afios de esfuerzos de parte
del maestro Civrieux, su compafiera e investigadores, poetas,
y amigos. Una vez lef del poeta Luis Alberto Crespo que una
biblioteca era el sostén de una casa, a buen ejercicio de la ima-
ginacion ver como se sostiene ésta.

AUn tras el vértice postmoderno y las alzadas voces del
apocalipsis de la cultura del libro y la agitada sociedad de
consumo, seguimos encontrando en estos espacios la luz
que es capaz de seguir transformando a la humanidad; la luz
del conocimiento, que sumado a la libertad de ejercerlo, nos
ofrece el mds amplio espectro de oportunidades para seguir
transformando nuestra sociedad, contagiando del brio huma-
nista nuestras voluntades, fijandonos en el imaginario de la
palabra, pesada, medida, vivida y documentada para la opor-
tunidad de los otros, de la comunidad, del colectivo, en ese
reconocimiento constante de los ejercicios especulativos y
de la imaginacidn, a través de la ciencia y el arte; formas que
bien estan configuradas en el mito, pulso y botén evocador,
dimensionador de los grandes haceres del maestro Marc de
Civrieux.

Gisela Barrios de Civrieux me comentd que gracias al cen-
tro de la diversidad cultural, de la mano de Benito Irady, se en-
cuentra el portal web http://www.losgrandesespacios.com./
ve disponible para todos, para aquellos que no se encuentran
en La Mucuy Baja puedan disfrutar de su gran obra y legado,
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del viajero infatigable de la lengua secreta del Watunna, Marc
de Civrieux, El hombre que vino del Orinoco.

“Militancia alquimista”
A Hermes Vargas, momoy que pasa por poeta en La Mucuy.

Hace poco me encontrd un libro titulado Papelera -tanteos
estéticos sobre el vivir-, del poeta Angel Eduardo Acevedo.
Debo confesar que lo tnico que he leido de este destacado es-
critor e investigador venezolano son sus estudios en torno ala
obrade Alberto Arvelo Torrealba, no teniaidea de la existencia
del texto nombrado. Entre lineas me topé con una frase que
decia “militancia alquimista”, en relacién a la labor, a la fun-
cién del oficio de poeta. Alli nace una pregunta ;es realmente
el poeta un transformador, convertidor de la experiencia, de
la reflexion en el lenguaje, la palabra y el mundo? Dice Louis
Kahn en Arte y Disefio “he aprendido que una buena pregunta
tiene mas validez que la mas brillante de las respuestas”; si
bien todo lo que sea poesia, poema o poética estd profunda-
mente arraigado en la significacion de la ya nombrada poiesis,
que no es mas que otra joya de letras para decir creacién. En
los procesos de creacién hay problemas, y no de problemas-
inconvenientes, es mas bien la razén positiva de la bisqueda
de conocimiento, a través de lo que no sabemos o descono-
cemos. Mas por las preguntas, por las interrogantes que por
las respuestas; punto para Kahn con su licido ensayo sobre la
arquitectura; alli se manifiesta claramente la poética de los es-
pacios, son los hacedores, los creadores quienes comportan
la militancia alquimista en la extendida interrogante. Militante
suena a milico, militar y militar es todo aquello que conforme
algun organismo de fuerzas armadas o ejército, mientras que
militante es el que pertenece a algin grupo con una filiacion
determinada; si practicas la militancia alquimista que obres
no en armas de destruccidn, sino de construccién y creacidn;
que toda aclaratoria obedezca al deseo de transmutacion de
la palabra, que toda aclaratoria obedezca a la obsesiva com-
pulsividad (¢de contar las lineas?) de justificar y darle nombre
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preciso (aunque se pierda uno en lo impreciso de las palabras
imprecisas) a lo que nos convoca.

La deidad grecoegipcia Hermes Trimegisto representa la
imagen del gran alquimista, seguidores de Hermes los poetas,
y de los dos; Hermes el maestro alquimista y Hermes el sefior
de los caminos, si bien no son los mismos coquetean con sus
patronales; uno es legendario transmutador, el otro mensa-
jero de los dioses, patrono de ladrones, negociantes y viaje-
ros, también patrono de musicos y poetas. Robert Creeley
nos regala una plegaria al mensajero “Hermes, dios de astillas
cruzadas, destino cruzado, protege estos pies” conjurémosla
entonces al pie de cada camino, no vaya a ser que equivoque-
mos la ruta o nos encuentren los salteadores en emboscada
nocturna. Los alquimistas necesitan transmutar su propia
alma antes de transmutar los metales, la purificacién encon-
trada en el ayuno y la oracién. La militancia alquimista conjura
reflexidn, la observacién constante de las inocentes y no tan
inocentes oscilasciones internas (;externas?) sin nombre, ¢sin
nombre? para darselo, por supuesto.

Y si me detuve tanto tiempo en un par de palabras aparen-
temente antagodnicas, pero que unidas dan el milagro del sig-
nificado creador a cargo del poeta que las concibe, serd por su
halito abrazador de la transformacidn, su impronta de la con-
versidn de cualquier sustancia al metal mds precioso; “suenan
como animales de oro las palabras” dice Sdnchez Peldez. Cata-
liza la militancia alquimista nuestro mayor deseo, que no sera
encontrar la piedra filosofal, sino la palabra convertida en ese
animal de oro de mil cabezas, dispuestas todas a dimensionar
el mundo en sus miradas, que tantean toda especulacién es-
tética en el vivir a través de la poesia, y la transmutacién de las
palabras para obtenerla.
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Insolente aforistica —-fragmentos de un diario-

El hecho de que siempre busquemos la forma de ignorar lo
que antecede en nuestra mente, en nuestra intuicién, dice
mucho de nuestra naturaleza indiferente.

Cuando acontece un sin fin de nadas -y ocurre causalmente en
un solo dia-, siento el terror de ver cémo se va la vida sin haber
exprimido los minutos hasta donde se pueda. Vivir el ahora no
pertenece solamente a los infinitos lugares comunes, forma
parte de un universo, una dimensién para vivirla en el ahora.

Dice Alejo Carpentier que la segura pagina diaria garantiza una
novela al afio. Vaya manera de calcular el tiempo; en literatu-
ra. En ideas tiempo. Habra que probar con el poema diario.

Ensayemos la muerte

como a lavida.

Finjamos las sorpresas

como al abrir el presente, el regalo esperado.
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Se dice que hay espacios que obligatoriamente -por asunto de
ecologia, metafisica y economia de la hoja en blanco-, deben
ser llenados.

Esto no obedece a los resultados de oraciones sin sentido, es
el sinsentido mismo.

Ojald se pudiera -realmente- valorar dias vividos y reescribir-
los, como ejercicio del diario nunca escrito.

El estudiante de arte no entendia por qué Leonardo habia pa-
sado a la historia por hacer cosas como La Gioconda, por aque-
llo de su labor oficial como ingeniero de guerra. Mucho menos
entendia como Miguel Angel inmortalizd la Capilla Sixtina con
sus frescos, siendo escultor. Alli es donde comprende, de a
poquito, de a superficies, que nada se busca en el fondo, pues
se confunde con la forma. El ser humano es un homenaje a la
inconformidad -menos mal, dice.
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Dijo una vez Facundo Cabral “creemos que nos merecemos
mas de lo que somos o tenemos”

¢Podrd en algiin momento servir la disciplina en la escritura?
Tal vez tendriamos que ser disciplinados en vivir. Todavia no
se sabe de qué hablamos cuando de disciplina se trata en
nuestras vidas, sélo se vive viviendo, aunque sea la vida una
terca endemoniada, aunque sea la vida una tarea encomenda-
da que requiere ciertas técnicas de dominio.

Pienso después de una lectura fragmentada de “La historia
del arte”de Ernst Gombrich. Hay comentarios de las posibi-
lidades expresionistas en Eward Munch (1863-1944) a quien
muchos conocen por El grito. “Alli una subita inquietud trans-
forma totalmente nuestras expresiones sensibles”. Angustia
e inquietud, inquietud y angustia, los ingredientes que com-
ponen la escena, documento oficial para retratar la condicion
humana.

“El rostro de la figura que grita estd deformado como el de una
caricatura. Los ojos desorbitados y las mejillas hundidas recuer-
dan la calavera. Algo terrible debe haber ocurrido, y el grabado
es mds inquietante porque nunca sabremos qué significa ese
grito”
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Tal vez no sepamos que querfa exactamente Munch, pero esa
imagen nos encuentra con nosotros mismos, clarividencia que
nos recuerda que estamos multitudinariamente solos.

Un grito que remeda a una sombrilla

cubre todo el sol

un grito que se dobla y hace curvaturas en los instantes
que eran luminosos

un grito tiene eco solamente en la noche

de dia un grito es un accesorio mas del dia

Cuando uno anda tragando flechas por la vida
todo por voluntad

y sentido comun

se atraviesa

Desvaido, luego de tragar saetas me encuentra una lectura de
Henry Bremond:

“La creacidn literaria nace de esa zona oscura del espiritu en
que se elabora la musica, la danza y el miedo”.

Vuelvo entonces a cantar, bailar y a temer.
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Si decimos que todo -o mejor dicho- nada se escapa al sentido
y contenido ideoldgico ;qué pasa con la poesia? Qué vestigio
de apreciacidn, separacién y acaso segmentacion estética nos
obliga a separar algunos textos y clasificarlos de panfletos
¢acaso La lliada, La Eneida no fueron grandes poemas profun-
damente politicos?

Seguimos buscando el nuevo sentido comun de la literatura,
mientras, especulamos.

Hasta las ldgicas y consideraciones de un deber ser atafien
a la poesia. Decia Bachelard que si existiese un episteme o
un acercamiento cientifico hacia la poesia -por eso de acer-
camiento mds mundano, mds de a pie — pero en el sentido
practico (;pragmdtico?) es mds bien una fenomenologia del
espiritu.

Seguimos aprisionados, retenidos por consideraciones dema-
siado humanas (humanos al fin). Le dejo la critica y la estética
a la literatura, la poesia se la dejo al pueblo. Por alli lef que la
ciencia es la estética de la inteligencia, y la estética el escudo
de los imbéciles. Aunque se precise ciertas cosas como nece-
sarias, el sentido préctico de justificar a la poesia politicamen-
te es en vano cuando la poesia misma se justifica politicamen-
te en todos los sentidos; discusidn y sefialamientos de guerra,
recordemos que es parte también de la diplomacia y la politi-
ca; también es la forma de generar operaciones, formas para
la solvencia de problemas, y no problemas de inconvenientes,
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sino de larazén en la bisqueda de respuestas, de informacién
que necesitamos para esclarecer ciertas incertidumbres.

La poesia, los versos son los organismos vivos que generan
politicas para intentar resolver la problemdtica humana; si es
politica la poesia, profundamente politica.

Dice el interlocutor: - ¢la poesia es politica, es profundamente
politica?-

Obtiene como respuesta: Acd sdélo dudas, interrogantes. Hay
dudas, sdélo dudas, especulacién; ausencia de certezas.

;Quién se llevd las palabras?

Si aun estan en la punta de la lengua

;quién me ha dado tantas palabras para no reconocerlas?
La vida entera en la punta de la lengua

;quién escribié todas las palabras?

;quién las sustituyd por la vida

en la punta de la lengua?

¢A qué lugar se van las dudas de la noche durante el dia?
¢hacia dénde van?
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Todo lo que escriba es para el mundo, entiéndase no el mundo
general, sino el mundo de los escépticos, el mundo de los que
tejen los corsés, los que no aguantan un poco la especulacion,
le escribo al mundo de eufemismos; indignado es revolucio-
nario en europa y Norteamérica, es un botén, una muestra no
mas.

Escribo para aliviar los subitos,

para continuar las canciones incompletas
que mi memoria no logra memorizar;
aunque esté seguro que serd siempre
intento primario,

por eso siempre me aseguro de escribir.
Para intentar verme o encontrarme en ella
en la palabra misma

en la escritura por la escritura.

El nombre de la numeracién de nuestras inquietudes se colo-
ca de ultimo

-no es que falta por determinar sus facultades y naturalezas-
sino que estamos completamente seguros

que en cualquier momento puede cambiar su nombre

para alli encontrarnos con la certeza, la Unica certeza

los temores incesantes.
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