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                                        Letters Upon the Aesthetic Education of Man

Letter I.

By your permission I lay before you, in a series of letters, the results of my researches upon beauty and art. I am keenly sensible of the importance as well as of the charm and dignity of this undertaking. I shall treat a subject which is closely connected with the better portion of our happiness and not far removed from the moral nobility of human nature. I shall plead this cause of the Beautiful before a heart by which her whole power is felt and exercised, and which will take upon itself the most difficult part of my task in an investigation where one is compelled to appeal as frequently to feelings as to principles.  That which I would beg of you as a favour, you generously impose upon me as a duty; and, when I solely consult my inclination, you impute to me a service. The liberty of action you prescribe is rather a necessity for me than a constraint little exercised in formal rules, I shall scarcely incur the risk of sinning against good taste by any undue use of them; my ideas, drawn rather from within than from reading or from an intimate experience with the world, will not disown their origin; they would rather incur any reproach than that of a sectarian bias, and would prefer to succumb by their innate feebleness than sustain themselves by borrowed authority and foreign support.  In truth, I will not keep back from you that the assertions which follow rest chiefly upon Kantian principles; but if in the course of these researches you should be reminded of any special school of philosophy, ascribe it to my incapacity, not to those principles. No; your liberty of mind shall be sacred to me; and the facts upon which I build will be furnished by your own sentiments; your own unfettered thought will dictate the laws according to which we to proceed.  With regard to the ideas which predominate in the practical part of Kant's system, philosophers only disagree, whilst mankind, I am confident of proving, have never done so. If stripped of their technical shape, they will appear as the verdict of reason pronounced from time immemorial by common consent, and as facts of the moral instinct which nature, in her wisdom, has given to man in order to serve as guide and teacher until his enlightened intelligence gives him maturity. But this very technical shape which renders truth visible to the understanding conceals it from the feelings; for, unhappily, understanding begins by destroying the object of the inner sense before it can appropriate the object. Like the chemist, the philosopher finds synthesis only by analysis, or the spontaneous work of nature only through the torture of art. Thus, in order to detain the fleeting apparition, he must enchain it in the fetters of rule, dissect its fair proportions into abstract notions, and preserve its living spirit in a fleshless skeleton of words. Is it surprising that natural feeling should not recognise itself in such a copy, and if in the report of the analyst the truth appears as paradox?  Permit me therefore to crave your indulgence if the following researches should remove their object from the sphere of sense while endeavouring to draw it towards the understanding. That which I before said of moral experience can be applied with greater truth to the manifestation of "the beautiful." It is the mystery which enchants, and its being is extinguished with the extinction of the necessary combination of its elements. 

Letter II.

But I might perhaps make a better use of the opening you afford me if I were to direct your mind to a loftier theme than that of art. It would appear to be unseasonable to go in search of a code for the aesthetic world, when the moral world offers matter of so much higher interest, and when the spirit of philosophical inquiry is so stringently challenged by the circumstances of our times to occupy itself with the most perfect of all works of art--the establishment and structure of a true political freedom.  It is unsatisfactory to live out of your own age and to work for other times. It is equally incumbent on us to be good members of our own age as of our own state or country. If it is conceived to be unseemly and even unlawful for a man to segregate himself from the customs and manners of the circle in which he lives, it would be inconsistent not to see that it is equally his duty to grant a proper share of influence to the voice of his own epoch, to its taste and its requirements, in the operations in which he engages.  But the voice of our age seems by no means favorable to art, at all events to that kind of art to which my inquiry is directed. The course of events has given a direction to the genius of the time that threatens to remove it continually further from the ideal of art. For art has to leave reality, it has to raise itself bodily above necessity and neediness for art is the daughter of freedom, and it requires its prescriptions and rules to be furnished by the necessity of spirits and not by that of matter. But in our day it is necessity, neediness, that prevails, and bends a degraded humanity under its iron yoke. Utility is the great idol of the time, to which all powers do homage and all subjects are subservient. In this great balance of utility, the spiritual service of art has no weight, and, deprived of all encouragement, it vanishes from the noisy Vanity Fair of our time. The very spirit of philosophical inquiry itself robs the imagination of one promise after another, and the frontiers of art are narrowed, in proportion as the limits of science are enlarged.  The eyes of the philosopher as well as of the man of the world are anxiously turned to the theatre of political events, where it is presumed the great destiny of man is to be played out. It would almost seem to betray e culpable indifference to the welfare of society if we did not share this general interest. For this great commerce in social and moral principles is of necessity a matter of the greatest concern to every human being, on the ground both of its subject and of its results. It must accordingly be of deepest moment to every man to think for himself. It would seem that now at length a question that formerly was only settled by the law of the stronger is to be determined by the calm judgment of the reason, and every man who is capable of placing himself in a central position, and raising his individuality into that of his species, can look upon himself as in possession of this judicial faculty of reason; being moreover, as man and member of the human family, a party in the case under trial and involved more or less in its decisions. It would thus appear that this great political process is not only engaged with his individual case, it has also to pronounce enactments, which he as a rational spirit is capable of enunciating and entitled to pronounce.  It is evident that it would have been most attractive to me to inquire into an object such as this, to decide such a question in conjunction with a thinker of powerful mind, a man of liberal sympathies, and a heart imbued with a noble enthusiasm for the weal of humanity. Though so widely separated by worldly position, it would have been a delightful surprise to have found your unprejudiced mind arriving at the same result as my own in the field of ideas, Nevertheless, I think I can not only excuse, but even justify by solid grounds, my step in resisting this attractive purpose and in preferring beauty to freedom. I hope that I shall succeed in convincing you that this matter of art is less foreign to the needs than to the tastes of our age; nay, that, to arrive at a solution even in the political problem, the road of aesthetics must be pursued, because it is through beauty that we arrive at freedom. But I cannot carry out this proof without my bringing to your remembrance the principles by which the reason is guided in political legislation.

Letter III.

Man is not better treated by nature in his first start than her other works are; so long as he is unable to act for himself as an independent intelligence, she acts for him. But the very fact that constitutes him a man is, that he does not remain stationary, where nature has placed him, that he can pass with his reason, retracing the steps nature had made him anticipate, that he can convert the work of necessity into one of free solution, and elevate physical necessity into a moral law.  When man is raised from his slumber in the senses, he feels that he is a man, he surveys his surroundings, and finds that he is in a state. He was introduced into this state, by the power of circumstances, before he could freely select his own position. But as a moral being he cannot possibly rest satisfied with a political condition  forced upon him by necessity, and only calculated for that condition; and it would be unfortunate if this did satisfy him. In many cases man shakes off this blind law of necessity, by his free spontaneous action, of which among many others we have an instance, in his ennobling by beauty and suppressing by moral influence the powerful impulse implanted in him by nature in the passion of love. Thus, when arrived at maturity, he recovers his childhood by an artificial process, he founds a state of nature in his ideas, not given him by any experience, but established by the necessary laws and conditions of his reason, and he attributes to this ideal condition an object, an aim, of which he was not cognisant in the actual reality of nature. He gives himself a choice of which he was not capable before, and sets to work just as if he were beginning anew, and were exchanging his original state of bondage for one of complete independence, doing this with complete insight and of his free decision. He is justified in regarding this work of political thraldom as non-existing, though a wild and arbitrary caprice may have founded its work very artfully; though it may strive to maintain it with great arrogance and encompass it with a halo of veneration. For the work of blind powers possesses no authority, before which freedom need bow, and all must be made to adapt itself to the highest end which reason has set up in his personality. It is in this wise that a people in a state of manhood is justified in exchanging a condition of thraldom for one of moral freedom.  Now the term natural condition can be applied to every political body which owes its establishment originally to forces and not to laws, and such a state contradicts the moral nature of man, because lawfulness can alone have authority over this. At the same time this natural condition is quite sufficient for the physical man, who only gives himself laws in order to get rid of brute force. Moreover, the physical man is a reality, and the moral man problematical. Therefore when the reason suppresses the natural condition, as she must if she wishes to substitute her own, she weighs the real physical man against the problematical moral man, she weighs the existence of society against a possible, though morally necessary, ideal of society. She takes from man something which he really possesses, and without which he possesses nothing, and refers him as a substitute to something that he ought to possess and might possess; and if reason had relied too exclusively on him, she might, in order to secure him a state of humanity in which he is wanting and can want without injury to his life, have robbed him even of the means of animal existence which is the first necessary condition of his being a man. Before he had opportunity to hold firm to the law with his will, reason would have withdrawn from his feet the ladder of nature.  The great point is therefore to reconcile these two considerations: to prevent physical society from ceasing for a moment in time, while the moral society is being formed in the idea; in other words, to prevent its existence from being placed in jeopardy, for the sake of the moral dignity of man. When the mechanic has to mend a watch, he lets the wheels run out, but the living watchworks of the state have to be repaired while they act, and a wheel has to be exchanged for another during its revolutions. Accordingly props must be sought for to support society and keep it going while it is made independent of the natural condition from which it is sought to emancipate it.  This prop is not found in the natural character of man, who, being selfish and violent, directs his energies rather to the destruction than to the preservation of society. Nor is it found in his moral character, which has to be formed, which can never be worked upon or calculated on by the lawgiver, because it is free and never appears. It would seem therefore that another measure must be adopted. It would seem that the physical character of the arbitrary must be separated from moral freedom; that it is incumbent to make the former harmonise with the laws and the latter dependent on impressions; it would be expedient to remove the former still farther from matter and to bring the latter somewhat more near to it; in short to produce a third character related to both the others--the physical and the moral--paving the way to a transition from the sway of mere force to that of law, without preventing the proper development of the moral character, but serving rather as a pledge in the sensuous sphere of a morality in the unseen. 

Letter IV.

Thus much is certain. It is only when a third character, as previously suggested, has preponderance that a revolution in a state according to moral principles can be free from injurious consequences; nor can anything else secure its endurance. In proposing or setting up a moral state, the moral law is relied upon as a real power, and free will is drawn into the realm of causes, where all hangs together, mutually with stringent necessity and rigidity. But we know that the condition of the human will always remains contingent, and that only in the Absolute Being physical coexists with moral necessity. Accordingly if it is wished to depend on the moral conduct of man as on natural results, this conduct must become nature, and he must be led by natural impulse to such a course of action as can only and invariably have moral results. But the will of man is perfectly free between inclination and duty, and no physical necessity ought to enter as a sharer in this magisterial personality. If therefore he is to retain this power of solution, and yet become a reliable link in the causal concatenation of forces, this can only be effected when the operations of both these impulses are presented quite equally in the world of appearances. It is only possible when, with every difference of form, the matter of man's volition remains the same, when all his impulses agreeing with his reason are sufficient to have the value of a universal legislation.  It may be urged that every individual man carries, within himself, at least in his adaptation and destination, a purely ideal man. The great problem of his existence is to bring all the incessant changes of his outer life into conformity with the unchanging unity of this ideal. This pure ideal man, which makes itself known more or less clearly in every subject, is represented by the state, which is the objective and, so to speak, canonical form in which the manifold differences of the subjects strive to unite. Now two ways present themselves to the thought, in which the man of time can agree with the man of idea, and there are also two ways in which the state can maintain itself in individuals. One of these ways is when the pure ideal man subdues the empirical man, and the state suppresses the individual, or again when the individual BECOMES the state, and the man of time is ENNOBLED to the man of idea.  I admit that in a one-sided estimate from the point of view of morality this difference vanishes, for the reason is satisfied if her law prevails unconditionally. But when the survey taken is complete and embraces the whole man (anthropology), where the form is considered together with the substance, and a living feeling has a voice, the difference will become far more evident. No doubt the reason demands unity, and nature variety, and both legislations take man in hand. The law of the former is stamped upon him by an incorruptible consciousness, that of the latter by an ineradicable feeling. Consequently education will always appear deficient when the moral feeling can only be maintained with the sacrifice of what is natural; and a political administration will always be very imperfect when it is only able to bring about unity by suppressing variety. The state ought not only to respect the objective and generic but also the subjective and specific in individuals; and while diffusing the unseen world of morals, it must not depopulate the kingdom of appearance, the external world of matter.  When the mechanical artist places his hand on the formless block, to give it a form according to his intention, he has not any scruples in doing violence to it. For the nature on which he works does not deserve any respect in itself, and he does not value the whole for its parts, but the parts on account of the whole. When the child of the fine arts sets his hand to the same block, he has no scruples either in doing violence to it, he only avoids showing this violence. He does not respect the matter in which he works, any more than the mechanical artist; but he seeks by an apparent consideration for it to deceive the eye which takes this matter under its protection. The political and educating artist follows a very different course, while making man at once his material and his end. In this case the aim or end meets in the material, and it is only because the whole serves the parts that the parts adapt themselves to the end. The political artist has to treat his material--man--with a very different kind of respect from that shown by the artist of fine art to his work. He must spare man's peculiarity and personality, not to produce a deceptive effect on the senses, but objectively and out of consideration for his inner being.  But the state is an organisation which fashions itself through itself and for itself, and for this reason it can only be realised when the parts have been accorded to the idea of the whole. The state serves the purpose of a representative, both to pure ideal and to objective humanity, in the breast of its citizens, accordingly it will have to observe the same relation to its citizens in which they are placed to it, and it will only respect their subjective humanity in the same degree that it is ennobled to an objective existence. If the internal man is one with himself, he will be able to rescue his peculiarity, even in the greatest generalisation of his conduct, and the state will only become the exponent of his fine instinct, the clearer formula of his internal legislation. But if the subjective man is in conflict with the objective and contradicts him in the character of the people, so that only the oppression of the former can give the victory to the latter, then the state will take up the severe aspect of the law against the citizen, and in order not to fall a sacrifice, it will have to crush under foot such a hostile individuality, without any compromise.  Now man can be opposed to himself in a twofold manner: either as a savage, when his feelings rule over his principles; or as a barbarian, when his principles destroy his feelings. The savage despises art, and acknowledges nature as his despotic ruler; the barbarian laughs at nature, and dishonours it, but he often proceeds in a more contemptible way than the savage, to be the slave of his senses. The cultivated man makes of nature his friend, and honours its friendship, while only bridling its caprice.  Consequently, when reason brings her moral unity into physical society, she must not injure the manifold in nature. When nature strives to maintain her manifold character in the moral structure of society, this must not create any breach in moral unity; the victorious form is equally remote from uniformity and confusion. Therefore, TOTALITY of character must be found in the people which is capable and worthy to exchange the state of necessity for that of freedom. 
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                                                                       Faust
DEDICATION.

Once more ye waver dreamily before me,

Forms that so early cheered my troubled eyes!

To hold you fast doth still my heart implore me?

Still bid me clutch the charm that lures and flies?

Ye crowd around! come, then, hold empire o'er me,

As from the mist and haze of thought ye rise;

The magic atmosphere, your train enwreathing,

Through my thrilled bosom youthful bliss is breathing.

Ye bring with you the forms of hours Elysian,

And shades of dear ones rise to meet my gaze;

First Love and Friendship steal upon my vision

Like an old tale of legendary days;

Sorrow renewed, in mournful repetition,

Runs through life's devious, labyrinthine ways;

And, sighing, names the good (by Fortune cheated

Of blissful hours!) who have before me fleeted.

These later songs of mine, alas! will never

Sound in their ears to whom the first were sung!

Scattered like dust, the friendly throng forever!

Mute the first echo that so grateful rung!

To the strange crowd I sing, whose very favor

Like chilling sadness on my heart is flung;

And all that kindled at those earlier numbers

Roams the wide earth or in its bosom slumbers.

And now I feel a long-unwonted yearning

For that calm, pensive spirit-realm, to-day;

Like an Aeolian lyre, (the breeze returning,)

Floats in uncertain tones my lisping lay;

Strange awe comes o'er me, tear on tear falls burning,

The rigid heart to milder mood gives way!

What I possess I see afar off lying,

And what I lost is real and undying.

PRELUDE

IN THE THEATRE.

  _Manager. Dramatic Poet. Merry Person._

_Manager_. You who in trouble and distress

Have both held fast your old allegiance,

What think ye? here in German regions

Our enterprise may hope success?

To please the crowd my purpose has been steady,

Because they live and let one live at least.

The posts are set, the boards are laid already,

And every one is looking for a feast.

They sit, with lifted brows, composed looks wearing,

Expecting something that shall set them staring.

I know the public palate, that's confest;

Yet never pined so for a sound suggestion;

True, they are not accustomed to the best,

But they have read a dreadful deal, past question.

How shall we work to make all fresh and new,

Acceptable and profitable, too?

For sure I love to see the torrent boiling,

When towards our booth they crowd to find a place,

Now rolling on a space and then recoiling,

Then squeezing through the narrow door of grace:

Long before dark each one his hard-fought station

In sight of the box-office window takes,

And as, round bakers' doors men crowd to escape starvation,

For tickets here they almost break their necks.

This wonder, on so mixed a mass, the Poet

Alone can work; to-day, my friend, O, show it!

_Poet_. Oh speak not to me of that motley ocean,

Whose roar and greed the shuddering spirit chill!

Hide from my sight that billowy commotion

That draws us down the whirlpool 'gainst our will.

No, lead me to that nook of calm devotion,

Where blooms pure joy upon the Muses' hill;

Where love and friendship aye create and cherish,

With hand divine, heart-joys that never perish.

Ah! what, from feeling's deepest fountain springing,

Scarce from the stammering lips had faintly passed,

Now, hopeful, venturing forth, now shyly clinging,

To the wild moment's cry a prey is cast.

Oft when for years the brain had heard it ringing

It comes in full and rounded shape at last.

What shines, is born but for the moment's pleasure;

The genuine leaves posterity a treasure.

_Merry Person_. Posterity! I'm sick of hearing of it;

Supposing I the future age would profit,

Who then would furnish ours with fun?

For it must have it, ripe and mellow;

The presence of a fine young fellow,

Is cheering, too, methinks, to any one.

Whoso can pleasantly communicate,

Will not make war with popular caprices,

For, as the circle waxes great,

The power his word shall wield increases.

Come, then, and let us now a model see,

Let Phantasy with all her various choir,

Sense, reason, passion, sensibility,

But, mark me, folly too! the scene inspire.

_Manager_. But the great point is action! Every one

Comes as spectator, and the show's the fun.

Let but the plot be spun off fast and thickly,

So that the crowd shall gape in broad surprise,

Then have you made a wide impression quickly,

You are the man they'll idolize.

The mass can only be impressed by masses;

Then each at last picks out his proper part.

Give much, and then to each one something passes,

And each one leaves the house with happy heart.

Have you a piece, give it at once in pieces!

Such a ragout your fame increases;

It costs as little pains to play as to invent.

But what is gained, if you a whole present?

Your public picks it presently to pieces.

_Poet_. You do not feel how mean a trade like that must be!

In the true Artist's eyes how false and hollow!

Our genteel botchers, well I see,

Have given the maxims that you follow.

_Manager_. Such charges pass me like the idle wind;

A man who has right work in mind

Must choose the instruments most fitting.

Consider what soft wood you have for splitting,

And keep in view for whom you write!

If this one from _ennui_ seeks flight,

That other comes full from the groaning table,

Or, the worst case of all to cite,

From reading journals is for thought unable.

Vacant and giddy, all agog for wonder,

As to a masquerade they wing their way;

The ladies give themselves and all their precious plunder

And without wages help us play.

On your poetic heights what dream comes o'er you?

What glads a crowded house? Behold

Your patrons in array before you!

One half are raw, the other cold.

One, after this play, hopes to play at cards,

One a wild night to spend beside his doxy chooses,

Poor fools, why court ye the regards,

For such a set, of the chaste muses?

I tell you, give them more and ever more and more,

And then your mark you'll hardly stray from ever;

To mystify be your endeavor,

To satisfy is labor sore....

What ails you? Are you pleased or pained? What notion----

_Poet_. Go to, and find thyself another slave!

What! and the lofty birthright Nature gave,

The noblest talent Heaven to man has lent,

Thou bid'st the Poet fling to folly's ocean!

How does he stir each deep emotion?

How does he conquer every element?

But by the tide of song that from his bosom springs,

And draws into his heart all living things?

When Nature's hand, in endless iteration,

The thread across the whizzing spindle flings,

When the complex, monotonous creation

Jangles with all its million strings:

Who, then, the long, dull series animating,

Breaks into rhythmic march the soulless round?

And, to the law of All each member consecrating,

Bids one majestic harmony resound?

Who bids the tempest rage with passion's power?

The earnest soul with evening-redness glow?

Who scatters vernal bud and summer flower

Along the path where loved ones go?

Who weaves each green leaf in the wind that trembles

To form the wreath that merit's brow shall crown?

Who makes Olympus fast? the gods assembles?

The power of manhood in the Poet shown.

_Merry Person_. Come, then, put forth these noble powers,

And, Poet, let thy path of flowers

Follow a love-adventure's winding ways.

One comes and sees by chance, one burns, one stays,

And feels the gradual, sweet entangling!

The pleasure grows, then comes a sudden jangling,

Then rapture, then distress an arrow plants,

And ere one dreams of it, lo! _there_ is a romance.

Give us a drama in this fashion!

Plunge into human life's full sea of passion!

Each lives it, few its meaning ever guessed,

Touch where you will, 'tis full of interest.

Bright shadows fleeting o'er a mirror,

A spark of truth and clouds of error,

By means like these a drink is brewed

To cheer and edify the multitude.

The fairest flower of the youth sit listening

Before your play, and wait the revelation;

Each melancholy heart, with soft eyes glistening,

Draws sad, sweet nourishment from your creation;

This passion now, now that is stirred, by turns,

And each one sees what in his bosom burns.

Open alike, as yet, to weeping and to laughter,

They still admire the flights, they still enjoy the show;

Him who is formed, can nothing suit thereafter;

The yet unformed with thanks will ever glow.

_Poet_. Ay, give me back the joyous hours,

When I myself was ripening, too,

When song, the fount, flung up its showers

Of beauty ever fresh and new.

When a soft haze the world was veiling,

Each bud a miracle bespoke,

And from their stems a thousand flowers I broke,

Their fragrance through the vales exhaling.

I nothing and yet all possessed,

Yearning for truth and in illusion blest.

Give me the freedom of that hour,

The tear of joy, the pleasing pain,

Of hate and love the thrilling power,

Oh, give me back my youth again!

_Merry Person_. Youth, my good friend, thou needest certainly

When ambushed foes are on thee springing,

When loveliest maidens witchingly

Their white arms round thy neck are flinging,

When the far garland meets thy glance,

High on the race-ground's goal suspended,

When after many a mazy dance

In drink and song the night is ended.

But with a free and graceful soul

To strike the old familiar lyre,

And to a self-appointed goal

Sweep lightly o'er the trembling wire,

There lies, old gentlemen, to-day

Your task; fear not, no vulgar error blinds us.

Age does not make us childish, as they say,

But we are still true children when it finds us.

_Manager_. Come, words enough you two have bandied,

Now let us see some deeds at last;

While you toss compliments full-handed,

The time for useful work flies fast.

Why talk of being in the humor?

Who hesitates will never be.

If you are poets (so says rumor)

Now then command your poetry.

You know full well our need and pleasure,

We want strong drink in brimming measure;

Brew at it now without delay!

To-morrow will not do what is not done to-day.

Let not a day be lost in dallying,

But seize the possibility

Right by the forelock, courage rallying,

And forth with fearless spirit sallying,--

Once in the yoke and you are free.

  Upon our German boards, you know it,

What any one would try, he may;

Then stint me not, I beg, to-day,

In scenery or machinery, Poet.

With great and lesser heavenly lights make free,

Spend starlight just as you desire;

No want of water, rocks or fire

Or birds or beasts to you shall be.

So, in this narrow wooden house's bound,

Stride through the whole creation's round,

And with considerate swiftness wander

From heaven, through this world, to the world down yonder.

    PROLOGUE

    IN HEAVEN.

[THE LORD. THE HEAVENLY HOSTS _afterward_ MEPHISTOPHELES.

_The three archangels_, RAPHAEL, GABRIEL, _and_ MICHAEL, _come forward_.]

_Raphael_. The sun, in ancient wise, is sounding,

  With brother-spheres, in rival song;

And, his appointed journey rounding,

  With thunderous movement rolls along.

His look, new strength to angels lending,

  No creature fathom can for aye;

The lofty works, past comprehending,

  Stand lordly, as on time's first day.

_Gabriel_. And swift, with wondrous swiftness fleeting,

  The pomp of earth turns round and round,

The glow of Eden alternating

  With shuddering midnight's gloom profound;

Up o'er the rocks the foaming ocean

  Heaves from its old, primeval bed,

And rocks and seas, with endless motion,

  On in the spheral sweep are sped.

_Michael_. And tempests roar, glad warfare waging,

  From sea to land, from land to sea,

And bind round all, amidst their raging,

  A chain of giant energy.

There, lurid desolation, blazing,

  Foreruns the volleyed thunder's way:

Yet, Lord, thy messengers[2] are praising

  The mild procession of thy day.

_All Three_. The sight new strength to angels lendeth,

  For none thy being fathom may,

The works, no angel comprehendeth,

  Stand lordly as on time's first day.

_Mephistopheles_. Since, Lord, thou drawest near us once again,

And how we do, dost graciously inquire,

And to be pleased to see me once didst deign,

I too among thy household venture nigher.

Pardon, high words I cannot labor after,

Though the whole court should look on me with scorn;

My pathos certainly would stir thy laughter,

Hadst thou not laughter long since quite forsworn.

Of sun and worlds I've nought to tell worth mention,

How men torment themselves takes my attention.

The little God o' the world jogs on the same old way

And is as singular as on the world's first day.

A pity 'tis thou shouldst have given

The fool, to make him worse, a gleam of light from heaven;

He calls it reason, using it

To be more beast than ever beast was yet.

He seems to me, (your grace the word will pardon,)

Like a long-legg'd grasshopper in the garden,

Forever on the wing, and hops and sings

The same old song, as in the grass he springs;

Would he but stay there! no; he needs must muddle

His prying nose in every puddle.

_The Lord_. Hast nothing for our edification?

Still thy old work of accusation?

Will things on earth be never right for thee?

_Mephistopheles_. No, Lord! I find them still as bad as bad can be.

Poor souls! their miseries seem so much to please 'em,

I scarce can find it in my heart to tease 'em.

_The Lord_. Knowest thou Faust?

_Mephistopheles_. The Doctor?

_The Lord_. Ay, my servant!

_Mephistopheles_.        He!

Forsooth! he serves you in a famous fashion;

No earthly meat or drink can feed his passion;

Its grasping greed no space can measure;

Half-conscious and half-crazed, he finds no rest;

The fairest stars of heaven must swell his treasure.

Each highest joy of earth must yield its zest,

Not all the world--the boundless azure--

Can fill the void within his craving breast.

_The Lord_. He serves me somewhat darkly, now, I grant,

Yet will he soon attain the light of reason.

Sees not the gardener, in the green young plant,

That bloom and fruit shall deck its coming season?

_Mephistopheles_. What will you bet? You'll surely lose your wager!

If you will give me leave henceforth,

To lead him softly on, like an old stager.

_The Lord_. So long as he shall live on earth,

Do with him all that you desire.

Man errs and staggers from his birth.

_Mephistopheles_. Thank you; I never did aspire

To have with dead folk much transaction.

In full fresh cheeks I take the greatest satisfaction.

A corpse will never find me in the house;

I love to play as puss does with the mouse.

_The Lord_. All right, I give thee full permission!

Draw down this spirit from its source,

And, canst thou catch him, to perdition

Carry him with thee in thy course,

But stand abashed, if thou must needs confess,

That a good man, though passion blur his vision,

Has of the right way still a consciousness.

_Mephistopheles_. Good! but I'll make it a short story.

About my wager I'm by no means sorry.

And if I gain my end with glory

Allow me to exult from a full breast.

Dust shall he eat and that with zest,

Like my old aunt, the snake, whose fame is hoary.

_The Lord_. Well, go and come, and make thy trial;

The like of thee I never yet did hate.

Of all the spirits of denial

The scamp is he I best can tolerate.

Man is too prone, at best, to seek the way that's easy,

He soon grows fond of unconditioned rest;

And therefore such a comrade suits him best,

Who spurs and works, true devil, always busy.

But you, true sons of God, in growing measure,

Enjoy rich beauty's living stores of pleasure!

The Word[3] divine that lives and works for aye,

Fold you in boundless love's embrace alluring,

And what in floating vision glides away,

That seize ye and make fast with thoughts enduring.

[_Heaven closes, the archangels disperse._]

_Mephistopheles. [Alone.]_ I like at times to exchange with him a word,

And take care not to break with him. 'Tis civil

In the old fellow[4] and so great a Lord

To talk so kindly with the very devil.

    FAUST.

    _Night. In a narrow high-arched Gothic room_,

    FAUST _sitting uneasy at his desk_.

_Faust_. Have now, alas! quite studied through

Philosophy and Medicine,

And Law, and ah! Theology, too,

With hot desire the truth to win!

And here, at last, I stand, poor fool!

As wise as when I entered school;

Am called Magister, Doctor, indeed,--

Ten livelong years cease not to lead

Backward and forward, to and fro,

My scholars by the nose--and lo!

Just nothing, I see, is the sum of our learning,

To the very core of my heart 'tis burning.

'Tis true I'm more clever than all the foplings,

Doctors, Magisters, Authors, and Popelings;

Am plagued by no scruple, nor doubt, nor cavil,

Nor lingering fear of hell or devil--

What then? all pleasure is fled forever;

To know one thing I vainly endeavor,

There's nothing wherein one fellow-creature

Could be mended or bettered with me for a teacher.

And then, too, nor goods nor gold have I,

Nor fame nor worldly dignity,--

A condition no dog could longer live in!

And so to magic my soul I've given,

If, haply, by spirits' mouth and might,

Some mysteries may not be brought to light;

That to teach, no longer may be my lot,

With bitter sweat, what I need to be taught;

That I may know what the world contains

In its innermost heart and finer veins,

See all its energies and seeds

And deal no more in words but in deeds.

  O full, round Moon, didst thou but thine

For the last time on this woe of mine!

Thou whom so many a midnight I

Have watched, at this desk, come up the sky:

O'er books and papers, a dreary pile,

Then, mournful friend! uprose thy smile!

Oh that I might on the mountain-height,

Walk in the noon of thy blessed light,

Round mountain-caverns with spirits hover,

Float in thy gleamings the meadows over,

And freed from the fumes of a lore-crammed brain,

Bathe in thy dew and be well again!

  Woe! and these walls still prison me?

Dull, dismal hole! my curse on thee!

Where heaven's own light, with its blessed beams,

Through painted panes all sickly gleams!

Hemmed in by these old book-piles tall,

Which, gnawed by worms and deep in must,

Rise to the roof against a wall

Of smoke-stained paper, thick with dust;

'Mid glasses, boxes, where eye can see,

Filled with old, obsolete instruments,

Stuffed with old heirlooms of implements--

That is thy world! There's a world for thee!

  And still dost ask what stifles so

The fluttering heart within thy breast?

By what inexplicable woe

The springs of life are all oppressed?

Instead of living nature, where

God made and planted men, his sons,

Through smoke and mould, around thee stare

Grim skeletons and dead men's bones.

  Up! Fly! Far out into the land!

And this mysterious volume, see!

By Nostradamus's[5] own hand,

Is it not guide enough for thee?

Then shalt thou thread the starry skies,

And, taught by nature in her walks,

The spirit's might shall o'er thee rise,

As ghost to ghost familiar talks.

Vain hope that mere dry sense should here

Explain the holy signs to thee.

I feel you, spirits, hovering near;

Oh, if you hear me, answer me!

        [_He opens the book and beholds the sign of the Macrocosm.[_6]]

Ha! as I gaze, what ecstasy is this,

In one full tide through all my senses flowing!

I feel a new-born life, a holy bliss

Through nerves and veins mysteriously glowing.

Was it a God who wrote each sign?

Which, all my inner tumult stilling,

And this poor heart with rapture filling,

Reveals to me, by force divine,

Great Nature's energies around and through me thrilling?

Am I a God? It grows so bright to me!

Each character on which my eye reposes

Nature in act before my soul discloses.

The sage's word was truth, at last I see:

"The spirit-world, unbarred, is waiting;

Thy sense is locked, thy heart is dead!

Up, scholar, bathe, unhesitating,

The earthly breast in morning-red!"

                           [_He contemplates the sign._]

How all one whole harmonious weaves,

Each in the other works and lives!

See heavenly powers ascending and descending,

The golden buckets, one long line, extending!

See them with bliss-exhaling pinions winging

Their way from heaven through earth--their singing

Harmonious through the universe is ringing!

  Majestic show! but ah! a show alone!

Nature! where find I thee, immense, unknown?

Where you, ye breasts? Ye founts all life sustaining,

On which hang heaven and earth, and where

Men's withered hearts their waste repair--

Ye gush, ye nurse, and I must sit complaining?

  [_He opens reluctantly the book and sees the sign of the earth-spirit._]

How differently works on me this sign!

Thou, spirit of the earth, art to me nearer;

I feel my powers already higher, clearer,

I glow already as with new-pressed wine,

I feel the mood to brave life's ceaseless clashing,

To bear its frowning woes, its raptures flashing,

To mingle in the tempest's dashing,

And not to tremble in the shipwreck's crashing;

Clouds gather o'er my head--

Them moon conceals her light--

The lamp goes out!

It smokes!--Red rays are darting, quivering

Around my head--comes down

A horror from the vaulted roof

And seizes me!

Spirit that I invoked, thou near me art,

Unveil thyself!

Ha! what a tearing in my heart!

Upheaved like an ocean

My senses toss with strange emotion!

I feel my heart to thee entirely given!

Thou must! and though the price were life--were heaven!

  [_He seizes the book and pronounces mysteriously the sign of the spirit.

   A ruddy flame darts out, the spirit appears in the flame._]

_Spirit_. Who calls upon me?

_Faust. [Turning away.]_ Horrid sight!

_Spirit_. Long have I felt the mighty action,

Upon my sphere, of thy attraction,

And now--

_Faust_.   Away, intolerable sprite!

_Spirit_. Thou breath'st a panting supplication

To hear my voice, my face to see;

Thy mighty prayer prevails on me,

I come!--what miserable agitation

Seizes this demigod! Where is the cry of thought?

Where is the breast? that in itself a world begot,

And bore and cherished, that with joy did tremble

And fondly dream us spirits to resemble.

Where art thou, Faust? whose voice rang through my ear,

Whose mighty yearning drew me from my sphere?

Is this thing thou? that, blasted by my breath,

Through all life's windings shuddereth,

A shrinking, cringing, writhing worm!

_Faust_. Thee, flame-born creature, shall I fear?

'Tis I, 'tis Faust, behold thy peer!

_Spirit_. In life's tide currents, in action's storm,

Up and down, like a wave,

Like the wind I sweep!

Cradle and grave--

A limitless deep---

An endless weaving

To and fro,

A restless heaving

Of life and glow,--

So shape I, on Destiny's thundering loom,

The Godhead's live garment, eternal in bloom.

_Faust_. Spirit that sweep'st the world from end to end,

How near, this hour, I feel myself to thee!

_Spirit_. Thou'rt like the spirit thou canst comprehend,

Not me!             [_Vanishes._]

_Faust_. [_Collapsing_.] Not thee?

  Whom then?

  I, image of the Godhead,

  And no peer for thee!

         [_A knocking_.]

O Death! I know it!--'tis my Famulus--

Good-bye, ye dreams of bliss Elysian!

Shame! that so many a glowing vision

This dried-up sneak must scatter thus!

      [WAGNER, _in sleeping-gown and night-cap, a lamp in his hand._

       FAUST _turns round with an annoyed look_.]

_Wagner_. Excuse me! you're engaged in declamation;

'Twas a Greek tragedy no doubt you read?

I in this art should like initiation,

For nowadays it stands one well instead.

I've often heard them boast, a preacher

Might profit with a player for his teacher.

_Faust_. Yes, when the preacher is a player, granted:

As often happens in our modern ways.

_Wagner_. Ah! when one with such love of study's haunted,

And scarcely sees the world on holidays,

And takes a spy-glass, as it were, to read it,

How can one by persuasion hope to lead it?

_Faust_. What you don't feel, you'll never catch by hunting,

It must gush out spontaneous from the soul,

And with a fresh delight enchanting

The hearts of all that hear control.

Sit there forever! Thaw your glue-pot,--

Blow up your ash-heap to a flame, and brew,

With a dull fire, in your stew-pot,

Of other men's leavings a ragout!

Children and apes will gaze delighted,

If their critiques can pleasure impart;

But never a heart will be ignited,

Comes not the spark from the speaker's heart.

_Wagner_. Delivery makes the orator's success;

There I'm still far behindhand, I confess.

_Faust_. Seek honest gains, without pretence!

Be not a cymbal-tinkling fool!

Sound understanding and good sense

Speak out with little art or rule;

And when you've something earnest to utter,

Why hunt for words in such a flutter?

Yes, your discourses, that are so refined'

In which humanity's poor shreds you frizzle,

Are unrefreshing as the mist and wind

That through the withered leaves of autumn whistle!

_Wagner_. Ah God! well, art is long!

And life is short and fleeting.

What headaches have I felt and what heart-beating,

When critical desire was strong.

How hard it is the ways and means to master

By which one gains each fountain-head!

And ere one yet has half the journey sped,

The poor fool dies--O sad disaster!

_Faust_. Is parchment, then, the holy well-spring, thinkest,

A draught from which thy thirst forever slakes?

No quickening element thou drinkest,

Till up from thine own soul the fountain breaks.

_Wagner_. Excuse me! in these olden pages

We catch the spirit of the by-gone ages,

We see what wisest men before our day have thought,

And to what glorious heights we their bequests have brought.

_Faust_. O yes, we've reached the stars at last!

My friend, it is to us,--the buried past,--

A book with seven seals protected;

Your spirit of the times is, then,

At bottom, your own spirit, gentlemen,

In which the times are seen reflected.

And often such a mess that none can bear it;

At the first sight of it they run away.

A dust-bin and a lumber-garret,

At most a mock-heroic play[8]

With fine, pragmatic maxims teeming,

The mouths of puppets well-beseeming!

_Wagner_. But then the world! the heart and mind of man!

To know of these who would not pay attention?

_Faust_. To know them, yes, as weaklings can!

Who dares the child's true name outright to mention?

The few who any thing thereof have learned,

Who out of their heart's fulness needs must gabble,

And show their thoughts and feelings to the rabble,

Have evermore been crucified and burned.

I pray you, friend, 'tis wearing into night,

Let us adjourn here, for the present.

_Wagner_. I had been glad to stay till morning light,

This learned talk with you has been so pleasant,

But the first day of Easter comes to-morrow.

And then an hour or two I'll borrow.

With zeal have I applied myself to learning,

True, I know much, yet to know all am burning.

                                          [_Exit_.]

_Faust_. [_Alone_.] See how in _his_ head only, hope still lingers,

Who evermore to empty rubbish clings,

With greedy hand grubs after precious things,

And leaps for joy when some poor worm he fingers!

  That such a human voice should dare intrude,

Where all was full of ghostly tones and features!

Yet ah! this once, my gratitude

Is due to thee, most wretched of earth's creatures.

Thou snatchedst me from the despairing state

In which my senses, well nigh crazed, were sunken.

The apparition was so giant-great,

That to a very dwarf my soul had shrunken.

  I, godlike, who in fancy saw but now

Eternal truth's fair glass in wondrous nearness,

Rejoiced in heavenly radiance and clearness,

Leaving the earthly man below;

I, more than cherub, whose free force

Dreamed, through the veins of nature penetrating,

To taste the life of Gods, like them creating,

Behold me this presumption expiating!

A word of thunder sweeps me from my course.

  Myself with thee no longer dare I measure;

Had I the power to draw thee down at pleasure;

To hold thee here I still had not the force.

Oh, in that blest, ecstatic hour,

I felt myself so small, so great;

Thou drovest me with cruel power

Back upon man's uncertain fate

What shall I do? what slum, thus lonely?

That impulse must I, then, obey?

Alas! our very deeds, and not our sufferings only,

How do they hem and choke life's way!

  To all the mind conceives of great and glorious

A strange and baser mixture still adheres;

Striving for earthly good are we victorious?

A dream and cheat the better part appears.

The feelings that could once such noble life inspire

Are quenched and trampled out in passion's mire.

  Where Fantasy, erewhile, with daring flight

Out to the infinite her wings expanded,

A little space can now suffice her quite,

When hope on hope time's gulf has wrecked and stranded.

Care builds her nest far down the heart's recesses,

There broods o'er dark, untold distresses,

Restless she sits, and scares thy joy and peace away;

She puts on some new mask with each new day,

Herself as house and home, as wife and child presenting,

As fire and water, bane and blade;

What never hits makes thee afraid,

And what is never lost she keeps thee still lamenting.

  Not like the Gods am I! Too deep that truth is thrust!

But like the worm, that wriggles through the dust;

Who, as along the dust for food he feels,

Is crushed and buried by the traveller's heels.

  Is it not dust that makes this lofty wall

Groan with its hundred shelves and cases;

The rubbish and the thousand trifles all

That crowd these dark, moth-peopled places?

Here shall my craving heart find rest?

Must I perchance a thousand books turn over,

To find that men are everywhere distrest,

And here and there one happy one discover?

Why grin'st thou down upon me, hollow skull?

But that thy brain, like mine, once trembling, hoping,

Sought the light day, yet ever sorrowful,

Burned for the truth in vain, in twilight groping?

Ye, instruments, of course, are mocking me;

Its wheels, cogs, bands, and barrels each one praises.

I waited at the door; you were the key;

Your ward is nicely turned, and yet no bolt it raises.

Unlifted in the broadest day,

Doth Nature's veil from prying eyes defend her,

And what (he chooses not before thee to display,

Not all thy screws and levers can force her to surrender.

Old trumpery! not that I e'er used thee, but

Because my father used thee, hang'st thou o'er me,

Old scroll! thou hast been stained with smoke and smut

Since, on this desk, the lamp first dimly gleamed before me.

Better have squandered, far, I now can clearly see,

My little all, than melt beneath it, in this Tophet!

That which thy fathers have bequeathed to thee,

Earn and become possessor of it!

What profits not a weary load will be;

What it brings forth alone can yield the moment profit.

  Why do I gaze as if a spell had bound me

Up yonder? Is that flask a magnet to the eyes?

What lovely light, so sudden, blooms around me?

As when in nightly woods we hail the full-moon-rise.

  I greet thee, rarest phial, precious potion!

As now I take thee down with deep devotion,

In thee I venerate man's wit and art.

Quintessence of all soporific flowers,

Extract of all the finest deadly powers,

Thy favor to thy master now impart!

I look on thee, the sight my pain appeases,

I handle thee, the strife of longing ceases,

The flood-tide of the spirit ebbs away.

Far out to sea I'm drawn, sweet voices listening,

The glassy waters at my feet are glistening,

To new shores beckons me a new-born day.

  A fiery chariot floats, on airy pinions,

To where I sit! Willing, it beareth me,

On a new path, through ether's blue dominions,

To untried spheres of pure activity.

This lofty life, this bliss elysian,

Worm that thou waft erewhile, deservest thou?

Ay, on this earthly sun, this charming vision,

Turn thy back resolutely now!

Boldly draw near and rend the gates asunder,

By which each cowering mortal gladly steals.

Now is the time to show by deeds of wonder

That manly greatness not to godlike glory yields;

Before that gloomy pit to stand, unfearing,

Where Fantasy self-damned in its own torment lies,

Still onward to that pass-way steering,

Around whose narrow mouth hell-flames forever rise;

Calmly to dare the step, serene, unshrinking,

Though into nothingness the hour should see thee sinking.

  Now, then, come down from thy old case, I bid thee,

Where thou, forgotten, many a year hast hid thee,

Into thy master's hand, pure, crystal glass!

The joy-feasts of the fathers thou hast brightened,

The hearts of gravest guests were lightened,

When, pledged, from hand to hand they saw thee pass.

Thy sides, with many a curious type bedight,

Which each, as with one draught he quaffed the liquor

Must read in rhyme from off the wondrous beaker,

Remind me, ah! of many a youthful night.

I shall not hand thee now to any neighbor,

Not now to show my wit upon thy carvings labor;

Here is a juice of quick-intoxicating might.

The rich brown flood adown thy sides is streaming,

With my own choice ingredients teeming;

Be this last draught, as morning now is gleaming,

Drained as a lofty pledge to greet the festal light!

                [_He puts the goblet to his lips_.

_Ringing of bells and choral song_.

_Chorus of Angels_. Christ hath arisen!

  Joy to humanity!

  No more shall vanity,

  Death and inanity

  Hold thee in prison!

_Faust_. What hum of music, what a radiant tone,

Thrills through me, from my lips the goblet stealing!

Ye murmuring bells, already make ye known

The Easter morn's first hour, with solemn pealing?

Sing you, ye choirs, e'en now, the glad, consoling song,

That once, from angel-lips, through gloom sepulchral rung,

A new immortal covenant sealing?

_Chorus of Women_. Spices we carried,

  Laid them upon his breast;

  Tenderly buried

  Him whom we loved the best;

  Cleanly to bind him

  Took we the fondest care,

  Ah! and we find him

  Now no more there.

_Chorus of Angels_. Christ hath ascended!

  Reign in benignity!

  Pain and indignity,

  Scorn and malignity,

  _Their_ work have ended.

_Faust_. Why seek ye me in dust, forlorn,

Ye heavenly tones, with soft enchanting?

Go, greet pure-hearted men this holy morn!

Your message well I hear, but faith to me is wanting;

Wonder, its dearest child, of Faith is born.

To yonder spheres I dare no more aspire,

Whence the sweet tidings downward float;

And yet, from childhood heard, the old, familiar note

Calls back e'en now to life my warm desire.

Ah! once how sweetly fell on me the kiss

Of heavenly love in the still Sabbath stealing!

Prophetically rang the bells with solemn pealing;

A prayer was then the ecstasy of bliss;

A blessed and mysterious yearning

Drew me to roam through meadows, woods, and skies;

And, midst a thousand tear-drops burning,

I felt a world within me rise

That strain, oh, how it speaks youth's gleesome plays and feelings,

Joys of spring-festivals long past;

Remembrance holds me now, with childhood's fond appealings,

Back from the fatal step, the last.

Sound on, ye heavenly strains, that bliss restore me!

Tears gush, once more the spell of earth is o'er me

_Chorus of Disciples_. Has the grave's lowly one

  Risen victorious?

  Sits he, God's Holy One,

  High-throned and glorious?

  He, in this blest new birth,

  Rapture creative knows;[9]

  Ah! on the breast of earth

  Taste we still nature's woes.

  Left here to languish

  Lone in a world like this,

  Fills us with anguish

  Master, thy bliss!

_Chorus of Angels_. Christ has arisen

  Out of corruption's gloom.

  Break from your prison,

  Burst every tomb!

  Livingly owning him,

  Lovingly throning him,

  Feasting fraternally,

  Praying diurnally,

  Bearing his messages,

  Sharing his promises,

  Find ye your master near,

  Find ye him here![10]

     BEFORE THE GATE.

     _Pedestrians of all descriptions stroll forth_.

_Mechanics' Apprentices_. Where are you going to carouse?

_Others_. We're all going out to the Hunter's House.

_The First_. We're going, ourselves, out to the Mill-House, brothers.

_An Apprentice_. The Fountain-House I rather recommend.

_Second_. 'Tis not a pleasant road, my friend.

_The second group_. What will you do, then?

_A Third_. I go with the others.

_Fourth_. Come up to Burgdorf, there you're sure to find good cheer,

The handsomest of girls and best of beer,

And rows, too, of the very first water.

_Fifth_. You monstrous madcap, does your skin

Itch for the third time to try that inn?

I've had enough for _my_ taste in that quarter.

_Servant-girl_. No! I'm going back again to town for one.

_Others_. Under those poplars we are sure to meet him.

_First Girl_. But that for me is no great fun;

For you are always sure to get him,

He never dances with any but you.

Great good to me your luck will do!

_Others_. He's not alone, I heard him say,

The curly-head would be with him to-day.

_Scholar_. Stars! how the buxom wenches stride there!

Quick, brother! we must fasten alongside there.

Strong beer, good smart tobacco, and the waist

Of a right handsome gall, well rigg'd, now that's my taste.

_Citizen's Daughter_. Do see those fine, young fellows yonder!

'Tis, I declare, a great disgrace;

When they might have the very best, I wonder,

After these galls they needs must race!

_Second scholar_ [_to the first_].

Stop! not so fast! there come two more behind,

My eyes! but ain't they dressed up neatly?

One is my neighbor, or I'm blind;

I love the girl, she looks so sweetly.

Alone all quietly they go,

You'll find they'll take us, by and bye, in tow.

_First_. No, brother! I don't like these starched up ways.

Make haste! before the game slips through our fingers.

The hand that swings the broom o' Saturdays

On Sundays round thy neck most sweetly lingers.

_Citizen_. No, I don't like at all this new-made burgomaster!

His insolence grows daily ever faster.

No good from him the town will get!

Will things grow better with him? Never!

We're under more constraint than ever,

And pay more tax than ever yet.

_Beggar_. [_Sings_.] Good gentlemen, and you, fair ladies,

    With such red cheeks and handsome dress,

    Think what my melancholy trade is,

    And see and pity my distress!

    Help the poor harper, sisters, brothers!

    Who loves to give, alone is gay.

    This day, a holiday to others,

    Make it for me a harvest day.

_Another citizen_.

Sundays and holidays, I like, of all things, a good prattle

Of war and fighting, and the whole array,

When back in Turkey, far away,

The peoples give each other battle.

One stands before the window, drinks his glass,

And sees the ships with flags glide slowly down the river;

Comes home at night, when out of sight they pass,

And sings with joy, "Oh, peace forever!"

_Third citizen_. So I say, neighbor! let them have their way,

Crack skulls and in their crazy riot

Turn all things upside down they may,

But leave us here in peace and quiet.

_Old Woman_ [_to the citizen's daughter_].

Heyday, brave prinking this! the fine young blood!

Who is not smitten that has met you?--

But not so proud! All very good!

And what you want I'll promise soon to get you.

_Citizen's Daughter_. Come, Agatha! I dread in public sight

To prattle with such hags; don't stay, O, Luddy!

'Tis true she showed me, on St. Andrew's night,

My future sweetheart in the body.

_The other_. She showed me mine, too, in a glass,

Right soldierlike, with daring comrades round him.

I look all round, I study all that pass,

But to this hour I have not found him.

_Soldiers_.  Castles with lowering

           Bulwarks and towers,

           Maidens with towering

           Passions and powers,

           Both shall be ours!

           Daring the venture,

           Glorious the pay!

           When the brass trumpet

           Summons us loudly,

           Joy-ward or death-ward,

           On we march proudly.

           That is a storming!

           Life in its splendor!

           Castles and maidens

           Both must surrender.

           Daring the venture,

           Glorious the pay.

           There go the soldiers

           Marching away!

    FAUST _and_ WAGNER.

_Faust_. Spring's warm look has unfettered the fountains,

Brooks go tinkling with silvery feet;

Hope's bright blossoms the valley greet;

Weakly and sickly up the rough mountains

Pale old Winter has made his retreat.

Thence he launches, in sheer despite,

Sleet and hail in impotent showers,

O'er the green lawn as he takes his flight;

But the sun will suffer no white,

Everywhere waking the formative powers,

Living colors he yearns to spread;

Yet, as he finds it too early for flowers,

Gayly dressed people he takes instead.

Look from this height whereon we find us

Back to the town we have left behind us,

Where from the dark and narrow door

Forth a motley multitude pour.

They sun themselves gladly and all are gay,

They celebrate Christ's resurrection to-day.

For have not they themselves arisen?

From smoky huts and hovels and stables,

From labor's bonds and traffic's prison,

From the confinement of roofs and gables,

From many a cramping street and alley,

From churches full of the old world's night,

All have come out to the day's broad light.

See, only see! how the masses sally

Streaming and swarming through gardens and fields

How the broad stream that bathes the valley

Is everywhere cut with pleasure boats' keels,

And that last skiff, so heavily laden,

Almost to sinking, puts off in the stream;

Ribbons and jewels of youngster and maiden

From the far paths of the mountain gleam.

How it hums o'er the fields and clangs from the steeple!

This is the real heaven of the people,

Both great and little are merry and gay,

I am a man, too, I can be, to-day.

_Wagner_. With you, Sir Doctor, to go out walking

Is at all times honor and gain enough;

But to trust myself here alone would be shocking,

For I am a foe to all that is rough.

Fiddling and bowling and screams and laughter

To me are the hatefullest noises on earth;

They yell as if Satan himself were after,

And call it music and call it mirth.

    [_Peasants (under the linden). Dance and song._]

The shepherd prinked him for the dance,

With jacket gay and spangle's glance,

And all his finest quiddle.

And round the linden lass and lad

They wheeled and whirled and danced like mad.

Huzza! huzza!

Huzza! Ha, ha, ha!

And tweedle-dee went the fiddle.

And in he bounded through the whirl,

And with his elbow punched a girl,

Heigh diddle, diddle!

The buxom wench she turned round quick,

"Now that I call a scurvy trick!"

Huzza! huzza!

Huzza! ha, ha, ha!

Tweedle-dee, tweedle-dee went the fiddle.

And petticoats and coat-tails flew

As up and down they went, and through,

Across and down the middle.

They all grew red, they all grew warm,

And rested, panting, arm in arm,

Huzza! huzza!

Ta-ra-la!

Tweedle-dee went the fiddle!

"And don't be so familiar there!

How many a one, with speeches fair,

His trusting maid will diddle!"

But still he flattered her aside--

And from the linden sounded wide:

Huzza! huzza!

Huzza! huzza! ha! ha! ha!

And tweedle-dee the fiddle.

_Old Peasant._ Sir Doctor, this is kind of you,

That with us here you deign to talk,

And through the crowd of folk to-day

A man so highly larned, walk.

So take the fairest pitcher here,

Which we with freshest drink have filled,

I pledge it to you, praying aloud

That, while your thirst thereby is stilled,

So many days as the drops it contains

May fill out the life that to you remains.

_Faust._ I take the quickening draught and call

For heaven's best blessing on one and all.

            [_The people form a circle round him._]

_Old Peasant._ Your presence with us, this glad day,

We take it very kind, indeed!

In truth we've found you long ere this

In evil days a friend in need!

Full many a one stands living here,

Whom, at death's door already laid,

Your father snatched from fever's rage,

When, by his skill, the plague he stayed.

You, a young man, we daily saw

Go with him to the pest-house then,

And many a corpse was carried forth,

But you came out alive again.

With a charmed life you passed before us,

Helped by the Helper watching o'er us.

_All._ The well-tried man, and may he live,

Long years a helping hand to give!

_Faust._ Bow down to Him on high who sends

His heavenly help and helping friends!

                                [_He goes on with_ WAGNER.]

_Wagner._ What feelings, O great man, thy heart must swell

Thus to receive a people's veneration!

O worthy all congratulation,

Whose gifts to such advantage tell.

The father to his son shows thee with exultation,

All run and crowd and ask, the circle closer draws,

The fiddle stops, the dancers pause,

Thou goest--the lines fall back for thee.

They fling their gay-decked caps on high;

A little more and they would bow the knee

As if the blessed Host came by.

_Faust._ A few steps further on, until we reach that stone;

There will we rest us from our wandering.

How oft in prayer and penance there alone,

Fasting, I sate, on holy mysteries pondering.

There, rich in hope, in faith still firm,

I've wept, sighed, wrung my hands and striven

This plague's removal to extort (poor worm!)

From the almighty Lord of Heaven.

The crowd's applause has now a scornful tone;

O couldst thou hear my conscience tell its story,

How little either sire or son

Has done to merit such a glory!

My father was a worthy man, confused

And darkened with his narrow lucubrations,

Who with a whimsical, though well-meant patience,

On Nature's holy circles mused.

Shut up in his black laboratory,

Experimenting without end,

'Midst his adepts, till he grew hoary,

He sought the opposing powers to blend.

Thus, a red lion,[11] a bold suitor, married

The silver lily, in the lukewarm bath,

And, from one bride-bed to another harried,

The two were seen to fly before the flaming wrath.

If then, with colors gay and splendid,

The glass the youthful queen revealed,

Here was the physic, death the patients' sufferings ended,

And no one asked, who then was healed?

Thus, with electuaries so satanic,

Worse than the plague with all its panic,

We rioted through hill and vale;

Myself, with my own hands, the drug to thousands giving,

They passed away, and I am living

To hear men's thanks the murderers hail!

_Wagner._ Forbear! far other name that service merits!

Can a brave man do more or less

Than with nice conscientiousness

To exercise the calling he inherits?

If thou, as youth, thy father honorest,

To learn from him thou wilt desire;

If thou, as man, men with new light hast blest,

Then may thy son to loftier heights aspire.

_Faust._ O blest! who hopes to find repose,

Up from this mighty sea of error diving!

Man cannot use what he already knows,

To use the unknown ever striving.

But let not such dark thoughts a shadow throw

O'er the bright joy this hour inspires!

See how the setting sun, with ruddy glow,

The green-embosomed hamlet fires!

He sinks and fades, the day is lived and gone,

He hastens forth new scenes of life to waken.

O for a wing to lift and bear me on,

And on, to where his last rays beckon!

Then should I see the world's calm breast

In everlasting sunset glowing,

The summits all on fire, each valley steeped in rest,

The silver brook to golden rivers flowing.

No savage mountain climbing to the skies

Should stay the godlike course with wild abysses;

And now the sea, with sheltering, warm recesses

Spreads out before the astonished eyes.

At last it seems as if the God were sinking;

But a new impulse fires the mind,

Onward I speed, his endless glory drinking,

The day before me and the night behind,

The heavens above my head and under me the ocean.

A lovely dream,--meanwhile he's gone from sight.

Ah! sure, no earthly wing, in swiftest flight,

May with the spirit's wings hold equal motion.

Yet has each soul an inborn feeling

Impelling it to mount and soar away,

When, lost in heaven's blue depths, the lark is pealing

High overhead her airy lay;

When o'er the mountain pine's black shadow,

With outspread wing the eagle sweeps,

And, steering on o'er lake and meadow,

The crane his homeward journey keeps.

_Wagner._ I've had myself full many a wayward hour,

But never yet felt such a passion's power.

One soon grows tired of field and wood and brook,

I envy not the fowl of heaven his pinions.

Far nobler joy to soar through thought's dominions

From page to page, from book to book!

Ah! winter nights, so dear to mind and soul!

Warm, blissful life through all the limbs is thrilling,

And when thy hands unfold a genuine ancient scroll,

It seems as if all heaven the room were filling.

_Faust_. One passion only has thy heart possessed;

The other, friend, O, learn it never!

Two souls, alas! are lodged in my wild breast,

Which evermore opposing ways endeavor,

The one lives only on the joys of time,

Still to the world with clamp-like organs clinging;

The other leaves this earthly dust and slime,

To fields of sainted sires up-springing.

O, are there spirits in the air,

That empire hold 'twixt earth's and heaven's dominions,

Down from your realm of golden haze repair,

Waft me to new, rich life, upon your rosy pinions!

Ay! were a magic mantle only mine,

To soar o'er earth's wide wildernesses,

I would not sell it for the costliest dresses,

Not for a royal robe the gift resign.

_Wagner_. O, call them not, the well known powers of air,

That swarm through all the middle kingdom, weaving

Their fairy webs, with many a fatal snare

The feeble race of men deceiving.

First, the sharp spirit-tooth, from out the North,

And arrowy tongues and fangs come thickly flying;

Then from the East they greedily dart forth,

Sucking thy lungs, thy life-juice drying;

If from the South they come with fever thirst,

Upon thy head noon's fiery splendors heaping;

The Westwind brings a swarm, refreshing first,

Then all thy world with thee in stupor steeping.

They listen gladly, aye on mischief bent,

Gladly draw near, each weak point to espy,

They make believe that they from heaven are sent,

Whispering like angels, while they lie.

But let us go! The earth looks gray, my friend,

The air grows cool, the mists ascend!

At night we learn our homes to prize.--

Why dost thou stop and stare with all thy eyes?

What can so chain thy sight there, in the gloaming?

_Faust_. Seest thou that black dog through stalks and stubble roaming?

_Wagner_. I saw him some time since, he seemed not strange to me.

_Faust_. Look sharply! What dost take the beast to be?

_Wagner_. For some poor poodle who has lost his master,

And, dog-like, scents him o'er the ground.

_Faust_. Markst thou how, ever nearer, ever faster,

Towards us his spiral track wheels round and round?

And if my senses suffer no confusion,

Behind him trails a fiery glare.

_Wagner_. 'Tis probably an optical illusion;

I still see only a black poodle there.

_Faust_. He seems to me as he were tracing slyly

His magic rings our feet at last to snare.

_Wagner_. To me he seems to dart around our steps so shyly,

As if he said: is one of them my master there?

_Faust_. The circle narrows, he is near!

_Wagner_. Thou seest! a dog we have, no spectre, here!

He growls and stops, crawls on his belly, too,

And wags his tail,--as all dogs do.

_Faust_. Come here, sir! come, our comrade be!

_Wagner_. He has a poodle's drollery.

Stand still, and he, too, waits to see;

Speak to him, and he jumps on thee;

Lose something, drop thy cane or sling it

Into the stream, he'll run and bring it.

_Faust_. I think you're right; I trace no spirit here,

'Tis all the fruit of training, that is clear.

_Wagner_. A well-trained dog is a great treasure,

Wise men in such will oft take pleasure.

And he deserves your favor and a collar,

He, of the students the accomplished scholar.

          [_They go in through the town gate._]

      STUDY-CHAMBER.

      _Enter_ FAUST _with the_ POODLE.

I leave behind me field and meadow

Veiled in the dusk of holy night,

Whose ominous and awful shadow

Awakes the better soul to light.

To sleep are lulled the wild desires,

The hand of passion lies at rest;

The love of man the bosom fires,

The love of God stirs up the breast.

Be quiet, poodle! what worrisome fiend hath possest thee,

Nosing and snuffling so round the door?

Go behind the stove there and rest thee,

There's my best pillow--what wouldst thou more?

As, out on the mountain-paths, frisking and leaping,

Thou, to amuse us, hast done thy best,

So now in return lie still in my keeping,

A quiet, contented, and welcome guest.

When, in our narrow chamber, nightly,

The friendly lamp begins to burn,

Then in the bosom thought beams brightly,

Homeward the heart will then return.

Reason once more bids passion ponder,

Hope blooms again and smiles on man;

Back to life's rills he yearns to wander,

Ah! to the source where life began.

Stop growling, poodle! In the music Elysian

That laps my soul at this holy hour,

These bestial noises have jarring power.

We know that men will treat with derision

Whatever they cannot understand,

At goodness and truth and beauty's vision

Will shut their eyes and murmur and howl at it;

And must the dog, too, snarl and growl at it?

But ah, with the best will, I feel already,

No peace will well up in me, clear and steady.

But why must hope so soon deceive us,

And the dried-up stream in fever leave us?

For in this I have had a full probation.

And yet for this want a supply is provided,

To a higher than earth the soul is guided,

We are ready and yearn for revelation:

And where are its light and warmth so blent

As here in the New Testament?

I feel, this moment, a mighty yearning

To expound for once the ground text of all,

The venerable original

Into my own loved German honestly turning.

        [_He opens the volume, and applies himself to the task_.]

"In the beginning was the _Word_." I read.

But here I stick! Who helps me to proceed?

The _Word_--so high I cannot--dare not, rate it,

I must, then, otherwise translate it,

If by the spirit I am rightly taught.

It reads: "In the beginning was the _thought_."

But study well this first line's lesson,

Nor let thy pen to error overhasten!

Is it the _thought_ does all from time's first hour?

"In the beginning," read then, "was the _power_."

Yet even while I write it down, my finger

Is checked, a voice forbids me there to linger.

The spirit helps! At once I dare to read

And write: "In the beginning was the _deed_."

If I with thee must share my chamber,

Poodle, now, remember,

No more howling,

No more growling!

I had as lief a bull should bellow,

As have for a chum such a noisy fellow.

Stop that yell, now,

One of us must quit this cell now!

'Tis hard to retract hospitality,

But the door is open, thy way is free.

But what ails the creature?

Is this in the course of nature?

Is it real? or one of Fancy's shows?

How long and broad my poodle grows!

He rises from the ground;

That is no longer the form of a hound!

Heaven avert the curse from us!

He looks like a hippopotamus,

With his fiery eyes and the terrible white

Of his grinning teeth! oh what a fright

Have I brought with me into the house! Ah now,

No mystery art thou!

Methinks for such half hellish brood

The key of Solomon were good.

_Spirits_ [_in the passage_]. Softly! a fellow is caught there!

  Keep back, all of you, follow him not there!

  Like the fox in the trap,

  Mourns the old hell-lynx his mishap.

  But give ye good heed!

  This way hover, that way hover,

  Over and over,

  And he shall right soon be freed.

  Help can you give him,

  O do not leave him!

  Many good turns he's done us,

  Many a fortune won us.

_Faust_. First, to encounter the creature

By the spell of the Four, says the teacher:

    Salamander shall glisten,[12]

    Undina lapse lightly,

    Sylph vanish brightly,

    Kobold quick listen.

He to whom Nature

Shows not, as teacher,

Every force

And secret source,

Over the spirits

No power inherits.

    Vanish in glowing

    Flame, Salamander!

    Inward, spirally flowing,

    Gurgle, Undine!

    Gleam in meteoric splendor,

    Airy Queen!

    Thy homely help render,

    Incubus! Incubus!

    Forth and end the charm for us!

No kingdom of Nature

Resides in the creature.

He lies there grinning--'tis clear, my charm

Has done the monster no mite of harm.

I'll try, for thy curing,

Stronger adjuring.

    Art thou a jail-bird,

    A runaway hell-bird?

    This sign,[13] then--adore it!

    They tremble before it

    All through the dark dwelling.

His hair is bristling--his body swelling.

    Reprobate creature!

    Canst read his nature?

    The Uncreated,

    Ineffably Holy,

    With Deity mated,

    Sin's victim lowly?

Driven behind the stove by my spells,

Like an elephant he swells;

He fills the whole room, so huge he's grown,

He waxes shadowy faster and faster.

Rise not up to the ceiling--down!

Lay thyself at the feet of thy master!

Thou seest, there's reason to dread my ire.

I'll scorch thee with the holy fire!

Wait not for the sight

Of the thrice-glowing light!

Wait not to feel the might

Of the potentest spell in all my treasure!

        MEPHISTOPHELES.

    [_As the mist sinks, steps forth from behind the stove,

    dressed as a travelling scholasticus_.]

Why all this noise? What is your worship's pleasure?

_Faust_. This was the poodle's essence then!

A travelling clark? Ha! ha! The casus is too funny.

_Mephistopheles_. I bow to the most learned among men!

'Faith you did sweat me without ceremony.

_Faust_. What is thy name?

_Mephistopheles_. The question seems too small

For one who holds the _word_ so very cheaply,

Who, far removed from shadows all,

For substances alone seeks deeply.

_Faust_. With gentlemen like him in my presence,

The name is apt to express the essence,

Especially if, when you inquire,

You find it God of flies,[14] Destroyer, Slanderer, Liar.

Well now, who art thou then?

_Mephistopheles_. A portion of that power,

Which wills the bad and works the good at every hour.

_Faust_. Beneath thy riddle-word what meaning lies?

_Mephistopheles_. I am the spirit that denies!

And justly so; for all that time creates,

He does well who annihilates!

Better, it ne'er had had beginning;

And so, then, all that you call sinning,

Destruction,--all you pronounce ill-meant,--

Is my original element.

_Faust_. Thou call'st thyself a part, yet lookst complete to me.

_Mephistopheles_. I speak the modest truth to thee.

A world of folly in one little soul,

_Man_ loves to think himself a whole;

Part of the part am I, which once was all, the Gloom

That brought forth Light itself from out her mighty womb,

The upstart proud, that now with mother Night

Disputes her ancient rank and space and right,

Yet never shall prevail, since, do whate'er he will,

He cleaves, a slave, to bodies still;

From bodies flows, makes bodies fair to sight;

A body in his course can check him,

His doom, I therefore hope, will soon o'ertake him,

With bodies merged in nothingness and night.

_Faust_. Ah, now I see thy high vocation!

In gross thou canst not harm creation,

And so in small hast now begun.

_Mephistopheles_. And, truth to tell, e'en here, not much have done.

That which at nothing the gauntlet has hurled,

This, what's its name? this clumsy world,

So far as I have undertaken,

I have to own, remains unshaken

By wave, storm, earthquake, fiery brand.

Calm, after all, remain both sea and land.

And the damn'd living fluff, of man and beast the brood,

It laughs to scorn my utmost power.

I've buried myriads by the hour,

And still there circulates each hour a new, fresh blood.

It were enough to drive one to distraction!

Earth, water, air, in constant action,

Through moist and dry, through warm and cold,

Going forth in endless germination!

Had I not claimed of fire a reservation,

Not one thing I alone should hold.

_Faust_. Thus, with the ever-working power

Of good dost thou in strife persist,

And in vain malice, to this hour,

Clenchest thy cold and devilish fist!

Go try some other occupation,

Singular son of Chaos, thou!

_Mephistopheles_. We'll give the thing consideration,

When next we meet again! But now

Might I for once, with leave retire?

_Faust_. Why thou shouldst ask I do not see.

Now that I know thee, when desire

Shall prompt thee, freely visit me.

Window and door give free admission.

At least there's left the chimney flue.

_Mephistopheles_. Let me confess there's one small prohibition

Lies on thy threshold, 'gainst my walking through,

The wizard-foot--[15]

_Faust_.  Does that delay thee?

The Pentagram disturbs thee? Now,

Come tell me, son of hell, I pray thee,

If that spell-binds thee, then how enteredst thou?

_Thou_ shouldst proceed more circumspectly!

_Mephistopheles_. Mark well! the figure is not drawn correctly;

One of the angles, 'tis the outer one,

Is somewhat open, dost perceive it?

_Faust_. That was a lucky hit, believe it!

And I have caught thee then? Well done!

'Twas wholly chance--I'm quite astounded!

_Mephistopheles_.  The _poodle_ took no heed,

as through the door he bounded;

The case looks differently now;

The _devil_ can leave the house no-how.

_Faust_. The window offers free emission.

_Mephistopheles_. Devils and ghosts are bound by this condition:

The way they entered in, they must come out. Allow

In the first clause we're free, yet not so in the second.

_Faust_. In hell itself, then, laws are reckoned?

Now that I like; so then, one may, in fact,

Conclude a binding compact with you gentry?

_Mephistopheles_. Whatever promise on our books finds entry,

We strictly carry into act.

But hereby hangs a grave condition,

Of this we'll talk when next we meet;

But for the present I entreat

Most urgently your kind dismission.

_Faust_. Do stay but just one moment longer, then,

Tell me good news and I'll release thee.

_Mephistopheles_. Let me go now! I'll soon come back again,

Then may'st thou ask whate'er shall please thee.

_Faust_. I laid no snare for thee, old chap!

Thou shouldst have watched and saved thy bacon.

Who has the devil in his trap

Must hold him fast, next time he'll not so soon be taken.

_Mephistopheles_. Well, if it please thee, I'm content to stay

For company, on one condition,

That I, for thy amusement, may

To exercise my arts have free permission.

_Faust_. I gladly grant it, if they be

Not disagreeable to me.

_Mephistopheles_. Thy senses, friend, in this one hour

Shall grasp the world with clearer power

Than in a year's monotony.

The songs the tender spirits sing thee,

The lovely images they bring thee

Are not an idle magic play.

Thou shalt enjoy the daintiest savor,

Then feast thy taste on richest flavor,

Then thy charmed heart shall melt away.

Come, all are here, and all have been

Well trained and practised, now begin!

_Spirits_. Vanish, ye gloomy

    Vaulted abysses!

    Tenderer, clearer,

    Friendlier, nearer,

    Ether, look through!

    O that the darkling

    Cloud-piles were riven!

    Starlight is sparkling,

    Purer is heaven,

    Holier sunshine

    Softens the blue.

    Graces, adorning

    Sons of the morning--

    Shadowy wavings--

    Float along over;

    Yearnings and cravings

    After them hover.

    Garments ethereal,

    Tresses aerial,

    Float o'er the flowers,

    Float o'er the bowers,

    Where, with deep feeling,

    Thoughtful and tender,

    Lovers, embracing,

    Life-vows are sealing.

    Bowers on bowers!

    Graceful and slender

    Vines interlacing!

    Purple and blushing,

    Under the crushing

    Wine-presses gushing,

    Grape-blood, o'erflowing,

    Down over gleaming

    Precious stones streaming,

    Leaves the bright glowing

    Tops of the mountains,

    Leaves the red fountains,

    Widening and rushing,

    Till it encloses

    Green hills all flushing,

    Laden with roses.

    Happy ones, swarming,

    Ply their swift pinions,

    Glide through the charming

    Airy dominions,

    Sunward still fleering,

    Onward, where peering

    Far o'er the ocean,

    Islets are dancing

    With an entrancing,

    Magical motion;

    Hear them, in chorus,

    Singing high o'er us;

    Over the meadows

    Flit the bright shadows;

    Glad eyes are glancing,

    Tiny feet dancing.

    Up the high ridges

    Some of them clamber,

    Others are skimming

    Sky-lakes of amber,

    Others are swimming

    Over the ocean;--

    All are in motion,

    Life-ward all yearning,

    Longingly turning

    To the far-burning

    Star-light of bliss.

_Mephistopheles_. He sleeps! Ye airy, tender youths, your numbers

Have sung him into sweetest slumbers!

You put me greatly in your debt by this.

Thou art not yet the man that shall hold fast the devil!

Still cheat his senses with your magic revel,

Drown him in dreams of endless youth;

But this charm-mountain on the sill to level,

I need, O rat, thy pointed tooth!

Nor need I conjure long, they're near me,

E'en now comes scampering one, who presently will hear me.

The sovereign lord of rats and mice,

Of flies and frogs and bugs and lice,

Commands thee to come forth this hour,

And gnaw this threshold with great power,

As he with oil the same shall smear--

Ha! with a skip e'en now thou'rt here!

But brisk to work! The point by which I'm cowered,

Is on the ledge, the farthest forward.

Yet one more bite, the deed is done.--

Now, Faust, until we meet again, dream on!

_Faust_. [_Waking_.] Again has witchcraft triumphed o'er me?

Was it a ghostly show, so soon withdrawn?

I dream, the devil stands himself before me--wake, to find a poodle gone!

    STUDY-CHAMBER.

    FAUST. MEPHISTOPHELES.

_Faust_. A knock? Walk in! Who comes again to tease me?

_Mephistopheles_. 'Tis I.

_Faust_. Come in!

_Mephistopheles_. Must say it thrice, to please me.

_Faust_. Come in then!

_Mephistopheles_. That I like to hear.

We shall, I hope, bear with each other;

For to dispel thy crotchets, brother,

As a young lord, I now appear,

In scarlet dress, trimmed with gold lacing,

A stiff silk cloak with stylish facing,

A tall cock's feather in my hat,

A long, sharp rapier to defend me,

And I advise thee, short and flat,

In the same costume to attend me;

If thou wouldst, unembarrassed, see

What sort of thing this life may be.

_Faust_. In every dress I well may feel the sore

Of this low earth-life's melancholy.

I am too old to live for folly,

Too young, to wish for nothing more.

Am I content with all creation?

Renounce! renounce! Renunciation--

Such is the everlasting song

That in the ears of all men rings,

Which every hour, our whole life long,

With brazen accents hoarsely sings.

With terror I behold each morning's light,

With bitter tears my eyes are filling,

To see the day that shall not in its flight

Fulfil for me one wish, not one, but killing

Every presentiment of zest

With wayward skepticism, chases

The fair creations from my breast

With all life's thousand cold grimaces.

And when at night I stretch me on my bed

And darkness spreads its shadow o'er me;

No rest comes then anigh my weary head,

Wild dreams and spectres dance before me.

The God who dwells within my soul

Can heave its depths at any hour;

Who holds o'er all my faculties control

Has o'er the outer world no power;

Existence lies a load upon my breast,

Life is a curse and death a long'd-for rest.

_Mephistopheles_. And yet death never proves a wholly welcome guest.

_Faust_. O blest! for whom, when victory's joy fire blazes,

Death round his brow the bloody laurel windeth,

Whom, weary with the dance's mazes,

He on a maiden's bosom findeth.

O that, beneath the exalted spirit's power,

I had expired, in rapture sinking!

_Mephistopheles_. And yet I knew one, in a midnight hour,

Who a brown liquid shrank from drinking.

_Faust_. Eaves-dropping seems a favorite game with thee.

_Mephistopheles_. Omniscient am I not; yet much is known to me.

_Faust_. Since that sweet tone, with fond appealing,

Drew me from witchcraft's horrid maze,

And woke the lingering childlike feeling

With harmonies of happier days;

My curse on all the mock-creations

That weave their spell around the soul,

And bind it with their incantations

And orgies to this wretched hole!

Accursed be the high opinion

Hugged by the self-exalting mind!

Accursed all the dream-dominion

That makes the dazzled senses blind!

Curs'd be each vision that befools us,

Of fame, outlasting earthly life!

Curs'd all that, as possession, rules us,

As house and barn, as child and wife!

Accurs'd be mammon, when with treasure

He fires our hearts for deeds of might,

When, for a dream of idle pleasure,

He makes our pillow smooth and light!

Curs'd be the grape-vine's balsam-juices!

On love's high grace my curses fall!

On faith! On hope that man seduces,

On patience last, not least, of all!

_Choir of spirits_. [_Invisible_.] Woe! Woe!

    Thou hast ground it to dust,

    The beautiful world,

    With mighty fist;

    To ruins 'tis hurled;

    A demi-god's blow hath done it!

    A moment we look upon it,

    Then carry (sad duty!)

    The fragments over into nothingness,

    With tears unavailing

    Bewailing

    All the departed beauty.

    Lordlier

    Than all sons of men,

    Proudlier

    Build it again,

    Build it up in thy breast anew!

    A fresh career pursue,

    Before thee

    A clearer view,

    And, from the Empyrean,

    A new-born Paean

    Shall greet thee, too!

_Mephistopheles_. Be pleased to admire

    My juvenile choir!

    Hear how they counsel in manly measure

    Action and pleasure!

    Out into life,

    Its joy and strife,

    Away from this lonely hole,

    Where senses and soul

    Rot in stagnation,

    Calls thee their high invitation.

Give over toying with thy sorrow

Which like a vulture feeds upon thy heart;

Thou shalt, in the worst company, to-morrow

Feel that with men a man thou art.

Yet I do not exactly intend

Among the canaille to plant thee.

I'm none of your magnates, I grant thee;

Yet if thou art willing, my friend,

Through life to jog on beside me,

Thy pleasure in all things shall guide me,

To thee will I bind me,

A friend thou shalt find me,

And, e'en to the grave,

Shalt make me thy servant, make me thy slave!

_Faust_. And in return what service shall I render?

_Mephistopheles_. There's ample grace--no hurry, not the least.

_Faust_. No, no, the devil is an egotist,

And does not easily "for God's sake" tender

That which a neighbor may assist.

Speak plainly the conditions, come!

'Tis dangerous taking such a servant home.

_Mephistopheles_. I to thy service _here_ agree to bind me,

To run and never rest at call of thee;

When _over yonder_ thou shalt find me,

Then thou shalt do as much for me.

_Faust_. I care not much what's over yonder:

When thou hast knocked this world asunder,

Come if it will the other may!

Up from this earth my pleasures all are streaming,

Down on my woes this earthly sun is beaming;

Let me but end this fit of dreaming,

Then come what will, I've nought to say.

I'll hear no more of barren wonder

If in that world they hate and love,

And whether in that future yonder

There's a Below and an Above.

_Mephistopheles._ In such a mood thou well mayst venture.

Bind thyself to me, and by this indenture

Thou shalt enjoy with relish keen

Fruits of my arts that man had never seen.

_Faust_. And what hast thou to give, poor devil?

Was e'er a human mind, upon its lofty level,

Conceived of by the like of thee?

Yet hast thou food that brings satiety,

Not satisfaction; gold that reftlessly,

Like quicksilver, melts down within

The hands; a game in which men never win;

A maid that, hanging on my breast,

Ogles a neighbor with her wanton glances;

Of fame the glorious godlike zest,

That like a short-lived meteor dances--

Show me the fruit that, ere it's plucked, will rot,

And trees from which new green is daily peeping!

_Mephistopheles_. Such a requirement scares me not;

Such treasures have I in my keeping.

Yet shall there also come a time, good friend,

When we may feast on good things at our leisure.

_Faust_. If e'er I lie content upon a lounge of pleasure--

Then let there be of me an end!

When thou with flattery canst cajole me,

Till I self-satisfied shall be,

When thou with pleasure canst befool me,

Be that the last of days for me!

I lay the wager!

_Mephistopheles_. Done!

_Faust_. And heartily!

Whenever to the passing hour

I cry: O stay! thou art so fair!

To chain me down I give thee power

To the black bottom of despair!

Then let my knell no longer linger,

Then from my service thou art free,

Fall from the clock the index-finger,

Be time all over, then, for me!

_Mephistopheles_. Think well, for we shall hold you to the letter.

_Faust_. Full right to that just now I gave;

I spoke not as an idle braggart better.

Henceforward I remain a slave,

What care I who puts on the setter?

_Mephistopheles_. I shall this very day, at Doctor's-feast,[16]

My bounden service duly pay thee.

But one thing!--For insurance' sake, I pray thee,

Grant me a line or two, at least.

_Faust_. Pedant! will writing gain thy faith, alone?

In all thy life, no man, nor man's word hast thou known?

Is't not enough that I the fatal word

That passes on my future days have spoken?

The world-stream raves and rushes (hast not heard?)

And shall a promise hold, unbroken?

Yet this delusion haunts the human breast,

Who from his soul its roots would sever?

Thrice happy in whose heart pure truth finds rest.

No sacrifice shall he repent of ever!

But from a formal, written, sealed attest,

As from a spectre, all men shrink forever.

The word and spirit die together,

Killed by the sight of wax and leather.

What wilt thou, evil sprite, from me?

Brass, marble, parchment, paper, shall it be?

Shall I subscribe with pencil, pen or graver?

Among them all thy choice is free.

_Mephistopheles_. This rhetoric of thine to me

Hath a somewhat bombastic savor.

Any small scrap of paper's good.

Thy signature will need a single drop of blood.[17]

_Faust_. If this will satisfy thy mood,

I will consent thy whim to favor.

_Mephistopheles._ Quite a peculiar juice is blood.

_Faust_. Fear not that I shall break this bond; O, never!

My promise, rightly understood,

Fulfils my nature's whole endeavor.

I've puffed myself too high, I see;

To _thy_ rank only I belong.

The Lord of Spirits scorneth me,

Nature, shut up, resents the wrong.

The thread of thought is snapt asunder,

All science to me is a stupid blunder.

Let us in sensuality's deep

Quench the passions within us blazing!

And, the veil of sorcery raising,

Wake each miracle from its long sleep!

Plunge we into the billowy dance,

The rush and roll of time and chance!

Then may pleasure and distress,

Disappointment and success,

Follow each other as fast as they will;

Man's restless activity flourishes still.

_Mephistopheles_. No bound or goal is set to you;

Where'er you like to wander sipping,

And catch a tit-bit in your skipping,

Eschew all coyness, just fall to,

And may you find a good digestion!

_Faust_. Now, once for all, pleasure is not the question.

I'm sworn to passion's whirl, the agony of bliss,

The lover's hate, the sweets of bitterness.

My heart, no more by pride of science driven,

Shall open wide to let each sorrow enter,

And all the good that to man's race is given,

I will enjoy it to my being's centre,

Through life's whole range, upward and downward sweeping,

Their weal and woe upon my bosom heaping,

Thus in my single self their selves all comprehending

And with them in a common shipwreck ending.

_Mephistopheles_. O trust me, who since first I fell from heaven,

Have chewed this tough meat many a thousand year,

No man digests the ancient leaven,

No mortal, from the cradle to the bier.

Trust one of _us_--the _whole_ creation

To God alone belongs by right;

_He_ has in endless day his habitation,

_Us_ He hath made for utter night,

_You_ for alternate dark and light.

_Faust_. But then I _will!_

_Mephistopheles_. Now that's worth hearing!

But one thing haunts me, the old song,

That time is short and art is long.

You need some slight advice, I'm fearing.

Take to you one of the poet-feather,

Let the gentleman's thought, far-sweeping,

Bring all the noblest traits together,

On your one crown their honors heaping,

The lion's mood

The stag's rapidity,

The fiery blood of Italy,

The Northman's hardihood.

Bid him teach thee the art of combining

Greatness of soul with fly designing,

And how, with warm and youthful passion,

To fall in love by plan and fashion.

Should like, myself, to come across 'm,

Would name him Mr. Microcosm.

_Faust_. What am I then? if that for which my heart

Yearns with invincible endeavor,

The crown of man, must hang unreached forever?

_Mephistopheles_. Thou art at last--just what thou art.

Pile perukes on thy head whose curls cannot be counted,

On yard-high buskins let thy feet be mounted,

Still thou art only what thou art.

_Faust_. Yes, I have vainly, let me not deny it,

Of human learning ransacked all the stores,

And when, at last, I set me down in quiet,

There gushes up within no new-born force;

I am not by a hair's-breadth higher,

Am to the Infinite no nigher.

_Mephistopheles_. My worthy sir, you see the matter

As people generally see;

But we must learn to take things better,

Before life pleasures wholly flee.

The deuce! thy head and all that's in it,

Hands, feet and ------ are thine;

What I enjoy with zest each minute,

Is surely not the less mine?

If I've six horses in my span,

Is it not mine, their every power?

I fly along as an undoubted man,

On four and twenty legs the road I scour.

Cheer up, then! let all thinking be,

And out into the world with me!

I tell thee, friend, a speculating churl

Is like a beast, some evil spirit chases

Along a barren heath in one perpetual whirl,

While round about lie fair, green pasturing places.

_Faust_. But how shall we begin?

_Mephistopheles_. We sally forth e'en now.

What martyrdom endurest thou!

What kind of life is this to be living,

Ennui to thyself and youngsters giving?

Let Neighbor Belly that way go!

To stay here threshing straw why car'st thou?

The best that thou canst think and know

To tell the boys not for the whole world dar'st thou.

E'en now I hear one in the entry.

_Faust_. I have no heart the youth to see.

_Mephistopheles_. The poor boy waits there like a sentry,

He shall not want a word from me.

Come, give me, now, thy robe and bonnet;

This mask will suit me charmingly.

           [_He puts them on_.]

Now for my wit--rely upon it!

'Twill take but fifteen minutes, I am sure.

Meanwhile prepare thyself to make the pleasant tour!

           [_Exit_ FAUST.]

_Mephistopheles [in_ FAUST'S _long gown_].

Only despise all human wit and lore,

The highest flights that thought can soar--

Let but the lying spirit blind thee,

And with his spells of witchcraft bind thee,

Into my snare the victim creeps.--

To him has destiny a spirit given,

That unrestrainedly still onward sweeps,

To scale the skies long since hath striven,

And all earth's pleasures overleaps.

He shall through life's wild scenes be driven,

And through its flat unmeaningness,

I'll make him writhe and stare and stiffen,

And midst all sensual excess,

His fevered lips, with thirst all parched and riven,

Insatiably shall haunt refreshment's brink;

And had he not, himself, his soul to Satan given,

Still must he to perdition sink!

          [_Enter_ A SCHOLAR.]

_Scholar_. I have but lately left my home,

And with profound submission come,

To hold with one some conversation

Whom all men name with veneration.

_Mephistopheles._ Your courtesy greatly flatters me

A man like many another you see.

Have you made any applications elsewhere?

_Scholar_. Let me, I pray, your teachings share!

With all good dispositions I come,

A fresh young blood and money some;

My mother would hardly hear of my going;

But I long to learn here something worth knowing.

_Mephistopheles_. You've come to the very place for it, then.

_Scholar_. Sincerely, could wish I were off again:

My soul already has grown quite weary

Of walls and halls, so dark and dreary,

The narrowness oppresses me.

One sees no green thing, not a tree.

On the lecture-seats, I know not what ails me,

Sight, hearing, thinking, every thing fails me.

_Mephistopheles_. 'Tis all in use, we daily see.

The child takes not the mother's breast

In the first instance willingly,

But soon it feeds itself with zest.

So you at wisdom's breast your pleasure

Will daily find in growing measure.

_Scholar_. I'll hang upon her neck, a raptured wooer,

But only tell me, who shall lead me to her?

_Mephistopheles_. Ere you go further, give your views

As to which faculty you choose?

_Scholar_. To be right learn'd I've long desired,

And of the natural world aspired

To have a perfect comprehension

In this and in the heavenly sphere.

_Mephistopheles_. I see you're on the right track here;

But you'll have to give undivided attention.

_Scholar_. My heart and soul in the work'll be found;

Only, of course, it would give me pleasure,

When summer holidays come round,

To have for amusement a little leisure.

_Mephistopheles_. Use well the precious time, it flips away so,

Yet method gains you time, if I may say so.

I counsel you therefore, my worthy friend,

The logical leisures first to attend.

Then is your mind well trained and cased

In Spanish boots,[18] all snugly laced,

So that henceforth it can creep ahead

On the road of thought with a cautious tread.

And not at random shoot and strike,

Zig-zagging Jack-o'-lanthorn-like.

Then will you many a day be taught

That what you once to do had thought

Like eating and drinking, extempore,

Requires the rule of one, two, three.

It is, to be sure, with the fabric of thought,

As with the _chef d'oeuvre_ by weavers wrought,

Where a thousand threads one treadle plies,

Backward and forward the shuttles keep going,

Invisibly the threads keep flowing,

One stroke a thousand fastenings ties:

Comes the philosopher and cries:

I'll show you, it could not be otherwise:

The first being so, the second so,

The third and fourth must of course be so;

And were not the first and second, you see,

The third and fourth could never be.

The scholars everywhere call this clever,

But none have yet become weavers ever.

Whoever will know a live thing and expound it,

First kills out the spirit it had when he found it,

And then the parts are all in his hand,

Minus only the spiritual band!

Encheiresin naturae's[19] the chemical name,

By which dunces themselves unwittingly shame.

_Scholar_. Cannot entirely comprehend you.

_Mephistopheles_. Better success will shortly attend you,

When you learn to analyze all creation

And give it a proper classification.

_Scholar_. I feel as confused by all you've said,

As if 'twere a mill-wheel going round in my head!

_Mephistopheles_. The next thing most important to mention,

Metaphysics will claim your attention!

There see that you can clearly explain

What fits not into the human brain:

For that which will not go into the head,

A pompous word will stand you in stead.

But, this half-year, at least, observe

From regularity never to swerve.

You'll have five lectures every day;

Be in at the stroke of the bell I pray!

And well prepared in every part;

Study each paragraph by heart,

So that you scarce may need to look

To see that he says no more than's in the book;

And when he dictates, be at your post,

As if you wrote for the Holy Ghost!

_Scholar_. That caution is unnecessary!

I know it profits one to write,

For what one has in black and white,

He to his home can safely carry.

_Mephistopheles_. But choose some faculty, I pray!

_Scholar_. I feel a strong dislike to try the legal college.

_Mephistopheles_. I cannot blame you much, I must acknowledge.

I know how this profession stands to-day.

Statutes and laws through all the ages

Like a transmitted malady you trace;

In every generation still it rages

And softly creeps from place to place.

Reason is nonsense, right an impudent suggestion;

Alas for thee, that thou a grandson art!

Of inborn law in which each man has part,

Of that, unfortunately, there's no question.

_Scholar_. My loathing grows beneath your speech.

O happy he whom you shall teach!

To try theology I'm almost minded.

_Mephistopheles_. I must not let you by zeal be blinded.

This is a science through whose field

Nine out of ten in the wrong road will blunder,

And in it so much poison lies concealed,

That mould you this mistake for physic, no great wonder.

Here also it were best, if only one you heard

And swore to that one master's word.

Upon the whole--words only heed you!

These through the temple door will lead you

Safe to the shrine of certainty.

_Scholar_. Yet in the word a thought must surely be.

_Mephistopheles_. All right! But one must not perplex himself about it;

For just where one must go without it,

The word comes in, a friend in need, to thee.

With words can one dispute most featly,

With words build up a system neatly,

In words thy faith may stand unshaken,

From words there can be no iota taken.

_Scholar_. Forgive my keeping you with many questions,

Yet must I trouble you once more,

Will you not give me, on the score

Of medicine, some brief suggestions?

Three years are a short time, O God!

And then the field is quite too broad.

If one had only before his nose

Something else as a hint to follow!--

_Mephistopheles_ [_aside_]. I'm heartily tired of this dry prose,

Must play the devil again out hollow.

     [_Aloud_.]

The healing art is quickly comprehended;

Through great and little world you look abroad,

And let it wag, when all is ended,

As pleases God.

Vain is it that your science sweeps the skies,

Each, after all, learns only what he can;

Who grasps the moment as it flies

He is the real man.

Your person somewhat takes the eye,

Boldness you'll find an easy science,

And if you on yourself rely,

Others on you will place reliance.

In the women's good graces seek first to be seated;

Their oh's and ah's, well known of old,

So thousand-fold,

Are all from a single point to be treated;

Be decently modest and then with ease

You may get the blind side of them when you please.

A title, first, their confidence must waken,

That _your_ art many another art transcends,

Then may you, lucky man, on all those trifles reckon

For which another years of groping spends:

Know how to press the little pulse that dances,

And fearlessly, with sly and fiery glances,

Clasp the dear creatures round the waist

To see how tightly they are laced.

_Scholar_. This promises!  One loves the How and Where to see!

_Mephistopheles_. Gray, worthy friend, is all your theory

And green the golden tree of life.

_Scholar_. I seem,

I swear to you, like one who walks in dream.

Might I another time, without encroaching,

Hear you the deepest things of wisdom broaching?

_Mephistopheles_. So far as I have power, you may.

_Scholar_. I cannot tear myself away,

Till I to you my album have presented.

Grant me one line and I'm contented!

_Mephistopheles_. With pleasure.

     [_Writes and returns it_.]

_Scholar [reads]._ Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.

     [_Shuts it reverently, and bows himself out_.]

_Mephistopheles_.

Let but the brave old saw and my aunt, the serpent, guide thee,

And, with thy likeness to God, shall woe one day betide thee!

_Faust [enters_]. Which way now shall we go?

_Mephistopheles_. Which way it pleases thee.

The little world and then the great we see.

O with what gain, as well as pleasure,

Wilt thou the rollicking cursus measure!

_Faust_. I fear the easy life and free

With my long beard will scarce agree.

'Tis vain for me to think of succeeding,

I never could learn what is called good-breeding.

In the presence of others I feel so small;

I never can be at my ease at all.

_Mephistopheles_. Dear friend, vain trouble to yourself you're giving;

Whence once you trust yourself, you know the art of living.

_Faust_. But how are we to start, I pray?

Where are thy servants, coach and horses?

_Mephistopheles_. We spread the mantle, and away

It bears us on our airy courses.

But, on this bold excursion, thou

Must take no great portmanteau now.

A little oxygen, which I will soon make ready,

From earth uplifts us, quick and steady.

And if we're light, we'll soon surmount the sphere;

I give thee hearty joy in this thy new career.

      AUERBACH'S CELLAR IN LEIPSIC.[20]

      _Carousal of Jolly Companions_.

_Frosch_.[21] Will nobody drink? Stop those grimaces!

I'll teach you how to be cutting your faces!

Laugh out! You're like wet straw to-day,

And blaze, at other times, like dry hay.

_Brander_. 'Tis all your fault; no food for fun you bring,

Not a nonsensical nor nasty thing.

_Frosch [dashes a glass of wine over his bead_]. There you have both!

_Brander_. You hog twice o'er!

_Frosch_. You wanted it, what would you more?

_Siebel_ Out of the door with them that brawl!

Strike up a round; swill, shout there, one and all!

Wake up! Hurra!

_Altmayer_. Woe's me, I'm lost! Bring cotton!

The rascal splits my ear-drum.

_Siebel_. Only shout on!

When all the arches ring and yell,

Then does the base make felt its true ground-swell.

_Frosch_. That's right, just throw him out, who undertakes to fret!

A! tara! lara da!

_Altmayer_. A! tara! lara da!

_Frosch_. Our whistles all are wet.

           [_Sings_.]

    The dear old holy Romish realm,

    What holds it still together?

_Brander_. A sorry song! Fie! a political song!

A tiresome song! Thank God each morning therefor,

That you have not the Romish realm to care for!

At least I count it a great gain that He

Kaiser nor chancellor has made of me.

E'en we can't do without a head, however;

To choose a pope let us endeavour.

You know what qualification throws

The casting vote and the true man shows.

_Frosch [sings_].

    Lady Nightingale, upward soar,

    Greet me my darling ten thousand times o'er.

_Siebel_. No greetings to that girl! Who does so, I resent it!

_Frosch_. A greeting and a kiss! And you will not prevent it!

         [_Sings.]_

    Draw the bolts! the night is clear.

    Draw the bolts! Love watches near.

    Close the bolts! the dawn is here.

_Siebel_. Ay, sing away and praise and glorify your dear!

Soon I shall have my time for laughter.

The jade has jilted me, and will you too hereafter;

May Kobold, for a lover, be her luck!

At night may he upon the cross-way meet her;

Or, coming from the Blocksberg, some old buck

May, as he gallops by, a good-night bleat her!

A fellow fine of real flesh and blood

Is for the wench a deal too good.

She'll get from me but one love-token,

That is to have her window broken!

_Brander [striking on the table_]. Attend! attend! To me give ear!

I know what's life, ye gents, confess it:

We've lovesick people sitting near,

And it is proper they should hear

A good-night strain as well as I can dress it.

Give heed! And hear a bran-new song!

Join in the chorus loud and strong!

            [_He sings_.]

    A rat in the cellar had built his nest,

    He daily grew sleeker and smoother,

    He lined his paunch from larder and chest,

    And was portly as Doctor Luther.

    The cook had set him poison one day;

    From that time forward he pined away

    As if he had love in his body.

_Chorus [flouting_]. As if he had love in his body.

_Brander_. He raced about with a terrible touse,

    From all the puddles went swilling,

    He gnawed and he scratched all over the house,

    His pain there was no stilling;

    He made full many a jump of distress,

    And soon the poor beast got enough, I guess,

    As if he had love in his body.

_Chorus_. As if he had love in his body.

_Brander_. With pain he ran, in open day,

    Right up into the kitchen;

    He fell on the hearth and there he lay

    Gasping and moaning and twitchin'.

    Then laughed the poisoner: "He! he! he!

    He's piping on the last hole," said she,

    "As if he had love in his body."

_Chorus_. As if he had love in his body.

_Siebel_. Just hear now how the ninnies giggle!

That's what I call a genuine art,

To make poor rats with poison wriggle!

_Brander_. You take their case so much to heart?

_Altmayer_. The bald pate and the butter-belly!

The sad tale makes him mild and tame;

He sees in the swollen rat, poor fellow!

His own true likeness set in a frame.

    FAUST _and_ MEPHISTOPHELES.

_Mephistopheles_. Now, first of all, 'tis necessary

To show you people making merry,

That you may see how lightly life can run.

Each day to this small folk's a feast of fun;

Not over-witty, self-contented,

Still round and round in circle-dance they whirl,

As with their tails young kittens twirl.

If with no headache they're tormented,

Nor dunned by landlord for his pay,

They're careless, unconcerned, and gay.

_Brander_. They're fresh from travel, one might know it,

Their air and manner plainly show it;

They came here not an hour ago.

_Frosch_. Thou verily art right! My Leipsic well I know!

Paris in small it is, and cultivates its people.

_Siebel_. What do the strangers seem to thee?

_Frosch_. Just let me go! When wine our friendship mellows,

Easy as drawing a child's tooth 'twill be

To worm their secrets out of these two fellows.

They're of a noble house, I dare to swear,

They have a proud and discontented air.

_Brander_. They're mountebanks, I'll bet a dollar!

_Altmayer_. Perhaps.

_Frosch_. I'll smoke them, mark you that!

_Mephistopheles_ [_to Faust_]. These people never smell the old rat,

E'en when he has them by the collar.

_Faust_. Fair greeting to you, sirs!

_Siebel_. The same, and thanks to boot.

       [_In a low tone, faking a side look at MEPHISTOPHELES_.]

Why has the churl one halting foot?

_Mephistopheles_. With your permission, shall we make one party?

Instead of a good drink, which get here no one can,

Good company must make us hearty.

_Altmayer_. You seem a very fastidious man.

_Frosch_. I think you spent some time at Rippach[22] lately?

You supped with Mister Hans not long since, I dare say?

_Mephistopheles_. We passed him on the road today!

Fine man! it grieved us parting with him, greatly.

He'd much to say to us about his cousins,

And sent to each, through us, his compliments by dozens.

      [_He bows to_ FROSCH.]

_Altmayer_ [_softly_]. You've got it there! he takes!

_Siebel_. The chap don't want for wit!

_Frosch_. I'll have him next time, wait a bit!

_Mephistopheles_. If I mistook not, didn't we hear

Some well-trained voices chorus singing?

'Faith, music must sound finely here.

From all these echoing arches ringing!

_Frosch_. You are perhaps a connoisseur?

_Mephistopheles_. O no! my powers are small, I'm but an amateur.

_Altmayer_. Give us a song!

_Mephistopheles_. As many's you desire.

_Siebel_. But let it be a bran-new strain!

_Mephistopheles_. No fear of that!  We've just come back from Spain,

The lovely land of wine and song and lyre.

          [_Sings_.]

    There was a king, right stately,

    Who had a great, big flea,--

_Frosch_. Hear him! A flea! D'ye take there, boys? A flea!

I call that genteel company.

_Mephistopheles_ [_resumes_]. There was a king, right stately,

     Who had a great, big flea,

     And loved him very greatly,

     As if his own son were he.

     He called the knight of stitches;

     The tailor came straightway:

     Ho! measure the youngster for breeches,

     And make him a coat to-day!

_Brander_. But don't forget to charge the knight of stitches,

The measure carefully to take,

And, as he loves his precious neck,

To leave no wrinkles in the breeches.

_Mephistopheles_. In silk and velvet splendid

     The creature now was drest,

     To his coat were ribbons appended,

     A cross was on his breast.

     He had a great star on his collar,

     Was a minister, in short;

     And his relatives, greater and smaller,

     Became great people at court.

     The lords and ladies of honor

     Fared worse than if they were hung,

     The queen, she got them upon her,

     And all were bitten and stung,

     And did not dare to attack them,

     Nor scratch, but let them stick.

     We choke them and we crack them

     The moment we feel one prick.

_Chorus_ [_loud_]. We choke 'em and we crack 'em

The moment we feel one prick.

_Frosch_. Bravo! Bravo! That was fine!

_Siebel_. So shall each flea his life resign!

_Brander_. Point your fingers and nip them fine!

_Altmayer_. Hurra for Liberty! Hurra for Wine!

_Mephistopheles_. I'd pledge the goddess, too, to show how high I set her,

Right gladly, if your wines were just a trifle better.

_Siebel_. Don't say that thing again, you fretter!

_Mephistopheles_. Did I not fear the landlord to affront;

I'd show these worthy guests this minute

What kind of stuff our stock has in it.

_Siebel_. Just bring it on! I'll bear the brunt.

_Frosch_. Give us a brimming glass, our praise shall then be ample,

But don't dole out too small a sample;

For if I'm to judge and criticize,

I need a good mouthful to make me wise.

_Altmayer_ [_softly_]. They're from the Rhine, as near as I can make it.

_Mephistopheles_. Bring us a gimlet here!

_Brander_. What shall be done with that?

You've not the casks before the door, I take it?

_Altmayer_. The landlord's tool-chest there is easily got at.

_Mephistopheles_ [_takes the gimlet_] (_to Frosch_).

What will you have? It costs but speaking.

_Frosch_. How do you mean?  Have you so many kinds?

_Mephistopheles_. Enough to suit all sorts of minds.

_Altmayer_. Aha! old sot, your lips already licking!

_Frosch_. Well, then! if I must choose, let Rhine-wine fill my beaker,

Our fatherland supplies the noblest liquor.

      MEPHISTOPHELES

   [_boring a hole in the rim of the table near the place

    where_ FROSCH _sits_].

Get us a little wax right off to make the stoppers!

_Altmayer_. Ah, these are jugglers' tricks, and whappers!

_Mephistopheles_ [_to Brander_]. And you?

_Brander_. Champaigne's the wine for me,

But then right sparkling it must be!

     [MEPHISTOPHELES _bores; meanwhile one of them has made

      the wax-stoppers and stopped the holes_.]

_Brander_. Hankerings for foreign things will sometimes haunt you,

The good so far one often finds;

Your real German man can't bear the French, I grant you,

And yet will gladly drink their wines.

_Siebel_ [_while Mephistopheles approaches his seat_].

I don't like sour, it sets my mouth awry,

Let mine have real sweetness in it!

_Mephistopheles_ [_bores_]. Well, you shall have Tokay this minute.

_Altmayer_. No, sirs, just look me in the eye!

I see through this, 'tis what the chaps call smoking.

_Mephistopheles_. Come now! That would be serious joking,

To make so free with worthy men.

But quickly now! Speak out again!

With what description can I serve you?

_Altmayer_. Wait not to ask; with any, then.

      [_After all the holes are bored and stopped_.]

_Mephistopheles_ [_with singular gestures_].

From the vine-stock grapes we pluck;

Horns grow on the buck;

Wine is juicy, the wooden table,

Like wooden vines, to give wine is able.

An eye for nature's depths receive!

Here is a miracle, only believe!

Now draw the plugs and drink your fill!

       ALL

    [_drawing the stoppers, and catching each in his glass

     the wine he had desired_].

Sweet spring, that yields us what we will!

_Mephistopheles_. Only be careful not a drop to spill!

    [_They drink repeatedly_.]

_All_ [_sing_]. We're happy all as cannibals,

     Five hundred hogs together.

_Mephistopheles_. Look at them now, they're happy as can be!

_Faust_. To go would suit my inclination.

_Mephistopheles_. But first give heed, their bestiality

Will make a glorious demonstration.

     SIEBEL

     [_drinks carelessly; the wine is spilt upon the ground

      and turns to flame_].

Help! fire! Ho! Help! The flames of hell!

_Mephistopheles [_conjuring the flame_].

Peace, friendly element, be still!

     [_To the Toper_.]

This time 'twas but a drop of fire from purgatory.

_Siebel_. What does this mean? Wait there, or you'll be sorry!

It seems you do not know us well.

_Frosch_. Not twice, in this way, will it do to joke us!

_Altmayer_. I vote, we give him leave himself here _scarce_ to make.

_Siebel_. What, sir! How dare you undertake

To carry on here your old hocus-pocus?

_Mephistopheles_. Be still, old wine-cask!

_Siebel_. Broomstick, you!

Insult to injury add? Confound you!

_Brander_. Stop there! Or blows shall rain down round you!

      ALTMAYER

      [_draws a stopper out of the table; fire flies at him_].

I burn! I burn!

_Siebel_. Foul sorcery! Shame!

Lay on! the rascal is fair game!

      [_They draw their knives and rush at_ MEPHISTOPHELES.]

_Mephistopheles_ [_with a serious mien_].

Word and shape of air!

Change place, new meaning wear!

Be here--and there!

      [_They stand astounded and look at each other_.]

_Altmayer_. Where am I? What a charming land!

_Frosch_. Vine hills! My eyes! Is't true?

_Siebel_. And grapes, too, close at hand!

_Brander_. Beneath this green see what a stem is growing!

See what a bunch of grapes is glowing!

       [_He seizes_ SIEBEL _by the nose. The rest do the same to each

        other and raise their knives._]

_Mephistopheles_ [_as above_]. Loose, Error, from their eyes the band!

How Satan plays his tricks, you need not now be told of.

       [_He vanishes with_ FAUST, _the companions start back from each

        other_.]

_Siebel_. What ails me?

_Altmayer_. How?

_Frosch_. Was that thy nose, friend, I had hold of?

_Brander_ [_to Siebel_]. And I have thine, too, in my hand!

_Altmayer_. O what a shock! through all my limbs 'tis crawling!

Get me a chair, be quick, I'm falling!

_Frosch_. No, say what was the real case?

_Siebel_. O show me where the churl is hiding!

Alive he shall not leave the place!

_Altmayer_. Out through the cellar-door I saw him riding--

Upon a cask--he went full chase.--

Heavy as lead my feet are growing.

      [_Turning towards the table_.]

My! If the wine should yet be flowing.

_Siebel_. 'Twas all deception and moonshine.

_Frosch_. Yet I was sure I did drink wine.

_Brander_. But how about the bunches, brother?

_Altmayer_. After such miracles, I'll doubt no other!

     WITCHES' KITCHEN.

     [_On a low hearth stands a great kettle over the fire. In the smoke,

which rises from it, are seen various forms. A female monkey[28] sits by

the kettle and skims it, and takes care that it does not run over. The

male monkey with the young ones sits close by, warming himself. Walls and

ceiling are adorned 'with the most singular witch-household stuff_.]

     FAUST. MEPHISTOPHELES.

_Faust_. Would that this vile witch-business were well over!

Dost promise me I shall recover

In this hodge-podge of craziness?

From an old hag do I advice require?

And will this filthy cooked-up mess

My youth by thirty years bring nigher?

Woe's me, if that's the best you know!

Already hope is from my bosom banished.

Has not a noble mind found long ago

Some balsam to restore a youth that's vanished?

_Mephistopheles_. My friend, again thou speakest a wise thought!

I know a natural way to make thee young,--none apter!

But in another book it must be sought,

And is a quite peculiar chapter.

_Faust_. I beg to know it.

_Mephistopheles_. Well! here's one that needs no pay,

No help of physic, nor enchanting.

Out to the fields without delay,

And take to hacking, digging, planting;

Run the same round from day to day,

A treadmill-life, contented, leading,

With simple fare both mind and body feeding,

Live with the beast as beast, nor count it robbery

Shouldst thou manure, thyself, the field thou reapest;

Follow this course and, trust to me,

For eighty years thy youth thou keepest!

_Faust_. I am not used to that, I ne'er could bring me to it,

To wield the spade, I could not do it.

The narrow life befits me not at all.

_Mephistopheles_. So must we on the witch, then, call.

_Faust_. But why just that old hag? Canst thou

Not brew thyself the needful liquor?

_Mephistopheles_. That were a pretty pastime now

I'd build about a thousand bridges quicker.

Science and art alone won't do,

The work will call for patience, too;

Costs a still spirit years of occupation:

Time, only, strengthens the fine fermentation.

To tell each thing that forms a part

Would sound to thee like wildest fable!

The devil indeed has taught the art;

To make it not the devil is able.

      [_Espying the animals_.]

See, what a genteel breed we here parade!

This is the house-boy! that's the maid!

      [_To the animals_.]

Where's the old lady gone a mousing?

_The animals_. Carousing;

Out she went

By the chimney-vent!

_Mephistopheles_. How long does she spend in gadding and storming?

_The animals_. While we are giving our paws a warming.

_Mephistopheles_ [_to Faust_]. How do you find the dainty creatures?

_Faust_. Disgusting as I ever chanced to see!

_Mephistopheles_. No! a discourse like this to me,

I own, is one of life's most pleasant features;

      [_To the animals_.]

Say, cursed dolls, that sweat, there, toiling!

What are you twirling with the spoon?

_Animals_. A common beggar-soup we're boiling.

_Mephistopheles_. You'll have a run of custom soon.

         THE HE-MONKEY

    [_Comes along and fawns on_ MEPHISTOPHELES].

        O fling up the dice,

        Make me rich in a trice,

        Turn fortune's wheel over!

        My lot is right bad,

        If money I had,

        My wits would recover.

_Mephistopheles_. The monkey'd be as merry as a cricket,

Would somebody give him a lottery-ticket!

    [_Meanwhile the young monkeys have been playing with a great

     ball, which they roll backward and forward_.]

_The monkey_. 'The world's the ball;

        See't rise and fall,

        Its roll you follow;

        Like glass it rings:

        Both, brittle things!

        Within 'tis hollow.

        There it shines clear,

        And brighter here,--

        I live--by 'Pollo!--

        Dear son, I pray,

        Keep hands away!

        _Thou_ shalt fall so!

        'Tis made of clay,

        Pots are, also.

_Mephistopheles_. What means the sieve?

_The monkey [takes it down_]. Wert thou a thief,

        'Twould show the thief and shame him.

    [_Runs to his mate and makes her look through_.]

        Look through the sieve!

        Discern'st thou the thief,

        And darest not name him?

_Mephistopheles [approaching the fire_]. And what's this pot?

_The monkeys_. The dunce! I'll be shot!

        He knows not the pot,

        He knows not the kettle!

_Mephistopheles_. Impertinence! Hush!

_The monkey_. Here, take you the brush,

        And sit on the settle!

     [_He forces_ MEPHISTOPHELES _to sit down_.]

         FAUST

    [_who all this time has been standing before a looking-glass,

     now approaching and now receding from it_].

What do I see? What heavenly face

Doth, in this magic glass, enchant me!

O love, in mercy, now, thy swiftest pinions grant me!

And bear me to her field of space!

Ah, if I seek to approach what doth so haunt me,

If from this spot I dare to stir,

Dimly as through a mist I gaze on her!--

The loveliest vision of a woman!

Such lovely woman can there be?

Must I in these reposing limbs naught human.

But of all heavens the finest essence see?

Was such a thing on earth seen ever?

_Mephistopheles_. Why, when you see a God six days in hard work spend,

And then cry bravo at the end,

Of course you look for something clever.

Look now thy fill; I have for thee

Just such a jewel, and will lead thee to her;

And happy, whose good fortune it shall be,

To bear her home, a prospered wooer!

[FAUST _keeps on looking into the mirror_. MEPHISTOPHELES

_stretching himself out on the settle and playing with the brush,

continues speaking_.]

Here sit I like a king upon his throne,

The sceptre in my hand,--I want the crown alone.

          THE ANIMALS

   [_who up to this time have been going through all sorts of queer antics

    with each other, bring_ MEPHISTOPHELES _a crown with a loud cry_].

        O do be so good,--

        With sweat and with blood,

        To take it and lime it;

   [_They go about clumsily with the crown and break it into two pieces,

    with which they jump round_.]

        'Tis done now! We're free!

        We speak and we see,

        We hear and we rhyme it;

_Faust [facing the mirror_]. Woe's me! I've almost lost my wits.

_Mephistopheles [pointing to the animals_].

My head, too, I confess, is very near to spinning.

_The animals_. And then if it hits

        And every thing fits,

        We've thoughts for our winning.

_Faust [as before_]. Up to my heart the flame is flying!

Let us begone--there's danger near!

_Mephistopheles [in the former position_].

Well, this, at least, there's no denying,

That we have undissembled poets here.

[The kettle, which the she-monkey has hitherto left unmatched, begins to

run over; a great flame breaks out, which roars up the chimney. The_ WITCH

_comes riding down through the flame with a terrible outcry_.]

_Witch_. Ow! Ow! Ow! Ow!

      The damned beast! The cursed sow!

      Neglected the kettle, scorched the Frau!

      The cursed crew!

        [_Seeing_ FAUST _and_ MEPHISTOPHELES.]

      And who are you?

      And what d'ye do?

      And what d'ye want?

      And who sneaked in?

      The fire-plague grim

      Shall light on him

      In every limb!

     [_She makes a dive at the kettle with the skimmer and spatters flames

      at _FAUST, MEPHISTOPHELES_, and the creatures. These last whimper_.]

          MEPHISTOPHELES

     [_inverting the brush which he holds in his hand, and striking

      among the glasses and pots_].

      In two! In two!

      There lies the brew!

      There lies the glass!

      This joke must pass;

      For time-beat, ass!

      To thy melody, 'twill do.

    [_While the_ WITCH _starts back full of wrath and horror.]

Skeleton! Scarcecrow! Spectre! Know'st thou me,

Thy lord and master? What prevents my dashing

Right in among thy cursed company,

Thyself and all thy monkey spirits smashing?

Has the red waistcoat thy respect no more?

Has the cock's-feather, too, escaped attention?

Hast never seen this face before?

My name, perchance, wouldst have me mention?

_The witch_. Pardon the rudeness, sir, in me!

But sure no cloven foot I see.

Nor find I your two ravens either.

_Mephistopheles_. I'll let thee off for this once so;

For a long while has passed, full well I know,

Since the last time we met together.

The culture, too, which licks the world to shape,

The devil himself cannot escape;

The phantom of the North men's thoughts have left behind them,

Horns, tail, and claws, where now d'ye find them?

And for the foot, with which dispense I nowise can,

'Twould with good circles hurt my standing;

And so I've worn, some years, like many a fine young man,

False calves to make me more commanding.

_The witch [dancing_]. O I shall lose my wits, I fear,

Do I, again, see Squire Satan here!

_Mephistopheles_. Woman, the name offends my ear!

_The witch_. Why so? What has it done to you?

_Mephistopheles_. It has long since to fable-books been banished;

But men are none the better for it; true,

The wicked _one_, but not the wicked _ones_, has vanished.

Herr Baron callst thou me, then all is right and good;

I am a cavalier, like others. Doubt me?

Doubt for a moment of my noble blood?

See here the family arms I bear about me!

     [_He makes an indecent gesture.]

The witch [laughs immoderately_]. Ha! ha! full well I know you, sir!

You are the same old rogue you always were!

_Mephistopheles [to Faust_]. I pray you, carefully attend,

This is the way to deal with witches, friend.

_The witch_. Now, gentles, what shall I produce?

_Mephistopheles_. A right good glassful of the well-known juice!

And pray you, let it be the oldest;

Age makes it doubly strong for use.

_The witch_. Right gladly! Here I have a bottle,

From which, at times, I wet my throttle;

Which now, not in the slightest, stinks;

A glass to you I don't mind giving;

     [_Softly_.]

But if this man, without preparing, drinks,

He has not, well you know, another hour for living.

_Mephistopheles_.

'Tis a good friend of mine, whom it shall straight cheer up;

Thy kitchen's best to give him don't delay thee.

Thy ring--thy spell, now, quick, I pray thee,

And give him then a good full cup.

[_The_ WITCH, _with strange gestures, draws a circle, and places singular

things in it; mean-while the glasses begin to ring, the kettle to sound

and make music. Finally, she brings a great book and places the monkeys in

the circle, whom she uses as a reading-desk and to hold the torches. She

beckons_ FAUST _to come to her_.]

_Faust [to Mephistopheles_].

Hold! what will come of this? These creatures,

These frantic gestures and distorted features,

And all the crazy, juggling fluff,

I've known and loathed it long enough!

_Mephistopheles_. Pugh! that is only done to smoke us;

Don't be so serious, my man!

She must, as Doctor, play her hocus-pocus

To make the dose work better, that's the plan.

      [_He constrains_ FAUST _to step into the circle_.]

            THE WITCH

      [_beginning with great emphasis to declaim out of the book_]

      Remember then!

      Of One make Ten,

      The Two let be,

      Make even Three,

      There's wealth for thee.

      The Four pass o'er!

      Of Five and Six,

       (The witch so speaks,)

      Make Seven and Eight,

      The thing is straight:

      And Nine is One

      And Ten is none--

      This is the witch's one-time-one![24]

_Faust_. The old hag talks like one delirious.

_Mephistopheles_. There's much more still, no less mysterious,

I know it well, the whole book sounds just so!

I've lost full many a year in poring o'er it,

For perfect contradiction, you must know,

A mystery stands, and fools and wise men bow before it,

The art is old and new, my son.

Men, in all times, by craft and terror,

With One and Three, and Three and One,

For truth have propagated error.

They've gone on gabbling so a thousand years;

Who on the fools would waste a minute?

Man generally thinks, if words he only hears,

Articulated noise must have some meaning in it.

_The witch [goes on_]. Deep wisdom's power

      Has, to this hour,

      From all the world been hidden!

      Whoso thinks not,

      To him 'tis brought,

      To him it comes unbidden.

_Faust_. What nonsense is she talking here?

My heart is on the point of cracking.

In one great choir I seem to hear

A hundred thousand ninnies clacking.

_Mephistopheles_. Enough, enough, rare Sibyl, sing us

These runes no more, thy beverage bring us,

And quickly fill the goblet to the brim;

This drink may by my friend be safely taken:

Full many grades the man can reckon,

Many good swigs have entered him.

     [_The_ WITCH, _with many ceremonies, pours the drink into a cup;

      as she puts it to_ FAUST'S _lips, there rises a light flame_.]

_Mephistopheles_. Down with it!  Gulp it down! 'Twill prove

All that thy heart's wild wants desire.

Thou, with the devil, hand and glove,[25]

And yet wilt be afraid of fire?

     [_The_ WITCH _breaks the circle_; FAUST _steps out_.]

_Mephistopheles_. Now briskly forth! No rest for thee!

_The witch_. Much comfort may the drink afford you!

_Mephistopheles [to the witch_]. And any favor you may ask of me,

I'll gladly on Walpurgis' night accord you.

_The witch_. Here is a song, which if you sometimes sing,

'Twill stir up in your heart a special fire.

_Mephistopheles [to Faust_]. Only make haste; and even shouldst thou tire,

Still follow me; one must perspire,

That it may set his nerves all quivering.

I'll teach thee by and bye to prize a noble leisure,

And soon, too, shalt thou feel with hearty pleasure,

How busy Cupid stirs, and shakes his nimble wing.

_Faust_. But first one look in yonder glass, I pray thee!

Such beauty I no more may find!

_Mephistopheles_. Nay! in the flesh thine eyes shall soon display thee

The model of all woman-kind.

      [_Softly_.]

Soon will, when once this drink shall heat thee,

In every girl a Helen meet thee!
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                                                                 Venetianische Epigramme

        I.

Sarkophagen und Urnen verzierte der Heide mit Leben.

Faunen tanzen umher, mit der Bacchantinnen Chor

Machen sie bunte Reihe; der ziegengefuessete Pausback

Zwingt den heiseren Ton wild aus dem schmetternden Horn.

Cymbeln, Trommeln erklingen; wir sehen und hoeren den Marmor.

Flatternde Voegel! wie schmeckt herrlich dem Schnabel die Frucht!

Euch verscheuchet kein Laerm, noch weniger scheucht er den Amor,

Der in dem bunten Gewuehl erst sich der Fackel erfreut.

So ueberwaeltiget Fuelle den Tod; und die Asche da drinnen

Scheint, im stillen Bezirk, noch sich des Lebens zu freun.

So umgebe denn spaet den Sarkophagen des Dichters

Diese Rolle, von ihm reichlich mit Leben geschmueckt.

        II.

Kaum an dem blaueren Himmel erblickt' ich die glaenzende Sonne,

Reich, vom Felsen herab, Epheu zu Kraenzen geschmueckt,

Sah den emsigen Winzer die Rebe der Pappel verbinden,

Ueber die Wiege Virgils kam mir ein laulicher Wind:

Da gesellten die Musen sich gleich zum Freunde; wir pflogen

Abgeriss'nes Gespraech, wie es den Wanderer freut.

        III.

Immer halt' ich die Liebste begierig im Arme geschlossen,

Immer draengt sich mein Herz fest an den Busen ihr an,

Immer lehnt mein Haupt an ihren Knieen, ich blicke

Nach dem lieblichen Mund, ihr nach den Augen hinauf.

Weichling! schoelte mich Einer, und so verbringst du die Tage?

Ach, ich verbringe sie schlimm! Hoere nur, wie mir geschieht:

Leider wend' ich den Ruecken der einzigen Freude des Lebens;

Schon den zwanzigsten Tag schleppt mich der Wagen dahin.

Vetturine trotzen mir nun, es schmeichelt der Kaemm'rer,

Und der Bediente vom Platz sinnet auf Luegen und Trug.

Will ich ihnen entgehn, so fasst mich der Meister der Posten,

Postillone sind Herrn, dann die Dogane dazu!

"Ich verstehe dich nicht! du widersprichst dir! du schienest

Paradiesisch zu ruhn, ganz, wie Rinaldo, beglueckt."

Ach! ich verstehe mich wohl: es ist mein Koerper auf Reisen,

Und es ruhet mein Geist stets der Geliebten im Schoss.

        IV.

Das ist Italien, das ich verliess. Noch staeuben die Wege,

Noch ist der Fremde geprellt, stell' er sich, wie er auch will.

Deutsche Redlichkeit suchst du in allen Winkeln vergebens;

Leben und Weben ist hier, aber nicht Ordnung und Zucht;

Jeder sorgt nur fuer sich, misstraut dem Andern, ist eitel,

Und die Meister des Staats sorgen nur wieder fuer sich.

Schoen ist das Land; doch, ach! Faustinen find' ich nicht wieder.

Das ist Italien nicht mehr, das ich mit Schmerzen verliess.

        V.

In der Gondel lag ich gestreckt und fuhr durch die Schiffe,

Die in dem grossen Kanal, viele befrachtete, stehn.

Mancherley Waare findest du da fuer manches Beduerfniss,

Weizen, Wein und Gemues, Scheite, wie leichtes Gestraeuch.

Pfeilschnell drangen wir durch; da traf ein verlorener Lorber

Derb mir die Wangen. Ich rief: Daphne, verletzest du mich?

Lohn erwartet' ich eher! Die Nymphe lispelte laechelnd:

Dichter suend'gen nicht schwer. Leist ist die Strafe. Nur zu!

        VI.

Seh' ich den Pilgrim, so kann ich mich nie der Thraenen enthalten.

O, wie beseliget uns Menschen ein falscher Begriff!

        VII.

Eine Liebe hatt' ich, sie war mir lieber als Alles!

Aber ich hab' sie nicht mehr! Schweig', und ertrag' den Verlust!

        VIII.

Diese Gondel verglich ich der sanft einschaukelnden Wiege,

Und das Kaestchen darauf scheint ein geraeumiger Sarg.

Recht so! Zwischen der Wieg' und dem Sarg wir schwanken und schweben

Auf dem grossen Kanal sorglos durch's Leben dahin.

        IX.

Feyerlich sehn wir neben dem Doge den Nuncius gehen;

Sie begraben den Herrn, einer versiegelt den Stein.

Was der Doge sich denkt, ich weiss es nicht; aber der Andre

Laechelt ueber den Ernst dieses Gepraenges gewiss.

        X.

Warum treibt sich das Volk so, und schreit? Es will sich ernaehren,

Kinder zeugen, und die naehren, so gut es vermag.

Merke dir, Reisender, das, und thue zu Hause desgleichen!

Weiter bringt es kein Mensch, stell' er sich, wie er auch will.

        XI.

Wie sie klingeln, die Pfaffen! Wie angelegen sie's machen,

Dass man komme, nur ja plappre, wie gestern so heut!

Scheltet mir nicht die Pfaffen: sie kennen des Menschen Beduerfniss!

Denn wie ist er beglueckt, plappert er morgen wie heut!

        XII.

Mache der Schwaermer sich Schueler, wie Sand am Meere - der Sand ist

Sand, die Perle sey mein, du, o vernuenftiger Freund!

        XIII.

Suess den sprossenden Klee mit weichlichen Fuessen im Fruehling,

Und die Wolle des Lamms tasten mit zaertlicher Hand;

Suess voll Bluethen zu sehn die neulebendigen Zweige,

Dann das gruenende Laub locken mit sehnendem Blick.

Aber suesser, mit Blumen dem Busen der Schaeferinn schmeicheln;

Und dies vielfache Glueck laesst mich entbehren der May.

        XIV.

Diesem Ambos vergleich' ich das Land, den Hammer dem Herrscher:

Unter dem Volke das Blech, das in der Mitte sich kruemmt.

Wehe dem armen Blech! wenn nur willkuerliche Schlaege

Ungewiss treffen, und nie fertig der Kessel erscheint.

        XV.

Schueler macht sich der Schwaermer genug, und ruehret die Menge,

Wenn der vernuenftige Mann einzelne Liebende zaehlt.

Wunderthaetige Bilder sind meist nur schlechte Gemaehlde:

Werke des Geist's und der Kunst sind fuer den Poebel nicht da.

        XVI.

Mache zum Herrscher sich der, der seinen Vortheil verstehet:

Doch wir waehlten uns den, der sich auf unsern versteht.

        XVII.

Noth lehrt beten, man sagt's; will einer es lernen, er gehe

Nach Italien! Noth findet der Fremde gewiss.

        XVIII.

Welch ein heftig Gedraenge nach diesem Laden! Wie emsig

Waegt man, empfaengt man das Geld, reicht man die Waare dahin!

Schnupftaback wird hier verkauft. Das heisst sich selber erkennen!

Nieswurz holt sich das Volk, ohne Verordnung und Arzt.

        XIX.

Jeder Edle Venedigs kann Doge werden; das macht ihn

Gleich als Knaben so fein, eigen, bedaechtig und stolz.

Darum sind die Oblaten so zart im katholischen Welschland;

Denn aus demselbigen Teig weihet der Priester den Gott.

        XX.

Ruhig am Arsenal stehn zwey altgriechische Loewen;

Klein wird neben dem Paar Pforte, wie Thurm und Kanal.

Kaeme die Mutter der Goetter herab, es schmiegten sich beyde

Vor den Wagen, und sie freuete sich ihres Gespanns.

Aber nun ruhen sie traurig; der neue gefluegelte Kater

Schnurrt ueberall, und ihn nennet Venedig Patron.

        XXI.

Emsig wallet der Pilger! Und wird er den Heiligen finden?

Hoeren und sehen den Mann, welcher die Wunder gethan?

Nein, es fuehrte die Zeit ihn hinweg: du findest nur Reste,

Seinen Schedel, ein Paar seiner Gebeine verwahrt.

Pilgrime sind wir Alle, die wir Italien suchen;

Nur ein zerstreutes Gebein ehren wir glaeubig und froh.

        XXII.

Jupiter Pluvius, heut erscheinst du ein freundlicher Daemon;

Denn ein vielfach Geschenk gibst du in Einem Moment:

Gibst Venedig zu trinken, dem Lande gruenendes Wachsthum;

Manches kleine Gedicht gibst du dem Buechelchen hier.

        XXIII.

Giesse nur, traenke nur fort die rothbemaentelten Froesche,

Waess're das durstende Land, dass es uns Broccoli schickt.

Nur durchwaesser' mir nicht dies Buechlein; es sey mir ein Flaeschchen

Reinen Araks, und Punsch mache sich jeder nach Lust.

        XXIV.

Sanct Johannes im Koth heisst jene Kirche; Venedig

Nenn' ich mit doppeltem Recht heute Sankt Markus im Koth.

        XXV.

Hast du Bajae gesehn, so kennst du das Meer und die Fische.

Hier ist Venedig; du kennst nun auch den Pfuhl und den Frosch.

        XXVI.

Schlaefst du noch immer? Nur still, und lass mich ruhen; erwach' ich,

Nun, was soll ich denn hier? Breit ist das Bette, doch leer.

Ist ueberall ja doch Sardinien, wo man allein schlaeft;

Tibur, Freund, ueberall, wo dich die Liebliche weckt.

        XXVII.

Alle Neun, sie winkten mir oft, ich meine die Musen;

Doch ich achtet' es nicht, hatte das Maedchen im Schoss.

Nun verliess ich mein Liebchen; mich haben die Musen verlassen,

Und ich schielte, verwirrt, suchte nach Messer und Strick.

Doch von Goettern ist voll der Olymp; du kamst mich zu retten,

Langeweile! du bist Mutter der Musen gegruesst.

        XXVIII.

Welch ein Maedchen ich wuensche zu haben? Ihr fragt mich. Ich hab' sie,

Wie ich sie wuensche, das heisst, duenkt mich, mit Wenigem Viel.

An dem Meere ging ich, und suchte mir Muscheln. In einer

Fand ich ein Perlchen; es bleibt nun mir am Herzen verwahrt.

        XXIX.

Vieles hab' ich versucht, gezeichnet, in Kupfer gestochen,

Oel gemahlt, in Thon hab' ich auch Manches gedruckt,

Unbestaendig jedoch, und nichts gelernt noch geleistet;

Nur ein einzig Talent bracht' ich der Meisterschaft nah:

Deutsch zu schreiben. Und so verderb' ich ungluecklicher Dichter

In dem schlechtesten Stoff leider nun Leben und Kunst.

        XXX.

Schoene Kinder tragt ihr, und steht mit verdeckten Gesichtern,

Bettelt: das heisst, mit Macht reden ans maennliche Herz.

Jeder wuenscht sich ein Knaebchen, wie ihr das Duerftige zeiget,

Und ein Liebchen, wie man's unter dem Schleyer sich denkt.

        XXXI.

Das ist dein eigenes Kind nicht, worauf du bettelst, und ruehrst mich;

O, wie ruehrt mich erst die, die mir mein eigenes bringt!

        XXXII.

Warum leckst du dein Maeulchen, indem du mir eilig begegnest?

Wohl, dein Zuengelchen sagt mir, wie gespraechig es sey.

        XXXIII.

Saemmtliche Kuenste lernt und treibet der Deutsche; zu jeder

Zeigt er ein schoenes Talent, wenn er sie ernstlich ergreift.

Eine Kunst nur treibt er, und will sie nicht lernen, die Dichtkunst.

Darum pfuscht er auch so; Freunde, wir haben's erlebt.

        XXXIV. a)

Oft erklaert ihr euch als Freunde des Dichters, ihr Goetter!

Gebt ihm auch, was er bedarf! Maessiges braucht er, doch viel:

Erstlich freundliche Wohnung, dann leidlich zu essen, zu trinken

Gut; der Deutsche versteht sich auf den Nektar, wie ihr.

Dann geziemende Kleidung und Freunde, vertraulich zu schwatzen;

Dann ein Liebchen des Nachts, das ihn von Herzen begehrt.

Diese fuenf natuerlichen Dinge verlang' ich vor Allem.

Gebet mir ferner dazu Sprachen, die alten und neu'n,

Dass ich der Voelker Gewerb' und ihre Geschichten vernehme;

Gebt mir ein reines Gefuehl, was sie in Kuensten gethan.

Ansehn gebt mir im Volke, verschafft bey Maechtigen Einfluss,

Oder was sonst noch bequem unter den Menschen erscheint;

Gut - schon dank' ich euch, Goetter; ihr habt den gluecklichsten Menschen

Ehstens fertig: denn ihr goenntet das Meiste mir schon.

        XXXIV. b)

Klein ist unter den Fuersten Germaniens freylich der meine;

Kurz und schmal ist sein Land, maessig nur, was er vermag.

Aber so wende nach innen, so wende nach aussen die Kraefte

Jeder; da waer's ein Fest, Deutscher mit Deutschen zu seyn.

Doch was priesest du Ihn, den Thaten und Werke verkuenden?

Und bestochen erschien deine Verehrung vielleicht;

Denn mir hat er gegeben, was Grosse selten gewaehren,

Neigung, Musse, Vertraun, Felder und Garten und Haus.

Niemand braucht' ich zu danken als ihm, und Manches bedurft' ich,

Der ich mich auf den Erwerb schlecht, als ein Dichter, verstand.

Hat mich Europa gelobt, was hat mir Europa gegeben?

Nichts! Ich habe, wie schwer! meine Gedichte bezahlt.

Deutschland ahmte mich nach, und Frankreich mochte mich lesen.

England! freundlich empfingst du den zerruetteten Gast.

Doch was foerdert es mich, dass auch sogar der Chinese

Mahlet, mit aengstlicher Hand, Werthern und Lotten auf Glas?

Niemals frug ein Kaiser nach mir, es hat sich kein Koenig

Um mich bekuemmert, und Er war mir August und Maezen.

        XXXV.

Eines Menschen Leben, was ist's? Doch Tausende koennen

Reden ueber den Mann, was er und wie er's gethan.

Weniger ist ein Gedicht; doch koennen es Tausend geniessen,

Tausende tadeln. Mein Freund, lebe nur, dichte nur fort!

        XXXVI.

Muede war ich geworden, nur immer Gemaehlde zu sehen,

Herrliche Schaetze der Kunst, wie sie Venedig bewahrt.

Denn auch dieser Genuss verlangt Erholung und Musse;

Nach lebendigem Reiz suchte mein schmachtender Blick.

Gauklerinn! da ersah ich in dir zu den Buebchen das Urbild.

Wie sie Johannes Bellin reizend mit Fluegeln gemahlt,

Wie sie Paul Veronese mit Bechern dem Braeutigam sendet,

Dessen Gaeste, getaeuscht, Wasser geniessen fuer Wein.

        XXXVII.

Wie, von der kuenstlichsten Hand geschnitzt, das liebe Figuerchen,

Weich und ohne Gebein, wie die Moluska nur schwimmt!

Alles ist Glied, und Alles Gelenk, und Alles gefaellig,

Alles nach Massen gebaut, Alles nach Willkuer bewegt.

Menschen hab' ich gekannt, und Thiere, so Voegel als Fische,

Manches besondre Gewuerm, Wunder der grossen Natur;

Und doch staun' ich dich an, Bettine, liebliches Wunder,

Die du Alles zugleich bist, und ein Engel dazu.

        XXXVIII.

Kehre nicht, liebliches Kind, die Beinchen hinauf zu dem Himmel;

Jupiter sieht dich, der Schalk, und Ganymed ist besorgt.

        XXXIX.

Wende die Fuesschen zum Himmel nur ohne Sorge! Wir strecken

Arme betend empor; aber nicht schuldlos, wie du.

        XL.

Seitwaerts neigt sich dein Haelschen. Ist das ein Wunder? Es traeget

Oft dich Ganze; du bist leicht, nur dem Haelschen zu schwer.

Mir ist sie gar nicht zuwider die schiefe Stellung des Koepfchens;

Unter schoenerer Last beugte kein Nacken sich je.

        XLI.

So verwirret mit dumpf willkuerlich verwebten Gestalten,

Hoellisch und truebe gesinnt, Breughel den schwankenden Blick;

So zerruettet auch Duerer mit apokalyptischen Bildern,

Menschen und Grillen zugleich, unser gesundes Gehirn;

So erreget ein Dichter, von Sphinxen, Sirenen, Centauren

Singend mit Macht Neugier in dem verwunderten Ohr;

So beweget ein Traum den Sorglichen, wenn er zu greifen,

Vorwaerts glaubet zu gehn, Alles veraenderlich schwebt:

So verwirrt uns Bettine, die holden Glieder verwechselnd;

Doch erfreut sie uns gleich, wenn sie die Sohlen betritt.

        XLII.

Gern ueberschreit' ich die Graenze, mit breiter Kreide gezogen.

Macht sie Bottegha, das Kind, draengt sie mich artig zurueck.

        XLIII.

"Ach! mit diesen Seelen, was macht er? Jesus Maria!

Buendelchen Waesche sind das, wie man zum Brunnen sie traegt.

Wahrlich, sie faellt! Ich halt' es nicht aus! Komm, gehn wir! Wie zierlich!

Sieh nur, wie steht sie! wie leicht! Alles mit Laecheln und Lust!"

Altes Weib, du bewunderst mit Recht Bettinen; du scheinst mir

Juenger zu werden und schoen, da dich mein Liebling erfreut.

        XLIV.

Alles seh' ich so gerne von dir; doch seh' ich am liebsten,

Wenn der Vater behend ueber dich selber dich wirft,

Du dich im Schwung ueberschlaegst und, nach dem toedtlichen Sprunge,

Wieder stehest und laeufst, eben ob nichts waer' geschehn.

        XLV.

Schon entrunzelt sich jedes Gesicht; die Furchen der Muehe,

Sorgen und Armuth fliehn, Glueckliche glaubt man zu sehn.

Dir erweicht sich der Schiffer, und klopft dir die Wange; der Seckel

Thut sich dir kaerglich zwar, aber er thut sich doch auf,

Und der Bewohner Venedigs entfaltet den Mantel, und reicht dir,

Eben als flehtest du laut bey den Mirakeln Antons,

Bey des Herrn fuenf Wunden, dem Herzen der seligsten Jungfrau,

Bey der feurigen Qual, welche die Seelen durchfegt.

Jeder kleine Knabe, der Schiffer, der Hoeke, der Bettler

Draengt sich, und freut sich bey dir, dass er ein Kind ist, wie du.

        XLVI.

Dichten ist ein lustig Metier; nur find' ich es theuer:

Wie dies Buechlein mir waechst, gehn die Zechinen mir fort.

        XLVII.

"Welch ein Wahnsinn ergriff die Muessigen? Haeltst du nicht inne?

Wird dies Maedchen ein Buch? Stimme was Kluegeres an!"

Wartet, ich singe die Koenige bald, die Grossen der Erde,

Wenn ich ihr Handwerk einst besser begreife, wie jetzt.

Doch Bettinnen sing' ich indess; denn Gaukler und Dichter

Sind gar nahe verwandt, suchen und finden sich gern.

        XLVIII.

Boecke, zur Linken mit euch! so ordnet kuenftig der Richter:

Und ihr Schaefchen, ihr sollt ruhig zur Rechten mir stehn!

Wohl! Doch eines ist noch von ihm zu hoffen; dann sagt er:

Seyd, Vernuenftige, mir grad' gegenueber gestellt!

        XLIX.

Wisst ihr, wie ich gewiss zu Hunderten euch Epigramme

Fertige? Fuehret mich nur weit von der Liebsten hinweg!

        L.

Alle Freyheits=Apostel, sie waren mir immer zuwider;

Willkuer suchte doch nur Jeder am Ende fuer sich.

Willst du Viele befreyn, so wag' es Vielen zu dienen.

Wie gefaehrlich das sey; willst du es wissen? Versuch's!

        LI.

Koenige wollen das Gute, die Demagogen desgleichen,

Sagt man; doch irren sie sich: Menschen, ach, sind sie, wie wir.

Nie gelingt es der Menge, fuer sich zu wollen; wir wissens:

Doch wer verstehet, fuer uns Alle zu wollen; Er zeig's.

        LII.

Jeglichen Schwaermer schlagt mir an's Kreuz im dreyssigsten Jahre;

Kennt er nur einmal die Welt, wird der Betrogne der Schelm.

        LIII.

Frankreichs traurig Geschick, die Grossen moegen's bedenken;

Aber bedenken fuerwahr sollen es Kleine noch mehr.

Grosse gingen zu Grunde: doch wer beschuetzte die Menge

Gegen die Menge? Da war Menge der Menge Tyrann.

        LIV.

Tolle Zeiten hab' ich erlebt, und hab' nicht ermangelt,

Selbst auch thoericht zu seyn, wie es die Zeit mir gebot.

        LV.

Sage, thun wir nicht recht? Wir muessen den Poebel betruegen.

Sieh nur, wie ungeschickt, sieh nur, wie wild er sich zeigt!

Ungeschickt und wild sind alle rohen Betrognen;

Seyd nur redlich, und so fuehrt ihn zum Menschlichen an.

        LVI.

Fuersten praegen so oft auf kaum versilbertes Kupfer

Ihr bedeutendes Bild; lange betruegt sich das Volk.

Schwaermer praegen den Stempel des Geist's auf Luegen und Unsinn;

Wem der Probierstein fehlt, haelt sie fuer redliches Gold.

        LVII.

Jene Menschen sind toll, so sagt ihr von heftigen Sprechern,

Die wir in Frankreich laut hoeren auf Strassen und Markt.

Mir auch scheinen sie toll; doch redet ein Toller in Freyheit

Weise Sprueche, wenn, ach! Weisheit im Sklaven verstummt.

        LVIII.

Lange haben die Grossen der Franzen Sprache gesprochen,

Halb nur geachtet den Mann, dem sie vom Munde nicht floss.

Nun lallt alles Volk entzueckt die Sprache der Franken.

Zuernet, Maechtige, nicht! Was ihr verlangtet, geschieht.

        LIX.

"Seyd doch nicht so frech, Epigramme!" Warum nicht? Wir sind nur

Ueberschriften; die Welt hat die Kapitel des Buchs.

        LX.

Wie dem hohen Apostel ein Tuch voll Thiere gezeigt ward,

Rein und unrein, zeigt, Lieber, das Buechlein sich dir.

        LXI.

Ein Epigramm, ob wohl es gut sey? Kannst du's entscheiden?

Weiss man doch eben nicht stets, was er sich dachte, der Schalk.

        LXII.

Um so gemeiner es ist, und naeher dem Neide, der Missgunst;

Um so mehr begreifst du das Gedichtchen gewiss.

        LXIII.

Chloe schwoeret, sie liebt mich; ich glaub's nicht. Aber sie liebt dich!

Sagt mir ein Kenner. Schon gut; glaubt' ich's, da waer es vorbey.

        LXIV.

Niemand liebst du, und mich, Philarchos liebst du so heftig.

Ist denn kein anderer Weg, mich zu bezwingen, als der?

        LXV.

Ist denn so gross das Geheimniss,was Gott und der Mensch und die Welt sey?

Nein! Doch Niemand hoert's gerne; da bleibt es geheim.

        LXVI.

Vieles kann ich ertragen. Die meisten beschwerlichen Dinge

Duld' ich mit ruhigem Muth, wie es ein Gott mir gebeut.

Wenige sind mir jedoch wie Gift und Schlange zuwider;

Viere: Rauch des Tabacks, Wanzen und Knoblauch und Tod.

        LXVII.

Laengst schon haett' ich euch gern von jenen Thierchen gesprochen,

Die so zierlich und schnell fahren dahin und daher.

Schlaengelchen scheinen sie gleich, doch viergefuesset; sie laufen,

Kriechen und schleichen, und leicht schleppen die Schwaenzchen sie nach.

Seht, hier sind sie! und hier! Nun sind sie verschwunden! Wo sind sie?

Welche Ritze, welch Kraut nahm die Entfliehenden auf?

Wollt ihr mir's kuenftig erlauben, so nenn' ich die Thierchen Lacerten;

Denn ich brauche sie noch oft als gefaelliges Bild.

        LXVIII.

Wer Lacerten gesehn, der kann sich die zierlichen Maedchen

Denken, die ueber den Platz fahren dahin und daher.

Schnell und beweglich sind sie, und gleiten, stehen und schwatzen,

Und es rauscht das Gewand hinter den Eilenden drein.

Sieh, hier ist sie! und hier! Verlierst du sie einmal, so suchst du

Sie vergebens; so bald kommt sie nicht wieder hervor.

Wenn du aber die Winkel nicht scheust, nicht Gaesschen und Treppchen,

Folg' ihr, wie sie dich lockt, in die Spelunke hinein!

        LXIX.

Was Spelunke nun sey, verlangt ihr zu wissen? Da wird ja

Fast zum Lexikon dies epigrammatische Buch.

Dunkele Haeuser sind's in engen Gaesschen; zum Kaffee

Fuehrt dich die Schoene, und sie zeigt sich geschaeftig, nicht du.

        LXX.

Zwey der feinsten Lacerten, sie hielten sich immer zusammen;

Eine beynahe zu gross, eine beynahe zu klein.

Siehst du Beyde zusammen, so wird die Wahl dir unmoeglich;

Jede besonders, sie schien einzig die Schoenste zu seyn.

        LXXI.

Heilige Leute, sagt man, sie wollten besonders dem Suender

Und der Suenderin wohl. Geht's mir doch eben auch so.

        LXXII.

Waer' ich ein haeusliches Weib, und haette, was ich beduerfte,

Treu seyn wollt' ich und froh, herzen und kuessen den Mann.

So sang, unter andern gemeinen Liedern, ein Dirnchen

Mir in Venedig, und nie hoert' ich ein froemmer Gebet.

        LXXIII.

Wundern kann es mich nicht, dass Menschen die Hunde so lieben,

Denn ein erbaermlicher Schuft ist, wie der Mensch, so der Hund.

        LXXIV.

Frech wohl bin ich geworden; es ist kein; Wunder, Ihr Goetter,

Wisst, und wisst nicht allein, dass ich auch fromm bin und treu.

        LXXV.

Hast du nicht gute Gesellschaft gesehn? Es zeigt uns dein Buechlein

Fast nur Gaukler und Volk, ja was noch niedriger ist.

Gute Gesellschaft hab' ich gesehn, man nennt sie die gute,

Wenn sie zum kleinsten Gedicht keine Gelegenheit gibt.

        LXXVI.

Was mit mir das Schicksal gewollt? Es waere verwegen,

Das zu fragen; denn meist will es mit Vielen nicht viel.

Einen Dichter zu bilden, die Absicht waer' ihm gelungen,

Haette die Sprache sich nicht unueberwindlich gezeigt.

        LXXVII.

Mit Botanik gibst du dich ab? mit Optik? Was thust du?

Ist es nicht schoenrer Gewinn, ruehren ein zaertliches Herz?

Ach, die zaertlichen Herzen! Ein Pfuscher vermag sie zu ruehren;

Sey es mein einziges Glueck, dich zu beruehren, Natur!

        LXXVIII.

Weiss hat Newton gemacht aus allen Farben. Gar Manches

Hat er euch weis gemacht, das ihr ein Sekulum glaubt.

        LXXIX.

"Alles erklaert sich wohl," so sagt mir ein Schueler, "aus jenen

Theorien, die uns weislich der Meister gelehrt."

Habt ihr einmal das Kreuz von Holze tuechtig gezimmert,

Passt ein lebendiger Leib freylich zur Strafe daran.

        LXXX.

Wenn auf beschwerlichen Reisen ein Juengling zur Liebsten sich windet,

Hab' er dies Buechlein; es ist reizend und troestlich zugleich.

Und erwartet dereinst ein Maedchen den Liebsten, sie halte

Dieses Buechlein, und nur, kommt er, so werfe sie's weg.

        LXXXI.

Gleich den Winken des Maedchens, des eilenden, welche verstohlen

Im Vorbeygehn nur freundlich mir streifet den Arm,

So vergoennt, ihr Musen, dem Reisenden kleine Gedichte:

O, behaltet dem Freund groessere Gunst noch bevor!

        LXXXII.

Wenn, in Wolken und Duenste verhuellt, die Sonne nur truebe

Stunden sendet; wie still wandeln die Pfade wir fort!

Draenget Regen den Wandrer! wie ist uns des laendlichen Daches

Schirm willkommen! Wie sanft ruht sich's in stuermischer Nacht!

Aber die Goettinn kehret zurueck! Schnell scheuche die Nebel

Von der Stirne hinweg! Gleiche der Mutter Natur!

        LXXXIII.

Willst du mit reinem Gefuehl der Liebe Freuden geniessen,

O, lass Frechheit und Ernst ferne vom Herzen dir seyn.

D i e   will Amorn verjagen, und  d e r  gedenkt ihn zu fesseln;

Beyden das Gegentheil laechelt der schelmische Gott.

        LXXXIV.

Goettlicher Morpheus, umsonst bewegst du die lieblichen Mohne;

Bleibt das Auge doch wach, wenn mir es Amor nicht schliesst.

        LXXXV.

Liebe floessest du ein, und Begier; ich fuehl' es, und brenne.

Liebenswuerdige, nun floesse Vertrauen mir ein!

        LXXXVI.

Ha! ich kenne dich, Amor, so gut als einer! Da bringst du

Deine Fackel, und sie leuchtet im Dunkel uns vor.

Aber du fuehrest uns bald verworrene Pfade; wir brauchten

Deine Fackel erst recht, ach! und die falsche erlischt.

        LXXXVII.

Eine einzige Nacht an deinem Herzen! - Das Andre

Gibt sich. Es trennet uns noch Amor in Nebel und Nacht.

Ja, ich erlebe den Morgen, an dem Aurora die Freunde

Busen an Busen belauscht, Phoebus, der Fruehe, sie weckt.

        LXXXVIII.

Ist es dir Ernst, so zaudre nun laenger nicht; mache mich gluecklich!

Wolltest du scherzen? Es sey, Liebchen, des Scherzes genug!

        LXXXIX.

Dass ich schweige, verdriesst dich? Was soll ich reden? Du merkest

Auf der Seufzer, des Blicks leise Beredsamkeit nicht.

Eine Goettinn vermag der Lippe Siegel zu loesen;

Nur Aurora, sie weckt einst dir am Busen mich auf.

Ja, dann toene mein Hymnus den fruehen Goettern entgegen,

Wie das Memnonische Bild lieblich Geheimnisse sang.

        XC.

Welch ein lustiges Spiel! Es windet am Faden die Scheibe,

Die von der Hand entfloh, eilig sich wieder herauf!

Seht, so schein' ich Herz, bald dieser Schoenen, bald jener

Zuzuwerfen; doch gleich kehrt es im Fluge zurueck.

        XCI.

O, wie achtet' ich sonst auf alle Zeiten des Jahres;

Gruesste den kommenden Lenz, sehnte dem Herbste mich nach!

Aber nun ist nicht Sommer noch Winter, seit mich Beglueckten

Amors Fittig bedeckt, ewiger Fruehling umschwebt.

        XCII.

Sage, wie lebst du? Ich lebe! und waeren hundert und hundert

Jahre dem Menschen gegoennt, wuenscht' ich mir morgen, wie heut.

        XCIII.

Goetter, wie soll ich euch danken! Ihr habt mir Alles gegeben,

Was der Mensch sich erfleht; nur in der Regel fast nichts.

        XCIV.

In der Daemmerung des Morgens den hoechsten Gipfel erklimmen,

Fruehe den Botes des Tags gruessen, dich, freundlichen Stern!

Ungeduldig die Blicke der Himmelsfuerstinn erwarten,

Wonne des Juenglings, wie oft locktest du Nachts mich heraus!

Nun erscheint ihr mir, Boten des Tags, ihr himmlischen Augen

Meiner Geliebten, und stets kommt mir die Sonne zu frueh.

        XCV.

Du erstaunest, und zeigst mir das Meer; es scheinet zu brennen.

Wie bewegt sich die Fluth flammend um's naechtliche Schiff!

Mich verwundert es nicht, das Meer gebar Aphroditen,

Und entsprang nicht aus ihr uns eine Flamme, der Sohn?

        XCVI.

Glaenzen sah ich das Meer, und blinken die liebliche Welle;

Frisch mit guenstigem Wind zogen die Segel dahin.

Keine Sehnsucht fuehlte mein Herz; es wendete rueckwaerts,

Nach dem Schnee des Gebirgs, bald sich der schmachtende Blick.

Suedwaerts liegen der Schaetze, wie viel! Doch einer im Norden

Zieht, ein grosser Magnet, unwiderstehlich zurueck.

        XCVII.

Ach! mein Maedchen verreis't! Sie steigt zu Schiffe! - Mein Koenig,

Aeolus! maechtiger Fuerst! halte die Stuerme zurueck!

Thoerichter! ruft mir der Gott: befuerchte nicht wuethende Stuerme:

Fuerchte den Hauch, wenn sanft Amor die Fluegel bewegt!

        XCVIII.

Arm und kleiderlos war, als ich sie geworben, das Maedchen;

Damals gefiel sie mir nackt, wie sie mir jetzt noch gefaellt.

        XCIX.

Oftmals hab' ich geirrt, und habe mich wieder gefunden,

Aber gluecklicher nie; nun ist dies Maedchen mein Glueck!

Ist auch dieses ein Irrthum, so schont mich, ihr kluegeren Goetter,

Und benehmt mir ihn erst drueben am kalten Gestad.

        C.

Traurig, Midas, war dein Geschick: in bebenden Haenden

Fuehltest du, hungriger Greis, schwere verwandelte Kost.

Mir, im aehnlichen Fall, geht's lust'ger; denn was ich beruehre,

Wird mir unter der Hand gleich ein behendes Gedicht.

Holde Musen, ich straeube mich nicht; nur dass ihr mein Liebchen,

Drueck' ich es fest an die Brust, nicht mir zum Maehrchen verkehrt?

        CI.

Ach, mein Hals ist ein wenig geschwollen! so sagte die Beste

Aengstlich. - Stille, mein Kind! still! und vernehme das Wort:

Dich hat die Hand der Venus beruehrt; sie deutet die leise,

Dass sie das Koerperchen bald, ach! unaufhaltsam verstellt.

Bald verdirbt sie die schlanke Gestalt, die zierlichen Bruestchen.

Alles schwillt nun; es passt nirgends das neuste Gewand.

Sey nur ruhig! es deutet die fallende Bluethe dem Gaertner,

Dass die liebliche Frucht schwellend im Herbste gedeiht.

        CII.

Wonniglich ist's, die Geliebte verlangend im Arme zu halten,

Wenn ihr klopfendes Herz Liebe zuerst dir gesteht.

Wonniglicher, das Pochen des Neulebendigen fuehlen,

Das in dem lieblichen Schoss immer sich naehrend bewegt.

Schon versucht es die Spruenge der raschen Jugend; es klopfet

Ungeduldig schon an, sehnt sich nach himmlischem Licht.

Harre noch wenige Tage! Auf allen Pfaden des Lebens

Fuehren die Horen dich streng, wie es das Schicksal gebeut.

Widerfahre dir, was dir auch will, du wachsender Juengling -

Liebe bildete dich; werde dir Liebe zu Theil!

        CIII.

Und so taendelt' ich mir, von allen Freunden geschieden,

In der neptunischen Stadt Tage wie Stunden hinweg.

Alles, was ich erfuhr, ich wuerzt' es mit suesser Erinn'rung,

Wuerzt' es mit Hoffnung; sie sind lieblichste Wuerzen der Welt.

        CIV.

Sauber hat du dein Volck erloest durch Wunder und Leiden

Nazarener! Wohin soll es dein Haeufchen, wohin?

Leben sollen sie doch und Kinder zeugen doch christlich,

Leider dem frueheren Reiz dienet die schaedliche Hand.

Will der Juengling dem Uebel entgehn, sich selbst nicht verderben,

Bringet Lais ihm nur brennende Quaalen fuer Lust.

Komm noch einmal herab du Gott der Schoepfung und leide,

Komm, erloese dein Volck von dem gedoppelten Weh!

Thu ein Wunder und rein'ge die Quellen der Freud und des Lebens

Paulus will ich dir seyn, Stephanus wie du's gebeutst.

        CV.

Heraus mit dem Theile des Herrn! heraus mit dem Theile des Gottes!

Rief ein ungluecklich Geschoepf blind fuer hysterischer Wuth,

Als, die heiligen Reste Gruendonnerstag Abends zu zeigen,

In Sanct Markus ein Schelm ueber der Buehne sich wies.

Armes Maedchen was soll dir ein Theil des gekreuzigten Gottes?

Rufe den heilsamern Theil jenes von Lampsacus her.

        CVI.

Wundern kann es mich nicht dass unser Herr Christus mit <Dirnen>

Gern und mit Suendern gelebt, gehts mir doch eben auch so.

        CVII.

"Warum willst du den Christen des Glaubens selige Wonne

Grausam rauben?" Nicht ich, niemand vermag es zu thun.

Steht doch deutlich geschrieben: die Heyden toben vergeblich.

Seht, ich erfuelle die Schrift, lest und erbaut euch an mir.

        CVIII.

Krebse mit nacktem Hintern, die leere Muscheln sich suchten,

Sie bewohnen und sie waehnen ihr eigenes Haus,

Sind mir seltne Geschoepfe, sie sind so klug als beduerftig;

Manches kam mir in Sinn, als ich am Ufer sie sah.

Christ und Mensch ist eins! Sagt Lavater! Richtig! Die Christen

Decken die nackende Schaam weislich mit Menschenvernunft.

        CIX.

In ein Puppenspiel hatt' ich mich Knabe verliebet,

Lange zog es mich an biss ich es endlich zerschlug.

So griff Lavater iung nach der gekreuzigten Puppe.

Herz' er betrogen sie noch wenn ihm der Athem entgeht!

        CX.

G u t e n  schreibt er, das glaub ich, die Menschen muessen wohl gut seyn

Die das alberne Zeug lesen und glauben an ihn.

W e i s e n  denckt er zu schreiben, die Weisen mag ich nicht kennen:

Ist das Weisheit, bey Gott, bin ich mit Freuden ein Thor.

        CXI.

Dich betruegt der Staatsmann, der Pfaffe, der Lehrer der Sitten,

Und diess Kleeblatt wie tief betest du Poebel es an.

Leider laesst sich noch kaum was rechtes denken und sagen

Das nicht grimmig den Staat, Goetter und Sitten verlezt.

        CXII.

Was auch Helden gethan, was Kluge gelehrt, es verachtet's

Waehnender christlicher Stolz neben den Wundern des Herrn.

Und doch schmueckt er sich selbst und seinen nackten Erloeser

Mit dem besten heraus was uns der Heide verlies.

So versammelt der Pfaffe die edlen leuchtenden Kerzen

Um das gestempelte Brod das er zum Gott sich geweiht.

        CXIII.

Viele folgten dir glaeubig und haben des irdischen Lebens

Rechte Wege verfehlt, wie es dir selber erging.

Folgen mag ich dir nicht; ich moechte dem Ende der Tage

Als ein vernuenftiger Mann, als ein vergnuegter mich nahn.

Heute gehorch ich dir doch und waehle den Pfad ins Gebirge,

Diessmal schwaermst du wohl nicht, Koenig der Juden leb wohl.

        CXIV.

Offen steht das Grab! Welch herrlich Wunder!

Auferstanden! - Wer's glaubt! Schelmen, ihr trugt ihn ja weg.

        CXV.

Was vom Kristenthum gilt, gilt von den Stoikern, freyen

Menschen geziemet es nicht Krist oder Stoiker seyn.

        CXVI.

Juden und Heiden hinaus! so duldet der christliche Schwaermer.

Christ und Heide verflucht! murmelt ein juedischer Bart.

Mit den Christen an Spies und mit den Juden ins Feuer!

Singet ein tuerckisches Kind Christen und Juden zum Spott.

Welcher ist der kluegste? Entscheide! Aber sind diese

Narren in deinem Palast, Gottheit, so geh ich vorbey.

        CXVII.

Hoellengespenster seyd ihr und keine Christen ihr Schreyer

Die ihr den lieblichen Schlaf mir von den Augen verscheucht.

Warum macht der Pfaffe soviele tausend Gebaerden

Und verscheuchet euch nicht wieder zur Hoelle zurueck?

        CXVIII.

Wenn ein verstaendiger Koch ein artig Gastmal bereitet,

Mischt er unter die Kost vieles und vieles zugleich.

So geniesset auch ihr diess Buechlein und kaum unterscheidet

Alles ihr was ihr geniesst. Nun es bekomm euch nur wohl.

        CXIX.

Sagt, wem geb' ich diess Buechlein? Der Fuerstin die mirs gegeben,

Die uns Italien noch jetzt in Germanien schafft.

        CXX.

"Wagst du Deutsch zu schreiben unziemliche Sachen!" - Mein Guter

Deutsch dem kleinen Bezirk leider ist griechisch der Welt.

        CXXI.

Aus zu eklem Geschmack verbrannte Nauger Martialen.

Wirfst du das Silber hinweg, weil es nicht Gold ist? Pedant!

        CXXII.

Mehr hat Horaz nicht gewollt, er fand es, weniger wollen

Kann man mit groesserm Verdienst und man erhaelt auch nicht das.

        CXXIII.

Wie der Mensch das Pfuschen so liebt! Fast glaub ich dem Mythus,

Der mir erzaehlet ich sey selbst ein verpfuschtes Geschoepf.

        CXXIV.

Das gemeine lockt jeden: siehst du in Kuerze von vielen

Etwas geschehen, sogleich dencke nur: diess ist gemein.

        CXXV.

Waeren der Welt die Augen zu oeffnen! - Das koennte geschehen!

Besser du suchest dir selbst und du erfindest dein Theil.

        CXXVI.

Helden herrlich zu seyn beschaedigen tausende. Tadelt

Nicht den Dichter der auch wie ein Eroberer denkt.

        CXXVII.

Wenn du schelten willst, so wolle kein Heiliger scheinen,

Denn ein rechtlicher Mann schweigt und verzeihet uns gern.

        CXXVIII.

Unglueckselige Froesche die ihr Venedig bewohnet!

Springt ihr zum Wasser heraus, springt ihr auf hartes Gestein.

        CXXIX.

Einen zierlichen Kaefig erblickt ich, hinter dem Gitter

Regten sich emsig und rasch Maedchen des suessen Gesangs.

Maedchen wissen sonst nur uns zu ermueden, Venedig

Heil dir dass du sie auch uns zu erquicken ernaehrst.

        CXXX.

Alle Weiber sind Waare, mehr oder weniger kostet

Sie den begierigen Mann der sich zum Handel entschliesst.

Gluecklich ist die Bestaendige die den Bestaendigen findet,

Einmal nur sich verkauft und auch nur einmal gekauft wird.

        CXXXI.

Hat dich Hymen geflohn? Hast du ihn gemieden? - Was sag ich?

Hymen! koestlich ist er, aber zu ernsthaft fuer mich.

Aus dem Ehbett darf man nicht schwaetzen und Dichter sind schwatzhaft.

Freye Liebe sie laesst frey uns die Zunge, den Muth.

        CXXXII.

Jungfer! ruf ich das Maedchen, ist, Jungfer, der Herr nicht zu Hause?

Aber sie hoert nicht, der Ruf schlaegt ihr am Ohr nicht an.

        CXXXIII.

Vier gefaellige Kinder hast du zum Glauben erzogen

Alter Gauckler und schickst nun sie zum Sammlen umher.

Meine Gueter trag ich bey mir! so sagte der Weise,

Meine Gueter, sagst du, hab ich mir selber gemacht.

        CXXXIV.

Amerikanerinn nennst du das Toechterchen alter Phantaste,

Gluecklicher! hast du sie nicht hier in Europa gemacht?

        CXXXV.

Ich empfehle mich euch! Seyd wacker, sagst du und reichest

Mir das Tellerchen dar, laechelst und dankest gar schoen.

Ach empfohlen bist du genug und waerst du nur aelter,

Wacker wollten wir seyn, wach biss zum Kraehen des Hahns.

        CXXXVI.

Zuernet nicht ihr Frauen dass wir das Maedchen bewundern:

Ihr geniesset des Nachts was sie am Abend erregt.

        CXXXVII.

Was ich am meisten besorge: Bettina wird immer geschickter,

Immer beweglicher wird jegliches Gliedchen an ihr;

Endlich bringt sie das Zuengelchen noch in zierliche <Foetzchen>

Spielt mit dem artigen Selbst, achtet die Maenner nicht viel.

        CXXXVIII.

Auszuspannen befiehlt der Vater die zierlichen Schenkel,

Kindisch der liebliche Theil <sinkt auf> den Teppich herab.

Ach wer einst zuerst dich liebet, er findet die Bluete

Schon verschwunden, sie nahm fruehe das Handwerk hinweg.

        CXXXIX.

Caffe wollen wir trinken mein Fremder! - da meynt sie branliren;

Hab ich doch, Freunde, mit Recht immer den Caffe gehasst.

        CXL.

Seyd ihr ein Fremder, mein Herr? bewohnt ihr Venedig? so fragten

Zwey Lacerten die mich in die Spelunke gelockt.

Rathet! - Ihr seyd ein Franzos! ein Napolitaner! Sie schwatzten

Hin und wieder und schnell schluerften sie Kaffe hinein.

Thun wir etwas! Sagte die Schoenste, sie setzte die Tasse

Nieder, ich fuehlte sogleich ihre geschaeftige Hand.

Sacht ergriff ich und hielte sie fest; da streckte die zweyte

Zierliche Fingerchen aus und ich verwehrt es auch ihr.

Ach! es ist ein Fremder! so riefen sie beyde; sie scherzten

Baten Geschencke sich aus, die ich doch sparsam verlieh.

Drauf bezeichneten sie mir die entferntere Wohnung

Und zu dem waermeren Spiel spaetere Stunden der Nacht.

Kannten diese Geschoepfe sogleich den Fremden am Weigern,

O so wisst ihr warum blass der Venetier schleicht.

        CXLI.

Gieb mir statt "Der <Schwanz>" ein ander Wort o Priapus

Denn ich Deutscher ich bin uebel als Dichter geplagt.

Griechisch nennt ich dich Phallos, das klaenge doch praechtig den Ohren,

Und lateinisch ist auch Mentula leidlich ein Wort.

Mentula kaeme von Mens, der <Schwanz> ist etwas von hinten,

Und nach hinten war mir niemals ein froher Genuss.

        CXLII.

Camper der iuengere trug in Rom die Lehre des Vaters

Von den Thieren uns vor wie die Natur sie erschuf,

Baeuche nahm und gab, dann Haelse, Pfoten und Schwaenze.

Alles gebrochenes Deutsch so wie geerbter Begriff.

Endlich sagt' er: "Vierfuessiges Thier wir haben's vollendet

Und es bleibet uns nur, Freunde, das Voeglen zurueck!"

Armer Camper du hast ihn gebuest den Irrthum der Sprache,

Denn acht Tage darnach lagst du und schlucktest Merkur.

        CXLIII.

Knaben liebt ich wohl auch, doch lieber sind mir die Maedchen,

Hab ich als Maedchen sie satt, dient sie als Knabe mir noch.

        CXLIV.

Koestliche Ringe besitz ich! Gegrabne fuertreffliche Steine

Hoher Gedanken und Styls fasset ein lauteres Gold.

Theurer bezahlt man die Ringe geschmueckt mit feurigen Steinen,

Blinken hast du sie oft ueber dem Spieltisch gesehn.

Aber ein Ringelchen kenn ich, das hat sich anders gewaschen,

Das Hans Carvel einmal traurig im Alter besas.

Unklug schob er den kleinsten der zehen Finger ins Ringchen,

Nur der groesste gehoert, wuerdig, der eilfte, hinein.

        CXLV.

Alle sagen mir, Kind, dass du mich betriegest,

O betriege mich nur immer und immer so fort.

        CXLVI.

Welche Hoffnung ich habe? Nur eine die heut mich beschaeftigt,

Morgen mein Liebchen zu sehn das ich acht Tage nicht sah.

        CXLVII.

Alles was ihr wollt, ich bin euch wie immer gewaertig

Freunde, doch leider allein schlafen, ich halt es nicht aus.

        CXLVIII.

Nackend willst du nicht neben mir liegen, du suesse Geliebte,

Schamhaft haeltst du dich noch mir im Gewande verhuellt.

Sag mir: begehr ich dein Kleid? begehr ich den lieblichen Koerper?

Nun, die Schaam ist ein Kleid! zwischen Verliebten hinweg!

        CXLIX.

Lange sucht ich ein Weib mir, ich suchte, da fand ich nur Dirnen,

Endlich erhascht ich dich mir Dirnchen, da fand ich ein Weib.

        CL.

Eine Liebe wuenscht ich und konnte sie niemals gewinnen.

Wuenschen laesst sich noch wohl, aber verdienen nicht gleich.

        CLI.

Fuerchte nicht, liebliches Maedchen, die Schlange die dir begegnet!

Eva kannte sie schon, frage den Pfarrer mein Kind.

        CLII.

Ob erfuellt sey was Moses und was die Propheten gesprochen

An dem heiligen Christ, Freunde, das weiss ich nicht recht.

Aber das weiss ich: erfuellt sind Wuensche, Sehnsucht und Traeume,

Wenn das liebliche Kind suess mir am Busen entschlaeft.

        CLIII.

Weit und schoen ist die Welt, doch o wie dank ich dem Himmel

Dass ein Gaertchen beschraenkt, zierlich mein eigen gehoert.

Bringet mich wieder nach Hause! was hat ein Gaertner zu reisen?

Ehre bringt's ihm und Glueck, wenn er sein Gaertchen versorgt.

        CLIV.

Ach! sie neiget das Haupt die holde Knospe, wer giesset

Eilig erquickendes Nass neben die Wurzel ihr hin?

Dass sie froh sich entfalte, die schoenen Stunden der Bluethe

Nicht zu fruehe vergehn, endlich auch reife die Frucht.

Aber auch mir - mir sinket das Haupt von Sorgen und Muehe.

Liebes Maedchen! Ein Glas schaeumenden Weines herbei.

        CLV.

In dem engsten der Gaesschen es draengte sich kaum durch die Mauern

Sass mir ein Maedchen im Weg als ich Venedig durchlief.

Sie war reizend, der Ort, ich liess mich Fremder verfuehren

Ach ein weiter Canal that sich dem Forschenden auf.

Haettest du Maedchen wie deine Canaele Venedig und <Foetzchen>

Wie die Gaesschen in dir, waerst du die herrlichste Stadt.

        CLVI.

Ein ander Handwerck und doch wer moechte dich nicht hier am Strande sehen

        CLVII.

Lass die Quellen die <trocknen> und suche die Quelle

Lieblich fliesst sie im Thal die Quelle der Liebe

Duerstend lehnt sich der Wanderer zu seiten der Quelle

Loescht die brennende Qual und eilt gestaerckt

<Danckbar> weiter zum Ziel und segnet die Quelle

        CLVIII.

Gluecklich wer einst dich geniesst wenn du das Wachsthum vollendet

dem du die Schenckelchen zart ueber den Koerper legst

        CLIX.

Was ist oben was unten an dir was vorne was hinten?

Voller Gefahr scheint jede Bewegung Sorge

Und so zierlich du's machst wuenscht die Gefahr man erneut.

        CLX.

Waer ich ein Mahler mit lauter Bettinen

Wollt ich den Himmel mit lauter Bettinen bevoelckern

        CLXI.

Waer ich ein Maler du solltest als Engelchen ueberall seyn

        CLXII.

Ach wie herzt' ich den Knaben den lieben sittlichen Eros

Heute war er der Sohn der himmelgebohrenen Goettin

Drueckt ihn sanft an mein Herz und wir vermischten die Thraenen

        CLXIII.

Aus zu gutem Geschmack verbrennst du, Nauger, Martialen,

Lieber Nauger dein Gedicht leider verbraennte Catull.

        CLXIV.

Einst wendeten <im verdrus> die Grazien sich nach Norden

Schaudernd kamen durch schnee die zierlichen <Dirnen>

Eine Thuere fanden sie offen, sie eilten und wollten

Sich der Gastfreundschaft erfreuen

<Truncken> tritt ein Mann in die Thuere: wer seyd ihr

Fort riss er <...> <Schleyer> mit h<...> nicht auf

Bitter ist Schnee uns, doch bittrer der Anblick des Mannes

        CLXV.

Meister der Schalckheit ihr alte verruchte verwegene Heiden

Schildert die Buben

        CLXVI.

Ungern brauch ich meinen Gedichten die anderen Sprachen.

Waere es sicher! so arm sieht sie <anmasslich>

Aber bald wird mirs unmoeglich, ich habe der Distichen viele,

Manches sagt ich noch nicht weil es die Sylbe verbot.

Wenn du es Leser erlaubst, so brauch ich manchmal ein Woertchen

Deutscher Leser erlaube mir nun bey fremden zu

Du verstehst <ja> doch alle Sprachen geschickt

Fremde Sprachen verstehst du, o deutscher Leser, in einem

Kleinen Gedichte verstehst du wohl auch ein fremdes Wort.

        CLXVII.

So fuehrt der Tonkuenstler uns durch viele Toene biss er uns wieder

zurueck mit dem Grundton befriedigt

        CLXVIII.

Was ich geschrieben habe das hab ich vertraulich den <Deutschen>

Hingelegt und nun steht es die ewige Zeit.

Manches hab ich gefehlt in meinem Leben, doch keinen

Hab ich belistet.

        CLXIX.

So seht nur wie gefaehrlich es ist <unser> Buechlein zu lesen

        CLXX.

Immer glaubt ich gut<muethig> von anderen etwas zu lernen,

Vierzig Jahr war ich alt, da mich der Irrthum verliess.

Thoericht war ich immer dass andre zu lehren ich glaubte

Lehre jeden du selbst, Schicksal, wie er es bedarf.

        CLXXI.

Leben hab ich gelernt, fristet mir Goetter die Zeit.

        CLXXII.

Achte hatt ich gesetzt, nun ist die  n e u n e  gezogen

Sieh wie nah ich schon war, immer flieht mich die Zahl.

Und so klagen die Menschen, die sich dem Zufall vertrauen

<Jeder schaffe sein Glueck aber es kostet auch Kraft!>

        CLXXIII.

Zum Erdulden ists gut ein Krist zu seyn nicht zu <wancken>

Und so machte sich auch diese Lehre zuerst <ein kristlicher Schwaermer>

        CLXXIV.

Thoerig war es ein Brod zu vergotten wir beten doch alle

Unser taeglich Brod gib uns <heut.>

        CLXXV.

Pfaffe moecht ich seyn im Glauben und Goetter verzehren

Die ich mit eigener Hand <einmal> mir taeglich erzeugt

Pilger moecht ich seyn und glauben dass Schritte nach Schritten

Der v <[unausgefuehrt]>

Nur nicht Lavater seyn und Sinn mit Unsinn vermischen

Denn so glauben das heisst suendgen am heiligen Geist

        CLXXVI.

Stiften die Christen mit Heil viel unheil so stiften die Buechlein

Heidnisch durch Unheil viel Heil. Aber noch eile dich nicht,

Lass mich erst noch hienieden, es kann die Barcke passiren

Nimmt sie mich diesmal schon mit, nun so leb wohl in die Welt.

        CLXXVII.

Was ist Reisen? ist froehlich<es> Leben

        CLXXVIII.

Sagen wir doch Zitrone, es ist ein fremdes Gewaechs

Und die <Lacerte> sie waechst neben der <Alge> nicht leicht

        CLXXIX.

Brachtet ihr iene Loewen hierher vom grossen Pireus

Uns zu zeigen dass hier eben Pireus nicht sey.

        CLXXX.

Immer hab ich dich heilige Sonne mit Freude verehret

Wenn du aus truebem Gewoelck oder nach Nebel mir kamst,

Niemals aber so froehlich als im Venetischen <Pfule>

Wenn du nach Regen erscheinst freudig die Gondel dir dampft.

        CLXXXI.

Masten stehen gedraengt an Masten, es trocknet die Segel

In dem Sonnenschein ruhig der Schiffer an dem Gestade der Stadt.

Deine Palaeste zeigen sich hier du edles Venedig

Alles verschwindet dem Blicke Bettine wenn du kleine

Tische und Leuchter besteigst und Masten und zwischen Hin <...>

Du Bettina dich zeigst alles verschwindet dem Blick
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                                                                 Kritik der Reinen Vernunft 

Vorrede

Die menschliche Vernunft hat das besondere Schicksal in einer Gattung ihrer Erkenntnisse: daß sie durch Fragen belästigt wird, die sie nicht abweisen kann; denn sie sind ihr durch die Natur der Vernunft selbst aufgegeben, die sie aber auch nicht beantworten kann; denn sie übersteigen alles Vermögen der menschlichen Vernunft.  In diese Verlegenheit gerät sie ohne ihre Schuld. Sie fängt von Grundsätzen an, deren Gebrauch im Laufe der Erfahrung unvermeidlich und zugleich durch diese hinreichend bewährt ist. Mit diesem steigt sie (wie es auch ihre Natur mit sich bringt) immer höher, zu entfernteren Bedingungen. Da sie aber gewahr wird, daß auf diese Art ihr Geschäft jederzeit unvollendet bleiben müsse, weil die Fragen niemals aufhören, so sieht sie sich genötigt, zu Grundsätzen ihre Zuflucht zu nehmen, die allen möglichen Erfahrungsgebrauch überschreiten und gleichwohl so unverdächtig scheinen, daß auch die gemeine Menschenvernunft damit im Einverständnisse steht. Dadurch aber stürzt sie sich in Dunkelheit und Widersprüche, aus welchen sie zwar abnehmen kann, daß irgendwo verborgene Irrtümer zum Grunde liegen müssen, die sie aber nicht entdecken kann, weil die Grundsätze, deren die sich bedient, da sie über die Grenze aller Erfahrung hinausgehen, keinen Probierstein der Erfahrung mehr anerkennen. Der Kampfplatz dieser endlosen Streitigkeiten heißt nun Metaphysik.  Es war eine Zeit, in welcher sie die Königin aller Wissenschaften genannt wurde, und wenn man den Willen für die Tat nimmt, so verdiente sie, wegen der vorzüglichen Wichtigkeit ihres Gegenstandes, allerdings diesen Ehrennamen. Jetzt bringt es der Modeton des Zeitalters so mit sich, ihre alle Verachtung zu beweisen und die Matrone klagt, verstoßen und verlassen, wie Hecuba: modo maxima rerum, tot generis natisque potens - nunc trahor exul, inops - Ovid. Metam. Anfänglich war ihre Herrschaft unter der Verwaltung der Dogmatiker, despotisch. Allein, weil die Gesetzgebung noch die Spur der alten Barbarei an sich hatte, so artete sie durch innere Kriege nach und nach in völlige Anarchie aus und die Skeptiker, eine Art Nomaden, die allen beständigen Anbau des Bodens verabscheuen, zertrennten von Zeit zu Zeit die bürgerliche Vereinigung. Da ihrer aber zum Glück nur wenige waren, so konnten sie nicht hindern, daß jene sie nicht immer aufs neue, obgleich nach keinem unter sich einstimmigen Plane, wieder anzubauen versuchten. In neueren Zeiten schien es zwar einmal, als sollte allen diesen Streitigkeiten durch eine gewisse Physiologie des menschlichen Verstandes (von dem berühmten Locke) ein Ende gemacht und die Rechtmäßigkeit jener Ansprüche völlig entschieden werden; es fand sich aber, daß, obgleich die Geburt jener vorgegebenen Königin aus dem Pöbel der gemeinen Erfahrung abgeleitet wurde und dadurch ihre Anmaßung mit Recht hätte verdächtig werden müssen, dennoch, weil diese Genealogie ihr in der Tat fälschlich angedichtet war, sie ihre Ansprüche noch immer behauptete, wodurch alles wiederum in den veralteten wurmstichigen Dogmatismus und daraus in die Geringschätzung verfiel, daraus man die Wissenschaft hatte ziehen wollen. Jetzt, nachdem alle Wege (wie man sich überredet) vergeblich versucht sind, herrscht Überdruß und gänzlicher Indifferentismus, die Mutter des Chaos und der Nacht, in Wissenschaften, aber doch zugleich der Ursprung, wenigstens das Vorspiel einer nahen Umschaffung und Aufklärung derselben, wenn sie durch übel angebrachten Fleiß dunkel, verwirrt und unbrauchbar geworden.  Es ist nämlich umsonst, Gleichgültigkeit in Ansehung solcher Nachforschungen erkünsteln zu wollen, deren Gegenstand der menschlichen Natur nicht gleichgültig sein kann. Auch fallen jene vorgeblichen Indifferentisten, so sehr sie sich auch durch die Veränderung der Schulsprache in einem populären Tone unkenntlich zu machen gedenken, wofern sie nur überall etwas denken, in metaphysische Behauptungen unvermeidlich zurück, gegen die sie doch so viel Verachtung vorgaben. Indessen ist diese Gleichgültigkeit, die sich mitten in dem Flor aller Wissenschaften ereignet und gerade diejenigen trifft, auf deren Kenntnisse, wenn dergleichen zu haben wären, man unter allen am wenigsten Verzicht tun würde, doch ein Phänomen, das Aufmerksamkeit und Nachsinnen verdient. Sie ist offenbar die Wirkung nicht des Leichtsinns, sondern der gereiften Urteilskraft* des Zeitalters, welches sich nicht länger durch Scheinwissen hinhalten läßt und eine Aufforderung an die Vernunft, das beschwerlichste aller ihrer Geschäfte, nämlich das der Selbsterkenntnis aufs neue zu übernehmen und einen Gerichtshof einzusetzen, der sie bei ihren gerechten Ansprüchen sichere, dagegen aber alle grundlosen Anmaßungen, nicht durch Machtsprüche, sondern nach ihren ewigen und unwandelbaren Gesetzen, abfertigen könne, und dieser ist kein anderer als die Kritik der reinen Vernunft selbst.  * Man hört hin und wieder Klagen über Seichtigkeit der Denkungsart   unserer Zeit und den Verfall gründlicher Wissenschaft. Allein ich   sehe nicht, daß die, deren Grund gut gelegt ist, als Mathematik,   Naturlehre usw. diesen Vorwurf im mindesten verdienen, sondern   vielmehr den alten Ruhm der Gründlichkeit behaupten, in der   letzteren aber sogar übertreffen. Eben derselbe Geist würde sich   nun auch in anderen Arten von Erkenntnis wirksam beweisen, wäre nur   allererst für die Berichtigung ihrer Prinzipien gesorgt worden. In   Ermanglung derselben sind Gleichgültigkeit und Zweifel und endlich,   strenge Kritik, vielmehr Beweise einer gründlichen Denkungsart.   Unser Zeitalter ist das eigentliche Zeitalter der Kritik, der   sich alles unterwerfen muß. Religion, durch ihre Heiligkeit, und   Gesetzgebung durch ihre Majestät, wollen sich gemeiniglich derselben   entziehen. Aber alsdann erregen sie gerechten Verdacht wider sich   und können auf unverstellte Achtung nicht Anspruch machen, die die   Vernunft nur demjenigen bewilligt, was ihre freie und öffentliche   Prüfung hat aushalten können.  Ich verstehe aber hierunter nicht eine Kritik der Bücher und Systeme, sondern die des Vernunftvermögens überhaupt, in Ansehung aller Erkenntnisse, zu denen sie, unabhängig von aller Erfahrung, streben mag, mithin die Entscheidung der Möglichkeit oder Unmöglichkeit einer Metaphysik überhaupt und die Bestimmung sowohl der Quellen, als des Umfanges und der Grenzen derselben, alles aber aus Prinzipien.  Diesen Weg, den einzigen, der übrig gelassen war, bin ich nun eingeschlagen und schmeichle mir, auf demselben die Abstellung aller Irrungen angetroffen zu haben, die bisher die Vernunft im erfahrungsfreien Gebrauche mit sich selbst entzweit hatten. Ich bin ihren Fragen nicht dadurch etwa ausgewichen, daß ich mich mit dem Unvermögen der menschlichen Vernunft entschuldigte; sondern ich habe sie nach Prinzipien vollständig spezifiziert und, nachdem ich den Punkt des Mißverstandes der Vernunft mit ihr selbst entdeckt hatte, sie zu ihrer völligen Befriedigung aufgelöst. Zwar ist die Beantwortung jener Fragen gar nicht so ausgefallen, als dogmatisch schwärmende Wißbegierde erwarten mochte; denn die könnte nicht anders als durch Zauberkräfte, darauf ich mich nicht verstehe, befriedigt werden. Allein, das war auch wohl nicht die Absicht der Naturbestimmung unserer Vernunft; und die Pflicht der Philosophie war: das Blendwerk, das aus Mißdeutung entsprang, aufzuheben, sollte auch noch soviel gepriesener und beliebter Wahn dabei zu nichte gehen. In dieser Beschäftigung habe ich Ausführlichkeit mein großes Augenmerk sein lassen und ich erkühne mich zu sagen, daß nicht eine einzige metaphysische Aufgabe sein müsse, die hier nicht aufgelöst, oder zu deren Auflösung nicht wenigstens der Schlüssel dargereicht worden. In der Tat ist auch reine Vernunft eine so vollkommene Einheit: daß, wenn das Prinzip derselben auch nur zu einer einzigen aller der Fragen, die ihr durch ihre eigene Natur aufgegeben sind, unzureichend wäre, man dieses immerhin nur wegwerfen könnte, weil es alsdann auch keiner der übrigen mit völliger Zuverlässigkeit gewachsen sein würde.  Ich glaube, indem ich dieses sage, in dem Gesichte des Lesers einen mit Verachtung gemischten Unwillen über, dem Anscheine nach, so ruhmredige und unbescheidene Ansprüche wahrzunehmen, und gleichwohl sind sie ohne Vergleichung gemäßigter, als die, eines jeden Verfassers des gemeinsten Programms, der darin etwa die einfache Natur der Seele, oder die Notwendigkeit eines ersten Weltanfanges zu beweisen vorgibt. Denn dieser macht sich anheischig, die menschliche Erkenntnis über alle Grenzen möglicher Erfahrung hinaus zu erweitern, wovon ich demütig gestehe: daß dieses mein Vermögen gänzlich übersteige, an dessen Statt ich es lediglich mit der Vernunft selbst und ihrem reinen Denken zu tun habe, nach deren ausführlicher Kenntnis ich nicht weit um mich suchen darf, weil ich sie in mir selbst antreffe und wovon mir auch schon die gemeine Logik ein Beispiel gibt, daß sich alle ihre einfachen Handlungen völlig und systematisch aufzählen lassen; nur daß hier die Frage aufgeworfen wird, wieviel ich mit derselben, wenn mir aller Stoff und Beistand der Erfahrung genommen wird, etwa auszurichten hoffen dürfe.  So viel von der Vollständigkeit in Erreichung eines jeden, und der Ausführlichkeit in Erreichung aller Zwecke zusammen, die nicht ein beliebiger Vorsatz, sondern die Natur der Erkenntnis selbst uns aufgibt, als der Materie unserer kritischen Untersuchung.  Noch sind Gewißheit und Deutlichkeit zwei Stücke, die die Form derselben betreffen, als wesentliche Forderungen anzusehen, die man an den Verfasser, der sich an eine so schlüpfrige Unternehmung wagt, mit Recht tun kann.  Was nun die Gewißheit betrifft, so habe ich mir selbst das Urteil gesprochen: daß es in dieser Art von Betrachtungen auf keine Weise erlaubt sei, zu meinen und daß alles, was darin einer Hypothese nur ähnlich sieht, verbotene Ware sei, die auch nicht für den geringsten Preis feil stehen darf, sondern sobald sie entdeckt wird, beschlagen werden muß. Denn das kündigt eine jede Erkenntnis, die a priori feststehen soll, selbst an, daß sie für schlechthin notwendig gehalten werden will, und eine Bestimmung aller reinen Erkenntnisse a priori noch vielmehr, die das Richtmaß, mithin selbst das Beispiel aller apodiktischen (philosophischen) Gewißheit sein soll. Ob ich nun das, wozu ich mich anheischig mache in diesem Stücke geleistet habe, das bleibt gänzlich dem Urteile des Lesers anheimgestellt, weil es dem Verfasser nur geziemt, Gründe vorzulegen, nicht aber über die Wirkung derselben bei seinen Richtern zu urteilen. Damit aber nicht etwas unschuldigerweise an der Schwächung derselben Ursache sei, so mag es ihm wohl erlaubt sein, diejenigen Stellen, die zu einigem Mißtrauen Anlaß geben könnten, ob sie gleich nur den Nebenzweck angehen, selbst anzumerken, um den Einfluß, den auch nur die mindeste Bedenklichkeit des Lesers in diesem Punkte auf sein Urteil, in Ansehung des Hauptzwecks, haben möchte, beizeiten abzuhalten.  Ich kenne keine Untersuchungen, die zur Ergründung des Vermögens, welches wir Verstand nennen, und zugleich zur Bestimmung der Regeln und Grenzen seines Gebrauchs, wichtiger wären, als die, welche ich in dem zweiten Hauptstücke der transszendentalen Analytik, unter dem Titel der Deduktion der reinen Verstandesbegriffe, angestellt habe; auch haben sie mir die meiste, aber, wie ich hoffe, nicht unvergoltene Mühe, gekostet. Diese Betrachtung, die etwas tief angelegt ist, hat aber zwei Seiten. Die eine bezieht sich auf die Gegenstände des reinen Verstandes, und soll die objektive Gültigkeit seiner Begriffe a priori dartun und begreiflich machen; eben darum ist sie auch wesentlich zu meinen Zwecken gehörig. Die andere geht darauf aus, den reinen Verstand selbst, nach seiner Möglichkeit und den Erkenntniskräften, auf denen er selbst beruht, mithin ihn in subjektiver Beziehung zu betrachten und, obgleich diese Erörterung in Ansehung meiner Hauptzwecks von großer Wichtigkeit ist, so gehört sie doch nicht wesentlich zu demselben; weil die Hauptfrage immer bleibt, was und wie viel kann Verstand und Vernunft, frei von aller Erfahrung, erkennen und nicht, wie ist das Vermögen zu denken selbst möglich? Da das letztere gleichsam eine Aufsuchung der Ursache zu einer gegebenen Wirkung ist, und insofern etwas einer Hypothese Ähnliches an sich hat, (ob es gleich, wie ich bei anderer Gelegenheit zeigen werde, sich in der Tat nicht so verhält), so scheint es, als sei hier der Fall, da ich mir die Erlaubnis nehme, zu meinen, und dem Leser also auch freistehen müsse, anders zu meinen. In Betracht dessen muß ich dem Leser mit der Erinnerung zuvorkommen; daß, im Fall meine subjektive Deduktion nicht die ganze Überzeugung, die ich erwarte, bei ihm gewirkt hätte, doch die objektive, um die es mir hier vornehmlich zu tun ist, ihre ganze Stärke bekomme, wozu allenfalls dasjenige, was Seite 92 bis 93 gesagt wird, allein hinreichend, sein kann.  Was endlich die Deutlichkeit betrifft, so hat der Leser ein Recht, zuerst die diskursive (logische) Deutlichkeit, durch Begriffe, dann aber auch eine intuitive (ästhetische) Deutlichkeit, durch Anschauungen, d.i. Beispiele oder andere Erläuterungen in concreto zu fordern. Für die erste habe ich hinreichend gesorgt. Das betraf das Wesen meines Vorhabens, war aber auch die zufällige Ursache, daß ich der zweiten, obzwar nicht so strengen, aber doch billigen Forderung nicht habe Genüge leisten können. Ich bin fast beständig im Fortgange meiner Arbeit unschlüssig gewesen, wie ich es hiermit halten sollte. Beispiele und Erläuterungen schienen mir immer nötig und flossen daher auch wirklich im ersten Entwurfe an ihren Stellen gehörig ein. Ich sah aber die Größe meiner Aufgabe und die Menge der Gegenstände, womit ich es zu tun haben würde, gar bald ein und, da ich gewahr ward, daß diese ganz allein, im trockenen, bloß scholastischen Vortrage, das Werk schon genug ausdehnen würden, so fand ich es unratsam, es durch Beispiele und Erläuterungen, die nur in populärer Absicht notwendig sind, noch mehr anzuschwellen, zumal diese Arbeit keineswegs dem populären Gebrauche angemessen werden könnte und die eigentlichen Kenner der Wissenschaft diese Erleichterung nicht so nötig haben, ob sie zwar jederzeit angenehm ist, hier aber sogar etwas Zweckwidriges nach sich ziehen konnte. Abt Terrasson sagt zwar: wenn man die Größe eines Buchs nicht nach der Zahl der Blätter, sondern nach der Zeit mißt, die man nötig hat, es zu verstehen, so könne man von manchem Buche sagen: daß es viel kürzer sein würde, wenn es nicht so kurz wäre. Andererseits aber, wenn man auf die Faßlichkeit eines weitläufigen, dennoch aber in einem Prinzip zusammenhängenden Ganzen spekulativer Erkenntnis seine Absicht richtet, könnte man mit eben so gutem Rechte sagen: manches Buch wäre viel deutlicher geworden, wenn es nicht so gar deutlich hätte werden sollen. Denn die Hülfsmittel der Deutlichkeit fehlen zwar in Teilen, zerstreuen aber öfters im Ganzen, indem sie den Leser nicht schnell genug zur Überschauung des Ganzen gelangen lassen und durch alle ihre hellen Farben gleichwohl die Artikulation, oder den Gliederbau des Systems verkleben und unkenntlich machen, auf den es doch, um über die Einheit und Tüchtigkeit desselben urteilen zu können, am meisten ankommt.  Es kann, wie mich dünkt, dem Leser zu nicht geringer Anlockung dienen, seine Bemühung mit der des Verfassers, zu vereinigen, wenn er die Aussicht hat, ein großes und wichtiges Werk, nach dem vorgelegten Entwurfe, ganz und doch dauerhaft zu vollführen. Nun ist Metaphysik, nach den Begriffen, die wir hier davon geben werden, die einzige aller Wissenschaften, die sich eine solche Vollendung und zwar in kurzer Zeit, und mit nur weniger, aber vereinigter Bemühung, versprechen darf, so daß nichts für die Nachkommenschaft übrig bleibt, als in der didaktischen Manier alles nach ihren Absichten einzurichten, ohne darum den Inhalt im mindesten vermehren zu können. Denn es ist nichts als das Inventarium aller unserer Besitze durch reine Vernunft, systematisch geordnet. Es kann uns hier nichts entgehen, weil, was Vernunft gänzlich aus sich selbst hervorbringt, sich nicht verstecken kann, sondern selbst durch Vernunft ans Licht gebracht wird, sobald man nur das gemeinschaftliche Prinzip desselben entdeckt hat. Die vollkommene Einheit dieser Art Erkenntnisse, und zwar aus lauter reinen Begriffen, ohne daß irgend etwas von Erfahrung, oder auch nur besondere Anschauung, die zur bestimmten Erfahrung leiten sollte, auf sie einigen Einfluß haben kann, sie zu erweitern und zu vermehren, machen diese unbedingte Vollständigkeit nicht allein tunlich, sondern auch notwendig. Tecum habita et noris, quam sit tibi curta supellex 1). Persius.  1. "Sieh dich in deiner eigenen Behausung um, und du wirst erkennen,    wie einfach deine Ausstattung ist".  Ein solches System der reinen (spekulativen) Vernunft hoffe ich unter dem Titel: Metaphysik der Natur, selbst zu liefern, welches, bei noch nicht der Hälfte der Weitläufigkeit, dennoch ungleich reicheren Inhalt haben soll, als hier die Kritik, die zuvörderst die Qellen und Bedingungen ihrer Möglichkeit darlegen mußte, und einen ganz verwachsenen Boden zu reinigen und zu ebnen nötig hatte. Hier erwarte ich an meinem Leser die Geduld und Unparteilichkeit eines Richters, dort aber die Willfähigkeit und den Beistand eines Mithelfers; denn, so vollständig auch alle Prinzipien zu dem System in der Kritik vorgetragen sind, so gehört zur Ausführlichkeit des Systems selbst doch noch, daß es auch an keinen abgeleiteten Begriffen mangle, die man a priori nicht in Überschlag bringen kann, sondern die nach und nach aufgesucht werden müssen, imgleichen, da dort die ganze Synthesis der Begriffe erschöpft wurde, so wird überdem hier gefordert, daß eben dasselbe auch in Ansehung der Analysis geschehe, welches alles leicht und mehr Unterhaltung als Arbeit ist.  Ich habe nur noch einiges in Ansehung des Drucks anzumerken. Da der Anfang desselben etwas verspätet war, so konnte ich nur etwa die Hälfte der Aushängebogen zu sehen bekommen, in denen ich zwar einige, den Sinn aber nicht verwirrende Druckfehler antreffe, außer demjenigen, der S. 379, Zeile 4 von unten vorkommt, da spezifisch anstatt skeptisch gelesen werden muß. Die Antinomie der reinen Vernunft, von Seite 425 bis 461, ist so, nach Art einer Tafel, angestellt, daß alles, was zur Thesis gehört, auf der linken, was aber zur Antithesis gehört, auf der rechten Seite immer fortläuft, welches ich darum so anordnete, damit Satz und Gegensatz desto leichter miteinander verglichen werden könnte. 

Einleitung

I. Idee der Transzendental-Philosophie

Erfahrung ist ohne Zweifel das erste Produkt, welches unser Verstand hervorbringt, indem er den rohen Stoff sinnlicher Empfindungen bearbeitet. Sie ist eben dadurch die erste Belehrung und im Fortgange so unerschöpflich an neuem Unterricht, daß das zusammengekettete Leben aller künftigen Zeugungen an neuen Kenntnissen, die auf diesem Boden gesammelt werden können, niemals Mangel haben wird. Gleichwohl ist sie bei weitem nicht das einzige Feld, darin sich unser Verstand einschränken läßt. Sie sagt uns zwar, was da sei, aber nicht, daß es notwendigerweise, so und nicht anders, sein müsse. Eben darum gibt sie uns auch keine wahre Allgemeinheit, und die Vernunft, welche nach dieser Art von Erkenntnissen so begierig ist, wird durch sie mehr gereizt, als befriedigt. Solche allgemeine Erkenntnisse nun, die zugleich den Charakter der innern Notwendigkeit haben, müssen, von der Erfahrung unabhängig, vor sich selbst klar und gewiß sein; man nennt sie daher Erkenntnisse a priori: da im Gegenteil das, was lediglich von der Erfahrung erborgt ist, wie man sich ausdrückt, nur a posteriori, oder empirisch erkannt wird.  Nun zeigt es sich, welches überaus merkwürdig ist, daß selbst unter unsere Erfahrungen sich Erkenntnisse mengen, die ihren Ursprung a priori haben müssen und die vielleicht nur dazu dienen, um unsern Vorstellungen der Sinne Zusammenhang zu verschaffen. Denn wenn man aus den ersteren auch alles wegschafft, was den Sinnen angehört, so bleiben dennoch gewisse ursprüngliche Begriffe und aus ihnen erzeugte Urteile übrig, die gänzlich a priori, unabhängig von der Erfahrung entstanden sein müssen, weil sie machen, daß man von den Gegenständen, die den Sinnen erscheinen, mehr sagen kann, wenigstens es sagen zu können glaubt, als bloße Erfahrung lehren würde, und daß Behauptungen wahre Allgemeinheit und strenge Notwendigkeit enthalten, dergleichen die bloß empirische Erkenntnis nicht liefern kann.  Was aber noch weit mehr sagen will ist dieses, daß gewisse Erkenntnisse sogar das Feld aller möglichen Erfahrungen verlassen, und durch Begriffe, denen überall kein entsprechender Gegenstand in der Erfahrung gegeben werden kann, den Umfang unserer Urteile über alle Grenzen derselben zu erweitern den Anschein haben.  Und gerade in diesen letzteren Erkenntnissen, welche über die Sinnenwelt hinausgehen, wo Erfahrung gar keinen Leitfaden noch Berichtigung geben kann, liegen die Nachforschungen unserer Vernunft die wir der Wichtigkeit nach für weit vorzüglicher, und ihre Endabsicht für viel erhabener halten, als alles, was der Verstand im Felde der Erscheinungen lernen kann, wobei wir, sogar auf die Gefahr zu irren, eher alles wagen, als daß wir so angelegene Untersuchungen aus irgendeinem Grunde der Bedenklichkeit, oder aus Geringschätzung und Gleichgültigkeit aufgeben sollten.  Nun scheint es zwar natürlich, daß, sobald man den Boden der Erfahrung verlassen hat, man doch nicht mit Erkenntnissen, die man besitzt, ohne zu wissen woher, und auf den Kredit der Grundsätze, deren Ursprung man nicht kennt, sofort ein Gebäude errichten werde, ohne der Grundlegung desselben durch sorgfältige Untersuchungen vorher versichert zu sein, daß man also die Frage vorlängst werde aufgeworfen haben, wie denn der Verstand zu allen diesen Erkenntnissen a priori kommen könne, und welchen Umfang, Gültigkeit und Wert sie haben mögen. In der Tat ist auch nichts natürlicher, wenn man unter diesem Wort das versteht, was billiger- und vernünftigerweise geschehen sollte; versteht man aber darunter das, was gewöhnlichermaßen geschieht, so ist hinwiederum nichts natürlicher und begreiflicher, als daß diese Untersuchung lange Zeit unterbleiben mußte. Denn ein Teil dieser Erkenntnisse, die mathematischen, ist im alten Besitze der Zuverlässigkeit, und gibt dadurch eine günstige Erwartung auch für andere, ob diese gleich von ganz verschiedener Natur sein mögen. Überdem, wenn man über den Kreis der Erfahrung hinaus ist, so ist man sicher, durch Erfahrung nicht widersprochen zu werden. Der Reiz, seine Erkenntnisse zu erweitern, ist so groß, daß man nur durch einen klaren Widerspruch, auf den man stößt, in seinem Fortschritte aufgehalten werden kann. Dieser aber kann vermieden werden, wenn man seine Erdichtungen behutsam macht, ohne daß sie deswegen weniger Erdichtungen bleiben. Die Mathematik gibt uns ein glänzendes Beispiel, wie weit wir es unabhängig von der Erfahrung in der Erkenntnis a priori bringen können. Nun beschäftigt sie sich zwar mit Gegenständen und Erkenntnissen, bloß so weit als sich solche in der Anschauung darstellen lassen. Aber dieser Umstand wird leicht übersehen, weil gedachte Anschauung selbst a priori gegeben werden kann, mithin von einem bloßen reinen Begriff kaum unterschieden wird. Durch einen solchen Beweis von der Macht der Vernunft aufgemuntert, sieht der Trieb zur Erweiterung keine Grenzen. Die leichte Taube, indem sie im freien Fluge die Luft teilt, deren Widerstand sie fühlt, könnte die Vorstellung fassen, daß es ihr im luftleeren Raum noch viel besser gelingen werde. Ebenso verließ Plato die Sinnenwelt, weil sie dem Verstande so vielfältige Hindernisse legt, und wagte sich jenseit derselben auf den Flügeln der Ideen, in den leeren Raum des reinen Verstandes. Er bemerkte nicht, daß er durch seine Bemühungen keinen Weg gewönne, denn er hatte keinen Widerhalt, gleichsam zur Unterlage, worauf er sich steifen, und woran er seine Kräfte anwenden konnte, um den Verstand von der Stelle zu bringen. Es ist aber ein gewöhnliches Schicksal der menschlichen Vernunft in der Spekulation ihr Gebäude so früh, wie möglich, fertigzumachen, und hintennach allererst zu untersuchen, ob auch der Grund dazu gut gelegt sei. Alsdann aber werden allerlei Beschönigungen herbeigesucht, um uns wegen dessen Tüchtigkeit zu trösten, oder eine solche späte und gefährliche Prüfung abzuweisen. Was uns aber während dem Bauen von aller Besorgnis und Verdacht freihält, und mit scheinbarer Gründlichkeit schmeichelt, ist dieses. Ein großer Teil, und vielleicht der größte, von dem Geschäfte unserer Vernunft besteht in Zergliederungen der Begriffe, die wir schon von Gegenständen haben. Dieses liefert uns eine Menge von Erkenntnissen, die, ob sie gleich nichts weiter als Aufklärungen oder Erläuterungen desjenigen sind, was in unsern Begriffen, (wiewohl noch auf verworrene Art) schon gedacht worden, doch wenigstens der Form nach neuen Einsichten gleich geschätzt werden, wiewohl sie der Materie oder dem Inhalte nach die Begriffe, die wir haben, nicht erweitern, sondern nur auseinander setzen. Da dieses Verfahren nun eine wirkliche Erkenntnis a priori gibt, die einen sichern und nützlichen Fortgang hat, so erschleicht die Vernunft, ohne es selbst zu merken, unter dieser Vorspiegelung Behauptungen von ganz anderer Art, wo die Vernunft zu gegebenen Begriffen a priori ganz fremde hinzutut, ohne daß man weiß, wie sie dazu gelangen und ohne sich diese Frage auch nur in die Gedanken kommen zu lassen. Ich will daher gleich anfangs von dem Unterschiede dieser zweifachen Erkenntnisart handeln.    Von dem Unterschiede analytischer und synthetischer Urteile  In allen Urteilen, worinnen das Verhältnis eines Subjekts zum Prädikat gedacht wird, (wenn ich nur die bejahenden erwäge: denn auf die verneinenden ist die Anwendung leicht) ist dieses Verhältnis auf zweierlei Art möglich. Entweder das Prädikat B gehört zum Subjekt A als etwas, was in diesem Begriffe A (versteckterweise) enthalten ist; oder B liegt ganz außer dem Begriff A, ob es zwar mit demselben in Verknüpfung steht. Im ersten Fall nenne ich das Urteil analytisch, im andern synthetisch. Analytische Urteile (die bejahenden) sind also diejenigen, in welchen die Verknüpfung des Prädikats mit dem Subjekt durch Identität, diejenigen aber, in denen diese Verknüpfung ohne Identität gedacht wird, sollen synthetische Urteile heißen. Die ersteren könnte man auch Erläuterungs-, die anderen Erweiterungs-Urteile heißen, weil jene durch das Prädikat nichts zum Begriff des Subjekts hinzutun, sondern diesen nur durch Zergliederung in seine Teilbegriffe zerfällen, die in selbigen schon, (obschon verworren) gedacht waren: dahingegen die letzteren zu dem Begriffe des Subjekts ein Prädikat hinzutun, welches in jenem gar nicht gedacht war, und durch keine Zergliederung desselben hätte können herausgezogen werden, z.B. wenn ich sage: alle Körper sind ausgedehnt, so ist dies ein analytisch Urteil. Denn ich darf nicht aus dem Begriffe, den ich mit dem Wort Körper verbinde, hinausgehen, um die Ausdehnung als mit demselben verknüpft zu finden, sondern jenen Begriff nur zergliedern, d.i. des Mannigfaltigen, welches ich jederzeit in ihm denke, nur bewußt werden, um dieses Prädikat darin anzutreffen; es ist also ein analytisches Urteil. Dagegen, wenn ich sage: alle Körper sind schwer, so ist das Prädikat etwas ganz anderes, als das, was ich in dem bloßen Begriff eines Körpers überhaupt denke. Die Hinzufügung eines solchen Prädikats gibt also ein synthetisch Urteil.  Nun ist hieraus klar: 1. daß durch analytische Urteile unsere Erkenntnis gar nicht erweitert werde, sondern der Begriff, den ich schon habe, auseinandergesetzt, und mir selbst verständlich gemacht werde; 2. daß bei synthetischen Urteilen ich außer dem Begriffe des Subjekts noch etwas anderes (X) haben müsse, worauf sich der Verstand stützt, um ein Prädikat, das in jenem Begriffe nicht liegt, doch als dazu gehörig zu erkennen.  Bei empirischen oder Erfahrungsurteilen hat es hiermit gar keine Schwierigkeit. Denn dieses X ist die vollständige Erfahrung von dem Gegenstande, den ich durch einen Begriff A denke, welcher nur einen Teil dieser Erfahrung ausmacht. Denn ob ich schon in dem Begriff eines Körpers überhaupt das Prädikat der Schwere gar nicht einschließe, so bezeichnet er doch die vollständige Erfahrung durch einen Teil derselben, zu welchem also ich noch andere Teile eben derselben Erfahrung, als zu dem ersteren gehörig, hinzufügen kann. Ich kann den Begriff des Körpers vorher analytisch durch die Merkmale der Ausdehnung, der Undurchdringlichkeit, der Gestalt usw., die alle in diesem Begriff gedacht werden, erkennen. Nun erweitere ich aber meine Erkenntnis, und, indem ich auf die Erfahrung zurücksehe, von welcher ich diesen Begriff des Körpers abgezogen hatte, so finde ich mit obigen Merkmalen auch die Schwere jederzeit verknüpft. Es ist also die Erfahrung jenes X, was außer dem Begriffe A liegt, und worauf sich die Möglichkeit der Synthesis des Prädikats der Schwere B mit dem Begriffe A gründet.  Aber bei synthetischen Urteilen a priori fehlt dieses Hilfsmittel ganz und gar. Wenn ich außer dem Begriffe A hinausgehen soll, um einen andern B, als damit verbunden zu erkennen, was ist das, worauf ich mich stütze, und wodurch die Synthesis möglich wird, da ich hier den Vorteil nicht habe, mich im Felde der Erfahrung danach umzusehen? Man nehme den Satz: Alles, was geschieht, hat seine Ursache. In dem Begriff von etwas, das geschieht, denke ich zwar ein Dasein, vor welchem eine Zeit vorhergeht usw. und daraus lassen sich analytische Urteile ziehen. Aber der Begriff einer Ursache zeigt etwas von dem, was geschieht, Verschiedenes an, und ist in dieser letzteren Vorstellung gar nicht mit enthalten. Wie komme ich denn dazu, von dem, was überhaupt geschieht, etwas davon ganz Verschiedenes zu sagen, und den Begriff der Ursachen, obzwar in jenen nicht enthalten, dennoch, als dazu gehörig, zu erkennen. Was ist hier das X, worauf sich der Verstand stützt, wenn er außer dem Begriff von A ein demselben fremdes Prädikat aufzufinden glaubt, das gleichwohl damit verknüpft sei. Erfahrung kann es nicht sein, weil der angeführte Grundsatz nicht allein mit größerer Allgemeinheit, als die Erfahrung verschaffen kann, sondern auch mit dem Ausdruck der Notwendigkeit, mithin gänzlich a priori und aus bloßen Begriffen diese zweite Vorstellungen zu der ersteren hinzufügt. Nun beruht auf solchen synthetischen d.i. Erweiterungs-Grundsätzen die ganze Endabsicht unserer spekulativen Erkenntnis a priori; denn die analytischen sind zwar höchst wichtig und nötig, aber nur um zu derjenigen Deutlichkeit der Begriffe zu gelangen, die zu einer sicheren und ausgebreiteten Synthesis, als zu einem wirklich neuen Anbau, erforderlich ist.  Es liegt also hier ein gewisses Geheimnis verborgen*, dessen Aufschluß allein den Fortschritt in dem grenzenlosen Felde der reinen Verstandeserkenntnis sicher und zuverlässig machen kann: nämlich mit gehöriger Allgemeinheit den Grund der Möglichkeit synthetischer Urteile a priori aufzudecken, die Bedingungen, die eine jede Art derselben möglich machen, einzusehen, und diese ganze Erkenntnis (die ihre eigene Gattung ausmacht) in einem System nach ihren ursprünglichen Quellen, Abteilungen, Umfang und Grenzen, nicht durch einen flüchtigen Umkreis zu bezeichnen, sondern vollständig und zu jedem Gebrauch hinreichend zu bestimmen. Soviel vorläufig von dem Eigentümlichen, was die synthetischen Urteile an sich haben.  * Wäre es einem von den Alten eingefallen, auch nur diese Frage   aufzuwerfen, so würde diese allein allen Systemen der reinen   Vernunft bis auf unsere Zeit mächtig widerstanden haben, und hätte   so viele eitele Versuche erspart, die, ohne zu wissen, womit man   eigentlich zu tun hat, blindlings unternommen worden.  Aus diesem allen ergibt sich nun die Idee einer besondern Wissenschaft, die zur Kritik der reinen Vernunft dienen könne. Es heißt aber jede Erkenntnis rein, die mit nichts Fremdartigen vermischt ist. Besonders aber wird eine Erkenntnis schlechthin rein genannt, in die sich überhaupt keine Erfahrung oder Empfindung einmischt, welche mithin völlig a priori möglich ist. Nun ist Vernunft das Vermögen, welches die Prinzipien der Erkenntnis a priori an die Hand gibt. Daher ist reine Vernunft diejenige, welche die Prinzipien etwas schlechthin a priori zu erkennen, enthält. Ein Organon der reinen Vernunft würde ein Inbegriff derjenigen Prinzipien sein, nach denen alle reinen Erkenntnisse a priori können erworben und wirklich zustande gebracht werden. Die ausführliche Anwendung eines solchen Organon würde ein System der reinen Vernunft verschaffen. Da dieses aber sehr viel verlangt ist, und es noch dahin steht, ob auch überhaupt eine solche Erweiterung unserer Erkenntnis, und in welchen Fällen sie möglich sei; so können wir eine Wissenschaft der bloßen Beurteilung der reinen Vernunft, ihrer Quellen und Grenzen, als die Propädeutik zum System der reinen Vernunft ansehen. Eine solche würde nicht eine Doktrin, sondern nur Kritik der reinen Vernunft heißen müssen, und ihr Nutzen würde wirklich nur negativ sein, nicht zur Erweiterung, sondern nur zur Läuterung unserer Vernunft dienen, und sie von Irrtümern frei halten, welches schon sehr viel gewonnen ist. Ich nenne alle Erkenntnis transzendental, die sich nicht sowohl mit Gegenständen, sondern mit unsern Begriffen a priori von Gegenständen überhaupt beschäftigt. Ein System solcher Begriffe würde Transzendental-Philosophie heißen. Diese ist aber wiederum für den Anfang zu viel. Denn weil eine solche Wissenschaft sowohl die analytische Erkenntnis, als die synthetische a priori vollständig enthalten müßte, so ist sie, insofern es unsere Absicht betrifft, von zu weitem Umfange, indem wir die Analysis nur so weit treiben dürfen, als sie unentbehrlich nötig ist, um die Prinzipien der Synthesis a priori, als warum es uns nur zu tun ist, in ihrem ganzen Umfange einzusehen. Diese Untersuchung, die wir eigentlich nicht Doktrin, sondern nur transzendentale Kritik nennen können, weil sie nicht die Erweiterung der Erkenntnisse selbst, sondern nur die Berichtigung derselben zur Absicht hat, und den Probierstein des Werts oder Unwerts aller Erkenntnisse a priori abgeben soll, ist das, womit wir uns jetzt beschäftigen. Eine solche Kritik ist demnach eine Vorbereitung, wo möglich, zu einem Organon, und, wenn dieses nicht gelingen sollte, wenigstens zu einem Kanon derselben, nach welchen allenfalls dereinst das vollständige System der Philosophie der reinen Vernunft, es mag nun in Erweiterung oder bloßer Begrenzung ihrer Erkenntnis bestehen, sowohl analytisch, als synthetisch dargestellt werden könnte. Denn daß dieses möglich sei, ja daß ein solches System von nicht gar großem Umfange sein könne, um zu hoffen, es ganz zu vollenden, läßt sich schon zum voraus daraus ermessen, daß hier nicht die Natur der Dinge, welche unerschöpflich ist, sondern der Verstand, der über die Natur der Dinge urteilt, und auch dieser wiederum nur in Ansehung seiner Erkenntnis a priori den Gegenstand ausmacht, dessen Vorrat, weil wir ihn doch nicht auswärtig suchen dürfen, uns nicht verborgen bleiben kann, und allem Vermuten nach klein genug ist, um vollständig aufgenommen, nach seinem Werte oder Unwerte beurteilt und unter richtige Schätzung gebracht zu werden.  

II. Einteilung der Transzendental-Philosophie

Die Transzendental-Philosophie ist hier nur eine Idee, wozu die Kritik der reinen Vernunft den ganzen Plan architektonisch, d.i. aus Prinzipien entwerfen soll, mit völliger Gewährleistung der Vollständigkeit und Sicherheit aller Stücke, die dieses Gebäude ausmacht. Daß diese Kritik nicht schon selbst Transzendental-Philosophie heißt, beruht lediglich darauf, daß sie, um ein vollständiges System zu sein, auch eine ausführliche Analysis der ganzen menschlichen Erkenntnis a priori enthalten müßte. Nun muß zwar unsere Kritik allerdings auch eine vollständige Herzählung aller Stammbegriffe, welche die gedachte reine Erkenntnis ausmachen, vor Augen legen. Allein der ausführlichen Analysis dieser Begriffe selbst, wie auch der vollständigen Rezension der daraus abgeleiteten, enthält sie sich billig, teils weil diese Zergliederung nicht zweckmäßig wäre, indem sie die Bedenklichkeit nicht hat, welche bei der Synthesis angetroffen wird, um deren willen eigentlich die ganze Kritik da ist, teils, weil es der Einheit des Planes zuwider wäre, sich mit der Verantwortung der Vollständigkeit einer solchen Analysis und Ableitung zu befassen, deren man in Ansehung seiner Absicht doch überhoben sein konnte. Diese Vollständigkeit der Zergliederung sowohl, als der Ableitung aus den künftig zu liefernden Begriffen a priori, ist indessen leicht zu ergänzen, wenn sie nur allererst als ausführliche Prinzipien der Synthesis da sind, und ihnen in Ansehung dieser wesentlichen Absicht nichts ermangelt. Zur Kritik der reinen Vernunft gehört demnach alles, was die Transzendental-Philosophie ausmacht, und sie ist die vollständige Idee der Transzendental-Philosophie, aber diese Wissenschaft noch nicht selbst, weil sie in der Analysis nur so weit geht, als es zur vollständigen Beurteilung der synthetischen Erkenntnis a priori erforderlich ist.  Das vornehmste Augenmerk bei der Einteilung einer solchen Wissenschaft ist: daß gar keine Begriffe hineinkommen müssen, die irgend etwas Empirisches in sich enthalten, oder daß die Erkenntnis a priori völlig rein sei. Daher, obzwar die obersten Grundsätze der Moralität, und die Grundbegriffe derselben, Erkenntnisse a priori sind, so gehören sie doch nicht in die Transzendental-Philosophie, weil die Begriffe der Lust und Unlust, der Begierden und Neigungen, der Willkür usw., die insgesamt empirischen Ursprunges sind, dabei vorausgesetzt werden müßten. Daher ist die Transzendental-Philosophie eine Weltweisheit der reinen bloß spekulativen Vernunft. Denn alles Praktische, sofern es Bewegungsgründe enthält, bezieht sich auf Gefühle, welche zu empirischen Erkenntnisquellen gehören.  Wenn man nun die Einteilung dieser Wissenschaft aus dem allgemeinen Gesichtspunkte eines Systems überhaupt anstellen will, so muß die, welche wir jetzt vortragen, erstlich eine Elementar-Lehre, zweitens eine Methoden-Lehre der reinen Vernunft enthalten. Jeder dieser Hauptteile würde seine Unterabteilung haben, deren Gründe sich gleichwohl hier noch nicht vortragen lassen. Nur so viel scheint zur Einleitung oder Vorerinnerung nötig zu sein, daß es zwei Stämme der menschlichen Erkenntnis gebe, die vielleicht aus einer gemeinschaftlichen, aber uns unbekannten Wurzel entspringen, nämlich, Sinnlichkeit und Verstand, durch deren ersteren uns Gegenstände gegeben, durch den zweiten aber gedacht werden. Sofern nun die Sinnlichkeit Vorstellungen a priori enthalten sollte, welche die Bedingungen ausmachen, unter der uns Gegenstände gegeben werden, so würde sie zur Transzendental-Philosophie gehören. Die transzendentale Sinnenlehre würde zum ersten Teile der Elementarwissenschaft gehören müssen, weil die Bedingungen, worunter allein die Gegenstände der menschlichen Erkenntnis gegeben werden, denjenigen vorgehen, unter welchen selbige gedacht werden.  

                                                          6
                                                        Heinrich Heine

                                                          Deutschland

                                                   Ein Wintermaerchen

Vorwort

Das nachstehende Gedicht schrieb ich im diesjährigen Monat Januar zu Paris, und die freie Luft des Ortes wehete in manche Strophe weit schärfer hinein, als mir eigentlich lieb war. Ich unterließ nicht, schon gleich zu mildern und auszuscheiden, was mit dem deutschen Klima unverträglich schien. Nichtsdestoweniger, als ich das Manuskript im Monat März an meinen Verleger nach Hamburg schickte, wurden mir noch mannigfache Bedenklichkeiten in Erwägung gestellt. Ich mußte mich dem fatalen Geschäfte des Umarbeitens nochmals unterziehen, und da mag es wohl geschehen sein, daß die ernsten Töne mehr als nötig abgedämpft oder von den Schellen des Humors gar zu heiter überklingelt wurden. Einigen nackten Gedanken habe ich im hastigen Unmut ihre Feigenblätter wieder abgerissen, und zimperlich spröde Ohren habe ich vielleicht verletzt. Es ist mir leid, aber ich tröste mich mit dem Bewußtsein, daß größere Autoren sich ähnliche Vergehen zuschulden kommen ließen. Des Aristophanes will ich zu solcher Beschönigung gar nicht erwähnen, denn der war ein blinder Heide, und sein Publikum zu Athen hatte zwar eine klassische Erziehung genossen, wußte aber wenig von Sittlichkeit. Auf Cervantes und Molière könnte ich mich schon viel besser berufen; und ersterer schrieb für den hohen Adel beider Kastilien, letzterer für den großen König und den großen Hof von Versailles! Ach, ich vergesse, daß wir in einer sehr bürgerlichen Zeit leben, und ich sehe leider voraus, daß viele Töchter gebildeter Stände an der Spree, wo nicht gar an der Alster, über mein armes Gedicht die mehr oder minder gebogenen Näschen rümpfen werden! Was ich aber mit noch größerem Leidwesen voraussehe, das ist das Zetern jener Pharisäer der Nationalität, die jetzt mit den Antipathien der Regierungen Hand in Hand gehen, auch die volle Liebe und Hochachtung der Zensur genießen und in der Tagespresse den Ton angeben können, wo es gilt, jene Gegner zu befehden, die auch zugleich die Gegner ihrer allerhöchsten Herrschaften sind. Wir sind im Herzen gewappnet gegen das Mißfallen dieser heldenmütigen Lakaien in schwarzrotgoldner Livree. Ich höre schon ihre Bierstimmen: »Du lästerst sogar unsere Farben, Verächter des Vaterlands, Freund der Franzosen, denen du den freien Rhein abtreten willst!« Beruhigt euch. Ich werde eure Farben achten und ehren, wenn sie es verdienen, wenn sie nicht mehr eine müßige oder knechtische Spielerei sind. Pflanzt die schwarzrotgoldne Fahne auf die Höhe des deutschen Gedankens, macht sie zur Standarte des freien Menschtums, und ich will mein bestes Herzblut für sie hingeben. Beruhigt euch, ich liebe das Vaterland ebensosehr wie ihr. Wegen dieser Liebe habe ich dreizehn Lebensjahre im Exile verlebt, und wegen ebendieser Liebe kehre ich wieder zurück ins Exil, vielleicht für immer, jedenfalls ohne zu flennen oder eine schiefmäulige Duldergrimasse zu schneiden. Ich bin der Freund der Franzosen, wie ich der Freund aller Menschen bin, wenn sie vernünftig und gut sind, und weil ich selber nicht so dumm oder so schlecht bin, als daß ich wünschen sollte, daß meine Deutschen und die Franzosen, die beiden auserwählten Völker der Humanität, sich die Hälse brächen zum Besten von England und Rußland und zur Schadenfreude aller Junker und Pfaffen dieses Erdballs. Seid ruhig, ich werde den Rhein nimmermehr den Franzosen abtreten, schon aus dem ganz einfachen Grunde: weil mir der Rhein gehört. Ja, mir gehört er, durch unveräußerliches Geburtsrecht, ich bin des freien Rheins noch weit freierer Sohn, an seinem Ufer stand meine Wiege, und ich sehe gar nicht ein, warum der Rhein irgendeinem andern gehören soll als den Landeskindern. Elsaß und Lothringen kann ich freilich dem deutschen Reiche nicht so leicht einverleiben, wie ihr es tut, denn die Leute in jenen Landen hängen fest an Frankreich wegen der Rechte, die sie durch die französische Staatsumwälzung gewonnen, wegen jener Gleichheitsgesetze und freien Institutionen, die dem bürgerlichen Gemüte sehr angenehm sind, aber dem Magen der großen Menge dennoch vieles zu wünschen übriglassen. Indessen, die Elsasser und Lothringer werden sich wieder an Deutschland anschließen, wenn wir das vollenden, was die Franzosen begonnen haben, wenn wir diese überflügeln in der Tat, wie wir es schon getan im Gedanken, wenn wir uns bis zu den letzten Folgerungen desselben emporschwingen, wenn wir die Dienstbarkeit bis in ihrem letzten Schlupfwinkel, dem Himmel, zerstören, wenn wir den Gott, der auf Erden im Menschen wohnt, aus seiner Erniedrigung retten, wenn wir die Erlöser Gottes werden, wenn wir das arme, glückenterbte Volk und den verhöhnten Genius und die geschändete Schönheit wieder in ihre Würde einsetzen, wie unsere großen Meister gesagt und gesungen und wie wir es wollen, wir, die Jünger - ja, nicht bloß Elsaß und Lothringen, sondern ganz Frankreich wird uns alsdann zufallen, ganz Europa, die ganze Welt - die ganze Welt wird deutsch werden! Von dieser Sendung und Universalherrschaft Deutschlands träume ich oft, wenn ich unter Eichen wandle. Das ist _mein_ Patriotismus.  Ich werde in einem nächsten Buche auf dieses Thema zurückkommen, mit letzter Entschlossenheit, mit strenger Rücksichtslosigkeit, jedenfalls mit Loyalität. Den entschiedensten Widerspruch werde ich zu achten wissen, wenn er aus einer Überzeugung hervorgeht. Selbst der rohesten Feindseligkeit will ich alsdann geduldig verzeihen; ich will sogar der Dummheit Rede stehen, wenn sie nur ehrlich gemeint ist. Meine ganze schweigende Verachtung widme ich hingegen dem gesinnungslosen Wichte, der aus leidiger Scheelsucht oder unsauberer Privatgiftigkeit meinen guten Leumund in der öffentlichen Meinung herabzuwürdigen sucht und dabei die Maske des Patriotismus, wo nicht gar die der Religion und der Moral, benutzt. Der anarchische Zustand der deutschen politischen und literarischen Zeitungsblätterwelt ward in solcher Beziehung zuweilen mit einem Talente ausgebeutet, das ich schier bewundern mußte. Wahrhaftig, Schufterle ist nicht tot, er lebt noch immer und steht seit Jahren an der Spitze einer wohlorganisierten Bande von literarischen Strauchdieben, die in den böhmischen Wäldern unserer Tagespresse ihr Wesen treiben, hinter jedem Busch, hinter jedem Blatt, versteckt liegen und dem leisesten Pfiff ihres würdigen Hauptmanns gehorchen.  Noch ein Wort. Das »Wintermärchen« bildet den Schluß der »Neuen Gedichte«, die in diesem Augenblick bei Hoffmann und Campe erscheinen. Um den Einzeldruck veranstalten zu können, mußte mein Verleger das Gedicht den überwachenden Behörden zu besonderer Sorgfalt überliefern, und neue Varianten und Ausmerzungen sind das Ergebnis dieser höheren Kritik. 

Hamburg, den 17. September 1844                        Heinrich Heine

CAPUT I

Im traurigen Monat November war's,

Die Tage wurden trüber,

Der Wind riß von den Bäumen das Laub,

Da reist ich nach Deutschland hinüber.

Und als ich an die Grenze kam,

Da fühlt ich ein stärkeres Klopfen

In meiner Brust, ich glaube sogar

Die Augen begunnen zu tropfen.

Und als ich die deutsche Sprache vernahm,

Da ward mir seltsam zumute;

Ich meinte nicht anders, als ob das Herz

Recht angenehm verblute.

Ein kleines Harfenmädchen sang.

Sie sang mit wahrem Gefühle

Und falscher Stimme, doch ward ich sehr

Gerühret von ihrem Spiele.

Sie sang von Liebe und Liebesgram,

Aufopfrung und Wiederfinden

Dort oben, in jener besseren Welt,

Wo alle Leiden schwinden.

Sie sang vom irdischen Jammertal,

Von Freuden, die bald zerronnen,

Vom Jenseits, wo die Seele schwelgt

Verklärt in ew'gen Wonnen.

Sie sang das alte Entsagungslied,

Das Eiapopeia vom Himmel,

Womit man einlullt, wenn es greint,

Das Volk, den großen Lümmel.

Ich kenne die Weise, ich kenne den Text,

Ich kenn auch die Herren Verfasser;

Ich weiß, sie tranken heimlich Wein

Und predigten öffentlich Wasser.

Ein neues Lied, ein besseres Lied,

O Freunde, will ich euch dichten!

Wir wollen hier auf Erden schon

Das Himmelreich errichten.

Wir wollen auf Erden glücklich sein,

Und wollen nicht mehr darben;

Verschlemmen soll nicht der faule Bauch,

Was fleißige Hände erwarben.

Es wächst hienieden Brot genug

Für alle Menschenkinder,

Auch Rosen und Myrten, Schönheit und Lust,

Und Zuckererbsen nicht minder.

Ja, Zuckererbsen für jedermann,

Sobald die Schoten platzen!

Den Himmel überlassen wir

Den Engeln und den Spatzen.

Und wachsen uns Flügel nach dem Tod,

So wollen wir euch besuchen

Dort oben, und wir, wir essen mit euch

Die seligsten Torten und Kuchen.

Ein neues Lied, ein besseres Lied!

Es klingt wie Flöten und Geigen!

Das Miserere ist vorbei,

Die Sterbeglocken schweigen.

Die Jungfer Europa ist verlobt

Mit dem schönen Geniusse

Der Freiheit, sie liegen einander im Arm,

Sie schwelgen im ersten Kusse.

Und fehlt der Pfaffensegen dabei,

Die Ehe wird gültig nicht minder -

Es lebe Bräutigam und Braut,

Und ihre zukünftigen Kinder!

Ein Hochzeitkarmen ist mein Lied,

Das bessere, das neue!

In meiner Seele gehen auf

Die Sterne der höchsten Weihe -

Begeisterte Sterne, sie lodern wild,

Zerfließen in Flammenbächen -

Ich fühle mich wunderbar erstarkt,

Ich könnte Eichen zerbrechen!

Seit ich auf deutsche Erde trat,

Durchströmen mich Zaubersäfte -

Der Riese hat wieder die Mutter berührt,

Und es wuchsen ihm neu die Kräfte.

CAPUT II

Während die Kleine von Himmelslust

Getrillert und musizieret,

Ward von den preußischen Douaniers

Mein Koffer visitieret.

Beschnüffelten alles, kramten herum

In Hemden, Hosen, Schnupftüchern;

Sie suchten nach Spitzen, nach Bijouterien,

Auch nach verbotenen Büchern.

Ihr Toren, die ihr im Koffer sucht!

Hier werdet ihr nichts entdecken!

Die Konterbande, die mit mir reist,

Die hab ich im Kopfe stecken.

Hier hab ich Spitzen, die feiner sind

Als die von Brüssel und Mecheln,

Und pack ich einst meine Spitzen aus,

Sie werden euch sticheln und hecheln.

Im Kopfe trage ich Bijouterien,

Der Zukunft Krondiamanten,

Die Tempelkleinodien des neuen Gotts,

Des großen Unbekannten.

Und viele Bücher trag ich im Kopf!

Ich darf es euch versichern,

Mein Kopf ist ein zwitscherndes Vogelnest

Von konfiszierlichen Büchern.

Glaubt mir, in Satans Bibliothek

Kann es nicht schlimmere geben;

Sie sind gefährlicher noch als die

Von Hoffmann von Fallersleben! -

Ein Passagier, der neben mir stand,

Bemerkte mir, ich hätte

Jetzt vor mir den preußischen Zollverein,

Die große Douanenkette.

»Der Zollverein« - bemerkte er -

»Wird unser Volkstum begründen,

Er wird das zersplitterte Vaterland

Zu einem Ganzen verbinden.

Er gibt die äußere Einheit uns,

Die sogenannt materielle;

Die geistige Einheit gibt uns die Zensur,

Die wahrhaft ideelle -

Sie gibt die innere Einheit uns,

Die Einheit im Denken und Sinnen;

Ein einiges Deutschland tut uns not,

Einig nach außen und innen.«

CAPUT III

Zu Aachen, im alten Dome, liegt

Carolus Magnus begraben.

(Man muß ihn nicht verwechseln mit Karl

Mayer, der lebt in Schwaben.)

Ich möchte nicht tot und begraben sein

Als Kaiser zu Aachen im Dome;

Weit lieber lebt' ich als kleinster Poet

Zu Stukkert am Neckarstrome.

Zu Aachen langweilen sich auf der Straß'

Die Hunde, sie flehn untertänig:

»Gib uns einen Fußtritt, o Fremdling, das wird

Vielleicht uns zerstreuen ein wenig.«

Ich bin in diesem langweil'gen Nest

Ein Stündchen herumgeschlendert.

Sah wieder preußisches Militär,

Hat sich nicht sehr verändert.

Es sind die grauen Mäntel noch

Mit dem hohen, roten Kragen -

(Das Rot bedeutet Franzosenblut,

Sang Körner in früheren Tagen.)

Noch immer das hölzern pedantische Volk,

Noch immer ein rechter Winkel

In jeder Bewegung, und im Gesicht

Der eingefrorene Dünkel.

Sie stelzen noch immer so steif herum,

So kerzengerade geschniegelt,

Als hätten sie verschluckt den Stock,

Womit man sie einst geprügelt.

Ja, ganz verschwand die Fuchtel nie,

Sie tragen sie jetzt im Innern;

Das trauliche Du wird immer noch

An das alte Er erinnern.

Der lange Schnurrbart ist eigentlich nur

Des Zopftums neuere Phase:

Der Zopf, der ehmals hinten hing,

Der hängt jetzt unter der Nase.

Nicht übel gefiel mir das neue Kostüm

Der Reuter, das muß ich loben,

Besonders die Pickelhaube, den Helm

Mit der stählernen Spitze nach oben.

Das ist so rittertümlich und mahnt

An der Vorzeit holde Romantik,

An die Burgfrau Johanna von Montfaucon,

An den Freiherrn Fouqué, Uhland, Tieck.

Das mahnt an das Mittelalter so schön,

An Edelknechte und Knappen,

Die in dem Herzen getragen die Treu

Und auf dem Hintern ein Wappen.

Das mahnt an Kreuzzug und Turnei,

An Minne und frommes Dienen,

An die ungedruckte Glaubenszeit,

Wo noch keine Zeitung erschienen.

Ja, ja, der Helm gefällt mir, er zeugt

Vom allerhöchsten Witze!

Ein königlicher Einfall war's!

Es fehlt nicht die Pointe, die Spitze!

Nur fürcht ich, wenn ein Gewitter entsteht,

Zieht leicht so eine Spitze

Herab auf euer romantisches Haupt

Des Himmels modernste Blitze! - -

Zu Aachen, auf dem Posthausschild,

Sah ich den Vogel wieder,

Der mir so tief verhaßt! Voll Gift

Schaute er auf mich nieder.

Du häßlicher Vogel, wirst du einst

Mir in die Hände fallen,

So rupfe ich dir die Federn aus

Und hacke dir ab die Krallen.

Du sollst mir dann, in luft'ger Höh',

Auf einer Stange sitzen,

Und ich rufe zum lustigen Schießen herbei

Die rheinischen Vogelschützen.

Wer mir den Vogel herunterschießt,

Mit Zepter und Krone belehn ich

Den wackern Mann! Wir blasen Tusch

Und rufen: »Es lebe der König!«

CAPUT IV

Zu Köllen kam ich spätabends an,

Da hörte ich rauschen den Rheinfluß,

Da fächelte mich schon deutsche Luft,

Da fühlt ich ihren Einfluß -

Auf meinen Appetit. Ich aß

Dort Eierkuchen mit Schinken,

Und da er sehr gesalzen war,

Mußt ich auch Rheinwein trinken.

Der Rheinwein glänzt noch immer wie Gold

Im grünen Römerglase,

Und trinkst du etwelche Schoppen zuviel,

So steigt er dir in die Nase.

In die Nase steigt ein Prickeln so süß,

Man kann sich vor Wonne nicht lassen!

Es trieb mich hinaus in die dämmernde Nacht,

In die widerhallenden Gassen.

Die steinernen Häuser schauten mich an,

Als wollten sie mir berichten

Legenden aus altverschollener Zeit,

Der heil'gen Stadt Köllen Geschichten.

Ja, hier hat einst die Klerisei

Ihr frommes Wesen getrieben,

Hier haben die Dunkelmänner geherrscht,

Die Ulrich von Hutten beschrieben.

Der Cancan des Mittelalters ward hier

Getanzt von Nonnen und Mönchen;

Hier schrieb Hochstraaten, der Menzel von Köln,

Die gift'gen Denunziatiönchen.

Die Flamme des Scheiterhaufens hat hier

Bücher und Menschen verschlungen;

Die Glocken wurden geläutet dabei

Und Kyrie eleison gesungen.

Dummheit und Bosheit buhlten hier

Gleich Hunden auf freier Gasse;

Die Enkelbrut erkennt man noch heut

An ihrem Glaubenshasse. -

Doch siehe! dort im Mondenschein

Den kolossalen Gesellen!

Er ragt verteufelt schwarz empor,

Das ist der Dom von Köllen.

Er sollte des Geistes Bastille sein,

Und die listigen Römlinge dachten:

In diesem Riesenkerker wird

Die deutsche Vernunft verschmachten!

Da kam der Luther, und er hat

Sein großes »Halt!« gesprochen -

Seit jenem Tage blieb der Bau

Des Domes unterbrochen.

Er ward nicht vollendet - und das ist gut.

Denn eben die Nichtvollendung

Macht ihn zum Denkmal von Deutschlands Kraft

Und protestantischer Sendung.

Ihr armen Schelme vom Domverein,

Ihr wollt mit schwachen Händen

Fortsetzen das unterbrochene Werk,

Und die alte Zwingburg vollenden!

O törichter Wahn! Vergebens wird

Geschüttelt der Klingelbeutel,

Gebettelt bei Ketzern und Juden sogar;

Ist alles fruchtlos und eitel.

Vergebens wird der große Franz Liszt

Zum Besten des Doms musizieren,

Und ein talentvoller König wird

Vergebens deklamieren!

Er wird nicht vollendet, der Kölner Dom,

Obgleich die Narren in Schwaben

Zu seinem Fortbau ein ganzes Schiff

Voll Steine gesendet haben.

Er wird nicht vollendet, trotz allem Geschrei

Der Raben und der Eulen,

Die, altertümlich gesinnt, so gern

In hohen Kirchtürmen weilen.

Ja, kommen wird die Zeit sogar,

Wo man, statt ihn zu vollenden,

Die inneren Räume zu einem Stall

Für Pferde wird verwenden.

»Und wird der Dom ein Pferdestall,

Was sollen wir dann beginnen

Mit den Heil'gen Drei Kön'gen, die da ruhn

Im Tabernakel da drinnen?«

So höre ich fragen. Doch brauchen wir uns

In unserer Zeit zu genieren?

Die Heil'gen Drei Kön'ge aus Morgenland,

Sie können woanders logieren.

Folgt meinem Rat und steckt sie hinein

In jene drei Körbe von Eisen,

Die hoch zu Münster hängen am Turm,

Der Sankt Lamberti geheißen.

Der Schneiderkönig saß darin

Mit seinen beiden Räten,

Wir aber benutzen die Körbe jetzt

Für andre Majestäten.

Zur Rechten soll Herr Balthasar,

Zur Linken Herr Melchior schweben,

In der Mitte Herr Gaspar - Gott weiß, wie einst

Die drei gehaust im Leben!

Die Heil'ge Allianz des Morgenlands,

Die jetzt kanonisieret,

Sie hat vielleicht nicht immer schön

Und fromm sich aufgeführet.

Der Balthasar und der Melchior,

Das waren vielleicht zwei Gäuche,

Die in der Not eine Konstitution

Versprochen ihrem Reiche,

Und später nicht Wort gehalten - Es hat

Herr Gaspar, der König der Mohren,

Vielleicht mit schwarzem Undank sogar

Belohnt sein Volk, die Toren!

CAPUT V

Und als ich an die Rheinbrück' kam,

Wohl an die Hafenschanze,

Da sah ich fließen den Vater Rhein

Im stillen Mondenglanze.

»Sei mir gegrüßt, mein Vater Rhein,

Wie ist es dir ergangen?

Ich habe oft an dich gedacht

Mit Sehnsucht und Verlangen.«

So sprach ich, da hört ich im Wasser tief

Gar seltsam grämliche Töne,

Wie Hüsteln eines alten Manns,

Ein Brümmeln und weiches Gestöhne:

»Willkommen, mein Junge, das ist mir lieb,

Daß du mich nicht vergessen;

Seit dreizehn Jahren sah ich dich nicht,

Mir ging es schlecht unterdessen.

Zu Biberich hab ich Steine verschluckt,

Wahrhaftig, sie schmeckten nicht lecker!

Doch schwerer liegen im Magen mir

Die Verse von Niklas Becker.

Er hat mich besungen, als ob ich noch

Die reinste Jungfer wäre,

Die sich von niemand rauben läßt

Das Kränzlein ihrer Ehre.

Wenn ich es höre, das dumme Lied,

Dann möcht ich mir zerraufen

Den weißen Bart, ich möchte fürwahr

Mich in mir selbst ersaufen!

Daß ich keine reine Jungfer bin,

Die Franzosen wissen es besser,

Sie haben mit meinem Wasser so oft

Vermischt ihr Siegergewässer.

Das dumme Lied und der dumme Kerl!

Er hat mich schmählich blamieret,

Gewissermaßen hat er mich auch

Politisch kompromittieret.

Denn kehren jetzt die Franzosen zurück,

So muß ich vor ihnen erröten,

Ich, der um ihre Rückkehr so oft

Mit Tränen zum Himmel gebeten.

Ich habe sie immer so liebgehabt,

Die lieben kleinen Französchen -

Singen und springen sie noch wie sonst?

Tragen noch weiße Höschen?

Ich möchte sie gerne wiedersehn,

Doch fürcht ich die Persiflage,

Von wegen des verwünschten Lieds,

Von wegen der Blamage.

Der Alfred de Musset, der Gassenbub',

Der kommt an ihrer Spitze

Vielleicht als Tambour, und trommelt mir vor

All seine schlechten Witze.«

So klagte der arme Vater Rhein,

Konnt sich nicht zufriedengeben.

Ich sprach zu ihm manch tröstendes Wort,

Um ihm das Herz zu heben:

»O fürchte nicht, mein Vater Rhein,

Den spöttelnden Scherz der Franzosen;

Sie sind die alten Franzosen nicht mehr,

Auch tragen sie andere Hosen.

Die Hosen sind rot und nicht mehr weiß,

Sie haben auch andere Knöpfe,

Sie singen nicht mehr, sie springen nicht mehr,

Sie senken nachdenklich die Köpfe.

Sie philosophieren und sprechen jetzt

Von Kant, von Fichte und Hegel,

Sie rauchen Tabak, sie trinken Bier,

Und manche schieben auch Kegel.

Sie werden Philister ganz wie wir,

Und treiben es endlich noch ärger;

Sie sind keine Voltairianer mehr,

Sie werden Hengstenberger.

Der Alfred de Musset, das ist wahr,

Ist noch ein Gassenjunge;

Doch fürchte nichts, wir fesseln ihm

Die schändliche Spötterzunge.

Und trommelt er dir einen schlechten Witz,

So pfeifen wir ihm einen schlimmern,

Wir pfeifen ihm vor, was ihm passiert

Bei schönen Frauenzimmern.

Gib dich zufrieden, Vater Rhein,

Denk nicht an schlechte Lieder,

Ein besseres Lied vernimmst du bald -

Leb wohl, wir sehen uns wieder.«

CAPUT VI

Den Paganini begleitete stets

Ein Spiritus familiaris,

Manchmal als Hund, manchmal in Gestalt

Des seligen Georg Harrys.

Napoleon sah einen roten Mann

Vor jedem wicht'gen Ereignis.

Sokrates hatte seinen Dämon,

Das war kein Hirnerzeugnis.

Ich selbst, wenn ich am Schreibtisch saß

Des Nachts, hab ich gesehen

Zuweilen einen vermummten Gast

Unheimlich hinter mir stehen.

Unter dem Mantel hielt er etwas

Verborgen, das seltsam blinkte,

Wenn es zum Vorschein kam, und ein Beil,

Ein Richtbeil, zu sein mir dünkte.

Er schien von untersetzter Statur,

Die Augen wie zwei Sterne;

Er störte mich im Schreiben nie,

Blieb ruhig stehn in der Ferne.

Seit Jahren hatte ich nicht gesehn

Den sonderbaren Gesellen,

Da fand ich ihn plötzlich wieder hier

In der stillen Mondnacht zu Köllen.

Ich schlenderte sinnend die Straßen entlang,

Da sah ich ihn hinter mir gehen,

Als ob er mein Schatten wäre, und stand

Ich still, so blieb er stehen.

Blieb stehen, als wartete er auf was,

Und förderte ich die Schritte,

Dann folgte er wieder. So kamen wir

Bis auf des Domplatz' Mitte.

Es ward mir unleidlich, ich drehte mich um

Und sprach: »Jetzt steh mir Rede,

Was folgst du mir auf Weg und Steg

Hier in der nächtlichen Öde?

Ich treffe dich immer in der Stund',

Wo Weltgefühle sprießen

In meiner Brust und durch das Hirn

Die Geistesblitze schießen.

Du siehst mich an so stier und fest -

Steh Rede: Was verhüllst du

Hier unter dem Mantel, das heimlich blinkt?

Wer bist du und was willst du?«

Doch jener erwiderte trockenen Tons,

Sogar ein bißchen phlegmatisch:

»Ich bitte dich, exorziere mich nicht,

Und werde nur nicht emphatisch!

Ich bin kein Gespenst der Vergangenheit,

Kein grabentstiegener Strohwisch,

Und von Rhetorik bin ich kein Freund,

Bin auch nicht sehr philosophisch.

Ich bin von praktischer Natur,

Und immer schweigsam und ruhig.

Doch wisse: was du ersonnen im Geist,

Das führ ich aus, das tu ich.

Und gehn auch Jahre drüber hin,

Ich raste nicht, bis ich verwandle

In Wirklichkeit, was du gedacht;

Du denkst, und ich, ich handle.

Du bist der Richter, der Büttel bin ich,

Und mit dem Gehorsam des Knechtes

Vollstreck' ich das Urteil, das du gefällt,

Und sei es ein ungerechtes.

Dem Konsul trug man ein Beil voran

Zu Rom, in alten Tagen.

Auch du hast deinen Liktor, doch wird

Das Beil dir nachgetragen.

Ich bin dein Liktor, und ich geh

Beständig mit dem blanken

Richtbeile hinter dir - ich bin

Die Tat von deinem Gedanken.«

CAPUT VII

Ich ging nach Haus und schlief, als ob

Die Engel gewiegt mich hätten.

Man ruht in deutschen Betten so weich,

Denn das sind Federbetten.

Wie sehnt ich mich oft nach der Süßigkeit

Des vaterländischen Pfühles,

Wenn ich auf harten Matratzen lag,

In der schlaflosen Nacht des Exiles!

Man schläft sehr gut und träumt auch gut

In unseren Federbetten.

Hier fühlt die deutsche Seele sich frei

Von allen Erdenketten.

Sie fühlt sich frei und schwingt sich empor

Zu den höchsten Himmelsräumen.

O deutsche Seele, wie stolz ist dein Flug

In deinen nächtlichen Träumen!

Die Götter erbleichen, wenn du nahst!

Du hast auf deinen Wegen

Gar manches Sternlein ausgeputzt

Mit deinen Flügelschlägen!

Franzosen und Russen gehört das Land,

Das Meer gehört den Briten,

Wir aber besitzen im Luftreich des Traums

Die Herrschaft unbestritten.

Hier üben wir die Hegemonie,

Hier sind wir unzerstückelt;

Die andern Völker haben sich

Auf platter Erde entwickelt. - -

Und als ich einschlief, da träumte mir,

Ich schlenderte wieder im hellen

Mondschein die hallenden Straßen entlang,

In dem altertümlichen Köllen.

Und hinter mir ging wieder einher

Mein schwarzer, vermummter Begleiter.

Ich war so müde, mir brachen die Knie,

Doch immer gingen wir weiter.

Wir gingen weiter. Mein Herz in der Brust

War klaffend aufgeschnitten,

Und aus der Herzenswunde hervor

Die roten Tropfen glitten.

Ich tauchte manchmal die Finger hinein,

Und manchmal ist es geschehen,

Daß ich die Haustürpfosten bestrich

Mit dem Blut im Vorübergehen.

Und jedesmal, wenn ich ein Haus

Bezeichnet in solcher Weise,

Ein Sterbeglöckchen erscholl fernher,

Wehmütig wimmernd und leise.

Am Himmel aber erblich der Mond,

Er wurde immer trüber;

Gleich schwarzen Rossen jagten an ihm

Die wilden Wolken vorüber.

Und immer ging hinter mir einher

Mit seinem verborgenen Beile

Die dunkle Gestalt - so wanderten wir

Wohl eine gute Weile.

Wir gehen und gehen, bis wir zuletzt

Wieder zum Domplatz gelangen;

Weit offen standen die Pforten dort,

Wir sind hineingegangen.

Es herrschte im ungeheuren Raum

Nur Tod und Nacht und Schweigen;

Es brannten Ampeln hie und da,

Um die Dunkelheit recht zu zeigen.

Ich wandelte lange den Pfeilern entlang

Und hörte nur die Tritte

Von meinem Begleiter, er folgte mir

Auch hier bei jedem Schritte.

Wir kamen endlich zu einem Ort,

Wo funkelnde Kerzenhelle

Und blitzendes Gold und Edelstein;

Das war die Drei-Königs-Kapelle.

Die Heil'gen Drei Könige jedoch,

Die sonst so still dort lagen,

O Wunder! sie saßen aufrecht jetzt

Auf ihren Sarkophagen.

Drei Totengerippe, phantastisch geputzt,

Mit Kronen auf den elenden

Vergilbten Schädeln, sie trugen auch

Das Zepter in knöchernen Händen.

Wie Hampelmänner bewegten sie

Die längstverstorbenen Knochen;

Die haben nach Moder und zugleich

Nach Weihrauchduft gerochen.

Der eine bewegte sogar den Mund

Und hielt eine Rede, sehr lange;

Er setzte mir auseinander, warum

Er meinen Respekt verlange.

Zuerst weil er ein Toter sei,

7Und zweitens weil er ein König,

Und drittens weil er ein Heil'ger sei -

Das alles rührte mich wenig.

Ich gab ihm zur Antwort lachenden Muts:

»Vergebens ist deine Bemühung!

Ich sehe, daß du der Vergangenheit

Gehörst in jeder Beziehung.

Fort! fort von hier! im tiefen Grab

Ist eure natürliche Stelle.

Das Leben nimmt jetzt in Beschlag

Die Schätze dieser Kapelle.

Der Zukunft fröhliche Kavallerie

Soll hier im Dome hausen,

Und weicht ihr nicht willig, so brauch ich Gewalt

Und laß euch mit Kolben lausen!«

So sprach ich, und ich drehte mich um,

Da sah ich furchtbar blinken

Des stummen Begleiters furchtbares Beil -

Und er verstand mein Winken.

Er nahte sich, und mit dem Beil

Zerschmetterte er die armen

Skelette des Aberglaubens, er schlug

Sie nieder ohn' Erbarmen.

Es dröhnte der Hiebe Widerhall

Aus allen Gewölben, entsetzlich! -

Blutströme schossen aus meiner Brust,

Und ich erwachte plötzlich.

CAPUT VIII

Von Köllen bis Hagen kostet die Post

Fünf Taler sechs Groschen preußisch.

Die Diligence war leider besetzt,

Und ich kam in die offene Beichais'.

Ein Spätherbstmorgen, feucht und grau,

Im Schlamme keuchte der Wagen;

Doch trotz des schlechten Wetters und Wegs

Durchströmte mich süßes Behagen.

Das ist ja meine Heimatluft!

Die glühende Wange empfand es!

Und dieser Landstraßenkot, er ist

Der Dreck meines Vaterlandes!

Die Pferde wedelten mit dem Schwanz

So traulich wie alte Bekannte,

Und ihre Mistküchlein dünkten mir schön

Wie die Äpfel der Atalante!

Wir fuhren durch Mühlheim. Die Stadt ist nett,

Die Menschen still und fleißig.

War dort zuletzt im Monat Mai

Des Jahres einunddreißig.

Damals stand alles im Blütenschmuck,

Und die Sonnenlichter lachten,

Die Vögel sangen sehnsuchtvoll,

Und die Menschen hofften und dachten -

Sie dachten: 'Die magere Ritterschaft

Wird bald von hinnen reisen,

Und der Abschiedstrunk wird ihnen kredenzt

Aus langen Flaschen von Eisen!

Und die Freiheit kommt mit Spiel und Tanz,

Mit der Fahne, der weißblauroten;

Vielleicht holt sie sogar aus dem Grab

Den Bonaparte, den Toten!'

Ach Gott! die Ritter sind immer noch hier,

Und manche dieser Gäuche,

Die spindeldürre gekommen ins Land,

Die haben jetzt dicke Bäuche.

Die blassen Kanaillen, die ausgesehn

Wie Liebe, Glauben und Hoffen,

Sie haben seitdem in unserm Wein

Sich rote Nasen gesoffen - - -

Und die Freiheit hat sich den Fuß verrenkt,

Kann nicht mehr springen und stürmen;

Die Trikolore in Paris

Schaut traurig herab von den Türmen.

Der Kaiser ist auferstanden seitdem,

Doch die englischen Würmer haben

Aus ihm einen stillen Mann gemacht,

Und er ließ sich wieder begraben.

Hab selber sein Leichenbegängnis gesehn,

Ich sah den goldenen Wagen

Und die goldenen Siegesgöttinnen drauf,

Die den goldenen Sarg getragen.

Den Elysäischen Feldern entlang,

Durch des Triumphes Bogen,

Wohl durch den Nebel, wohl über den Schnee

Kam langsam der Zug gezogen.

Mißtönend schauerlich war die Musik.

Die Musikanten starrten

Vor Kälte. Wehmütig grüßten mich

Die Adler der Standarten.

Die Menschen schauten so geisterhaft

In alter Erinnrung verloren -

Der imperiale Märchentraum

War wieder heraufbeschworen.

Ich weinte an jenem Tag. Mir sind

Die Tränen ins Auge gekommen,

Als ich den verschollenen Liebesruf,

Das »Vive l'Empereur!«, vernommen.

CAPUT IX

Von Köllen war ich drei Viertel auf acht

Des Morgens fortgereiset;

Wir kamen nach Hagen schon gegen drei,

Da wird zu Mittag gespeiset.

Der Tisch war gedeckt. Hier fand ich ganz

Die altgermanische Küche.

Sei mir gegrüßt, mein Sauerkraut,

Holdselig sind deine Gerüche!

Gestovte Kastanien im grünen Kohl!

So aß ich sie einst bei der Mutter!

Ihr heimischen Stockfische, seid mir gegrüßt!

Wie schwimmt ihr klug in der Butter!

Jedwedem fühlenden Herzen bleibt

Das Vaterland ewig teuer -

Ich liebe auch recht braun geschmort

Die Bücklinge und Eier.

Wie jauchzten die Würste im spritzelnden Fett!

Die Krammetsvögel, die frommen

Gebratenen Englein mit Apfelmus,

Sie zwitscherten mir: »Willkommen!«

»Willkommen, Landsmann« - zwitscherten sie -

»Bist lange ausgeblieben,

Hast dich mit fremdem Gevögel so lang

In der Fremde herumgetrieben!«

Es stand auf dem Tische eine Gans,

Ein stilles, gemütliches Wesen.

Sie hat vielleicht mich einst geliebt,

Als wir beide noch jung gewesen.

Sie blickte mich an so bedeutungsvoll,

So innig, so treu, so wehe!

Besaß eine schöne Seele gewiß,

Doch war das Fleisch sehr zähe.

Auch einen Schweinskopf trug man auf

In einer zinnernen Schüssel;

Noch immer schmückt man den Schweinen bei uns

Mit Lorbeerblättern den Rüssel.

CAPUT X

Dicht hinter Hagen ward es Nacht,

Und ich fühlte in den Gedärmen

Ein seltsames Frösteln. Ich konnte mich erst

Zu Unna, im Wirtshaus, erwärmen.

Ein hübsches Mädchen fand ich dort,

Die schenkte mir freundlich den Punsch ein;

Wie gelbe Seide das Lockenhaar,

Die Augen sanft wie Mondschein.

Den lispelnd westfälischen Akzent

Vernahm ich mit Wollust wieder.

Viel süße Erinnerung dampfte der Punsch,

Ich dachte der lieben Brüder,

Der lieben Westfalen, womit ich so oft

In Göttingen getrunken,

Bis wir gerührt einander ans Herz

Und unter die Tische gesunken!

Ich habe sie immer so liebgehabt,

Die lieben, guten Westfalen,

Ein Volk, so fest, so sicher, so treu,

Ganz ohne Gleißen und Prahlen.

Wie standen sie prächtig auf der Mensur

Mit ihren Löwenherzen!

Es fielen so grade, so ehrlich gemeint,

Die Quarten und die Terzen.

Sie fechten gut, sie trinken gut,

Und wenn sie die Hand dir reichen

Zum Freundschaftsbündnis, dann weinen sie;

Sind sentimentale Eichen.

Der Himmel erhalte dich, wackres Volk,

Er segne deine Saaten,

Bewahre dich vor Krieg und Ruhm,

Vor Helden und Heldentaten.

Er schenke deinen Söhnen stets

Ein sehr gelindes Examen,

Und deine Töchter bringe er hübsch

Unter die Haube - Amen!

CAPUT XI

Das ist der Teutoburger Wald,

Den Tacitus beschrieben,

Das ist der klassische Morast,

Wo Varus steckengeblieben.

Hier schlug ihn der Cheruskerfürst,

Der Hermann, der edle Recke;

Die deutsche Nationalität,

Die siegte in diesem Drecke.

Wenn Hermann nicht die Schlacht gewann,

Mit seinen blonden Horden,

So gäb es deutsche Freiheit nicht mehr,

Wir wären römisch geworden!

In unserem Vaterland herrschten jetzt

Nur römische Sprache und Sitten,

Vestalen gäb es in München sogar,

Die Schwaben hießen Quiriten!

Der Hengstenberg wär ein Haruspex

Und grübelte in den Gedärmen

Von Ochsen. Neander wär ein Augur

Und schaute nach Vögelschwärmen.

Birch-Pfeiffer söffe Terpentin,

Wie einst die römischen Damen.

(Man sagt, daß sie dadurch den Urin

Besonders wohlriechend bekamen.)

Der Raumer wäre kein deutscher Lump,

Er wäre ein röm'scher Lumpacius.

Der Freiligrath dichtete ohne Reim,

Wie weiland Flaccus Horatius.

Der grobe Bettler, Vater Jahn,

Der hieße jetzt Grobianus.

Me hercule! Maßmann spräche Latein,

Der Marcus Tullius Maßmanus!

Die Wahrheitsfreunde würden jetzt

Mit Löwen, Hyänen, Schakalen

Sich raufen in der Arena, anstatt

Mit Hunden in kleinen Journalen.

Wir hätten _einen_ Nero jetzt,

Statt Landesväter drei Dutzend.

Wir schnitten uns die Adern auf,

Den Schergen der Knechtschaft trutzend.

Der Schelling wär ganz ein Seneca,

Und käme in solchem Konflikt um.

Zu unsrem Cornelius sagten wir:

»Cacatum non est pictum.«

Gottlob! Der Hermann gewann die Schlacht,

Die Römer wurden vertrieben,

Varus mit seinen Legionen erlag,

Und wir sind Deutsche geblieben!

Wir blieben deutsch, wir sprechen deutsch,

Wie wir es gesprochen haben;

Der Esel heißt Esel, nicht asinus,

Die Schwaben blieben Schwaben.

Der Raumer blieb ein deutscher Lump

In unserm deutschen Norden.

In Reimen dichtet Freiligrath,

Ist kein Horaz geworden.

Gottlob, der Maßmann spricht kein Latein,

Birch-Pfeiffer schreibt nur Dramen,

Und säuft nicht schnöden Terpentin

Wie Roms galante Damen.

O Hermann, dir verdanken wir das!

Drum wird dir, wie sich gebühret,

Zu Detmold ein Monument gesetzt;

Hab selber subskribieret.

CAPUT XII

Im nächtlichen Walde humpelt dahin

Die Chaise. Da kracht es plötzlich -

Ein Rad ging los. Wir halten still.

Das ist nicht sehr ergötzlich.

Der Postillion steigt ab und eilt

Ins Dorf, und ich verweile

Um Mitternacht allein im Wald.

Ringsum ertönt ein Geheule.

Das sind die Wölfe, die heulen so wild,

Mit ausgehungerten Stimmen.

Wie Lichter in der Dunkelheit

Die feurigen Augen glimmen.

Sie hörten von meiner Ankunft gewiß,

Die Bestien, und mir zur Ehre

Illuminierten sie den Wald

Und singen sie ihre Chöre.

Das ist ein Ständchen, ich merke es jetzt,

Ich soll gefeiert werden!

Ich warf mich gleich in Positur

Und sprach mit gerührten Gebärden:

»Mitwölfe! Ich bin glücklich, heut

In eurer Mitte zu weilen,

Wo soviel edle Gemüter mir

Mit Liebe entgegenheulen.

Was ich in diesem Augenblick

Empfinde, ist unermeßlich;

Ach, diese schöne Stunde bleibt

Mir ewig unvergeßlich.

Ich danke euch für das Vertraun,

Womit ihr mich beehret

Und das ihr in jeder Prüfungszeit

Durch treue Beweise bewähret.

Mitwölfe! Ihr zweifeltet nie an mir,

Ihr ließet euch nicht fangen

Von Schelmen, die euch gesagt, ich sei

Zu den Hunden übergegangen,

Ich sei abtrünnig und werde bald

Hofrat in der Lämmerhürde -

Dergleichen zu widersprechen war

Ganz unter meiner Würde.

Der Schafpelz, den ich umgehängt

Zuweilen, um mich zu wärmen,

Glaubt mir's, er brachte mich nie dahin,

Für das Glück der Schafe zu schwärmen.

Ich bin kein Schaf, ich bin kein Hund,

Kein Hofrat und kein Schellfisch -

Ich bin ein Wolf geblieben, mein Herz

Und meine Zähne sind wölfisch.

Ich bin ein Wolf und werde stets

Auch heulen mit den Wölfen -

Ja, zählt auf mich und helft euch selbst,

Dann wird auch Gott euch helfen!«

Das war die Rede, die ich hielt,

Ganz ohne Vorbereitung;

Verstümmelt hat Kolb sie abgedruckt

In der »Allgemeinen Zeitung«.

CAPUT XIII

Die Sonne ging auf bei Paderborn,

Mit sehr verdroßner Gebärde.

Sie treibt in der Tat ein verdrießlich Geschäft -

Beleuchten die dumme Erde!

Hat sie die eine Seite erhellt,

Und bringt sie mit strahlender Eile

Der andern ihr Licht, so verdunkelt schon

Sich jene mittlerweile.

Der Stein entrollt dem Sisyphus,

Der Danaiden Tonne

Wird nie gefüllt, und den Erdenball

Beleuchtet vergeblich die Sonne! -

Und als der Morgennebel zerrann,

Da sah ich am Wege ragen,

Im Frührotschein, das Bild des Manns,

Der an das Kreuz geschlagen.

Mit Wehmut erfüllt mich jedesmal

Dein Anblick, mein armer Vetter,

Der du die Welt erlösen gewollt,

Du Narr, du Menschheitsretter!

Sie haben dir übel mitgespielt,

Die Herren vom hohen Rate.

Wer hieß dich auch reden so rücksichtslos

Von der Kirche und vom Staate!

Zu deinem Malheur war die Buchdruckerei

Noch nicht in jenen Tagen

Erfunden; du hättest geschrieben ein Buch

Über die Himmelsfragen.

Der Zensor hätte gestrichen darin,

Was etwa anzüglich auf Erden,

Und liebend bewahrte dich die Zensur

Vor dem Gekreuzigtwerden.

Ach! hättest du nur einen andern Text

Zu deiner Bergpredigt genommen,

Besaßest ja Geist und Talent genug,

Und konntest schonen die Frommen!

Geldwechsler, Bankiers, hast du sogar

Mit der Peitsche gejagt aus dem Tempel -

Unglücklicher Schwärmer, jetzt hängst du am Kreuz

Als warnendes Exempel!

CAPUT XIV

Ein feuchter Wind, ein kahles Land,

Die Chaise wackelt im Schlamme;

Doch singt es und klingt es in meinem Gemüt:

»Sonne, du klagende Flamme!«

Das ist der Schlußreim des alten Lieds,

Das oft meine Amme gesungen -

»Sonne, du klagende Flamme!« Das hat

Wie Waldhornruf geklungen.

Es kommt im Lied ein Mörder vor,

Der lebt' in Lust und Freude;

Man findet ihn endlich im Walde gehenkt

An einer grauen Weide.

Des Mörders Todesurteil war

Genagelt am Weidenstamme;

Das haben die Rächer der Feme getan -

»Sonne, du klagende Flamme!«

Die Sonne war Kläger, sie hatte bewirkt,

Daß man den Mörder verdamme.

Ottilie hatte sterbend geschrien:

»Sonne, du klagende Flamme!«

Und denk ich des Liedes, so denk ich auch

Der Amme, der lieben Alten;

Ich sehe wieder ihr braunes Gesicht,

Mit allen Runzeln und Falten.

Sie war geboren im Münsterland,

Und wußte, in großer Menge,

Gespenstergeschichten, grausenhaft,

Und Märchen und Volksgesänge.

Wie pochte mein Herz, wenn die alte Frau

Von der Königstochter erzählte,

Die einsam auf der Heide saß

Und die goldnen Haare strählte.

Die Gänse mußte sie hüten dort

Als Gänsemagd, und trieb sie

Am Abend die Gänse wieder durchs Tor,

Gar traurig stehen blieb sie.

Denn angenagelt über dem Tor

Sah sie ein Roßhaupt ragen,

Das war der Kopf des armen Pferds,

Das sie in die Fremde getragen.

Die Königstochter seufzte tief:

»O Falada, daß du hangest!«

Der Pferdekopf herunterrief:

»O wehe! daß du gangest!«

Die Königstochter seufzte tief:

»Wenn das meine Mutter wüßte!«

Der Pferdekopf herunterrief:

»Ihr Herze brechen müßte!«

Mit stockendem Atem horchte ich hin,

Wenn die Alte ernster und leiser

Zu sprechen begann und vom Rotbart sprach,

Von unserem heimlichen Kaiser.

Sie hat mir versichert, er sei nicht tot,

Wie da glauben die Gelehrten,

Er hause versteckt in einem Berg

Mit seinen Waffengefährten.

Kyffhäuser ist der Berg genannt,

Und drinnen ist eine Höhle;

Die Ampeln erhellen so geisterhaft

Die hochgewölbten Säle.

Ein Marstall ist der erste Saal,

Und dorten kann man sehen

Viel tausend Pferde, blankgeschirrt,

Die an den Krippen stehen.

Sie sind gesattelt und gezäumt,

Jedoch von diesen Rossen

Kein einziges wiehert, kein einziges stampft,

Sind still, wie aus Eisen gegossen.

Im zweiten Saale, auf der Streu,

Sieht man Soldaten liegen,

Viel tausend Soldaten, bärtiges Volk,

Mit kriegerisch trotzigen Zügen.

Sie sind gerüstet von Kopf bis Fuß,

Doch alle diese Braven,

Sie rühren sich nicht, bewegen sich nicht,

Sie liegen fest und schlafen.

Hochaufgestapelt im dritten Saal

Sind Schwerter, Streitäxte, Speere,

Harnische, Helme, von Silber und Stahl,

Altfränkische Feuergewehre.

Sehr wenig Kanonen, jedoch genug,

Um eine Trophäe zu bilden.

Hoch ragt daraus eine Fahne hervor,

Die Farbe ist schwarzrotgülden.

Der Kaiser bewohnt den vierten Saal.

Schon seit Jahrhunderten sitzt er

Auf steinernem Stuhl, am steinernen Tisch,

Das Haupt auf den Armen stützt er.

Sein Bart, der bis zur Erde wuchs,

Ist rot wie Feuerflammen,

Zuweilen zwinkert er mit dem Aug',

Zieht manchmal die Braunen zusammen.

Schläft er oder denkt er nach?

Man kann's nicht genau ermitteln;

Doch wenn die rechte Stunde kommt,

Wird er gewaltig sich rütteln.

Die gute Fahne ergreift er dann

Und ruft: »Zu Pferd! zu Pferde!«

Sein reisiges Volk erwacht und springt

Lautrasselnd empor von der Erde.

Ein jeder schwingt sich auf sein Roß,

Das wiehert und stampft mit den Hufen!

Sie reiten hinaus in die klirrende Welt,

Und die Trompeten rufen.

Sie reiten gut, sie schlagen gut,

Sie haben ausgeschlafen.

Der Kaiser hält ein strenges Gericht,

Er will die Mörder bestrafen -

Die Mörder, die gemeuchelt einst

Die teure, wundersame,

Goldlockichte Jungfrau Germania -

»Sonne, du klagende Flamme!«

Wohl mancher, der sich geborgen geglaubt,

Und lachend auf seinem Schloß saß,

Er wird nicht entgehen dem rächenden Strang,

Dem Zorne Barbarossas! - - -

Wie klingen sie lieblich, wie klingen sie süß,

Die Märchen der alten Amme!

Mein abergläubisches Herze jauchzt:

»Sonne, du klagende Flamme!«

CAPUT XV

Ein feiner Regen prickelt herab,

Eiskalt, wie Nähnadelspitzen.

Die Pferde bewegen traurig den Schwanz,

Sie waten im Kot und schwitzen.

Der Postillion stößt in sein Horn,

Ich kenne das alte Getute -

»Es reiten drei Reiter zum Tor hinaus!«

Es wird mir so dämmrig zumute.

Mich schläferte und ich entschlief,

Und siehe! mir träumte am Ende,

Daß ich mich in dem Wunderberg

Beim Kaiser Rotbart befände.

Er saß nicht mehr auf steinernem Stuhl,

Am steinernen Tisch, wie ein Steinbild;

Auch sah er nicht so ehrwürdig aus,

Wie man sich gewöhnlich einbildt.

Er watschelte durch die Säle herum

Mit mir im trauten Geschwätze.

Er zeigte wie ein Antiquar

Mir seine Kuriosa und Schätze.

Im Saale der Waffen erklärte er mir,

Wie man sich der Kolben bediene,

Von einigen Schwertern rieb er den Rost

Mit seinem Hermeline.

Er nahm ein Pfauenwedel zur Hand,

Und reinigte vom Staube

Gar manchen Harnisch, gar manchen Helm,

Auch manche Pickelhaube.

Die Fahne stäubte er gleichfalls ab,

Und er sprach: »Mein größter Stolz ist,

Daß noch keine Motte die Seide zerfraß,

Und auch kein Wurm im Holz ist.«

Und als wir kamen in den Saal,

Wo schlafend am Boden liegen

Viel tausend Krieger, kampfbereit,

Der Alte sprach mit Vergnügen:

»Hier müssen wir leiser reden und gehn,

Damit wir nicht wecken die Leute;

Wieder verflossen sind hundert Jahr',

Und Löhnungstag ist heute.«

Und siehe! der Kaiser nahte sich sacht

Den schlafenden Soldaten,

Und steckte heimlich in die Tasch'

Jedwedem einen Dukaten.

Er sprach mit schmunzelndem Gesicht,

Als ich ihn ansah verwundert:

»Ich zahle einen Dukaten per Mann,

Als Sold, nach jedem Jahrhundert.«

Im Saale, wo die Pferde stehn

In langen, schweigenden Reihen,

Da rieb der Kaiser sich die Händ',

Schien sonderbar sich zu freuen.

Er zählte die Gäule, Stück vor Stück,

Und klätschelte ihnen die Rippen;

Er zählte und zählte, mit ängstlicher Hast

Bewegten sich seine Lippen.

»Das ist noch nicht die rechte Zahl« -

Sprach er zuletzt verdrossen -,

»Soldaten und Waffen hab ich genung,

Doch fehlt es noch an Rossen.

Roßkämme hab ich ausgeschickt

In alle Welt, die kaufen

Für mich die besten Pferde ein,

Hab schon einen guten Haufen.

Ich warte, bis die Zahl komplett,

Dann schlag ich los und befreie

Mein Vaterland, mein deutsches Volk,

Das meiner harret mit Treue.«

So sprach der Kaiser, ich aber rief:

»Schlag los, du alter Geselle,

Schlag los, und hast du nicht Pferde genug,

Nimm Esel an ihrer Stelle.«

Der Rotbart erwiderte lächelnd: »Es hat

Mit dem Schlagen gar keine Eile,

Man baute nicht Rom an einem Tag,

Gut Ding will haben Weile.

Wer heute nicht kommt, kommt morgen gewiß,

Nur langsam wächst die Eiche,

Und chi va piano, va sano, so heißt

Das Sprüchwort im römischen Reiche.«

CAPUT XVI

Das Stoßen des Wagens weckte mich auf,

Doch sanken die Augenlider

Bald wieder zu, und ich entschlief

Und träumte vom Rotbart wieder.

Ging wieder schwatzend mit ihm herum

Durch alle die hallenden Säle;

Er frug mich dies, er frug mich das,

Verlangte, daß ich erzähle.

Er hatte aus der Oberwelt

Seit vielen, vielen Jahren,

Wohl seit dem Siebenjährigen Krieg,

Kein Sterbenswort erfahren.

Er frug nach Moses Mendelssohn,

Nach der Karschin, mit Intresse

Frug er nach der Gräfin Dubarry,

Des fünfzehnten Ludwigs Mätresse.

»O Kaiser«, rief ich, »wie bist du zurück!

Der Moses ist längst gestorben,

Nebst seiner Rebekka, auch Abraham,

Der Sohn, ist gestorben, verdorben.

Der Abraham hatte mit Lea erzeugt

Ein Bübchen, Felix heißt er,

Der brachte es weit im Christentum,

Ist schon Kapellenmeister.

Die alte Karschin ist gleichfalls tot,

Auch die Tochter ist tot, die Klenke;

Helmine Chézy, die Enkelin,

Ist noch am Leben, ich denke.

Die Dubarry lebte lustig und flott,

Solange Ludwig regierte,

Der Fünfzehnte nämlich, sie war schon alt,

Als man sie guillotinierte.

Der König Ludwig der Fünfzehnte starb

Ganz ruhig in seinem Bette,

Der Sechzehnte aber ward guillotiniert

Mit der Königin Antoinette.

Die Königin zeigte großen Mut,

Ganz wie es sich gebührte,

Die Dubarry aber weinte und schrie,

Als man sie guillotinierte.« - -

Der Kaiser blieb plötzlich stillestehn,

Und sah mich an mit den stieren

Augen und sprach: »Um Gottes will'n,

Was ist das, guillotinieren?«

»Das Guillotinieren« - erklärte ich ihm -

»Ist eine neue Methode,

Womit man die Leute jeglichen Stands

Vom Leben bringt zu Tode.

Bei dieser Methode bedient man sich

Auch einer neuen Maschine,

Die hat erfunden Herr Guillotin,

Drum nennt man sie Guillotine.

Du wirst hier an ein Brett geschnallt; -

Das senkt sich; - du wirst geschoben

Geschwinde zwischen zwei Pfosten; - es hängt

Ein dreieckig Beil ganz oben; -

Man zieht eine Schnur, dann schießt herab

Das Beil, ganz lustig und munter; -

Bei dieser Gelegenheit fällt dein Kopf

In einen Sack hinunter.«

Der Kaiser fiel mir in die Red':

»Schweig still, von deiner Maschine

Will ich nichts wissen, Gott bewahr',

Daß ich mich ihrer bediene!

Der König und die Königin!

Geschnallt! an einem Brette!

Das ist ja gegen allen Respekt

Und alle Etikette!

Und du, wer bist du, daß du es wagst,

Mich so vertraulich zu duzen?

Warte, du Bürschchen, ich werde dir schon

Die kecken Flügel stutzen!

Es regt mir die innerste Galle auf,

Wenn ich dich höre sprechen,

Dein Odem schon ist Hochverrat

Und Majestätsverbrechen!«

Als solchermaßen in Eifer geriet

Der Alte und sonder Schranken

Und Schonung mich anschnob, da platzten heraus

Auch mir die geheimsten Gedanken.

»Herr Rotbart« - rief ich laut -, »du bist

Ein altes Fabelwesen,

Geh, leg dich schlafen, wir werden uns

Auch ohne dich erlösen.

Die Republikaner lachen uns aus,

Sehn sie an unserer Spitze

So ein Gespenst mit Zepter und Kron';

Sie rissen schlechte Witze.

Auch deine Fahne gefällt mir nicht mehr,

Die altdeutschen Narren verdarben

Mir schon in der Burschenschaft die Lust

An den schwarzrotgoldnen Farben.

Das beste wäre, du bliebest zu Haus,

Hier in dem alten Kyffhäuser -

Bedenk ich die Sache ganz genau,

So brauchen wir gar keinen Kaiser.«

CAPUT XVII

Ich habe mich mit dem Kaiser gezankt

Im Traum, im Traum versteht sich -

Im wachenden Zustand sprechen wir nicht

Mit Fürsten so widersetzig.

Nur träumend, im idealen Traum,

Wagt ihnen der Deutsche zu sagen

Die deutsche Meinung, die er so tief

Im treuen Herzen getragen.

Als ich erwacht', fuhr ich einem Wald

Vorbei, der Anblick der Bäume,

Der nackten hölzernen Wirklichkeit,

Verscheuchte meine Träume.

Die Eichen schüttelten ernsthaft das Haupt,

Die Birken und Birkenreiser,

Sie nickten so warnend - und ich rief:

»Vergib mir, mein teurer Kaiser!

Vergib mir, o Rotbart, das rasche Wort!

Ich weiß, du bist viel weiser

Als ich, ich habe sowenig Geduld -

Doch komme du bald, mein Kaiser!

Behagt dir das Guillotinieren nicht,

So bleib bei den alten Mitteln:

Das Schwert für Edelleute, der Strick

Für Bürger und Bauern in Kitteln.

Nur manchmal wechsle ab, und laß

Den Adel hängen, und köpfe

Ein bißchen die Bürger und Bauern, wir sind

Ja alle Gottesgeschöpfe.

Stell wieder her das Halsgericht,

Das peinliche Karls des Fünften,

Und teile wieder ein das Volk

Nach Ständen, Gilden und Zünften.

Das alte Heilige Römische Reich,

Stell's wieder her, das ganze,

Gib uns den modrigsten Plunder zurück

Mit allem Firlifanze.

Das Mittelalter, immerhin,

Das wahre, wie es gewesen,

Ich will es ertragen - erlöse uns nur

Von jenem Zwitterwesen,

Von jenem Kamaschenrittertum,

Das ekelhaft ein Gemisch ist

Von gotischem Wahn und modernem Lug,

Das weder Fleisch noch Fisch ist.

Jag fort das Komödiantenpack,

Und schließe die Schauspielhäuser,

Wo man die Vorzeit parodiert -

Komme du bald, o Kaiser!«

CAPUT XVIII

Minden ist eine feste Burg,

Hat gute Wehr und Waffen!

Mit preußischen Festungen hab ich jedoch

Nicht gerne was zu schaffen.

Wir kamen dort an zur Abendzeit.

Die Planken der Zugbrück' stöhnten

So schaurig, als wir hinübergerollt;

Die dunklen Gräben gähnten.

Die hohen Bastionen schauten mich an,

So drohend und verdrossen;

Das große Tor ging rasselnd auf,

Ward rasselnd wieder geschlossen.

Ach! meine Seele ward betrübt,

Wie des Odysseus Seele,

Als er gehört, daß Polyphem

Den Felsblock schob vor die Höhle.

Es trat an den Wagen ein Korporal

Und frug uns: wie wir hießen?

»Ich heiße Niemand, bin Augenarzt

Und steche den Star den Riesen.«

Im Wirtshaus ward mir noch schlimmer zumut,

Das Essen wollt mir nicht schmecken.

Ging schlafen sogleich, doch schlief ich nicht,

Mich drückten so schwer die Decken.

Es war ein breites Federbett,

Gardinen von rotem Damaste,

Der Himmel von verblichenem Gold,

Mit einem schmutzigen Quaste.

Verfluchter Quast! der die ganze Nacht

Die liebe Ruhe mir raubte!

Er hing mir, wie des Damokles Schwert,

So drohend über dem Haupte!

Schien manchmal ein Schlangenkopf zu sein,

Und ich hörte ihn heimlich zischen:

»Du bist und bleibst in der Festung jetzt,

Du kannst nicht mehr entwischen!«

»Oh, daß ich wäre« - seufzte ich -

»Daß ich zu Hause wäre,

Bei meiner lieben Frau in Paris,

Im Faubourg Poissonnière!«

Ich fühlte, wie über die Stirne mir

Auch manchmal etwas gestrichen,

Gleich einer kalten Zensorhand,

Und meine Gedanken wichen -

Gendarmen in Leichenlaken gehüllt,

Ein weißes Spukgewirre,

Umringte mein Bett, ich hörte auch

Unheimliches Kettengeklirre.

Ach! die Gespenster schleppten mich fort,

Und ich hab mich endlich befunden

An einer steilen Felsenwand;

Dort war ich festgebunden.

Der böse schmutzige Betthimmelquast!

Ich fand ihn gleichfalls wieder,

Doch sah er jetzt wie ein Geier aus,

Mit Krallen und schwarzem Gefieder.

Er glich dem preußischen Adler jetzt,

Und hielt meinen Leib umklammert;

Er fraß mir die Leber aus der Brust,

Ich habe gestöhnt und gejammert.

Ich jammerte lange - da krähte der Hahn,

Und der Fiebertraum erblaßte.

Ich lag zu Minden im schwitzenden Bett,

Der Adler ward wieder zum Quaste.

Ich reiste fort mit Extrapost,

Und schöpfte freien Odem

Erst draußen in der freien Natur,

Auf bückeburg'schem Boden.

CAPUT XIX

Oh, Danton, du hast dich sehr geirrt

Und mußtest den Irrtum büßen!

Mitnehmen kann man das Vaterland

An den Sohlen, an den Füßen.

Das halbe Fürstentum Bückeburg

Blieb mir an den Stiefeln kleben;

So lehmichte Wege habe ich wohl

Noch nie gesehen im Leben.

Zu Bückeburg stieg ich ab in der Stadt,

Um dort zu betrachten die Stammburg,

Wo mein Großvater geboren ward;

Die Großmutter war aus Hamburg.

Ich kam nach Hannover um Mittagzeit,

Und ließ mir die Stiefel putzen.

Ich ging sogleich, die Stadt zu besehn,

Ich reise gern mit Nutzen.

Mein Gott! da sieht es sauber aus!

Der Kot liegt nicht auf den Gassen.

Viel Prachtgebäude sah ich dort,

Sehr imponierende Massen.

Besonders gefiel mir ein großer Platz,

Umgeben von stattlichen Häusern;

Dort wohnt der König, dort steht sein Palast,

Er ist von schönem Äußern

(Nämlich der Palast). Vor dem Portal

Zu jeder Seite ein Schildhaus.

Rotröcke mit Flinten halten dort Wacht,

Sie sehen drohend und wild aus.

Mein Cicerone sprach: »Hier wohnt

Der Ernst Augustus, ein alter,

Hochtoryscher Lord, ein Edelmann,

Sehr rüstig für sein Alter.

Idyllisch sicher haust er hier,

Denn besser als alle Trabanten

Beschützet ihn der mangelnde Mut

Von unseren lieben Bekannten.

Ich seh ihn zuweilen, er klagt alsdann,

Wie gar langweilig das Amt sei,

Das Königsamt, wozu er jetzt

Hier in Hannover verdammt sei.

An großbritannisches Leben gewöhnt,

Sei es ihm hier zu enge,

Ihn plage der Spleen, er fürchte schier,

Daß er sich mal erhänge.

Vorgestern fand ich ihn traurig gebückt

Am Kamin, in der Morgenstunde;

Er kochte höchstselbst ein Lavement

Für seine kranken Hunde.«

CAPUT XX

Von Harburg fuhr ich in einer Stund'

Nach Hamburg. Es war schon Abend.

Die Sterne am Himmel grüßten mich,

Die Luft war lind und labend.

Und als ich zu meiner Frau Mutter kam,

Erschrak sie fast vor Freude;

Sie rief: »Mein liebes Kind!« und schlug

Zusammen die Hände beide.

»Mein liebes Kind, wohl dreizehn Jahr'

Verflossen unterdessen!

Du wirst gewiß sehr hungrig sein -

Sag an, was willst du essen?

Ich habe Fisch und Gänsefleisch

Und schöne Apfelsinen.«

»So gib mir Fisch und Gänsefleisch

Und schöne Apfelsinen.«

Und als ich aß mit großem App'tit,

Die Mutter ward glücklich und munter,

Sie frug wohl dies, sie frug wohl das,

Verfängliche Fragen mitunter.

»Mein liebes Kind! und wirst du auch

Recht sorgsam gepflegt in der Fremde?

Versteht deine Frau die Haushaltung,

Und flickt sie dir Strümpfe und Hemde?«

»Der Fisch ist gut, lieb Mütterlein,

Doch muß man ihn schweigend verzehren;

Man kriegt so leicht eine Grät' in den Hals,

Du darfst mich jetzt nicht stören.«

Und als ich den braven Fisch verzehrt,

Die Gans ward aufgetragen.

Die Mutter frug wieder wohl dies, wohl das,

Mitunter verfängliche Fragen.

»Mein liebes Kind! in welchem Land

Läßt sich am besten leben?

Hier oder in Frankreich? und welchem Volk

Wirst du den Vorzug geben?«

»Die deutsche Gans, lieb Mütterlein,

Ist gut, jedoch die Franzosen,

Sie stopfen die Gänse besser als wir,

Auch haben sie bessere Saucen.« -

Und als die Gans sich wieder empfahl,

Da machten ihre Aufwartung

Die Apfelsinen, sie schmeckten so süß,

Ganz über alle Erwartung.

Die Mutter aber fing wieder an

Zu fragen sehr vergnüglich,

Nach tausend Dingen, mitunter sogar

Nach Dingen, die sehr anzüglich.

»Mein liebes Kind! Wie denkst du jetzt?

Treibst du noch immer aus Neigung

Die Politik? Zu welcher Partei

Gehörst du mit Überzeugung?«

»Die Apfelsinen, lieb Mütterlein,

Sind gut, und mit wahrem Vergnügen

Verschlucke ich den süßen Saft,

Und ich lasse die Schalen liegen.«

CAPUT XXI

Die Stadt, zur Hälfte abgebrannt,

Wird aufgebaut allmählich;

Wie 'n Pudel, der halb geschoren ist,

Sieht Hamburg aus, trübselig.

Gar manche Gassen fehlen mir,

Die ich nur ungern vermisse -

Wo ist das Haus, wo ich geküßt

Der Liebe erste Küsse?

Wo ist die Druckerei, wo ich

Die »Reisebilder« druckte?

Wo ist der Austerkeller, wo ich

Die ersten Austern schluckte?

Und der Dreckwall, wo ist der Dreckwall hin?

Ich kann ihn vergeblich suchen!

Wo ist der Pavillon, wo ich

Gegessen so manchen Kuchen?

Wo ist das Rathaus, worin der Senat

Und die Bürgerschaft gethronet?

Ein Raub der Flammen! Die Flamme hat

Das Heiligste nicht verschonet.

Die Leute seufzten noch vor Angst,

Und mit wehmüt'gem Gesichte

Erzählten sie mir vom großen Brand

Die schreckliche Geschichte:

»Es brannte an allen Ecken zugleich,

Man sah nur Rauch und Flammen!

Die Kirchentürme loderten auf

Und stürzten krachend zusammen.

Die alte Börse ist verbrannt,

Wo unsere Väter gewandelt,

Und miteinander jahrhundertelang

So redlich als möglich gehandelt.

Die Bank, die silberne Seele der Stadt,

Und die Bücher, wo eingeschrieben

Jedweden Mannes Banko-Wert,

Gottlob! sie sind uns geblieben!

Gottlob! man kollektierte für uns

Selbst bei den fernsten Nationen -

Ein gutes Geschäft - die Kollekte betrug

Wohl an die acht Millionen.

Aus allen Ländern floß das Geld

In unsre offnen Hände,

Auch Viktualien nahmen wir an,

Verschmähten keine Spende.

Man schickte uns Kleider und Betten genug,

Auch Brot und Fleisch und Suppen!

Der König von Preußen wollte sogar

Uns schicken seine Truppen.

Der materielle Schaden ward

Vergütet, das ließ sich schätzen -

Jedoch den Schrecken, unseren Schreck,

Den kann uns niemand ersetzen!«

Aufmunternd sprach ich: »Ihr lieben Leut',

Ihr müßt nicht jammern und flennen;

Troja war eine bessere Stadt

Und mußte doch verbrennen.

Baut eure Häuser wieder auf

Und trocknet eure Pfützen,

Und schafft euch beßre Gesetze an

Und beßre Feuerspritzen.

Gießt nicht zuviel Cayenne-Piment

In eure Mockturtlesuppen,

Auch eure Karpfen sind euch nicht gesund,

Ihr kocht sie so fett mit den Schuppen.

Kalkuten schaden euch nicht viel,

Doch hütet euch vor der Tücke

Des Vogels, der sein Ei gelegt

In des Bürgermeisters Perücke. - -

Wer dieser fatale Vogel ist,

Ich brauch es euch nicht zu sagen -

Denk ich an ihn, so dreht sich herum

Das Essen in meinem Magen.«

CAPUT XXII

Noch mehr verändert als die Stadt

Sind mir die Menschen erschienen,

Sie gehn so betrübt und gebrochen herum,

Wie wandelnde Ruinen.

Die Mageren sind noch dünner jetzt,

Noch fetter sind die Feisten,

Die Kinder sind alt, die Alten sind

Kindisch geworden, die meisten.

Gar manche, die ich als Kälber verließ,

Fand ich als Ochsen wieder;

Gar manches kleine Gänschen ward

Zur Gans mit stolzem Gefieder.

Die alte Gudel fand ich geschminkt

Und geputzt wie eine Sirene;

Hat schwarze Locken sich angeschafft

Und blendendweiße Zähne.

Am besten hat sich konserviert

Mein Freund, der Papierverkäufer;

Sein Haar ward gelb und umwallt sein Haupt,

Sieht aus wie Johannes der Täufer.

Den ***, den sah ich nur von fern,

Er huschte mir rasch vorüber;

Ich höre, sein Geist ist abgebrannt

Und war versichert bei Bieber.

Auch meinen alten Zensor sah

Ich wieder. Im Nebel, gebücket,

Begegnet' er mir auf dem Gänsemarkt,

Schien sehr darniedergedrücket.

Wir schüttelten uns die Hände, es schwamm

Im Auge des Manns eine Träne.

Wie freute er sich, mich wiederzusehn!

Es war eine rührende Szene. -

Nicht alle fand ich. Mancher hat

Das Zeitliche gesegnet.

Ach! meinem Gumpelino sogar

Bin ich nicht mehr begegnet.

Der Edle hatte ausgehaucht

Die große Seele soeben,

Und wird als verklärter Seraph jetzt

Am Throne Jehovas schweben.

Vergebens suchte ich überall

Den krummen Adonis, der Tassen

Und Nachtgeschirr von Porzellan

Feilbot in Hamburgs Gassen.

Sarras, der treue Pudel, ist tot.

Ein großer Verlust! Ich wette,

Daß Campe lieber ein ganzes Schock

Schriftsteller verloren hätte. - -

Die Population des Hamburger Staats

Besteht, seit Menschengedenken,

Aus Juden und Christen; es pflegen auch

Die letztren nicht viel zu verschenken.

Die Christen sind alle ziemlich gut,

Auch essen sie gut zu Mittag,

Und ihre Wechsel bezahlen sie prompt,

Noch vor dem letzten Respittag.

Die Juden teilen sich wieder ein

In zwei verschiedne Parteien;

Die Alten gehn in die Synagog',

Und in den Tempel die Neuen.

Die Neuen essen Schweinefleisch,

Zeigen sich widersetzig,

Sind Demokraten; die Alten sind

Vielmehr aristokrätzig.

Ich liebe die Alten, ich liebe die Neu'n -

Doch schwör ich, beim ewigen Gotte,

Ich liebe gewisse Fischchen noch mehr,

Man heißt sie geräucherte Sprotte.

CAPUT XXIII

Als Republik war Hamburg nie

So groß wie Venedig und Florenz,

Doch Hamburg hat bessere Austern; man speist

Die besten im Keller von Lorenz.

Es war ein schöner Abend, als ich

Mich hinbegab mit Campen;

Wir wollten miteinander dort

In Rheinwein und Austern schlampampen.

Auch gute Gesellschaft fand ich dort,

Mit Freude sah ich wieder

Manch alten Genossen, zum Beispiel Chaufepié,

Auch manche neue Brüder.

Da war der Wille, dessen Gesicht

Ein Stammbuch, worin mit Hieben

Die akademischen Feinde sich

Recht leserlich eingeschrieben.

Da war der Fucks, ein blinder Heid'

Und persönlicher Feind des Jehova,

Glaubt nur an Hegel und etwa noch

An die Venus des Canova.

Mein Campe war Amphitryo

Und lächelte vor Wonne;

Sein Auge strahlte Seligkeit,

Wie eine verklärte Madonne.

Ich aß und trank, mit gutem App'tit,

Und dachte in meinem Gemüte:

'Der Campe ist wirklich ein großer Mann,

Ist aller Verleger Blüte.

Ein andrer Verleger hätte mich

Vielleicht verhungern lassen,

Der aber gibt mir zu trinken sogar;

Werde ihn niemals verlassen.

Ich danke dem Schöpfer in der Höh',

Der diesen Saft der Reben

Erschuf, und zum Verleger mir

Den Julius Campe gegeben!

Ich danke dem Schöpfer in der Höh',

Der, durch sein großes Werde,

Die Austern erschaffen in der See

Und den Rheinwein auf der Erde!

Der auch Zitronen wachsen ließ,

Die Austern zu betauen -

Nun laß mich, Vater, diese Nacht

Das Essen gut verdauen!'

Der Rheinwein stimmt mich immer weich

Und löst jedwedes Zerwürfnis

In meiner Brust, entzündet darin

Der Menschenliebe Bedürfnis.

Es treibt mich aus dem Zimmer hinaus,

Ich muß in den Straßen schlendern;

Die Seele sucht eine Seele und späht

Nach zärtlich weißen Gewändern.

In solchen Momenten zerfließe ich fast

Vor Wehmut und vor Sehnen;

Die Katzen scheinen mir alle grau,

Die Weiber alle Helenen. - - -

Und als ich auf die Drehbahn kam,

Da sah ich im Mondenschimmer

Ein hehres Weib, ein wunderbar

Hochbusiges Frauenzimmer.

Ihr Antlitz war rund und kerngesund,

Die Augen wie blaue Turkoasen,

Die Wangen wie Rosen, wie Kirschen der Mund,

Auch etwas rötlich die Nase.

Ihr Haupt bedeckte eine Mütz'

Von weißem gesteiftem Linnen,

Gefältelt wie eine Mauerkron',

Mit Türmchen und zackigen Zinnen.

Sie trug eine weiße Tunika,

Bis an die Waden reichend.

Und welche Waden! Das Fußgestell

Zwei dorischen Säulen gleichend.

Die weltlichste Natürlichkeit

Konnt man in den Zügen lesen;

Doch das übermenschliche Hinterteil

Verriet ein höheres Wesen.

Sie trat zu mir heran und sprach:

»Willkommen an der Elbe

Nach dreizehnjähr'ger Abwesenheit -

Ich sehe, du bist noch derselbe!

Du suchst die schönen Seelen vielleicht,

Die dir so oft begegent

Und mit dir geschwärmt die Nacht hindurch,

In dieser schönen Gegend.

Das Leben verschlang sie, das Ungetüm,

Die hundertköpfige Hyder;

Du findest nicht die alte Zeit

Und die Zeitgenössinnen wieder!

Du findest die holden Blumen nicht mehr,

Die das junge Herz vergöttert;

Hier blühten sie - jetzt sind sie verwelkt,

Und der Sturm hat sie entblättert.

Verwelkt, entblättert, zertreten sogar

Von rohen Schicksalsfüßen -

Mein Freund, das ist auf Erden das Los

Von allem Schönen und Süßen!«

»Wer bist du?« - rief ich - »du schaust mich an

Wie'n Traum aus alten Zeiten -

Wo wohnst du, großes Frauenbild?

Und darf ich dich begleiten?«

Da lächelte das Weib und sprach:

»Du irrst dich, ich bin eine feine,

Anständ'ge, moralische Person;

Du irrst dich, ich bin nicht so eine.

Ich bin nicht so eine kleine Mamsell,

So eine welsche Lorettin -

Denn wisse: ich bin Hammonia,

Hamburgs beschützende Göttin!

Du stutzest und erschreckst sogar,

Du sonst so mutiger Sänger!

Willst du mich noch begleiten jetzt?

Wohlan, so zögre nicht länger.«

Ich aber lachte laut und rief:

»Ich folge auf der Stelle -

Schreit du voran, ich folge dir,

Und ging' es in die Hölle!«

CAPUT XXIV

Wie ich die enge Sahltrepp' hinauf

Gekommen, ich kann es nicht sagen;

Es haben unsichtbare Geister mich

Vielleicht hinaufgetragen.

Hier, in Hammonias Kämmerlein,

Verflossen mir schnell die Stunden.

Die Göttin gestand die Sympathie,

Die sie immer für mich empfunden.

»Siehst du« - sprach sie -, »in früherer Zeit

War mir am meisten teuer

Der Sänger, der den Messias besang

Auf seiner frommen Leier.

Dort auf der Kommode steht noch jetzt

Die Büste von meinem Klopstock,

Jedoch seit Jahren dient sie mir

Nur noch als Haubenkopfstock.

Du bist mein Liebling jetzt, es hängt

Dein Bildnis zu Häupten des Bettes;

Und, siehst du, ein frischer Lorbeer umkränzt

Den Rahmen des holden Porträtes.

Nur daß du meine Söhne so oft

Genergelt, ich muß es gestehen,

Hat mich zuweilen tief verletzt;

Das darf nicht mehr geschehen.

Es hat die Zeit dich hoffentlich

Von solcher Unart geheilet,

Und dir eine größere Toleranz

Sogar für Narren erteilet.

Doch sprich, wie kam der Gedanke dir,

Zu reisen nach dem Norden

In solcher Jahrzeit? Das Wetter ist

Schon winterlich geworden!«

»Oh, meine Göttin!« - erwiderte ich -

»Es schlafen tief im Grunde

Des Menschenherzens Gedanken, die oft

Erwachen zur unrechten Stunde.

Es ging mir äußerlich ziemlich gut,

Doch innerlich war ich beklommen,

Und die Beklemmnis täglich wuchs -

Ich hatte das Heimweh bekommen.

Die sonst so leichte französische Luft,

Sie fing mich an zu drücken;

Ich mußte Atem schöpfen hier

In Deutschland, um nicht zu ersticken.

Ich sehnte mich nach Torfgeruch,

Nach deutschem Tabaksdampfe;

Es bebte mein Fuß vor Ungeduld,

Daß er deutschen Boden stampfe.

Ich seufzte des Nachts, und sehnte mich,

Daß ich sie wiedersähe,

Die alte Frau, die am Dammtor wohnt;

Das Lottchen wohnt in der Nähe.

Auch jenem edlen alten Herrn,

Der immer mich ausgescholten

Und immer großmütig beschützt, auch ihm

Hat mancher Seufzer gegolten.

Ich wollte wieder aus seinem Mund

Vernehmen den 'dummen Jungen',

Das hat mir immer wie Musik

Im Herzen nachgeklungen.

Ich sehnte mich nach dem blauen Rauch,

Der aufsteigt aus deutschen Schornsteinen,

Nach niedersächsischen Nachtigall'n,

Nach stillen Buchenhainen.

Ich sehnte mich nach den Plätzen sogar,

Nach jenen Leidensstationen,

Wo ich geschleppt das Jugendkreuz

Und meine Dornenkronen.

Ich wollte weinen, wo ich einst

Geweint die bittersten Tränen -

Ich glaube, Vaterlandsliebe nennt

Man dieses törichte Sehnen.

Ich spreche nicht gern davon; es ist

Nur eine Krankheit im Grunde.

Verschämten Gemütes, verberge ich stets

Dem Publiko meine Wunde.

Fatal ist mir das Lumpenpack,

Das, um die Herzen zu rühren,

Den Patriotismus trägt zur Schau

Mit allen seinen Geschwüren.

Schamlose schäbige Bettler sind's,

Almosen wollen sie haben -

Ein'n Pfennig Popularität

Für Menzel und seine Schwaben!

Oh, meine Göttin, du hast mich heut

In weicher Stimmung gefunden;

Bin etwas krank, doch pfleg ich mich,

Und ich werde bald gesunden.

Ja, ich bin krank, und du könntest mir

Die Seele sehr erfrischen

Durch eine gute Tasse Tee;

Du mußt ihn mit Rum vermischen.«

CAPUT XXV

Die Göttin hat mir Tee gekocht

Und Rum hineingegossen;

Sie selber aber hat den Rum

Ganz ohne Tee genossen.

An meine Schulter lehnte sie

Ihr Haupt (die Mauerkrone,

Die Mütze, ward etwas zerknittert davon),

Und sie sprach mit sanftem Tone:

»Ich dachte manchmal mit Schrecken dran,

Daß du in dem sittenlosen

Paris so ganz ohne Aufsicht lebst,

Bei jenen frivolen Franzosen.

Du schlenderst dort herum und hast

Nicht mal an deiner Seite

Einen treuen deutschen Verleger, der dich

Als Mentor warne und leite.

Und die Verführung ist dort so groß,

Dort gibt es so viele Sylphiden,

Die ungesund, und gar zu leicht

Verliert man den Seelenfrieden.

Geh nicht zurück und bleib bei uns;

Hier herrschen noch Zucht und Sitte,

Und manches stille Vergnügen blüht

Auch hier, in unserer Mitte.

Bleib bei uns in Deutschland, es wird dir hier

Jetzt besser als ehmals munden;

Wir schreiten fort, du hast gewiß

Den Fortschritt selbst gefunden.

Auch die Zensur ist nicht mehr streng,

Hoffmann wird älter und milder

Und streicht nicht mehr mit Jugendzorn

Dir deine 'Reisebilder'.

Du selbst bist älter und milder jetzt,

Wirst dich in manches schicken,

Und wirst sogar die Vergangenheit

In besserem Lichte erblicken.

Ja, daß es uns früher so schrecklich ging,

In Deutschland, ist Übertreibung;

Man konnte entrinnen der Knechtschaft, wie einst

In Rom, durch Selbstentleibung.

Gedankenfreiheit genoß das Volk,

Sie war für die großen Massen,

Beschränkung traf nur die g'ringe Zahl

Derjen'gen, die drucken lassen.

Gesetzlose Willkür herrschte nie,

Dem schlimmsten Demagogen

Ward niemals ohne Urteilspruch

Die Staatskokarde entzogen.

So übel war es in Deutschland nie,

Trotz aller Zeitbedrängnis -

Glaub mir, verhungert ist nie ein Mensch

In einem deutschen Gefängnis.

Es blühte in der Vergangenheit

So manche schöne Erscheinung

Des Glaubens und der Gemütlichkeit;

Jetzt herrscht nur Zweifel, Verneinung.

Die praktische äußere Freiheit wird einst

Das Ideal vertilgen,

Das wir im Busen getragen - es war

So rein wie der Traum der Liljen!

Auch unsre schöne Poesie

Erlischt, sie ist schon ein wenig

Erloschen; mit andern Königen stirbt

Auch Freiligraths Mohrenkönig.

Der Enkel wird essen und trinken genug,

Doch nicht in beschaulicher Stille;

Es poltert heran ein Spektakelstück,

Zu Ende geht die Idylle.

Oh, könntest du schweigen, ich würde dir

Das Buch des Schicksals entsiegeln,

Ich ließe dir spätere Zeiten sehn

In meinen Zauberspiegeln.

Was ich den sterblichen Menschen nie

Gezeigt, ich möcht es dir zeigen:

Die Zukunft deines Vaterlands -

Doch ach! du kannst nicht schweigen!«

»Mein Gott, o Göttin!« - rief ich entzückt -

»Das wäre mein größtes Vergnügen,

Laß mich das künftige Deutschland sehn -

Ich bin ein Mann und verschwiegen.

Ich will dir schwören jeden Eid,

Den du nur magst begehren,

Mein Schweigen zu verbürgen dir -

Sag an, wie soll ich schwören?«

Doch jene erwiderte: »Schwöre mir

In Vater Abrahams Weise,

Wie er Eliesern schwören ließ,

Als dieser sich gab auf die Reise.

Heb auf das Gewand und lege die Hand

Hier unten an meine Hüften,

Und schwöre mir Verschwiegenheit

In Reden und in Schriften!«

Ein feierlicher Moment! Ich war

Wie angeweht vom Hauche

Der Vorzeit, als ich schwur den Eid,

Nach uraltem Erzväterbrauche.

Ich hob das Gewand der Göttin auf,

Und legte an ihre Hüften

Die Hand, gelobend Verschwiegenheit

In Reden und in Schriften.

CAPUT XXVI

Die Wangen der Göttin glühten so rot

(Ich glaube, in die Krone

Stieg ihr der Rum), und sie sprach zu mir

In sehr wehmütigem Tone:

»Ich werde alt. Geboren bin ich

Am Tage von Hamburgs Begründung.

Die Mutter war Schellfischkönigin

Hier an der Elbe Mündung.

Mein Vater war ein großer Monarch,

Carolus Magnus geheißen,

Er war noch mächt'ger und klüger sogar

Als Friedrich der Große von Preußen.

Der Stuhl ist zu Aachen, auf welchem er

Am Tage der Krönung ruhte;

Den Stuhl, worauf er saß in der Nacht,

Den erbte die Mutter, die gute.

Die Mutter hinterließ ihn mir,

Ein Möbel von scheinlosem Äußern,

Doch böte mir Rothschild all sein Geld,

Ich würde ihn nicht veräußern.

Siehst du, dort in dem Winkel steht

Ein alter Sessel, zerrissen

Das Leder der Lehne, von Mottenfraß

Zernagt das Polsterkissen.

Doch gehe hin und hebe auf

Das Kissen von dem Sessel,

Du schaust eine runde Öffnung dann,

Darunter einen Kessel -

Das ist ein Zauberkessel, worin

Die magischen Kräfte brauen,

Und steckst du in die Ründung den Kopf,

So wirst du die Zukunft schauen -

Die Zukunft Deutschlands erblickst du hier,

Gleich wogenden Phantasmen,

Doch schaudre nicht, wenn aus dem Wust

Aufsteigen die Miasmen!«

Sie sprach's und lachte sonderbar,

Ich aber ließ mich nicht schrecken,

Neugierig eilte ich, den Kopf

In die furchtbare Ründung zu stecken.

Was ich gesehn, verrate ich nicht,

Ich habe zu schweigen versprochen,

Erlaubt ist mir zu sagen kaum,

O Gott! was ich gerochen! - - -

Ich denke mit Widerwillen noch

An jene schnöden, verfluchten

Vorspielgerüche, das schien ein Gemisch

Von altem Kohl und Juchten.

Entsetzlich waren die Düfte, o Gott!

Die sich nachher erhuben;

Es war, als fegte man den Mist

Aus sechsunddreißig Gruben. - - -

Ich weiß wohl, was Saint-Just gesagt

Weiland im Wohlfahrtsausschuß:

Man heile die große Krankheit nicht

Mit Rosenöl und Moschus -

Doch dieser deutsche Zukunftsduft

Mocht alles überragen,

Was meine Nase je geahnt -

Ich konnt es nicht länger ertragen - - -

Mir schwanden die Sinne, und als ich aufschlug

Die Augen, saß ich an der Seite

Der Göttin noch immer, es lehnte mein Haupt

An ihre Brust, die breite.

Es blitzte ihr Blick, es glühte ihr Mund,

Es zuckten die Nüstern der Nase,

Bacchantisch umschlang sie den Dichter und sang

Mit schauerlich wilder Ekstase:

»Bleib bei mir in Hamburg, ich liebe dich,

Wir wollen trinken und essen

Den Wein und die Austern der Gegenwart,

Und die dunkle Zukunft vergessen.

Den Deckel darauf! damit uns nicht

Der Mißduft die Freude vertrübet -

Ich liebe dich, wie je ein Weib

Einen deutschen Poeten geliebet!

Ich küsse dich, und ich fühle, wie mich

Dein Genius begeistert;

Es hat ein wunderbarer Rausch

Sich meiner Seele bemeistert.

Mir ist, als ob ich auf der Straß'

Die Nachtwächter singen hörte -

Es sind Hymenäen, Hochzeitmusik,

Mein süßer Lustgefährte!

Jetzt kommen die reitenden Diener auch

Mit üppig lodernden Fackeln,

Sie tanzen ehrbar den Fackeltanz,

Sie springen und hüpfen und wackeln.

Es kommt der hoch- und wohlweise Senat,

Es kommen die Oberalten;

Der Bürgermeister räuspert sich

Und will eine Rede halten.

In glänzender Uniform erscheint

Das Korps der Diplomaten;

Sie gratulieren mit Vorbehalt

Im Namen der Nachbarstaaten.

Es kommt die geistliche Deputation,

Rabbiner und Pastöre -

Doch ach! da kommt der Hoffmann auch

Mit seiner Zensorschere!

Die Schere klirrt in seiner Hand,

Es rückt der wilde Geselle

Dir auf den Leib - er schneidet ins Fleisch -

Es war die beste Stelle.«

CAPUT XXVII

Was sich in jener Wundernacht

Des weitern zugetragen,

Erzähl ich euch ein andermal,

In warmen Sommertagen.

Das alte Geschlecht der Heuchelei

Verschwindet, Gott sei Dank, heut,

Es sinkt allmählich ins Grab, es stirbt

An seiner Lügenkrankheit.

Es wächst heran ein neues Geschlecht,

Ganz ohne Schminke und Sünden,

Mit freien Gedanken, mit freier Lust -

Dem werde ich alles verkünden.

Schon knospet die Jugend, welche versteht

Des Dichters Stolz und Güte,

Und sich an seinem Herzen wärmt,

An seinem Sonnengemüte.

Mein Herz ist liebend wie das Licht,

Und rein und keusch wie das Feuer;

Die edelsten Grazien haben gestimmt

Die Saiten meiner Leier.

Es ist dieselbe Leier, die einst

Mein Vater ließ ertönen,

Der selige Herr Aristophanes,

Der Liebling der Kamönen.

Es ist die Leier, worauf er einst

Den Paisteteros besungen,

Der um die Basileia gefreit,

Mit ihr sich emporgeschwungen.

Im letzten Kapitel hab ich versucht,

Ein bißchen nachzuahmen

Den Schluß der »Vögel«, die sind gewiß

Das beste von Vaters Dramen.

Die »Frösche« sind auch vortrefflich. Man gibt

In deutscher Übersetzung

Sie jetzt auf der Bühne von Berlin,

Zu königlicher Ergetzung.

Der König liebt das Stück. Das zeugt

Von gutem antiken Geschmacke;

Den Alten amüsierte weit mehr

Modernes Froschgequacke.

Der König liebt das Stück. Jedoch

Wär noch der Autor am Leben,

Ich riete ihm nicht, sich in Person

Nach Preußen zu begeben.

Dem wirklichen Aristophanes,

Dem ginge es schlecht, dem Armen;

Wir würden ihn bald begleitet sehn

Mit Chören von Gendarmen.

Der Pöbel bekäm die Erlaubnis bald,

Zu schimpfen statt zu wedeln;

Die Polizei erhielte Befehl,

Zu fahnden auf den Edeln.

O König! Ich meine es gut mit dir,

Und will einen Rat dir geben:

Die toten Dichter, verehre sie nur,

Doch schone, die da leben.

Beleid'ge lebendige Dichter nicht,

Sie haben Flammen und Waffen,

Die furchtbarer sind als Jovis Blitz,

Den ja der Poet erschaffen.

Beleid'ge die Götter, die alten und neu'n,

Des ganzen Olymps Gelichter,

Und den höchsten Jehova obendrein -

Beleid'ge nur nicht den Dichter!

Die Götter bestrafen freilich sehr hart

Des Menschen Missetaten,

Das Höllenfeuer ist ziemlich heiß,

Dort muß man schmoren und braten -

Doch Heilige gibt es, die aus der Glut

Losbeten den Sünder; durch Spenden

An Kirchen und Seelenmessen wird

Erworben ein hohes Verwenden.

Und am Ende der Tage kommt Christus herab

Und bricht die Pforten der Hölle;

Und hält er auch ein strenges Gericht,

Entschlüpfen wird mancher Geselle.

Doch gibt es Höllen, aus deren Haft

Unmöglich jede Befreiung;

Hier hilft kein Beten, ohnmächtig ist hier

Des Welterlösers Verzeihung.

Kennst du die Hölle des Dante nicht,

Die schrecklichen Terzetten?

Wen da der Dichter hineingesperrt,

Den kann kein Gott mehr retten -

Kein Gott, kein Heiland erlöst ihn je

Aus diesen singenden Flammen!

Nimm dich in acht, daß wir dich nicht

Zu solcher Hölle verdammen.
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                                                       Religion, A Dialogue

_Demopheles_. Between ourselves, my dear fellow, I don't care about the way you sometimes have of exhibiting your talent for philosophy; you make religion a subject for sarcastic remarks, and even for open ridicule. Every one thinks his religion sacred, and therefore you ought to respect it.

_Philalethes_. That doesn't follow! I don't see why, because other people are simpletons, I should have any regard for a pack of lies. I respect truth everywhere, and so I can't respect what is opposed to it. My maxim is _Vigeat veritas et pereat mundus_, like the lawyers' _Fiat justitia et pereat mundus_. Every profession ought to have an analogous advice.

_Demopheles_. Then I suppose doctors should say _Fiant pilulae et pereat mundus_,--there wouldn't be much difficulty about that!

_Philalethes_. Heaven forbid! You must take everything _cum grano salis_.

_Demopheles_. Exactly; that's why I want you to take religion _cum grano salis_. I want you to see that one must meet the requirements of the people according to the measure of their comprehension. Where you have masses of people of crude susceptibilities and clumsy intelligence, sordid in their pursuits and sunk in drudgery, religion provides the only means of proclaiming and making them feel the hight import of life. For the average man takes an interest, primarily, in nothing but what will satisfy his physical needs and hankerings, and beyond this, give him a little amusement and pastime. Founders of religion and philosophers come into the world to rouse him from his stupor and point to the lofty meaning of existence; philosophers for the few, the emancipated, founders of religion for the many, for humanity at large. For, as your friend Plato has said, the multitude can't be philosophers, and you shouldn't forget that. Religion is the metaphysics of the masses; by all means let them keep it: let it therefore command external respect, for to discredit it is to take it away. Just as they have popular poetry, and the popular wisdom of proverbs, so they must have popular metaphysics too: for mankind absolutely needs _an interpretation of life_; and this, again, must be suited to popular comprehension. Consequently, this interpretation is always an allegorical investiture of the truth: and in practical life and in its effects on the feelings, that is to say, as a rule of action and as a comfort and consolation in suffering and death, it accomplishes perhaps just as much as the truth itself could achieve if we possessed it. Don't take offense at its unkempt, grotesque and apparently absurd form; for with your education and learning, you have no idea of the roundabout ways by which people in their crude state have to receive their knowledge of deep truths. The various religions are only various forms in which the truth, which taken by itself is above their comprehension, is grasped and realized by the masses; and truth becomes inseparable from these forms. Therefore, my dear sir, don't take it amiss if I say that to make a mockery of these forms is both shallow and unjust.

_Philalethes_. But isn't it every bit as shallow and unjust to demand that there shall be no other system of metaphysics but this one, cut out as it is to suit the requirements and comprehension of the masses? that its doctrine shall be the limit of human speculation, the standard of all thought, so that the metaphysics of the few, the emancipated, as you call them, must be devoted only to confirming, strengthening, and explaining the metaphysics of the masses? that the highest powers of human intelligence shall remain unused and undeveloped, even be nipped in the bud, in order that their activity may not thwart the popular metaphysics? And isn't this just the very claim which religion sets up? Isn't it a little too much to have tolerance and delicate forbearance preached by what is intolerance and cruelty itself? Think of the heretical tribunals, inquisitions, religious wars, crusades, Socrates' cup of poison, Bruno's and Vanini's death in the flames! Is all this to-day quite a thing of the past? How can genuine philosophical effort, sincere search after truth, the noblest calling of the noblest men, be let and hindered more completely than by a conventional system of metaphysics enjoying a State monopoly, the principles of which are impressed into every head in earliest youth, so earnestly, so deeply, and so firmly, that, unless the mind is miraculously elastic, they remain indelible. In this way the groundwork of all healthy reason is once for all deranged; that is to say, the capacity for original thought and unbiased judgment, which is weak enough in itself, is, in regard to those subjects to which it might be applied, for ever paralyzed and ruined.

_Demopheles._ Which means, I suppose, that people have arrived at a conviction which they won't give up in order to embrace yours instead.

_Philalethes_. Ah! if it were only a conviction based on insight. Then one could bring arguments to bear, and the battle would be fought with equal weapons. But religions admittedly appeal, not to conviction as the result of argument, but to belief as demanded by revelation. And as the capacity for believing is strongest in childhood, special care is taken to make sure of this tender age. This has much more to do with the doctrines of belief taking root than threats and reports of miracles. If, in early childhood, certain fundamental views and doctrines are paraded with unusual solemnity, and an air of the greatest earnestness never before visible in anything else; if, at the same time, the possibility of a doubt about them be completely passed over, or touched upon only to indicate that doubt is the first step to eternal perdition, the resulting impression will be so deep that, as a rule, that is, in almost every case, doubt about them will be almost as impossible as doubt about one's own existence. Hardly one in ten thousand will have the strength of mind to ask himself seriously and earnestly--is that true? To call such as can do it strong minds, _esprits forts_, is a description more apt than is generally supposed. But for the ordinary mind there is nothing so absurd or revolting but what, if inculcated in that way, the strongest belief in it will strike root. If, for example, the killing of a heretic or infidel were essential to the future salvation of his soul, almost every one would make it the chief event of his life, and in dying would draw consolation and strength from the remembrance that he had succeeded. As a matter of fact, almost every Spaniard in days gone by used to look upon an _auto da fe_ as the most pious of all acts and one most agreeable to God. A parallel to this may be found in the way in which the Thugs (a religious sect in India, suppressed a short time ago by the English, who executed numbers of them) express their sense of religion and their veneration for the goddess Kali; they take every opportunity of murdering their friends and traveling companions, with the object of getting possession of their goods, and in the serious conviction that they are thereby doing a praiseworthy action, conducive to their eternal welfare. [Footnote: Cf. Illustrations of the history and practice of the Thugs, London, 1837; also the _Edinburg Review_, Oct.-Jan., 1836-7.] The power of religious dogma, when inculcated early, is such as to stifle conscience, compassion, and finally every feeling of humanity. But if you want to see with your own eyes and close at hand what timely inoculation will accomplish, look at the English. Here is a nation favored before all others by nature; endowed, more than all others, with discernment, intelligence, power of judgment, strength of character; look at them, abased and made ridiculous, beyond all others, by their stupid ecclesiastical superstition, which appears amongst their other abilities like a fixed idea or monomania. For this they have to thank the circumstance that education is in the hands of the clergy, whose endeavor it is to impress all the articles of belief, at the earliest age, in a way that amounts to a kind of paralysis of the brain; this in its turn expresses itself all their life in an idiotic bigotry, which makes otherwise most sensible and intelligent people amongst them degrade themselves so that one can't make head or tail of them. If you consider how essential to such a masterpiece is inoculation in the tender age of childhood, the missionary system appears no longer only as the acme of human importunity, arrogance and impertinence, but also as an absurdity, if it doesn't confine itself to nations which are still in their infancy, like Caffirs, Hottentots, South Sea Islanders, etc. Amongst these races it is successful; but in India, the Brahmans treat the discourses of the missionaries with contemptuous smiles of approbation, or simply shrug their shoulders. And one may say generally that the proselytizing efforts of the missionaries in India, in spite of the most advantageous facilities, are, as a rule, a failure. An authentic report in the Vol. XXI. of the Asiatic Journal (1826) states that after so many years of missionary activity not more than three hundred living converts were to be found in the whole of India, where the population of the English possessions alone comes to one hundred and fifteen millions; and at the same time it is admitted that the Christian converts are distinguished for their extreme immorality. Three hundred venal and bribed souls out of so many millions! There is no evidence that things have gone better with Christianity in India since then, in spite of the fact that the missionaries are now trying, contrary to stipulation and in schools exclusively designed for secular English instruction, to work upon the children's minds as they please, in order to smuggle in Christianity; against which the Hindoos are most jealously on their guard. As I have said, childhood is the time to sow the seeds of belief, and not manhood; more especially where an earlier faith has taken root. An acquired conviction such as is feigned by adults is, as a rule, only the mask for some kind of personal interest. And it is the feeling that this is almost bound to be the case which makes a man who has changed his religion in mature years an object of contempt to most people everywhere; who thus show that they look upon religion, not as a matter of reasoned conviction, but merely as a belief inoculated in childhood, before any test can be applied. And that they are right in their view of religion is also obvious from the way in which not only the masses, who are blindly credulous, but also the clergy of every religion, who, as such, have faithfully and zealously studied its sources, foundations, dogmas and disputed points, cleave as a body to the religion of their particular country; consequently for a minister of one religion or confession to go over to another is the rarest thing in the world. The Catholic clergy, for example, are fully convinced of the truth of all the tenets of their Church, and so are the Protestant clergy of theirs, and both defend the principles of their creeds with like zeal. And yet the conviction is governed merely by the country native to each; to the South German ecclesiastic the truth of the Catholic dogma is quite obvious, to the North German, the Protestant. If then, these convictions are based on objective reasons, the reasons must be climatic, and thrive, like plants, some only here, some only there. The convictions of those who are thus locally convinced are taken on trust and believed by the masses everywhere.

_Demopheles_. Well, no harm is done, and it doesn't make any real difference. As a fact, Protestantism is more suited to the North, Catholicism to the South.

_Philalethes_. So it seems. Still I take a higher standpoint, and keep in view a more important object, the progress, namely, of the knowledge of truth among mankind. And from this point of view, it is a terrible thing that, wherever a man is born, certain propositions are inculcated in him in earliest youth, and he is assured that he may never have any doubts about them, under penalty of thereby forfeiting eternal salvation; propositions, I mean, which affect the foundation of all our other knowledge and accordingly determine for ever, and, if they are false, distort for ever, the point of view from which our knowledge starts; and as, further, the corollaries of these propositions touch the entire system of our intellectual attainments at every point, the whole of human knowledge is thoroughly adulterated by them. Evidence of this is afforded by every literature; the most striking by that of the Middle Age, but in a too considerable degree by that of the fifteenth and sixteenth centuries. Look at even the first minds of all those epochs; how paralyzed they are by false fundamental positions like these; how, more especially, all insight into the true constitution and working of nature is, as it were, blocked up. During the whole of the Christian period Theism lies like a mountain on all intellectual, and chiefly on all philosophical efforts, and arrests or stunts all progress. For the scientific men of these ages God, devil, angels, demons hid the whole of nature; no inquiry was followed to the end, nothing ever thoroughly examined; everything which went beyond the most obvious casual nexus was immediately set down to those personalities. "_It was at once explained by a reference to God, angels or demons_," as Pomponatius expressed himself when the matter was being discussed, "_and philosophers at any rate have nothing analogous_." There is, to be sure, a suspicion of irony in this statement of Pomponatius, as his perfidy in other matters is known; still, he is only giving expression to the general way of thinking of his age. And if, on the other hand, any one possessed the rare quality of an elastic mind, which alone could burst the bonds, his writings and he himself with them were burnt; as happened to Bruno and Vanini. How completely an ordinary mind is paralyzed by that early preparation in metaphysics is seen in the most vivid way and on its most ridiculous side, where such a one undertakes to criticise the doctrines of an alien creed. The efforts of the ordinary man are generally found to be directed to a careful exhibition of the incongruity of its dogmas with those of his own belief: he is at great pains to show that not only do they not say, but certainly do not mean, the same thing; and with that he thinks, in his simplicity, that he has demonstrated the falsehood of the alien creed. He really never dreams of putting the question which of the two may be right; his own articles of belief he looks upon as _à priori_ true and certain principles.

_Demopheles_. So that's your higher point of view? I assure you there is a higher still. _First live, then philosophize_ is a maxim of more comprehensive import than appears at first sight. The first thing to do is to control the raw and evil dispositions of the masses, so as to keep them from pushing injustice to extremes, and from committing cruel, violent and disgraceful acts. If you were to wait until they had recognized and grasped the truth, you would undoubtedly come too late; and truth, supposing that it had been found, would surpass their powers of comprehension. In any case an allegorical investiture of it, a parable or myth, is all that would be of any service to them. As Kant said, there must be a public standard of Right and Virtue; it must always flutter high overhead. It is a matter of indifference what heraldic figures are inscribed on it, so long as they signify what is meant. Such an allegorical representation of truth is always and everywhere, for humanity at large, a serviceable substitute for a truth to which it can never attain,--for a philosophy which it can never grasp; let alone the fact that it is daily changing its shape, and has in no form as yet met with general acceptance. Practical aims, then, my good Philalethes, are in every respect superior to theoretical.

_Philalethes_. What you say is very like the ancient advice of Timaeus of Locrus, the Pythagorean, _stop the mind with falsehood if you can't speed it with truth_. I almost suspect that your plan is the one which is so much in vogue just now, that you want to impress upon me that

  The hour is nigh   When we may feast in quiet.

You recommend us, in fact, to take timely precautions, so that the waves of the discontented raging masses mayn't disturb us at table. But the whole point of view is as false as it is now-a-days popular and commended; and so I make haste to enter a protest against it. It is _false_, that state, justice, law cannot be upheld without the assistance of religion and its dogmas; and that justice and public order need religion as a necessary complement, if legislative enactments are to be carried out. It is _false_, were it repeated a hundred times. An effective and striking argument to the contrary is afforded by the ancients, especially the Greeks. They had nothing at all of what we understand by religion. They had no sacred documents, no dogma to be learned and its acceptance furthered by every one, its principles to be inculcated early on the young. Just as little was moral doctrine preached by the ministers of religion, nor did the priests trouble themselves about morality or about what the people did or left undone. Not at all. The duty of the priests was confined to temple-ceremonial, prayers, hymns, sacrifices, processions, lustrations and the like, the object of which was anything but the moral improvement of the individual. What was called religion consisted, more especially in the cities, in giving temples here and there to some of the gods of the greater tribes, in which the worship described was carried on as a state matter, and was consequently, in fact, an affair of police. No one, except the functionaries performing, was in any way compelled to attend, or even to believe in it. In the whole of antiquity there is no trace of any obligation to believe in any particular dogma. Merely in the case of an open denial of the existence of the gods, or any other reviling of them, a penalty was imposed, and that on account of the insult offered to the state, which served those gods; beyond this it was free to everyone to think of them what he pleased. If anyone wanted to gain the favor of those gods privately, by prayer or sacrifice, it was open to him to do so at his own expense and at his own risk; if he didn't do it, no one made any objection, least of all the state. In the case of the Romans, everyone had his own Lares and Penates at home; they were, however, in reality, only the venerated busts of ancestors. Of the immortality of the soul and a life beyond the grave, the ancients had no firm, clear or, least of all, dogmatically fixed idea, but very loose, fluctuating, indefinite and problematical notions, everyone in his own way: and the ideas about the gods were just as varying, individual and vague. There was, therefore, really no _religion_, in our sense of the word, amongst the ancients. But did anarchy and lawlessness prevail amongst them on that account? Is not law and civil order, rather, so much their work, that it still forms the foundation of our own? Was there not complete protection for property, even though it consisted for the most part of slaves? And did not this state of things last for more than a thousand years? So that I can't recognize, I must even protest against the practical aims and the necessity of religion in the sense indicated by you, and so popular now-a-days, that is, as an indispensable foundation of all legislative arrangements. For, if you take that point of view, the pure and sacred endeavor after truth would, to say the least, appear quixotic, and even criminal, if it ventured, in its feeling of justice, to denounce the authoritative creed as a usurper who had taken possession of the throne of truth and maintained his position by keeping up the deception.

_Demopheles_. But religion is not opposed to truth; it itself teaches truth. And as the range of its activity is not a narrow lecture room, but the world and humanity at large, religion must conform to the requirements and comprehension of an audience so numerous and so mixed. Religion must not let truth appear in its naked form; or, to use a medical simile, it must not exhibit it pure, but must employ a mythical vehicle, a medium, as it were. You can also compare truth in this respect to certain chemical stuffs which in themselves are gaseous, but which for medicinal uses, as also for preservation or transmission, must be bound to a stable, solid base, because they would otherwise volatilize. Chlorine gas, for example, is for all purposes applied only in the form of chlorides. But if truth, pure, abstract and free from all mythical alloy, is always to remain unattainable, even by philosophers, it might be compared to fluorine, which cannot even be isolated, but must always appear in combination with other elements. Or, to take a less scientific simile, truth, which is inexpressible except by means of myth and allegory, is like water, which can be carried about only in vessels; a philosopher who insists on obtaining it pure is like a man who breaks the jug in order to get the water by itself. This is, perhaps, an exact analogy. At any rate, religion is truth allegorically and mythically expressed, and so rendered attainable and digestible by mankind in general. Mankind couldn't possibly take it pure and unmixed, just as we can't breathe pure oxygen; we require an addition of four times its bulk in nitrogen. In plain language, the profound meaning, the high aim of life, can only be unfolded and presented to the masses symbolically, because they are incapable of grasping it in its true signification. Philosophy, on the other hand, should be like the Eleusinian mysteries, for the few, the _élite_.

_Philalethes_. I understand. It comes, in short, to truth wearing the garment of falsehood. But in doing so it enters on a fatal alliance. What a dangerous weapon is put into the hands of those who are authorized to employ falsehood as the vehicle of truth! If it is as you say, I fear the damage caused by the falsehood will be greater than any advantage the truth could ever produce. Of course, if the allegory were admitted to be such, I should raise no objection; but with the admission it would rob itself of all respect, and consequently, of all utility. The allegory must, therefore, put in a claim to be true in the proper sense of the word, and maintain the claim; while, at the most, it is true only in an allegorical sense. Here lies the irreparable mischief, the permanent evil; and this is why religion has always been and always will be in conflict with the noble endeavor after pure truth.

_Demopheles_. Oh no! that danger is guarded against. If religion mayn't exactly confess its allegorical nature, it gives sufficient indication of it.

_Philalethes_. How so?

_Demopheles_. In its mysteries. "Mystery," is in reality only a technical theological term for religious allegory. All religions have their mysteries. Properly speaking, a mystery is a dogma which is plainly absurd, but which, nevertheless, conceals in itself a lofty truth, and one which by itself would be completely incomprehensible to the ordinary understanding of the raw multitude. The multitude accepts it in this disguise on trust, and believes it, without being led astray by the absurdity of it, which even to its intelligence is obvious; and in this way it participates in the kernel of the matter so far as it is possible for it to do so. To explain what I mean, I may add that even in philosophy an attempt has been made to make use of a mystery. Pascal, for example, who was at once a pietist, a mathematician, and a philosopher, says in this threefold capacity: _God is everywhere center and nowhere periphery_. Malebranche has also the just remark: _Liberty is a mystery_. One could go a step further and maintain that in religions everything is mystery. For to impart truth, in the proper sense of the word, to the multitude in its raw state is absolutely impossible; all that can fall to its lot is to be enlightened by a mythological reflection of it. Naked truth is out of place before the eyes of the profane vulgar; it can only make its appearance thickly veiled. Hence, it is unreasonable to require of a religion that it shall be true in the proper sense of the word; and this, I may observe in passing, is now-a-days the absurd contention of Rationalists and Supernaturalists alike. Both start from the position that religion must be the real truth; and while the former demonstrate that it is not the truth, the latter obstinately maintain that it is; or rather, the former dress up and arrange the allegorical element in such a way, that, in the proper sense of the word, it could be true, but would be, in that case, a platitude; while the latter wish to maintain that it is true in the proper sense of the word, without any further dressing; a belief, which, as we ought to know is only to be enforced by inquisitions and the stake. As a fact, however, myth and allegory really form the proper element of religion; and under this indispensable condition, which is imposed by the intellectual limitation of the multitude, religion provides a sufficient satisfaction for those metaphysical requirements of mankind which are indestructible. It takes the place of that pure philosophical truth which is infinitely difficult and perhaps never attainable.

_Philalethes_. Ah! just as a wooden leg takes the place of a natural one; it supplies what is lacking, barely does duty for it, claims to be regarded as a natural leg, and is more or less artfully put together. The only difference is that, whilst a natural leg as a rule preceded the wooden one, religion has everywhere got the start of philosophy.

_Demopheles_. That may be, but still for a man who hasn't a natural leg, a wooden one is of great service. You must bear in mind that the metaphysical needs of mankind absolutely require satisfaction, because the horizon of men's thoughts must have a background and not remain unbounded. Man has, as a rule, no faculty for weighing reasons and discriminating between what is false and what is true; and besides, the labor which nature and the needs of nature impose upon him, leaves him no time for such enquiries, or for the education which they presuppose. In his case, therefore, it is no use talking of a reasoned conviction; he has to fall back on belief and authority. If a really true philosophy were to take the place of religion, nine-tenths at least of mankind would have to receive it on authority; that is to say, it too would be a matter of faith, for Plato's dictum, that the multitude can't be philosophers, will always remain true. Authority, however, is an affair of time and circumstance alone, and so it can't be bestowed on that which has only reason in its favor, it must accordingly be allowed to nothing but what has acquired it in the course of history, even if it is only an allegorical representation of truth. Truth in this form, supported by authority, appeals first of all to those elements in the human constitution which are strictly metaphysical, that is to say, to the need man feels of a theory in regard to the riddle of existence which forces itself upon his notice, a need arising from the consciousness that behind the physical in the world there is a metaphysical, something permanent as the foundation of constant change. Then it appeals to the will, to the fears and hopes of mortal beings living in constant struggle; for whom, accordingly, religion creates gods and demons whom they can cry to, appease and win over. Finally, it appeals to that moral consciousness which is undeniably present in man, lends to it that corroboration and support without which it would not easily maintain itself in the struggle against so many temptations. It is just from this side that religion affords an inexhaustible source of consolation and comfort in the innumerable trials of life, a comfort which does not leave men in death, but rather then only unfolds its full efficacy. So religion may be compared to one who takes a blind man by the hand and leads him, because he is unable to see for himself, whose concern it is to reach his destination, not to look at everything by the way.

_Philalethes_. That is certainly the strong point of religion. If it is a fraud, it is a pious fraud; that is undeniable. But this makes priests something between deceivers and teachers of morality; they daren't teach the real truth, as you have quite rightly explained, even if they knew it, which is not the case. A true philosophy, then, can always exist, but not a true religion; true, I mean, in the proper understanding of the word, not merely in that flowery or allegorical sense which you have described; a sense in which all religions would be true, only in various degrees. It is quite in keeping with the inextricable mixture of weal and woe, honesty and deceit, good and evil, nobility and baseness, which is the average characteristic of the world everywhere, that the most important, the most lofty, the most sacred truths can make their appearance only in combination with a lie, can even borrow strength from a lie as from something that works more powerfully on mankind; and, as revelation, must be ushered in by a lie. This might, indeed, be regarded as the _cachet_ of the moral world. However, we won't give up the hope that mankind will eventually reach a point of maturity and education at which it can on the one side produce, and on the other receive, the true philosophy. _Simplex sigillum veri_: the naked truth must be so simple and intelligible that it can be imparted to all in its true form, without any admixture of myth and fable, without disguising it in the form of _religion_.

_Demopheles_. You've no notion how stupid most people are.

_Philalethes_. I am only expressing a hope which I can't give up. If it were fulfilled, truth in its simple and intelligible form would of course drive religion from the place it has so long occupied as its representative, and by that very means kept open for it. The time would have come when religion would have carried out her object and completed her course: the race she had brought to years of discretion she could dismiss, and herself depart in peace: that would be the _euthanasia_ of religion. But as long as she lives, she has two faces, one of truth, one of fraud. According as you look at one or the other, you will bear her favor or ill-will. Religion must be regarded as a necessary evil, its necessity resting on the pitiful imbecility of the great majority of mankind, incapable of grasping the truth, and therefore requiring, in its pressing need, something to take its place.

_Demopheles_. Really, one would think that you philosophers had truth in a cupboard, and that all you had to do was to go and get it!

_Philalethes_. Well, if we haven't got it, it is chiefly owing to the pressure put upon philosophy by religion at all times and in all places. People have tried to make the expression and communication of truth, even the contemplation and discovery of it, impossible, by putting children, in their earliest years, into the hands of priests to be manipulated; to have the lines, in which their fundamental thoughts are henceforth to run, laid down with such firmness as, in essential matters, to be fixed and determined for this whole life. When I take up the writings even of the best intellects of the sixteenth and seventeenth centuries, (more especially if I have been engaged in Oriental studies), I am sometimes shocked to see how they are paralyzed and hemmed in on all sides by Jewish ideas. How can anyone think out the true philosophy when he is prepared like this?

_Demopheles_. Even if the true philosophy were to be discovered, religion wouldn't disappear from the world, as you seem to think. There can't be one system of metaphysics for everybody; that's rendered impossible by the natural differences of intellectual power between man and man, and the differences, too, which education makes. It is a necessity for the great majority of mankind to engage in that severe bodily labor which cannot be dispensed with if the ceaseless requirements of the whole race are to be satisfied. Not only does this leave the majority no time for education, for learning, for contemplation; but by virtue of the hard and fast antagonism between muscles and mind, the intelligence is blunted by so much exhausting bodily labor, and becomes heavy, clumsy, awkward, and consequently incapable of grasping any other than quite simple situations. At least nine-tenths of the human race falls under this category. But still the people require a system of metaphysics, that is, an account of the world and our existence, because such an account belongs to the most natural needs of mankind, they require a popular system; and to be popular it must combine many rare qualities. It must be easily understood, and at the same time possess, on the proper points, a certain amount of obscurity, even of impenetrability; then a correct and satisfactory system of morality must be bound up with its dogmas; above all, it must afford inexhaustible consolation in suffering and death; the consequence of all this is, that it can only be true in an allegorical and not in a real sense. Further, it must have the support of an authority which is impressive by its great age, by being universally recognized, by its documents, their tone and utterances; qualities which are so extremely difficult to combine that many a man wouldn't be so ready, if he considered the matter, to help to undermine a religion, but would reflect that what he is attacking is a people's most sacred treasure. If you want to form an opinion on religion, you should always bear in mind the character of the great multitude for which it is destined, and form a picture to yourself of its complete inferiority, moral and intellectual. It is incredible how far this inferiority goes, and how perseveringly a spark of truth will glimmer on even under the crudest covering of monstrous fable or grotesque ceremony, clinging indestructibly, like the odor of musk, to everything that has once come into contact with it. In illustration of this, consider the profound wisdom of the Upanishads, and then look at the mad idolatry in the India of to-day, with its pilgrimages, processions and festivities, or at the insane and ridiculous goings-on of the Saniassi. Still one can't deny that in all this insanity and nonsense there lies some obscure purpose which accords with, or is a reflection of the profound wisdom I mentioned. But for the brute multitude, it had to be dressed up in this form. In such a contrast as this we have the two poles of humanity, the wisdom of the individual and the bestiality of the many, both of which find their point of contact in the moral sphere. That saying from the Kurral must occur to everybody. _Base people look like men, but I have never seen their exact counterpart_. The man of education may, all the same, interpret religion to himself _cum grano salis_; the man of learning, the contemplative spirit may secretly exchange it for a philosophy. But here again one philosophy wouldn't suit everybody; by the laws of affinity every system would draw to itself that public to whose education and capacities it was most suited. So there is always an inferior metaphysical system of the schools for the educated multitude, and a higher one for the _élite_. Kant's lofty doctrine, for instance, had to be degraded to the level of the schools and ruined by such men as Fries, Krug and Salat. In short, here, if anywhere, Goethe's maxim is true, _One does not suit all_. Pure faith in revelation and pure metaphysics are for the two extremes, and for the intermediate steps mutual modifications of both in innumerable combinations and gradations. And this is rendered necessary by the immeasurable differences which nature and education have placed between man and man.

_Philalethes_. The view you take reminds me seriously of the mysteries of the ancients, which you mentioned just now. Their fundamental purpose seems to have been to remedy the evil arising from the differences of intellectual capacity and education. The plan was, out of the great multitude utterly impervious to unveiled truth, to select certain persons who might have it revealed to them up to a given point; out of these, again, to choose others to whom more would be revealed, as being able to grasp more; and so on up to the Epopts. These grades correspond to the little, greater and greatest mysteries. The arrangement was founded on a correct estimate of the intellectual inequality of mankind.

_Demopheles_. To some extent the education in our lower, middle and high schools corresponds to the varying grades of initiation into the mysteries.

_Philalethes_. In a very approximate way; and then only in so far as subjects of higher knowledge are written about exclusively in Latin. But since that has ceased to be the case, all the mysteries are profaned.

_Demopheles_. However that may be, I wanted to remind you that you should look at religion more from the practical than from the theoretical side. _Personified_ metaphysics may be the enemy of religion, but all the same _personified_ morality will be its friend. Perhaps the metaphysical element in all religions is false; but the moral element in all is true. This might perhaps be presumed from the fact that they all disagree in their metaphysics, but are in accord as regards morality.

_Philalethes_. Which is an illustration of the rule of logic that false premises may give a true conclusion.

_Demopheles_. Let me hold you to your conclusion: let me remind you that religion has two sides. If it can't stand when looked at from its theoretical, that is, its intellectual side; on the other hand, from the moral side, it proves itself the only means of guiding, controlling and mollifying those races of animals endowed with reason, whose kinship with the ape does not exclude a kinship with the tiger. But at the same time religion is, as a rule, a sufficient satisfaction for their dull metaphysical necessities. You don't seem to me to possess a proper idea of the difference, wide as the heavens asunder, the deep gulf between your man of learning and enlightenment, accustomed to the process of thinking, and the heavy, clumsy, dull and sluggish consciousness of humanity's beasts of burden, whose thoughts have once and for all taken the direction of anxiety about their livelihood, and cannot be put in motion in any other; whose muscular strength is so exclusively brought into play that the nervous power, which makes intelligence, sinks to a very low ebb. People like that must have something tangible which they can lay hold of on the slippery and thorny pathway of their life, some sort of beautiful fable, by means of which things can be imparted to them which their crude intelligence can entertain only in picture and parable. Profound explanations and fine distinctions are thrown away upon them. If you conceive religion in this light, and recollect that its aims are above all practical, and only in a subordinate degree theoretical, it will appear to you as something worthy of the highest respect.

_Philalethes_. A respect which will finally rest upon the principle that the end sanctifies the means. I don't feel in favor of a compromise on a basis like that. Religion may be an excellent means of training the perverse, obtuse and ill-disposed members of the biped race: in the eyes of the friend of truth every fraud, even though it be a pious one, is to be condemned. A system of deception, a pack of lies, would be a strange means of inculcating virtue. The flag to which I have taken the oath is truth; I shall remain faithful to it everywhere, and whether I succeed or not, I shall fight for light and truth! If I see religion on the wrong side--

_Demopheles_. But you won't. Religion isn't a deception: it is true and the most important of all truths. Because its doctrines are, as I have said, of such a lofty kind that the multitude can't grasp them without an intermediary, because, I say, its light would blind the ordinary eye, it comes forward wrapt in the veil of allegory and teaches, not indeed what is exactly true in itself, but what is true in respect of the lofty meaning contained in it; and, understood in this way, religion is the truth.

_Philalethes_. It would be all right if religion were only at liberty to be true in a merely allegorical sense. But its contention is that it is downright true in the proper sense of the word. Herein lies the deception, and it is here that the friend of truth must take up a hostile position.

_Demopheles_. The deception is a _sine qua non_. If religion were to admit that it was only the allegorical meaning in its doctrine which was true, it would rob itself of all efficacy. Such rigorous treatment as this would destroy its invaluable influence on the hearts and morals of mankind. Instead of insisting on that with pedantic obstinacy, look at its great achievements in the practical sphere, its furtherance of good and kindly feelings, its guidance in conduct, the support and consolation it gives to suffering humanity in life and death. How much you ought to guard against letting theoretical cavils discredit in the eyes of the multitude, and finally wrest from it, something which is an inexhaustible source of consolation and tranquillity, something which, in its hard lot, it needs so much, even more than we do. On that score alone, religion should be free from attack.

_Philalethes_. With that kind of argument you could have driven Luther from the field, when he attacked the sale of indulgences. How many a one got consolation from the letters of indulgence, a consolation which nothing else could give, a complete tranquillity; so that he joyfully departed with the fullest confidence in the packet of them which he held in his hand at the hour of death, convinced that they were so many cards of admission to all the nine heavens. What is the use of grounds of consolation and tranquillity which are constantly overshadowed by the Damocles-sword of illusion? The truth, my dear sir, is the only safe thing; the truth alone remains steadfast and trusty; it is the only solid consolation; it is the indestructible diamond.

_Demopheles_. Yes, if you had truth in your pocket, ready to favor us with it on demand. All you've got are metaphysical systems, in which nothing is certain but the headaches they cost. Before you take anything away, you must have something better to put in its place.

_Philalethes_. That's what you keep on saying. To free a man from error is to give, not to take away. Knowledge that a thing is false is a truth. Error always does harm; sooner or later it will bring mischief to the man who harbors it. Then give up deceiving people; confess ignorance of what you don't know, and leave everyone to form his own articles of faith for himself. Perhaps they won't turn out so bad, especially as they'll rub one another's corners down, and mutually rectify mistakes. The existence of many views will at any rate lay a foundation of tolerance. Those who possess knowledge and capacity may betake themselves to the study of philosophy, or even in their own persons carry the history of philosophy a step further.

_Demopheles_. That'll be a pretty business! A whole nation of raw metaphysicians, wrangling and eventually coming to blows with one another!

_Philalethes_. Well, well, a few blows here and there are the sauce of life; or at any rate a very inconsiderable evil compared with such things as priestly dominion, plundering of the laity, persecution of heretics, courts of inquisition, crusades, religious wars, massacres of St. Bartholomew. These have been the result of popular metaphysics imposed from without; so I stick to the old saying that you can't get grapes from thistles, nor expect good to come from a pack of lies.

_Demopheles_. How often must I repeat that religion is anything but a pack of lies? It is truth itself, only in a mythical, allegorical vesture. But when you spoke of your plan of everyone being his own founder of religion, I wanted to say that a particularism like this is totally opposed to human nature, and would consequently destroy all social order. Man is a metaphysical animal,--that is to say, he has paramount metaphysical necessities; accordingly, he conceives life above all in its metaphysical signification, and wishes to bring everything into line with that. Consequently, however strange it may sound in view of the uncertainty of all dogmas, agreement in the fundamentals of metaphysics is the chief thing, because a genuine and lasting bond of union is only possible among those who are of one opinion on these points. As a result of this, the main point of likeness and of contrast between nations is rather religion than government, or even language; and so the fabric of society, the State, will stand firm only when founded on a system of metaphysics which is acknowledged by all. This, of course, can only be a popular system,--that is, a religion: it becomes part and parcel of the constitution of the State, of all the public manifestations of the national life, and also of all solemn acts of individuals. This was the case in ancient India, among the Persians, Egyptians, Jews, Greeks and Romans; it is still the case in the Brahman, Buddhist and Mohammedan nations. In China there are three faiths, it is true, of which the most prevalent--Buddhism--is precisely the one which is not protected by the State; still, there is a saying in China, universally acknowledged, and of daily application, that "the three faiths are only one,"--that is to say, they agree in essentials. The Emperor confesses all three together at the same time. And Europe is the union of Christian States: Christianity is the basis of every one of the members, and the common bond of all. Hence Turkey, though geographically in Europe, is not properly to be reckoned as belonging to it. In the same way, the European princes hold their place "by the grace of God:" and the Pope is the vicegerent of God. Accordingly, as his throne was the highest, he used to wish all thrones to be regarded as held in fee from him. In the same way, too, Archbishops and Bishops, as such, possessed temporal power; and in England they still have seats and votes in the Upper House. Protestant princes, as such, are heads of their churches: in England, a few years ago, this was a girl eighteen years old. By the revolt from the Pope, the Reformation shattered the European fabric, and in a special degree dissolved the true unity of Germany by destroying its common religious faith. This union, which had practically come to an end, had, accordingly, to be restored later on by artificial and purely political means. You see, then, how closely connected a common faith is with the social order and the constitution of every State. Faith is everywhere the support of the laws and the constitution, the foundation, therefore, of the social fabric, which could hardly hold together at all if religion did not lend weight to the authority of government and the dignity of the ruler.

_Philalethes_. Oh, yes, princes use God as a kind of bogey to frighten grown-up children to bed with, if nothing else avails: that's why they attach so much importance to the Deity. Very well. Let me, in passing, recommend our rulers to give their serious attention, regularly twice every year, to the fifteenth chapter of the First Book of Samuel, that they may be constantly reminded of what it means to prop the throne on the altar. Besides, since the stake, that _ultima ration theologorum_, has gone out of fashion, this method of government has lost its efficacy. For, as you know, religions are like glow-worms; they shine only when it is dark. A certain amount of general ignorance is the condition of all religions, the element in which alone they can exist. And as soon as astronomy, natural science, geology, history, the knowledge of countries and peoples have spread their light broadcast, and philosophy finally is permitted to say a word, every faith founded on miracles and revelation must disappear; and philosophy takes its place. In Europe the day of knowledge and science dawned towards the end of the fifteenth century with the appearance of the Renaissance Platonists: its sun rose higher in the sixteenth and seventeenth centuries so rich in results, and scattered the mists of the Middle Age. Church and Faith were compelled to disappear in the same proportion; and so in the eighteenth century English and French philosophers were able to take up an attitude of direct hostility; until, finally, under Frederick the Great, Kant appeared, and took away from religious belief the support it had previously enjoyed from philosophy: he emancipated the handmaid of theology, and in attacking the question with German thoroughness and patience, gave it an earnest instead of a frivolous tone. The consequence of this is that we see Christianity undermined in the nineteenth century, a serious faith in it almost completely gone; we see it fighting even for bare existence, whilst anxious princes try to set it up a little by artificial means, as a doctor uses a drug on a dying patient. In this connection there is a passage in Condorcet's "_Des Progrès de l'esprit humain_" which looks as if written as a warning to our age: "the religious zeal shown by philosophers and great men was only a political devotion; and every religion which allows itself to be defended as a belief that may usefully be left to the people, can only hope for an agony more or less prolonged." In the whole course of the events which I have indicated, you may always observe that faith and knowledge are related as the two scales of a balance; when the one goes up, the other goes down. So sensitive is the balance that it indicates momentary influences. When, for instance, at the beginning of this century, those inroads of French robbers under the leadership of Bonaparte, and the enormous efforts necessary for driving them out and punishing them, had brought about a temporary neglect of science and consequently a certain decline in the general increase of knowledge, the Church immediately began to raise her head again and Faith began to show fresh signs of life; which, to be sure, in keeping with the times, was partly poetical in its nature. On the other hand, in the more than thirty years of peace which followed, leisure and prosperity furthered the building up of science and the spread of knowledge in an extraordinary degree: the consequence of which is what I have indicated, the dissolution and threatened fall of religion. Perhaps the time is approaching which has so often been prophesied, when religion will take her departure from European humanity, like a nurse which the child has outgrown: the child will now be given over to the instructions of a tutor. For there is no doubt that religious doctrines which are founded merely on authority, miracles and revelations, are only suited to the childhood of humanity. Everyone will admit that a race, the past duration of which on the earth all accounts, physical and historical, agree in placing at not more than some hundred times the life of a man of sixty, is as yet only in its first childhood.

_Demopheles_. Instead of taking an undisguised pleasure in prophesying the downfall of Christianity, how I wish you would consider what a measureless debt of gratitude European humanity owes to it, how greatly it has benefited by the religion which, after a long interval, followed it from its old home in the East. Europe received from Christianity ideas which were quite new to it, the Knowledge, I mean, of the fundamental truth that life cannot be an end-in-itself, that the true end of our existence lies beyond it. The Greeks and Romans had placed this end altogether in our present life, so that in this sense they may certainly be called blind heathens. And, in keeping with this view of life, all their virtues can be reduced to what is serviceable to the community, to what is useful in fact. Aristotle says quite naively, _Those virtues must necessarily be the greatest which are the most useful to others_. So the ancients thought patriotism the highest virtue, although it is really a very doubtful one, since narrowness, prejudice, vanity and an enlightened self-interest are main elements in it. Just before the passage I quoted, Aristotle enumerates all the virtues, in order to discuss them singly. They are _Justice, Courage, Temperance, Magnificence, Magnanimity, Liberality, Gentleness, Good Sense_ and _Wisdom_. How different from the Christian virtues! Plato himself, incomparably the most transcendental philosopher of pre-Christian antiquity, knows no higher virtue than _Justice_; and he alone recommends it unconditionally and for its own sake, whereas the rest make a happy life, _vita beata_, the aim of all virtue, and moral conduct the way to attain it. Christianity freed European humanity from this shallow, crude identification of itself with the hollow, uncertain existence of every day,

                          coelumque tueri   Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Christianity, accordingly, does not preach mere Justice, but _the Love of Mankind, Compassion, Good Works, Forgiveness, Love of your Enemies, Patience, Humility, Resignation, Faith_ and _Hope_. It even went a step further, and taught that the world is of evil, and that we need deliverance. It preached despisal of the world, self-denial, chastity, giving up of one's will, that is, turning away from life and its illusory pleasures. It taught the healing power of pain: an instrument of torture is the symbol of Christianity. I am quite ready to admit that this earnest, this only correct view of life was thousands of years previously spread all over Asia in other forms, as it is still, independently of Christianity; but for European humanity it was a new and great revelation. For it is well known that the population of Europe consists of Asiatic races driven out as wanderers from their own homes, and gradually settling down in Europe; on their wanderings these races lost the original religion of their homes, and with it the right view of life: so, under a new sky, they formed religions for themselves, which were rather crude; the worship of Odin, for instance, the Druidic or the Greek religion, the metaphysical content of which was little and shallow. In the meantime the Greeks developed a special, one might almost say, an instinctive sense of beauty, belonging to them alone of all the nations who have ever existed on the earth, peculiar, fine and exact: so that their mythology took, in the mouth of their poets, and in the hands of their artists, an exceedingly beautiful and pleasing shape. On the other hand, the true and deep significance of life was lost to the Greeks and Romans. They lived on like grown-up children, till Christianity came and recalled them to the serious side of existence.

_Philalethes_. And to see the effects one need only compare antiquity with the Middle Age; the time of Pericles, say, with the fourteenth century. You could scarcely believe you were dealing with the same kind of beings. There, the finest development of humanity, excellent institutions, wise laws, shrewdly apportioned offices, rationally ordered freedom, all the arts, including poetry and philosophy, at their best; the production of works which, after thousands of years, are unparalleled, the creations, as it were, of a higher order of beings, which we can never imitate; life embellished by the noblest fellowship, as portrayed in Xenophen's _Banquet_. Look on the other picture, if you can; a time at which the Church had enslaved the minds, and violence the bodies of men, that knights and priests might lay the whole weight of life upon the common beast of burden, the third estate. There, you have might as right, Feudalism and Fanaticism in close alliance, and in their train abominable ignorance and darkness of mind, a corresponding intolerance, discord of creeds, religious wars, crusades, inquisitions and persecutions; as the form of fellowship, chivalry, compounded of savagery and folly, with its pedantic system of ridiculous false pretences carried to an extreme, its degrading superstition and apish veneration for women. Gallantry is the residue of this veneration, deservedly requited as it is by feminine arrogance; it affords continual food for laughter to all Asiatics, and the Greeks would have joined in it. In the golden Middle Age the practice developed into a regular and methodical service of women; it imposed deeds of heroism, _cours d'amour_, bombastic Troubadour songs, etc.; although it is to be observed that these last buffooneries, which had an intellectual side, were chiefly at home in France; whereas amongst the material sluggish Germans, the knights distinguished themselves rather by drinking and stealing; they were good at boozing and filling their castles with plunder; though in the courts, to be sure, there was no lack of insipid love songs. What caused this utter transformation? Migration and Christianity.

_Demopheles_. I am glad you reminded me of it. Migration was the source of the evil; Christianity the dam on which it broke. It was chiefly by Christianity that the raw, wild hordes which came flooding in were controlled and tamed. The savage man must first of all learn to kneel, to venerate, to obey; after that he can be civilized. This was done in Ireland by St. Patrick, in Germany by Winifred the Saxon, who was a genuine Boniface. It was migration of peoples, the last advance of Asiatic races towards Europe, followed only by the fruitless attempts of those under Attila, Zenghis Khan, and Timur, and as a comic afterpiece, by the gipsies,--it was this movement which swept away the humanity of the ancients. Christianity was precisely the principle which set itself to work against this savagery; just as later, through the whole of the Middle Age, the Church and its hierarchy were most necessary to set limits to the savage barbarism of those masters of violence, the princes and knights: it was what broke up the icefloes in that mighty deluge. Still, the chief aim of Christianity is not so much to make this life pleasant as to render us worthy of a better. It looks away over this span of time, over this fleeting dream, and seeks to lead us to eternal welfare. Its tendency is ethical in the highest sense of the word, a sense unknown in Europe till its advent; as I have shown you, by putting the morality and religion of the ancients side by side with those of Christendom.

_Philalethes_. You are quite right as regards theory: but look at the practice! In comparison with the ages of Christianity the ancient world was unquestionably less cruel than the Middle Age, with its deaths by exquisite torture, its innumerable burnings at the stake. The ancients, further, were very enduring, laid great stress on justice, frequently sacrificed themselves for their country, showed such traces of every kind of magnanimity, and such genuine manliness, that to this day an acquaintance with their thoughts and actions is called the study of Humanity. The fruits of Christianity were religious wars, butcheries, crusades, inquisitions, extermination of the natives in America, and the introduction of African slaves in their place; and among the ancients there is nothing analogous to this, nothing that can be compared with it; for the slaves of the ancients, the _familia_, the _vernae_, were a contented race, and faithfully devoted to their masters' service, and as different from the miserable negroes of the sugar plantations, which are a disgrace to humanity, as their two colors are distinct. Those special moral delinquencies for which we reproach the ancients, and which are perhaps less uncommon now-a-days than appears on the surface to be the case, are trifles compared with the Christian enormities I have mentioned. Can you then, all considered, maintain that mankind has been really made morally better by Christianity?

_Demopheles_. If the results haven't everywhere been in keeping with the purity and truth of the doctrine, it may be because the doctrine has been too noble, too elevated for mankind, that its aim has been placed too high. It was so much easier to come up to the heathen system, or to the Mohammedan. It is precisely what is noble and dignified that is most liable everywhere to misuse and fraud: _abusus optimi pessimus_. Those high doctrines have accordingly now and then served as a pretext for the most abominable proceedings, and for acts of unmitigated wickedness. The downfall of the institutions of the old world, as well as of its arts and sciences, is, as I have said, to be attributed to the inroad of foreign barbarians. The inevitable result of this inroad was that ignorance and savagery got the upper hand; consequently violence and knavery established their dominion, and knights and priests became a burden to mankind. It is partly, however, to be explained by the fact that the new religion made eternal and not temporal welfare the object of desire, taught that simplicity of heart was to be preferred to knowledge, and looked askance at all worldly pleasure. Now the arts and sciences subserve worldly pleasure; but in so far as they could be made serviceable to religion they were promoted, and attained a certain degree of perfection.

_Philalethes_. In a very narrow sphere. The sciences were suspicious companions, and as such, were placed under restrictions: on the other hand, darling ignorance, that element so necessary to a system of faith, was carefully nourished.

_Demopheles_. And yet mankind's possessions in the way of knowledge up to that period, which were preserved in the writings of the ancients, were saved from destruction by the clergy, especially by those in the monasteries. How would it have fared if Christianity hadn't come in just before the migration of peoples.

_Philalethes_. It would really be a most useful inquiry to try and make, with the coldest impartiality, an unprejudiced, careful and accurate comparison of the advantages and disadvantages which may be put down to religion. For that, of course, a much larger knowledge of historical and psychological data than either of us command would be necessary. Academies might make it a subject for a prize essay.

_Demopheles_. They'll take good care not to do so.

_Philalethes_. I'm surprised to hear you say that: it's a bad look out for religion. However, there are academies which, in proposing a subject for competition, make it a secret condition that the prize is to go to the man who best interprets their own view. If we could only begin by getting a statistician to tell us how many crimes are prevented every year by religious, and how many by other motives, there would be very few of the former. If a man feels tempted to commit a crime, you may rely upon it that the first consideration which enters his head is the penalty appointed for it, and the chances that it will fall upon him: then comes, as a second consideration, the risk to his reputation. If I am not mistaken, he will ruminate by the hour on these two impediments, before he ever takes a thought of religious considerations. If he gets safely over those two first bulwarks against crime, I think religion alone will very rarely hold him back from it.

_Demopheles_. I think that it will very often do so, especially when its influence works through the medium of custom. An atrocious act is at once felt to be repulsive. What is this but the effect of early impressions? Think, for instance, how often a man, especially if of noble birth, will make tremendous sacrifices to perform what he has promised, motived entirely by the fact that his father has often earnestly impressed upon him in his childhood that "a man of honor" or "a gentleman" or a "a cavalier" always keeps his word inviolate.

_Philalethes_. That's no use unless there is a certain inborn honorableness. You mustn't ascribe to religion what results from innate goodness of character, by which compassion for the man who would suffer by his crime keeps a man from committing it. This is the genuine moral motive, and as such it is independent of all religions.

_Demopheles_. But this is a motive which rarely affects the multitude unless it assumes a religious aspect. The religious aspect at any rate strengthens its power for good. Yet without any such natural foundation, religious motives alone are powerful to prevent crime. We need not be surprised at this in the case of the multitude, when we see that even people of education pass now and then under the influence, not indeed of religious motives, which are founded on something which is at least allegorically true, but of the most absurd superstition, and allow themselves to be guided by it all their life long; as, for instance, undertaking nothing on a Friday, refusing to sit down thirteen at a table, obeying chance omens, and the like. How much more likely is the multitude to be guided by such things. You can't form any adequate idea of the narrow limits of the mind in its raw state; it is a place of absolute darkness, especially when, as often happens, a bad, unjust and malicious heart is at the bottom of it. People in this condition--and they form the great bulk of humanity--must be led and controlled as well as may be, even if it be by really superstitious motives; until such time as they become susceptible to truer and better ones. As an instance of the direct working of religion, may be cited the fact, common enough, in Italy especially, of a thief restoring stolen goods, through the influence of his confessor, who says he won't absolve him if he doesn't. Think again of the case of an oath, where religion shows a most decided influence; whether it be that a man places himself expressly in the position of a purely _moral being_, and as such looks upon himself as solemnly appealed to, as seems to be the case in France, where the formula is simply _je le jure_, and also among the Quakers, whose solemn _yea_ or _nay_ is regarded as a substitute for the oath; or whether it be that a man really believes he is pronouncing something which may affect his eternal happiness,--a belief which is presumably only the investiture of the former feeling. At any rate, religious considerations are a means of awakening and calling out a man's moral nature. How often it happens that a man agrees to take a false oath, and then, when it comes to the point, suddenly refuses, and truth and right win the day.

_Philalethes_. Oftener still false oaths are really taken, and truth and right trampled under foot, though all witnesses of the oath know it well! Still you are quite right to quote the oath as an undeniable example of the practical efficacy of religion. But, in spite of all you've said, I doubt whether the efficacy of religion goes much beyond this. Just think; if a public proclamation were suddenly made announcing the repeal of all the criminal laws; I fancy neither you nor I would have the courage to go home from here under the protection of religious motives. If, in the same way, all religions were declared untrue, we could, under the protection of the laws alone, go on living as before, without any special addition to our apprehensions or our measures of precaution. I will go beyond this, and say that religions have very frequently exercised a decidedly demoralizing influence. One may say generally that duties towards God and duties towards humanity are in inverse ratio.

It is easy to let adulation of the Deity make amends for lack of proper behavior towards man. And so we see that in all times and in all countries the great majority of mankind find it much easier to beg their way to heaven by prayers than to deserve to go there by their actions. In every religion it soon comes to be the case that faith, ceremonies, rites and the like, are proclaimed to be more agreeable to the Divine will than moral actions; the former, especially if they are bound up with the emoluments of the clergy, gradually come to be looked upon as a substitute for the latter. Sacrifices in temples, the saying of masses, the founding of chapels, the planting of crosses by the roadside, soon come to be the most meritorious works, so that even great crimes are expiated by them, as also by penance, subjection to priestly authority, confessions, pilgrimages, donations to the temples and the clergy, the building of monasteries and the like. The consequence of all this is that the priests finally appear as middlemen in the corruption of the gods. And if matters don't go quite so far as that, where is the religion whose adherents don't consider prayers, praise and manifold acts of devotion, a substitute, at least in part, for moral conduct? Look at England, where by an audacious piece of priestcraft, the Christian Sunday, introduced by Constantine the Great as a subject for the Jewish Sabbath, is in a mendacious way identified with it, and takes its name,--and this in order that the commands of Jehovah for the Sabbath (that is, the day on which the Almighty had to rest from his six days' labor, so that it is essentially the last day of the week), might be applied to the Christian Sunday, the _dies solis_, the first day of the week which the sun opens in glory, the day of devotion and joy. The consequence of this fraud is that "Sabbath-breaking," or "the desecration of the Sabbath," that is, the slightest occupation, whether of business or pleasure, all games, music, sewing, worldly books, are on Sundays looked upon as great sins. Surely the ordinary man must believe that if, as his spiritual guides impress upon him, he is only constant in "a strict observance of the holy Sabbath," and is "a regular attendant at Divine Service," that is, if he only invariably idles away his time on Sundays, and doesn't fail to sit two hours in church to hear the same litany for the thousandth time and mutter it in tune with the others, he may reckon on indulgence in regard to those little peccadilloes which he occasionally allows himself. Those devils in human form, the slave owners and slave traders in the Free States of North America (they should be called the Slave States) are, as a rule, orthodox, pious Anglicans who would consider it a grave sin to work on Sundays; and having confidence in this, and their regular attendance at church, they hope for eternal happiness. The demoralizing tendency of religion is less problematical than its moral influence. How great and how certain that moral influence must be to make amends for the enormities which religions, especially the Christian and Mohammedan religions, have produced and spread over the earth! Think of the fanaticism, the endless persecutions, the religious wars, that sanguinary frenzy of which the ancients had no conception! think of the crusades, a butchery lasting two hundred years and inexcusable, its war cry "_It is the will of God_," its object to gain possession of the grave of one who preached love and sufferance! think of the cruel expulsion and extermination of the Moors and Jews from Spain! think of the orgies of blood, the inquisitions, the heretical tribunals, the bloody and terrible conquests of the Mohammedans in three continents, or those of Christianity in America, whose inhabitants were for the most part, and in Cuba entirely, exterminated. According to Las Cases, Christianity murdered twelve millions in forty years, of course all _in majorem Dei gloriam_, and for the propagation of the Gospel, and because what wasn't Christian wasn't even looked upon as human! I have, it is true, touched upon these matters before; but when in our day, we hear of _Latest News from the Kingdom of God_ [Footnote: A missionary paper, of which the 40th annual number appeared in 1856], we shall not be weary of bringing old news to mind. And above all, don't let us forget India, the cradle of the human race, or at least of that part of it to which we belong, where first Mohammedans, and then Christians, were most cruelly infuriated against the adherents of the original faith of mankind. The destruction or disfigurement of the ancient temples and idols, a lamentable, mischievous and barbarous act, still bears witness to the monotheistic fury of the Mohammedans, carried on from Marmud, the Ghaznevid of cursed memory, down to Aureng Zeb, the fratricide, whom the Portuguese Christians have zealously imitated by destruction of temples and the _auto de fé_ of the inquisition at Goa. Don't let us forget the chosen people of God, who after they had, by Jehovah's express command, stolen from their old and trusty friends in Egypt the gold and silver vessels which had been lent to them, made a murderous and plundering inroad into "the Promised Land," with the murderer Moses at their head, to tear it from the rightful owners,--again, by the same Jehovah's express and repeated commands, showing no mercy, exterminating the inhabitants, women, children and all (Joshua, ch. 9 and 10). And all this, simply because they weren't circumcised and didn't know Jehovah, which was reason enough to justify every enormity against them; just as for the same reason, in earlier times, the infamous knavery of the patriarch Jacob and his chosen people against Hamor, King of Shalem, and his people, is reported to his glory because the people were unbelievers! (Genesis xxxiii. 18.) Truly, it is the worst side of religions that the believers of one religion have allowed themselves every sin again those of another, and with the utmost ruffianism and cruelty persecuted them; the Mohammedans against the Christians and Hindoos; the Christians against the Hindoos, Mohammedans, American natives, Negroes, Jews, heretics, and others.

Perhaps I go too far in saying _all_ religions. For the sake of truth, I must add that the fanatical enormities perpetrated in the name of religion are only to be put down to the adherents of monotheistic creeds, that is, the Jewish faith and its two branches, Christianity and Islamism. We hear of nothing of the kind in the case of Hindoos and Buddhists. Although it is a matter of common knowledge that about the fifth century of our era Buddhism was driven out by the Brahmans from its ancient home in the southernmost part of the Indian peninsula, and afterwards spread over the whole of the rest of Asia, as far as I know, we have no definite account of any crimes of violence, or wars, or cruelties, perpetrated in the course of it.

That may, of course, be attributable to the obscurity which veils the history of those countries; but the exceedingly mild character of their religion, together with their unceasing inculcation of forbearance towards all living things, and the fact that Brahmanism by its caste system properly admits no proselytes, allows one to hope that their adherents may be acquitted of shedding blood on a large scale, and of cruelty in any form. Spence Hardy, in his excellent book on _Eastern Monachism_, praises the extraordinary tolerance of the Buddhists, and adds his assurance that the annals of Buddhism will furnish fewer instances of religious persecution than those of any other religion.

As a matter of fact, it is only to monotheism that intolerance is essential; an only god is by his nature a jealous god, who can allow no other god to exist. Polytheistic gods, on the other hand, are naturally tolerant; they live and let live; their own colleagues are the chief objects of their sufferance, as being gods of the same religion. This toleration is afterwards extended to foreign gods, who are, accordingly, hospitably received, and later on admitted, in some cases, to an equality of rights; the chief example of which is shown by the fact, that the Romans willingly admitted and venerated Phrygian, Egyptian and other gods. Hence it is that monotheistic religions alone furnish the spectacle of religious wars, religious persecutions, heretical tribunals, that breaking of idols and destruction of images of the gods, that razing of Indian temples, and Egyptian colossi, which had looked on the sun three thousand years, just because a jealous god had said, _Thou shalt make no graven image_.

But to return to the chief point. You are certainly right in insisting on the strong metaphysical needs of mankind; but religion appears to me to be not so much a satisfaction as an abuse of those needs. At any rate we have seen that in regard to the furtherance of morality, its utility is, for the most part, problematical, its disadvantages, and especially the atrocities which have followed in its train, are patent to the light of day. Of course it is quite a different matter if we consider the utility of religion as a prop of thrones; for where these are held "by the grace of God," throne and altar are intimately associated; and every wise prince who loves his throne and his family will appear at the head of his people as an exemplar of true religion. Even Machiavelli, in the eighteenth chapter of his book, most earnestly recommended religion to princes. Beyond this, one may say that revealed religions stand to philosophy exactly in the relation of "sovereigns by the grace of God," to "the sovereignty of the people"; so that the two former terms of the parallel are in natural alliance.

_Demopheles_. Oh, don't take that tone! You're going hand in hand with ochlocracy and anarchy, the arch enemy of all legislative order, all civilization and all humanity.

_Philalethes_. You are right. It was only a sophism of mine, what the fencing master calls a feint. I retract it. But see how disputing sometimes makes an honest man unjust and malicious. Let us stop.

_Demopheles_. I can't help regretting that, after all the trouble I've taken, I haven't altered your disposition in regard to religion. On the other hand, I can assure you that everything you have said hasn't shaken my conviction of its high value and necessity.

_Philalethes_. I fully believe you; for, as we may read in Hudibras--

  A man convinced against his will   Is of the same opinion still.

My consolation is that, alike in controversies and in taking mineral waters, the after effects are the true ones.

_Demopheles_. Well, I hope it'll be beneficial in your case.

_Philalethes_. It might be so, if I could digest a certain Spanish proverb.

_Demopheles_. Which is?

_Philalethes. Behind the cross stands the devil_.

_Demopheles_. Come, don't let us part with sarcasms. Let us rather admit that religion, like Janus, or better still, like the Brahman god of death, Yama, has two faces, and like him, one friendly, the other sullen. Each of us has kept his eye fixed on one alone.

_Philalethes_. You are right, old fellow.
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Vorbericht von Charlotte Diede.

Die Briefe, welche hier erscheinen, werden gewiß als eine willkommene Zugabe zu den gesammelten Werken Wilhelm von Humboldts empfangen werden. Oft ist der Wunsch ausgesprochen, daß, außer den gelehrten Schriften, die man allein und getrennt von denen wünschte, die nicht in dieses Fach gehören, noch mehr Ungedrucktes, besonders Briefe, erscheinen möchten. Die hier vorliegenden fallen in die Jahre von 1788 bis 1835. Jahre waren nötig, bis die Herausgeberin den Entschluss fassen und festhalten konnte, von dem, was ihr verborgenes Heiligtum war, etwas durch den Druck mitzuteilen. Endlich überzeugte sie sich, daß das nicht untergehen darf, was wesentlich zur Charakteristik eines wahrhaft großen Mannes gehört.

Was Wilhelm von Humboldt in bewegter, geschichtlich-wichtiger Zeit dem Staat war; was er voll hoher Humanität und edler Freisinnigkeit den Völkern, der Menschheit leistete; was er für Wissenschaft und Gelehrsamkeit erforschte, bewahrt die Geschichte und verzeichnet ihr Griffel auf unvergängliche Tafeln. Aber in dem unerschöpflichen Reichtum der Gedanken, der Tiefe der Empfindung, der Mannigfaltigkeit, Höhe und Reinheit der Ideen, worin der Verewigte lebte, waltete vor allem – wie der edle Bruder sich ausdrückt – »das herrliche Gemüt, die Seele voll Hochsinn und Adel«, die ihn belebte. Und wer kleidete seine Gesinnungen in eine so kraftvolle und würdige Sprache! Doch ist diese, wie schön sie auch war, nur die äußere Schale und Hülle des hohen Geistes. Die ihm inwohnende Seele war: ein ganz uneigennütziger, sich immer selbst verleugnender, starker, ganz selbstloser Wille; mit diesem verband sich der tiefe Sinn, der heilige Ernst, der der Wahrheit entstammt, die Macht der Überzeugung, die liebevollste Schonung, die Milde im Urteilen, und der unendliche Zauber der zartesten Empfindung, der alles umfaßte.

Alles das spricht sich hinreißend in diesen Briefen an eine Freundin aus, die nach dem Ableben derselben für den Druck hinterlassen worden. Außerdem, daß sie den Verfasser verklären, könnte in der Herausgabe noch ein anderer, höher belohnender Zweck erkannt werden: die Briefe wirkten sehr wohltätig einst bei jedem Empfange. Sie waren an eine vom Glück vergessene Freundin geschrieben, für sie gedacht und empfunden, dieser sollten sie segensvoll werden, und sie erreichten ihren Zweck. Sie können nur so auf die Leser wirken, für welche sie ausgewählt sind. Bleibt ja von großen Menschen ihr Geist, oder was aus ihm hervorging, fortwirkend der Nachwelt, wenn er gleich selbst die Welt verlassen hat.

Die Briefe sind nicht für jedermann, wie das kein Buch ist. Aber es sind, für die rechten Leser und Leserinnen, reiche mannigfache Gaben,  die allerdings immer auf einen Gegenstand sich bezogen, wo sie voll Verehrung und Dankbarkeit empfangen wurden. Sie berührten das Außenleben nur, um einen Anknüpfungspunkt für Ideen daraus zu nehmen. Sie gingen hervor aus einem unerschöpflichen Quell inneren, geistigen Reichtums. Der eigene Stoff, der nie von außen genommen, nie ausgehen konnte, belebte alles.

Die Briefe sind nicht gelehrten oder wissenschaftlichen, noch weniger historisch-politischen, ja nicht einmal ästhetischen oder romantischen Inhalts. Auch wenn sie einmal bei äußeren Erscheinungen verweilen, kehren sie gleich wieder auf das innere Sein zurück, das allen Schein verschmäht. Sie kompromittieren niemand, sie enthalten kein Wort, das irgend jemand unangenehm sein könnte oder die Zensur fürchten dürfte. Sie zeigen, wie ein großer Mann Teilnahme und Freundschaft auszusprechen und zu beweisen, wie er verschiedene Empfindungen zu sondern und in reine Harmonie zu bringen, und wie er zu überzeugen weiß, oft selbst mit rührender Bescheidenheit. So verstand es höchst trostreich der Edle, wie das viele Briefe beweisen, über Leben und Schicksale zu erheben, um auf den Standpunkt zu geleiten, von dem aus er selbst das irdische Dasein 8betrachtete.

So weit die Einleitung zum Vorbericht von befreundeter Hand. Das Weitere kann allein die Herausgeberin wahr und getreu hinzufügen, ja, sie allein darf es.

Und wahr und treu will ich hinzusetzen, was als Erklärung nötig ist, doch erst an das Vorhergehende anreihen, was noch dahin gehört. Dieser Briefwechsel war seit einer langen Reihe von Jahren mein einziges, mein höchstes, ungekanntes Glück. Was ich an Teilnahme und Trost bei allem, was mich traf, an Rat und Ermutigung, an Erhebung und Erheiterung, endlich an Erkenntnis und Erleuchtung über höhere Wahrheiten bedurfte, ich nahm es aus diesem unerschöpflichen Schatz, der mir immer zugänglich und zur Seite war.

Ein solcher Briefwechsel, der durch nichts gestört und unterbrochen wurde, ist Umgang, der gegenseitig zu näherer Kenntnis des Charakters führt. Ein Geheimnis kann er nicht sein, die ganze Welt könnte den Inhalt wissen. Aber sie waren an mich geschrieben, so war es das Heiligtum meines Lebens; so bewahrte ich schweigend und verborgen, was nur für mich geschrieben war, mich entschädigte für große Entbehrungen, mich lohnte für viele Leiden, mir erschien wie mein zugewogenes Erdenglück, das mich ganz aussöhnte mit Schicksal und Verhängnis.

Wie viel aus einem solchen, das innere Leben vertrauungsvoll berührenden Briefe ausgeschaltet werden muß, wie nicht die Hälfte 9 bleiben kann, auch vieles durch Mitteilung entweiht werden würde, darf kaum angedeutet werden. Zugleich ist anderes wieder in dem Schönen und selbst Lobenden so charakteristisch, spricht den inneren Gemütsreichtum und die Fülle des gütigsten, gerechtesten Herzens so hinreißend aus, daß es denen nicht entzogen werden darf, die jede Erinnerung der Art gewiß heilig verehren. Daß alle diese die hier erscheinenden Briefe wie eine zwiefache Stimme aus einer unsichtbaren Welt, wie ein doppeltes Vermächtnis ansehen, ist mein Wunsch. Zuerst die teuern Hinterbliebenen des Verfassers, dann die große Zahl seiner Verehrer und Freunde, in deren Herzen gewiß nie sein Bild erlöschen wird, da ihm die Stelle darin durch Liebe und Ehrfurcht geweiht ist. Demnächst sind sie ein Vermächtnis für den engen Kreis der Freunde der Herausgeberin, welche alle Papiere sorgfältig gesammelt, bewahrt, geordnet und treu-gewissenhaft ausgewählt hat. Jeder, der das Glück hatte, dem Vollendeten näher zu stehen und den er würdigte, ihm das Innere seiner hohen Seele aufzuschließen, wird ihn in den Briefen, in dem Gange seiner Ideen und den öfteren Selbstzeichnungen wiederfinden.

Manches bedarf, nur um nicht ganz unverständlich zu sein, einer Erklärung, wozu ich mich ungern entschließe. Welche Frau, geehrt und beglückt durch Wilhelm von Humboldts Teilnahme und Freundschaft, gewürdigt vieljähriger, vertrauungsvoller Briefe und im Besitz so vieler geistreicher Blätter, könnte den Mut haben, ihre Ansichten und ihr Geschreibe neben das zu stellen, was aus seiner Feder floß! Ihn allein reden zu lassen ist geziemend und natürlich. Die Briefe selbst sind es und sie allein, worauf es ankommt, und welche Tendenz der Briefwechsel haben sollte, geht klar daraus hervor.

Über den Beginn desselben möchte einige Nachricht dem einen und andern interessant sein. Kurz und einfach will ich sie geben.

Wir lernten uns in früher Jugend, im Jahre 1788 in Pyrmont kennen, wohin Herr von Humboldt, der in Göttingen studierte, von dort kam, und wohin ich, nur wenige Jahre jünger, meinen Vater begleitete, der alljährlich ein Bad besuchte. Wir wohnten in einem Hause, waren Tischnachbarn an der Wirtstafel und lebten in Gesellschaft meines Vaters drei glückliche Jugendtage von früh bis spät als unzertrennliche Spaziergänger in Pyrmonts Alleen und reizenden Tälern. Wir hatten uns so viel zu sagen! so viele Ansichten und Meinungen mitzuteilen! so viele Ideen auszutauschen! wir wurden nicht fertig. Wie leise diese oder jene Saite angeschlagen wurde, sie fand den tiefsten Anklang.

Es war die letzte Epoche einer schönen, blüten- und hoffnungsreichen, poetischen Zeit, worin ein Teil der Jugend ideal und begeistert lebte, während der andere, wie heute, im Realismus 11 prosaisch fortschritt. Wir gehörten beide zu dem ersten. Und es herrschte damals noch die schöne Ruhe vor dem nahen Sturm, der bald furchtbar ausbrach.

Wenn die Jugend auch den klaren Begriff der Größe noch nicht hat, so ahnt und empfindet sie doch solche. Wilhelm von Humboldts Charakter war schon im Jüngling derselbe, wie er sich später und bis an das Ende seines Lebens aussprach. Schon 1788 lebte er in hohen und klaren Ideen, schon damals war die einzig heitere Ruhe über sein ganzes Wesen ausgegossen, die im Umgang höchst wohltätig ergriff und sich jeder Unterhaltung ebenso mitteilte. Jedes Wort war überzeugend und beleuchtete hell den Gegenstand, worüber er sprach.

Herr von Humboldt reiste nach drei Tagen ab. Wir blieben länger. Mir blieb die Erinnerung von drei glücklichen Jugendtagen, die ein gewöhnliches, alltägliches langes Leben an Gehalt aufwiegen. Das Andenken derselben hat mich durch mein ganzes Leben begleitet. Mein neuer junger Freund hatte auf mich einen tiefen, nie vorher gekannten, nie in mir erloschenen Eindruck gemacht, der gesondert von andern Empfindungen, in sich geheiligt, wie ein geheimnisvoller Faden durch alle folgenden Verhängnisse meines Lebens ungesehen lies, und fest in mir verborgen blieb, den ich immer gesegnet und als eine gütige Fügung der Vorsehung angesehen habe. Es knüpften sich an diese Erinnerungen, so wenig als an die drei 12 Tage selbst, weder Wünsche, noch Hoffnungen, noch Unruhe. Ich fühlte mich unendlich bereichert im Innern und meine Seele war mehr noch als vorher aufs Ernste gerichtet. Manches, was wir besprochen hatten, beschäftigte mich noch lange, und »das Gefühl fürs Wahre, Gute und Schöne« wurde klarer und stärker in mir.

Wir sahen uns nicht wieder, auch hegte ich nicht die leiseste Hoffnung des Wiedersehens. Ich schloß die vorübergegangene schöne Erscheinung in das Allerheiligste und gab es nie heraus, sprach nie darüber und sicherte es so vor Entweihung durch fremde Berührung.

Ein Stammbuchblättchen, ein in jener Zeit mehr als jetzt gebräuchliches Erinnerungszeichen, blieb mir ein sehr teures Andenken durch mein ganzes Leben. Ich ahnte nicht, wie bedeutend es noch werden würde, als ein Dokument, das hierher gehört, da es beides charakterisiert, den jugendlichen Humboldt und unser jugendliches Verhältnis.

Bald nach dieser für mich in den späteren Folgen so wichtigen Bekanntschaft, im Frühjahr 1789, wurde ich verheiratet. Ich lebte in dieser kinderlosen Ehe nur fünf Jahre und trat in keine zweite.

Mich trafen ungewöhnliche und schmerzlich-verwickelte Schicksale, und durch rätselhafte, geheime, erst spät enthüllte Intriguen und Feindschaften blieb mein ganzes Leben ein Gewebe von Widerwärtigkeiten, die ich später 13 gesegnet habe, da nichts anders sein durfte, als es war, sollte ich der segensvollen Teilnahme des edelsten Freundes teilhaftig werden.

In dieser Zeit begannen die großen Weltbegebenheiten und griffen mehr oder weniger in die Schicksale von Tausenden ein, die nichts damit zu tun hatten. Auch auf mich übten sie ihre Gewalt, indem sie mich eines Vermögens beraubten, das eben ausreichte, mir bei mäßigen Wünschen Unabhängigkeit zu sichern, wodurch mir viele Lebensbitterkeiten fern blieben, die ich später kennen lernte.

In der ereignisschweren Zeit 1806 wohnte ich als Fremde in Braunschweig. Eine Reihe von Jahren hatte ich dort unter der milden Regierung des alten, allgeliebten, verehrten Herzogs Karl Wilhelm Ferdinand gelebt. Es war nach der Schlacht bei Jena, wovon man so große Erwartungen hegte, als die Besitznahme deutscher Länder und die französische Herrschaft begann. Braunschweig traf der Schlag zuerst. Wie gewaltsam die Schritte auch waren, die geschahen, man sah sie als kriegerische Maßregeln an, aber nicht als Vorspiel dessen, was folgte. Man besorgte und befürchtete keine Fremdherrschaft.

Jetzt erging eine Aufforderung, die allgemeine Last freiwillig oder gezwungen mitzutragen. An mich erging aber keine Anforderung, gern und freiwillig gab ich einen großen Teil meines Vermögens. Es war mir gerade ein Kapital ausgezahlt, das vorerst auf Wechsel stand, 14 worüber ich gleich disponieren konnte; gefährlich schien es durchaus nicht, die Obligationen wurden von den Landständen ausgestellt und garantiert, die Gelder von ihnen empfangen. Man hielt das für sehr sicher. Mich hatten schwere Privatleiden in der Zeit getroffen, so, im Schmerz befangen, handelte ich wohl nicht vorsichtig genug. Wie es bald mit diesen Papieren ging, ist bekannt genug und gehört nicht weiter hierher.

Bald kamen die wichtigen weltgeschichtlichen Jahre 1812, 13 und 14 heran. Wer, der sie erlebte, denkt nicht gern und mit Freuden der Begeisterung jener Zeit, in der man des eigenen Geschicks vergaß, wenn es nicht zu schwer war! Ich lebte in dieser Zeit im Braunschweigischen. Wer hatte mehr gelitten als der Herzog selbst, wie hing ihm sein Volk an mit deutscher Treue und Liebe! Auf eine den gütigen Fürsten hochehrende Art war er mit meinen Verlusten und meiner daraus hervorgegangenen Lage bekannt geworden. Er rechnete mir, als einer Fremden, mein früheres Darlehn höher an, als es solches verdiente. Freunde von mir standen ihm nahe und machten ihn genauer mit allem bekannt. Der höchst gütige Fürst bezeigte mir in zwei Briefen seine Teilnahme an meinen Verlusten und den Wunsch, meine Lage gründlich zu ändern. Man riet mir, das Wohlwollen gleich in Anspruch zu nehmen und um eine Pension zu bitten. Das vermochte ich nicht. Ich vertraute dem fürstlichen Wort: nach glücklich beendeter Sache die Sorge für mich selbst zu übernehmen. Dies Vertrauen hätte mich gewiß nicht getäuscht, wäre er nicht bei Waterloo gefallen. –

Mehrere einflußreiche Männer in hoher Stellung interessierten sich für meine Sache, um mir einigen Ersatz zu verschaffen, aber vergeblich. Meine großen Verluste blieben, wie hart und drückend sie waren, unersetzt.

Um diese Zeit sprachen die Zeitungen viel in großen, ehrenvollen Erwartungen von dem Minister von Humboldt, der im Hauptquartier des Königs von Preußen und dann als dessen Bevollmächtigter auf dem Kongreß in Wien war. Plötzlich kam mir der Gedanke, mich in die Erinnerung des nie Vergessenen zurückzurufen, mich offen und ohne Rückhalt gegen ihn über meine dermalige Lage auszusprechen und es ihm und seiner Einsicht anheim zu stellen, ob und was für mich zu tun sei. So schnell wie der Gedanke in mir aufstieg, wurde er ausgeführt. Alles Jugendvertrauen kehrte während des Schreibens zurück. Ich gab dem teuern Freund einen möglichst kurzen Überblick über viele verhängnisvolle Jahre, verweilte aber länger bei der Gegenwart, die mir den Mut gegeben hatte zu diesem Schritt. Das heilig bewahrte Stammbuchblättchen war eine sprechende Beglaubigung. Von diesem Brief habe ich damals für mich eine Abschrift bewahrt und diese jetzt wiedergefunden, und da er die folgenden veranlaßte und den Briefwechsel eröffnete, so gehört er, stückweise, hierher und ich teile das Nötige daraus mit.

Ich bekam auf der Stelle Antwort.

Jeder, der den Vollendeten kannte, wird seinen Brief, den treuen Ausdruck des edelsten Gemüts, nicht ohne gerührtes Interesse lesen.

Ehe jedoch zu den wertvollen Briefen übergegangen wird, möchte es nötig sein zu sagen, wie die Veröffentlichung oder vielmehr der Entschluß dazu entstanden ist. Es möchte dies Pflicht sein in einer Zeit, worin so viele Briefe von vertrautem Inhalt erscheinen, die neben dem Interesse, das sie gewähren, notwendig verletzen müssen und gerechten Tadel verdienen, ohne die Wahrhaftigkeit zu beweisen.

Die Herausgabe dieser Briefe ist wie von einem unsichtbaren Willen geleitet entstanden. Ich bewahrte viele Jahre meine köstlichen, neidenswerten Briefschätze, schweigend, wie ein Heiligtum, und sah sie an wie eine unerschöpfliche Quelle höheren Lebens, woraus ich lange Jahre Mut und Kraft schöpfte und die Reife empfing, deren ich fähig war, und nur auf diese Art teilhaftig werden konnte. Eigentlich bedurfte ich für meinen Geist keine weitere Nahrung, für mein Nachdenken keinen reicheren Stoff, für meine Belehrung kein anderes Buch, für meine Seele kein helleres Licht. Dabei fand ich in allen Lagen den Trost und die Ermutigung, die mir gerade nötig waren. Höchstgütig ließ der edle Freund sich zu meiner Fassungskraft herab, so war er mir, worüber er auch reden mochte, immer verständlich, klar und überzeugend. Wenn wir auch in manchen Meinungen verschieden waren, so ging diese Verschiedenheit aus ganz verschiedenen Äußerlichkeiten des Lebens hervor. Immer aber blieb der Freund meiner Seele das leitende Prinzip meines geistigen Lebens; ich lebte von einem Brief bis zum andern mit ihm fort, und es bildete sich für mich, in einer mühe- und sorgenvollen Lage und bei untergrabener Gesundheit, ein reiches inneres Leben. Wenn ich mich immer mehr zurückzog, den Kreis meiner Freunde enger schloß, folgte ich nur meiner tiefsten Neigung; Vergnügen und Freude, und meine stille Verborgenheit war, ungekannt und ungeahnt von jedermann, höchst belebt und beseelt, ja beseligt, und war es allein durch diesen seelenvollen Briefwechsel, der nie wieder unterbrochen wurde, weder durch Reisen, noch durch Krankheiten, und bis in den Tod bestand. Dem mit mir übereinstimmenden Freunde war es eine besondere Befriedigung, daß ich so schweigend mein Heiligtum während eines halben Menschenalters bewahrte.

Die letzten Jahre meines Lebens gewährten mir wieder mehr Muße, so konnte ich mehr und tiefer in den Geist der Briefe, der in allen und jedem einzelnen weht, mich versenken und vertiefen, in diesen reichen, hocherleuchteten Geist, voll lauterer himmlischer Gesinnungen! Jahre habe ich mit diesen Briefen, und nur mit ihnen gelebt.

Oft vertieft in die Ideen des vollendeten Freundes und zugleich versenkt in Nachdenken über dies einzige Verhältnis und das, was dadurch für Zeit und Ewigkeit in mir gereift war, schien es mir nicht recht, daß so viel Wahres, Großes und Gutes mit mir untergehen sollte. Es war allerdings nur für mich geschrieben, für mich und meine Art zu empfinden berechnet, aber die überzeugenden Wahrheiten, so klar ausgesprochen, die sicheren Wege zu innerem Glück und Ruhe so unverkennbar, so klar und milde gezeigt, daß die Erkenntnis heilsam für jedes gutgeartete Gemüt sein muß.

Und das alles sollte mit mir untergehen? mit mir zernichtet werden? –

Das war vielleicht die erste innere Aufforderung, das Segensreiche so oder anders zu erhalten!

Ich fing an Auszüge zu machen, um solche im Manuskript Freunden zu hinterlassen, und erkannte bald, wie vergänglich solche Vermächtnisse sind und wie schnell verlesen. So stiegen nach und nach Gründe auf, so wertvolle Papiere durch den Druck zu erhalten. Ein großes Hindernis trat mir entgegen: der Widerwille an aller Öffentlichkeit. Was Freunden für mich hochehrend erschien, dünkte mir Entweihung. Ein zweites Hindernis war die Forderung einer strengen Durchsicht, selbst teilweise einer gänzlichen Umschreibung der gemachten Auszüge. Schwierigkeiten aller Art entstanden. So waren, wie schon gesagt, Jahre nötig, den Entschluß der Veröffentlichung zu reifen. Auch kann diese erst nach meinem Ableben stattfinden. Die Zeit, die das Unbedeutende bald erbleichen läßt, verklärt das Große und wird auch den hohen Wert der Gaben steigern, die ich denen hinterlasse, die sie verstehen, würdigen und gewiß mit Freuden empfangen.

Als heilige Pflicht erschien es mir nach dem gefaßten Entschluß, alle Auszüge selbst zu machen und eigenhändig zu schreiben. So sicherte ich Wahrheit und Treue auf einer Seite, indem ich auf der andern niemand verantwortlich machte. So kann ich aber nicht dafür einstehen, daß nicht Wiederholungen vorfallen. Ich bemerke dies im Vorbericht, um nicht später bei jedem einzelnen Fall daran zu erinnern. Ich bedarf gewiß Nachsicht und Verzeihung für solche Fehler, die ich begehen, ja nicht werde vermeiden können, da ich den Entschluß der Herausgabe zu spät gefaßt habe, und keine fremde Hilfe erbitten noch zulassen will. Man ist wohl so gütig, wenn bei aller Sorgfalt Wiederholungen der Art vorfallen, solche Stellen zu überschlagen. Der Verfasser ist es ja allein, der Interesse erregt und gewährt, und was er schreibt, entschädigt reichlich, wo mich Tadel trifft. 20

Von meinen Briefen ist, wie ich das gewünscht und erbeten hatte, nichts erhalten; nur von einzelnen habe ich Abschrift oder Fragmente bewahrt, um Ereignisse im Gedächtnis festzuhalten, die mir selbst nicht entschwinden sollten. Dies werde ich als Zusätze nachtragen, wo es nötig ist.

+   +   +

An den Freiherrn von Humboldt,

K. Pr. Staats-Minister, auf dem Kongreß in Wien.

Nicht an Ew. Exzellenz, nicht an den Preußischen Staatsminister, – an den unvergessenen, unvergeßlichen Jugendfreund schreibe ich, dessen Bild ich eine lange Reihe von Jahren verehrend im Gemüt bewahrt, und gern und viel dabei verweilt habe, der nie wieder von dem jungen Mädchen hörte, das ihm einst begegnete, mit dem er drei fröhliche Jugendtage verlebte in jenen schönen Gefühlen, die uns spät in Erinnerung beseligen und erheben. Der Name, auf den die Welt jetzt mit großen Erwartungen blickt, der Platz, auf den Sie früh durch Geist und Namen gestellt waren, machte es mir nicht sehr schwer, von Ihnen zu hören und Sie mit meinen Gedanken zu begleiten. Ich erfreute mich an allem Großen und Schönen, was ich las oder hörte, nahm meinen Anteil von dem Wahren und Guten, suchte den Sinn wie früher zu verstehen, dem Geist zu folgen, wenn ich ihn nicht gleich faßte. Das alles läßt sich nur durch Worte andeuten, aber nicht sagen. Nur einmal Sie wiederzusehen, wäre es auch nur in der Ferne, war und blieb mir ein vergeblicher Wunsch. Durch Freunde, welche kürzlich einige Zeit in Berlin lebten, erfuhr ich ausführlicher, was ich schon wußte, daß Ew. Exzellenz mit einer höchst geistreichen und ebenso edlen Dame sehr glücklich vermählt und Vater sehr liebenswürdiger Kinder sind, welche reiche Hoffnungen geben.

Ich lege hier ein Blättchen ein, das Ihnen drei in Pyrmont verlebte Jugendtage zurückrufen wird. Ich habe das liebe Blättchen unter den kleinen Heiligtümern der Jugend sorgfältig vor allen andern bewahrt, als das einzige Pfand und Siegel der reinsten und zugleich der einzigen wahren Lebensfreude, die mir das Schicksal zugewogen. Dies Blättchen (das ich mir zurück erbitten darf) wird Ew. Exzellenz eine Bekanntschaft zurückrufen, welche die großen Bilder und Erscheinungen des Lebens längst verwischt und ausgelöscht haben werden. Im weiblichen Gemüte bleiben solche Eindrücke tiefer und sind unwandelbar, um so mehr, wenn es (welche Bedenklichkeit sollte ich finden, Ihnen nach 26 Jahren diesen Beweis von Verehrung zu geben?) wie bei mir, die ersten, ungekannten Regungen erster, erwachender Liebe waren, so geistiger Art, wie sie wohl bei der edleren Jugend immer sind. Für die weibliche Jugend und die Entwickelung des Charakters aber ist es gewiß von der höchsten Wichtigkeit, für welchen Gegenstand die ersten Gefühle erwachen. Auch knüpften sich, was selten ist, durchaus keine trüben oder schmerzlichen Gefühle daran, sondern sie wurden von großem Einfluß auf die Ausbildung meines Charakters und Gemüts.

Die Gefühle wandelte die Zeit. Das tief ins Gemüt gesenkte, teure Bild erbleichte nie mehr. An dies geliebte Bild, das höher und immer höher erschien, lehnte sich fort und fort mein Ideal von Männerwert und Hoheit. Hier ruhte ich aus, wenn ich unter dem schweren Leben am Erliegen war, hier ermutigte ich mich, wenn aller Mut sank, hier richtete ich mich auf im Glauben, wenn der Glaube an Menschen schwankte. Glauben Sie mir, ewig geliebter Freund! (Sie verzeihen dem Herzen diese Benennung) ich bin gereift unter großem, mannigfaltigem Schmerz, nicht entadelt, noch je durch unwürdige Empfindungen entweiht. Ew. Exzellenz sind, das erkenne ich im eigenen Busen, noch derselbe, der Sie waren, wie wir uns einst begegneten. Die Höhe des Lebens, der Glanz der äußeren Stellung mögen für viele Klippen sein – hohe Naturen erlangen Reife und Vollendung, gleich viel, ob im Sonnenstrahl des Glücks oder im Schatten schwerer Verhängnisse. Der Gehalt in unserer Brust, wie die Form unseres Geistes, beides ist gewiß ohne Wandel, beides ewig. Wie es mir erging? was ich erlebte? das werden Sie jetzt fragen. Es ist eine lange Reihe von Jahren, von der die Rede sein muß, dennoch läßt sich viel auf ein Blatt bringen, aber das gibt kein Bild, wird Ihnen nicht genug sein. So will ich suchen, Ihnen im äußeren Leben das innere in seiner Tiefe und ernsten Entwickelung zu zeigen. Ob und wie ich mich bemühen werde um Kürze, wird es doch einige Blätter füllen, die Auswahl und Zusammenstellung kann nur schmerzlich sein, wenn man sich in Gegenden umsieht, die gleichsam mit unsern Tränen benetzt sind. Wenn ich daher mich nicht so kurz fassen kann, wie es Respekt für die Person und die Zeit des mit den wichtigsten Arbeiten beschäftigten Ministers gebietet, so vertrete mich bei diesem der Jugendfreund. Legen Ew. Exzellenz die Blätter zurück für eine Stunde, die den Erinnerungen gehört.

Die Zeit, bis wo wir uns kennen lernten, gehörte der ersten Jugend, und diese war harmlos im stillen, friedlichen Schatten eines gebildeten, sorgenlosen Familienlebens auf dem Lande hingeflossen. An teuern Eltern hatte ich nur Rechtschaffenheit und Güte und Beispiele vieler Tugenden gesehen. Ein mehr als ausreichendes Vermögen erlaubte ihnen in jener einfachen Zeit viele Annehmlichkeiten des Lebens, besonders auch des häuslichen Lebens; demgemäß war auch die Erziehung ihrer Kinder; sie war vor allem, wofür ich sehr dankbar bin, in sittlicher Hinsicht sehr sorgfältig. Mein Vater, in ziemlich freier, unabhängiger Lage, indem meine Mutter dem Hause mit seltener Einsicht und Würde vorstand, ließ sich in seinen Neigungen gehen, die ihn vor allem in die Vorzeit und die Studien der Vorzeit zogen. Er lebte nur im Klassischen, war nur umgeben mit klassischen Werken. Die neue Lektüre zog ihn nicht an, ja ließ ihn unbefriedigt. Damit in Übereinstimmung war auch sein Umgang. Aus den nicht immer gelehrten, aber immer ernsten Unterhaltungen, die ich still anhörte, nahm ich vielleicht früh, und früher als andere, den Grund meiner intellektuellen Bildung, und genoß auch früher, als es gewöhnlich ist, das Glück, bedeutenden Personen näher zu stehen, mit großer Güte behandelt und ihres Anteils gewürdigt zu werden. Auf diese Art wurde ich, meinen natürlichen Anlagen gemäß, früh zum Nachdenken geführt, und mehr durch Zuhören als durch Unterricht, mehr durch Nachdenken als durch Kenntnisse und Talente auf den Weg der Bildung geleitet. Die ernste Richtung, die so, schon als Kind möchte ich sagen, meine Seele nahm, schützte vor vielen jugendlichen Torheiten und Frivolitäten, nährte aber zugleich mehr, als es wenigstens zum Glück des Lebens gut ist, den Hang zum Idealen. Dabei bildete sich mehr und mehr, denn es war schon sehr früh, ja schon in der Kindheit entstanden, ein hohes, beseligendes Bild von Freundschaft in mir aus, das mir das größte, einzige Erdenglück erschien. Die erste Erzählung, die mir durch öfteres Lesen genau bekannt wurde und mich begeisterte, war die allerdings wunderschöne Gesinnung und Handlungsart Jonathans gegen den zurückstehenden David. Alle Beispiele aus alter und neuer Zeit sammelte ich – Richardsons Clarisse gab den vollen Ausschlag. Jeder Aufopferung fähig, glaubte ich, nur für dies Glück geboren zu sein, und verlangte nichts Höheres. In Pyrmont war nun diese Überzeugung bis zur Begeisterung gesteigert und wurde bald die tiefe und unendliche Quelle vielfacher, leidenvoller Verhängnisse und schmerzlicher Verwickelungen. Verzeihen Sie diese Einleitung, die ich nötig glaube, um das Folgende richtig zu beurteilen.

Nun gehe ich über zu der schmerz- und ereignisschweren Vergangenheit, und von da zu der drückenden und zerdrückenden Gegenwart, die mir eigentlich zu diesem Schritt den Mut gegeben hat. Es wird schon leichter werden, da während des Schreibens bis hierher nach und nach das seelenvolle Vertrauen zurückgekehrt ist, womit wir uns einst in den Pyrmonter Alleen besprachen und verstanden.«

+   +   +

Darauf folgte eine möglichst kurz zusammengefaßte Übersicht der hauptsächlichsten Ereignisse meines Lebens, worunter die am meisten herausgehoben und beglaubigt wurden, die mich zum Schreiben ermutigt hatten: meine großen Verluste an den Staat. Daran knüpften sich Pläne für mein Fortkommen, denen aber überall meine zerstörte Gesundheit, ein Mangel und Erschöpftsein aller Lebenskräfte entgegentraten. Das alles gehört nicht hierher und ist nicht erforderlich als Kommentar oder Einleitung zu den nun folgenden wertvollen Briefen, welche dadurch entstanden. Der Schluß war dann ungefähr so: »Jetzt haben Sie die Umrisse meines Lebens in dem langen Zeitraum übersehen, geben Sie der treuen, immer schweigenden Teilnahme etwas zurück! Sie kennen das Herz der Frauen und wissen besser, als ich das sagen kann, wie teuer uns alles ist, was dem einst geliebten Manne angehört und ihn beglückt. Sagen Sie mir etwas von den teuern Ihrigen, geben Sie mir etwas ab von Ihrem Glück!

Jetzt schließe ich die vielen Blätter ohne Furcht. Ich lege meine Angelegenheiten an Ihr Herz, da sind sie gut aufgehoben, und es geschieht, was geschehen kann. Wie sehe ich einer Antwort entgegen, die ich gewiß empfange!«

H., den 18. Oktober 1814. 27
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Wien, 3. November 1814.

Ich habe heute früh Ihren Brief vom 18. Oktober erhalten, und ich kann Ihnen nicht sagen, wie mich Ihr Andenken gerührt und gefreut hat. Ich hatte in unserm Zusammentreffen in Pyrmont immer eine wunderbare Fügung des Schicksals erkannt, denn Sie irren sehr, wenn Sie glauben, daß Sie in einer flüchtigen Jugenderscheinung an mir vorüber gegangen sind. Ich dachte sehr oft an Sie, erkundigte mich auch, aber immer fruchtlos, nach Ihnen, glaubte Sie verheiratet, dachte Sie mir mit Kindern und in einem Kreise, wo Sie mich längst vergessen hätten, und bewahrte nur in mir, was mir jene Jugendtage gelassen hatten. Jetzt erfuhr ich, daß Ihr Leben viel weniger einfach gewesen ist, als ich es mir dachte. Hätten Sie mir damals geschrieben, wie Sie am meisten litten, vielleicht hätten Ihnen meine Worte wohltun können. Glauben Sie mir, liebe Charlotte, Sie werden mir diese vertrauliche Benennung nicht übel deuten, da ja nur Sie und ich unsere Briefe lesen, der Mensch traut nie dem Menschen genug. So erfahre ich erst jetzt durch Sie, daß ich damals einen tieferen Eindruck auf Sie machte, als ich mir je eingebildet hätte. Die Zeilen, die man nach so langer Zeit von sich selbst wiedersieht, sprechen einen wie aus einer anderen Welt an. Ich habe das Glück, denn es ist wirklich nur ein Glück, daß ich mich keiner Empfindung schämen darf, die ich in jener Jugend hegte, und glauben Sie es mir, ich bin noch jetzt gleich einfach wie damals. Jedes Wort Ihres Briefes hat mich auf das Tiefste ergriffen, ich versetze mich ganz in Ihre Lage, und ich danke Ihnen recht aus innigem Herzen, daß Sie den Glauben an mich nicht verloren, und daß Sie mich wert hielten, sich mir, wie Sie es tun, zu erschließen. Schreiben Sie mir denn, wenn Sie es der Mühe wert halten es ferner zu tun, ohne Umschweife und mit dem Vertrauen, auf das ich vielleicht ein Recht erlangt hätte, wenn ich Sie wiedergesehen hätte. Sehr Unrecht haben Sie, wenn Sie sagen, daß gewisse Eindrücke im weiblichen Gemüt tiefer und länger haften. Ich könnte Ihnen das Gegenteil aus Ihrem eigenen Briefe beweisen. Gestehen Sie immer, es soll kein Vorwurf sein – 26 Jahre liegen hinter unserer kurzen Bekanntschaft, und wir sehen uns leider vermutlich nie wieder –, daß ich ziemlich aus Ihrem Gedächtnis verschwunden bin, wie ich Sie verließ. Sie haben sich wenigstens nicht an mein Versprechen erinnert, Sie wieder zu besuchen, das nicht gehalten zu haben mich oft sehr ernstlich geschmerzt hat. Ich könnte die Bank in der Allee noch bezeichnen, wo ich es machte; ich war im Begriff, zu Ihnen zu kommen, aber eine jugendliche Pedanterie, in der ich es für unmöglich hielt, eine Woche später nach Göttingen zurückzukehren, hielt mich davon ab. Es ist mir ein sicherer Beweis, daß wir einander im Leben nicht nahe kommen sollten, und das Einzige, was mir innig leid tut, ist, daß ich nicht bestimmt war, irgend dauernde Freude in Ihr Leben zu bringen. Trübe oder schmerzliche Empfindungen konnten sich, davon seien Sie sicher überzeugt, an den Umgang mit mir nicht knüpfen. Es trifft mich kein Vorwurf dieser Art. Ihr Schicksal hat mich so ergriffen, wie Sie es nach diesen Geständnissen sich denken können. Ich habe es auch auf mannigfaltige Weise heut überlegt. Ich bitte Sie aber, überlassen Sie sich für den Augenblick mir, folgen Sie blindlings meinem Rat und glauben Sie dem, der mehr Welterfahrenheit hat als Sie, und ebenso wie Sie weiß, was ein Gemüt in Ihrer Lage bedarf. Setzen Sie aber dabei alle kleinlichen Rücksichten beiseite, seien Sie wirklich vertrauend, seien Sie gut gegen mich, und erzeigen Sie mir den größten Gefallen, den Sie mir erzeigen können. Was Sie in Ihrer jetzigen Lage brauchen, Ihre Gesundheit und Ihr Herz, ist Ruhe. Die ängstliche Sorge, die große Anstrengung für Ihre Erhaltung, untergräbt beides. Sie waren, ich erinnere mich dessen noch sehr gut, gesund und stark, Sie waren es, so scheint es, später wieder geworden. Bleiben Sie ein Jahr nur ruhig und pflegen Ihre Gesundheit, so wird sie wiederkehren, trotz der Stürme, die Sie bestanden haben. Dies ist zugleich der beste Rat für Ihre übrigen Pläne. Glauben Sie mir, wer in dem Augenblick suchen muß, wo er braucht, findet schwer. Wenn man hingegen nur eine Zeit lang sorglos leben kann, finden sich die Lagen von selbst. Welcher Ihrer Pläne ausführbar sein kann, muß die Zeit erst lehren, ebenfalls was ich befördern kann. Ich halte es für Pflicht, Ihnen darüber ganz offen zu reden. O! Sie hätten sehr unrecht, es mir übel zu deuten. Die Briefe des Herzogs sind sehr gut und machen ihm Ehre, aber er kann, wie Sie aus den Briefen Ihrer Freunde sehen, vorerst nicht helfen. Diese Dinge müssen Sie also wenigstens der Zeit und dem Schicksal überlassen. Erlauben Sie mir das Verdienst, Ihnen diese Zeit zu verschaffen, gönnen Sie mir die Beruhigung zu wissen, daß Ihnen jetzt ein Jahr ungetrübt von kleinen äußeren Sorgen verstrichen ist. Ja, liebe Charlotte, ich bitte Sie inständig darum; verschmähen Sie mein Anerbieten nicht. Es wäre innerlich die falscheste Delikatesse von der Welt, und Sie können sicher sein, daß niemand je als ich und Sie darum wissen wird. Ich bin nicht reich, aber ich weiß sehr gut, was ich tue, und ich sehe aus Ihrem ganzen Brief und allen seinen Beilagen, daß Sie, was meinen Gefallen an Ihrem Leben und meine wahre Achtung für Sie vermehrt, sich an eine große Einfachheit von Bedürfnissen gewöhnt haben. Ich lege Ihnen hier eine Anweisung ein. Ich begreife, daß dies nur für Monate sein kann. Aber folgen Sie mir, schreiben Sie mir recht vertraulich, recht ordentlich, was Sie, eine Badekur eingerechnet, brauchen. Glauben Sie mir, daß ich nie mehr tue, als ich kann, geben Sie es mir zurück, wenn Ihre Lage und Ihr Schicksal sich ändert, aber begreifen Sie nur recht meinen Plan, der ganz einfach der ist, daß Sie ein Jahr vor sich haben, für das Sie nicht zu sorgen brauchen, und in dem Sie mit Freiheit und ohne Ängstlichkeit künftige Pläne bilden können. Ich fühle recht gut dasjenige, dem ich mich nach der Schilderung, die Sie mir von sich selbst machen, aussetze. Sie können alles ausschlagen, Sie können Anmaßung in mir finden, mir Vorwürfe machen. Ich muß aber doch auf meinem Vorschlag beharren, er ist der einzige Ihrer Lage angemessene. Glauben Sie ja nicht, liebe Charlotte, daß ich irgend etwas Ungeziemendes darin finde, selbst mit seiner Arbeit Verdienst zu suchen, Sie sollen ja auch nachher ganz frei sein. Nur bis Ihre Gesundheit wiederhergestellt ist, folgen Sie. Jetzt ist jede Arbeit Ihnen verderblich. Wenden Sie sich aber an andere, so glauben Sie mir, niemand antwortet Ihnen so anspruchslos, so uneigennützig; andere glauben Ihnen einen Gefallen zu tun; mir erzeigen Sie einen. – Jetzt breche ich davon ab und rede Ihnen von mir, weil Sie es wollen. Ich bin, wie man Ihnen gesagt hat, verheiratet, ich heiratete drei Jahre, nachdem ich Sie sah, und habe jetzt fünf Kinder; drei habe ich verloren. Ich heiratete bloß und nur aus innerer Neigung, und es ist vielleicht nie ein Mann in seiner Verbindung so glücklich gewesen. Nur seit den letzten zwei Jahren habe ich das Unglück, daß meine Frau kränkelt, und mich meine Geschäfte oft von ihr fern gehalten haben, wie es noch jetzt der Fall ist. Da Sie, wie Sie mir sagen, manchmal von mir hörten, so werden Sie wissen, daß ich einige Jahre hindurch Gesandter in Rom war. Ich nahm die Stelle nur des Landes wegen an, und hätte es, ohne die unglücklichen Ereignisse, nie verlassen. In diesen wurde es aber gewissermaßen zur Pflicht, zu dienen, und so bin ich nach und nach in verwickelte Verhältnisse gestoßen worden. Sie sind aber meiner Neigung wenig angemessen, und mir würde ein stilleres und einfacheres Leben mehr zusagen. Den Krieg hindurch war ich im Hauptquartier, dann in England, von da ging ich nach der Schweiz, meine Frau zu besuchen, die dort hingereist war. Jetzt bin ich hier auf dem Kongreß, und sie ist auf ihren Gütern, von denen sie nach Berlin gehen wird. Nach dem Kongreß besuche ich sie dort und gehe als Gesandter nach Paris, wohin sie mir später folgen wird. Mein ältester Sohn ist schon Offizier, ging mit 16 Jahren ins Feld, wurde verwundet, ist aber glücklich geheilt und nun wohlbehalten zurückgekommen. Außer ihm habe ich drei Mädchen und einen kleinen Jungen. Die beiden jüngsten der Mädchen sind eigentlich in Italien groß geworden und konnten keine Silbe deutsch, wie sie, die älteste im zehnten Jahre, nach Wien kamen. Ich wünschte, Sie sähen sie. Es sind zwei unendlich liebe Geschöpfe. Der kleine Junge ist erst fünf Jahre. Zwei Söhne hatte ich das Unglück in Rom zu verlieren, eine Tochter, mit der meine Frau, als sie eine Reise nach Paris machte, niederkam, ohne daß ich sie sah. So wissen Sie meine äußeren Schicksale. Von den inneren läßt sich nur reden, nicht schreiben.

Nun nehmen Sie noch einmal meinen herzlichen Dank. Ich weiß nicht, ob ich Sie je wiedersehen werde, und ich darf es kaum hoffen. Ich kann mir auch jetzt kein deutliches Bild von Ihnen machen. Allein wenn daher auch das, was ich von Ihnen in der Seele trage, eine Erscheinung der Vergangenheit ist, sogar eine, an die meine Einbildungskraft vieles, über die augenblickliche Dauer unseres Zusammenseins hinaus, legte, so glauben Sie gewiß, daß es nie eine flüchtige war und nie eine solche sein wird.

Ganz der Ihrige.H.

Die Originalbriefe und das Erinnerungsblatt schicke ich zurück.

Wien, den 18. Dezember 1814.

Ihr Brief, liebe Charlotte, hat mir große Freude gemacht, und ich danke Ihnen recht herzlich dafür. Sie legen zu viel Wert auf das, was so natürlich war und nicht anders sein konnte. Ihr Andenken hat sich nie bei mir verloren, noch verlieren können, allein es fiel mir nicht ein, zu glauben, daß ich je wieder von Ihnen hören würde, noch weniger, daß Sie meiner auch nur irgend gedachten. Auf einmal rufen Sie mir mit Güte und mit dem ungezwungenen Geständnis, daß Sie, ohne die Umstände, die uns trennten, vielleicht mehr empfunden hätten, die Bilder der Vergangenheit und Jugend zurück. In der Rührung und in der Freude, die das in mir weckte, habe ich Ihnen geantwortet und werde ich Ihnen immer antworten. Erheben Sie mich also nicht deshalb, aber bleiben Sie mir gut, erhalten Sie mir Ihr Vertrauen; schreiben Sie mir so herzlich, so vertrauend als jetzt, lassen Sie sich ganz mit mir gehen, wie ich mit Ihnen, und glauben Sie nicht, daß mir Ihre Briefe je zu häufig kommen, je zu weitläufig sein könnten. Es gibt nichts Beglückenderes für einen Mann, als die unbedingte Ergebenheit eines weiblichen Gemüts. Ich bin weit entfernt, den mindesten Anspruch an Sie zu machen. Ich kann kein Recht dazu besitzen. Sie können nur ein schwankendes Bild von mir in der Seele tragen. Ich muß jetzt, von Geschäften, Sorgen, Zerstreuungen zerrissen, Verzicht darauf tun, Ihnen irgend etwas sein zu können. Aber Sie können mir, wenn Sie fortfahren mir zu schreiben, wie Sie tun, mir von Ihrem äußern und innern Leben zu erzählen, mit mir ohne Rückhalt so vertraulich umzugehen, wie es Ihren ersten Empfindungen für mich entsprochen hätte, eine Freude geben, die ich mit inniger und wahrer Dankbarkeit empfangen werde. Schreiben Sie mir also ja von Zeit zu Zeit. Sie schreiben natürlich und ausgezeichnet gut außerdem, und lassen Sie mich die Kinderei gestehen, schon Ihre Hand macht mir Freude, sie ist hübsch an sich, und ich erinnere mich ihrer von ehemals. Reden Sie mir aber vor allem von sich selbst. Ihr letzter Brief enthält kaum ein Wort über Ihre Gesundheit. Lassen Sie mich wissen, ob Ihre Kräfte, Ihr gesundes Aussehen, Ihre Heiterkeit zunehmen. Dann muß ich Sie um Eines bitten: Warten Sie nie eine Antwort ab, mir zu schreiben; seien Sie großmütig, rechnen Sie nicht um Briefe mit mir. Ich habe sehr wenig Zeit. Ich kann nur selten, nur abgerissen schreiben, geben Sie mir, und fordern Sie nicht von mir. Sie finden vielleicht in dieser Bitte mehr Freimütigkeit, als ich haben sollte. Aber ich leugne es nicht, daß ich eigennützig mit Ihnen bin, und Sie haben eine zu gute Meinung von mir, die ich gern zur Wahrheit herunterstimme.

Sie fragen mich, liebe Charlotte, ob Sie vorerst in Göttingen oder Braunschweig leben sollen, und wollen nichts ohne meinen Willen tun. Damit berühren Sie eine sonderbare Seite in mir. Ich habe es sehr gern, wenn man meiner Bestimmung folgt. Ich will also, daß Sie nach Göttingen gehen sollen, und nicht bloß aus Gefälligkeit für Sie, weil Sie es vorziehen, sondern weil es mir lieber ist. Sie werden dies sehr sonderbar finden und nicht erraten, was mich bestimmen mag. Auch kann ich es Ihnen kaum recht erklären; allein es ist doch nun so, wäre es auch nur, weil ich Sie von Göttingen aus sah, wie ich in Braunschweig war, Sie nicht kannte, und in Göttingen sehr oft an Sie dachte. Überhaupt liebe ich Göttingen, weil ich da in einer Zeit einsam lebte, in der die Einsamkeit bildend ist. Grüßen Sie in meiner Seele den Wall, und schreiben Sie mir, wenn Sie da sind, auch von den Menschen dort.

Nun leben Sie wohl, teure Frau, und werden mir nicht wieder fremd. Es ist ein wunderbares Verhältnis unter uns. Zwei Menschen, die sich vor langen Jahren drei Tage sahen und schwerlich wieder sehen werden! Aber es gibt in dieser Art der reinen und tiefen Freuden so wenige, daß ich mich schämen würde, geizig mit dem Geständnis zu sein, daß Ihr Bild von damals her, mit allen Gefühlen meiner Jugend, jener Zeit, und selbst eines schöneren und einfacheren Zustandes Deutschlands und der Welt, als der jetzige ist, innig in mir zusammenhängt. Ich habe überdies eine große Liebe für die Vergangenheit. Nur was sie gewährt, ist ewig und unveränderlich wie der Tod, und zugleich, wie das Leben, warm und beglückend. Mit diesen unwandelbaren Gesinnungen Ihr H.

Burgörner, April 1822.

Es ist sehr lange, daß ich ohne Nachricht von Ihnen bin, es tut mir leid, ja es schmerzt mich, so ganz von Ihnen vergessen zu sein, während ich Ihrer oft gedachte. Schreiben Sie mir, liebe Charlotte, sobald Sie 39 diese Zeilen empfangen haben, wie es Ihnen ergangen hat und ergeht? Es mahnte mich schon lange, Ihnen zu schreiben und um Nachricht zu bitten. Vielleicht bin ich selbst schuld an Ihrem Schweigen. Meine kurzen Briefe können Sie eingeschüchtert haben, Sie mochten besorgen, mir lästig zu werden. Adressieren Sie Ihren Brief nach Burgörner bei Eisleben; ich bin hier auf einem der Güter meiner Frau. Leben Sie wohl und antworten mir gleich.H.

Burgörner, April 1822.

Ich lasse meinem kurzen Briefe, den ich Ihnen, liebe Charlotte, vor ein paar Tagen schrieb, einen zweiten folgen. Einmal, weil ich sehr mich nach Zeilen von Ihrer Hand sehne und es mir leid tut, daß ich so lange schwieg; dann auch, um noch einen andern Weg einzuschlagen, damit mein Brief sicher in Ihre Hände komme. Ich weiß Ihre Adresse nicht genau, ja ich weiß nicht einmal, ob Sie noch in Kassel sind. Das aber darf ich mit Zuversicht hoffen, daß Sie mich nicht vergessen haben. Ich vergesse Sie nie.Ihr H.

Burgörner, den 3. Mai 1822.

Ich habe Ihre beiden lieben Briefe vom 24. und 26. April empfangen, und sage Ihnen, liebste Charlotte, auf der Stelle meinen herzlichsten Dank. Sie haben mich recht sehr dadurch erfreut und ganz meinen Erwartungen entsprochen. Nie könnte ich irre an Ihnen werden oder den Glauben an die Ausdauer und die Treue Ihrer Gesinnungen und Empfindungen verlieren. Das sagte ich Ihnen schon neulich, und es ist nur natürlich. Wenn uns jemand eine so lange Reihe von Jahren, ohne irgend ein Zeichen des Andenkens empfangen zu haben, die tiefen Empfindungen eines edlen und zarten Gemüts bewahrte, so wäre es wahrer und hoher Undank, daran ferner zu zweifeln. Es ist gewiß ein seltenes Glück für einen Mann, daß ihm ein weibliches Gemüt die ersten Empfindungen der jugendlichen Brust heilig und vertrauungsvoll bewahrt, und ich bin mir bewußt, daß ich dies Glück, so wie es ist, würdige und schätze. Aber ich sage ohne Stolz, der mir wahrlich nicht eigen ist, allein auch ohne eine kindische Bescheidenheit, es kann auch Ihnen durch mich vieles kommen, was Ihr Leben bereichert, erheitert und verschönert. Wenn das Schicksal so etwas für zwei Menschen aufbewahrt hat, muß man es nicht hinwelken lassen, sondern erhalten und in Vereinigung bringen mit allen äußeren und inneren Verhältnissen, da auf diese Harmonie allein alle Zartheit der Gefühle und alle Ruhe der Seele gegründet sein kann. Weil nun kein persönlicher Umgang unter uns stattfinden kann, so wollen wir einen brieflichen beginnen und feststellen. Ich schreibe zwar nicht gern und klage mich zum voraus an, Sie werden sehr oft Nachsicht, Geduld und Großmut zu üben haben, aber ich lese sehr gern Briefe, besonders die Ihrigen, nicht nur, weil ich gern lese, was Sie schreiben, sondern noch mehr, weil mich Ihr äußeres und noch mehr Ihr inneres Leben in der innersten Teilnahme interessiert. Sollte ich also einmal seltener schreiben, so lassen Sie sich das nicht hindern. Schreiben Sie mir immer den 15., so habe ich immer einen Tag, auf den ich mich freue. Wenn Sie mir in der Zwischenzeit schreiben, so ist das eine liebe Zugabe, die ich stets mit Dank empfangen werde.

Ihr Gartenleben und schon die Wahl desselben hat etwas, das mir ungemein gefällt. Es spricht Ihre Neigungen charakteristisch aus und vereint Einsamkeit und Annehmlichkeit. Die erste paßt zu Ihrem Charakter, Ihren Empfindungen und Ihrer Lage; die letzte erheitert und verschönert Ihr Leben. Es ist mir daher am liebsten, Sie so zu denken, zu denken, daß Sie nur selten in die Stadt kommen. Besuche, das fühle ich, können Sie nicht vermeiden, und es ist auch gut, in einigen Verbindungen zu bleiben, besonders da Sie mir sagen, daß diese Verbindungen meist bewährte alte Freunde sind.

Daß Sie am liebsten in Kassel leben, wo Ihre Jugend, wenn auch nicht immer schmerzlose, doch auch frohe und heitere Erinnerungen zurückließ, begreife ich ganz. Auch ist die Gegend schön, und eine größere Stadt bietet, wie Sie sehr richtig bemerken, vor allen anderen, Freiheit zu leben, wie es die Neigungen fordern, und daneben, ohne großen Aufwand, manche Genüsse, welche in kleinen Städten versagt sind. Ich billige also ganz Ihren Entschluß, dort ferner zu wohnen. Sorgen Sie aber vor allem in Ihrer ländlichen Wohnung für Ihre Gesundheit. Zu wenig sagen Sie mir darüber, und doch sind Ihre Ruhe, Ihre Gesundheit, Ihr Glück das, worauf es mir ankommt. In selbstsüchtigen Wünschen und Absichten habe ich mich Ihnen nicht wieder genähert, wenn ich auch einen Wunsch hege, den ich Ihnen nächstens aussprechen werde.

Ich schließe jetzt, ich bin seit vierzehn Tagen garnicht wohl, leide zwar nur an einem katarrhalischen Fieber, da ich aber in Jahren nicht krank war, ist es mir lästig. Mit den herzlichsten, unwandelbarsten Gesinnungen der Ihrige.H.

Burgörner, Ende Mai 1822.

Ich sage Ihnen heute zuerst, liebe Charlotte, daß ich wieder vollkommen wohl bin, damit Sie sich nicht beunruhigen. Es geht sehr eigen mit unserm Briefwechsel. Er fing so an, daß Sie selten Briefe von mir zu bekommen glaubten, und jetzt muß ich mich über Ihr Stillschweigen beklagen. Sie hatten mir in Ihrem letzten Briefe versprochen, mir unmittelbar nach dem 15. jedes Monats zu schreiben, das müssen Sie aber nicht getan haben, da sonst Ihr Brief längst in meinen Händen sein müßte, und ich habe weder am vorigen Posttage noch heute das Geringste bekommen. Es beunruhigt mich, da Sie krank sein können, ich suche alles auf, was Sie verhindert haben könnte. Wie dem sei, so drängt es mich, Ihnen zu sagen, daß ich sehr nach einem Briefe verlange, und die, welche ich habe, oft wieder durchgelesen habe, und immer in dankbarer Erinnerung an Ihre mir so wunderbar erhaltenen Gesinnungen. Man könnte das wohl Eitelkeit nennen, könnte es wohl nur dem Gefühl, sich geschmeichelt und gehuldigt zu sehen, zuschreiben, wenn man sich durch die Bewahrung dieser Empfindungen beglückt fühlt. Allein es wäre das doch ein zu harter Ausspruch, und gegen mich wirklich ein ungerechter, da Eitelkeit mir nie eigen war. Schwerlich hat jemand je sich selbst so unparteiisch beurteilt und so wenig schonend behandelt, schwerlich je einer so kalt und richtig erkannt, was an den Lobsprüchen anderer abzuschneiden und an dem, worüber sie schweigen, zu tadeln war. Und einem gewissen Mißtrauen in meine Kräfte und die mir hier und da beigelegten Vorzüge verdanke ich sogar die vorzüglichsten der Erfolge, die ich in Privat- und öffentlichen Verhältnissen gehabt habe. Allein ich gestehe gern, daß ich immer einen vorzüglichen Wert darauf gelegt habe, die innere Stimmung zu besitzen und zu bewahren, die auf ein weibliches Gemüt Eindruck zu machen fähig ist. Ich würde nicht so töricht sein mir einzubilden, daß sie mir jetzt noch eigen sein könnte. Wenn man nun aber auf eine so wahre, natürliche, so ergreifende Weise, als sich in Ihren Briefen ausspricht, überzeugt wird, daß man jenen Eindruck tief und dauernd erregt hat, so liegt darin ein doppeltes, die Empfindung süß erhebendes Gefühl, das des Selbstbewußtseins, und das des edlen, tiefen Gemüts, welches diese Empfindungen zart zu sondern und fest aufzubewahren verstand. Darum freut mich die Erneuerung unsers Briefwechsels unendlich, und ich schmeichle mir, daß sie auch Ihnen wohltätig sein wird; mir könnte sie nie anders sein. Ihr Bild ist mir ein ganzes Leben hindurch geblieben, in allen, auch den wechselvollsten Verhältnissen, stand es mir freundlich und licht, wie ich Ihnen neulich schrieb, vor. Ich glaubte nie wieder etwas von Ihnen zu erfahren. Die Zeit, wie Sie sich mir wieder nahten, trat gerade in die bewegteste meines Lebens. Diese ist vorüber, und so mahnte es mich schon lange, Ihnen zu schreiben. Da wir uns nach so langer Zeit nur durch einzelne Briefe nahe gewesen sind, so kann es nicht fehlen, daß wir in manchen Ideen abweichend denken müssen, über die wir uns bei ruhigem und stillem Ideen-Umtausch leicht verständigen werden.

Sie erinnern mich daran, liebe Charlotte, welchen Schatz ein weibliches Herz bewahrt, und fordern mich auf, Vertrauen zu Ihnen zu haben. Glauben Sie gewiß, daß ich ein unbegrenztes Vertrauen in Sie, in Ihre Wahrheit, Ihre Treue und die Zartheit Ihrer Empfindungen setze, wie würde ich Ihnen sonst selbst so offen und wahr schreiben. Vertrauen Sie aber auch mir fest. 45 Seien Sie sicher, daß das, was Sie mir vertrauensvoll sagen, bei mir wie im Grabe ruht und verschlossen ist. Glauben Sie auch fest, daß ich es herzlich gut mit Ihnen meine, immer meinte und immer meinen werde; vertrauen Sie mir auch dann, wenn Sie mich nicht gleich verstehen. Überlassen Sie mir die Sorgfalt für die Erhaltung unsers gegenseitigen Verhältnisses, für die Entfernung jedes störenden Einflusses. Ich will niemandem, aber am wenigsten Ihnen, auch nur eine meiner Meinungen aufdringen. Ich habe die unzerstörbare Überzeugung, daß Sie nie weder mich noch irgend eine Idee von mir zu verkennen imstande sind, ja, ich weiß, und sie haben es mir recht schmeichelnd wiederholt, daß sie immer gern und mit Freuden sich von mir, wie Sie gütig sich ausdrücken, »berichtigen« lassen.

Es ist mir lieb, daß Sie niemanden sagen, daß Sie Briefe von mir empfangen. Es geht niemanden was an, daß wir einander schreiben; was heilig in sich ist, muß man nicht gemein machen.

Leben Sie herzlich wohl und rechnen Sie fest auf die Unwandelbarkeit meiner Gesinnungen.

Ihr H. 
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                                               Chips From A German Workshop. Vol. III.

I. German Literature

There is no country where so much interest is taken in the literature of Germany as in England, and there is no country where the literature of England is so much appreciated as in Germany. Some of our modern classics, whether poets or philosophers, are read by Englishmen with the same attention as their own; and the historians, the novel-writers, and the poets of England have exercised, and continue to exercise, a most powerful and beneficial influence on the people of Germany. In recent times, the literature of the two countries has almost grown into one. Lord Macaulay's History has not only been translated into German, but reprinted at Leipzig in the original; and it is said to have had a larger sale in Germany than the work of any German historian. Baron Humboldt and Baron Bunsen address their writings to the English as much as to the German public. The novels of Dickens and Thackeray are expected with the same  impatience at Leipzig and Berlin as in London. The two great German classics, Schiller and Goethe, have found their most successful biographers in Carlyle and Lewes; and several works of German scholarship have met with more attentive and thoughtful readers in the colleges of England than in the universities of Germany. Goethe's idea of a world-literature has, to a certain extent, been realized; and the strong feeling of sympathy between the best classes in both countries holds out a hope that, for many years to come, the supremacy of the Teutonic race, not only in Europe, but over all the world, will be maintained in common by the two champions of political freedom and of the liberty of thought,—Protestant England and Protestant Germany. 

The interest, however, which Englishmen take in German literature has hitherto been confined almost exclusively to the literature of the last fifty years, and very little is known of those fourteen centuries during which the German language had been growing up and gathering strength for the great triumphs which were achieved by Lessing, Schiller, and Goethe. Nor is this to be wondered at. The number of people in England, who take any interest in the early history of their own literature, is extremely small, and there is as yet no history of English literature worthy of that name. It cannot be expected, therefore, that in England many people will care to read in the original the ancient epic poems of the “Nibelunge” or “Gudrun,” or acquire a grammatical knowledge of the Gothic of Ulfilas and the Old High-German of Otfried. Gothic, Old High-German, and Middle High-German are three distinct languages, each possessing its own grammar, each differing from the others and from Modern [pg 003] German more materially than the Greek of Homer differs from the Greek of Demosthenes. Even in Germany these languages are studied only by professional antiquarians and scholars, and they do not form part of the general system of instruction in public schools and universities. The study of Gothic grammar alone (where we still find a dual in addition to the singular and plural, and where some tenses of the passive are still formed, as in Greek and Latin, without auxiliary verbs), would require as much time as the study of Greek grammar, though it would not offer the key to a literature like that of Greece. Old High-German, again, is as difficult a language to a German as Anglo-Saxon is to an Englishman; and the Middle High-German of the “Nibelunge,” of Wolfram, and Walther, nay even of Eckhart and Tauler, is more remote from the language of Goethe than Chaucer is from Tennyson. 

But, without acquiring a grammatical knowledge of these ancient languages, there are, I believe, not a few people who wish to know something of the history of German literature. Nor is this, if properly taught, a subject of narrow or merely antiquarian interest. The history of literature reflects and helps us to interpret the political history of a country. It contains, as it were, the confession which every generation, before it passed away, has made to posterity. “Without Literary History,” as Lord Bacon says, “the History of the World seemeth to be as the Statue of Polyphemus with his eye out; that part being wanting which doth most shew the spirit and life of the person.” From this point of view the historian of literature learns to value what to the critic would seem unmeaning and tedious, and he is loath to miss the works even of mediocre [pg 004] poets, where they throw light on the times in which they lived, and serve to connect the otherwise disjointed productions of men of the highest genius, separated, as these necessarily are, by long intervals in the annals of every country. 

Although there exists no literature to reward the student of Gothic, yet every one who cares for the history of Germany and of German thought should know something of Ulfilas, the great Bishop of the Goths, who anticipated the work of Luther by more than a thousand years, and who, at a time when Greek and Latin were the only two respectable and orthodox languages of Europe, dared for the first time to translate the Bible into the vulgar tongue of Barbarians, as if foreseeing with a prophetic eye the destiny of these Teutonic tribes, whose language, after Greek and Latin had died away, was to become the life-spring of the Gospel over the whole civilized world. He ought to know something of those early missionaries and martyrs, most of them sent from Ireland and England to preach the Gospel in the dark forests of Germany,—men like St. Gall (died 638), St. Kilian (died 689), and St. Boniface (died 755), who were not content with felling the sacred oak-trees and baptizing unconverted multitudes, but founded missionary stations, and schools, and monasteries; working hard themselves in order to acquire a knowledge of the language and the character of the people, and drawing up those curious lists of barbarous words, with their no less barbarous equivalents in Latin, which we still possess, though copied by a later hand. He ought to know the gradual progress of Christianity and civilization in Germany, previous to the time of Charlemagne; for we see from the German translations of the Rules of the Benedictine [pg 005] monks, of ancient Latin hymns, the Creeds, the Lord's Prayer, and portions of the New Testament, that the good sense of the national clergy had led them to do what Charlemagne had afterwards to enjoin by repeated Capitularia.2 It is in the history of German literature that we learn what Charlemagne really was. Though claimed as a saint by the Church of Rome, and styled Empereur Français by modern French historians, Karl was really and truly a German king, proud, no doubt, of his Roman subjects, and of his title of Emperor, and anxious to give to his uncouth Germans the benefit of Italian and English teachers, but fondly attached in his heart to his own mother tongue, to the lays and laws of his fatherland: feelings displayed in his own attempt to compose a German grammar, and in his collection of old national songs, fragments of which may have been preserved to us in the ballads of Hildebrand and Hadubrand. 

After the death of Charlemagne, and under the reign of the good but weak King Ludwig, the prospects of a national literature in Germany became darkened. In one instance, indeed, the king was the patron of a German poet; for he encouraged the author of the “Heliand” to write that poem for the benefit of his newly converted countrymen. But he would hardly have approved of the thoroughly German and almost heathen spirit which pervades that Saxon epic of the New Testament, and he expressed his disgust at the old German poems which his great father had taught him in his youth. The seed, however, which Charlemagne had sown had fallen on healthy soil, and grew up even without the sunshine of royal favor. The monastery of Fulda, under Hrabanus Maurus, the pupil of Alcuin, became the seminary of a truly national clergy. Here it was that Otfried, the author of the rhymed “Gospel-book” was brought up. In the mean time, the heterogeneous elements of the Carlovingian Empire broke asunder. Germany, by losing its French and Italian provinces, became Germany once more. Ludwig the German was King of Germany, Hrabanus Maurus Archbishop of Mayence; and the spirit of Charlemagne, Alcuin, and Eginhard was revived at Aachen, Fulda, and many other places, such as St. Gall, Weissenburg, and Corvey, where schools were founded on the model of that of Tours. The translation of the “Harmony of the Gospels,” gives us a specimen of the quiet studies of those monasteries, whereas the lay on the victory of Louis III. over the Normans, in 881, reminds us of the dangers that threatened Germany from the West at the same time that the Hungarians began their inroads from the East. The Saxon Emperors had hard battles to fight against these invaders, and there were few places in Germany where the peaceful pursuits of the monasteries and schools could be carried on without interruption. St. Gall is the one bright star in the approaching gloom of the next centuries. Not only was the Bible read, and translated, and commented upon in German at St. Gall, as formerly at Fulda, but Greek and Roman classics were copied and studied for educational purposes. Notker Teutonicus is the great representative of that school, which continued to maintain its reputation for theological and classical learning, and for a careful cultivation of the national language, nearly to the close of  the eleventh century. At the court of the Saxon Emperors, though their policy was thoroughly German, there was little taste for German poetry. The Queen of Otto I. was a Lombard, the Queen of Otto II. a Greek lady; and their influence was not favorable to the rude poetry of national bards. If some traces of their work have been preserved to us, we owe it again to the more national taste of the monks of St. Gall and Passau. They translate some of the German epics into Latin verse, such as the poem of the “Nibelunge,” of “Walther of Aquitain,” and of “Ruodlieb.” The first is lost; but the other two have been preserved and published.3 The stories of the Fox and the Bear, and the other animals,—a branch of poetry so peculiar to Germany, and epic rather than didactic in its origin,—attracted the attention of the monks; and it is owing again to their Latin translations that the existence of this curious style of poetry can be traced back so far as the tenth century.4 As these poems are written in Latin, they could not find a place in a German reading-book; but they, as well as the unduly suspected Latin plays of the nun Hrosvitha, throw much light on the state of German civilization during the tenth and eleventh centuries. 

The eleventh century presents almost an entire blank in the history of literature. Under the Frankish or Salic dynasty, Germany had either to defend herself against the inroads of Hungarian and Slavonic armies, or it was the battle-field of violent feuds between the Emperors and their vassals. The second half of that century was filled with the struggles between  Henry IV. and Pope Gregory VII. The clergy, hitherto the chief support of German literature, became estranged from the German people; and the insecurity of the times was unfavorable to literary pursuits. Williram's German had lost the classical correctness of Notker's language, and the “Merigarto,” and similar works, are written in a hybrid style, which is neither prose nor poetry. The Old High-German had become a literary language chiefly through the efforts of the clergy, and the character of the whole Old High-German literature is preëminently clerical. The Crusades put an end to the preponderance of the clerical element in the literature of Germany. They were, no doubt, the work of the clergy. By using to the utmost the influence which they had gradually gained and carefully fomented, the priests were able to rouse a whole nation to a pitch of religious enthusiasm never known before or after. But the Crusades were the last triumph of the clergy; and with their failure the predominant influence of the clerical element in German society is checked and extinguished. 

From the first beginning of the Crusades the interest of the people was with the knight,—no longer with the priest. The chivalrous Emperors of the Hohenstaufen dynasty formed a new rallying point for all national sympathies. Their courts, and the castles of their vassals, offered a new and more genial home to the poets of Germany than the monasteries of Fulda and St. Gall. Poetry changed hands. The poets took their inspirations from real life, though they borrowed their models from the romantic cycles of Brittany and Provence. Middle High-German, the language of the Swabian court, became the language of poetry. The [pg 009] earliest compositions in that language continue for a while to bear the stamp of the clerical poetry of a former age. The first Middle High-German poems are written by a nun; and the poetical translation of the Books of Moses, the poem on Anno, Bishop of Cologne, and the “Chronicle of the Roman Emperors,” all continue to breathe the spirit of cloisters and cathedral towns. And when a new taste for chivalrous romances was awakened in Germany; when the stories of Arthur and his knights, of Charlemagne and his champions, of Achilles, Æneas, and Alexander, in their modern dress, were imported by French and Provençal knights, who, on their way to Jerusalem, came to stay at the castles of their German allies, the first poets who ventured to imitate these motley compositions were priests, not laymen. A few short extracts from Konrad's “Roland” and Lamprecht's “Alexander” are sufficient to mark this period of transition. Like Charlemagne, who had been changed into a legendary hero by French poets before he became again the subject of German poetry, another German worthy returned at the same time to his native home, though but slightly changed by his foreign travels, “Reinhard the Fox.” The influence of Provence and of Flanders is seen in every branch of German poetry at that time; and yet nothing can be more different than the same subject, as treated by French and German poets. The German Minnesänger in particular were far from being imitators of the Trouvères or Troubadours. There are a few solitary instances of lyric poems translated from Provençal into German;5 as there is, on the other hand, one poem translated from German into Italian,6 early in the thirteenth century. But the great mass of German lyrics are of purely German growth. Neither the Romans, nor the lineal descendants of the Romans, the Italians, the Provençals, the Spaniards, can claim that poetry as their own. It is Teutonic, purely Teutonic in its heart and soul, though its utterance, its rhyme and metre, its grace and imagery, have been touched by the more genial rays of the brilliant sun of a more southern sky. The same applies to the great romantic poems of that period. The first impulse came from abroad. The subjects were borrowed from a foreign source, and the earlier poems, such as Heinrich von Veldecke's “Æneid,” might occasionally paraphrase the sentiments of French poets. But in the works of Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach, and Gottfried von Strassburg, we breathe again the pure German air; and we cannot but regret that these men should have taken the subjects of their poems, with their unpronounceable names, extravagant conceits, and licentious manners, from foreign sources, while they had at home their grand mythology, their heroic traditions, their kings and saints, which would have been more worthy subjects than Tristan and Isold, Schionatulander and Sigune. There were new thoughts stirring in the hearts and minds of those men of the twelfth and thirteenth centuries. A hundred years before Dante, the German poets had gazed with their eyes wide open into that infinite reality which underlies our short existence on earth. To Wolfram, and to many a poet of his time, the human tragedy of this world presented the same unreal, transitory, and transparent aspect which we find again in Dante's “Divine Comedy.” Everything points to another world. Beauty, love, virtue, happiness,—everything, in fact, that moves the heart of the poet,—has a hidden reference to something higher than this life; and the highest object of the highest poetry seems to be to transfer the mind to those regions where men feel the presence of a Divine power and a Divine love, and are lost in blissful adoration. The beginning of the thirteenth century is as great an era in the history of German literature as the beginning of the nineteenth. The German mind was completely regenerated. Old words, old thoughts, old metres, old fashions, were swept away, and a new spring dawned over Germany. The various branches of the Teutonic race which, after their inroads into the seats of Roman civilization, had for a time become separated, were beginning to assume a national independence,—when suddenly a new age of migration threatened to set in. The knights of France and Flanders, of England, Lombardy, and Sicily, left their brilliant castles. They marched to the East, carrying along with them the less polished, but equally enthusiastic, nobility of Germany. From the very first the spirit of the Roman towns in Italy and Gaul had exercised a more civilizing influence on the Barbarians who had crossed the Alps and the Rhine, whereas the Germans of Germany proper had been left to their own resources, assisted only by the lessons of the Roman clergy. Now, at the beginning of the Crusades, the various divisions of the German race met again, but they met as strangers; no longer with the impetuosity of Franks and Goths, but with the polished reserve of a Godefroy of Bouillon and the chivalrous bearing of a Frederick Barbarossa. The German Emperors and nobles opened their courts to receive their guests with brilliant hospitality. Their festivals, the splendor and beauty of their tournaments, attracted crowds from great distances, and foremost among them poets and singers. It was at such festivals as Heinrich von Veldecke describes at Mayence, in 1184, under Frederick I., that French and German poetry were brought face to face. It was here that high-born German poets learnt from French poets the subjects of their own romantic compositions. German ladies became the patrons of German poets; and the etiquette of French chivalry was imitated at the castles of German knights. Poets made bold for the first time to express their own feelings, their joys and sufferings, and epic poetry had to share its honors with lyric songs. Not only France and Germany, but England and Northern Italy were drawn into this gay society. Henry II. married Eleanor of Poitou, and her grace and beauty found eloquent admirers in the army of the Crusaders. Their daughter Mathilde was married to Henry the Lion, of Saxony, and one of the Provençal poets has celebrated her loveliness. Frenchmen became the tutors of the sons of the German nobility. French manners, dresses, dishes, and dances were the fashion everywhere. The poetry which flourished at the castles was soon adopted by the lower ranks. Travelling poets and jesters are frequently mentioned, and the poems of the “Nibelunge” and “Gudrun,” such as we now possess them, were composed at that time by poets who took their subjects, their best thoughts and expressions, from the people, but imitated the language, the metre, and the manners of the court poets. The most famous courts to which the German poets resorted, and where they were entertained with generous hospitality, were the court of Leopold, Duke of Austria (1198-1230), and of his son Frederick II.; of Hermann, Landgrave of Thuringia, who resided at the Wartburg, near Eisenach (1190-1215); of Berthold, Duke of Zähringen (1186-1218); and of the Swabian Emperors in general. At the present day, when not only the language, but even the thoughts of these poets have become to most of us unintelligible and strange, we cannot claim for their poetry more than an historical interest. But if we wish to know the men who took a leading part in the Crusades, who fought with the Emperors against the Pope, or with the Pope against the Emperors, who lived in magnificent castles like that of the Wartburg, and founded cathedrals like that of Cologne (1248), we must read the poetry which they admired, which they composed or patronized. The subjects of their Romances cannot gain our sympathy. They are artificial, unreal, with little of humanity, and still less of nationality in them. But the mind of a poet like Wolfram von Eschenbach rises above all these difficulties. He has thoughts of his own, truly human, deeply religious, and thoroughly national; and there are expressions and comparisons in his poetry which had never been used before. His style, however, is lengthy, his descriptions tiresome, and his characters somewhat vague and unearthly. As critics, we should have to bestow on Wolfram von Eschenbach, on Gottfried von Strassburg, even on Hartman von Aue and Walther von der Vogelweide, as much of blame as of praise. But as historians, we cannot value them too highly. If we measure them with the poets that preceded and those that followed them, they tower above all like giants. From the deep marks which they left behind, we discover that they were men of creative genius, men who had looked at life with their own eyes, and were able to express what they had seen and thought and felt in a language which fascinated their contemporaries, and which even now holds its charm over all who can bring themselves to study their works in the same spirit in which they read the tragedies of Æschylus, or the “Divina Commedia” of Dante. 

But the heyday of German chivalry and chivalrous poetry was of short duration. Toward the end of the thirteenth century we begin to feel that the age is no longer aspiring, and hoping, and growing. The world assumes a different aspect. Its youth and vigor seem spent; and the children of a new generation begin to be wiser and sadder than their fathers. The Crusades languish. Their object, like the object of many a youthful hope, has proved unattainable. The Knights no longer take the Cross “because God wills it;” but because the Pope commands a Crusade, bargains for subsidies, and the Emperor cannot decline his commands. Walther von der Vogelweide already is most bitter in his attacks on Rome. Walther was the friend of Frederick II. (1215-50), an Emperor who reminds us, in several respects, of his namesake of Prussia. He was a sovereign of literary tastes,—himself a poet and a philosopher. Harassed by the Pope, he retaliated most fiercely, and was at last accused of a design to extirpate the Christian religion. The ban was published against him, and his own son rose in rebellion. Germany remained faithful to her Emperor, and the Emperor was successful against his son. But he soon died in disappointment and despair. With him the star of the Swabian dynasty had set, and the sweet sounds of the Swabian lyre died away with the last breath of Corradino, the last of the Hohenstaufen, [pg 015] on the scaffold at Naples, in 1268. Germany was breaking down under heavy burdens. It was visited by the papal interdict, by famine, by pestilence. Sometimes there was no Emperor, sometimes there were two or three. Rebellion could not be kept under, nor could crime be punished. The only law was the “Law of the Fist.” The Church was deeply demoralized. Who was to listen to romantic poetry? There was no lack of poets or of poetry. Rudolf von Ems, a poet called Der Stricker, and Konrad von Würzburg, all of them living in the middle of the thirteenth century, were more fertile than Hartmann von Aue and Gottfried von Strassburg. They complain, however, that no one took notice of them, and they are evidently conscious themselves of their inferiority. Lyric poetry continued to flourish for a time, but it degenerated into an unworthy idolatry of ladies, and affected sentimentality. There is but one branch of poetry in which we find a certain originality, the didactic and satiric. The first beginnings of this new kind of poetry carry us back to the age of Walther von der Vogelweide. Many of his verses are satirical, political, and didactic; and it is supposed, on very good authority, that Walther was the author of an anonymous didactic poem, “Freidank's Bescheidenheit.” By Thomasin von Zerclar, or Tommasino di Circlaria, we have a metrical composition on manners, the “Italian Guest,” which likewise belongs to the beginning of the thirteenth century.7 Somewhat later we meet, in the works of the Stricker, with the broader satire of the middle classes; and toward the close of the century, Hugo von Trimberg, in his “Renner,” addresses himself to the lower ranks of German society, and no longer to princes, knights, and ladies. 

How is this to be accounted for? Poetry was evidently changing hands again. The Crusades had made the princes and knights the representatives and leaders of the whole nation; and during the contest between the imperial and the papal powers, the destinies of Germany were chiefly in the hands of the hereditary nobility. The literature, which before that time was entirely clerical, had then become worldly and chivalrous. But now, when the power of the emperors began to decline, when the clergy was driven into taking a decidedly anti-national position, when the unity of the empire was well-nigh destroyed, and princes and prelates were asserting their independence by plunder and by warfare, a new element of society rose to the surface,—the middle classes,—the burghers of the free towns of Germany. They were forced to hold together, in order to protect themselves against their former protectors. They fortified their cities, formed corporations, watched over law and morality, and founded those powerful leagues, the first of which, the Hansa, dates from 1241. Poetry also took refuge behind the walls of free towns; and at the fireside of the worthy citizen had to exchange her gay, chivalrous, and romantic strains, for themes more subdued, practical, and homely. This accounts for such works as Hugo von Trimberg's “Renner,” as well as for the general character of the poetry of the fourteenth and fifteenth centuries. Poetry became a trade like any other. Guilds were formed, consisting of master-singers and their apprentices. Heinrich Frauenlob is called the first Meistersänger; and during the fourteenth,  the fifteenth, and even the sixteenth centuries, new guilds or schools sprang up in all the principal towns of Germany. After order had been restored by the first Hapsburg dynasty, the intellectual and literary activity of Germany retained its centre of gravitation in the middle classes. Rudolf von Hapsburg was not gifted with a poetical nature, and contemporaneous poets complain of his want of liberality. Attempts were made to revive the chivalrous poetry of the Crusades by Hugo von Montfort and Oswald von Wolkenstein in the beginning of the fifteenth century, and again at the end of the same century by the “Last of the German Knights,” the Emperor Maximilian. But these attempts could not but fail. The age of chivalry was gone, and there was nothing great or inspiring in the wars which the Emperors had to wage during the fourteenth and fifteenth centuries against their vassals, against the Pope, against the precursors of the Reformation, the Hussites, and against the Turks. In Fritsche Closener's “Chronicle” there is a description of the citizens of Strassburg defending themselves against their bishop in 1312; in Twinger's “Chronicle” a picture of the processions of the Flagellants and the religious enthusiasm of that time (1349). The poems of Suchenwirt and Halbsuter represent the wars of Austria against Switzerland (1386), and Niclas von Weyl's translation gives us a glimpse into the Council of Constance (1414) and the Hussite wars, which were soon to follow. The poetry of those two centuries, which was written by and for the people, is interesting historically, but, with few exceptions, without any further worth. The poets wish to amuse or to instruct their humble patrons, and they do this, either by giving them the dry bones of the romantic poetry of former ages, or by telling them fables and the quaint stories of the “Seven Wise Masters.” What beauty there was in a Meistergesang may be fairly seen from the poem of Michael Beheim; and the Easter play by no means shows the lowest ebb of good taste in the popular literature of that time. 

It might seem, indeed, as if all the high and noble aspirations of the twelfth and thirteenth centuries had been lost and forgotten during the fourteenth and fifteenth. And yet it was not quite so. There was one class of men on whom the spirit of true nobility had descended, and whose works form a connecting chain between the great era of the Crusades and the still greater era of the Reformation. These are the so-called Mystics,—true Crusaders, true knights of the Spirit, many of whom sacrificed their lives for the cause of truth, and who at last conquered from the hands of the infidels that Holy Sepulchre in which the true Christian faith had been lying buried for centuries. The name of Mystics, which has been given to these men, is apt to mislead. Their writings are not dark or unintelligible, and those who call them so must find Christianity itself unintelligible and dark. There is more broad daylight in Eckhart and Tauler than in the works of all the Thomists and Scotists. Eckhart was not a dreamer. He had been a pupil of Thomas Aquinas, and his own style is sometimes painfully scholastic. But there is a fresh breeze of thought in his works, and in the works of his disciples. They knew that whenever the problems of man's relation to God, the creation of the world, the origin of evil, and the hope of salvation come to be discussed, the sharpest edge of logical reasoning will turn, and the best defined terms of metaphysics die away into mere music. They knew that the hard and narrow categories of the schoolmen do greater violence to the highest truths of religion than the soft, and vague, and vanishing tones with which they tried to shadow forth in the vulgar language of the people the distant objects which transcend the horizon of human understanding. They did not handle the truths of Christianity as if they should or could be proved by the syllogisms of our human reasoning. Nevertheless these Mystics were hard and honest thinkers, and never played with words and phrases. Their faith is to them as clear and as real as sunshine; and instead of throwing scholastic dust into the eyes of the people, they boldly told them to open their eyes and to look at the mysteries all around them, and to feel the presence of God within and without, which the priests had veiled by the very revelation which they had preached. For a true appreciation of the times in which they lived, the works of these Reformers of the Faith are invaluable. Without them we should try in vain to explain how a nation which, to judge from its literature, seemed to have lost all vigor and virtue, could suddenly rise and dare the work of a reformation of the Church. With them we learn how that same nation, after groaning for centuries under the yoke of superstition and hypocrisy, found in its very prostration the source of an irresistible strength. The higher clergy contributed hardly anything to the literature of these two centuries; and what they wrote would better have remained unwritten. At St. Gall, toward the end of the thirteenth century, the monks, the successors of Notker, were unable to sign their names. The Abbot was a nobleman who composed love-songs, a branch of poetry at all events out of place in the monastery founded by St. Gall. It is only among the lower clergy that we find the traces of genuine Christian piety and intellectual activity, though frequently branded by obese prelates and obtuse magistrates with the names of mysticism and heresy. The orders of the Franciscans and Dominicans, founded in 1208 and 1215, and intended to act as clerical spies and confessors, began to fraternize in many parts of Germany with the people against the higher clergy. The people were hungry and thirsty after religious teaching. They had been systematically starved, or fed with stones. Part of the Bible had been translated for the people, but what Ulfilas was free to do in the fourth century, was condemned by the prelates assembled at the Synod of Trier in 1231. Nor were the sermons of the itinerant friars in towns and villages always to the taste of bishops and abbots. We possess collections of these discourses, preached by Franciscans and Dominicans under the trees of cemeteries, and from the church-towers of the villages. Brother Berthold, who died in 1272, was a Franciscan. He travelled about the country, and was revered by the poor like a saint and prophet. The doctrine he preached, though it was the old teaching of the Apostles, was as new to the peasants who came to hear him, as it had been to the citizens of Athens who came to hear St. Paul. The saying of St Chrysostom that Christianity had turned many a peasant into a philosopher, came true again in the time of Eckhart and Tauler. Men who called themselves Christians had been taught, and had brought themselves to believe, that to read the writings of the Apostles was a deadly sin. Yet in secret they were yearning after that forbidden Bible. They knew that there were translations, and though these translations had been condemned by popes and synods, the people could not resist the temptation of reading them. In 1373, we find the first complete version of the Bible into German, by Matthias of Beheim. Several are mentioned after this. The new religious fervor that had been kindled among the inferior clergy, and among the lower and middle classes of the laity, became stronger; and, though it sometimes degenerated into wild fanaticism, the sacred spark was kept in safe hands by such men as Eckhart (died 1329), Tauler (died 1361), and the author of the German Theology. Men like these are sure to conquer; they are persecuted justly or unjustly; they suffer and die, and all they thought and said and did seems for a time to have been in vain. But suddenly their work, long marked as dangerous in the smooth current of society, rises above the surface like the coral reefs in the Pacific, and it remains for centuries the firm foundation of a new world of thought and faith. Without the labors of these Reformers of the Faith, the Reformers of the Church would never have found a whole nation waiting to receive, and ready to support them. 

There are two other events which prepared the way of the German Reformers of the sixteenth century: the foundation of universities, and the invention of printing. Their importance is the same in the literary and in the political history of Germany. The intellectual and moral character of a nation is formed in schools and universities; and those who educate a people have always been its real masters, though they may go by a more modest name. Under the Roman Empire public schools had been supported by the government, both at Rome and in the chief towns of the Provinces. We know of their existence in Gaul and [pg 022] parts of Germany. With the decline of the central authority, the salaries of the grammarians and rhetors in the Provinces ceased to be paid, and the pagan gymnasia were succeeded by Christian schools, attached to episcopal sees and monasteries. Whilst the clergy retained their vigor and efficiency, their schools were powerful engines for spreading a half clerical and half classical culture in Germany. During the Crusades, when ecclesiastical activity and learning declined very rapidly, we hear of French tutors at the castles of the nobility, and classical learning gave way to the superficial polish of a chivalrous age. And when the nobility likewise relapsed into a state of savage barbarism, new schools were wanted, and they were founded by the towns, the only places where, during the fourteenth and fifteenth centuries, we see any evidence of a healthy political life. The first town schools are mentioned in the beginning of the fourteenth century, and they were soon followed by the high schools and universities. The University of Prague was founded in 1348; Vienna, 1366; Heidelberg, 1386; Erfurt, 1392; Leipzig, 1408; Basle, 1460; Tübingen, 1477; Mainz, 1482. These universities are a novel feature in the history of German and of European civilization. They are not ecclesiastical seminaries, not restricted to any particular class of society; they are national institutions, open to the rich and the poor, to the knight, the clerk, the citizen. They are real universities of learning: they profess to teach all branches of knowledge,—theology and law, medicine and philosophy. They contain the first practical acknowledgment of the right of every subject to the highest education, and through it to the highest offices in Church and State. Neither Greece nor Rome had known such institutions: neither the Church nor the nobility, during the days of their political supremacy, were sufficiently impressed with the duty which they owed to the nation at large to provide such places of liberal education. It was the nation itself, when forsaken by its clergy and harassed by its nobility, which called these schools into life; and it is in these schools and universities that the great men who inaugurate the next period of literature—the champions of political liberty and religious freedom—were fostered and formed. 

The invention of printing was in itself a reformation, and its benefits were chiefly felt by the great masses of the people. The clergy possessed their libraries, where they might read and study if they chose; the castles contained collections of MSS., sacred and profane, illuminated with the most exquisite taste; while the citizen, the poor layman, though he might be able to read and to write, was debarred from the use of books, and had to satisfy his literary tastes with the sermons of travelling Franciscans, or the songs of blind beggars and peddlers. The art of printing admitted that large class to the same privileges which had hitherto been enjoyed almost exclusively by clergy and nobility: it placed in the hands of the third estate arms more powerful than the swords of the knights, and the thunderbolts of the priests: it was a revolution in the history of literature more eventful than any in the history of mankind. Poets and philosophers addressed themselves no longer to emperors and noblemen, to knights and ladies, but to the people at large, and especially to the middle classes, in which henceforth the chief strength of the nation resides. 

The years from 1450 to 1500 form a period of preparation for the great struggle that was to inaugurate the beginning of the sixteenth century. It was an age “rich in scholars, copious in pedants, but poor in genius, and barren of strong thinkers.” One of the few interesting men in whose life and writings the history of that preliminary age may be studied, is Sebastian Brant, the famous author of the famous “Ship of Fools.” 

With the sixteenth century, we enter upon the modern history and the modern literature of Germany. We shall here pass on more rapidly, dwelling only on the men in whose writings the political and social changes of Germany can best be studied. 

With Luther, the literary language of Germany became New High-German. A change of language invariably betokens a change in the social constitution of a country. In Germany, at the time of the Reformation, the change of language marks the rise of a new aristocracy, which is henceforth to reside in the universities. Literature leaves its former homes. It speaks no longer the language of the towns. It addresses itself no longer to a few citizens, nor to imperial patrons, such as Maximilian I. It indulges no longer in moral saws, didactic verses, and prose novels, nor is it content with mystic philosophy and the secret outpourings of religious fervor. For a time, though but for a short time, German literature becomes national. Poets and writers wish to be heard beyond the walls of their monasteries and cities. They speak to the whole nation; nay, they desire to be heard beyond the frontiers of their country. Luther and the Reformers belonged to no class,—they belonged to the people. The voice of the people, which during the preceding periods of literature could only be heard like the rolling of distant thunder, had now become articulate and distinct, and for a time one thought seemed to unite all classes,—emperors, kings, nobles, and citizens, clergy and laity, high and low, old and young. This is a novel sight in the history of Germany. We have seen in the first period the gradual growth of the clergy, from the time when the first missionaries were massacred in the marshes of Friesland to the time when the Emperor stood penitent before the gates of Canossa. We have seen the rise of the nobility, from the time when the barbarian chiefs preferred living outside the walls of cities to the time when they rivaled the French cavaliers in courtly bearing and chivalrous bravery. Nor were the representatives of these two orders, the Pope and the Emperor, less powerful at the beginning of the sixteenth century than they had been before. Charles V. was the most powerful sovereign whom Europe had seen since the days of Charlemagne, and the papal see had recovered by diplomatic intrigue much of the influence which it had lost by moral depravity. Let us think, then, of these two ancient powers: the Emperor with his armies, recruited in Austria, Spain, Naples, Sicily, and Burgundy, and with his treasures brought from Mexico and Peru; and the Pope with his armies of priests and monks, recruited from all parts of the Christian world, and armed with the weapons of the Inquisition and the thunderbolts of excommunication: let us think of their former victories, their confidence in their own strength, their belief in their divine right: and let us then turn our eyes to the small University of Wittenberg, and into the bleak study of a poor Augustine monk, and see that monk [pg 026] step out of his study with no weapon in his hand but the Bible,—with no armies and no treasures,—and yet defying with his clear and manly voice both Pope and Emperor, both clergy and nobility: there is no grander sight in history; and the longer we allow our eyes to dwell on it, the more we feel that history is not without God, and that at every decisive battle the divine right of truth asserts its supremacy over the divine right of Popes and Emperors, and overthrows with one breath both empires and hierarchies. We call the Reformation the work of Luther; but Luther stood not alone, and no really great man ever stood alone. The secret of their greatness lies in their understanding the spirit of the age in which they live, and in giving expression with the full power of faith and conviction to the secret thoughts of millions. Luther was but lending words to the silent soul of suffering Germany, and no one should call himself a Protestant who is not a Lutheran with Luther at the Diet of Worms, and able to say with him in the face of princes and prelates, “Here I stand; I can not do otherwise; God help me: Amen.” 

As the Emperor was the representative of the nobility, as the Pope was the representative of the clergy, Luther was the head and leader of the people, which through him and through his fellow-workers claimed now, for the first time, an equality with the two old estates of the realm. If this national struggle took at first an aspect chiefly religious, it was because the German nation had freedom of thought and of belief more at heart than political freedom. But political rights also were soon demanded, and demanded with such violence, that during his own life-time Luther had to repress the excesses of enthusiastic theorists and of a violent peasantry. Luther's great influence on the literature of Germany, and the gradual adoption of his dialect as the literary language, were owing in a great measure to this, that whatever there was of literature during the sixteenth century, was chiefly in the hands of one class of men. After the Reformation, nearly all eminent men in Germany—poets, philosophers, and historians—belonged to the Protestant party, and resided chiefly in the universities. 

The universities were what the monasteries had been under Charlemagne, the castles under Frederick Barbarossa,—the centres of gravitation for the intellectual and political life of the country. The true nobility of Germany was no longer to be found among the priests,—Alcuin, Hrabanus Maurus, Notker Teutonicus; nor among the knights,—Walther von der Vogelweide, Wolfram von Eschenbach, and their patrons, Frederick II., Hermann von Thüringen, and Leopold of Austria. The intellectual sceptre of Germany was wielded by a new nobility,—a nobility that had risen from the ranks, like the priests and the knights, but which, for a time at least, kept itself from becoming a caste, and from cutting away those roots through which it imbibed its vigor and sustained its strength. It had its castles in the universities, its tournaments in the diets of Worms and Augsburg, and it counted among its members, dukes and peasants, divines and soldiers, lawyers and artists. This was not, indeed, an hereditary nobility, but on that very ground it is a nobility which can never become extinct. The danger, however, which threatens all aristocracies, whether martial, clerical, or municipal, was not averted from the intellectual aristocracy of Germany. The rising spirit of caste deprived the second generation of that power which men like Luther had gained at the beginning of the Reformation. The moral influence of the universities in Germany was great, and it is great at the present day. But it would have been greater and more beneficial if the conceit of caste had not separated the leaders of the nation from the ranks whence they themselves had arisen, and to which alone they owed their position and their influence. It was the same with the priests, who would rather form a hierarchy than be merged in the laity. It was the same with the knights, who would rather form a select society than live among the gentry. Both cut away the ground under their feet; and the Reformers of the sixteenth century fell into the same snare before they were aware of it. We wonder at the eccentricities of the priesthood, at the conceit of the hereditary nobility, at the affectation of majestic stateliness inherent in royalty. But the pedantic display of learning, the disregard of the real wants of the people, the contempt of all knowledge which does not wear the academic garb, show the same foible, the same conceit, the same spirit of caste among those who, from the sixteenth century to the present day, have occupied the most prominent rank in the society of Germany. Professorial knight-errantry still waits for its Cervantes. Nowhere have the objects of learning been so completely sacrificed to the means of learning, nowhere has that Dulcinea,—knowledge for its own sake,—with her dark veil and her barren heart, numbered so many admirers; nowhere have so many windmills been fought, and so many real enemies been left unhurt, as in Germany, particularly during the last two centuries. New universities have been founded: Marburg, in 1527; Königsberg, in 1547; Jena, in 1558; Helmstädt, in 1575; Giessen, in 1607. [pg 029] And the more the number and the power of the professors increased, the more they forgot that they and their learning, their universities and their libraries, were for the benefit of the people; that a professor might be very learned, and very accurate, and very laborious, yet worse than useless as a member of our toiling society. It was considered more learned and respectable to teach in Latin, and all lectures at the universities were given in that language. Luther was sneered at because of his little German tracts which “any village clerk might have written.” Some of the best poets in the sixteenth century were men such as Eoban Hessius (1540), who composed their poetry in Latin. National poems, for instance, Brant's “Ship of Fools,” were translated into Latin in order to induce the German professors to read them. The learned doctors were ashamed of their honest native names. Schwarzerd must needs call himself Melancthon; Meissel Celtes, Schnitter Agricola; Hausschein, Œcolampadius! All this might look very learned, and professorial, and imposing; but it separated the professors from the people at large; it retarded the progress of national education, and blighted the prospects of a national policy in Germany. Everything promised well at the time of the Reformation; and a new Germany might have risen before a new France, if, like Luther, the leaders of the nation had remained true to their calling. But when to speak Latin was considered more learned than to speak German, when to amass vast information was considered more creditable than to digest and to use it, when popularity became the same bugbear to the professors which profanity had been to the clergy, and vulgarity to the knights, Luther's work was undone; and two more centuries had to be spent in pedantic controversies, theological disputes, sectarian squabbles, and political prostration, before a new national spirit could rise again in men like Lessing, and Schiller, and Fichte, and Stein. Ambitious princes and quarrelsome divines continued the rulers of Germany, and, towards the end of the sixteenth century, everything seemed drifting back into the Middle Ages. Then came the Thirty Years' War, a most disastrous war for Germany, which is felt in its results to the present day. If, as a civil and religious contest, it had been fought out between the two parties,—the Protestants and Roman Catholics of Germany,—it would have left, as in England, one side victorious; it would have been brought to an end before both were utterly exhausted. But the Protestants, weakened by their own dissensions, had to call in foreign aid. First Denmark, then Sweden, poured their armies into Germany, and even France—Roman Catholic France—gave her support to Gustavus Adolphus and the Protestant cause. England, the true ally of Germany, was too weak at home to make her influence felt abroad. At the close of the war, the Protestants received indeed the same rights as the Roman Catholics; but the nation was so completely demoralized that it hardly cared for the liberties guaranteed by the treaty of Westphalia. The physical and moral vigor of the nation was broken. The population of Germany is said to have been reduced by one half. Thousands of villages and towns had been burnt to the ground. The schools, the churches, the universities, were deserted. A whole generation had grown up during the war, particularly among the lower classes, with no education at all. The merchants of Germany, who formerly, as Æneas Sylvius said, lived more handsomely than the Kings of Scotland, were reduced to small traders. The Hansa was broken up. Holland, England, and Sweden had taken the wind out of her sails. In the Eastern provinces, commerce was suspended by the inroads of the Turks; whilst the discovery of America, and of the new passage to the East Indies, had reduced the importance of the mercantile navy of Germany and Italy in the Mediterranean. Where there was any national feeling left, it was a feeling of shame and despair, and the Emperor and the small princes of Germany might have governed even more selfishly than they did, without rousing opposition among the people. 

What can we expect of the literature of such times? Popular poetry preserved some of its indestructible charms. The Meistersänger went on composing according to the rules of their guilds, but we look in vain for the raciness and honest simplicity of Hans Sachs. Some of the professors wrote plays in the style of Terence, or after English models, and fables became fashionable in the style of Phædrus. But there was no trace anywhere of originality, truth, taste, or feeling, except in that branch which, like the palm-tree, thrives best in the desert,—sacred poetry. Paul Gerhard is still without an equal as a poet of sacred songs; and many of the best hymns which are heard in the Protestant churches of Germany date from the seventeenth century. Soon, however, this class of poetry also degenerated on one side into dry theological phraseology, on the other into sentimental and almost erotic affectation. 

There was no hope of a regeneration in German literature, unless either great political and social events should rouse the national mind from its languor, or the classical models of pure taste and true art should be studied again in a different spirit from that of professorial pedantry. Now, after the Thirty Years' War, there was no war in Germany in which the nation took any warm interest. The policy pursued in France during the long reign of Louis XIV. (1643-1708) had its chief aim in weakening the house of Hapsburg. When the Protestants would no longer fight his battles, Louis roused the Turks. Vienna was nearly taken, and Austria owed its delivery to Johann Sobiesky. By the treaty of Ryswick (1697), all the country on the left side of the Rhine was ceded to France, and German soldiers fought under the banners of the Great Monarch. The only German prince who dared to uphold the honor of the empire, and to withstand the encroachments of Louis, was Frederick William, the great Elector of Prussia (1670-88). He checked the arrogance of the Swedish court, opened his towns to French Protestant refugees, and raised the house of Brandenburg to a European importance. In the same year in which his successor, Frederick III., assumed the royal title as Frederick I., the King of Spain, Charles I., died; and Louis XIV., whilst trying to add the Spanish crown to his monarchy, was at last checked in his grasping policy by an alliance between England and Germany. Prince Eugene and Marlborough restored the peace and the political equilibrium of Europe. In England, the different parties in Parliament, the frequenters of the clubs and coffee-houses, were then watching every move on the political chess-board of Europe, and criticising the victories of their generals and the treaties of their ambassadors. In Germany, the nation took but a passive part. It was excluded from all real [pg 033] share in the great questions of the day; and, if it showed any sympathies, they were confined to the simple admiration of a great general, such as Prince Eugene. 

While the policy of Louis XIV. was undermining the political independence of Germany, the literature of his court exercised an influence hardly less detrimental on the literature of Germany. No doubt, the literature of France stood far higher at that time than that of Germany. “Poet” was amongst us a term of abuse, while in France the Great Monarch himself did homage to his great poets. But the professorial poets who had failed to learn the lessons of good taste from the Greek and Roman classics, were not likely to profit by an imitation of the spurious classicality of French literature. They heard the great stars of the court of Louis XIV. praised by their royal and princely patrons, as they returned from their travels in France and Italy, full of admiration for everything that was not German. They were delighted to hear that in France, in Holland, and in Italy, it was respectable to write poetry in the modern vernacular, and set to work in good earnest. After the model of the literary academies in Italy, academies were founded at the small courts of Germany. Men like Opitz would hardly have thought it dignified to write verses in their native tongue had it not been for the moral support which they received from these academies and their princely patrons. His first poems were written in Latin, but he afterwards devoted himself completely to German poetry. He became a member of the “Order of the Palm-tree,” and the founder of what is called the First Silesian School. Opitz is the true representative of the classical poetry of the seventeenth century. He was a scholar and a gentleman; most correct in his language and versification; never venturing on ground that had not been trodden before by some classical poet, whether of Greece, Rome, France, Holland, or Italy. In him we also see the first traces of that baneful alliance between princes and poets which has deprived the German nation of so many of her best sons. But the charge of mean motives has been unjustly brought against Opitz by many historians. Poets require an audience, and at his time there was no class of people willing to listen to poetry, except the inmates of the small German courts. After the Thirty Years' War the power of these princes was greater than ever. They divided the spoil, and there was neither a nobility, nor a clergy, nor a national party to control or resist them. In England, the royal power had, at that time, been brought back to its proper limits, and it has thus been able to hold ever since, with but short interruptions, its dignified position, supported by the self-respect of a free and powerful nation. In France it assumed the most enormous proportions during the long reign of Louis XIV., but its appalling rise was followed, after a century, by a fall equally appalling, and it has not yet regained its proper position in the political system of that country. In Germany the royal power was less imposing, its prerogatives being divided between the Emperor and a number of small but almost independent vassals, remnants of that feudal system of the Middle Ages which in France and England had been absorbed by the rise of national monarchies. These small principalities explain the weakness of Germany in her relation with foreign powers, and the instability of her political constitution. Continental wars gave [pg 035] an excuse for keeping up large standing armies, and these standing armies stood between the nation and her sovereigns, and made any moral pressure of the one upon the other impossible. The third estate could never gain that share in the government which it had obtained, by its united action, in other countries; and no form of government can be stable which is deprived of the support and the active coöperation of the middle classes. Constitutions have been granted by enlightened sovereigns, such as Joseph II. and Frederick William IV., and barricades have been raised by the people at Vienna and at Berlin; but both have failed to restore the political health of the country. There is no longer a German nobility in the usual sense of the word. Its vigor was exhausted when the powerful vassals of the empire became powerless sovereigns with the titles of king or duke, while what remained of the landed nobility became more reduced with every generation, owing to the absence of the system of primogeniture. There is no longer a clergy as a powerful body in the state. This was broken up at the time of the Reformation; and it hardly had time to recover and to constitute itself on a new basis, when the Thirty Years' War deprived it of all social influence, and left it no alternative but to become a salaried class of servants of the crown. No third estate exists powerful enough to defend the interests of the commonwealth against the encroachments of the sovereign; and public opinion, though it may pronounce itself within certain limits, has no means of legal opposition, and must choose, at every critical moment, between submission to the royal will and rebellion. 

Thus, during the whole modern history of Germany, the political and intellectual supremacy is divided. The former is monopolized by the sovereigns, the latter belongs to a small class of learned men. These two soon begin to attract each other. The kings seek the society, the advice, and support of literary men; whilst literary men court the patronage of kings, and acquire powerful influence by governing those who govern the people. From the time of Opitz there have been few men of eminence in literature or science who have not been drawn toward one of the larger or smaller courts of Germany; and the whole of our modern literature bears the marks of this union between princes and poets. It has been said that the existence of these numerous centres of civilization has proved beneficial to the growth of literature; and it has been pointed out that some of the smallest courts, such as Weimar, have raised the greatest men in poetry and science. Goethe himself gives expression to this opinion. “What has made Germany great,” he says, “but the culture which is spread through the whole country in such a marvelous manner, and pervades equally all parts of the realm? And this culture, does it not emanate from the numerous courts which grant it support and patronage? Suppose we had had in Germany for centuries but two capitals, Vienna and Berlin, or but one; I should like to know how it would have fared with German civilization, or even with that general well-being which goes hand in hand with true civilization.” In these words we hear Goethe, the minister of the petty court of Weimar, not the great poet of a great nation. Has France had more than one capital? Has England had more than one court? Great men have risen to eminence in great monarchies like France, and they have risen to eminence in a great commonwealth such as England, without the patronage of courts, by the support, the sympathy, the love of a great nation. Truly national poetry exists only where there is a truly national life; and the poet who, in creating his works, thinks of a whole nation which will listen to him and be proud of him, is inspired by a nobler passion than he who looks to his royal master, or the applause even of the most refined audience of the dames de la cour. In a free country, the sovereign is the highest and most honored representative of the national will, and he honors himself by honoring those who have well deserved of his country. There a poet laureate may hold an independent and dignified position, conscious of his own worth, and of the support of the nation. But in despotic countries, the favor even of the most enlightened sovereign is dangerous. Germany never had a more enlightened king than Frederick the Great; and yet, when he speaks of the Queen receiving Leibnitz at court, he says, “She believed that it was not unworthy of a queen to show honor to a philosopher; and as those who have received from heaven a privileged soul rise to the level of sovereigns, she admitted Leibnitz into her familiar society.” 

The seventeenth century saw the rise and fall of the first and the second Silesian schools. The first is represented by men like Opitz and Weckherlin, and it exercised an influence in the North of Germany on Simon Dach, Paul Flemming, and a number of less gifted poets, who are generally known by the name of the Königsberg School. Its character is pseudo-classical. All these poets endeavored to write correctly, sedately, and eloquently. Some of them aimed at a certain simplicity and sincerity, which we admire particularly in Flemming. But it would be difficult to find in all their writings one single thought, one single expression, that had not been used before. The second Silesian school is more ambitious; but its poetic flights are more disappointing even than the honest prose of Opitz. The “Shepherds of the Pegnitz” had tried to imitate the brilliant diction of the Italian poets; but the modern Meistersänger of the old town of Nürnberg had produced nothing but wordy jingle. Hoffmannswaldau and Lohenstein, the chief heroes of the second Silesian school, followed in their track, and did not succeed better. Their compositions are bombastic and full of metaphors. It is a poetry of adjectives, without substance, truth, or taste. Yet their poetry was admired, praised not less than Goethe and Schiller were praised by their contemporaries, and it lived beyond the seventeenth century. There were but few men during that time who kept aloof from the spirit of these two Silesian schools, and were not influenced by either Opitz or Hoffmannswaldau. Among these independent poets we have to mention Friedrich von Logau, Andreas Gryphius, and Moscherosch. Beside these, there were some prose writers whose works are not exactly works of art, but works of original thought, and of great importance to us in tracing the progress of science and literature during the dreariest period of German history. We can only mention the “Simplicissimus,” a novel full of clever miniature drawing, and giving a truthful picture of German life during the Thirty Years' War; the patriotic writings of Professor Schupp; the historical works of Professor Pufendorf (1631-94); the pietistic sermons of Spener, and of Professor Franke (1663-1727), the [pg 039] founder of the Orphan School at Halle; Professor Arnold's (1666-1714) Ecclesiastical History; the first political pamphlets by Professor Thomasius (1655-1728); and among philosophers, Jacob Böhme at the beginning, and Leibnitz at the end of the seventeenth century. 

The second Silesian school was defeated by Gottsched, professor at Leipzig. He exercised, at the beginning of the eighteenth century, the same dictatorship as a poet and a critic which Opitz had exercised at the beginning of the seventeenth. Gottsched was the advocate of French models in art and poetry, and he used his wide-spread influence in recommending the correct and so-called classical style of the poets of the time. After having rendered good service in putting down the senseless extravagance of the school of Lohenstein, he became himself a pedantic and arrogant critic; and it was through the opposition which he roused by his “Gallomania” that German poetry was delivered at last from the trammels of that foreign school. Then followed a long literary warfare; Gottsched and his followers at Leipzig defended the French, Bodmer and his friends in Switzerland the English style of literature. The former insisted on classical form and traditional rules; the latter on natural sentiment and spontaneous expression. The question was, whether poets should imitate the works of the classics, or imitate the classics who had become classics by imitating nobody. A German professor wields an immense power by means of his journals. He is the editor; he writes in them himself, and allows others to write; he praises his friends, who are to laud him in turn; he patronizes his pupils, who are to call him master; he abuses his adversaries, and asks his  allies to do the same. It was in this that Professor Gottsched triumphed for a long time over Bodmer and his party, till at last public opinion became too strong, and the dictator died the laughing-stock of Germany. It was in the very thick of this literary struggle that the great heroes of German poetry grew up,—Klopstock, Lessing, Wieland, Herder, Goethe, and Schiller. Goethe, who knew both Gottsched and Bodmer, has described that period of fermentation and transition in which his own mind was formed, and his extracts may be read as a commentary on the poetical productions of the first half of the eighteenth century. He does justice to Günther, and more than justice to Liscow. He shows the influence which men like Brockes, Hagedorn, and Haller exercised in making poetry respectable. He points out the new national life which, like an electric spark, flew through the whole country when Frederick the Great said, “J'ai jeté le bonnet pardessus les moulins;” and defied, like a man, the political popery of Austria. The estimate which Goethe forms of the poets of the time, of Gleim and Uz, of Gessner and Rabener, and more especially of Klopstock, Lessing, and Wieland, should be read in the original, as likewise Herder's “Rhapsody on Shakspeare.” The latter contains the key to many of the secrets of that new period of literature, which was inaugurated by Goethe himself and by those who like him could dare to be classical by being true to nature and to themselves. 

My object in taking this rapid survey of German literature has been to show that the extracts which I have collected in my “German Classics” have not been chosen at random, and that, if properly used, they can be read as a running commentary on the political and social history of Germany. The history of literature is but an applied history of civilization. As in the history of civilization we watch the play of the three constituent classes of society,—clergy, nobility, and commoners,—we can see, in the history of literature, how that class which is supreme politically shows for the time being its supremacy in the literary productions of the age, and impresses its mark on the works of poets and philosophers. 

Speaking very generally, we might say that, during the first period of German history, the really moving, civilizing, and ruling class was the clergy; and in the whole of German literature, nearly to the time of the Crusades, the clerical element predominates. The second period is marked by the Crusades, and the triumph of Teutonic and Romantic chivalry, and the literature of that period is of a strictly correspondent tone. After the Crusades, and during the political anarchy that followed, the sole principle of order and progress is found in the towns, and in the towns the poetry of the fourteenth and fifteenth centuries finds its new home. At last, at the time of the Reformation, when the political life of the country assumed for a time a national character, German literature also is for a short time national. The hopes, however, which had been raised of a national policy and of a national literature were soon blighted, and, from the Thirty Years' War to the present day, the inheritance of the nation has been divided between princes and professors. There have been moments when the princes had to appeal to the nation at large, and to forget for a while their royal pretensions; and these times of national enthusiasm, as during the wars of Frederick the Great, and during the wars against Napoleon, have not failed to tell on the literature of Germany. They produced a national spirit, free from professorial narrowness, such as we find in the writings of Lessing and Fichte. But with the exception of these short lucid intervals, Germany has always been under the absolute despotism of a number of small sovereigns and great professors, and her literature has been throughout in the hands of court poets and academic critics. Klopstock, Lessing, and Schiller are most free from either influence, and most impressed with the duties which a poet owes, before all, to the nation to which he belongs. Klopstock's national enthusiasm borders sometimes on the fantastic; for, as his own times could not inspire him, he borrowed the themes of his national panegyrics from the distant past of Arminius and the German bards. Lessing looked more to his own age, but he looked in vain for national heroes. “Pity the extraordinary man,” says Goethe, “who had to live in such miserable times, which offered him no better subjects than those which he takes for his works. Pity him, that in his ‘Minna von Barnhelm,’ he had to take part in the quarrel between the Saxons and the Prussians, because he found nothing better. It was owing to the rottenness of his time that he always took, and was forced to take, a polemical position. In his ‘Emilia Galotti,’ he shows his pique against the princes; in ‘Nathan,’ against the priests.” But, although the subjects of these works of Lessing were small, his object in writing was always great and national. He never condescended to amuse a provincial court by masquerades and comedies, nor did he degrade his genius by pandering, like Wieland, to the taste of a profligate nobility. Schiller, again, was a poet truly national and truly liberal; and although a [pg 043] man of aspirations rather than of actions, he has left a deeper impress on the kernel of the nation than either Wieland or Goethe. These considerations, however, must not interfere with our appreciation of the greatness of Goethe. On the contrary, when we see the small sphere in which he moved at Weimar, we admire the more the height to which he grew, and the freedom of his genius. And it is, perhaps, owing to this very absence of a strongly marked national feeling, that in Germany the first idea of a world-literature was conceived. “National literature,” Goethe says, “is of little importance: the age of a world-literature is at hand, and every one ought to work in order to accelerate this new era.” Perhaps Goethe felt that the true poet belonged to the whole of mankind, and that he must be intelligible beyond the frontiers of his own country. And, from this point of view, his idea of a world-literature has been realized, and his own works have gained their place side by side with the works of Homer, Virgil, Dante, and Shakespeare. But, so long as there are different languages and different nations, let each poet think and work and write for his own people, without caring for the applause of other countries. Science and philosophy are cosmopolitan; poetry and art are national: and those who would deprive the Muses of their home-sprung character, would deprive them of much of their native charms. 
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                                                            The Cremona Violine

Councillor Krespel was one of the strangest, oddest men I ever met with in my life. When I went to live in H---for a time the whole town was full of talk about him, as he happened to be just then in the midst of one of the very craziest of his schemes. Krespel had the reputation of being both a clever, learned lawyer and a skilful diplomatist. One of the reigning princes of Germany--not, however, one of the most powerful--had appealed to him for assistance in drawing up a memorial, which he was desirous of presenting at the Imperial Court with the view of furthering his legitimate claims upon a certain strip of territory. The project was crowned with the happiest success; and as Krespel had once complained that he could never find a dwelling sufficiently comfortable to suit him, the prince, to reward him for the memorial, undertook to defray the cost of building a house which Krespel might erect just as he pleased. Moreover, the prince was willing to purchase any site that he should fancy. This offer, however, the Councillor would not accept; he insisted that the house should be built in his garden, situated in a very beautiful neighborhood outside the town-walls. So he bought all kinds of materials and had them carted out. Then he might have been seen day after day, attired in his curious garments (which he had made himself according to certain fixed rules of his own), slacking the lime, riddling the sand, packing up the bricks and stones in regular heaps, and so on. All this he did without once consulting an architect or thinking about a plan. One fine day, however, he went to an experienced builder of the town and requested him to be in his garden at daybreak the next morning, with all his journeymen and apprentices, and a large body of laborers, etc., to build him his house. Naturally the builder asked for the architect's plan, and was not a little astonished when Krespel replied that none was needed, and that things would turn out all right in the end, just as he wanted them. Next morning, when the builder and his men came to the place, they found a trench drawn out in the shape of an exact square; and Krespel said, "Here's where you must lay the foundations; then carry up the walls until I say they are high enough." "Without windows and doors, and without partition walls?" broke in the builder, as if alarmed at Krespel's mad folly. "Do what I tell you, my dear sir," replied the Councillor quite calmly; "leave the rest to me; it will be all right." It was only the promise of high pay that could induce the builder to proceed with the ridiculous building; but none has ever been erected under merrier circumstances. As there was an abundant supply of food and drink, the workmen never left their work; and amidst their continuous laughter the four walls were run up with incredible quickness, until one day Krespel cried, "Stop!" Then the workmen, laying down trowel and hammer, came down from the scaffoldings and gathered round Krespel in a circle, whilst every laughing face was asking, "Well, and what now?" "Make way!" cried Krespel; and then running to one end of the garden, he strode slowly towards the square of brickwork. When he came close to the wall he shook his head in a dissatisfied manner, ran to the other end of the garden, again strode slowly towards the brickwork square, and proceeded to act as before. These tactics he pursued several times, until at length, running his sharp nose hard against the wall, he cried, "Come here, come here, men! break me a door in here! Here's where I want a door made!" He gave the exact dimensions in feet and inches, and they did as he bid them. Then he stepped inside the structure, and smiled with satisfaction as the builder remarked that the walls were just the height of a good two-storeyed house. Krespel walked thoughtfully backwards and forwards across the space within, the bricklayers behind him with hammers and picks, and wherever he cried, "Make a window here, six feet high by four feet broad!" "There a little window, three feet by two!" a hole was made in a trice.  It was at this stage of the proceedings that I came to H---; and it was highly amusing to see how hundreds of people stood round about the garden and raised a loud shout whenever the stones flew out and a new window appeared where nobody had for a moment expected it. And in the same manner Krespel proceeded with the buildings and fittings of the rest of the house, and with all the work necessary to that end; everything had to be done on the spot in accordance with the instructions which the Councillor gave from time to time. However, the absurdity of the whole business, the growing conviction that things would in the end turn out better than might have been expected, but above all, Krespel's generosity--which indeed cost him nothing--kept them all in good-humor. Thus were the difficulties overcome which necessarily arose out of this eccentric way of building, and in a short time there was a completely finished house, its outside, indeed, presenting a most extraordinary appearance, no two windows, etc., being alike, but on the other hand the interior arrangements suggested a peculiar feeling of comfort. All who entered the house bore witness to the truth of this; and I too experienced it myself when I was taken in by Krespel after I had become more intimate with him. For hitherto I had not exchanged a word with this eccentric man; his building had occupied him so much that he had not even once been to Professor M---'s to dinner, as he was in the habit of doing on Tuesdays. Indeed, in reply to a special invitation, he sent word that he should not set foot over the threshold before the house-warming of his new building took place. All his friends and acquaintances, therefore, confidently looked forward to a great banquet; but Krespel invited nobody except the masters, journeymen, apprentices, and laborers who had built the house. He entertained them with the choicest viands; bricklayers' apprentices devoured partridge pies regardless of consequences; young joiners polished off roast pheasants with the greatest success; whilst hungry laborers helped themselves for once to the choicest morsels of truffes fricassees. In the evening their wives and daughters came, and there was a great ball. After waltzing a short while with the wives of the masters, Krespel sat down amongst the town musicians, took a violin in his hand, and directed the orchestra until daylight.  On the Tuesday after this festival, which exhibited Councillor Krespel in the character of a friend of the people, I at length saw him appear, to my no little joy, at Professor M---'s. Anything more strange and fantastic than Krespel's behavior it would be impossible to find. He was so stiff and awkward in his movements, that he looked every moment as if he would run up against something or do some damage. But he did not; and the lady of the house seemed to be well aware that he would not, for she did not grow a shade paler when he rushed with heavy steps round a table crowded with beautiful cups, or when he manoeuvred near a large mirror that reached down to the floor, or even when he seized a flower-pot of beautifully painted porcelain and swung it round in the air as if desirous of making its colors play. Moreover, before dinner he subjected everything in the Professor's room to a most minute examination; he also took down a picture from the wall and hung it up again, standing on one of the cushioned chairs to do so. At the same time he talked a good deal and vehemently; at one time his thoughts kept leaping, as it were, from one subject to another (this was most conspicuous during dinner); at another, he was unable to have done with an idea; seizing upon it again and again, he gave it all sorts of wonderful twists and turns, and couldn't get back into the ordinary track until something else took hold of his fancy. Sometimes his voice was rough and harsh and screeching, and sometimes it was low and drawling and singing; but at no time did it harmonize with what he was about. Music was the subject of conversation; the praises of a new composer were being sung, when Krespel, smiling, said in his low, singing tones, "I wish the devil with his pitchfork would hurl that atrocious garbler of music millions of fathoms down to the bottomless pit of hell!" Then he burst out passionately and wildly, "She is an angel of heaven, nothing but pure God-given music!--the paragon and queen of song!"-- and tears stood in his eyes. To understand this, we had to go back to a celebrated artiste, who had been the subject of conversation an hour before.  Just at this time a roast hare was on the table; I noticed that Krespel carefully removed every particle of meat from the bones on his plate, and was most particular in his inquiries after the hare's feet; these the Professor's little five-year-old daughter now brought to him with a very pretty smile. Besides, the children had cast many friendly glances towards Krespel during dinner; now they rose and drew nearer to him, but not without signs of timorous awe. What's the meaning of that? thought I to myself. Dessert was brought in; then the Councillor took a little box from his pocket, in which he had a miniature lathe of steel. This he immediately screwed fast to the table, and turning the bones with incredible skill and rapidity, he made all sorts of little fancy boxes and balls, which the children received with cries of delight. Just as we were rising from table, the Professor's niece asked, "And what is our Antonia doing?" Krespel's face was like that of one who has bitten of a sour orange and wants to look as if it were a sweet one; but this expression soon changed into the likeness of a hideous mask, whilst he laughed behind it with downright, bitter, fierce, and, as it seemed to me, satanic scorn. "Our Antonia? our dear Antonia?" he asked in his drawling, disagreeable singing way. The Professor hastened to intervene; in the reproving glance which he gave his niece I read that she had touched a point likely to stir up unpleasant memories in Krespel's heart. "How are you getting on with your violins?" interposed the Professor in a jovial manner, taking the Councillor by both hands. Then Krespel's countenance cleared up, and with a firm voice he replied, "Capitally, Professor; you recollect my telling you of the lucky chance which threw that splendid Amati [Footnote: The Amati were a celebrated family of violin-makers of the sixteenth and seventeenth centuries, belonging to Cremona in Italy. They form the connecting-link between the Brescian school of makers and the greatest of all makers, Straduarius and Guarnerius.] into my hands. Well, I've only cut it open to-day--not before to-day. I hope Antonia has carefully taken the rest of it to pieces." "Antonia is a good child," remarked the Professor. "Yes, indeed, that she is," cried the Councillor, whisking himself round; then, seizing his hat and stick, he hastily rushed out of the room. I saw in the mirror how that tears were standing in his eyes.  As soon as the Councillor was gone, I at once urged the Professor to explain to me what Krespel had to do with violins, and particularly with Antonia. "Well," replied the Professor, "not only is the Councillor a remarkably eccentric fellow altogether, but he practises violin-making in his own crack-brained way." "Violin- making!" I exclaimed, perfectly astonished. "Yes," continued the Professor, "according to the judgment of men who understand the thing, Krespel makes the very best violins that can be found nowadays; formerly he would frequently let other people play on those in which he had been especially successful, but that's been all over and done with now for a long time. As soon as he has finished a violin he plays on it himself for one or two hours, with very remarkable power and with the most exquisite expression, then he hangs it up beside the rest, and never touches it again or suffers anybody else to touch it. If a violin by any of the eminent old masters is hunted up anywhere, the Councillor buys it immediately, no matter what the price put upon it. But he plays it as he does his own violins, only once; then he takes it to pieces in order to examine closely its inner structure, and should he fancy he hasn't found exactly what he sought for, he in a pet throws the pieces into a big chest, which is already full of the remains of broken violins." "But who and what is Antonia?" I inquired, hastily and impetuously. "Well, now, that," continued the Professor,--"that is a thing which might very well make me conceive an unconquerable aversion to the Councillor, were I not convinced that there is some peculiar secret behind it, for he is such a good-natured fellow at bottom as to be sometimes guilty of weakness. When we came to H---, several years ago, he led the life of an anchorite, along with an old housekeeper, in ---- Street. Soon, by his oddities, he excited the curiosity of his neighbors; and immediately he became aware of this, he sought and made acquaintances. Not only in my house but everywhere we became so accustomed to him that he grew to be indispensable. In spite of his rude exterior, even the children liked him, without ever proving a nuisance to him; for, notwithstanding all their friendly passages together, they always retained a certain timorous awe of him, which secured him against all over-familiarity. You have to-day had an example of the way in which he wins their hearts by his ready skill in various things. We all took him at first for a crusty old bachelor, and he never contradicted us. After he had been living here some time, he went away, nobody knew where, and returned at the end of some months. The evening following his return his windows were lit up to an unusual extent! This alone was sufficient to arouse his neighbors' attention, and they soon heard the surpassingly beautiful voice of a female singing to the accompaniment of a piano. Then the music of a violin was heard chiming in and entering upon a keen ardent contest with the voice. They knew at once that the player was the Councillor. I myself mixed in the large crowd which had gathered in front of his house to listen to this extraordinary concert; and I must confess that, besides this voice and the peculiar, deep, soul- stirring impression which the execution made upon me, the singing of the most celebrated artistes whom I had ever heard seemed to me feeble and void of expression. Until then I had had no conception of such long-sustained notes, of such nightingale trills, of such undulations of musical sound, of such swelling up to the strength of organ-notes, of such dying away to the faintest whisper. There was not one whom the sweet witchery did not enthral; and when the singer ceased, nothing but soft sighs broke the impressive silence. Somewhere about midnight the Councillor was heard talking violently, and another male voice seemed, to judge from the tones, to be reproaching him, whilst at intervals the broken words of a sobbing girl could be detected. The Councillor continued to shout with increasing violence, until he fell into that drawling, singing way that you know. He was interrupted by a loud scream from the girl, and then all was as still as death. Suddenly a loud racket was heard on the stairs; a young man rushed out sobbing, threw himself into a post-chaise which stood below, and drove rapidly away. The next day the Councillor was very cheerful, and nobody had the courage to question him about the events of the previous night. But on inquiring of the housekeeper, we gathered that the Councillor had brought home with him an extraordinarily pretty young lady whom he called Antonia, and she it was who had sung so beautifully. A young man also had come along with them; he had treated Antonia very tenderly, and must evidently have been her betrothed. But he, since the Councillor peremptorily insisted on it, had had to go away again in a hurry. What the relations between Antonia and the Councillor are has remained until now a secret, but this much is certain, that he tyrannizes over the poor girl in the most hateful fashion. He watches her as Doctor Bartholo watches his ward in the Barber of Seville; she hardly dare show herself at the window; and if, yielding now and again to her earnest entreaties, he takes her into society, he follows her with Argus' eyes, and will on no account suffer a musical note to be sounded, far less let Antonia sing-- indeed, she is not permitted to sing in his own house. Antonia's singing on that memorable night has, therefore, come to be regarded by the townspeople in the light of a tradition of some marvellous wonder that suffices to stir the heart and the fancy; and even those who did not hear it often exclaim, ever any other singer attempts to display her powers in the place, 'What sort of a wretched squeaking do you call that? Nobody but Antonia knows how to sing.'"  Having a singular weakness for such like fantastic histories, I found it necessary, as may easily be imagined, to make Antonia's acquaintance. I had myself often enough heard the popular sayings about her singing, but had never imagined that that exquisite artiste was living in the place, held a captive in the bonds of this eccentric Krespel like the victim of a tyrannous sorcerer. Naturally enough I heard in my dreams on the following night Antonia's marvellous voice, and as she besought me in the most touching manner in a glorious adagio movement (very ridiculously it seemed to me, as if I had composed it myself) to save her--I soon resolved, like a second Astolpho,[Footnote: A reference to Ariosto's Orlando Furioso. Astolpho, an English cousin of Orlando, was a great boaster, but generous, courteous, gay, and remarkably handsome; he was carried to Alcina's island on the back of a whale.] to penetrate into Krespel's house, as if into another Alcina's magic ca stle, and deliver the queen of song from her ignominious fetters.  It all came about in a different way from what I had expected; I had seen the Councillor scarcely more than two or three times, and eagerly discussed with him the best method of constructing violins, when he invited me to call and see him. I did so; and he showed me his treasures of violins. There were fully thirty of them hanging up in a closet; one amongst them bore conspicuously all the marks of great antiquity (a carved lion's head, etc.), and, hung up higher than the rest, and surmounted by a crown of flowers, it seemed to exercise a queenly supremacy over them. "This violin," said Krespel, on my making some inquiry relative to it, "this violin is a very remarkable and curious specimen of the work of some unknown master, probably of Tartini's [Footnote: Giuseppe Tartini, born in 1692, died in 1770, was one of the most celebrated violinists of the eighteenth century, and the discoverer (in 1714) of "resultant tones," or "Tartini's tones," as they are frequently called. Most of his life was spent at Padua. He did much to advance the art of the violinist, both by his compositions for that instrument, as well as by his treatise on its capabilities.] age. I am perfectly convinced that there is something especially exceptional in its inner construction, and that, if I took it to pieces, a secret would be revealed to me which I have long been seeking to discover, but-- laugh at me if you like--this senseless thing which only gives signs of life and sound as I make it, often speaks to me in a strange way of itself. The first time I played upon it I somehow fancied that I was only the magnetizer who has the power of moving his subject to reveal of his own accord in words the visions of his inner nature. Don't go away with the belief that I am such a fool as to attach even the slightest importance to such fantastic notions, and yet it's certainly strange that I could never prevail upon myself to cut open that dumb lifeless thing there. I am very pleased now that I have not cut it open, for since Antonia has been with me I sometimes play to her upon this violin. For Antonia is fond of it--very fond of it." As the Councillor uttered these words with visible signs of emotion, I felt encouraged to hazard the question, "Will you not play it to me, Councillor?" Krespel made a wry face, and falling into his drawling, singing way, said, "No, my good sir!" and that was an end of the matter. Then I had to look at all sorts of rare curiosities, the greater part of them childish trifles; at last thrusting his arm into a chest, he brought out a folded piece of paper, which he pressed into my hand, adding solemnly, "You are a lover of art; take this present as a priceless memento, which you must value at all times above everything else." Therewith he took me by the shoulders and gently pushed me towards the door, embracing me on the threshold. That is to say, I was in a symbolical manner virtually kicked out of doors. Unfolding the paper, I found a piece of a first string of a violin about an eighth of an inch in length, with the words, "A piece of the treble string with which the deceased Stamitz [Footnote: This was the name of a well-known musical family from Bohemia. Karl Stamitz is the one here possibly meant, since he died about eighteen or twenty years previous to the publication of this tale.] strung his violin for the last concert at which he ever played."  This summary dismissal at mention of Antonia's name led me to infer that I should never see her; but I was mistaken, for on my second visit to the Councillor's I found her in his room, assisting him to put a violin together. At first sight Antonia did not make a strong impression; but soon I found it impossible to tear myself away from her blue eyes, her sweet rosy lips, her uncommonly graceful, lovely form. She was very pale; but a shrewd remark or a merry sally would call up a winning smile on her face and suffuse her cheeks with a deep burning flush, which, however, soon faded away to a faint rosy glow. My conversation with her was quite unconstrained, and yet I saw nothing whatever of the Argus-like watchings on Krespel's part which the Professor had imputed to him; on the contrary, his behavior moved along the customary lines, nay, he even seemed to approve of my conversation with Antonia. So I often stepped in to see the Councillor; and as we became accustomed to each other's society, a singular feeling of homeliness, taking possession of our little circle of three, filled our hearts with inward happiness. I still continued to derive exquisite enjoyment from the Councillor's strange crotchets and oddities; but it was of course Antonia's irresistible charms alone which attracted me, and led me to put up with a good deal which I should otherwise, in the frame of mind in which I then was, have impatiently shunned. For it only too often happened that in the Councillor's characteristic extravagance there was mingled much that was dull and tiresome; and it was in a special degree irritating to me that, as often as I turned the conversation upon music, and particularly upon singing, he was sure to interrupt me, with that sardonic smile upon his face and those repulsive singing tones of his, by some remark of a quite opposite tendency, very often of a commonplace character. From the great distress which at such times Antonia's glances betrayed, I perceived that he only did it to deprive me of a pretext for calling upon her for a song. But I didn't relinquish my design. The hindrances which the Councillor threw in my way only strengthened my resolution to overcome them; I MUST hear Antonia sing if I was not to pine away in reveries and dim aspirations for want of hearing her.  One evening Krespel was in an uncommonly good humor; he had been taking an old Cremona violin to pieces, and had discovered that the sound-post was fixed half a line more obliquely than usual--an important discovery!--one of incalculable advantage in the practical work of making violins! I succeeded in setting him off at full speed on his hobby of the true art of violin-playing. Mention of the way in which the old masters picked up their dexterity in execution from really great singers (which was what Krespel happened just then to be expatiating upon) naturally paved the way for the remark that now the practice was the exact opposite of this, the vocal score erroneously following the affected and abrupt transitions and rapid scaling of the instrumentalists. "What is more nonsensical," I cried, leaping from my chair, running to the piano, and opening it quickly--"what is more nonsensical than such an execrable style as this, which, far from being music, is much more like the noise of peas rolling across the floor?" At the same time I sang several of the modern fermatas, which rush up and down and hum like a well-spun peg-top, striking a few villainous chords by way of accompaniment.  Krespel laughed outrageously and screamed: "Ha! ha! methinks I hear our German-Italians or our Italian-Germans struggling with an aria from Pucitta, [Footnote: Vincenzo Pucitta (1778-1861) was an Italian opera composer, whose music "shows great facility, but no invention." He also wrote several songs.] or Portogallo, [Footnote: Il Portogallo was the Italian sobriquet of a Portuguese musician named Mark Anthony Simao (1763-1829). He lived alternately in Italy and Portugal, and wrote several operas.] or some other Maestro di capella, or rather schiavo d'un primo uomo." [Footnote: Literally, "The slave of a primo uomo," primo uomo being the masculine form corresponding to prima donna, that is, a singer of hero's parts in operatic music. At one time also female parts were sung and acted by men or boys.] Now, thought I, now's the time; so turning to Antonia, I remarked, "Antonia knows nothing of such singing as that, I believe?" At the same time I struck up one of old Leonardo Leo's [Footnote: Leonardo Leo, the chief Neapolitan representative of Italian music in the first part of the eighteenth century, and author of more than forty operas and nearly one hundred compositions for the Church.] beautiful soul-stirring songs. Then Antonia's cheeks glowed; heavenly radiance sparkled in her eyes, which grew full of reawakened inspiration; she hastened to the piano; she opened her lips; but at that very moment Krespel pushed her away, grasped me by the shoulders, and with a shriek that rose up to a tenor pitch, cried, "My son--my son--my son!' And then he immediately went on, singing very softly, and grasping my hand with a bow that was the pink of politeness, "In very truth, my esteemed and honorable student-friend, in very truth, it would be a violation of the codes of social intercourse, as well as of all good manners, were I to express aloud and in a stirring way my wish that here, on this very spot, the devil from hell would softly break your neck with his burning claws, and so in a sense make short work of you; but, setting that aside, you must acknowledge, my dearest friend, that it is rapidly growing dark, and there are no lamps burning to- night, so that, even though I did not kick you downstairs at once, your darling limbs might still run a risk of suffering damage. Go home by all means; and cherish a kind remembrance of your faithful friend, if it should happen that you never,--pray, understand me,-- If you should never see him in his own house again." Therewith he embraced me, and, still keeping fast hold of me, turned with me slowly towards the door, so that I could not get another single look at Antonia. Of course it is plain enough that in my position I couldn't thrash the Councillor, though that is what he really deserved. The Professor enjoyed a good laugh at my expense, and assured me that I had ruined for ever all hopes of retaining the Councillor's friendship. Antonia was too dear to me, I might say too holy, for me to go and play the part of the languishing lover and stand gazing up at her window, or to fill the role of the lovesick adventurer. Completely upset, I went away from H---; but, as is usual in such cases, the brilliant colors of the picture of my fancy faded, and the recollection of Antonia, as well as of Antonia's singing (which I had never heard), often fell upon my heart like a soft faint trembling light, comforting me.  Two years afterwards I received an appointment in B---, and set out on a journey to the south of Germany. The towers of H---- rose before me in the red vaporous glow of the evening; the nearer I came the more was I oppressed by an indescribable feeling of the most agonizing distress; it lay upon me like a heavy burden; I could not breathe; I was obliged to get out of my carriage into the open air. But my anguish continued to increase until it became actual physical pain. Soon I seemed to hear the strains of a solemn chorale floating in the air; the sounds continued to grow more distinct; I realized the fact that they were men's voices chanting a church chorale. "What's that? what's that?" I cried, a burning stab darting as it were through my breast. "Don't you see?" replied the coachman, who was driving along beside me, "why don't you see? they're burying somebody up yonder in yon churchyard." And indeed we were near the churchyard; I saw a circle of men clothed in black standing round a grave, which was on the point of being closed. Tears started to my eyes; I somehow fancied they were burying there all the joy and all the happiness of life. Moving on rapidly down the hill, I was no longer able to see into the churchyard; the chorale came to an end, and I perceived not far distant from the gate some of the mourners returning from the funeral. The Professor, with his niece on his arm, both in deep mourning, went close past me without noticing me. The young lady had her handkerchief pressed close to her eyes, and was weeping bitterly. In the frame of mind in which I then was I could not possibly go into the town, so I sent on my servant with the carriage to the hotel where I usually put up, whilst I took a turn in the familiar neighborhood to get rid of a mood that was possibly only due to physical causes, such as heating on the journey, etc. On arriving at a well-known avenue, which leads to a pleasure resort, I came upon a most extraordinary spectacle. Councillor Krespel was being conducted by two mourners, from whom he appeared to be endeavoring to make his escape by all sorts of strange twists and turns. As usual, he was dressed in his own curious home-made gray coat; but from his little cocked-hat, which he wore perched over one ear in military fashion, a long narrow ribbon of black crape fluttered backwards and forwards in the wind. Around his waist he had buckled a black sword-belt; but instead of a sword he had stuck a long fiddle-bow into it. A creepy shudder ran through my limbs: "He's insane," thought I, as I slowly followed them. The Councillor's companions led him as far as his house, where he embraced them, laughing loudly. They left him; and then his glance fell upon me, for I now stood near him. He stared at me fixedly for some time; then he cried in a hollow voice, "Welcome, my student friend! you also understand it!" Therewith he took me by the arm and pulled me into the house, up the steps, into the room where the violins hung. They were all draped in black crape; the violin of the old master was missing; in its place was a cypress wreath. I knew what had happened. "Antonia! Antonia!" I cried, in inconsolabie grief. The Councillor, with his arms crossed on his breast, stood beside me, as if turned into stone. I pointed to the cypress wreath. "When she died," said he, in a very hoarse solemn voice, "when she died, the sound-post of that violin broke into pieces with a ringing crack, and the sound-board was split from end to end. The faithful instrument could only live with her and in her; it lies beside her in the coffin, it has been buried with her." Deeply agitated, I sank down upon a chair, whilst the Councillor began to sing a gay song in a husky voice; it was truly horrible to see him hopping about on one foot, and the crape strings (he still had his hat on) flying about the room and up to the violins hanging on the walls. Indeed, I could not repress a loud cry that rose to my lips when, on the Councillor making an abrupt turn, the crape came all over me; I fancied he wanted to envelop me in it and drag me down into the horrible dark depths of insanity. Suddenly he stood still and addressed me in his singing way, "My son! my son! why do you call out? Have you espied the angel of death? That always precedes the ceremony." Stepping into the middle of the room, he took the violin-bow out of his sword-belt, and, holding it over his head with both hands, broke it into a thousand pieces. Then, with a loud laugh, he cried, "Now you imagine my sentence is pronounced, don't you, my son? but it's nothing of the kind--not at all! not at all! Now I'm free--free-- free--hurrah! I'm free! Now I shall make no more violins--no more violins--hurrah! no more violins!" This he sang to a horrible mirthful tune, again spinning round on one foot. Perfectly aghast, I was making the best of my way to the door, when he held me fast, saying quite calmly, "Stay, my student friend, pray don't think from this outbreak of grief, which is torturing me as if with the agonies of death, that I am insane; I only do it because a short time ago I made myself a dressing-gown in which I wanted to look like Fate or like God!" The Councillor then went on with a medley of silly and awful rubbish, until he fell down utterly exhausted; I called up the old housekeeper, and was very pleased to find myself in the open air again.  I never doubted for a moment that Krespel had become insane; the Professor, however, asserted the contrary. "There are men," he remarked, "from whom nature or a special destiny has taken away the cover behind which the mad folly of the rest of us runs its course unobserved. They are like thin-skinned insects, which, as we watch the restless play of their muscles, seem to be misshapen, while nevertheless everything soon comes back into its proper form again. All that with us remains thought passes over with Krespel into action. That bitter scorn which the spirit that is wrapped up in the doings and dealings of the earth often has at hand, Krespel gives vent to in outrageous gestures and agile caprioles. But these are his lightning conductor. What comes up out of the earth he gives again to the earth, but what is divine, that he keeps; and so I believe that his inner consciousness, in spite of the apparent madness which springs from it to the surface, is as right as a trivet. To be sure, Antonia's sudden death grieves him sore, but I warrant that to-morrow will see him going along in his old jog-trot way as usual." And the Professor's prediction was almost literally filled. Next day the Councillor appeared to be just as he formerly was, only he averred that he would never make another violin, nor yet ever play on another. And, as I learned later, he kept his word.  Hints which the Professor let fall confirmed my own private conviction that the so carefully guarded secret of the Councillor's relations to Antonia, nay, that even her death, was a crime which must weigh heavily upon him, a crime that could not be atoned for. I determined that I would not leave H---- without taxing him with the offence which I conceived him to be guilty of; I determined to shake his heart down to its very roots, and so compel him to make open confession of the terrible deed. The more I reflected upon the matter, the clearer it grew in my own mind that Krespel must be a villain, and in the same proportion did my intended reproach, which assumed of itself the form of a real rhetorical masterpiece, wax more fiery and more impressive. Thus equipped and mightily incensed, I hurried to his house. I found him with a calm smiling countenance making playthings. "How can peace," I burst out--"how can peace find lodgment even for a single moment in your breast, so long as the memory of your horrible deed preys like a serpent upon you?" He gazed at me in amazement, and laid his chisel aside. "What do you mean, my dear sir?" he asked; "pray take a seat." But my indignation chafing me more and more, I went on to accuse him directly of having murdered Antonia, and to threaten him with the vengeance of the Eternal.  Further, as a newly full-fledged lawyer, full of my profession, I went so far as to give him to understand that I would leave no stone unturned to get a clue to the business, and so deliver him here in this world into the hands of an earthly judge. I must confess that I was considerably disconcerted when, at the conclusion of my violent and pompous harangue, the Councillor, without answering so much as a single word, calmly fixed his eyes upon me as though expecting me to go on again. And this I did indeed attempt to do, but it sounded so ill-founded and so stupid as well that I soon grew silent again. Krespel gloated over my embarrassment, whilst a malicious ironical smile flitted across his face. Then he grew very grave, and addressed me in solemn tones. "Young man, no doubt you think I am foolish, insane; that I can pardon you, since we are both confined in the same mad-house; and you only blame me for deluding myself with the idea that I am God the Father because you imagine yourself to be God the Son. But how do you dare desire to insinuate yourself into the secrets and lay bare the hidden motives of a life that is strange to you and that must continue so? She has gone and the mystery is solved." He ceased speaking, rose, and traversed the room backwards and forwards several times. I ventured to ask for an explanation; he fixed his eyes upon me, grasped me by the hand, and led me to the window, which he threw wide open. Propping himself upon his arms, he leaned out, and, looking down into the garden, told me the history of his life. When he finished I left him, touched and ashamed.  In a few words, his relations with Antonia rose in the following way. Twenty years before, the Councillor had been led into Italy by his favorite engrossing passion of hunting up and buying the best violins of the old masters. At that time he had not yet begun to make them himself, and so of course he had not begun to take to pieces those which he bought. In Venice he heard the celebrated singer Angela----i, who at that time was playing with splendid success as prima donna at St. Benedict's Theatre. His enthusiasm was awakened, not only in her art--which Signora Angela had indeed brought to a high pitch of perfection--but in her angelic beauty as well. He sought her acquaintance; and in spite of all his rugged manners he succeeded in winning her heart, principally through his bold and yet at the same time masterly violin-playing. Close intimacy led in a few weeks to marriage, which, however, was kept a secret, because Angela was unwilling to sever her connection with the theatre, neither did she wish to part with her professional name, that by which she was celebrated, nor to add to it the cacophonous "Krespel." With the most extravagant irony he described to me what a strange life of worry and torture Angela led him as soon as she became his wife. Krespel was of opinion that more capriciousness and waywardness were concentrated in Angela's little person than in all the rest of the prima donnas in the world put together. If he now and again presumed to stand up in his own defence, she let loose a whole army of abbots, musical composers, and students upon him, who, ignorant of his true connection with Angela, soundly rated him as a most intolerable, ungallant lover for not submitting to all the Signora's caprices. It was just after one of these stormy scenes that Krespel fled to Angela's country seat to try and forget in playing fantasias on his Cremona violin the annoyances of the day. But he had not been there long before the Signora, who had followed hard after him, stepped into the room. She was in an affectionate humor; she embraced her husband, overwhelmed him with sweet and languishing glances, and rested her pretty head on his shoulder. But Krespel, carried away into the world of music; continued to play on until the walls echoed again; thus he chanced to touch the Signora somewhat ungently with his arm and the fiddle- bow. She leapt back full of fury, shrieking that he was a "German brute," snatched the violin from his hands, and dashed it on the marble table into a thousand pieces. Krespel stood like a statue of stone before her; but then, as if awakening out of a dream, he seized her with the strength of a giant and threw her out of the window of her own house, and, without troubling himself about anything more, fled back to Venice--to Germany. It was not, however, until some time had elapsed that he had a clear recollection of what he had done; although he knew that the window was scarcely five feet from the ground, and although he was fully cognizant of the necessity, under the above-mentioned circumstances, of throwing the Signora out of the window, he yet felt troubled by a sense of painful uneasiness, and the more so since she had imparted to him in no ambiguous terms an interesting secret as to her condition. He hardly dared to make inquiries; and he was not a little surprised about eight months afterwards at receiving a tender letter from his beloved wife, in which she made not the slightest allusion to what had taken place in her country house, only adding to the intelligence that she had been safely delivered of a sweet little daughter the heartfelt prayer that her dear husband and now a happy father would come at once to Venice. That, however, Krespel did not do; rather he appealed to a confidential friend for a more circumstantial account of the details, and learned that the Signora had alighted upon the soft grass as lightly as a bird, and that the sole consequences of the fall or shock had been psychic. That is to say, after Krespel's heroic deed she had become completely altered; she never showed a trace of caprice, of her former freaks, or of her teasing habits; and the composer who wrote for the next carnival was the happiest fellow under the sun, since the Signora was willing to sing his music without the scores and hundreds of changes which she at other times had insisted upon. "To be sure," added his friend, "there was every reason for preserving the secret of Angela's cure, else every day would see lady singers flying through windows." The Councillor was not a little excited at this news; he engaged horses; he took his seat in the carriage. "Stop!" he cried suddenly. "Why, there's not a shadow of doubt," he murmured to himself, "that as soon as Angela sets eyes upon me again, the evil spirit will recover his power and once more take possession of her. And since I have already thrown her out of the window, what could I do if a similar case were to occur again? What would there be left for me to do?" He got out of the carriage, and wrote an affectionate letter to his wife, making graceful allusion to her tenderness in especially dwelling upon the fact that his tiny daughter had, like him, a little mole behind the ear, and--remained in Germany. Now ensued an active correspondence between them. Assurances of unchanged affection--invitations--laments over the absence of the beloved one--thwarted wishes--hopes, etc.--flew backwards and forwards from Venice to H----, from H---- to Venice. At length Angela came to Germany, and, as is well known, sang with brilliant success as prima donna at the great theatre in F----. Despite the fact that she was no longer young, she won all hearts by the irresistible charm of her wonderfully splendid singing. At that time she had not lost her voice in the least degree. Meanwhile, Antonia had been growing up; and her mother never tired of writing to tell her father how that a singer of the first rank was developing in her. Krespel's friends in F---- also confirmed this intelligence, and urged him to come for once to F---- to see and admire this uncommon sight of two such glorious singers. They had not the slightest suspicion of the close relations in which Krespel stood to the pair. Willingly would he have seen with his own eyes the daughter who occupied so large a place in his heart, and who moreover often appeared to him in his dreams; but as often as he thought upon his wife he felt very uncomfortable, and so he remained at home amongst his broken violins. There was a certain promising young composer, B---- of F----, who was found to have suddenly disappeared, nobody knew where. This young man fell so deeply in love with Antonia that, as she returned his love, he earnestly besought her mother to consent to an immediate union, sanctified as it would further be by art. Angela had nothing to urge against his suit; and the Councillor the more readily gave his consent that the young composer's productions had found favor before his rigorous critical judgment. Krespel was expecting to hear of the consummation of the marriage, when he received instead a black-sealed envelope addressed in a strange hand. Doctor R---- conveyed to the Councillor the sad intelligence that Angela had fallen seriously ill in consequence of a cold caught at the theatre, and that during the night immediately preceding what was to have been Antonia's wedding-day, she had died. To him, the Doctor, Angela had disclosed the fact that she was Krespel's wife, and that Antonia was his daughter; he, Krespel, had better hasten therefore to take charge of the orphan. Notwithstanding that the Councillor was a good deal upset by this news of Angela's death, he soon began to feel that an antipathetic, disturbing influence had departed out of his life, and that now for the first time he could begin to breathe freely. The very same day he set out for F----. You could not credit how heartrending was the Councillor's description of the moment when he first saw Antonia. Even in the fantastic oddities of his expression there was such a marvellous power of description that I am unable to give even so much as a faint indication of it. Antonia inherited all her mother's amiability and all her mother's charms, but not the repellent reverse of the medal. There was no chronic moral ulcer, which might break out from time to time. Antonia's betrothed put in an appearance, whilst Antonia herself, fathoming with happy instinct the deeper-lying character of her wonderful father, sang one of old Padre Martini's [Footnote: Giambattista Martini, more commonly called Padre Martini, of Bologna, formed an influential school of music there in the latter half of the eighteenth century. He wrote vocal and instrumental pieces both for the church and for the theatre. He was also a learned historian of music. He has the merit of having discerned and encouraged the genius of Mozart when, a boy of fourteen, he visited Bologna in 1770.] motets, which, she knew, Krespel in the heyday of his courtship had never grown tired of hearing her mother sing. The tears ran in streams down Krespel's cheeks; even Angela he had never heard sing like that. Antonia's voice was of a very remarkable and altogether peculiar timbre: at one time it was like the sighing of an Aeolian harp, at another like the warbled gush of the nightingale. It seemed as if there was not room for such notes in the human breast. Antonia, blushing with joy and happiness, sang on and on--all her most beautiful songs, B---- playing between whiles as only enthusiasm that is intoxicated with delight can play. Krespel was at first transported with rapture, then he grew thoughtful-- still--absorbed in reflection. At length he leapt to his feet, pressed Antonia to his heart, and begged her in a low husky voice, "Sing no more if you love me--my heart is bursting--I fear--I fear-- don't sing again."  "No!" remarked the Councillor next day to Doctor R----, "when, as she sang, her blushes gathered into two dark red spots on her pale cheeks, I knew it had nothing to do with your nonsensical family likenesses, I knew it was what I dreaded." The Doctor, whose countenance had shown signs of deep distress from the very beginning of the conversation, replied, "Whether it arises from a too early taxing of her powers of song, or whether the fault is Nature's-- enough, Antonia labors under an organic failure in the chest, while it is from it too that her voice derives its wonderful power and its singular timbre, which I might almost say transcend the limits of human capabilities of song. But it bears the announcement of her early death; for, if she continues to sing, I wouldn't give her at the most more than six months longer to live." Krespel's heart was lacerated as if by the stabs of hundreds of stinging knives. It was as though his life had been for the first time overshadowed by a beautiful tree full of the most magnificent blossoms, and now it was to be sawn to pieces at the roots, so that it could not grow green and blossom any more. His resolution was taken. He told Antonia all; he put the alternatives before her--whether she would follow her betrothed and yield to his and the world's seductions, but with the certainty of dying early, or whether she would spread round her father in his old days that joy and peace which had hitherto been unknown to him, and so secure a long life. She threw herself sobbing into his arms, and he, knowing the heartrending trial that was before her, did not press for a more explicit declaration, He talked the matter over with her betrothed; but, notwithstanding that the latter averred that no note should ever cross Antonia's lips, the Councillor was only too well aware that even B---- could not resist the temptation of hearing her sing, at any rate arias of his own composition. And the world, the musical public, even though acquainted with the nature of the singer's affliction, would certainly not relinquish its claims to hear her, for in cases where pleasure is concerned people of this class are very selfish and cruel. The Councillor disappeared from F---- along with Antonia, and came to H----. B---- was in despair when he learned that they had gone. He set out on their track, overtook them, and arrived at H---- at the same time that they did. "Let me see him only once, and then die!" entreated Antonia. "Die! die!" cried Krespel, wild with anger, an icy shudder running through him. His daughter, the only creature in the wide world who had awakened in him the springs of unknown joy, who alone had reconciled him to life, tore herself away from his heart, and he--he suffered the terrible trial to take place. B---- sat down to the piano; Antonia sang; Krespel fiddled away merrily, until the two red spots showed themselves on Antonia's cheeks. Then he bade her stop; and as B---- was taking leave of his betrothed, she suddenly fell to the floor with a loud scream. "I thought," continued Krespel in his narration, "I thought that she was, as I had anticipated, really dead; but as I had prepared myself for the worst, my calmness did not leave me, nor my self-command desert me. I grasped B----, who stood like a silly sheep in his dismay, by the shoulders, and said (here the Councillor fell into his singing tone), 'Now that you, my estimable pianoforte-player, have, as you wished and desired, really murdered your betrothed, you may quietly take your departure; at least have the goodness to make yourself scarce before I run my bright hanger through your heart. My daughter, who, as you see, is rather pale, could very well do with some color from your precious blood. Make haste and run, for I might also hurl a nimble knife or two after you.' I must, I suppose, have looked rather formidable as I uttered these words, for, with a cry of the greatest terror, B---- tore himself loose from my grasp, rushed out of the room, and down the steps." Directly after B---- was gone, when the Councillor tried to lift up his daughter, who lay unconscious on the floor, she opened her eyes with a deep sigh, but soon closed them again as if about to die. Then Krespel's grief found vent aloud, and would not be comforted. The doctor, whom the old housekeeper had called in, pronounced Antonia's case a somewhat serious but by no means dangerous attack; and she did indeed recover more quickly than her father had dared to hope. She now clung to him with the most confiding childlike affection; she entered into his favorite hobbies--into his mad schemes and whims. She helped him take old violins to pieces and glue new ones together. "I won't sing again any more, but live for you," she often said, sweetly smiling upon him, after she had been asked to sing and had refused. Such appeals, however, the Councillor was anxious to spare her as much as possible; therefore it was that he was unwilling to take her into society, and solicitously shunned all music. He well understood how painful it must be for her to forego altogether the exercise of that art which she had brought to such a pitch of perfection. When the Councillor bought the wonderful violin that he had buried with Antonia, and was about to take it to pieces, she met him with such sadness in her face and softly breathed the petition, "What! this as well?" By some power, which he could not explain, he felt impelled to leave this particular instrument unbroken, and to play upon it. Scarcely had he drawn the first few notes from it than Antonia cried aloud with joy, "Why, that's me!--now I shall sing again." And, in truth, there was something remarkably striking about the clear, silvery, bell-like tones of the violin; they seemed to have been engendered in the human soul. Krespel's heart was deeply moved; he played, too, better than ever. As he ran up and down the scale, playing bold passages with consummate power and expression, she clapped her hands together and cried with delight, "I did that well! I did that well."  From this time onwards her life was filled with peace and cheerfulness. She often said to the Councillor, "I should like to sing something, father." Then Krespel would take his violin down from the wall and play her most beautiful songs, and her heart was right glad and happy. Shortly before my arrival in H----, the Councillor fancied one night that he heard somebody playing the piano in the adjoining room, and he soon made out distinctly that B---- was flourishing on the instrument in his usual style. He wished to get up, but felt himself held down as if by a dead weight, and lying as if fettered in iron bonds; he was utterly unable to move an inch. Then Antonia's voice was heard singing low and soft; soon, however, it began to rise and rise in volume until it became an ear-splitting fortissimo; and at length she passed over into a powerfully impressive song which B---had once composed for her in the devotional style of the old masters. Krespel described his condition as being incomprehensible, for terrible anguish was mingled with a delight he had never experienced before. All at once he was surrounded by a dazzling brightness, in which he beheld B---and Antonia locked in a close embrace, and gazing at each other in a rapture of ecstasy. The music of the song and of the pianoforte accompanying it went on without any visible signs that Antonia sang or that B---- touched the instrument. Then the Councillor fell into a sort of dead faint, whilst the images vanished away. On awakening he still felt the terrible anguish of his dream. He rushed into Antonia's room. She lay on the sofa, her eyes closed, a sweet angelic smile on her face, her hands devoutly folded, and looking as if asleep and dreaming of the joys and raptures of heaven. But she was--dead. 

                                                                         11
                                                                     Various

                                                    Deutsche Lyrik seit Liliencron

Otto Julius Bierbaum.

Tanzlied.

Es ist ein Reihen geschlungen,

Ein Reihen auf dem grünen Plan,

Und ist ein Lied gesungen,

Das hebt mit Sehnen an,

Mit Sehnen, also süße,

Daß Weinen sich mit Lachen paart:

Hebt, hebt im Tanz die Füße

Auf lenzeliche Art!

 Max Dauthendey [17]Freundliche Vision.

Nicht im Schlafe hab' ich das geträumt,

Hell am Tage sah ich's schön vor mir:

Eine Wiese voller Margeriten;

Tief ein weißes Haus in grünen Büschen;

Götterbilder leuchten aus dem Laube.

Und ich geh' mit Einer, die mich lieb hat,

Ruhigen Gemütes in die Kühle

Dieses weißen Hauses, in den Frieden,

Der voll Schönheit wartet, daß wir kommen.

Die Kranke.

Ich fühle keinen Schmerz und bin doch krank;

Mir ist die Kraft genommen, ich bin leer.

Ich lebe ab, so wie ein Rad abläuft,

Das von der Feder, die es trieb und hielt,

Gelöst ward. – Ach, sie pflegen mich so lieb,

Und dennoch weiß ich's, balde ist's vorbei.

Und bin nicht traurig. Ruhe wird mein Teil.

Ich werde ruhig blühn in leichtem Wind,

Wie meine Blumen, die im Garten sind.

Im Wirbel fort.

Moosgrün aus Samt ein Band im blonden Haar.

Ein Färblein rosarot dazwischen war,

Das ganze Kind war ganze sechzehn Jahr,

Und es war Mai.

So kam's, daß uns mit Strahlen flitterfein

Umfädelte der sanfte Sonnenschein;

Die Knospe sprang, ach Gott, es war im Mai'n.

Die Knospe sprang.

Ich hätte gern in Treuen sie gehegt,

Ich hätte gern sie mir ans Herz gelegt,

Da hat ein Wind sie wirbelnd weggefegt.

Wem blüht sie nun?

Gigerlette.

Fräulein Gigerlette

Lud mich ein zum Tee,

Ihre Toilette

War gestimmt auf Schnee;

Ganz wie Pierrette

War sie angetan.

Selbst ein Mönch, ich wette,

Sähe Gigerlette

Wohlgefällig an.

War ein rotes Zimmer,

Drin sie mich empfing,

Gelber Kerzenschimmer

In dem Raume hing.

Und sie war wie immer

Leben und Esprit.

Nie vergess' ich's, nimmer:

Weinrot war das Zimmer,

Blütenweiß war sie.

Und im Trab mit Vieren

Fuhren wir zu zweit

In das Land spazieren,

Das heißt Heiterkeit.

Daß wir nicht verlieren

Zügel, Ziel und Lauf,

Saß bei dem Kutschieren

Mit den heißen Vieren

Amor hinten auf.

Traum durch die Dämmerung.

Weite Wiesen im Dämmergrau!

Die Sonne verglomm, die Sterne ziehn:

Nun geh' ich zu der schönsten Frau,

Weit über Wiesen im Dämmergrau,

Tief in den Busch von Jasmin.

Durch Dämmergrau in der Liebe Land;

Ich gehe nicht schnell, ich eile nicht;

Mich zieht ein weiches, samtenes Band

Durch Dämmergrau in der Liebe Land,

In ein blaues, mildes Licht.

Jeannette.

Ein Bett, ein Stuhl, ein Tisch, ein Schrank,

Und mittendrin ein Mädel schlank,

Meine lustige, liebe Jeannette.

Braune Augen hat sie, wunderbar,

In wilden Ringeln hellbraunes Haar,

Kirschroter Lippen ein schwellend Paar, –

Jeannette! Jeannette!

Am Fensterbrett ein Efeu steht,

Durchs grüne Geranke die Liebe späht,

Meine lustige, liebe Jeannette.

Türe auf! Da liegt mir am Halse das Kind.

Alleine wir beiden, es singt der Wind

Das Lied von zweien, die selig sind, –

Jeannette! Jeannette!

Die schwarze Laute.

Aus dem Rosenstocke

Vom Grabe des Christ

Eine schwarze Laute

Gebauet ist;

Der wurden grüne Reben

Zu Saiten

Gegeben.

O wehe du, wie selig sang,

So erossüß, so jesusbang,

Die schwarze Rosenlaute.

Ich hörte sie singen

In mailichter Nacht,

Da bin ich zur Liebe

In Schmerzen erwacht,

Da wurde meinem Leben

Die Sehnsucht

Gegeben.

O wehe du, wie selig sang,

So jesussüß, so erosbang,

Die schwarze Rosenlaute.

Oft in der stillen Nacht.

Oft in der stillen Nacht,

Wenn zag der Atem geht

Und sichelblank der Mond

Am schwarzen Himmel steht,

Wenn alles ruhig ist

Und kein Begehren schreit,

Führt meine Seele mich

In Kindeslande weit.

Dann seh' ich, wie ich schritt

Unfest mit Füßen klein,

Und seh' mein Kindesaug'

Und seh' die Hände mein,

Und höre meinen Mund,

Wie lauter klar er sprach,

Und senke meinen Kopf

Und denk' mein Leben nach:

Bist du, bist du allweg

Gegangen also rein,

Wie du gegangen bist

Auf Kindesfüßen klein?

Hast du, hast du allweg

Gesprochen also klar,

Wie einsten deines Munds

Lautleise Stimme war?

Sahst du, sahst du allweg

So klar ins Angesicht

Der Sonne, wie dereinst

Der Kindesaugen Licht?

Ich blicke, Sichel, auf

Zu deiner weißen Pracht;

Tief, tief bin ich betrübt

Oft in der stillen Nacht.

Hermann Conradi.

Aus den „Schwarzen Blättern“.

XIII.

Ich weiß – ich weiß: Nur wie ein Meteor,

Das flammend kam, jach sich in Nacht verlor,

Werd' ich durch unsre Dichtung streifen!

Die Laute rauscht. Es jauchzt wie Sturmgesang, –

Wie Südwind kost – es gellt wie Trommelklang

Mein Lied und wird in alle Herzen greifen …

Dann bebt's jäh aus in schriller Dissonanz …

Die Blüten sind verdorrt, versprüht der Glanz –

Es streicht der Abendwind durch die Zypressen …

Nur wenige weinen … Sie verstummen bald.

Was ich geträumt: sie geben ihm Gestalt –

Ich aber werde bald vergessen …

IV.

Im Sklavendienst der Lüge

Hab' ich den Tag verbracht …

Nun hat den Gnadenschleier leis

Herabgesenkt die Nacht.

Es schweigt verträumt die Runde,

Nur raunend der Nachtwind rauscht –

Ich aber mit brennendem Munde

Habe Stunde um Stunde

Mit Geistern aus nächtigem Grunde

Wilde Zwiesprach' getauscht!

Hei! Wie er mich umflattert,

Der Geister toller Schwarm!

Wie er mich preßt mit dunkler Lust

In seinen Riesenarm!

Wie Frage er auf Frage

In meine Seele schreit!

Und ob ich bang verzage,

Die Brust mir blutig schlage

Und bete, daß es tage:

Wie ist der Tag so weit!

Sommerrosen.

Ich wollte dich mit Rosen überschütten,

Mit roten Rosen dein goldbraunes Haar

Und deines Mieders Knospenrundung schmücken …

Als noch der Lenz mit süßem Veilchenodem,

Ein milder Sieger, durch die Lande schritt,

Sprach ich zu dir: Geliebte! Hat sein Mund

Mit letztem heißem Abschiedskuß die Rose,

Die rote Sommerrose, aufgebrochen,

Dann will ich zu dir kommen und mit Rosen,

Mit roten Rosen deine Schönheit krönen …

Nun kam der Sommer … Und der Rosen Fülle

Seh' ich allorts und alle Stunden blühn …

Die ganze Welt scheint ihrer Macht verfallen,

Und ihre Keusche wirbt Vasallen um Vasallen …

Selbst einen Bettler sah ich heute lächeln,

Als sein vertränter Blick von ungefähr

Auf einen Korb mit roten Rosen fiel …

Ich kauf' sie in der ganzen Stadt zusammen

Und schütte sie auf tote Liebesflammen …

–  –  –

Nun schmückt ein andrer wohl dein Knospenmieder,

Und morgen wohl begegne ich euch beiden …

Ich blick' euch lächelnd nach …

Und denke ganz aus Zufall

Bei der Gelegenheit an einen Frühlingstag,

Da wir uns sahn … Am Abend dann

Schlug uns die Nachtigall in ihren Bann,

Umduftete uns süß der Flieder …

Wir aber liebten uns …

–  –  –

Lenz.

Wie ich mich auf den Frühling freue!

Wie mir das Alte und doch so Neue

Schon im tiefsten Winter die Seele bewegt!

Noch ist's erst Weihnacht! Noch atmet der Winter

Aus vollen Lungen!

Und doch ist's mir, als ob schon dahinter

Sehnsuchtsbezwungen

Leise, ganz leise der Lenz sich regt …

Mein Blick, nun weide dich …

Mein Blick, nun weide dich zum letztenmal

An dieses Frühlings satter Blütenfülle!

Voll Inbrunst sauge dieser Sonne Strahl –

Mein Herz, sei stille! …

Erschweig bewundernd vor dem Werdedrang!

Was dich erfüllt, den Winden gib's zum Raube! …

Ob dir der Hoffnung goldnes Sieb zersprang –

Dir blieb der Glaube! …

O glaube eine winzige Weile nur,

Daß diese Botschaft auch für dich gebracht ward!

Umfaß noch einmal trunken die Natur,

Bevor es Nacht ward! …

Auf meinen Scheitel streut der Frühlingswind

Mattweiße Blüten – eine letzte Krönung – – –

Ich bin so fromm und heiter wie ein Kind …

Und voll Versöhnung …

Die müde schon verglühte …

Die müde schon verglühte,

Die leise schon verklang,

Jach ist sie wieder aufgeflammt

In jauchzendem Gesang!

Wie Zimbelton, wie Lautenschlag

Ward meine Liebe wieder wach,

Die müde schon verglühte,

Die leise schon verklang …

Und heller tönt ihr Rauschen,

Wie junger Frühlingswind,

Wenn er in heißem Schöpferdrang

Die Welt dem Licht gewinnt!

Und das Prophetenwort erläßt,

Daß nun der Menschheit Osterfest –

Ja! Heller tönt ihr Rauschen,

Wie junger Frühlingswind!

Und wie durch Nebelschleier

Die Sonne siegreich bricht,

Der jungen Flur ein goldnes Band

Ums Lockenantlitz flicht:

So überglänzt mit Purpurschein

Die Liebe nun mein ganzes Sein,

Gießt goldne Feuer nieder

Und wirbt um neue Lieder …

Und nah und ferne quellen

Blitzende Wellen empor

An meinem Lebenshorizont

Aus Dunst und Wolkenflor!

Gedanken, die mir nie genaht,

Und Pfade, die ich nie betrat,

Entsteigen verborgenen Gründen,

Heilige Kraft zu entzünden!

Die leise schon verklungen,

Die müde schon verglüht:

Wild ist sie wieder aufgeflammt,

Im Lenzsturm stark erblüht!

Und lag ich nieder staubbedeckt,

So hab' ich mich nun aufgereckt,

Und die Gedanken schweifen

In großem Weltbegreifen!

Im Vorüberfluge.

Mit metallhartem Rotgelb

Hat sich des Himmels

Westliche Wölbung beflammt.

Mein Auge starrt staunend

In die leuchtende Blende,

Die wachsend fortglüht,

Als sei nimmer ihr Ende

Die lichtlose Nacht …

Da streift die brennende

Lichtwand ein Fittich –

Der nachtschwarze Fittich

Eines Dämmerungsvogels …

Eine kleine Spanne –

Und die Weite verschlang ihn.

Also trägt auch der Mensch

Mit schwankem Fittich

Sein zwielichtbefangenes Sein

Vorüber an der stetig leuchtenden

Kristallwand der Ewigkeit …

Er huscht dahin

Ein Traum – ein Wahn –

Auf schmaler Bahn –

So bald – so bald

Raubt seiner Gestalt

Schattengefüge

Des Nichtseins

Farblose Wahrheitslüge.

Aber im Fluge –

Im Vorüberfluge –

Ahnt er das Rätsel

Der stetig und still

In sattem Glanze

Fortdauernden Ewigkeit …

Theodor Däubler.

Weg.

Mit dem Monde will ich wandeln:

Schlangenwege über Berge

Führen Träume, bringen Schritte

Durch den Wald dem Monde zu.

Durch Zypressen staunt er plötzlich,

Daß ich ihm entgegengeh,

Aus dem Ölbaum blaut er lächelnd,

Wenn mich's friedlich talwärts zieht.

Schlangenwege durch die Wälder

Bringen mich zum Silbersee:

Nur ein Nachen auf dem Wasser,

Heilig oben unser Mond.

Schlangenwege durch die Wälder

Führen mich zu einem Berg.

Oben steht der Mond und wartet,

Und ich steige leicht empor.

Die Buche.

Die Buche sagt: Mein Walten bleibt das Laub.

Ich bin kein Baum mit sprechenden Gedanken,

Mein Ausdruck wird ein Ästeüberranken,

Ich bin das Laub, die Krone überm Staub.

Dem warmen Aufruf mag ich rasch vertraun

Ich fang im Frühling selig an zu reden,

Ich wende mich in schlichter Art an jeden:

Du staunst, denn ich beginne rostigbraun!

Mein Waldgehaben zeigt sich sommerfroh.

Ich will, daß Nebel sich um Äste legen,

Ich mag das Naß, ich selber bin der Regen.

Die Hitze stirbt: ich grüne lichterloh!

Die Winterspflicht erfüll' ich ernst und grau.

Doch schütt' ich erst den Herbst aus meinem Wesen.

Er ist noch niemals ohne mich gewesen.

Da werd' ich Teppich, sammetrote Au.

Die Droschke.

Ein Wagen steht vor einer finstern Schenke.

Das viele Mondlicht wird dem Pferd zu schwer.

Die Droschke und die Gassenflucht sind leer;

Oft stampft das Tier, daß seiner wer gedenke.

Es halten diese Mähre halb nur die Gelenke,

Denn an der Deichsel hängt sie immer mehr.

Sie baumelt mit dem Kopfe hin und her,

Daß sie zum Warten sich zusammenrenke.

Aus ihrem Traume scheucht sie das Gezänke

Und oft das geile Lachen aus der Schenke.

Da macht sie einen Schritt, zur Fahrt bereit.

Dann meint sie schlafhaft, daß sie heimwärts lenke

Und hängt sich an sich selbst aus Schläfrigkeit,

Noch einmal poltern da die Droschkenbänke.

Heidentum.

Ich möchte wandern. Nackt verschwinden, schwimmen.

Stets weiterschwimmen, Frauen treffen, minnen.

Mich geben wie das Wasser: abwärtsrinnen.

Die Flut befragen. Schwimmend immer weiter klimmen.

Im weichen Wasser wohnen Wunderstimmen.

Sie wollen mich für ihre Glut gewinnen.

Sie sind im Nebel. Noch im Tropfen drinnen.

Ganz innen kann auch kaltes Wasser glimmen.

Die Wellen wollen sich in mich verlieben.

Wer ist bei mir geheimnisvoll zugegen?

Nur wir! wenn alle Wünsche leicht zerstieben.

Ich will mich in der Flut zur Ruhe legen,

Die Wellen tragen meine Kunden weiter:

Selbst alle Schwermut überschäumt sich heiter.

Die Russin.

Ich sah sie einst. Sie stand auf dem Mondlichtbalkone.

Der Frühling verblühte in Beeten und Töpfen.

Ihr goldenes Haar, eine luftige Krone,

Verrankte, verlor sich in offenen Zöpfen.

Ihr griechisches Doppelkreuz grüßte die Brüste,

Die immer zum Kreuz hinan wogten und wallten,

Als ob es die Seele sanft wachhalten müßte.

Der Mondschimmer kam, ihren Traum zu erhalten.

Bald lachten die Sicheln fast männlicher Zähne.

Sie glänzten hinaus zu den horchenden Sternen.

Es trug schon die Nacht ihre feurige Mähne,

Sie schwang sich als Stute durch Steppen und Fernen.

Die Augen der Russin vermuteten Meere.

Sie regten sich stets in der furchtbaren Stille.

Es nahte ein Augenblick schrecklicher Leere,

Doch unentwegt zuckte die goldne Pupille.

Dann schenkte die Ebne sich kühlende Winde.

Die Russin erwachte und spürte die Kälte.

Zitternd zerband sie die Fenstergewinde,

Versperrte sich, schwand. Und ein ferner Hund bellte.

Walter Hasenclever.

Die Todesanzeige.

Als ich erwachte heut morgen aus dumpf bekümmertem Traum,

Schwebte ein leiser Engel im Dunkel durch meinen Raum.

Ich las einer Mutter Wort, wo die Todesberichte sind:

„Mein irrgeleitetes, desto inniger geliebtes Kind.“

Da neigte zu meinem Bette sich viele Trauer hin:

Ich weiß, daß ich auch verirrt, das Kind einer Mutter bin.

Da sah ich den Scheitel des andern, der hilflos ins Elend sank.

Ich sah ihn verliebt, betrunken, von schrecklichem Aussatz krank.

Ist er nicht auch gestanden in Nacht und Vorstadt allein,

Hat aus heißen Augen geweint in den Fluß hinein?

Ist oft durch Gassen geschlichen, wo Rotes und Grünes glüht,

Fröhlich am Abend gezogen, gestorben am Morgen müd.

Mußte in Häusern essen mit Menschen, feindlich und fremd,

Schlafen in kalten Gemächern, frierend, ohne Hemd, –

Die Mutter hat ihm geholfen mit Wäsche und etwas Geld;

Alles ist gut geworden. Sie hat ihn geliebt auf der Welt.

Mein Bruder unter den Sternen: Ich hab deine Armut erkannt.

Begnadet hast du dich zu mir in dieser Stunde gewandt.

Nun strömt dein lächelnder Atem nicht mehr in Gold und Polar,

Nicht mehr im Sturm der Gewitter entzündet sich kindlich dein Haar;

Sieh – in der Todesstunde deiner Mutter ewiges Wort;

Es trägt auf silbernen Flügeln dich aus der Vergessenheit fort.

Eh ich nun öffne die Läden nach schwerer, trauriger Nacht:

Mein Bruder unter den Sternen! Wie hast du mich glücklich gemacht.

Mein Jüngling, du …

Mein Jüngling, du, ich liebe dich vor allen,

Du bist mein eigen Bild, das mir erscheint!

Ich sehe dich in manchen Teufelskrallen;

Gewiß, du bist nicht glücklich, hast geweint.

Du liebst zu schmerzlich oder harrst vergebens,

Dein Vater, deine Wirtin macht dir Qual,

Du zuckst in der Verwildrung deines Lebens,

Dein Geist wird bürgerlich, dein Kopf wird kahl.

Willst du nicht mit mir gehn und mich erhören!

Sieh, auf die gleichen Klippen schwimm ich ein.

Einst auf Prärien, jetzt in Geisterchören

Will ich dich rufen und will bei dir sein!

Sterbender Unteroffizier im galizischen Lazarett.

Kleine Schwester Irene,

Bei den Cholerakranken;

Lila Blumen sanken

Auf Abendkähne.

Särge wachsen. Sturm.

Antreten. Trommel. Tod.

Offizier an Grabes Turm

Schnarrt Ehre, Gebot.

Weißer hinter Hügeln

Lemberg, Freude scheint.

Automobile flügeln.

Baracken blutbeweint.

Ärzte ohne Narkose,

Beine ab, zerstampft.

Kleine Schwester, Rose,

Sei den Toten sanft!

Weiß ich, daß Stunden …

Weiß ich, daß Stunden, in ungezählten,

Pariserinnen sind auf den Boulevards;

Daß klein in Zimmern und gequälten,

Eine Arbeiterin steht, goldenen Haars?

Ist mir im Park, durch den ich gehe,

Ein Gefühl von Rot oder Blau –

Berg und Fluß mit sinkender Nähe,

Das Gesicht einer alternden Frau?

Bei der Baronin Porzellan und Eise

Hypnotisiert mich elektrischer Draht;

Kirmes dreht sich, Feuerwerksrad,

Denn es münden in gleiche Kreise

Meer und Spur und kindliche Weise,

Die man am Abend vernommen hat.

Aber keine der funkelnden Gesten

Wird mich erhalten, wird mich betrügen;

Bin ich ein Vogel, müde von Flügen,

Schwebend in der Wolke des Falls:

Steigen unten aus Tänzen und Festen

Die verschlungenen Kurven des Alls.

Daß von Geheimnissen …

Daß von Geheimnissen, die uns umtönten,

Keins mehr in dem vergangenen Geiste lebt;

Daß von Begierden, Tanz und Mädchen, denen wir frönten,

Kaum ein Strumpf noch, ein Busen an uns vorüberschwebt.

Daß wir nie mehr unsern ersten Band Gedichte

Wachsen sehn aus den Buchläden der heimischen Stadt,

Als der Ruhm schon unsterblich die großen Gesichte

Im Käfig des kleinen, blauen Umschlags entzündet hat.

Freunde! Wir standen in Liverpool auf den Brücken,

Sahen die transatlantischen Dampfer im Riesenmeer;

Saßen im Damensalon und atmeten mit Entzücken

Goldne Tische gekräuselt im Dufte von Rosen und Teer.

Dann fuhr die gewaltige Fracht des Ozeaniden

Langsam aus wehenden Tüchern, Musik, vielen Tränen fort,

Wir erlebten in Versen die Abenteuer und schieden;

Schlummer, Schultag wieder empfing uns am alten Ort.

Sind wir die gleichen Straßen wie jene gezogen?

Ferne schon den stürmenden Kränzen entrückt,

In eroberter Stadt auf dem höchsten Bogen

Stehn wir, über die fliehende Wolke unsrer Erinnerung gebückt.

Südseeinseln sind uns gebaut auf spiegelndem Grunde,

Nah ist Liebe und Schmerz, die Flucht aus des Vaters Haus,

Es steigen in einer begeisterten Stunde

Viele Verlorene dankbar aus den Kanälen heraus.

Wenn der Leuchttürme einst entzündetes Feuer

Nicht mehr durch die toten Gefilde bricht:

Ihr Gefährten des Lebens, wie seid ihr uns teuer,

Da wir wandeln in des entfremdeten Mondes Licht.

1917.

Halte wach den Haß. Halte wach das Leid.

Brenne weiter am Stahl der Einsamkeit.

Glaub nicht, wenn du liest auf deinem Papier,

Ein Mensch ist getötet, er gleicht nicht dir.

Glaub nicht, wenn du siehst den entsetzlichen Zug

Einer Mutter, die ihre Kleinen trug

Aus dem rauchenden Kessel der brüllenden Schlacht,

Das Unglück ist nicht von dir gemacht.

Heran zu dem elenden Leichenschrein,

Wo aus Fetzen starrt eines Toten Bein.

Bei dem fremden Mann, vom Wurm zernagt,

Falle nieder, du, sei angeklagt.

Empfange die ungeliebte Qual

Aller Verstoßnen in diesem Mal.

Ein letztes Aug', das am Äther trinkt,

Den Ruf, der in Verdammnis sinkt;

Die brennende Wildnis der schreienden Luft,

Den rohen Stoß in die kalte Gruft.

Wenn etwas in deiner Seele bebt,

Das dies Grauen noch überlebt,

So laß es wachsen, auferstehn

Zum Sturm, wenn die Zeiten untergehn.

Tritt mit der Posaune des Jüngsten Gerichts

Hervor, o Mensch, aus tobendem Nichts!

Wenn die Schergen dich schleppen aufs Schafott,

Halte fest die Macht! Vertrau auf Gott:

Daß in der Menschen Mord, Verrat

Einst wieder leuchte die gute Tat;

Des Herzens Kraft, der Edlen Sinn

Schweb am gestirnten Himmel hin.

Daß die Sonn, die auf Gute und Böse scheint,

Durch soviel Ströme der Welt geweint,

Gepulst durch unser aller Schlag,

Einst wieder strahle gerechtem Tag.

Halte wach den Haß. Halte wach das Leid.

Brenne weiter, Flamme! Es naht die Zeit.

Paul Scheerbart.

Dahin!

Singe nicht so hell und laut,

Da ich wieder einsam bin!

Ach, fühlst du nicht, worüber

Ich trüber werde?

Lache nicht so toll und dumm,

Da ich ernst und anders bin!

Nein, weißt du nicht, worüber

Ich trüber werde?

Frage nicht so klug und hart!

Das hat alles keinen Sinn!

Was? Ahnst du nicht, worüber

Ich trüber werde?

[221] 

Sieh, ich liebe dich nicht mehr,

All mein Lieben ist dahin!

Begreifst du jetzt, worüber

Ich trüber werde?

Notturno.

Ich liege ganz still.

Der Nachtwind rauscht leise vorbei.

Eine große Sehnsucht zieht mich noch tiefer.

Diese Sehnsucht – nach – ich weiß nicht was!

Das macht so traurig.

Ich möchte – ich weiß nicht was!

Ich denke an ferne, ferne Zeiten …

Tiefernst!

Mir ist, als ob der Friede

Sich in meine Seele legt –

So wundersam bewegt!

Der Pappeln Wipfel flüstern.

Wir sitzen still und schweigen.

–  –  –

Wir wollen noch einmal trinken –

Und dann – betrunken sein!

Die große Sehnsucht.

Wenn die große Sehnsucht wieder kommt,

Wird mein ganzes Wesen wieder weich.

Und ich möchte weinend niedersinken –

Und dann möcht' ich wieder maßlos trinken.
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                                                                           Klabund

               Deutsche Literaturgeschichte in einer Stunde Von den ältesten Zeiten bis zur Gegenwart
Diese kleine Literaturgeschichte verfolgt weder philosophische noch philologische Absichten. Sie ist nichts als der Versuch einer kurzen, volkstümlichen, lebendigen Darstellung der deutschen Dichtung. Die Dichtung eines Volkes beruht auf dem Eigentümlichsten, was ein Volk haben kann: seiner Sprache. In diesem Sinne wird und soll sie immer »völkisch« sein. Die deutsche Dichtung ist vergleichbar einem Baum, der tief in der deutschen Erde wurzelt, dessen Stamm und Krone aber den allgemeinen Himmel tragen hilft. Es gibt eine deutsche Erde. Der Himmel aber ist allen Völkern gemeinsam.

Blüten vom Baum der deutschen Dichtung mögen vom Winde da- und dorthin getragen werden. Zu Früchten reifen werden nur die, die am Baum bleiben. Sie werden im Herbst geerntet werden, und im Schatten des Baumes wird ein ganzes Volk sich an ihnen erquicken.

Jener germanische Jüngling, der einsam im Eichenwald am Altare Wodans niedersinkend, von ihm, der jeglichen Wunsch zu erfüllen vermag, in halbartikuliertem Gebetruf, singend, schreiend, die Geliebte sich erflehte, dessen Worte, ihm selbst erstaunlich, zu sonderbaren Rhythmen sich banden, die seiner Seele ein Echo riefen, war der erste deutsche Dichter.

Wie eine Blüte brach ihm das Herz in einer Nacht auf, daß es der Sonne entgegenglühte, eine Schwestersonne. Daß er dem Sonnengott sich als geringerer Brudergott verwandt [6] fühlte, daß er Worte fand in seinem Munde wie nie zuvor. Unbewußtes ward bewußt. Liebe machte den Stummen beredt. Er sang einen heiligen Gesang. Er neigte sich dem Gott, er neigte sich der Geliebten, er versank vor sich selbst. Himmel, Erde, Mensch verschmolz in seinem Gedicht. Die Sehnsucht wurde Wort, das Wort wurde Erfüllung. Aller Dichtung Urbeginn ist die Liebe. Der Weg zur Liebe führt durch Haß und Kampf und Schmerz. Der Urmensch sang den Haß gegen den Feind, den Feind seines Gottes und Räuber seines Weibes. Er singt den Schmerz seiner im Weltall verlorenen einsamen Seele, die dahinfliegt wie ein Meervogel über den Ozean, und nur die Sonne ist ihre Hoffnung. In ihr verehrt er Gottes Auge, das ihn beglänzt, jeden Tag neu, nach fürchterlicher Nacht. Und er sieht auch in sich die ewige Nacht, aus der er nur immer kurz zu Dämmerung und Helle erwacht, und seine Sehnsucht sucht die Nacht immer mehr mit Licht zu erfüllen. Und das Licht zeigt ihm den langen mühseligen Weg des Menschen, welcher aus Finsternis und Sumpf emporführt zu Licht und Gebirg, bis über die Wolken, bis an Gottes Thron selbst.

Eines der ältesten deutschen Sprachdenkmäler ist das Wessobrunner Gebet, um 800 entstanden, voll großer Anschauung und starker dichterischer Kraft. Karls des Großen Biograph Einhart († 840) erzählt, daß Karl der Große alle alten Sagen habe aufschreiben lassen. Leider haben seine frömmelnden Nachfolger, von unverständigen Pfaffen aufgereizt, dafür gesorgt, daß derlei »heidnisches« Zeug ausgerottet wurde, wo es sich zeigte. Unersetzbares ist verloren gegangen. Als Ersatz werden uns blasse, versifizierte Heiligenlegenden und Christusgeschichten aufgetischt. Unter den Nachfolgern Karls des Großen blüht, begünstigt von den Priestern, die lateinische Poesie. Da wir nur von der deutschen Dichtung, dem deutschen Wort sprechen wollen, gehört sie nicht in unsere Betrachtung. Die deutsche Sprache wurde höchstens dazu verwandt, um dem Laien heilige Texte zu übersetzen.

Das stolzeste Epos der Deutschen ist das Nibelungenlied (um 1210). Die sagenhafte deutsche Urzeit ersteht in den Rittern der Völkerwanderung noch einmal. Jeder der Helden: Siegfried, Hagen, Gunther ist ein Held seiner Zeit, aber mit den strahlenden Attributen der Vorzeit umgeben. »Welch ein Gemälde der menschlichen Schicksale stellt uns das Lied der Nibelungen auf«, schreibt A. W. von Schlegel. »Mit einer jugendlichen Liebeswerbung hebt es an, dann verwegene Abenteuer, Zauberkünste, ein leichtsinniger, aber gelungener Betrug. Bald verfinstert sich der Schauplatz; gehässige Leidenschaften mischen sich ein, eine ungeheure Freveltat wird verübt. Lange bleibt sie ungestraft; die Vergeltung droht von ferne und rückt in mahnenden Weissagungen näher; endlich wird sie vollbracht. Ein unentfliehbares Verhängnis verwickelt Schuldige und Unschuldige in den allgemeinen Fall, eine Heldenwelt bricht in Trümmer.« Haben wir nicht alle das Nibelungenlied am eigenen Leib und an eigener Seele verspürt? Ein unentfliehbares Schicksal hat uns, Schuldige und Unschuldige, in den allgemeinen Fall verwickelt, und eine Welt ist in Trümmer gebrochen.

Das Gudrunlied (um 1230) klingt sanfter, bürgerlicher, versöhnender aus. Zwar stehen auch hier Gewalttat und Schande am Anfang. Aber das Lied endet heiter mit einer vierfachen Hochzeit und hellen Blicken in eine rosenrote Zukunft, da kein Haß und kein Kampf mehr sein wird.

Der Minnesang war von Vaganten und fahrenden Sängern gepflegt und in Volksliedern von Mund zu Mund gegangen, ehe sich, unter dem romanischen Einfluß der Troubadoure, [8] die deutschen Dichter seiner annahmen und die Frau als Geliebte und Gattin auf einen goldenen Thron setzten, wie man ihn auf mittelalterlichen Miniaturen der Madonna mit dem Jesuskinde weihte. Von Österreich nahm der Minnesang seinen Anfang. Der von Kürenberg sang um 1150 das Lied vom Falken, den er sich mehr denn ein Jahr gezähmt und der ihm dann »in anderiu lant« entflog. Ein Spielmann, genannt der Spervogel († 1180), dichtete die ersten lehrhaften Sprüche und Fabeln, z. B. vom Wolf, der in ein Kloster ging und ein geistlich Leben führen wollte. Im Kloster vertraute man ihm das Hüten der Schafe an. Die Nutzanwendung braucht man einem Menschen heutiger Zeit nicht besonders nahe zu legen. Derartige Wölfe – und derartige Schafe sind leider heute verbreiteter denn je.

Von 1160–1230 ritt Herr Walter von der Vogelweide durch die Welt. Er kam von Tirol, dort, wo die Berge das Eisacktal vom Himmel abschließen, wo man den Himmel in der eigenen Brust suchen muß. Er trieb seinen mageren, schlecht genährten Klepper durchs Burgtor von Wien, und die Ritter neigten sich vor ihm. Im Bischofssitz von Passau erklang sein Gelächter, das er dem Bischof wie eine Handvoll Haselnüsse an den tonsurierten Kopf warf. Dem heiligen Vater in Rom war er aus deutschem Herzen feindlich gesinnt: er sah, politischer Denker der er war, daß die Päpste sehr diesseitige römische Politik und Diplomatie trieben, der die deutschen Kaiser sich selten genug gewachsen zeigten. Er stand auf der Wartburg und sah hinab auf das thüringische und deutsche Land. Wie blühte der Frühling, wie sangen die Amseln! Unter einem Wacholderstrauch lagen zwei Liebende. Unter der Linde stand ein fahrender Geiger und geigte zum Tanz. Ein schönes Fräulein lächelte seitwärts, selbstvergessen. Da lächelte Walter von der Vogelweide. Er bückte sich und wand in Eile mit geschickten Fingern einen Kranz aus Butterblumen, die zwischen den Steinritzen auf dem Burghofe blühten, nahm den Kranz, sprang zu dem errötenden Mädchen, verneigte sich und sprach:

Nehmt, Fraue, diesen Kranz,

So zieret ihr den Tanz

Mit schönen Blumen, die am Haupt ihr tragt.

Und der alte Geiger, mit dem Totenkopf zum Tanz taktierend, strich den Bogen. Tod spielte zum Leben auf. Der Ritter tanzte mit dem Fräulein. Sie hieß Maria wie die Mutter Gottes selber und war ihm Gottesmutter, Gottesschwester, Gottestochter all in eins.

Mit Friedrich dem Zweiten ritt Walter von der Vogelweide 1227 auf den Kreuzzug. Er haßte die Pfaffen und den falschen Gott in Rom. Er wollte den wahren Gott von Angesicht zu Angesicht sehen. Er sang den Kreuzfahrern das Kreuzlied. Und am heiligen Grab sank er ins Knie: Jetzt erst bin ich beseligt, da mein sündig Auge die heilige Erde betrachten darf.

Dahin kam ich, wo den Pfad

Gott als Mensch betreten hat.

Ernst und wie von einer Wolke beschattet, kehrte er aus dem heiligen Lande heim. Es war Frühling in ihm gewesen, als er auszog. Palästina war sein Sommer geworden. Nun sah er Herbst und Verwesung, Elend und Bitternis überall. Die Nebelkrähen hingen in Schwärmen über dem deutschen Land. Und in Würzburg war es, wo er, den Blick auf den fließenden Main gerichtet, sein letztes Gebet dichtete: jene schönste Elegie deutscher Sprache: Owê war sint verswunden alliu miniu jâr! Im Lorenzgarten, vor der Pforte des neuen Münsters, wurde das Sterbliche von Walter von der Vogelweide 1230 bestattet. Die letzte Zeit vor seinem Tode hielt er sich von den Menschen fern: er stand stundenlang am Main und fütterte die Vögel und die Fische mit Brotkrumen. Und in seinem Testament bestimmte er, daß aus seiner Hinterlassenschaft mehrere Säcke Körner zu kaufen seien und daß auf seinem Grabe die Vögel stets Körner und Wasser vorfinden sollten.

Noch im Tode wollte er seinem Namen Ehre machen: sein Grab noch sollte den Vögeln eine Weide sein. Lest seine Liebeslieder, ihr Liebenden! Klausner Schwermut, weise uns die Kapelle seiner Melancholie! Wo im kahlen Winter ein frierender Vogel hungrig an eure Fensterscheiben pickt: gebt ihm zu fressen, gedenkt des Herren von der Vogelweide! Solange die deutsche Dichtung besteht, wird sein Name unvergessen sein. Her Walther von der Vogelweide, swer des vergaez', der taet mir leide, rief 1300 Hugo von Trimberg über sein Grab.

Die Blume der deutschen Mystik keimte zuerst in den Klöstern. Schwester Mechthild v. Magdeburg (1212 bis 1294) schrieb ihr Buch vom fließenden Licht der Gottheit: voll seliger Versunkenheit in Christo. In ihren Ekstasen sah sie Jesus als schönen Jüngling (Schöner Jüngling, mich lüstet dein) ihre Zelle betreten, er war ihr wie ein Bräutigam zur Braut, und ihre himmlischen Sprüche sind wie irdische Liebeslieder. Ihre Gottesminne (Eia, liebe Gottesminne, umhalse stets die Seele mein!) war der Gottesminne des Wolfram tief verwandt. Die reine Minne (nicht jene höfische oder ritterliche oder bäurische Minne) galt ihr als oberstes Prinzip. »Dies Buch ist begonnen in der Minne, es soll auch enden in der Minne; denn es ist nichts so weise, so heilig, noch so schön, noch so stark, noch also vollkommen als die Minne.« Mechthild von Magdeburg ist trunken vor Askese. Ihr Geist kennt die Wollust des Fleisches. Jesus ist ihr zärtliches Gespiel und sie seine Tänzerin. Meister Eckhard (1260–1327, gestorben in Köln), ihr mystischer Bruder, verhält sich zu ihr wie ein Kauz oder Uhu zu einer Libelle. Ihr Leben und Dichten war ein Schweben und Ja-sagen, das seine ein tief in sich Beruhen und ein Ent-sagen. Er liebte das Leid um des Leides willen: jeder Schmerz war ihm eine Station zum Paradies. Er riß die Wunden, die in ihm verheilen oder verharschen wollten, künstlich wieder auf: daß nur sein Blut fließe. Seine Gedanken scheinen verschleiert, ja manche haben dunkle Kapuzen übers Haupt gezogen und sind unerkennbar. Sein Buch der göttlichen Tröstung ist ein Trostbuch für die, die am Tode und am Leben leiden. Ein Trostbuch rechter Art will auch der »Ackermann aus Böhmen« sein, den Johannes von Saaz 1400 in die Welt schickte. Der Dichter kleidet seine Trostschrift in die Form eines Zwiegesprächs zwischen einem Witwer und dem Tod. Der Witwer fordert vor Gericht (dem Gottesgericht) sein Weib von dem Räuber und Mörder Tod zurück. »Schrecklicher Mörder aller Menschen, Ihr Tod, Euch sei geflucht! Gott, der Euch schuf, hasse Euch; Unheils Häufung treffe Euch; Unglück hause bei Euch mit Macht; ganz entehret bleibt für immer!« so beginnt der Kläger seine Klage. Und der Tod antwortet: »Du fragst, wer wir sind: wir sind Gottes Hand, der Herr Tod, ein gerecht schaffender Mäher. Braune, rote, grüne, blaue, graue, gelbe und jeder Art glänzende Blumen und Gras hauen wir nacheinander nieder, ihres Glanzes, ihrer Kraft und Vorzüge ungeachtet. Sieh, das heißt Gerechtigkeit.« In immer verzweifelteren Ausbrüchen pocht der Mensch, aller Menschheit Abgesandter, an das Rätsel des Todes, der ihm sinnlos wie ein Mäher im Herbst unter den Menschen zu hausen scheint, das Glück des Liebenden und die Tat des Künstlers, die Stellung des Königs nicht achtet, bis Gott selbst das Urteil spricht: »Kläger, habe die Ehre, du Tod aber, habe den Sieg! Jeder Mensch ist dem Tode sein Leben, den Leib der Erde, die Seele uns zu geben verpflichtet.«

Mit den Minnesängern wurde die deutsche Literatur sich ihrer bewußt. Zwar gab es noch nicht das Wort, aber der Begriff war vorhanden. Die öffentliche Kritik trat auf: es waren die Fürsten, die als Mäzene das erste Recht der Beurteilung für sich in Anspruch nahmen. Die Themen, die Hartmann von Aue († 1215) in seinen kleinen Epen anschlägt, sind von schönster Intensität: in »Gregorius« überträgt er den Ödipusstoff auf ein mittelalterliches Milieu. Gregorius liebt und heiratet unwissentlich seine eigene Mutter. Als er die Schande erfährt, sucht er die Sünde zu sühnen, indem er sich prometheisch an einen Felsen schmieden läßt. Nach siebzehn Jahren unerhörter Qual erlösen ihn die Römer; er wird von ihnen im Triumph ob seiner Heiligkeit auf den verwaisten Papstthron erhoben und spricht, unfehlbar geworden durch sein titanisches Leid, die eigene Mutter ihrer Schuld ledig.

Im »Armen Heinrich« bemächtigt sich Hartmann eines deutschen Stoffes. Ein Ritter wird vom Aussatz befallen. Ein Mittel nur gibt es, ihn zu retten: das Blut einer unberührten Jungfrau. Aus Liebe zu ihm erbietet sich ein Mädchen, für ihn zu sterben. Aber der arme Heinrich nimmt das Opfer nicht an: trotz teuflischer Versuchung. Da erbarmt sich auf Flehen des Mädchens Gott der Liebenden: er macht den armen Heinrich gesund und zum reichen Heinrich durch den Besitz der Geliebten.

Ein jüngerer Zeitgenosse von Hartmann ist Wolfram von Eschenbach (etwa 1170–1250), ein Bayer aus Eschenbach bei Ansbach. Er war ein armer Teufel wie Walter von der Vogelweide, mit dem er am Hofe des Landgrafen von Thüringen öfter zusammentraf. Als er 1217 dem Hofleben für immer den Rücken wandte, und auf sein kleines Gut heim zu Weib und Kind ritt, vollzog er eine symbolische Handlung. Er kehrte wirklich heim: zu sich, in sich. Er hatte die höfische Minne, die schon einen eigenen Komment entwickelte, dessen Verstöße unnachsichtlich geahndet wurden, von Herzen satt und sehnte sich nach einem einfachen, ungezierten Wort aus unverzerrtem Frauenmund. Nach Lippen, die ohne Anfragung einer Etikette auf den seinen lagen, nach einem Herzen, das ihm herzlich zugetan war. Nach einem Kinde, das nicht »Fräulein« oder »junger Herr« tituliert wurde, sondern mit dem er reiten und jagen und spielen durfte wie mit sich selbst. Er hatte 1200–1210 in 24810 Versen im »Parzival« den Ritterroman der Deutschen geschaffen, er hatte ihnen den Spiegel vorgehalten. Aber es war schon eine vergangene edlere Zeit, die sich in ihm spiegelte. Der Dichter ist oft nur der Vollstrecker des letzten Willens einer Epoche, der er schon längst nicht mehr angehört. Der Stoff ist französischen und provenzalischen Vorbildern entnommen. Die Idee der Erlösung: christlich. Aber der Leidens- und Freudensweg, den Parzival gehen muß, seine Entwicklung vom ahnungsvollen, aber ahnungslosen Kind zum seiner Seele bewußten Mann ist ganz Wolframsche Prägung. Er ist den Weg des Knaben Parzival selbst gegangen.

Gottfried von Straßburg (um 1210), Wolframs größter Zeitgenosse, war auch sein größter Gegner. Er fand den Parzival dunkel und verworren, ohne einheitliche Handlung und stellenweise schwer verständlich. Im Tristan stellte er dem Parzival sein Ritterepos gegenüber: von einer leidenschaftlichen Klarheit des Themas und der Formulierung und trotz der Leidenschaft nicht ohne Zierlichkeit und Zartheit. Er hatte von seinem Standpunkt mit der Beurteilung des Parzival recht. In Wolfram und Gottfried spitzten sich, wie später bei Goethe und Schiller, zwei dichterische Typen bis ins Polare zu: der Pathetiker und der Erotiker. Wolfram-Schiller, das besagt: Kampf, Forderung, Dornenweg, Verblendung und Erlösung, Gottesminne, Jenseits. Goethe-Gottfried, das heißt: Sein, Genuß, selbst des Schmerzes, Blumenpfad, Sonnenblendung, Glanz und Erfüllung: Menschenminne, Diesseits.

Während [14] die von Walter, Gottfried usw. geschaffene Kunstdichtung entartete, erlebte die deutsche Volksdichtung, das Volkslied und das Märchen, im 15. und 16. Jahrhundert ihre üppigste Blüte. Die schönsten der von Herder, Arnim und Brentano, Erk und Böhme später aufgezeichneten Volkslieder sind damals entstanden. Die Dichter der von den Gebrüder Grimm gesammelten Kinder- und Hausmärchen wandelten als Gumpelmänner, Vagabunden und Gott weiß was durch die deutschen Lande. Ihnen waren Tier und Blume, Berg und Teich wie Bruder und Schwester vertraut. Sie hatten kein ander Bett als die Erde, keine andere Decke als die Sternendecke des Himmels. Ein verlassener Ameisenhaufen war ihr Kopfkissen. Eichhörnchen hüteten ihren Schlaf, und der war voll von Träumen wie ein Kirschbaum im Juni voll von Kirschen. Da gaben sich der Froschkönig, die Bremer Stadtmusikanten, der Teufel mit den drei goldenen Haaren, der Räuberhauptmann, Frau Holle, Daumerling, Doktor Allwissend, das kluge Schneiderlein, der Vogel Greif und viele andere wunderliche und seltsame Wesen ihr heimliches Stelldichein. Und der Vogel Greif schnaufte: »Ich rieche, rieche Menschenfleisch …«, aber dann ließ er sich doch von seiner Frau übertölpeln (wie listig sind die Frauen, wenn sie lügen!). Die neidische und eitle Königin befragte den Spiegel an der Wand:

Spieglein, Spieglein an der Wand,

Wer ist die schönste im ganzen Land?

Und der Spiegel antwortete:

Frau Königin, Ihr seid die schönste hier.

Aber Sneewittchen über den Bergen

Bei den sieben Zwergen

Ist noch tausendmal schöner als Ihr.

Auf einem Lindenbaum saß ein Vogel, der sang in einem fort:

Kywitt, kywitt,

wat vörn schöön Vagel bün ick …

[15] Aber dieser Vogel war kein richtiger Vogel. Es war ein Mensch, der sich nach seinem Tod in einen Vogel verwandelt hatte. Denn wir Menschen sterben nicht. Das Volkslied und das Volksmärchen läßt unsere Seele wandern. Vogel und Blume können wir werden: ja Blume auf unserem eigenen Grabe, dann kommt wohl die Geliebte, begießt uns mit Tränen, oder sie pflückt und drückt uns, Veilchen oder Lilie, an den Busen. Sind wir aber böse, so werden wir verflucht und verzaubert in Werwölfe. Die Wurzeln von Märchen und Volkslied gehen bis tief in die heidnische Vorzeit zurück, da des Menschen Frömmigkeit vom Diesseits, seine Augen von Sonne, Himmel und der weiten, weiten Welt ganz erfüllt waren. Ihm war der Tod nur eine andere Art des Lebens. Verwandlung. Eine Tür fällt ins Schloß, und eine andere geht auf. Auf Tag folgt Nacht, aber wieder Tag. Er war nicht zerrissen in Leib und Seele. Die waren eins. Die Märchen und Lieder sind so bunt wie die Natur selbst. Wie die Sonne über Gerechte und Ungerechte scheint, so fühlt der Dichter mit allen seinen Kreaturen, auch den erbärmlichsten. Irgendein armseliger Straßenräuber (der arme Schwartenhals) steht ihm so nahe wie die zwei Königskinder, die zueinander nicht kommen konnten, »das Wasser war viel zu tief«. Goethe ist ohne das deutsche Volkslied, Volksmärchen, Volksepos nicht zu denken. Er steht auf den Schultern von tausend anonymen Autoren, die kommen mußten, damit er kommen konnte. Im 15. und 16. Jahrhundert wurde der Grundstock gelegt zu jenem Gebäude des 18. Jahrhunderts voll vollendeter Klassizität, das den Namen Goethe tragen sollte. Aber auch Matthias Claudius, Clemens Brentano, Eichendorff, Heine haben mit den Bausteinen gearbeitet, die jene bescheidenen Männer schichteten. Vielleicht sind ihre Werke der lauterste Ausdruck des deutschen Kunstwillens und des deutschen Geistes, der dann am tiefsten ist, wenn er aus dem Unbewußten steigt, dann am reinsten, wenn er aus den dunkelsten Quellen schöpft. Diese Dichter ohne Namen tragen den Himmel in ihren Händen, aber sie stehen mit beiden Beinen fest auf der Erde.

Die Entwicklung des Menschengeschlechtes geht in Wellenbewegungen vor sich, wobei Wellenberg und Wellental einander folgen und der Scheitelpunkt des Wellenberges sich nur langsam erhöht. Mit Walter von der Vogelweide, Gottfried von Straßburg, Wolfram von Eschenbach und dem Nibelungenliede hatte die junge deutsche Dichtung eine Höhe erreicht, von der sie bald kläglich wieder abstürzen sollte. Das Rittertum zerfiel und mit dem Rittertum die Ritterpoesie. Teils artete sie in allegorische Spielerei, teils in aufgeblasene Geckigkeit aus. Die Dichtung floh barfüßig und barhäuptig auf die Landstraße und fristete im Munde der Fahrenden von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus ihr Leben. Ins 15. und 16. Jahrhundert fällt die Blütezeit des deutschen Volksliedes. Zuweilen nahm sie ein Kloster auf, Dann sangen die Nonnen ein Lied, wie das geistliche Trinklied der Nonnen am Niederrhein. Zuweilen fand sie Unterschlupf bei braven Bürgersleuten. Das Bürgertum war im Aufstieg begriffen. Es gab wohlhabende Bürger, deren Söhne sich das Dichten leisten konnten. Sie meinten, die Dichtung würde sich hinter dem Ofen, in der Wärme, in dem Dunst satter Behäbigkeit recht wohl fühlen. Sie stopften ihr den Magen mit allerlei guten Dingen, aber sie taten des Guten zuviel, daß sie erbrach. Von der graziösen Handhabung der Sprache durch Meister wie Gottfried oder Walter blieb nicht viel übrig. Der Rhythmus fiel auseinander – was Hebung, was Senkung –, man zählte einfach die Silben zusammen. Aus dem Minnesang erwuchs der Meistergesang. Der Tiroler Oswald v. Wolkenstein († 1445) versuchte noch einmal den ritterlichen Pegasus aufzuzäumen. Er brach unter ihm zusammen; seine Zeitgenossen nahmen das Zaumzeug und schnitten die Flügel von dem verendenden Tier. Sie klebten sie ihren plumpen Dorf- und Stadtgäulen an und bildeten sich nun ein, sie würden fliegen. Die ritterliche Rüstung schepperte als viel zu groß um ihre dürren Glieder. Auch wagten sie, ihrer Unzulänglichkeit irgendwie bewußt, schon nicht mehr einzeln als Individualisten aufzutreten. Sie dichteten kollektiv gleich in ganzen Gruppen, Gilden und Vereinen. Sie imitierten die Form ohne den Geist. Diese Form ist lehr- und lernbar. Man wird, wie beim Handwerk, erst Dichterlehrling, dann Dichtergeselle, dann Dichtermeister. Wobei Dichter- und Bäckermeister oft dasselbe sind. Aber die Brote geraten ihnen besser als die Gedichte. In den Meistersingerschulen wurde nach der Tabulatur das Dichter-Abc gelehrt. Um 1450 wurde die erste Meistersingerschule in Augsburg gegründet. Wenige Jahre später finden sie sich in fast allen größeren Städten. Sie fechten Wettkämpfe miteinander aus. Sie überbieten sich in der Erfindung verschrobener und gekünstelter Versmaße. Der Vollender und Überwinder des Meistersanges ist Hans Sachs, geboren 1494 in Nürnberg, das eine der berühmtesten Meistersingerschulen sein eigen nannte. Hans Sachs war Schuhmacherlehrling, als ihm der Weber Nunnenbeck die Anfangsgründe der Meistersingerkunst beibrachte. Er ging wie ein rechter Schuster auf die Wanderschaft, kehrte, nachdem er so viele Erfahrungen gesammelt als er Schuhe besohlt hatte, 1519 in seine Heimat zurück, die durch Peter Vischer und Albrecht Dürer zu einem Haupt- und Vorort deutscher Kultur geworden war. Seine eigentlichen Meistergesänge (über 4000) sind unbedeutend, da und dort überraschen sie durch ein originelles Bild oder eine witzige Wendung. Freier entfaltet sich sein Talent schon in seinen Sprüchen (etwa 1800), die in ihren kurzen Reimpaaren klingen, als wären sie mit dem Schusterhammer zusammengeklopft. Hans Sachs war einer der ersten, die sich in Nürnberg zu [18] Luther bekannten. Einzigartig zeigt er sich in seinen (über 1000) Schwänken und Fastnachtsspielen. Sein Humor ist der Humor der deutschen Seele. Seinen Witz hat er aus seiner Handwerksburschenzeit bis in sein 82. Jahr hinübergerettet. Er hat es in seinen Schwänken auf moralische Wirkung abgesehen, aber diese moralische Wirkung erstickt in einem Gelächter oder tritt zurück hinter dem Wie der Darstellung. Wir nehmen die Menschen aus seiner Hand entgegen wie aus Gottes Hand: so wie sie sind: gut und böse. Wie langweilig wäre die Welt, wenn alle Menschen brav wären und alle eine moralische, einheitliche graue Tugenduniform trügen. (Gott selber würde sich zu Tode langweilen und kurz vor seinem Tode noch den Teufel neu erschaffen.) Wenn es nur noch Hasen auf der Welt gäbe und keinen Fuchs mehr, der den Hasen frißt, und keinen Jäger, der sie beide schießt und sich den Hasen braten läßt! Dies nur nebenbei zu Hans Sachs.

Die Welt krachte damals in allen Fugen. Die ersten Wehen der Reformation kündeten eine neue Ära an. Sebastian Brant aus Straßburg (1458–1521) hatte als Sohn eines Gastwirtes früh offene Augen für die Lächerlichkeiten und Laster seiner Mitmenschen bekommen. In Übergangszeiten, wo die Begriffe schwanken und wie Karten eines Kartenspieles durcheinandergemischt werden, pflegen sich alle närrischen Eitelkeiten der Menschheit wie in einem konkaven Spiegel noch ins Breite zu verzerren und zu vergröbern. Sebastian Brant studierte Recht – ohne es irgendwo zu finden. Er promovierte an der Universität Basel. 1494 erschien sein »Narrenschiff«. Auf dieses hatte er alle Narren zu Gast gebeten, die er nur auftreiben konnte. Aber das Schiff erwies sich als zu klein. Die Säufer, die Gecken, die Spieler, die Kirchenschänder, die Geizhälse, Wucherer, Studenten, Ehebrecher, Huren füllten es bis an den Rand. Auch du, lieber Leser, und ich, wenn wir nur ein wenig in uns gehen und nachdenken: wir befinden uns unter jenen Narren. Sebastian Brant hat uns, fünfhundert Jahre, bevor wir geboren wurden, trefflich abkonterfeit. Aber es ist ein Bild, das wir uns nicht hinter den Spiegel stecken oder unserer Base zum Geburtstag schenken werden. – Zwanzig Jahre nach dem Narrenschiff legte Knecht Rupprecht 1519 den Deutschen die erste Ausgabe des Volksbuches von Tyll Eulenspiegel auf den Weihnachtstisch. Die hatten eine Freude wie wohl seit hundert Jahren nicht über ein Buch. Noch im 16. Jahrhundert erschienen achtzehn deutsche Ausgaben; es wurde sofort ins Vlämische, Niederländische, Englische und Französische übersetzt. Woher dieser spontane Erfolg? Brants Narrenschiff war eine mehr oder weniger literarische Angelegenheit gewesen, im Eulenspiegel sah und lachte das Volk sich wieder einmal selber ins Gesicht. In allen Fastnachtskomödien war er ja schon als Kasperle oder Hanswurst figürlich aufgetreten, hier hatte man seine in wohlgesetzte Worte gebrachte Biographie des komischen Heldenlebens. Eulenspiegel, der ernsthafte Schalk, ist die Typisierung der einen Seite des deutschen Ideals, dessen andere Seite (ob Rück- oder Vorderseite der Medaille bleibe dahingestellt) den Doktor Faust, titanischen Ringer um die letzten Probleme, zeigt. Eulenspiegel tritt auf als Richter der Menschheit: er richtet sie mit einem schiefen Zucken seines Mundes, mit der sofortigen Realisierung ihrer Ideen, deren Wert und Möglichkeit dadurch ad absurdum geführt werden. Er ist zugleich leicht- und tiefsinnig. Seine Späße exemplifizieren das Chaos. Sie dozieren bis zur Brutalität das Bibelwort: Der Mensch ist aus Dreck gemacht. Das Urbild des Tyll Eulenspiegel hat wirklich gelebt. Chroniken berichten von seinem 1350 zu Mölln erfolgten Tode, wo noch heute sein Grabstein gezeigt wird. Vorher waren schon Schwankbücher wie Jörg Wickrams »Rollwagenbüchlein« oder des Bruders Johannes Pauli »Schimpf und Ernst« (1522) Mode geworden: Bücher, die heitere oder moralische Anekdoten erzählten, die sich nicht um einen einzelnen Narren gruppierten: die damalige Reiselektüre, auf den Rollwagen mitzunehmen. Wobei zu bemerken ist, daß diese Reiselektüre unendlich gehaltvoller war als die heute verbreitete. Bruder Johannes Pauli ist ein belesener und witziger Mann, der ausgezeichnet zu erzählen vermag und unsere Stratz und Höcker überragt wie ein Kirchturm eine verkrüppelte Kiefer. Da liest man folgendes: »Man zog einmal aus in einen Krieg mit großen Büchsen und mit viel Gewehren, wie es denn Sitte ist; da stund ein Narr da und fragte, was Lebens das wäre? Man sprach: Die ziehen in den Krieg! Der Narr sprach: Was tut man im Krieg? Man sprach: Man verbrennt Dörfer und gewinnt Städte und verdirbt Wein und Korn und schlägt einander tot. Der Narr sprach: Warum geschieht das? Sie sprachen: Damit man Frieden mache! Da sprach der Narr: Es wäre besser, man machte vorher Frieden, damit solcher Schaden vermieden bliebe. Wenn es mir nachginge, so würde ich vor dem Schaden Frieden machen und nicht danach; darum so bin ich witziger als Eure Herren.« Hätten wir Deutschen vor dem Kriege Johannes Pauli als Reiselektüre gelesen an Stelle von Walter Bloems »Eisernem Jahr«: vielleicht wäre es nicht zum Kriege gekommen, und wir hätten uns dieses Narren Meinung zu Herzen genommen.

Luther wurde 1483 in Eisleben als Sohn eines herrischen Vaters geboren. Er verbrachte seine Jugend mißmutig, störrisch, verprügelt, und richtete schon früh sein Auge von der Misere außen nach innen. Sein Vater hat ihn hart geschlagen: daß er wie ein Stein oder ein Stück Holz schien. Aber hinter der harten Schale verbarg sich ein weicher und süßer Kern. Sein »Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir, [21] Amen!« wird immer ein Fanfarenruf aller aufrechten Männer sein. Sein Reformationswerk war eine historische Notwendigkeit. Aber die Historie wandelt sich von Jahrhundert zu Jahrhundert, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Bismarcks Werk schien auf Felsen gegründet: wenige Jahrzehnte genügten, es zu unterhöhlen, bis es 1918 mit einem gewaltigen Krach zusammenstürzte. Auch über Luthers Reformation ist das letzte Urteil von der Geschichte noch nicht gefällt. Unsere heutige evangelische Kirche spricht in ihrer aufklärerischen, kahlen, gottlosen Nüchternheit nicht für eine lange Dauer. Die Zeit will wieder fromm werden. Luther war ein religiöser Mensch, die Lutheraner sind theologische Dogmatiker oder rationalistische Moralisten. Sie bezweifeln das Wunder, wollen Natur- und Kirchengeschichte unter denselben Pfaffenhut bringen: aber wer das Wunder bezweifelt, bezweifelt Gott selbst. Luther hat die damalige Christenheit, unterstützt von der humanistischen Vorrevolution des Geistes, von der römischen Knechtschaft befreit, aber er hat den Deutschen den schlechtesten Dienst erwiesen, als er in den Bauernkriegen Partei für die Fürsten ergriff und durch seine sophistische Auslegung der Bibel im monarchistischen Sinne (»Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist … es ist euch eine Obrigkeit gesetzt von Gott, der sollt ihr untertan sein …«) die Deutschen unter die absolute Tyrannei der Fürsten brachte und Tyrannei und Sklaverei nun gar noch ethisch zu fundieren trachtete. Hier trieb der einst in seiner Jugend vom Vater in ihm gezüchtete und herangeprügelte Autoritätswahn häßliche Blüten. Daß der »Untertan« den Deutschen noch heute so tief im Blute steckt, daß selbst die Revolution 1918 ihn nicht auszuroden vermochte, das ist nicht zum wenigsten auf die Philosophen des Staatsrechts und des Machtwahns: Bismarck, Hegel, Luther zurückzuführen. Luther aber war ihr bedeutendster und also verderblichster Vertreter. Erscheint seine historische Stellung in mindestens zweifelhaftem Lichte, so ist seine Stellung in der deutschen Literatur eindeutig fest und steil gefügt. Die Bedeutung der Lutherschen, 1534 vollendeten Bibelübersetzung kann nicht überschätzt werden. Es ist, als hätte Luther die neue deutsche Sprache überhaupt erst geschaffen. Aus so mangelhaften Vorlagen wie der sächsischen Kanzleisprache und der obersächsischen Mundart zimmerte er wie ein Geigenbauer jenes klingende Instrument, auf dem entzückt und berauscht wir heute noch spielen dürfen. Er aber war der Töne Meister wie Arion: und wenn er sprach, dann schwieg die Nachtigall, dann hob der Esel lauschend den behaarten Kopf – dann verstummten selbst die Humanisten mit ihrem lateinischen Geplauder, und Ulrich von Hutten konnte auf einmal deutsch statt lateinisch denken und dichten. »Ich hab's gewagt.« Die deutsche Sprache war den gelehrten Herren bisher zu grobschlächtig gewesen für ihre Spitzfindigkeiten. Sie wollten nichts mit dem Pöbel gemein haben, und es war ihnen gerade recht, daß man sie in der Menge nicht verstand. Nun aber hörten sie erstaunt, gleichsam zum erstenmal, den Klang der deutschen Sprache. Das war wie Möwenschrei über der Elbe, wie Amselsang im Frühling, wie Herbstwind in den Sandsteinfelsen, wie Quellengeriesel im Eichenwald. Und einer nach dem andern tat sein in Schweinsleder gebundenes lateinisches und griechisches Lexikon in den Bücherschrank zurück und legte die Luthersche Bibel auf den Schreibtisch und fand darin sein Morgen- und sein Abendgebet. Auch Luthers Flugschriften, wie »Von der Freiheit eines Christenmenschen«, flogen durch das Land, und in Kirchen und auf Straßen sang es: »Komm, heiliger Geist, kehr bei uns ein«. Und sie, die tumben Bauern, die im Vertrauen auf seine Lehre und ihren Lehrer sie in die Tat umzusetzen versuchten (denn was ist die Idee ohne die Tat? Das ist wie Seele ohne Leib, wie Duft ohne Blume): sie starben, als sie von ihm verlassen wurden, hingeschlachtet von den Schwerthieben der Söldner, mit dem Ruf: »Ein feste Burg ist unser Gott …« Luthers kernige und fröhliche Tischreden, die von seinen Freunden aufgezeichnet wurden, beweisen, was für ein großer Redner er war. Er steckte damit wohl alle heutigen Volkstribunen in die Tasche: nur schade, daß er selber kein Volks-, sondern ein Fürstentribun war.

Luther starb 1546 in Eisleben. Von seiner geistlichen Lyrik nahm das evangelische Kirchenlied seinen Anfang. Ihre schönsten geistlichen Lieder verdankt die evangelische Kirche Paul Gerhard (1607–1676, starb in Lübben als Prediger). Ein einfaches Gemüt paart sich mit einem streitbaren Gotteseifer und einem unbeirrbaren poetischen Formgefühl. Wir alle, die wir Evangelische (ach! keine Evangelisten mehr …) sind, haben als Kinder diese Gedichte in der Konfirmationsstunde auswendig gelernt und in der kahlen Dorfkirche gesungen. In ihnen durfte sich das kindliche Gemüt Gott wahrhaft nah fühlen. Die Musik dieser Verse strich uns, wenn der lahme Küster die Orgel spielte, wie mit Vaterhänden über die Stirn, und unsere kindlichen Sorgen beschwichtigte das singende Geständnis, das unsere Lippen hauchten: Ich weiß, daß ein Erlöser lebt … Abends aber, wenn nach des Tages Arbeit wir mit Vater und Mutter und mit den Knechten und Mägden vor der Tür in der lauen Sommerluft saßen, eine Kuh verschlafen im Stalle muhte, die Hühner auf der Stange hockten, den Kopf im Gefieder, dann stimmte mein Großvater an, und wir fielen alle leise ein:

Nun ruhen alle Wälder,

Vieh, Menschen, Städt' und Felder …

Von der lutherischen zur katholischen Kirche trat Angelus Silesius (aus Breslau, 1624–1677), der cherubinische Wandersmann, über. Er schrieb nach seiner Bekehrung jene mystischen Zweizeiler, in denen die »ägyptische Plage« des Dreißigjährigen Krieges einen so prägnanten, überaktuellen Ausdruck fand.

[24] Um diese Zeit begann Magister Opitz (aus Bunzlau, 1597 bis 1639) seine lehrhafte Tätigkeit. Es ist heute leicht, sich über eine Menge seiner Unarten und Albernheiten lustig zu machen: sein Verdienst um die Hebung des allgemeinen Niveaus kann nicht bestritten werden. Ohne Opitz kein Gottsched, ohne Gottsched kein Herder, ohne Herder kein Goethe.

Paul Fleming (aus dem sächsischen Erzgebirge, 1609 bis 1640) wandelte als Planet im Gefolge der Opitzschen Sonne. Aber es sollte ihm gelingen, eigene Bahnen zu finden und sie zu überstrahlen. Seine zärtliche Liebe zu Elsabe schenkte der deutschen Dichtung einige ihrer schönsten Liebesgedichte. Fabrikanten von protestantischen Gesangbüchern haben es sich nicht nehmen lassen, ihre dogmatische Giftmischerkunst daran zu versuchen und umgekehrt, wie einst Christus, Wein in Wasser zu verwandeln. Sie setzten nämlich für Elsabe Jesus, und wenn im Liede Elsabe ihr Jawort gibt, so modeln sie das in: »Jesus gibt sein Ja auch drein«. Zu dieser Verballhornung hat Jesus sicher sein Ja nicht drein gegeben. Er wird im Himmel sanft gelächelt haben, denn er kennt seine Pfaffenheimer.

In der Lyrik der Schlesier Hofmann von Hofmannswaldau (1617–1679) und Daniel Caspar von Lohenstein (1635–1683) spielt Venus, prunkvoll aufgeputzt, eine triumphierende Rolle. Wenn sie, wie zuweilen bei Hofmannswaldau, vom Venuswagen steigt, ihr überladenes Geschmeide abtut und ein hübsches Breslauer Bürgermädchen wird, braunhaarig, braunäugig, rotwangig: da wird sie uns lieb und vertraut, wir setzen uns gern zu ihr ins Gras und lassen uns ein ihr zu Ehr und Preis verfertigtes Lied des Herrn von Hofmannswaldau mit leiser Stimme ins Ohr singen. Caspar von Lohenstein huldigte seinerseits neben der Venus den Göttern Mars und Mors. Er schrieb schwulstige Tragödien von schauerlicher Blutrünstigkeit. Der Entfaltung der Sitten und der Entwicklung der Tugend war die Zeit des Dreißigjährigen Krieges nicht gerade günstig. Im großen und im kleinen wurde geplündert, gemordet und vergewaltigt. Der Fürst vergewaltigte das Land, der Landsknecht die Bauernmagd. Zum Besten des Vaterlandes und zu höherer Ehre Gottes wurden die abscheulichsten Taten getan. Der Wiener Hofkapuziner Abraham a Santa Clara (1644–1709) wetterte in seinen Reden und Predigten mit Stentorstimme und einem gewaltigen Aufwand an schnurrigem Pathos gegen die Sittenlosigkeit, wobei er wenig genug ausrichtete. Der Elsässer Moscherosch (1601 bis 1669) malte in seinen »Gesichten Philanders von Sittewald« die Verrottung der Zeit, die ihre höchste dichterische Formung in Christoph von Grimmelshausens (aus Hessen, 1625–1676) »Abenteuerlichem Simplizissimus« fand. Neben dem Grübler Faust, dem weisen Narren Eulenspiegel kann man den reinen Toren Parsival als die dritte Verkörperung der deutschen Seele ansprechen. Parsival heißt bei Grimmelshausen Simplizissimus. Alle die vielfältigen Anfechtungen besiegt und überwindet die einfältige Seele, die groß und einfach in sich selber ruht, wie eine Perle in der Muschel. Der Hintergrund des Romans ist das zerrissene und zertretene Deutschland des Dreißigjährigen Krieges. Andreas Gryphius (aus Großglogau, 1616–1664) erlebte das allgemeine Elend seiner Zeit am eigenen Leibe und an eigener Seele nicht typisch wie Grimmelshausen, sondern individuell: und es gelang ihm, es bis zur reinsten lyrischen Gestaltung zu verklären. Das Leitmotiv seiner Gedichte ist das christliche Symbol von der Vergänglichkeit des Menschen und der Eitelkeit alles Irdischen. Dieses ursprünglich religiöse und fast kirchlich-dogmatische Gefühl vertieft sich in seinen Sonetten grandios künstlerisch zur Weltanschauung einer erschütternden Resignation und  eines erhaben schmerzlichen Pessimismus. Die grauenvolle Zeit, die in dem Krieg und in dem Frieden, in dem wir heute gezwungen sind zu leben und zu sterben, eine Parallele findet, duldete keines fröhlichen Weltfreundes rosenroten Optimismus. Vanitas! Vanitatum vanitas! Es ist alles eitel. Daß auch der Seelen Schatz so vielen abgezwungen – dies ist die bitterste Erfahrung, die uns auch der große Krieg von 1914 bis 1918 gelehrt hat. Lüge, Heuchelei, Mammonismus und Materialismus haben die Seelen regiert, und wo ist jemand, der da sprechen kann, daß die seine im Schwertertanz ums goldene Kalb ganz frei davon geblieben? Stoßt das goldene Kalb vom Sockel und setzt eine weiße Marmorstatue der Göttin der Liebe, der Welt- und Gott- und Menschenliebe an seiner statt und nehmt euch bei den Händen und schlingt um das Denkmal wie mit Rosenketten den Frühlingsreigen einer besseren Zeit. – Elegie und Ironie wohnen nahe beieinander. In Gryphius' Lustspiel »Horribilicribrifax« schwingt er spöttischen Mundes die Geißel über Halbbildung und Phrasentum, die sich als Folge der Überschätzung alles Militärischen besonders beim Offiziersstand bemerkbar machten. Der aufschneiderische Maulheld Horribilicribrifax ist eine köstliche Figur, die man heute noch leibhaftig herumlaufen sehen kann. – Einen bürgerlichen Maulhelden nahm sich Christian Reuter, ein Leipziger Student (geboren 1665), eine unstete Vagantennatur, die irgendwo im Elend verdarb und starb, zum Vorbild; es ist der Signor Eustachius Schelmuffski, dessen wahrhaftige, kuriose und sehr gefährliche Reisebeschreibung zu Wasser und zu Lande auf das vollkommenste und akkurateste er an den Tag gab. Diese lügenhafte Reisegeschichte, die Schelmuffski über Schweden, die Bretagne, Rom bis nach Indien führt (sie ist dem hochgeborenen großen Mogul dem Älteren, weltberühmten Könige oder vielmehr Kaiser in Indien gewidmet …), ist einer der besten komischen Romane der Deutschen und nebenbei ein ergötzlicher Zeitspiegel. Auch Gryphius und Grimmelshausen spiegelten die Zeit. Sehen wir in ihren Zeitspiegel, steigt die Träne ins Lid.

Wie ein Sturmwind braust Johann Christian Günther (aus Striegau, 1695–1723), der Götterbote einer neuen Zeit, in die deutsche Dichtung. Er schmiedete ihr die Waffen, mit denen sie später unter Goethe den himmlischen Sieg erfechten sollte. Was wäre der Sturm und Drang ohne Günther? Was Goethe ohne Günther geworden? Er war sein Vorläufer, sein Johannes, der ihm die Wege bereitete. Wie in Frankreich der Vagant François Villon, so steht in Deutschland der ahasverische Wanderer Johann Christian Günther, Student und Vagabund, der Unstete, der Schweifende, am Anfang der neuen Dichtung. Nur wer den Mut zu Ab- und Seitenwegen hat, der wird auch neue Wege finden. Darum sind alle diese Pfadfinder von schwankender Menschlichkeit und durchweg, wenn auch nicht immoralisch, so doch amoralisch gerichtet. Sie sind verdammt, Lasten und Laster einer Generation vorweg zu nehmen und zu schleppen, die nach ihnen kommt. Diese hat ihre Freiheit der Unfreiheit, ihre schwebende Leichtigkeit der stampfenden Schwere jener zu danken. Jene sind wie Stiere, diese wie Sonnenadler. Der junge Goethe als Student in Leipzig: das ist eine wörtliche Neuauflage des jungen Günther. Der nie ein alter Günther werden sollte, denn er starb im 28. Jahre an einem Blutsturz. Diesen Blutsturz erlebte auch Goethe in Leipzig: aber er überstand ihn und ging gekräftigt aus der Krise hervor. Günther hatte sein Blut verströmt. Sein junges Leben und Dichten ist ein Verbrennen und Verbluten. Er ist der erste Dichter, der sich bewußt außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft stellt, und der dadurch jenen latenten Konflikt mit seinem starrköpfigen Vater heraufbeschwor, der nicht wenig zu seiner Erbitterung und Verbitterung und zu seinem vorzeitigen Zusammenbruch beigetragen hat. Gar so leicht wurde es dem Kinde nicht, von selbst gehen zu lernen in einer Welt, die sich ihm feindlich gegenüberstellte, und die Ablösung von der Nabelschnur, die ihn in den Eltern mit dem Bürgertum verband, geschah nicht ohne Krämpfe und Schmerzen. Er hatte Feinde »ringsum«. Seine wilde Leier wünschten Tausende ins Feuer, »denn sie rasselt allzuscharf«. Wie ein von allen gemiedener räudiger Hund lief er durch Deutschlands Straßen. Da übermannte ihn die Verzweiflung, daß er zu sterben wünschte, weil Leonore selbst ihn verlassen. Aber er reißt sich wieder empor, die Tränen versiegen, die Faust ballt sich:

Ich will hoffen, Hoffnung siegt.

Und abends, auf der Dorfstraße, wenn er ein schönes Mädchen am Zaun stehen sah, konnte er wieder lächeln. Er lächelte und lachte ihr und sang ihr zu:

Schönen Kindern Liebe singen

Ist das Amt der Poesie,

und reichte ihr galant den Arm und spazierte mit ihr in den Wald oder auf den Kirchhof, und auf den Gräbern der Toten blühten die Küsse der Lebenden und Liebenden wie Jasmin und Tulipan.

Gelangt er bei seiner Wanderung in eine Universitätsstadt, versammelt er eine Genossenschaft junger trunkener Menschen um sich und singt ihnen das schönste deutsche Studentenlied:

Bruder, laßt uns lustig sein,

Weil der Frühling währet …

Sein Lorbeer grünt, wie er selber sang, auf die Nachwelt hin. Sein Name dringt durch Sturm und Wetter der Ewigkeit ins Heiligtum.

Mit Günther gleichaltrig ist der Ostpreuße Johann Christoph Gottsched (1700–1766), der der deutschen Literatur mit professoraler Weisheit und deutend erhobenem [29] Zeigefinger: dies darfst du! und: dies darfst du nicht! auf die Beine helfen wollte. Ich weiß nicht, ob er Günther gekannt hat. Jedenfalls hätten ihn seine Wildheit und sein Feuer bestürzt und erschreckt. Er war für das Manierliche und Moralische. Bürgerlich-wohlanständig, klar, deutlich und nüchtern hatte die Poesie zu sein. In seinem »Versuch einer kritischen Dichtkunst für die Deutschen« stellte er eine enge und beschränkte Theorie auf und verlangte mit der Geste eines Diktators, daß sich jeder Dichter – immer mal wieder – strikt danach zu richten habe, ansonst der Herr Lehrer ihm eine Fünf ins Büchel schreibe. Das Wichtige an Gottscheds dramaturgischen Leistungen ist das Wagnis, das Experiment. Andere erst sollten aus seinen Erfahrungen lernen. Der Liebling des Lesepublikums wurde Christian Fürchtegott Gellert (aus Sachsen, 1715–1769). Denn er vereinigte die damaligen Richtungen harmonisch in sich: Gottscheds Steifheit, Bodmers »moralische« Phantasie, Hallers gebirgiges Barock und eine milde pietistische Frömmigkeit, die seit Gerhard und Gryphius aus der deutschen Dichtung nicht verschwunden war. Zu seiner Volkstümlichkeit trug nicht wenig ein ehrenfester, lauterer Charakter bei. In ihm durfte das Bürgertum sein Ideal sehen: selbst Friedrich der Große, der in seiner Schrift »Von der deutschen Literatur« vor der deutschen Dichtung absolut keinen Respekt zeigte, verneigte sich huldigend vor dem kleinen Leipziger Professor der Beredsamkeit und Moral. Seine Fabeln, Erzählungen und geistlichen Lieder plätschern sacht und sanft daher, hie und da mit einem Schuß gutmütiger Bosheit versehen, gerade so boshaft, daß es nicht weh tut. Weh tun wollte diese personifizierte Güte niemandem. Er war nicht nur ein Fürchtegott, sondern auch ein Fürchtemensch und Fürchtetier. Daß das Tier in ihm wie in jedem Menschen lebendig war, beweist eine in mancher Fabel durchbrechende Lüsternheit, die zu unterdrücken seine ganze moralische Kraft notwendig war. Denn er war zu krank, um einer animalischen Lust recht und wahrhaft leben zu können wie Friedrich von Hagedorn (aus Hamburg, 1708–1754), der Anführer einer ganzen Schar galanter Herren, die in erster Linie Kavaliere, in zweiter erst Dichter sein wollten und die Anbetung der Muse und der geliebten Frau höchst zweckmäßig vereinten.

Auf dem Wege über die Romanen waren Horaz und Anakreon zu den Deutschen gekommen. Bei dieser Wanderung hatten sie manches von ihren ursprünglichen Reizen verloren und manches an neuen Reizen hinzubekommen. Anakreon war in Frankreich ein leichtfertiger, eleganter Schürzenjäger, Horaz im Gefolge der päpstlichen Höfe ein überaus witziger, wohlbeleibter, immer leicht angetrunkener Domherr geworden, dem ein Kranz voll Weinlaub die Tonsur verdeckte, und bei dem die schönen Damen von Rom und Ravenna gern und willig beichteten, denn er sprach sie lächelnd von vornherein aller Sünden ledig. Anakreon und Horaz sind die Väter des französischen und des deutschen Rokoko: die griechischen Götter, nach französischer Mode aufgeputzt, Eros und Silen führten den trunkenen Reihen der Poeten, die sich griechische Namen gaben, wie Damon oder Bathyll, und ihrer liebreizenden Schäferinnen: Phyllis oder Chloe gerufen. Das ländliche Leben wurde Mode. Aber es war nur ein Aufputz. Die Damen frisierten sich als Bäuerinnen, ihr Herz war von der Natur recht weit entfernt, jede Berührung mit der wahren Natur und ihrer Derbheit erschreckte sie. Sie kleideten sich in Hirtenkleider, die ein Pariser Modekünstler entworfen hatte, und hüteten auf wohlgepflegten Wiesen kurz geschorene, weiß gewaschene, saubere Lämmchen, mit rosa Bändern am Hals und einer kleinen Glocke daran. Und die Hirtenstäbe der Herren waren mit Silber und Gold besetzt. Die anakreontische Lyrik beginnt, ungeschickt angeschlagen, schon bei den Pegnitzschäfern in Nürnberg um 1644 zu erklingen, einer der sogenannten Sprachgesellschaften, die im Anschluß an die Meistersingerschulen entstanden. Die Dichter dieser Gesellschaft, zu denen auch der gute Philipp Harsdörffer gehört, der Erfinder des »Nürnberger Trichters« (mit dem er den bedauernswerten Zeitgenossen die Poesie künstlich eintrichtern wollte), führten je einen Hirtennamen und als Symbol je eine Blume im Dichterwappen. Hagedorn und seine Kameraden sind begabter als ihre Vorläufer im 17. Jahrhundert. Die Hainbündler, die Stürmer und Dränger, der junge Goethe: sie konnten lange nicht von den hier angeschlagenen Tönen loskommen. Aber außer Goethe gelang es noch einem Lyriker, seiner im Walde der Anakreontik geschnitzten Flöte eigene Töne zu entlocken: Johann Georg Jacobi (aus Düsseldorf, 1740–1814). »Ihm war die Grazie (– übrigens das Lieblingswort der Epoche! –), die so mancher Anakreontiker sich mühsam anlernen mußte, angeboren« heißt es im Vorwort zu seinen »Sämtlichen Werken«. Verse wie die »An ein sterbendes Kind« gerichteten, sind rhythmisch so kühn und neu, daß sie von Goethe sein könnten.

Gottfried Keller hat in seiner Novelle »Der Landvogt von Greifensee« ein reizendes Bild von einem ländlichen Fest gemalt, das der Zürcherische Dichter Salomon Geßner (1730–1788) auf seinem Landhaus im Sihlwald seinen Freunden gibt. Dieser Salomon Geßner ist der Schöpfer der deutschen Idylle. Sein Talent ist begrenzt, aber innerhalb der Grenzen seines Talents bewegt er sich mit vollendeter Sicherheit und Anmut. Er gehört zu den allerliebenswürdigsten Erscheinungen der deutschen Dichtung. Geßner war einmal eine europäische Berühmtheit. Es wird nicht besser werden in der Welt, ehe es Geßner nicht wieder ist. Wir werden erst dann den ewigen Frieden haben, wenn arkadische Dichter wie er wahrhaft populär geworden sind.

Ist Opitz als Privatdozent, Gottsched als außerordentlicher Professor der deutschen Literatur anzusprechen, so darf man Gotthold Ephraim Lessing (geboren zu Kamenz, 1729) den Titel eines ordentlichen Professors und vortragenden Rates mit dem Prädikat Exzellenz nicht vorenthalten. Er ist nicht so langweilig wie die, die sich bei ihm langweilen. Aber er ist auch nicht der beschwingte Genius und Fackelträger, zu dem man ihn hat empordichten wollen. Ernst, behutsam und bedächtig suchte er mit seiner Laterne das Dunkel der deutschen Dichtung zu erhellen, und es gelang ihm, über viele dämmerige und nachtschwarze Stellen Licht und Erkenntnis zu verbreiten. Das besorgte er besonders mit seinen »Briefen, die neueste Literatur betreffend«. Da rief er Shakespeare, den Zauberer aus dem Wunderland der Wirklichkeit, zum Zeugen auf gegen Gottscheds Schablonenidealität. Da hob er den Mythos von Faust ans Licht, entdeckte entzückt das deutsche Volkslied und einen verschollenen Poeten wie Friedrich von Logau. Die Schrift Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie hat zu seiner Zeit alarmierender gewirkt als heute in den Primen der Gymnasien. Die klare Unterscheidung von den Möglichkeiten, von Harmonie und Differenz zwischen Malerei und Poesie tat dazumal bitter not. Denn die sogenannte beschreibende und malende Poesie, von Opitz eingeführt, von Haller, Matthisson und vielen minderen fortgeführt, drohte in ihren Auswüchsen die gerade nur erst hügeligen Ansätze einer neuen Dichtung völlig zu verflachen. Indem er die Plastik als räumlich, die Dichtung als zeitlich (nicht im historischen Sinne) bedingt definierte, eröffnete er auch Perspektiven auf Raum und Zeit, auf Traum und Ewigkeit schlechthin. Er rief den Dichtern zu: Nicht rasten! Nicht ruhen! Ruhe, Beharrung ist das Zeichen der bildenden Kunst. Ihr müßt, berlinisch gesprochen, Leben in die Bude bringen. En avant! Vorwärts! Attacke! Professor Lessing gerät hier in Feuer. Auch in der »Hamburgischen Dramaturgie« (1767 bis 1769) zeigt er sich reichlich temperamentvoll, wie er mit den französischen Klassikern herumfährt, daß ihnen nur so der Puder aus den Perücken fährt. Er restituiert Aristoteles und versetzt die wahre tragische Handlung in die Seele des Menschen. Den Regeln, die er in der Hamburgischen Dramaturgie aufgestellt, versucht er in einigen Dramen nachzuleben. In »Miß Sarah Sampson« wagt er schon 1755 das Drama von jeder Staatsaktion zu entkleiden und steigt ins gut, ins schlecht bürgerliche Milieu hinab. Er wollte beweisen, daß nicht bloß eine Prinzessin, sondern auch ein einfaches Bürgermädchen seine Tragödie erleben kann. Die französischen Klassiker reservierten prinzipiell das Tragische den Herren und Damen vom Hofe und den Göttern. In »Minna von Barnhelm« haben wir, trotz mancher Schwächen im einzelnen, eine wirkliche Dichtung. Professor Lessing lege seinen ersten Titel ab und sei Dichter Lessing genannt. Mit dem Prinzen von Homburg ist der Major von Tellheim einer der wenigen sympathischen preußischen Charaktere in der deutschen Literatur. In »Emilia Galotti« tritt Lessing unter der Maske des Odoardo als Richter den Fürsten seiner Zeit entgegen. Und sei hier nicht mehr Dichter, sondern Richter Lessing genannt. In »Nathan dem Weisen« faßt Lessing seine drei bisherigen Berufe noch einmal zusammen: hier ist er der Philosoph, der Dichter, der Richter. Hier predigt er die allgemeine Toleranz, die große Liebe. Der christliche Tempelherr, der Mohammedaner Saladin und der Jude Nathan feiern den Bruderbund der Menschheit. Die gute Idee ist nichts ohne die gute Tat. Gut denken heiße: gut sein. Zwei Jahre nach der Vollendung des Nathan vollendete sich Lessing selbst.

Das Größte an Klopstock (aus Quedlinburg, 1724 bis 1803) ist sein patriarchalisches Pathos. Es scheint, als hätte er schon Schulpforta mit neunzehn Jahren als Patriarch und Weltmeister verlassen. In seiner Abschiedsrede klingt das hohe Bewußtsein einer erlauchten Berufung. Ich will, so rief er, der Milton der Deutschen werden! – Und er ist es geworden. Alles, was er gewollt hat, hat er gekonnt. Wie ein Priester hat er seines Amtes gewaltet. Und wenn er, seine Bardengesänge, die Bardiete, singend, den deutschen Göttern opferte, war das Gotteshaus gefüllt mit andächtigen Jünglingen und Jungfrauen, die in ihm den Stellvertreter des deutschen Gottes auf Erden, den deutschen Papst, sahen. Er goß den deutschen Wein in griechische Pokale: in seinen »Oden«, die die fremde Form vergessen lassen, so deutsch sind sie. Er ist spröder als Hölderlin und unserem Empfinden schwerer zugänglich – aber die Bekanntschaft mit ihm wiegt Dutzende heutiger Lyriker auf. Seine zuchtvolle Strenge könnte der heutigen Auflösung gut tun. Die jungen Dichter könnten von ihm lernen, vorausgesetzt, daß sie überhaupt etwas lernen wollen. Der Meister Klopstock fühlte sich zeitlebens als »der Lehrling der Griechen«. Sein episches Hauptwerk ist der »Messias«, ein Gedicht von Sünde und Erlösung in zwanzig hexametrischen Gesängen. Es schildert den Weg des Gottessohnes vom Himmel durch die Hölle zur Erde und wieder zum Himmel: am schönsten in seinen hymnischen und lyrischen Stellen. Hin und wieder verleitet ihn das priesterliche Ornat zu zeremoniellen Gesten und oratorischen Phrasen.

Zwei seelische Richtungen suchten um die Mitte des 18. Jahrhunderts einander den Rang streitig zu machen: eine schwärmerische und eine rebellische. Die schwärmerische ging von Klopstock und seinem Gefolge: dem Hainbund (Hölty, Voß, Matthisson, dem Schweizer Salis-Seewis, Claudius) aus; die zweite blühte aus wilden Studentenkameradschaften empor, und ihr Meister hieß Johann Christian Günther. Sie selber aber nannten sich nach einem »Sturm und Drang« (1776) betitelten Drama eines der ihren, des Maximilian Klinger: Stürmer und Dränger. Klinger war ein Freund Goethes, und aus ihrem Kreise ist, betreut von Herders wachsamem Auge, der Stürmer und Dränger hervorgegangen, der sie alle überstürmen und zurückdrängen sollte: Goethe. Wie die Bruderbünde der heutigen jungen Dichter hatten sowohl die Hainbündler wie die Stürmer und Dränger die Brüderlichkeit, die Weltumarmung, die Menschlichkeit auf ihre Fahnen geschrieben, und Freundschaft galt ihnen als ein heiliges Wort. Die bedeutendsten Mitglieder des Hainbundes waren Johann Heinrich Voß aus Mecklenburg (1751 bis 1826) und Ludwig Hölty, der 1776 im jugendlichen Alter von achtundzwanzig Jahren starb, der Apollo und Adonis des Bundes: gepriesen als der Liebling der Götter. Voß, der später die Redaktion des Bundesorganes, des Göttinger Musenalmanachs, übernahm, darf eigenen dichterischen Wert höchstens als Idylliker (Luise, Der siebzigste Geburtstag) beanspruchen. Zu den harmlosen, aber hübschen Hexametern war er angeregt worden durch Übersetzungen der Homerschen Odyssee (1781) und Ilias, die an Wert und Wirkung den Herderschen Stimmen der Völker in Liedern nicht nachstehen und den Blick der Deutschen auf das griechische Heldenepos lenkten. Wenn Achilles und Hektor in Deutschland so volkstümliche Figuren geworden sind wie Siegfried und Hagen, wenn Zeus und Hera in der Götterwelt Wodan und Freya den Rang streitig machen, so ist's das Verdienst von Voß, dem Ganymed, der lockige Schenke, im olympischen Saale dafür einen besonderen Humpen Nektar kredenzen möge!

Im Pantheon des Hainbundes standen die Hermen von Ossian, Klopstock und Herder, dagegen erscholl an die Adresse Wielands (1733–1813, aus Oberholzheim) in jeder Bundessitzung ein dreifach kräftiges Pereat. Dieser war in ihren Augen ein allzu ungezogener Liebling der Grazien. Seine charmanten Frivolitäten, sein graziöser, klingender Stil, spielend wie eine Wasserkunst im Schlosse irgendeines Rokokofürsten, fanden nicht Gnade vor ihren Augen. Sie ziehen ihn der Sittenlosigkeit, der Undeutschheit und traten seine Dichtungen mit Füßen oder verfertigten sich aus seinen reizenden Perioden Fidibusse, mit denen sie ihre Knasterpfeifen entzündeten, und Don Sylvio von Rosalva, der Jüngling Agathon und die zärtliche Musarion gingen wehklagend und seufzend in Flammen auf. Hatten die Hainbündler recht, dem armen Wieland so übel mitzuspielen? Doch wohl nicht. Im Grunde war er ihnen verwandter als sie ahnen oder fühlen konnten. Auch er war ein Schwärmer wie sie – aber er ging nicht wie sie durch eine, er ging durch tausend Schwärmereien hindurch und war vom Pietisten bis zum Wollüstling, vom Hetärenpriester bis zum Anbeter der mütterlichen Frau so ziemlich alles, was man sein kann. Was seine vielen Wandlungen verklärt: er war alles mit der gleichen Leidenschaft und Wahrhaftigkeit. Als Lyriker hatten die Hainbündler für Wielands Kunst der Erzählung kein Verständnis. Sein großer Roman »Agathon« (1766), die Entwicklung eines Menschen zu sich selbst, in einem stark stilisierten Altgriechenland sich begebend, wird immer ein Markstein in der Entwicklung der deutschen Prosadichtung sein, die auch durch den komischen Roman »Die Abderiten« (1780), eine Verspottung des Spießertums, Bereicherung empfing. Goethe weihte von allen Schriften Wielands dem Heldenepos »Oberon« (1780) den Lorbeer, und zwar im wörtlichsten Sinne: nach seinem Erscheinen sandte er ihm einen Lorbeerkranz. Der »Oberon« ist das erste Werk, das man neben Mahler Müllers »Genoveva« den Auftakt der Romantik noch mitten in der Klassik nennen könnte. Abendland und Morgenland gehe so phantastisch ineinander über wie die wirkliche und die Geisterwelt.

Unter den Hainbündlern waren einige, die zwar nominell ihm nahestanden, innerlich aber dem Sturm und Drang zugerechnet werden müssen. Unter ihnen ist vor allem Gottfried August Bürger (1747–1794, aus Ballenstedt) zu nennen, dessen titanischem Wollen (wie den meisten Stürmern und Drängern) nur ein sehr menschliches Gelingen beschieden war. Hin und her gerissen zwischen zwei Frauen schwebte er zwischen Himmel und Erde, bis ihn die Erde gnädig in ihren Schoß zurücknahm. Er war ihr einer ihrer liebsten, aber auch unglücklichsten Söhne. Seine Lieder an Molly sind von einer rasenden Leidenschaftlichkeit, der die Zügel durchgehen wie einem wildgewordenen Hengste. Vollkommen bewährte er sich in seinen Balladen. Auch die Legende von »Münchhausens wunderbaren Reisen« (1786) muß ihm herzlich gedankt werden, so wie wir dankbar bei dieser Gelegenheit des alten Musäus (1735–1787) gedenken müssen, der die Volksmärchen der Deutschen, darunter die Schnurren vom grobschlächtigen, schlesischen Waldgott Rübezahl damals grade sammelte und nacherzählte.

Waren die Hainbündler mehr besinnlich und lyrisch, so waren die Stürmer und Dränger mehr sinnlich und dramatisch, heute würde man sagen: mehr politisch, mehr aktivistisch gerichtet. Sie litten unter der sozialen und politischen Ungerechtigkeit des Zeitalters. Das Motto Schillers, das er über »Die Räuber« setzte: In tyrannos! kann man über die ganze Richtung setzen. Die Stürmer und Dränger waren die deutschen Vorläufer und Brüder der französischen Revolutionäre von 1789. Wie Wilhelm II. dem Erwachen der deutschen Dichtung aus dem patriotischen Winterschlaf nach dem siegreichen Krieg von 1870/71 zur Selbstbesinnung, zur Erhebung, zur Vergeistigung von seinem Standpunkt mit dem größten Recht mißtrauisch gegenüberstand – denn einer Revolution des Geistes pflegt eine solche der Tat auf dem Fuß zu folgen: so standen die damaligen Souveräne dem Ansturm der Stürmer ablehnend und erbittert gegenüber, denn es ging ums Gottesgnadentum, es ging um Autokratie oder Demokratie schon damals. Es handelte sich darum, ob die deutschen Fürsten ihre Untertanen als Schlachtenfutter nach Amerika verkaufen könnten wie ein Stück Vieh, um aus dem Erlös ihre fetten Huren und lasterhaften Gelage zu bestreiten, oder ob der Mensch ein Mensch wie sie, ob es nicht unvergängliche »Menschenrechte« gäbe, die niemand wagen dürfe anzutasten, der nicht ein Hundsfott oder Lump sein wolle. In den »Räubern« und in »Kabale und Liebe« zog Schiller gegen die Tyrannen vom Leder. Und es ist nicht zu verwundern, wenn Karl Eugen von Württemberg sich dieser Richtung gegenüber ähnlich äußerte wie später Wilhelm II.: »Die ganze Richtung paßt mir nicht!« Schiller wurde 1782 vierzehn Tage in »Schutzhaft« genommen; als der Fürst ihm wenig später überhaupt untersagte, weiterhin »Komödie« zu schreiben, machte Schiller dieser Komödie ein Ende und floh aus Württemberg ins Ausland. Sein Gesinnungsgenosse, der Schwabe Christian Schubart (1739 bis 1791), mußte die Auflehnung gegen die Tyrannei mit einer zehnjährigen Gefangenschaft auf dem Hohenasperg büßen. Er schleuderte den Fürsten die Verse der »Fürstengruft« wie Pfeile entgegen.

Jakob Reinhold Lenz (aus Seßwegen, 1751–1792) schrieb sein Drama »Die Soldaten«, in dem er die Immoralität des Soldatenlebens attackierte. Sein Leben wie sein Dichten zerrann ihm wie Wasser zwischen den Händen. Die Erscheinung Goethes blendete ihn, so daß er die Welt der Erscheinungen nicht mehr zu sehen vermochte und einer utopischen Welt verfiel, die halbe Wahrheit und ganze Dichtung nicht mehr auseinanderzuhalten verstand. Wäre er nur der Lenz geblieben, der er war! Vielleicht, daß er zu einem fruchtbaren Sommer gereift wäre! Aber er wollte ein Goethe werden.

Maximilian Klinger (aus Frankfurt, 1752–1831), dessen eines Drama der Bewegung den Namen gab, war eine bedächtigere Natur, obgleich seine Dramen selbst aus allen Fugen zu gehen scheinen. Im reiferen Alter resigniert er. In seinen »Betrachtungen« sind aus den Ungetümen und Unholden, die die Fürsten im Sturm und Drang waren, schwache Menschen geworden wie wir alle. In der Tendenz steht der Satiriker Georg Christoph Lichtenberg (aus Darmstadt, 1742–1799) den Stürmern nahe, besonders in seinen geistvollen politischen Bemerkungen.

Als der eigentliche Prosaiker der Richtung muß Wilhelm Heinse (1749–1803) betrachtet werden. Sein Renaissanceroman »Ardinghello und die glückseligen Inseln« predigt die Idee der Kraft, der Schönheit, der leiblichen und seelischen Nacktheit, der Scham- und Hüllenlosigkeit. Geschrieben in einem bezaubernden Stil, dessen Wohlklang nur noch von Geßner in seinen Idyllen und später von Jean Paul erreicht wird, bezaubert er auch durch die amoralische Anmut seiner Gestalten und durch die tropisch bunte Ausmalung des Schauplatzes. Der Starke hat Recht. Aber er siegt nicht durch seine Stärke, durch rohe Gewalt allein: sie muß sich mit Natürlichkeit, mit Geist, der Mut muß sich mit Anmut paaren. Heinses Genie war eine brünstige Flamme. Aber wer feuersicher ist (und nur der sollte sich ins Feuer wagen), der wird gestählt und gefestigt durch sie hindurchgehen.

Johann Gottfried Herder (1744–1803, ein geborener Ostpreuße) ist einer der Lehrmeister der Deutschen. Wären die Lehr- und Schulmeister der Deutschen alle geartet wie er: was ließe sich aus ihnen machen! Aber der Teufel stopft ihnen Wachs in die Ohren und verklebt ihre Augen mit Pech; also daß sie taub und blind dem ersten besten Eselstreiber folgen, der sie in den Abgrund führt. Über der festen Grundlage einer allgemeinen, philosophischen und philologischen Bildung wölbte sich bei Herder in den Gewittern seiner Zeit der Regenbogen eines großen Geistes und eines hellen Herzens. Auf einer Reise nach Paris lernte er Diderot, einen der geistigen Urheber der Französischen Revolution, kennen. In Straßburg geschah jene denkwürdige Begegnung mit Goethe: der schwärmerische Jüngling empfing aus dem Munde des gereiften und gelehrten Mannes den mächtigsten Ansporn, die liebevollste Leitung. Herder war ein Denker des Gefühls. Manchmal schlägt der Blitz der apriorischen Logik in seinen Gedankenwald, ihn und uns belehrend, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen. Aber um den verkohlten Stamm schlingen sich liebend und lieblich die reinsten Gefühle, die weißesten Winden. Sein »Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter Völker« (1773) bedeutet weniger durch die aufgestellten Thesen (Unterschied zwischen Kunst- und Volksdichtung), als durch die flammende Liebe, die hier und anderswo in seinen Schriften die Wissenschaft durchlodert. Sein Aufruf, die alten Volkslieder zu sammeln, war eines der wichtigsten Manifeste des deutschen achtzehnten Jahrhunderts. Er ist der Schöpfer dieses Wortes: Volkslied. 1778–79 durfte er in seinen Volksliedern (»Stimmen der Völker in Liedern«) dem deutschen Volk ein prachtvolles Dokument der Volkslieder aller Zeiten und Zonen vorlegen: die fremdländischen Lieder in Übertragungen von ihm selbst. Schon vorher war er in den Fragmenten über die neuere deutsche Literatur gegen Affekt- und Effekthascherei gegen die französische und griechische Mode aufgetreten und hatte das Rousseausche »Zurück zur Natur!« für die deutsche Dichtung formuliert: »Zurück zur Natürlichkeit! Zu den Quellen deutscher Sprache und deutschen Volkstums! Die Kunstdichtung kann nur auf dem Acker der Volksdichtung gedeihen. Zerstört die gläsernen Treibhäuser, und laßt das freie Wetter über die Blüten eures Geistes brausen! Welche Blüte darin umkommt, die ist nicht wert, daß sie geblüht hat.« – 1777 kam Herder auf Goethes Veranlassung als Generalsuperintendent nach Weimar. Hier schrieb er, von Goethes Gedankenarbeit kameradschaftlich unterstützt, die »Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit«, den ersten groß angelegten Versuch, die Geschichtswissenschaft aus einer Statistik von blutrünstigen Raub- und Eroberungskriegen und den Daten der erlauchten Herrscher zu einer Geisteswissenschaft, zu einer Wissenschaft vom Werden und Wesen der Menschheit zu erweitern. Eine Kapitelüberschrift wie diese: Die Erde als Stern – wieviel besagt und beleuchtet sie schon im Gegensatz etwa zu: König Otto der Faule (1430–1450), der üblichen Überschrift der in Deutschland so beliebten monarchistischen Geschichtsschreibung. – Die letzten Lebensjahre Herders verbitterte seine Entfremdung von Goethe und Schiller: in Schiller befehdete er den Schüler Kants, in Goethe sah er sich selber strahlend überwunden. Als er die Augen schloß, setzten sie ihm auf seinen Grabstein seinen Wahlspruch, den ewigen Wahlspruch aller Jünglinge (Herder war auch als Greis ein Jüngling geblieben): Licht! Liebe! Leben!

Friedrich Schiller (1759–1805) ist der Dichter der Jugend. Denn er ist ein revolutionärer Dichter. Und die Jugend wird gegenüber einem konservativen oder stagnierenden Alter immer revolutionär gesinnt sein. In den »Räubern« wird jemand aus Verzweiflung über die Schlechtigkeit der Welt zum schlechten Kerl: um den Teufel mit Beelzebub auszutreiben. Wäre dieses Drama heute geschrieben, man würde es ein bolschewistisches Drama nennen. (Schiller war Ehrenbürger der Französischen Revolution, der er als Idee begeistert huldigte, und von der er sich später, als die Realität weit hinter der Idee zurückblieb, – wie es in Revolutionen immer zu sein pflegt – angewidert wegwandte.) Diese Räuber wollen die ganze Welt zugrunde richten, um auf den Trümmern eine neue, bessere Welt zu erbauen. Karl Moor schreitet in mancherlei Verwandlungen durch Schillers Werke. Er ist Fiesco, der Verschwörer, der sich den Mantel des Monarchen um die Schulter schlägt. Er ist Ferdinand, der gegen die konventionelle Despotie und die Despotie der Konvention rebelliert. In Carlos und Marquis Posa hat sich der geistige Revolutionär dupliziert. Verteidigen die »Räuber« noch die Eventualität eines gewalttätigen Umsturzes, so erscheint »Don Carlos« dagegen auch in der Sprache durch seine Jamben gemildert, als Drama einer geistigen Revolution. Von innen heraus sollen Staat und Menschheit, Staatsbürger und Menschen erneuert werden. »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit« – aus dem freien Gedanken wird die freie Tat sprießen. Wie Spinoza auf Goethe, so hat das Studium der Kantschen Philosophie auf Schiller den nachhaltigsten Eindruck gemacht. Kants ethische Maximen, besonders der kategorische Imperativ, werden in seinen späteren Gedichten und Dramen immer wieder illustriert und paraphrasiert, die oft nur um der ethischen Forderung willen geschrieben scheinen. Zwölf Jahre nach dem Don Carlos, im Jahre 1799, vollendete Schiller den Wallenstein: die Schicksalstragödie des Herrscherwillens. Der Schatten des aufsteigenden Bonaparte fiel über das Werk. Auch Wallenstein ist ein Rebell, aber faute de mieux. Er kann einen Größeren, einen Mächtigeren nicht vertragen: denn er fühlt in sich das Prinzip der Macht rechtmäßig verkörpert. Er fällt durch den Verrat seines Freundes Piccolomini. In den drei Teilen vom »Wallenstein« ist Schillers Werk gegipfelt. Den vielen männlichen Rebellen in Schillers Dramen tritt eine Revolutionärin zur Seite: Maria Stuart, der weibliche Typ des Revolutionärs, deren Aktion sich zur Passion wandelt, die die revolutionäre Tat durch ein revolutionäres Herz ersetzt. Nach Maria Stuart (1800) wendet sich Schiller noch einem weiblichen Helden zu: der Jungfrau von Orleans, der Verkörperung religiöser Vaterlandsliebe. Im »Tell«, seinem letzten Drama, gestaltet Schiller die Idee der »Freiheit« und nimmt noch einmal die Partei der »Unterdrückten aller Länder«. Es berührt sich in mehr als einem Punkt mit seinem Erstlingsdrama, den »Räubern«. Keine philologische oder moralische Spitzfindigkeit wird übrigens darüber wegtäuschen können, daß dieses Drama in der Tat des Tell den politischen Meuchelmord verteidigt, ja verherrlicht, und keines dürfte sich besser für eine Festvorstellung, vor Terroristen gegeben, eignen. Der individuelle Terror findet hier seine glänzendste Gloriole. – Tell scheint mir eine aus der Tiefe von Schillers Unterbewußtsein getretene Figur seiner Jugendzeit, die gegen Geßler (Herzog Karl Eugen), dem symbolhaft verdichteten Bild des deutschen Duodeztyrannen, den tödlichen Pfeil richtet, um sich endgültig von ihm zu befreien … Als Lyriker steht Schiller hinter dem von ihm verkannten Hölderlin, hinter Goethe, Günther, Eichendorff zurück. Seine Gedankenlyrik gibt mehr Gedanken als Lyrik. Als Balladendichter darf er hohen Rang beanspruchen. Seine Größe liegt in seinen Dramen. Man hüte sich, ihn weder zu über- noch zu unterschätzen. Unschuldig schuldig ist er an jener Kriegervereinspathetik, die sich, besonders seit 1870, in die geschwellte Brust warf und Schillersche Formen und Schillersches Pathos mit leeren chauvinistischen Rodomontaden füllte. Gegenüber solcher »Idee«lichkeit kann die Goethesche »Sach«lichkeit nur heilsam wirken, wie sie auf Schiller selbst heilsam gewirkt hat.

Um diese Zeit lebten fern allen literarischen Bestrebungen, aber mit der Tradition der deutschen Dichtung aufs tiefste verwachsen, zwei der liebenswürdigsten deutschen Dichter, die man, wie die siamesischen Zwillinge, immer nur zusammen nennen kann: Matthias Claudius (1740–1815), der »Wandsbecker Bote«, und Johann Peter Hebel (1760 bis 1826), der »Rheinische Hausfreund«. In der Gesamtausgabe der Schriften des »Wandsbecker Boten« befindet sich am Eingang eine Zeichnung von Freund Hein, dem Tod. Obgleich die Zeichnung ein Skelett darstellt, ist der Tod gar nicht schrecklich anzusehen, streng, aber freundlich steht er da. Mit Freund Hein verkehrte Claudius auf vertrautem Fuße. Er war ihm der Freund Hein trotz aller Schmerzen, aller Dunkelheiten, die er bringt. Sein »Abendlied« gehört zu den deutschesten deutschen Gedichten. Sein »Rheinweinlied«: das trunkenste Trinklied. Schon in der Schule haben wir uns mit Claudius befreundet wie mit einem guten alten Onkel, als er uns die lustige Geschichte erzählte vom Riesen Goliath und dem Zwerg David und von Urian, welcher die weite Reise machte. Johann Peter Hebel, Volksfreund und Volksdichter wie er, ist sein jüngerer Bruder. Ich kenne keinen Schriftsteller in Deutschland, der zu erzählen weiß wie der ehemalige Theologieprofessor Johann Peter Hebel. Gewiß er predigt Moral. Aber in welcher Sprache! Das ist ein Deutsch, wie es einfacher und tiefer, zweckloser und klangvoller nicht erdacht und geschrieben werden kann. Und die Moral, die er einer schönen Geschichte anhängt, wie nebensächlich ist sie und nur als Schlußpunkt von Bedeutung! Die Hauptsache ist ihm der Mensch oder das Ding »an sich«, das er betrachtet, formt und schmerzlich sinnend oder lächelnd in seinen Vortrag stellt. Wir sind alle wie Kinder vor ihm, und wenn wir in der Dämmerung in den Himmel sehen und die Sterne hervorkommen: die Venus oder die Juno, die funkelnden Himmelsfrauen, und wir ihn fragen: »Vater, was ist mit den Sternen und mit dem Himmel?« – dann wird er uns über die Haare streicheln und leise sprechen: »Der Himmel ist ein großes Buch über die göttliche Allmacht und Güte, und stehen viel bewährte Mittel darin gegen den Aberglauben und gegen die Sünde, und die Sterne sind die goldenen Buchstaben in dem Buch. Aber es ist arabisch, man kann es nicht verstehen, wenn man keinen Dolmetscher hat …« Ein solcher Dolmetscher ist uns der rheinische Hausfreund, der alte Johann Peter Hebel.

Wenn Goethe (geboren 1749 in Frankfurt) heute lebte, würden ihn die kritischen Anwälte der jüngsten deutschen Dichtung wegen seiner Vielseitigkeit der »Gesinnungslosigkeit« zeihen. Er schrieb nebeneinander am Werther, am Faust, an einem groben Fastnachtsspiel. Er trug die größten Gegensätze in sich, aber es war ihm gegeben, sie alle bis zur Reife auszutragen. Er erkannte die Notwendigkeit und Größe des deutschen Volksliedes so gut wie die erlauchte Erhabenheit einer pindarischen Ode oder die nüchterne Trunkenheit eines Horaz. Er bewegte sich in der Gedankenwelt eines Plato, die alle Dinge auf eine Uridee zurückführt, so sicher wie in den Wäldern Spinozas, welcher lehrte, vor jedem Baum, vor jeder Blume, vor jedem Käfer anbetend ins Knie zu sinken, denn »Gott ist in ihnen und über ihnen und durch sie wie in mir und über mir und durch mich«. Zucht und Gebundenheit der Antike, das über-alle-Grenzen-Schweifen der deutschen Volksseele, Dionysos und Faust, Eros und Eulenspiegel durchdrangen sich in ihm zu höherer Einheit. An seiner Wiege haben die neun Musen wie die sieben Schwaben Pate gestanden. Er brauchte nur »Tischlein, deck dich!« rufen wie in dem deutschen Märchen, so war der Tisch des Lebens für ihn gedeckt. Er war der glücklichste Mensch, der je gelebt hat: er war an jedem Tage, in jeder Minute und Sekunde seines Lebens mit sich selbst und seinem Ziele einig. Es gab kein Schwanken in ihm. Immer schritt er festen und schlanken Schrittes, Ephebe und Mann, geradeaus, den Blick auf das Herz der Welt gerichtet. Seine Fähigkeit, Leid und Schmerz von sich abzustoßen, da sie seine klaren Teiche nur trüben konnten, in denen so rein sich Mond und Sonne spiegelten, ging bis zur Brutalität gegen sich und seine Mitmenschen. Er mußte sich ganz behaupten. Er handelte in Notwehr. Im Alter nahm er eine künstlich konzipierte Steifheit zu Hilfe, um jene Menschen von sich fernzuhalten, die ihn seiner selbst beraubten. Es war jene hochmütige Geheimratsgeste, von der so manche Besucher seines Hauses in ihren Briefen und Tagebüchern entsetzt und enttäuscht erzählen. Er saß wie Archimedes im Garten auf einer Bank und zeichnete mit einem Stock im Sande seine Kreise, die niemand stören durfte als der Wind oder der Regen. Denn diese waren Naturkräfte wie er.

In seinem Leben spielen die Frauen die entscheidende Rolle. Seine Männerfreundschaften: mit Herder, mit Merck, mit Knebel, Tischbein usw. waren trotz betonter Herzlichkeit oder Interessiertheit doch nur Episoden. Von allen Männern, die seinen Weg kreuzten, ist für uns Nachlebende der getreue Eckermann der gewichtigste, der, jahrelang sein Sekretär und Famulus, in seinen »Gesprächen mit Goethe« uns die lebendigste und persönlichste Darstellung seines Wesens und Wirkens hinterlassen hat. Goethes Genie fand seine Befruchtung und Erlösung aber immer erst durch die Genien der Frauen, die er liebte. Sie sind die unbewußten Mithelferinnen an seinem Werk, das deutsche Volk hat alle Ursache, sich vor ihnen in Dankbarkeit und Ehrfurcht zu verneigen und sogenannten Literarhistorikern, die sich nicht schämen, Schmutz auf sie zu werfen, gebieterisch die Tür zu weisen. Kätchen Schönkopf, seine Leipziger Studentenliebe, zwitschernd wie ein Kanarienvogel, aber launisch wie ein Papagei, Friederike Brion, die elegische Sesenheimer Pfarrerstochter; die blonde Charlotte Buff, Braut seines Freundes Kestner, der wir den zärtlichen Briefroman »Werther« verdanken; die wie aus einer griechischen Gemme geschnittene Frau von Stein, die glücklichste und unglücklichste Liebe seines Lebens, die treue und gute Christiane Vulpius, der er so wacker seinerseits die Treue hielt, allen Intrigen des Weimarer Hoflebens zum Trotz, die er, der Minister, als Geliebte in sein Haus zu nehmen wagte, die er endlich, längst nachdem sie ihm einen Sohn geboren, dankbar zu seiner rechtmäßigen Gattin machte und die ihm unendlich mehr bedeutet hat als eine oberflächliche Literarhistorik wahr haben will. Sein einsames Herz bedurfte ihrer Herzlichkeit. Sein Sinn ihrer Sinnlichkeit. Und dann die vielen Namenlosen, die er liebte, die Frauen in Thüringen, in der Schweiz, in Italien. Und endlich die Suleika des »Westöstlichen Diwans«, die den alternden Dichter zur letzten wilden Trilogie der Leidenschaft entflammte. Welch ein Reigen von Frauen! Wir wollen keine geringer achten, auch jene namenlosen nicht, ihnen allen sei der Kranz des Lorbeers auf die schönen Stirnen gedrückt.

Im deutschen Sängerkrieg auf der Wartburg hat Goethe sich den ersten Preis ersungen: im Drama durch »Faust« und »Iphigenie«, in der Prosa durch »Wilhelm Meister« und die »Wahlverwandtschaften«, in der Lyrik durch »Ganymed«, »Wanderers Nachtlied«, »An den Mond«, die »Trilogie der Leidenschaft« und vieles andere. Er beherrschte die konträrsten Stile. Sang wie ein Kind zu Kindern:

Ich komme bald, ihr goldnen Kinder!

Und, aus dämonischer Tiefe, die Worte steigen wie Nickelmänner und Elfen aus einem tieftiefen Brunnen, so tief wie der Brunnen auf der Burg von Nürnberg, dessen Ende wir nicht sehen:

Sieh, die Sonne sinkt!

Eh sie sinkt, eh mich Greisen

ergreift im Moore Nebelduft;

entzahnte Kiefer schnattern

und das schlotternde Gebein –

Trunkener vom letzten Strahl,

reiß mich, ein Feuermeer

mir im schäumenden Aug',

mich Geblendeten, Taumelnden,

in der Hölle nächtliches Tor.

Das ist in der Postchaise am 10. Oktober 1774 von ihm gedichtet, und ich wette, wenn ich es einem Dichter der jüngsten Generation vorlese, einem meiner nächsten Brüder, und er kennt das Gedicht nicht zufällig (er wird es nicht kennen: denn sie kennen weder Goethe, noch Geßner, noch Matthias Claudius, noch Gryphius, noch Günther, noch Walter von der Vogelweide mehr), kurz, ich meine: er wird erschüttert das Gedicht für einen Gipfel der expressionistischen Lyrik erklären (während ihm die Verse: »Ich komme bald, ihr goldnen Kinder« nur ein mitleidiges Lächeln entlocken), und er wird auf Werfel als Verfasser raten. Der Expressionismus, das heißt: die Ekstase als These, der Schrei des Herzens als oberstes Prinzip, und in der Form: das Schleudern erratischer Blöcke, das ist nicht erst von heute. Das haben Goethe, Hölderlin, Klopstock schon gekonnt. (Und gar die Griechen und Chinesen: Pindar, Li-taipe –!) Auch eine beliebte Spielart des heutigen Dichters, der politische Dichter, findet sich schon vorgebildet 1770 in einem Gedicht des Schweizer Lyrikers Salis-Seewis »An die Unterdrückten aller Länder«, das Hasenclever geschrieben haben könnte (ganz zu schweigen von der politischen Dichtung der 48er Jahre, von der noch die Rede sein wird):

Ihr Märtyrer für Menschenwürde,

Vertraut der Wahrheit und der Zeit.

Vergänglich ist des Druckes Bürde,

Doch ewig die Gerechtigkeit!

Diese kleine Abschweifung schien mir notwendig. Vor allem auch für den Teil des heutigen Lesepublikums, der der jüngsten Dichtung mit Achselzucken, Lächeln und Überhebung gegenübersteht, unter Berufung auf den klassischen Maßstab. Dieser Maßstab ist falsch. Die heutige Dichtung der Expressionisten ist nicht unverständlicher oder absonderlicher als irgendein hymnisches oder ekstatisches Gedicht von Goethe, mit dessen Grundformen sie sich berührt. Dutzend ihrer Einzelerscheinungen sind läppisch oder unerfreulich. Dies darf nicht hindern anzuerkennen, daß ihr Kern so echt ist wie der jeder echten Dichtung. Daß sie als Reaktion auf den Mechanismus und Rationalismus der Zeit vor dem Kriege historisch notwendig war und ist. Und daß sie die Unterstützung durch das Volk braucht und verdient. Wir stehen heute kulturell in einem Wellental. Nur dann wird auch die deutsche Dichtung, die zweifellos seit der tristen Zeit von 70 wieder im Aufschreiten ist, zu einem neuen Gipfel kommen, der jenseits von Im- und Expressionismus, jenseits aller Ismen liegen wird, wenn sie getragen wird von Förderung und Zuruf der Mitlebenden, vom Vertrauen und Verständnis des Volkes. Denn wo eins das andere nicht mehr begreift, da geraten sie beide auf Irrwege. Lest Bücher, Deutsche, lest die Bücher eurer Dichter, und ihr werdet glücklicher und manchmal glücklich werden. Und vergeßt nicht die Bücher jener Dichter zu lesen, die in eurer Zeit, die eure Zeit leben: der Jungen, die sich nach eurer Gemeinsamkeit sehnen, der Alten, denen euer herzliches Mitgefühl die alternde Brust wärmt.

Wir kommen von Goethes Lyrik; wir wollen wieder zu ihr zurück. Immer wieder wollen wir zu ihr. Denn jeder Gang zu ihr ist wie ein Heimweg ins Vaterhaus. Mit dem vielleicht herrlichsten Goetheschen Gedicht, dem Lied des Türmers, sind wir mitten im »Faust«, der rundesten Ballung, der beseeltesten Verdichtung des deutschen Wesens. Durch dieses Drama schreitet der Dichter selbst in tausend Gestalten: er ist der junge Doktor Faust, der im sinnierenden Gespräch Sonntags vor dem Straßburger Tor spaziert, und doch die Augen so weit offen hat, die hübschen Sonntagsmädchen zu betrachten. Es ist Goethe, der mit seinen Kommilitonen Frosch und Brander im Leipziger Ratskeller soff, bis er unter den Tisch fiel. Es ist Goethe, der Friederike-Gretchen verführt, der der Walpurgisnächte viele in Thüringen und im Harz erlebte, der als Minister am Hof des Kaiser-Herzogs wirkte, und der endlich als Philemon einen Greisenabend beschließen darf in der seligen Gewißheit, daß er die Ernte bis zum letzten Halm in die Scheuer gebracht. Die Idee des Faust ist die Idee des Menschen schlechthin. Aus dumpfem Dunkel steigt er empor ins Licht. Mögen Wolken es oft verschatten, mag der Wanderer auf dem steilen Wege straucheln: nur nicht müde werden, nicht nachlassen, aufwärts, vorwärts, aufwärts. Der Weg – das ist das Ziel. Der Wille – das ist der Zweck.

Wer immer strebend sich bemüht,

den können wir erlösen,

singen die Engel in der höheren Sphäre, Fausts Unsterbliches tragend. Wer je auf einer Puppenbühne, wie sie in den bayrischen Messen noch umherziehen, das alte Puppenspiel vom Doktor Faust in fast ursprünglicher Form gesehen hat, wird wissen, wieviel Goethe ihm stofflich und kompositorisch verdankte. Er hat den Kasperl, im Puppenspiel Diener des Faust, aus seinem Spiel eliminiert und seine Rolle Mephistopheles übertragen. Trotz Goethe besteht dieses Puppenspiel künstlerisch noch heute jede Kritik. Eulenspiegel (Kasperl) und Faust: den komischen und tragischen Charakter des deutschen Wesens nebeneinander zu stellen: ist ein Beweis für die naive Genialität des Puppenspieldichters, der seinerseits auf dem 1587 erschienenen Volksbuch von Doktor Faust und den Fastnachtsspielen des Mittelalters fußt. – In »Götz von Berlichingen« (1773 erschienen) schrieb Goethe nach shakespeareschem Muster das erste Szenendrama und löste den strengen Aktbau eines Lessing in viele lebendige Einzelszenen, deren Lichter in der Schlußszene zu einer großen Flamme zusammenlohen. Der »Egmont« (1788 erschienen) zeigt Verwandtschaft mit dem Götz in Szenenführung und Charakterisierung. Durch seine sittliche Kraft erhebt sich der Unterlegene (Egmont) über den tyrannischen Sieger (Alba). Die Liebe Egmonts zu einem kleinen Bürgermädchen anticipiert die Liebe Goethes zu Christiane. In dem opernhaften letzten Bilde erscheint ihm auf dem Wege zum Schaffot die Geliebte, die Insignien der beiden hehrsten Ideale: Liebe und Freiheit, in ihren Händen haltend. – Neben dem Faust gebührt der »Iphigenie« unter den Goetheschen Dramen der Kranz. Das Gretchen im Faust ist ein einfaches Kind voll unbewußter Reinheit und Jungfräulichkeit, in Iphigenie wird die Reinheit sich bewußt und lauterster Wille und durchdachteste und durchfühlteste Wahrheit. Lieber Arges leiden als Böses auch nur denken, auch das Beste nicht durch Lüge erreichen wollen: ist das thematische Motiv. Sprachlich ist das Werk von der ersten bis zur letzten Zeile vollkommen. Die schönsten Jamben der deutschen Sprache erklingen, und sollten deutsche Dichter je einmal wieder Jamben schreiben wollen: sie mögen zuerst die Iphigenie lesen, und sie werden es schamvoll bleiben lassen. Das Drama »Tasso« ist der »Iphigenie« benachbart: stilistisch und geistig. Die Handlung soll an einem mittelalterlichen Hof vor sich gehen: aber sie geschieht recht eigentlich im Herzen des Dichters. Die Prinzessinnen sind nur Figuren seiner eigenen Phantasie, und auch sein Feind Antonio kriecht aus einer dunklen Ecke seines Gefühlslebens. »Iphigenie« und »Tasso« wurden von der Nation ziemlich kühl aufgenommen: die Revolution in Frankreich hielt die Welt in fieberhafter Spannung. Wir haben schon längst wieder eine neue Revolution, die jener an Gewalt nicht nachsteht: der Befreiung des Bürgers, die 1789 erfolgte, soll die Befreiung des Arbeiters folgen. Aber alle Revolutionen überdauern wird das heilige Lächeln der Iphigenie und der Schrei des Dichters im Tasso:

Denn wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,

Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.

Denn hier geht es nicht um die Befreiung einer Klasse oder Rasse, sondern um die Befreiung des Menschen. Goethe selber war kein politischer Mensch in des Wortes strengster Bedeutung. In »Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahren«, dem groß angelegten Sittengemälde seiner Zeit, wird das Verhältnis des Menschen zum Staat oder Staatsbegriff nicht einmal gestreift. Das Theater steht im Mittelpunkt des Interesses. Der Held entwickelt sich vom Theater zum Leben hin, vom Schein zum [52] Sein. Zarte und zärtliche Frauen, wie Philine und Mignon, begleiten und befördern seinen Weg. Wie die Lehrjahre in ihrer berstenden Fülle das prosaische Seitenstück zum Faust bilden, so die »Wahlverwandtschaften« in ihrer Gedrungenheit und klaren Kürze das Seitenstück zur Iphigenie.

Goethe starb nach der Vollendung seines Faust im 83. Jahre am 22. März 1832.

Mit Heinse und Geßner bildet Jean Paul (aus Wunsiedel, 1763–1825) das Triumvirat der romantischen Prosadichter, von dem die heute lebenden Deutschen so gut wie keine Ahnung mehr haben: sonst wären sie bescheidener in ihrer Selbstkritik und im Glauben, wie herrlich weit sie's gebracht. Jean Paul ist der größte unter den dreien, und einer der größten deutschen Dichter überhaupt. Freilich, es ist nicht leicht, zu ihm zu gelangen. Er hat sein Schloß mit Dornenhecken, Fallgruben und Selbstschüssen umgeben. Sein Park ist von üppiger Wildnis. Gepflegte, glatte Wege gibt es da nicht. Rehe grasen vor seinen Fenstern. Und die Schwalben fliegen ihm ins Arbeitszimmer, und auf seiner Schulter sitzt, wenn er schreibt, eine Dohle. An den Wänden hängen Spinnweben. Nachts, wenn er im Garten wandelt, ist der Mond sein Gefährte. Seine Gefährtinnen sind Elfen, die ihn umspielen und deren schönste ihn menschlich liebt wie ein Mensch einen Menschen. Sie heißt Liane. Und da der Mond nun zum Zenith steigt und die Bäume von seinem Glanze tropfen, winkt sie leise den Genossinnen, und sie entschwinden, vergehen strahlend im Mondstrahl. Sie zieht den Dichter ins Moos hinab, wo die Leuchtkäfer zwischen ihren Küssen brennen. Und der Mond sinkt herab, und die Sonne steigt herauf. Wie eine rote Rose erblüht sie zwischen den Narzissen der Morgendämmerung.

Jean Paul war im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts der berühmteste, geliebteste und beliebteste deutsche Dichter. Zu seinen Füßen saßen die schönsten Frauen, und sie seufzten und zerdrückten heimliche Tränen in den Wimpern, wenn er ihnen aus seinem »Titan« und aus dem »Siebenkäs« vorlas mit tönender Stimme oder zu ihnen über das Immergrün unserer Gefühle sprach. Aber nicht nur die Damen lauschten ihm. Er hatte bei aller Empfindlichkeit das sichere Bewußtsein der Grenzen unserer Empfindungen, und der ewige Zwiespalt zwischen Wahrheit und Wirklichkeit, er war auch ihm offenbar. Er überbrückte ihn mit seinem Lächeln und seinem Gelächter. Seine komischen Erzählungen geben Kunde davon. Jean Paul war ein glücklicher Mensch. Das Leben und die Liebe und der Ruhm, er genoß sie in vollen Zügen. Seinem lyrischen Bruder im Geiste: Friedrich Hölderlin (aus Lauffen am Neckar 1770–1843), genannt der Unglückliche, blieb alles dies versagt. Mit vollen Segeln wollte er über die Wogen der Welt segeln.

Wünscht ich der Helden einer zu sein,

Und dürfte es frei bekennen,

So wär ich ein Seeheld.

Aber zerfetzt trieb sein Segel zurück. Er war zu schwach gewesen. Und höhnisch sauste um seine Stirne der Sturm. Wer kannte ihn? Wer wußte, wer er war? Schiller protegierte ihn so lange, als er schillerisch dichtete. Als er begann, seinen eigenen Gesang zu singen, wandte er sich von ihm. Im »Hyperion« blättert Hölderlin sein inneres Leben vor uns auf. Er litt unendlich: unter seiner Liebe zu Diotima, unter seinem Haß gegen die Gegenwart. Ganz schwang er sich aus ihr und lebte nur als Vergangener oder Zukünftiger. Sein Volk begriff ihn nicht. Bittere Worte fand er für die Deutschen, die bittersten, die ihnen wohl je von einem Deutschen aus liebender Seele gesagt worden sind (im vorletzten Briefe des Hyperion an Bellarmin). Als Hölderlin 1803 aus Bordeaux zurückkehrte, wo er eine Hauslehrerstelle verwaltet hatte, erschien er den Freunden verwirrt und auseinandergefallen. Er gab über das Erlebnis, das ihn wie mit einem Eisenhammer auf die Stirn geschlagen hatte, keine Auskunft. Diotima starb zehn Tage nach seiner Rückkehr. Er mag im medizinischen Sinne wahnsinnig geworden sein. Er hat aber immer eine tiefe Klarheit des Gefühls bewahrt und behalten. Es war ihm einfach der Nabelstrang zerrissen, der ihn mit der Realität verband. Er schwebte in den Wolken und wußte von dieser Erde nur noch gerade soviel, wie ein verklärter Geist, der von ihr erlöst und nun auf eigenem Gestirn wandelt. Die Gedichte aus seiner sogenannten Wahnsinnszeit gehören zum Dunkelsten, aber zum Tiefsten, was aus der deutschen Lyrik entsprossen ist: schwarze Rosen, Blumen der Passion.

Als die Klassiker ihre Tempelbauten errichteten, da kroch nach und nach viel Winde und Efeu die dorischen Säulen empor: viel Epigonentum, das den steilen Weg zum Himmel, den sie gestemmt, benutzen wollte. Es gab aber auch Zimmerer und Maurer, die bauten trotzig ihre profanen Häuser neben die Hallen der Hehren; können wir's nicht im großen, so wollen wir's ihnen im kleinen gleich tun und wenigstens im kleinen eigen sein. Oder sie bauten, wie die Klassiker nach oben in den Himmel, nach unten in die Erde hinein: sie rissen die Erde auf und legten Stollen und Gänge an: das Geheimnis des Dunkels und des Halbdunkels wurde entdeckt. Jene waren Sonnen-, diese Goldsucher. Bei diesen Bergwerksarbeiten gelangten sie dann nebenher zu allen möglichen Erkenntnissen, die sie nicht gesucht hatten, die ihnen in den Schoß fielen. Sie lernten das Leben der unterirdischen Tiere, der Engerlinge und Maulwürfe, beobachten und kamen an den Ursprung mancher Wurzel. Dann und wann trafen sie mit ihrem Spaten auf ein historisches oder prähistorisches Skelett. Sie brachten es ans Licht und suchten es zu bestimmen. Und wenn sie auch keine Entdeckung machten wie Goethe mit seinem Kieferknochen: sie entdeckten die Lebendigkeit des Todes. Der Tod war ihnen, Novalis lernte es beim Tod seiner Braut, der mädchenhaften Sophie von Kühn, begreifen, kein rein tragisches Problem mehr: schicksalhaft verhängt, konnte er selbst den Überlebenden beseligen; wie er den Toten vollendete, dem Überlebenden auch zur Vollendung dienen. Die Menschen, die dem Leben von der anderen Seite beizukommen suchten, das waren Romantiker. Es ist klar, daß diese Umkehrung der Erdkugel, dies Auf-den-Kopf-Stellen der Dinge und Begriffe, dies die Sterne auf die Erde Herunterholen in der extremsten Fassung zum Paradoxon einerseits, zur Anbetung des Fragmentes anderseits führen mußte. Weder Tieck noch Brentano sind der Versuchung überspitzter Experimente entgangen. Einzig Novalis und Eichendorff, jener der edelste und zarteste, dieser der kräftigste Schoß am Strauch der Romantik, haben sich zur Vollendung entwickelt. Der Hang, mit sich selber und den anderen Zwiesprache zu halten, mußte zur ernsten und heiteren Geselligkeit führen, bei der die Frauen – wie sollte es anders sein? – das große und das kleine Wort führten. Ohne Bettina von Arnim und Rahel Varnhagen von Ense ist die Romantik nicht zu Ende zu denken. Aus den Tiefen der deutschen Volkspoesie hoben Arnim (aus Berlin, 1781–1831) und Brentano (aus Ehrenbreitstein, 1778–1842) jene wundervollen Volkslieder, die sie in des »Knaben Wunderhorn« sammelten. Sie selber freuten sich wie Kinder daran – und Kinder waren alle Romantiker irgendwie und irgendwo, abgesehen von den würdigen Brüdern Schlegel, den wissenschaftlichen Verfechtern der Theorie und (manchmal) Spiegelfechterei. Bettina-Goethes »Briefwechsel mit einem Kinde« ist ein typisches Produkt des romantischen Geistes: halb wahr, halb erfunden, Dichtung und Wahrheit, tief echt – und dennoch da und dort, der Wahrheit zuliebe – verlogen. Arnim und Brentano machte es einen Heidenspaß, in des »Knaben Wunderhorn« eigene Gedichte einzuschmuggeln. Wie Kinder erzählten sie [56] sich auch mit Vorliebe Märchen oder ließen sie sich von den Gebrüdern Grimm (»Deutsche Kinder- und Hausmärchen«) erzählen und schrieben Märchendramen. Im Märchen und im kleinen Liede gelang ihnen ihr Schönstes, wenngleich sie auch im Romane rühmliche Leistungen aufzuweisen haben. Sie träumten so gern und sangen sich gegenseitig mit ihren Wiegenliedern in Schlaf. Und in ihren Schlaf tutete der Nachtwächter Bonaventura: schön und schauerlich. Aber sie hörten ihn längst nicht mehr. In ihren Träumen klagte die Flöte. Die kühlen Brunnen rauschten. Golden wehten die Töne nieder. – Hatte man ausgeschlafen und ausgeträumt, ritt man am Morgen in die Landschaft, speiste draußen in einem Dorf zu Mittag, tanzte mit den Dorfschönen und traf sich abends zu gelehrtem Gespräch mit den Schlegels. Man disputierte über die Shakespeareübersetzung August Wilhelm von Schlegels (aus Hannover, 1767–1845) oder über Friedrich von Schlegels (1772–1829) »Sprache und Weisheit der Inder«. Friedrich Schlegel sprach mit Feuereifer über die östlichen Kulturprobleme, aber er hörte es nicht gern, wenn man ihn an seinen erotischen Roman »Lucinde« erinnerte. Ganz in der katholischen Welt ging Novalis (Friedrich v. Hardenberg aus Wiederstedt, 1772–1801) auf. Ihm war die Geliebte gleichbedeutend mit der Madonna.

Ich sehe dich in tausend Bildern,

Maria, lieblich ausgedrückt.

In den »Hymnen an die Nacht«, der wahren Göttin der Romantik – die Klassiker hatten den Tag geliebt und gepriesen, die Sonne war ihr Symbol, das Symbol der Romantiker: der Mond – gab Novalis sein Tiefstes.

Eichendorff und Hölderlin sind Nord- und Südpol der deutschen Lyrik. Goethe ihre Erdmitte. Hölderlin: ein Einziger unter den Deutschen, der hieratische Priester der heiligsten Empfängnis, der strengsten Verkündigung: Kind und Greis. Anfang und Ende. Goethe: der Mann, gewaltig schreitend, Flamme und Tuba. Eichendorff: das deutsche All im Regenbogen. Herz des Jünglings im Sommerabend wie eine erste und letzte Rose ausbrechend: durchblühend die Nacht bis zum Morgenrot. Eichendorff: das Volkslied. Goethe: die Trilogie der Leidenschaft des geistigen Menschen. Hölderlin: der Gottgesang. Wohl über ein halbes Hundert der schönsten deutschen Gedichte ist der schwärmenden, unbeirrbaren Einfalt des ewigen Jünglings Eichendorff (1788 geboren auf Schloß Rubowitz in Schlesien, gestorben 1857) gelungen. Darunter ein Dutzend der allervollkommensten: »Zwielicht«, »Abend«, »Nachtgruß« – so sind sie überschrieben. Es ist die deutsche Sommernacht, welche zu tönen beginnt:

Nacht ist wie ein stilles Meer,

Lust und Leid und Liebesklagen

Kommen so verworren her

In dem linden Wellenschlagen.

Am Fenster lehnt ein junger Mensch und sieht hinaus in den milden Mond: der schwebt wie eine goldene Träne an seinen Wimpern. Da klingt aus weiter Ferne der Ton eines Posthornes – zwei junge Gesellen wandeln schattenhaft vorbei. –

Neben dem schlesischen Junker wurde auch ein preußischer Junker: Heinrich v. Kleist (aus Frankfurt a. O., 1777 bis 1811), vom romantischen Geist ergriffen. Eine Beziehung zwischen der märkischen Sandheide und dem romantischen Märchenland scheint sich kaum zu finden. Kleist fand sie, indem er das Märchen realisierte. Den Traum verwirklichte. Nüchtern raste. Einen Rausch der Sachlichkeit empfand. Die Phantasie entzauberte. Bei ihm rauscht kein Brunnen in der verschlafenen Sommernacht: sondern ein Krug geht zum Wasser – bis er bricht. (»Der zerbrochene Krug.«) Den intellektuellen Frauen der Romantiker stellt er jene süße, kindliche, unwissende, reine Gestalt des Käthchens von Heilbronn gegenüber: die liebt, weil sie lieben muß. Die unerschütterlich an ihr Herz glaubt, das Gott ihr verliehen, und die gekrönt war, längst ehe sie gekrönt ward. Welch ein Gegensatz zwischen ihr und der rasenden Amazone Penthesilea, die den Pelion auf den Offa türmen will, um den Himmel zu erreichen. Aber ihre Kraft erweist sich als zu schwach. Die Berge bröckeln aus ihrer Hand, und schließlich stürzen sie donnernd über ihr zusammen. Es ist die Tragödie der grenzenlosen Forderung: alles oder nichts. Es ist die Tragödie des Menschen, der über sich hinaus will, aber niemals über sich hinaus kann. Penthesilea ringt mit den Göttern Griechenlands. Der »Prinz von Homburg« mit dem preußischen Gotte der Disziplin. Pflichterfüllung bis zum äußersten war dem Homburgischen Prinzen gesetzt. Er hat sie verletzt und soll den Tod erleiden. Zuerst erscheint ihm der Tod als etwas Unfaßbares, er bricht unter der Last der Furcht zusammen: aber es gelingt ihm, sich emporzureißen, und das Gesetz der inneren Pflicht erkennend, sich ihm freiwillig zu beugen. Er wird aus einem unfreien zu einem freien Menschen. Die Todesnähe bringt ihm das wahre Leben der sittlichen Notwendigkeit nahe. Er hat den Tod in sich überwunden, so braucht er nicht mehr zu sterben.

Von der Gewalt, die alle Wesen bindet,

Befreit der Mensch sich, der sich überwindet.

In die Hermannschlacht hat Kleist seinen Napoleonshaß gegossen. Wie flüssiges Feuer durchbraust er das Drama. Er schäumt wie ein Wolf von den Lefzen auf der Jagd nach dem napoleonischen Fuchs. Napoleon ist ihm der Inbegriff der Tyrannei, der Ungerechtigkeit – und nichts ertrug Kleist weniger. In seinen lyrischen Haßgesängen (Germania und ihre Kinder usw.) hat er alle Lissauers des Weltkrieges an Blutdurst, Rachsucht und inbrünstigem Haß gigantisch übertroffen. Dieser pathologische Haßausbruch ist nur aus Kleist's empörten und verwundetem Gerechtigkeitsgefühl zu verstehen. Auch sein Michael Kohlhaas, der Held der gewaltigsten deutschen Novelle, wird aus verletztem Rechtsgefühl zum Mörder.

Vom Märchen zum Traum, vom Traum zu den Geistererscheinungen ist nur ein Schritt. Bei Geistern und Gespenstern kannte sich vortrefflich der genialistische E. Th. A. Hoffmann (aus Königsberg, 1776–1822) aus. In der Komposition von Erzählungen hat er in Deutschland so leicht nicht seinesgleichen. Vor dem Schlafengehen soll man sie nicht lesen. Man hat leicht eine schlaflose Nacht und kommt am Ende dazu, sich vor sich selbst zu fürchten. Solche Dämonen beschwört der unheimliche Zauberer aus unserer eigenen Brust heraus.

Von Österreich, dem deutschen Sprachgebiet an der Donau, haben wir seit der Zeit der Minnesänger wenig mehr gehört. Jetzt beginnt's auch in und um Wien wieder lebendig zu werden. Sie präferieren die bunte Gaudi der Romantik. Geister und Zwerge mitten zwischen den Menschen, das ist noch was, das laß ich mir gefallen. Gehen Sie mir mit dem Wallenstein! Mit solchen Leuten haben wir immer Pech. (Vide: Conrad Hötzendorff.) Ein Geistertheater auf dem Prater, das ist billiger, kostet kein Blut und unterhält und belehrt gleichzeitig. Ferdinand Raimund (1790 bis 1865) schrieb den Wienern solch scharmantes Geistertheater: »Der Alpenkönig und der Menschenfeind.« Und des biederen und klugen Nestroy (1802–1862) Volksstücke! Das ist Österreichertum, herzlich und ironisch, von der besten Seite. Franz Grillparzer (1791–1872) nahm das österreichische Problem (in »König Ottokars Glück und Ende«, »Ein treuer Diener seines Herrn«, »Ein Bruderzwist in Habsburg«) tragischer. Stofflich ein Romantiker, stilistisch eher ein Klassiker zu nennen, teilte er seine Stoffe zwischen Österreich und Hellas (Sappho, eine Dichtertragödie, dem Tasso nicht unebenbürtig – Das goldene Vließ – Des Meeres und der Liebe Wellen, die holdeste [60] deutsche Liebestragödie). Der tschechischen Mythologie entnahm er sein tiefstes Werk: Libussa, den alten Gegensatz zwischen Natur und Kultur behandelnd. Sein unerfülltes Liebesleben mit der ewigen Braut, mit der er rang wie mit der Muse selbst, hat viele Quellen in ihm verschüttet, die vielleicht aufgesprudelt wären, wenn er am eigenen Leibe und eigener Seele Eros zu tiefst verspürt hätte.

Elegisch beschließt die österreichische Romantik Nikolaus Lenau (1802–1850), ein Deutschungar. Er starb wie Hölderlin im Wahnsinn, nachdem er, mit dem Herzen eines Zigeuners und dem Munde eines Deutschen, die melancholischen Lieder der Steppe und der Schilfteiche gesungen.

Die Dichter der Befreiungskriege Theodor Körner aus Dresden, (1791–1813, »Leier und Schwert«), Max v. Schenkendorf (aus Tilsit, von 1783–1817), Ernst Moritz Arndt (von Rügen, 1769–1860) und viele andere standen bei den Monarchen und ihren Lakaien, den Lesebuchfabrikanten, lange in großem Ansehen. Ihre soldatische Lyrik diente nämlich dazu, die wahren Motive und vor allem den Schlußeffekt der »Befreiungskriege« zu verschleiern. In den Gedichten kämpfte der Soldat für Weib und Kind, für Heimat und Herd, für die heiligsten Güter der Nation, in Wahrheit jedoch für die Restitution der schwärzesten Reaktion, der Napoleon, Erbe der Französischen Revolution und ein liberaler Geist gegen die mittelalterlich verträumten oder verbohrten deutschen Fürsten, beinahe ein Ende bereitet hatte. Dem Ende mit Schrecken (1806) folgte seit 1813 der Schrecken ohne Ende. Das Versprechen der Verfassung wurde nicht gehalten. Selbst die erprobtesten Patrioten, wie Turnvater Jahn und E. M. Arndt gerieten in Auflehnung und Empörung. Sie forderten das unverjährte Recht der Pressefreiheit und Verfassung und hielten der aufsteigenden Jugend, die sich besonders betrogen glaubte, denn um sie, um ihre Zukunft ging es, tapfer die [61] Stange. Die freiheitliche Bewegung der Jugend sammelte sich in der Burschenschaft und fand ihren imposanten Ausdruck im Wartburgfest (1817). Sie wurde bald verboten und Männer wie Arndt und Jahn verhaftet. Arndt wurde seiner Professur entsetzt. Was ist aus der deutschen Studentenschaft, der Burschenschaft, einst Träger des revolutionären deutschen Gedankens, geworden! Und was hat Deutschland zu gewärtigen, wenn seine Jugend nicht erwacht?

Das Umsichgreifen der europäischen und insbesondere der deutschen Reaktion seit dem Ende der »Freiheits«kriege rief die deutsche Jugend auf den Plan zum Kampf um die persönliche und allgemeine Freiheit. Das »junge Deutschland« stand auf und schleuderte von seiner Schleuder wie weiland David Kiesel und Steine gegen den Goliath der Reaktion. Der aber stand fest und lachte dröhnend, und der Kieselregen war ihm wie Mückenschwärmen. Hin und wieder packte er sich einen kleinen David und setzte ihn hinter Festungsmauern. Das »junge Deutschland« ist viel angegriffen worden: mit Recht und Unrecht. Dichterisch sind die Leistungen der politischen Lyriker um 48 meist recht armselig, Herwegh (aus Stuttgart, 1817–1875) einzig schwingt sich über die andern empor »wie eine eiserne Lerche« (Heine). Aber man packte sie nicht bei der Achillesferse ihrer dichterischen Leistung, man griff sie dort an, wo sie unangreifbar waren: in der Gesinnung. Die politische Lyrik der heutigen Zeit: des heutigen »jungen Deutschland«: Ehrenstein, Becher, Hasenclever, hat viele Ähnlichkeit in den Tendenzen mit der damaligen, wenngleich sie im Formalen gewichtiger geworden ist. Auch sie bieten im Künstlerischen viele Angriffspunkte. Aber man hüte sich, wie eine gewisse Kritik auch heute es übt, sie ihrer Gesinnung wegen im Dichterischen zu beanstanden. Da sind sie wie jene unantastbar. Die besten politischen Gedichte haben die gedichtet, die, wie Platen und Heine, auch »nebenbei«, nämlich in der Hauptsache, reine Lyriker waren. Sie opferten weder das Herz noch die gestaltende Kraft der politischen These und Phrase. Die Dichtung untersteht der reinen Vernunft, jener Göttin, die im absoluten Bezirke unbezwinglich thront. Politik und Kunst können sich mischen, gewiß. Ihre Vereinigung zum Gesetz erhoben, heißt Un-ding und Un-sinn zur Un-tat zwingen. Der Dichter hat die Pflicht, Politiker zu werden: vermöge seiner geistigen und moralischen Kräfte, angesichts seiner Stellung im Horizont der Menschheit. Er hat aber auch die Pflicht, Dichter zu bleiben, d. h. mythischer Diener der Wörtlichkeit und Künder des reinen Klanges. Herwegh ist gewiß eine respektable Erscheinung, aber nur von 48er Ideologien, von dem Symbol des politischen Dichters als des Dichters schlechthin gefangene Schwarmgeister werden in ihm einen großen Dichter sehen. Er war ein kleiner Dichter, aber immerhin ein Dichter. In seinen Versen rauscht die schwarzrotgoldene Fahne und klirren die Sensen aufrührerischer Bauern. Historisch sind die 48er Lyriker als die Träger des Revolutionsgedankens von größter Bedeutung. Alle Revolutionen sind mehr oder weniger von Literaten gemacht worden. Jahre und oft Jahrzehnte schon vor der Explosion begannen sie, Bomben zu legen und zu minieren. Das menschlich wie dichterisch fortreißendste Revolutionslied stammt von Heinrich Heine (aus Düsseldorf, 1797–1856): »Die schlesischen Weber«:

Im düstern Auge keine Träne,

Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die Zähne:

Deutschland, wir weben dein Leichentuch,

Wir weben hinein den dreifachen Fluch:

Wir weben, wir weben!

Um keinen deutschen Dichter ist so heftig der Kampf der Meinungen entbrannt wie um Heine. Man hob ihn in den höchsten Himmel. Stieß ihn in die tiefste Hölle. Man bleibe in der Mitte: lasse ihn auf Erden: hier war sein Platz und wird es immer sein als der eines tapferen Soldaten des Geistes und eines eigen- und einzigartigen Liedersängers. Er gehört mit Goethe, Eichendorff, Mörike zu den Meistern des deutschen Liedes: jener besonderen, dem Volksmunde entnommenen deutschen Dichtform, einer Form, wie sie die Romanen nicht kennen. Schmerz und Lust, Tod und Liebe sind die einfachsten Themen seiner einfachen Lieder. Laßt nur auf Schmerz sich Herz, auf Tod sich Morgenrot reimen: es sind die schönsten Reime, die man dazu finden kann. Man braucht sie gar nicht erst zu suchen, sie sind schon da: sie sind als Reimpaare in der deutschen Sprache und im deutschen Herzen zur Welt gekommen. Aber Heine singt nicht immer so einfache Lieder. Zuweilen wird es ihm unerträglich, daß jemand Fremdes aus seiner Seele lauscht. Er zerreißt die Saiten und die Töne plötzlich. Dissonanzen schrillen. Oder er nimmt gar die Laute und schlägt sie dem philisterhaften Greise, der ihn wie Susanne im Bade in seiner Nacktheit belauscht, auf den hohlen Schädel und um die Ohren. Diese ironischen Gedichte, gegen den Philister überhaupt und den Philister in der eigenen Brust gerichtet, gehören zu den merkwürdigsten Expressionen des menschlichen Pessimismus. Mit Ludwig Börne (aus Frankfurt, 1786–1837) und Karl Gutzkow (aus Berlin, 1811–1878) bekämpfte Heinrich Heine von Paris aus, wohin er aus dem gastlichen Deutschland geflüchtet war, »die Tyrannen und Philister«. Diesen Kampf vom Ausland her (man warf ihm, genau wie während des Weltkrieges den deutschen Emigranten in der Schweiz, vor, daß er mit vergifteten Pfeilen Deutschland in den Rücken schieße) hat man ihm besonders übel genommen, und ganz besonders übel seine Stellung zu den Hohenzollern. Er erwies sich aber in seinen politischen Bemerkungen und Schriften (»Französische Zustände« usw.) als Politiker von untrüglichem Instinkt und adlersicherem Blick. Man höre, wie er in der »Lutezia« die europäische Zukunft beurteilt. Er prophezeit ein großes »Spektakelstück«, den »gräßlichsten Zerstörungskrieg« zwischen Deutschland und England–Frankreich–Rußland. »Doch das wäre nur der erste Akt des großen Spektakelstückes, gleichsam das Vorspiel. Der zweite Akt ist die europäische, die Weltrevolution, der große Zweikampf der Besitzlosen mit der Aristokratie des Besitzes, und da wird weder von Nationalität, noch von Religion die Rede sein: nur ein Vaterland wird es geben, nämlich die Erde, und nur einen Glauben, nämlich das Glück auf Erden …«

Heine war nicht nur Dichter, er war vor allem Schriftsteller. Als solcher hat er unter- und überirdisch eine Wirkung ausgeübt, die nicht leicht überschätzt werden kann. Er ist der Prototyp des Zeitungskorrespondenten: der erste europäische Journalist und Feuilletonist. Daß seine Wirkung nicht nur heilsam war: wollen wir's ihm ankreiden oder nicht vielmehr seinen törichten und anmaßenden Epigonen? Freilich, auch er ist gestrauchelt: in so mancher seiner privaten Polemiken (gegen Platen z. B.). Er hat dies und vieles mehr gebüßt in seiner »Matratzengruft« in jahrelangen Leiden, die ihn ans Bett fesselten und zum langsamen Tode verurteilten. Er nannte sich selber der »Arme Lazarus«. Und unter den Lazarusgedichten finden sich seine echtesten und ergreifendsten Gedichte. Alle seine Schmerzen legte er in ihnen bloß. Er war schon lange des Lebens müde geworden. Die vielen Frauen, die ihn geliebt hatten, waren von ihm gegangen. Geblieben war bei ihm sein »dickes Weib Mathilde« und eine kleine letzte Freundin: die Mouche, wie er sie nannte, die Fliege. Aber sie vermochte nur selbst zu fliegen, ihm selber konnte sie das Fliegen nicht mehr beibringen. Er war so sterbensmüde geworden:

Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser – freilich

Das Beste wäre nie geboren sein.

Und oft sprach er vor sich hin, wenn niemand ihn hörte:

Der Tod, das ist die kühle Nacht,

Das Leben ist der schwüle Tag,

Es dunkelt schon, mich schläfert …

Über den sogenannten schwäbischen Dichterkreis sind wir mit Heine einer Meinung. Die schwäbischen Dichter, unzählbar wie der Straßenstaub in Stuttgart, zeichnen sich durch eine betonte Philisterhaftigkeit aus. Wenn ihrer trefflichen, wohlgerundeten Gattin sonntags die Klöße oder die Spätzle nicht recht gerieten, dann ziehen sie die Stirne kraus, die Adern schwellen, und auf dem Kopf die Nachtmütze zittert vor Erregung. Sie laufen erregt durchs Zimmer und stolpern wohl über die Quasten und Bommeln ihres Schlafrockes. Und sind erst beruhigt, wenn Mutter die Pfeife stopft und einen extra guten Kaffee zum Nachtisch kocht. Da schwellen die Adern ab, die Nachtmütze beruhigt sich. Die Jüngste bringt ein blaues Schreibheft von Vaters Schreibtisch, die Älteste Tinte und Gänsekiel. Und, bewacht und betreut von den Seinen, beginnt Vater zu dichten. Ludwig Uhland (1787–1862) ist in Tübingen geboren, und der Geist dieser kleinen Wald- und Universitätsstadt war der seine. Ernste Wissenschaftlichkeit in den grauen Hörsälen, das heitere Spiel der Wolken und Winde über den bebäumten und wiesengrünen Hügeln. Und wie in den Gasthäusern der Dörfer rings um die Studentenstadt die Rapiere der schlagenden Verbindungen klirrten, so stand Ludwig Uhland ewig auf der Mensur für »das gute alte Recht« des Volkes, für Deutschtum und Demokratie gegen die kleinliche Tyrannei der kleinen Fürsten. Er wurde 1848 als Vertreter der demokratisch-großdeutschen Fraktion in das Frankfurter Parlament gewählt, nachdem er schon 1833 seine Tübinger Professur für deutsche Literatur wegen politischer Differenzen mit der württembergischen Regierung niedergelegt hatte. Seine eigentliche poetische Produktion fällt in die erste Hälfte seines Lebens. Da sang er jene schönen Lieder, die längst in den Volksmund übergegangen sind: »Ich hatt' einen Kameraden« und Balladen wie »Das Glück von Edenhall«. Als Balladendichter ist neben Uhland der Schlesier Moritz Graf Strachwitz (1822–1847) hervorzuheben, [66] der mit Günther, Büchner, Hauff zu jener edlen Reihe jung verstorbener deutscher Dichterjünglinge gehört, die der schwärmerischen Liebe ihres Volkes immer gewiß sein werden. Die Ballade nach der komischen Seite hin bearbeitete in lustigen gereimten Schwänken der weinselige August Kopisch (1799–1853), dessen »Heinzelmännchen« wir als Kinder mit brennenden Augen, dessen »Historie von Noah« wir als Studenten mit weinfeuchten Augen lasen. Der alte Kopisch saß mit seiner roten Nase in unserer Korona auf dem Schloßberg von Heidelberg, hob mit der einen Hand den goldgefüllten Römer, mit der anderen den Zeigefinger und sprach warnend: »Trinkt kein Wasser, Kinder! Ihr kennt die Geschichte von der Sintflut? Trinkt kein Wasser,

dieweil darin ersäufet sind

all sündhaft Vieh und Menschenkind …«

Daß der leichtblütige und leichtsinnige Kopisch der beste Freund des schwermütigen und schwerblütigen Grafen Platen (aus Ansbach, 1796–1835) war, mag nachdenklich stimmen. Aber vielleicht hatte Platen Kopisch nötig wie Kopisch – den Wein. Um sich in der Misere seines Lebens mit Heiterkeiten hin und wieder zu betrinken. Platens Schicksal war die Männerfreundschaft und Knabenliebe. Er suchte Adonis, ohne ihn zu finden. Seiner inbrünstigen Sehnsucht nach einem Echo seines Herzens verdanken wir die schönsten deutschen Sonette. In Syrakus ist er gestorben, vielleicht, wie er einst sang, im Arme des endlich gefundenen Götterjünglings.

Es gibt ein Wort: Nur wer wahrhaft schlecht gewesen ist, kann wahrhaft gut werden. Buddha selber muß in einem früheren Leben einmal ein Mörder gewesen sein. Niemand sehnt sich so brennend nach Erlösung wie der Unreine, der Verfehmte, wie der Verbrecher, der seines Verbrechens sich bewußt wird. Friedrich Hebbel, ein Bauernsohn aus Dithmarschen (1813–1860), war vielleicht das, was man einen bösen Menschen nennt. Von Dämonen gehetzt brach er, ein verhungerter Wolf, an dem man jede Rippe einzeln zählen konnte, in die Lämmerweide der deutschen Dichtung ein. Jedes Mittel war ihm recht, seinen geistigen Hunger zu stillen. Er schlug Eide in den Wind und verriet Frauen, die ihn liebten, und ohne die er krepiert wäre – um der Idee zu dienen. Er war ein armer Schächer, ans Kreuz dieses Lebens geschlagen. Er häufte Schuld auf Schuld – und wußte darum und litt darunter. Die erschütterndste Tragödie, die er schrieb, ist sein Leben. Wir leben es erschüttert mit, während wir die Dramen, die er schrieb, nur staunend respektieren. Lieben können wir den Menschen Hebbel. Den Dichter wollen wir ehrfurchtsvoll salutieren. Am liebenswürdigsten zeigt er sich noch in seinen Gedichten. Es ist psychologisch beachtenswert, daß Hebbel selbst seine Lyrik für seine bedeutendste dichterische Leistung hielt. Er selbst konnte wohl gedanklich, aber gefühlsmäßig mit seiner wie ein Eisengerüst konstruierten Dramatik nicht mit. Seine Logik überspitzte sich (in Maria Magdalena, in Agnes Bernauer). Er verfolgte ein Problem noch über seine Lösung hinaus und bewies dadurch, daß ihm das Problem an sich wichtiger war als das Leben, welches die Probleme stellt. Seine Dramen sind alle irgendwie erstaunlich, man muß, wie der Wärter im zoologischen Garten auf sonderbare Tiere, mit dem Stock darauf zeigen. Seine Nibelungentrilogie ist eine Monstrosität. Der Vollendung am nächsten kommt vielleicht sein Jugendwerk »Judith«, in dem das Problem des Zwiespalts zwischen Neigung und Pflicht, zwischen Sinnlichkeit und Sinn, zwischen ethischer Forderung und menschlicher Schwäche klar gestellt und klar beantwortet wird. Die Witwe von Bethulia nahm eine Aufgabe auf sich, der sie als Mensch zwar, doch nicht als Weib gewachsen war. Das ist ihre Tragik. Hebbel nahm eine Aufgabe auf sich, der er als Denker zwar, doch nicht als Dichter gewachsen war. Das ist seine Tragik. Sein Antipode, aus ähnlich niederem [68] Milieu entwachsen, Christian Dietrich Grabbe (1801–1836), Sohn eines Zuchthausaufsehers in Detmold, wollte weniger – aber konnte mehr. Er empfing seine ersten Eindrücke, wenn er im Zuchthause spielte und die Gefangenen wurden zum Spaziergang an die frische Luft geführt. Zwei und zwei, zwischen grauen Mauern, den grauen Himmel über sich, umschritten sie schweigend in ihren Anstaltskleidern das vorgeschriebene Kreisrund, bis die Zeit erfüllet ward. Seine Dramenhelden: der Herzog von Gothland, Napoleon, Hannibal, haben alle etwas von Zuchthäuslern, die an den Stäben ihres Gefängnisses rütteln: vergeblich. Der Zwiespalt zwischen Idee und Wirklichkeit scheint unentrinnbar. Der hehrste und heiligste Wille wird in den Staub gezogen: Achilleus schleift Hektors Leiche an seinem Wagen um die Mauern von Troja … Immer fällt Hektor, der Anwalt der reinen Idee, und immer siegt Achilleus, grobschlächtig und protzig, weil er die Macht und die realen Dinge hinter sich hat. Die tiefste Tragödie freilich spielt sich im Herzen des Menschen ab. Grabbes Stauffendramen (Heinrich VI., Barbarossa), vor allem aber Napoleon und Hannibal nähern sich der durch Faust und Wallenstein bezirkten großen Tragödie. Dieser Hannibal ist ein ungeheuerlicher Bursche. Eine riesige Termite, die in der winzigen Ameisenwelt, ein Held, der unter den Händlern zugrunde gehen muß. In »Don Juan und Faust« machte Grabbe den kühnen Versuch, den germanischen und den romanischen Typus nebeneinanderzustellen. Sein Lustspiel »Scherz, Ironie, Satire und tiefere Bedeutung«, in dem der Autor voll romantischer Ironie höchstpersönlich nicht ohne tiefere Bedeutung auftritt, bildet in seiner bäuerlichen und teuflischen Derbheit ein Gegenstück zu Georg Büchners zartem und schwankem Schwank »Leonce und Lena« mit seinen zerbrechlichen Figuren und Kontroversen. Georg Büchner (aus dem Darmstädtischen, 1813–1837) konnte aber auch anders als sanft lächeln oder vertrottelt disputieren. Wie einen erratischen Block schleuderte er sein französisches Revolutionsdrama »Dantons Tod« von sich. Auch in seiner von Gutzkow überlieferten Gestalt (die Urform ging verloren) gehört es zu den mächtigsten deutschen Dramen: hier ist erstmalig, wie später erst wieder bei Gerhart Hauptmanns »Webern«, ein ganzes Volk der Held. St. Just, Robespierre, Danton sind seine Exponenten. Den Streit aller Revolutionen zwischen Individualismus und Kommunismus entscheidet der einzige Richter, der ihn zu entscheiden vermag: der Tod. Er lenkt die Guillotine, die heute Dantons Haupt frißt, die morgen das Haupt Robespierres fressen wird, bis übermorgen Napoleon sie von der Bühne des Welttheaters entfernt. Für eine Weile … Er hat andere Requisiten und Maschinen, die nicht weniger exakt und blutig arbeiten: Kanonen und Mitrailleusen. – Im Wozzek, der Fragment geblieben ist, knüpft Büchner an Lenz an (dem er eine schöne Novelle gewidmet hat). Die bürgerliche Tragödie, die Hebbel mit der Maria Magdalena schreiben wollte, sie gelang, selbst im Fragment, Büchner mit seinem Wozzek. Vom Wozzek läuft die Tradition zu Wedekind, der von niemand mehr gelernt hat als von diesem Büchnerschen Aphorismus. Auch als politischer Revolutionär ist Büchner von eminenter Bedeutung. Seine Botschaft »Friede den Hütten. Krieg den Palästen!« ist das flammendste deutsche revolutionäre Manifest überhaupt. Büchner starb zehn Jahre zu früh. Er wäre der gegebene Führer der 48er Revolution geworden. Er wurde nur vierundzwanzig Jahre alt. Ein Jahrhundert hat der Heldentod des Jünglings Theodor Körner, der ein guter Soldat, aber ein schlechter Trompeter war, das Heldenleben des Jünglings Georg Büchner völlig verdunkelt.

Heinrich Laube (aus Sprottau, 1806–1884) schlug die dramatische Pauke, daß einem Hören und Sehen verging. Sein »Graf Essex« war das erste Theaterstück, das ich als Knabe auf der Schmierenbühne einer märkischen Kleinstadt sah. Niemals mehr hat ein Drama einen solchen Eindruck auf mich gemacht. Ich sehe noch immer den schlotternden Essex im Kerker sitzen und höre auf einem vom Bäcker geborgten blechernen Kuchenteller zwölfmal die Stunde des Gerichtes schlagen. Alle Schauer jagen mir im Gedächtnis daran über den Rücken, und ich drücke den vereinigten Geistern von Laube und Essex pietätvoll und gerührt die Hand. Zu meinen erfreulichsten Jugenderinnerungen aus dem Gebiete der Literatur gehören auch Willibald Alexis (aus Breslau, 1798–1871), in den Schullesebüchern immer mit dem homerischen Beinamen »der Vortreffliche« geehrt, welcher nicht undichterische historische Romane aus meiner engeren Heimat schrieb: »Die Hosen des Herrn von Bredow«, »Der Roland von Berlin«, und Wilhelm Hauff (aus Stuttgart, 1802–1827), in den Schullesebüchern ein wenig zärtlich, aber auch ein wenig von oben herab, »der Jugendliche« genannt. Zu der Geste des Von-oben-herab ist bei ihm nun keine Veranlassung. Er ist kein großer Dichter: zu den Klassikern haben ihn nur die Fabrikanten von Klassikerliteratur gemacht: denen genügen Schiller, Goethe, Kleist aus Geschäftsgründen nicht, die Brautpaare verlangen beim Heiraten zur Komplettierung ihrer Wohnungseinrichtung eine ganze Klassikerausstattung: dazu gehören denn auch vor allen Dingen Theodor Körner und eine ganze Anzahl völlig unmöglicher und verstaubter alter Herren, wie Gaudy, Gutzkow usw. Hauff ist nun ganz und gar nicht verstaubt. Er ist kein großer Dichter, aber ein Erzähler von prachtvoller novellistischer Begabung, wie seine Märchen und Novellen beweisen. Ein Glanzstück unserer novellistischen Poesie gelang einem Franzosen: Adalbert v. Chamisso (aus der Champagne, 1781–1838) mit seinem Peter Schlemihl, dem Mann, der seinen Schatten verkauft hat. Peter Schlemihl ist eine sinnbildliche und sprichwörtliche Figur geworden. Ich weiß allerdings nicht, ob er auf meine Mitbürger noch viel Eindruck macht. Sie sind ja längst gewohnt, nicht nur ihren Schatten, sondern auch den Schatten ihres Schattens, und die Sonne, die den Schatten hervorruft, zu verkaufen. Ja, sie verkaufen sogar Peter Schlemihls wundersame Geschichte, statt sie einem jeden gratis ins Haus zu bringen, als Luxusdruck zu 300 Mark und mehr. Armer Schlemihl! Hättest du zur Subskription auf dich selbst einladen können: du hättest deinen Schatten nicht zu verkaufen brauchen! Aber du hast es eben nicht verstanden, dein Geschäftsinteresse wahrzunehmen. Dies verstand auch Adalbert Stifter nicht (aus dem Böhmerwald, 1805–1868), der zarte Pastelle und gestrichelte Federzeichnungen nach der Natur auf kleine weiße Blätter malte und zeichnete. Die Blätter sammelte er und gab ihnen dann (wie wenig geschäftstüchtig war er doch!) so unscheinbare Namen wie: »Studien«. Wer in den Sommerferien in den bayerischen Wald reist und läßt Stifters Erzählungen, vor allem den Hochwald, zu Hause, der verdient es nicht, Sommerferien im bayerischen Wald zu erleben. Reist er aber nach Westfalen, so muß er sich den »Oberhof« von Karl Immermann (aus Magdeburg, 1796–1840) in den Rucksack stecken, oder, falls er über Zeitbedingtes hinwegzulesen versteht, den ganzen »Münchhausen«. Auch darf er von Immermann die tiefsinnige Mythe »Merlin«, die Tragödie des Widerspruchs, nicht vergessen. Wenn der dem Dichter hoffentlich geneigte Leser auch den Widerspruch nicht lösen sollte – was tut's? Begreift er Goethes »Geheimnisse«? Oder Hölderlins letzte Gedichte? Oder die Oden von Pindar? Muß denn alles so verständlich sein wie ein Gespräch über die teuren Zeiten im Kaufmannsladen? Nicht jeder ist ein Alexander, nicht jeder vermag den Gordischen Knoten derart gewalttätig mit dem Schwert zu lösen, und manchmal tut's nicht einmal gut, die Lösung mit dem Schwert, meine ich, wie exempla docent.

Abseits von allen Zeitstürmen saß in Kleversulzbach in Schwaben unter der Pfarrhauslinde, behaglich seine lange Pfeife rauchend, im bunt geblümten Schlafrock mit den goldenen Quasten: Eduard Mörike (1804–1875). Wie Büchner von Körner, so ist sein helles Gestirn von der Wolke eines Geibel beschattet worden, und bis ans Ende des 19. Jahrhunderts haben wenige gewußt, was hinter dem biederen Pfarrer von Kleversulzbach steckt. Ferdinand Freiligrath (aus Detmold, 1810–1876), und Friedrich Rückert (aus Schweinfurt, 1788–1866), um noch die besten zu nennen, blendeten die deutsche Leserwelt mit ihrer Exotik voll ungewöhnlichen lyrischen Farbenreichtums. Der Allerweltsepigone Geibel und die Geibelepigonen versüßlichten den Geschmack des deutschen Publikums vollends, so daß es an einem klaren Trunk, wie ihn Mörike kredenzte, keinen Geschmack mehr fand. Zu alledem schrien dem deutschen Volk die politischen Dichter noch die Ohren voll, Herwegh an der Spitze, bescheiden wie sie immer sind, traten sie trompetend vor ihre Jahrmarktsbude und schrien: »Nur immer hereinspaziert, meine Herrschaften! Wir haben die einzig echte, die einzig wahre, die politische Kunst gepachtet!« Sie hatten eine Menge Zulauf. Auch Freiligraths wohlassortierte Menagerie, in welcher der Wüstenkönig, der Löwe, die Hauptattraktion bildete, und wo ein waschechter Mohrenkönig an der Kasse saß, wurde überlaufen. Der Blumenstand, an dem die Muse selbst Mörikes Feldblumen oder auch Rosen und Nelkensträuße feilhielt, wurde nicht beachtet. Eduard Mörike hatte mit einer Paraphrase des Wilhelm Meister: dem Roman Maler Nolten, begonnen, der nicht ohne Eindruck blieb. Mit Gottes Wort, das Gott ihm selber in den Mund gelegt, mit seinen Gedichten predigte der Kleversulzbacher Pfarrer lange tauben Ohren. Seine Verse sind nicht gemeißelt wie die Hölderlinschen, nicht in der Trunkenheit herausgebrüllt wie die Güntherschen, nicht ziseliert wie die Heineschen, geflötet wie die Platenschen: sie fielen wie reife Früchte vom Baum in seinen Pfarrhausgarten. Sie sind nicht erkünstelt, nicht erzwungen: sie sind rund und vollendet und duften wie reife Äpfel. Der Sonnenblume gleich stand sein Gemüt offen. Er brauchte in seiner friedlichen Seele keine Schlachten zu schlagen wie Hebbel. Nur schwach schwankte die Schale zwischen Lieben und Leiden. Seine Phantastik schweift milde wie ein Sommervogel in seinen Erzählungen (Mozart auf der Reise nach Prag) und Märchen. Er erschreckt nie. Seine Schauergeschichten machen lächeln. Und wenn er dunkel ist, so ist er dunkel wie eine Sommernacht in Kleversulzbach, warm und besternt, und wir wissen, daß die Morgenröte nicht fern ist. Dann werden wir mit dem Kleversulzbacher Pfarrherrn und seinem Küster auf den Kirchturm steigen.

Die Schweizer hatten sich mit dem Fabeldichter Ulrich Boner, mit Bodmer, Breitinger und vor allem mit Geßner schon vorteilhaft in die deutsche Literatur eingeführt, als sie mit Jeremias Gotthelf (aus Murten, 1797 bis 1854) einen Haupttreffer machten. Was sind das für Kerle, die Schweizer Bauern und Bäuerinnen des Pfarrers Bitzius aus dem Emmental. Auf angeerbter Scholle sitzen sie: derb, treuherzig, fromm. Kein Falsch ist an ihnen und kein Flitter. Ihr Wort: eine Enzianblüte im Gebirge. Die Schweizer können aber nicht nur bäuerisch derb, sie können auch städtisch, à la mode oder historisch gekleidet daherstolziert kommen, wie Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer beweisen.

Gottfried Keller (aus Zürich, 1819–1890) läßt seinen »Grünen Heinrich« in der Tracht aufmarschieren, die Grimmelshausen, Heinse, Goethe in die deutsche Literatur eingeführt haben: jeder mit etwas anderem Schnitt. Das Problem der Entwicklung beherrscht den »Grünen Heinrich« auf seinen tausend Seiten: so gut wie Simplex, wie Ardinghello, wie Wilhelm Meister ist er auf dem Wege zu sich selbst. Der Weg, der zu einem selbst führt, ist nun nicht so bequem wie die Chausseen bei Kopenhagen, wo alle fünf Minuten, an jeder Wegbiegung, eine Tafel steht: nach da und nach da und nach da: man kann nicht fehlgehen. Wie steht es hingegen mit den Wegen zu sich? Da gerät man auf allerlei Nebenpfade, in Gestrüpp, Wolfsgruben, auf fremden Besitz, und man muß froh sein, wenn man schließlich am Abend die Herberge findet und auf der harten Ofenbank schlafen darf. Man weiß manchmal wirklich nicht, ob man das Rechte trifft, wenn man z. B. Maler- und Anstreicherlehrling wird. Und schließlich wendet sich doch alles zum Rechten, denn man bringt von der Malerei ein unverlierbares Gut im Felleisen heim: die Kraft der lebendigen Anschauung aller Dinge. Es kommt für den Dichter nicht darauf an, die Gedanken zu Ende zu denken, sondern auch den Erscheinungen bis ins Herz zu sehen, sie zu durchschauen. Als wäre der Mensch ein Stück Glas. Solches konnte Gottfried Keller. Und weil er eine so klare Anschauung von den Menschen hatte, deshalb gerieten sie in seinen Novellen so klar und durchsichtig. Diese Novellen, gesammelt in den Büchern »Die Leute von Seldwyla«, »Sieben Legenden«, »Züricher Novellen«, »Das Sinngedicht« – bedeuten einen Gipfel deutscher Erzählerkunst. Wer als Erzähler ihn wieder erreichen will, der muß hoch und mühsam klettern – da wird es nicht so bequem hinaufgehen wie auf den Rigi, das ist schon mehr eine Matterhornbesteigung. Gottfried Keller hat ein vollkommenes Gedicht, das Gedicht vom alten Pan im Walde, geschrieben. Sein Landsmann Heinrich Leuthold deren drei oder vier, sein anderer Landsmann C. F. Meyer (aus Zürich, 1825–1898) deren viele. Hat Gottfried Keller typisch schweizerische Züge in seinem Wesen und Dichten, so wird man bei Meyer trotz manchen schweizerischen Stoffes (der Roman »Jürg Jenatsch«) vergebens danach suchen. Seine Landsmannschaft ist undeutlich und unbestimmt. Er hat sich selbst als Statue eines Dichters nach einem Idealbild konstruiert. Er führte das Leben einer steinernen Statuette: ganz Marmor, ganz Glanz. Vierzig Jahre war C. F. Meyer, als er sein erstes Buch, ein kleines Buch Gedichte, veröffentlichte. Er hat mit seinen Gedichten sein Bestes gegeben, ungeachtet mancher schönen Novelle. Die Gedichte sind von einer leidenschaftlichen Liebe zur Form erfüllt. Genug konnte ihm nie und nimmermehr genügen. Ihm zitterte eine Flamme im Busen, die er mit heiliger Scheu hütete.

Daß sie brenne rein und ungekränkt.

Denn ich weiß, es wird der ungetreue

Wächter lebend in die Gruft gesenkt.

Von den Göttern, die er oft zu sich zu Gaste lud, waren ihm Bacchus und Silen die liebsten.

In der schattendunklen Laube gab Silen, der weise, Stunde,

Der ihm weich ans Knie geschmiegte Bacchus hing an seinem Munde,

Lieblich lauschend.

Und sein schönstes, sein wildestes Symbol fand C. F. Meyer in der Veltlinertraube.

Es ist dem Trifolium Spitteler, Nietzsche, George zu danken, daß die deutsche Sprache in den achtziger Jahren nicht völlig unter die Räder der naturalistischen Bier- und Leiterwagen kam. Carl Spitteler (aus Liestal, geboren 1845) sagte mit seinem »Prometheus und Epimetheus« der Wirklichkeit, die sich verwirkt hatte, die Fehde an. Leider wurde er selbst in seinen nächsten Werken aus einem Prometheus, einem Fackelbringer, ein Epimetheus, ein Mensch der Verwirrung und des Dunkels, denn in »Conrad, der Leutnant« und »Imago« tut er es den schlechtesten Naturalisten und Psychologisten gleich. Daß der bedeutendste Psychologe der Gegenwart, Professor Freud in Wien, seine Zeitschrift nach der »Imago« nannte, ist zuviel der Ehre für dieses ganz analytische, aber der Synthese völlig ermangelnde Buch. Jeder Dichter, Herr Professor Freud, ist instinktiv Psychoanalytiker. Aber hier beginnt erst der Weg und der Wille zum Psychosynthetiker. Im »Olympischen Frühling«, dem großen griechischen Epos, hat Spitteler sein bestes Selbst wiedergefunden. Er fand das Reich Apollos, das Reich, »das nicht von dieser Welt ist«. – Von jüngeren Schweizern sind zu nennen: der früh (1919) verstorbene Karl Stamm, ein Lyriker von vielen Graden, der zarte Idylliker Robert Walser, der religiös vergrübelte Albert Steffen (geb. 1874), Romandichter theosophischer Richtung.

Eine in ihrer verbohrten Problematik Hebbel geschwisterte Natur ist Otto Ludwig (aus Eisfeld, 1813–1865). Er sah sich zeitlebens im Schatten Shakespeares stehen und kam deshalb nur in seinem biblischen Trauerspiel »Die Makkabäer« und in seinen Novellen über ihn hinaus, in denen er als antizipierter Dostojewski und Zola erscheint. Es könnte nicht schaden, wenn – über Dostojewski – Otto Ludwigs Prosa nicht vergessen würde. Sie ist der feierlichen Auferstehung wert. Wird Gustav Freytag (aus Kreuzburg, 1816–1895) aus der Gruft der Vergessenheit auferstehen? Vielleicht mit seinem bürgerlich-soliden Roman »Soll und Haben«, worin jedem Charakter sorgsam sein Debet und Kredit zuerteilt ist. Des Mecklenburgers Fritz Reuters (1810–1874) humoriges und herzliches Plattdeutsch ist leider nur einem engen Kreise von Deutschen verständlich. (»Ut mine Stromtid.«) Wilhelm Raabes (aus Escherhausen, 1831 bis 1910) ernster Humor, seine bedächtige Menschenfreundlichkeit, seine bittersüße Melancholie, wird deutschen Herzen als eine deutsche Angelegenheit immer lieb und vertraut sein. Für Wilhelm Raabe gibt es kein besseres Epitheton als dies ohne jeden Nationalismus gesagte: deutsch. »Der Hungerpastor«, »Der Schüdderump«, »Horracker« werden bleiben wie des Friesen Theodor Storm (1817–1888) rosenblätterige Novellen: Immensee, Pole Popenspäler, Der Schimmelreiter und die kleine Erzählung »Im Saal« – eines der frühesten und schönsten Gebilde Storms, das er im Revolutionsjahr 1848 ersann. Die Sehnsucht nach der guten friedlichen Zeit, der wir sonst zu trauen gar nicht geneigt sind, wird, wenn wir sie lesen, übermächtig in uns. Früher – ja, das war freilich eine stille, bescheidene Zeit: »Die Menschen waren damals noch höflicher gegeneinander. Das Disputieren und Schreien galt in einer feinen Gesellschaft für sehr unziemlich. Wer seine Nase in die Politik steckte, den hießen wir einen Kannegießer, und war's ein Schuster, so ließ man die Stiefel bei seinem Nachbar machen. Die Dienstmädchen hießen noch alle Stine und Trine, und jeder trug den Rock nach seinem Stande … Aber was wollt ihr denn?« fuhr die alte Großmutter fort, »wollt ihr alle mitregieren?« Ja, Großmutter, das wollen wir nun freilich, und darum sind wir auch alle so unglücklich und ruhlos, so hin und her gerissen zwischen Stern und Erde, so kriegerisch und friedlich zugleich.

Paul Heyse ist im Strom der Zeiten schon versunken, so tief versunken wie Geibel (aus Lübeck, 1815–1884), der einst so hochgefeierte. Geibel wollte 1871 mit seinen »Heroldsrufen« eine große Zeit einrufen. Aber Krieg und Sieg von 1870/71 hatten für die deutsche Dichtung und Kultur eine katastrophale Wirkung. Die Heroldsrufe riefen einem Zeitalter, das in niedrigstem Materialismus, größtem Größenwahn, in Goldsucherei, Aufgeblasenheit (aufgeblasen wie ein Jahrmarktsschwein) und Chauvinismus seinesgleichen suchte. Hohenzollernsch patentierter, mehr oder weniger gereimter Patriotismus von Geibel und seinen Nachbetern und Nachtretern lyrisch, von Wildenbruch, selbst einem abseitigen Hohenzollernsproß, dramatisch aufgeputzt, von Julius Wolff in seinen Ritterromanen in die große Vergangenheit projiziert, aus ihr eine große Gegenwart und große Zukunft abstrahierend (wie sprach doch Wilhelm II. einst? »Ich führe euch herrlichen Zeiten entgegen …«), süßlich gesabberte Lyrik der Baumbäche und Bodenstedter, eine unechte flache Erzählerkunst – das waren die ersten kulturellen Früchte der Einigung des deutschen Volkes. Fast zwei Jahrzehnte hat das deutsche Volk diese Limonadensuppen in sich hineingesoffen, während ihm der frische Trunk der echten Dichtung, den ihnen Mörike, Raabe, Leuthold, C. F. Meyer, Fontane spendeten, nicht recht munden wollte. Einzig Theodor Fontane (aus Neuruppin, 1819 bis 1898) brachte es zu einiger Berühmtheit, nicht aber wegen seiner großen Kunst der Milieu- und Menschenschilderung, sondern wegen seiner stofflichen Vorwürfe, die er meist dem Leben des märkischen Adels entnahm. Niemand hat das Gute und Edle, was im spezifisch-junkerlichen Typus steckt: die starre Pflichterfüllung, das karge, wie hinter geschlossenen Türen geführte Gefühlsleben, das moralisch-märkische Pathos reiner glorifiziert und geschildert als Fontane im »Stechlin«. Auch das alte Berlin der siebziger und achtziger Jahre fand in ihm seinen berufenen Schilderer. Wer sich vom heutigen Berlin entsetzt abwendet, versäume nicht, dem Fontaneschen einen Besuch abzustatten. Er wird entzückt aus diesem Berlin, das unwiederbringlich dahin ist, zurückkehren. Das Gelungenste und Geformteste in Fontanes Romanen sind die Frauengestalten: Cecile und Effi Briest wandeln in einem Reigen mit Mignon und Philine, Liane und Toni Häusler.

Otto Ludwig und Theodor Fontane im Erzählerischen, Hebbel und Anzengruber im Dramatischen, Leuthold im Lyrischen, sind die Vorläufer und Fanfarenbläser der Bewegung, die man als die naturalistische bezeichnet hat. Es ist zu bemerken, daß Naturalismus, Impressionismus, Expressionismus, Futurismus nur Hilfsworte sind, um Begriffen und Bewegungen, Ideen und Wallungen beizukommen. Wo der Ismus aufhört, da fängt der Dichter erst an, denn letzten Grundes macht die Einzelseele, nicht die Massenpsyche oder -psychose erst den Dichter zum Dichter. Jeder Mensch hat eine bestimmte seelische Richtung, in der er läuft, und wer in derselben Richtung geht, den begrüßt er als seinen Weggenossen mit besonderer Herzlichkeit. Nun gibt es aber viele Wege. Viele Wege führen nach Rom: ins Heiligtum der Kunst, in den Tempel des Gottes. Es ist Überheblichkeit, den Weg, den ein anderer geht, von vornherein als einen falschen zu bezeichnen und Hohn und Gelächter ihm nachzurufen. Als Maßstab der Kritik darf nur die Qualität gelten: der Zusammenhang des relativen mit dem absoluten Prinzip. Ein guter naturalistischer Roman ist mir lieber als ein schlechter expressionistischer und umgekehrt. – Was wollte der Naturalismus? Er entstand als kraftvolle Gegenbewegung gegen die unwahre und unechte Afterkunst, wie sie seit 1870 in Deutschland zur herrschenden geworden war. Er lehnte allen Historismus, alle idealisierende Stilisierung ab: wollte nur lebenswahr sein und forderte an Stelle einer Verhüllung der Natur ihre Entschleierung bis zur letzten Nacktheit. Er wollte die Natur abschreiben, die natürlichen Dinge natürlich darstellen. Wenn der Naturalismus die Imitation der Natur vielfach zur These erhob, so beging er natürlich a priori einen Denkfehler. Eine Nachahmung der Natur kann es nicht geben: immer tritt ja der Gestaltende mit einem subjektiven Willen an sie heran. Einzig der Buddha, der völlig Objektivierte, könnte auch ein vollkommener Naturalist sein: aber er würde es wiederum nicht sein, weil ihm der Wille zur Gestaltung von vornherein abgeht. Er will nichts. Der naturalistische Dichter aber wollte doch etwas: nämlich die Natur darstellen. Wo ein persönlicher Wille ist, ist schon ein persönlicher Stil. So ist denn als ästhetisches Gesetz nur eine Spielart des Naturalismus: der Impressionismus zu diskutieren. Der Impressionismus will, daß die Seele wie eine Braut sich hinlagere, damit die Natur liebend einströme mit Fluß und Wolke, Stern und Falter. Der Expressionismus, die Gegenbewegung gegen den Impressionismus, fordert programmatisch: schleudere deine Seele [80] aus dir heraus in die weite Welt, hinauf in den hohen Himmel: so erst wirst du ganz wahr sein. Der Impressionismus predigt die Wahrheit des Seins, der Expressionismus die Wahrheit der Seele. Es ist klar, daß auf einer höheren Ebene diese Forderungen sich in einem Schnittpunkt berühren: da, wo Sein und Seele, Erde und Himmel eins geworden sind. Im Formalen äußert sich der Gegensatz der beiden Strömungen derart: beim Impressionismus: Analyse des Geistes, Synthese der Form. Beim Expressionismus: Synthese des Geistes, Analyse der Form. – Die Naturalisten waren für Deutschland die Entdecker des Proletariers als »Gegenstand« der dichterischen Betrachtung: da ihrer Betrachtung ja auch das Niederste und Unterste wert erschien. Aber der Proletarier, der arme Mensch, der ärmste Mensch, blieb ihnen eben doch nur »Gegenstand«. Erst die politischen und expressionistischen Dichter der jüngsten Generation haben den entscheidenden Schritt vollzogen, indem sie sich mit dem Proletarier identifizierten. Die proletarische Lyrik der Henckell (geboren 1864), Mackay (geboren 1864) – Mackays Roman »Der Schwimmer« ist eine der besten Prosaleistungen des Naturalismus – usw. wirkt denn auch ziemlich zahm bürgerlich. In Arno Holz' (aus Rastenburg, geboren 1863) »Buch der Zeit« klingt sie kräftiger. Dessen eigentliche Bedeutung liegt aber nicht darin, sondern in seinem romantischen Buche »Phantasus«, mit dem er zwar keine Revolution der Lyrik, wie er meinte, eingeleitet und eingeläutet hat, aber die wesentliche Stimme seiner eigenen Lyrik fand. Diejenigen, bei denen der Naturalismus ein totes Dogma wurde, sind, manche noch lebendigen Leibes, gestorben. Des romantischen Naturalisten Max Halbe bestes Werk ist eine kleine Novelle: Frau Meseck. Am Leben blieb der unverwüstliche, kräftige Detlev von Liliencron (aus Kiel, 1844–1909), der lyrische Husar, der niederdeutsche Feuerreiter. In der plattdeutschen Lyrik exzellierte Klaus Groth (aus Dithmarschen, 1819–1899), der Dichter des »Quickborn«, in bodenständigen österreichischen Bauerndramen Ludwig Anzengruber (aus Wien, 1839 bis 1889). Vom Naturalismus kam, ihn überflügelte bald mit silbernen Flügeln: Gerhart Hauptmann (geboren 1862 in Salzbrunn). Wie ein Baum zieht er seine Säfte aus der schlesischen Erde, aber seine Krone ragt in den Himmel, und sein Gezweig überschattet hundert Naturalisten. Mit der Weißglut seines Willens hat er die naturalistische Theorie durchschmolzen. Keine konstruierten Maschinen, keine Homunkulusse durchwandeln die Welt seines Dramas: Menschen voll Blut und Sehnsucht, arme, elende Menschen, geprügelt wie Hunde von der Peitsche des Schicksals, hungernd und frierend, hungernd nach Brot und Licht, frierend an den kalten, steinernen Herzen der Mitmenschen, Menschen, die in einer ewigen Dämmerung »vor Sonnenaufgang« leben, »einsame Menschen«, zu denen selten genug der Ton der »versunkenen Glocke« herauftönt, Menschen, die einzeln nicht leben dürfen wie die schlesischen Weber, die ein Klumpen blutendes, zuckendes Stück Fleisch sind, Menschen, die fried- und ruhelos das Labyrinth des Daseins durchirren, bis eine sanfte Frau auch mit ihnen einmal das »Friedensfest« feiert. Wie sind die zu beneiden, die, wie Hannele, so früh von dieser schmutzigen Erde zum Himmel fahren dürfen! Daß sie Kinder bekommen, zeugen und gebären – wie furchtbar! Wer will den ersten Stein auf »Rose Bernd« werfen? Wer stürzt nicht weinend in sich zusammen, wenn der brave, ehrliche »Fuhrmann Henschel«, zwischen Schuld und Unschuld schwankend, sich erhängt? Alle Gestalten Hauptmanns sind Narren in Christo, wie der religiöse Schwärmer Emanuel Quint, der im neu erwachenden religiösen und sektiererischen Leben der Zeit noch eine Rolle spielen wird.

Wie die Geibelperiode in Empfindelei und Süßlichkeit, so artete der Naturalismus schließlich in Krafthuberei, törichte Brutalität und Apotheose des Misthaufens aus. Süßigkeit [82] des Wortes, Sinnlichkeit der Seele: die Schönheit verfiel dem Fluch der Lächerlichkeit. Es ist das Verdienst von Friedrich Nietzsche und Stefan George, das deutsche Wort in barbarischer Epoche bewahrt und in heiligen Hainen Anbetung und Weihrauch der tönenden Gottheit dargebracht zu haben. Friedrich Nietzsche (1844–1900) ist mit der musikalischen und rhythmischen Prosa seines »Zarathustra« der Lehrmeister der jungen und jüngsten Dichtung geworden. Als Lyriker gehört er zu den edelsten deutschen Lyrikern. »Frei« war Nietzsches Kunst geheißen, »fröhlich« seine Wissenschaft. Alle seine Lieder sind trunkene Lieder. Ob er sie singt in Venedigs brauner Nacht an der Rialtobrücke oder sie von San Marco gleich Taubenschwärmen ins Blau hinaufsendet und wieder zurücklockt, ihnen noch einen Reim ins Gefieder zu hängen. Oder ob in Sils Maria ihn, der wartend sitzt, ganz nur Spiel, ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel, der Schatten Zarathustras grüßt. Ob im Herbst, in der Ebene, die ersten grauen Krähen ihn überfliegen und ihn mahnen, daß der Winter naht.

Aus unbekannten Mündern bläst's mich an,

– Die große Kühle kommt …

Er wurde einsam. Immer einsamer. Und alle seine Lieder sang er schließlich nur noch sich selber zu, »damit er seine letzte Einsamkeit ertrüge«.

Hoch wuchs ich über Mensch und Tier;

Und sprech ich – niemand spricht zu mir.

War die Natur Nietzsches eine Kreuzung aus Dionysos und Ahasver, die trotz aller Schmerzen die Ewigkeit, zu der sie verdammt war, lieben mußte, eine wilde, tobende Natur, die lieber brüllte als seufzte oder zwitscherte, – so ist Stefan George (geboren 1868 in Büdesheim) der strenge Priester der Gelassenheit und Gebundenheit, der Verkünder asketischer Lüste, maß- und zuchtvoll. Auch der verkündet wie Nietzsche eine Kunst, die jenseits von Gut und Böse wirkt, er steht den [83] moralischen Forderungen eines Teiles der jungen Generation ferner als fern.

»Du sprichst mir nicht von Sünde oder Sitte.« In einem seiner ersten Gedichte versteigt er sich bis zur Apotheose der Ausschweifung: im Heliogabal. Aber immer reiner klärt sich seine Welt: bis das Jahr der Seele herrlich sichtbar wird, der Teppich des Lebens sich vor ihm breitet, der Engel ihm den Weg weist und der Stern des Bundes magisch erblinkt. Stefan George begann als Fackelträger des reinen Wortes in einer Zeit, die das Wort verunreinigte und beschmutzte, er schritt fort und schreitet weiter als ein Flammenträger des reinen Sinnes in einer Zeit, die verschwelt und rauchig loht, die zu Baal und Beelzebub betet, die kein Sonnengold, nur ein Geldgold kennt, die alles »zweckmäßig« einrichtet und als Ziel die Zweckmäßigkeit postuliert oder die Ziellosigkeit an sich. Die geistige und moralische Begriffe verwechselt und ein politisches Parteiprogramm von Spinozas Ethik nicht zu unterscheiden vermag. Sie hat auch bei George gebändigte Leidenschaft mit Temperamentlosigkeit, die Gebärde des echten Priesters mit den Tingeltangelallüren ihrer geistigen Charlatane, die gekonnte Kunst mit gemachter Mache verwechselt. Sei's. Die Weltgeschichte ist auch das Weltgedicht: einige der schönsten Strophen dieses Gedichtes hat Stefan George gesungen.

Aus dem Kreise Georges sind als Dichter von Rang Hugo von Hofmannsthal (geb. 1874 in Wien) und Rainer Maria Rilke (geb. in Prag 1875) hervorgegangen. Hofmannsthal ist der Dichter bezaubernder kleiner Versdramen. Er führt ein Skelett, das mit blühenden Rosen behängt ist, im Wappen. Rilke ist ein Mönch, der statt der grauen Kutte eine purpurrote trägt, die Seligkeit des Himmels liebt, aber die Freuden der Welt nicht verachtet.

Die »ersten Hergereisten«, die der kommenden deutschen Dichtergeneration die neuen Lieder lehrten, waren Nietzsche und George. Alfred Mombert (geboren 1872 in Karlsruhe) und Theodor Däubler (geboren 1876 in Triest) gehören zu den ersten, die sie lernten. Mombert schrieb metaphysische Dramen und Gedichte, Däubler das diesseitige Epos »Nordlicht«, eine Kosmogenie voll von Schwelgerei und Orgie des Wortes und des Reimes. Richard Dehmel (aus dem Spreewald, 1863–1920) hält sein Gesicht den romantischen Gestirnen zugewandt. Die goldene Kette der deutschen Lyrik ist ohne ihn nicht denkbar, er ist ein kostbares Glied in ihr, deren Anfang Walter von der Vogelweide, deren vorläufiges Ende Franz Werfel hält. Er hat die Tradition der deutschen Lyrik über eine Zeit der Verfahrenheit und Traditionslosigkeit hinübergerettet. Als alles tot und trübe schien. Er hat der deutschen Lyrik das Liebeslied neu geschenkt: Das dunkle Du, das dunkle Ich, die durch die Nacht sich suchen – und sich finden.

Christian Morgenstern (aus München, 1871–1915) schuf in seinen »Palmström«gedichten eine grotesk-philosophische Lyrik eigenster Prägung, die besonders dem menschlichen und vermenschlichten Tier zu Leib und Seele rückt. Da erscheint ein Steinochs, der sich von menschlicher Gehirne Heu nährt. Auf schwärmt am Horizont ergrauter Kasernenhöfe der sagenhafte E. P. V. (auch Exerzierplatzvogel genannt). Wir sind hoch und heiter beglückt, daß es ihn und Palmströms und v. Korfs fundamentale Melancholie – immerhin – noch gibt. Schade, daß ich beim neuerlichen Quellenstudium für diese kleine Literaturgeschichte v. Korfs glänzende Erfindung nicht benutzen konnte, welcher, weil er schnell und viel lesen mußte, eine Brille erfand,

deren Energien

ihm den Text zusammenziehn.

Beispielsweise dies Gedicht

läse, so bebrillt, man – nicht!

Dreiunddreißig seinesgleichen

gäben erst – ein – – Fragezeichen!

Die Dadaisten, Apologetiker des abstrakten Humbugs, sind Wilhelm Buschs, des genialen Malerdichters (1832 bis 1908) und Morgenstern's Nachfahren.

Die deutsche Frauendichtung beginnt, nachdem sie seit Mechtild v. Magdeburg jahrhundertelang den Dornröschenschlaf geschlafen, wieder aufzuleben mit der Westfälin Annette v. Droste-Hülshoff (1797–1848), die freilich für den ersten Blick gar nichts Frauliches an sich hat. Ihre Formen sind streng, herb, ihr Gang ist straff, ihre Miene leicht verdüstert: wie ein halb heller Tag auf der westfälischen Heide, wenn Erde und Himmel die Plätze vertauscht haben, und die roten Heidekrautblüten wie Sterne, die Wolken wie braune Ackerschollen sind. Auf ihr müdes Haupt gaukelte selten ein süßes Lachen.

Liebe Stimme säuselt und träuft

Wie die Lindenblüt' auf ein Grab …

Herb wie ihr lyrischer Stil ist ihr Prosastil in der Novelle »Die Judenbuche«. Marie v. Ebner-Eschenbach (aus Mähren, 1830–1916) besitzt ein Talent von großer Weite der Empfindung, das formal eng begrenzt ist. Ricarda Huch (geboren 1864 in Braunschweig) suchte ihre Themen im Risorgimento und im Dreißigjährigen Krieg. Enrica von Handel-Mazetti (geboren 1871 in Wien) schrieb historische Romane mit katholisierendem Einschlag. Die deutsche Frauenlyrik der jüngsten Zeit gipfelt in Else Lasker-Schüler (geboren 1876 in Elberfeld). Wer fühlte sich nicht als ewiger Jude und sänke vor Jehova ins Knie, wenn sie ihre hebräischen Lieder singt? Wenn sie ihre Verse in einen alten Tibetteppich verwebt? Emmy Hennings gab in kleinen Versen (»Die letzte Freude«) und in kleiner Prosa (»Das Gefängnis«) eine Autobiographie des weiblichen Vaganten. Eleonore Kalkowska ließ im Krieg den Rauch des Frauenopfers steigen. Sie schreitet vom Gedicht zum Drama.

Man hat Frank Wedekind (1864–1918) einen Bruder und Genossen der Lenz, Büchner, Grabbe genannt. Er hatte nicht die selbstverständliche Grazie dieser drei (die Grabbe auch im Grausigen bewies). Er war kein Kind der Natur. Die Natur war ihm in jeglicher Gestalt verhaßt und widerwärtig. Vor einer schönen Landschaft erfaßte ihn ein Brechreiz. Und er wurde erst wieder beruhigt, wenn er die Berge, etwa als ein liebendes Paar in Umarmung, drastisch definieren konnte. Er war ganz gewiß ein Erotomane, dessen moralische Komplexe sich bis zum exzessiven Pathos steigern konnten. Er war ein genialer Spießer – mit umgekehrtem Vorzeichen. Ein erotischer Frömmler. Ein frömmelnder Erotiker. Flagellant, Sadist, Masochist aus religiöser Überzeugung. Ihm war das Weib die große Hure von Babylon und als solche immer anbetungswürdig. Er führte ein Tagebuch aller Zärtlichkeiten, der sanften und der schrecklichen. Er führte dieses Tagebuch gewissenhaft wie ein Oberlehrer. Als Oberlehrer (mit dem schlechten Gewissen des ehemaligen Schülers …) fühlt er sich auch seinen Geschöpfen gegenüber: einer Lulu, einer Franziska, die zu seiner Liebe, zu seinem Leben emporgepeitscht wurden – um sich dann an ihrem Lehrmeister aufs grausigste zu rächen. In der Verbohrtheit im Problematischen ist er Hebbel, in der Technik den Stürmern und Drängern verwandt: diese dramatische Technik der Einzelbilder, Einzelszenen, wie sie »Frühlingserwachen« einführt, hat im deutschen Drama neuerdings Furore gemacht. Sein Kinderdrama »Frühlingserwachen« wird bleiben, bleiben wird der »Marquis von Keith«, der letzte Akt von »Schloß Wetterstein« und vor allem: »Lulu«. In ihr und in der kleinen Wendla hat er die natürliche Dämonie des Weibes groß gestaltet. Es ist vielleicht kein Zufall, daß in den vorzüglichsten Dramen der Epoche Frauen im Mittelpunkt der tragischen und komischen Handlung stehen: die Lulu im »Erdgeist«, Hannele in »Hanneles Himmelfahrt«, die Wulffen im »Biberpelz«, Madame Legros (im gleichnamigen Drama von Heinrich Mann) –, dies beweist, daß wir in einer romantischen Periode leben: Lulu ist die Inkarnation der geschlechtlichen, Hannele die der kindlichen, Madame Legros die der mütterlichen Liebe der Frau. Lulu will irdische Lust, Hannele himmlische Liebe, Madame Legros dies- und jenseitige Gerechtigkeit. – Wilhelm Schmidtbonn (geboren 1876) behandelte im »Grafen von Gleichen« das Problem des Mannes zwischen zwei Frauen. Der erste Akt gehört zu den besten ersten Akten der deutschen Literatur. Sein »Wunderbaum«, ein Prosabuch, birgt viele Wunder. Carl Sternheim zeichnet in seinen Dramen karikaturistische Bilder aus dem bürgerlichen Heldenleben: Streber, Schieber, sentimentale Kokotten, amusische Dichter, intellektuelle Schweinehunde, Auch- und Bauchsozialisten. In seinen Dramen wie in seinen Novellen holt er das Letzte virtuos, aber ohne Herz, aus der Technik des Wortes. Seine Geschichten laufen ab wie Maschinen. Er ist ein Ingenieur der Sprache. Herbert Eulenberg (geboren 1876 in Mühlheim) bemalt seine dramatischen Helden und Heldinnen blaßrosa und blaßblau. Sie gleiten schattenhaft durch eine romantische Kulissenwelt. Eduard Stucken (geboren 1865 in Moskau) beschwört noch einmal Montsalvatsch und die Gralsritter in klingenden, mit Innenreimen geschmückten Versen. Seine Romantrilogie »Die weißen Götter« erheischt Respekt. Georg Kaiser (geboren 1878 in Magdeburg) pflanzt sich ganz breitspurig und heutig vor uns hin. Teufel, ist das ein Leben, das sich da vor uns und um uns und in uns abspielt. Aktiengesellschaften werden gegründet aus Menschenliebe, aus Bonhomie, mit Ewigkeitsansprüchen. Beim »Brand des Opernhauses« entzünden sich alle Leidenschaften. »Von morgens bis mitternachts« rollt ein ganzes Leben ab via Bankinstitut, Freudenhaus, Park, Café, Heilsarmee, um in »Hölle, Weg, Erde« sich als leere Leere, parodierte Form, Konjunkturkommunistik zu entschleiern. Da ist mir R. John Gorslebens (aus Metz, geb. 1883) bedenken- und gewissenloser geistiger Abenteurer »Der Rastaquär« schon lieber. Denn der ist ehrlich. Hanns Johsts ekstatische Szenerien haben sich zu einem adligen Drama »Der König« und zu einem problematischen Gegenwartsroman »Kreuzweg« edel ausgereift. Georg Kaiser, Sternheim, Eulenberg geben in ihren Dramen allerlei indirekte Antworten auf direkte Fragen. Das sind alles Passionen, die sich da abspielen. Walter Hasenclever (geboren 1890) im »Sohn« und René Schickele (aus dem Elsaß, geboren 1883) in »Hans im Schnakenloch« gehen zur Aktion, zur These, zur Forderung über. Nicht: so seid ihr! Sondern: so sollt ihr sein! So soll der Sohn gegen den Vater, der Mensch zwischen den Rassen sich entscheiden! Hasenclevers »Antigone«, Unruhs »Ein Geschlecht« sind ebenfalls programmatische Äußerungen gegen den Krieg, während Hasenclever in seinem Drama »Menschen« zur Romantik umkehrt – den Weg, den noch alle Aktivisten werden schreiten müssen (Schickele beschritt ihn im »Glockenturm«) –, sich aber nach der anderen Seite purzelbaumartig überschlägt und beim übelsten Text zum Filmdrama landet. Höher steht sein okkultes Spiel »Jenseits«.

Paul Kornfelds »Verführung« gehört zu den typischen, monologischen Dramen des jungen Menschen aus der expressionistischen Epoche. (Einige andere: Hanns Johst »Der junge Mensch«, Walter Hasenclever »Der Sohn«, Klabund »Die Nachtwandler«.) Es ist das Erfreulichste von ihnen. Das Problem »Vater und Sohn« gestaltet eindrucksvoll in seinem gleichnamigen Fridericus-Drama auch Joachim v. d. Goltz.

Den schönsten deutschen Roman um 1900 schrieb Friedrich Huch mit seinem »Pitt und Fox«. Biedermeierliche Zartheit und groteske Gotik blühen darin. Pitt ist der gute, der entmaterialisierte, Fox der schlechte materialistische Deutsche, wie ihn Heinrich Mann später in seinem Untertan Diederich Heßling so bitterböse abkonterfeit hat. Ouckama Knoop malte im »Sebald Soeker« die Untergangsstimmung des Abendlandes, längst ehe sie gefällige Mode wurde. Hermann Löns jagte den wilden »Wehrwolf« über die Heide. Des Schwaben Emil Strauß (geb. 1866) Kindertragödie »Freund Hein« ist mir unvergeßlich. Der Halkyonier O. E. Hartleben (1864–1905) etablierte sich mit glänzend geschriebenen ironischen Impressionen. Eine Abart des Impressionismus ist der Psychologismus, wie ihn Thomas Mann (aus Lübeck, geb. 1875) in seinen ausgezeichneten Romanen und Novellen »Die Buddenbrooks«, »Tod in Venedig« übt. Er analysiert mit medizinischer Gewissenhaftigkeit die Einzelseele. Dem Studium der Massenseele gilt neuerdings seines Bruders Heinrich Mann (aus Lübeck, geboren 1871) Bemühung. Er ist der Dichter der Demokratie geworden in seinen Romanen: »Die kleine Stadt«, »Die Armen«, »Der Untertan«. – »Die kleine Stadt«, ein italienischer Kleinstadtroman, der schildert, wie eine fahrende Theatertruppe eine kleine Stadt revolutioniert, ist ein Markstein in der Geschichte des deutschen Romans. Seine früheren Italienromane, besonders die prachtvolle Trilogie »Die Göttinnen«, zeigen ihn noch ganz als Apologetiker des Übermenschen, des Einzelmenschen, des Anarchisten, als hymnischen Diener der Schönheit, der Kraft und der sinnlichsten Gewalt. Wer, der je der Herzogin von Assy begegnete, könnte sie vergessen? Denn sie war ihm Kind, Mutter und Geliebte.

Gustav Meyrink (geboren 1868 in Wien) schüttet ein Wunderhorn ergötzlicher und boshafter Trivialitäten, ältestes und neuestes Gerümpel, über den deutschen Spießer aus, der mit einem leeren Hirn aufdrapiert wie ein Pfingstochse in seinen Geschichten umherwandelt und »Muh« und »Bäh« sagt. Von Meyrinks großen Romanen, die allerlei kabbalistische und mystische Weltanschauung propagieren, ist der »Golem« nennenswert. Peter Altenberg (1859–1918, aus Wien) gewinnt seine amüsante Weltanschauung vom Café Fensterguckerl aus. Hermann Bahr (geboren 1863 in Linz) hat vom Naturalismus bis zum Expressionismus und Katholizismus so ziemlich alle Klassen der Literaturgeschichte absolviert und ist überall mit der Note 2–3 versetzt worden. Artur Schnitzler (geboren 1862), Dramatiker und Romanzier, schrieb zwei vollendete Novellen »Leutnant Gustl« und »Casanovas Heimkehr«. Des Kurländer Grafen E. Keyserling (1858–1918) Erzählungen beglücken schmerzlich wie im Frühherbst die bunten fallenden Blätter. Über Hermann Hesses (geboren 1877 in Calw) Prosadichtungen der ersten Periode könnte als Motto der Vers eines Volksliedes stehen, mit dem er selbst eines seiner Bücher betitelt: »Schön ist die Jugend«. Seine rührendste Figur: der arme und doch so reiche Landstreicher Knulp. Mit vierzig Jahren überwand und übertraf er sich selbst in den farbigen und feurigen Zeugnissen einer zweiten Jugend: »Demian«, Weg und Wesen deutscher Seele entschleiernd, und der herrlichen Novelle »Klein und Wagner«. Wilhelm Schäfer (geboren 1868 in Ottrau) schuf sich in seinen »Anekdoten« eine eigene Novellenform in Anlehnung an mittelalterliche deutsche und italienische Meister. Sie gehören zu den besten Leistungen der deutschen Prosa der Gegenwart, die in Jakob Wassermanns (geboren 1873 in Fürth) Romanen »Das Gänsemännchen« und »Kaspar Hauser« einen ihrer Meister fand. Eine reiche Fülle lebendigster Gestalten, eine ganze große und kleine Welt wird aus der Tiefe ans Licht gehoben. Die Prosa der jüngsten Generation, mit Kasimir Edschmid (geboren 1890) und Alfred Döblin beginnend, vermag diesen Leistungen Gleichwertiges an die Seite zu setzen. Edschmids Novellen sind wie in einem Treibhaus gezüchtete Blumen: bizarr, geistreich, gekünstelt, voll wilder, aromatischer, zuweilen peinlicher Düfte. Sein Roman: ein tiefer Abstieg. Alfred Döblin beschwört den Schatten Wallensteins und in den »Drei Sprüngen des Wang-lun« einen edlen Rebellen der Schwäche in der Landschaft eines erträumten China. Der schlesische Russe Arnold Ulitz türmt den »Ararat«. Klabund (geboren 1891 in Crossen a. O.) versuchte im »Moreau« den Roman eines Soldaten, im »Mohammed« den Roman eines Propheten, im »Bracke« den gotischen Roman eines Eulenspiegel zu gestalten. Der »Dreiklang« enthält das Wesentlichste seiner Lyrik. Leonhard Franks (geboren 1882 in Würzburg) »Ursache« ist in Dichtung umgesetzte Freudsche Psychologie. Andreas Latzkos (geb. 1876 in Budapest) Bücher (»Menschen im Krieg«) und Leonhard Franks »Der Mensch ist gut« haben ihr Bestes geleistet in der Revolutionierung der Seelen, an welcher aber kritische Geister wie Karl Kraus (geboren 1874 in Gitschin) und Franz Pfemfert (geboren 1877 in Lötzen) seit Jahren schon viel tieferen Anteil hatten mit »Fackel« und »Aktion«. Jene sind zeitgeschichtlich von großer Bedeutung. Ihr dichterischer Wert ist weit geringer. Der Mensch ist nicht gut, sondern er will gut werden. Das Moment der Entwicklung ist das Entscheidende. Schon Herzeloide erzog ihren Sohn Parsival in der Waldeseinsamkeit, damit er vor dem Welt- und Kriegsgetümmel bewahrt sei. Aber alle Abgeschlossenheit half nichts. Ein jeder trägt ja den Feind in der eigenen Brust. Gegen ihn heißt's kämpfen. Man muß sich selbst aufs Haupt schlagen. Gott und du: das sollen nur Synonyme sein. Epitheta ornantia des einen. Du mußt den Heimweg finden: heim zu dir. Auf diesem Heimweg durch die Dunkelheit stehen die Dichter an den Meilensteinen wie Fackelträger. Von Fackel zu Fackel tastest du dich vorwärts: zum Morgenrot, bis Gottes Herz einst über den Bergen aufgeht. Menschen- und Gottesauge werden ineinander trinken und wird nur ein Licht und eine Liebe sein.

Die Vorläufer des lyrischen Expressionismus sind Otto zur Linde (geb. 1873 in Essen) und die Charontiker, die sich um ihn sammelten. Er schon stellte die These von der ekstatischen Unmittelbarkeit auf, blieb aber praktisch im Assoziativen stecken. Walter Calé (aus Berlin, 1881–1904) starb allzufrüh. Max Dauthendey (aus Würzburg, 1867–1918) sang inbrünstige Lust- und Liebeslieder. Sein heißes Blut trieb ihn in die Tropen, aus denen er exotische Novellen heimbrachte. Des Wilhelm von Scholz (aus Berlin, geb. 1874) Verse spiegeln sich wie Nymphen gern in dunklen Teichen, vom Walde überwuchert. Alfred Kerr (geb. 1867 in Breslau), als Kritiker ein Dichter, als Dichter ein Kritiker, hat einer ganzen lyrischen Generation das Gehen, die ersten Schritte beigebracht. Der dämonische Naturbursche Georg Heym (aus Hirschberg, 1887–1912) machte dann mit der neuen Dichtung ernst. Er krempelte sich dazu die Hemdsärmel auf: wie ein Riese schritt er über die Dächer und zwischen den Straßen Berlins, und allesdies: Mensch, Trambahn, Mond, Spelunkenspuk war ihm wie Riesenspielzeug, die Stadt wurde ihm zur Landschaft, Berg wurde Haus. Er ertrank beim Eislauf, vierundzwanzigjährig, im Müggelsee. Das Grabgeleite gaben ihm Scharen »fortgeschrittener Lyriker«. Als Georg Heym in den Fluten versunken war, stieg aus den im Frühling getauten Wogen wie ein junger Meergott, prustend, dampfend in der Sonne, schreiend vor Lust am Licht: Franz Werfel (geboren in Prag 1890). Er verkündigte das Evangelium des schönen strahlenden Menschen, der jedem Wesen, auch dem ärmsten, brüderlich zugewandt. Gewaltig schwingt sein religiöses Pathos. Er will einer der Propheten des neuen Bundes sein: des Bundes aller wahrhaft Menschlichen. Er kniet nieder, unsagbar demütig und bußwillig, mit Unkraut noch und Schlamm fühlt er sein Herz erfüllt. Erst nachdem er sich selbst gerichtet, wächst er zum Richter der Menschheit. Er sank hin, er kniete hin, er weinte. Er lauschte, er horchte, er hörte, er diente. Nun schuf er, nun trägt er, nun hält er wie Christophorus die Erdkugel. Erst sah er die Welt – und siehe, sie war schön –, da wurde er der Weltfreund. Dann sah er sich, und siehe, er war häßlich. Aber er war. Da nahm er sein Sein und trug es zu den anderen. Drei Reiche durchwanderte er. Er wird in das vierte gelangen, das sie alle drei umfaßt: das Reich der glückseligen Gerechtigkeit, der Reinheit und Einheit. Er wird über sich selbst »Gerichtstag« halten. Dann wird sein kriegerisches Wesen sich beruhigend lösen. Er wird zerrinnen und eine Welle sein, gekräuselt, entführt und gespült ins Meer der Vollkommenheit und der Vollendung.

Erst wenn ein Mensch zerging

In jedem Tier und Ding,

Zu lieben er anfing.

Im Gefolge Werfels, des Propheten der Bruderliebe, wandeln unzählige junge Lyriker, weniger von der bronzenen Glocke seiner lyrischen Form angetönt (er ist reinste Musik, Oboe, Flöte: sie sind meist nur Schellenträger und Trommler), als von seinem Pathos bezwungen. In der Form wenden sich viele mehr der Imitation des großen Amerikaners Walt Whitman zu, seinen breiten rollenden Rhythmen, die brausen wie die Wogen des Atlantischen Ozeans. Walt Whitman sang von seinem Buch: Camerado, dies ist kein Buch – wer dies anrührt, rührt einen Menschen an! Dieses Motto sähen die jungen Dichter gern über alle ihre Bücher: ihre Dramen, Verse, romantischen Romane gesetzt. Sie wollen vor allem Menschen sein. Und Menschen sein. Wir sind! Wir sind! jubeln sie emphatisch mit Werfel. Die Ekstase ist ein Kennzeichen ihres Wollens. Von ihr sind die Formen so zerrissen, zerhackt, im Winde flatternd. Oft opfern sie das Dichterische auf Kosten des Moralischen. Ihre Empfindung ist vielfach keine individuelle mehr: ihr Erlebnis ist schon zum Kollektiverlebnis geworden. Sie dichten nicht mehr – sondern der Stil dichtet für sie. – Einen elegischen Nebensproß Werfels trieb Österreich in Georg Trakl aus Salzburg (1887–1914), dem Dichter der sanften Schwermut, des süßen Verzichtes, des violetten Unterganges, dem Hölderlin unserer Zeit. Alle Gedichte Trakls sind herbstliche Landschaften. Immer tönen leise im Rohr die dunkeln Flöten des Herbstes. In Gottfried Benns (aus Mohrin, geb. 1885) Gedichten ist dies Ereignis geworden: Hirn wurde Herz, Geist wurde Fleisch. Benn steht für sich selbst und auf sich selbst: kein Werfel-, kein Whitmanjünger: ein Benn. Auch in seinen Novellen. Johannes R. Becher (geb. 1890) ruft in seinen Gedichten »An Europa« zur »Verbrüderung«. Es finden sich wundervolle einzelne Verse in seinen Büchern, die der sozialistischen Revolution dienen wollen, aber kaum ein vollendetes Gedicht. Der Wille zur These überschreit den Willen zur Form. Eine krampfhaft geschaffene neue Syntax ist noch keine neue Kunstform. Albert Ehrenstein (geb. in Wien 1886) schleudert seine Flüche gegen die »rote Zeit«. Europa wird zum Barbarossa. Ein griechisch gerichteter Geist zersprengt sich selbst und seine Form in Haßgesängen. Sein Reifstes bleibt die österreichische Novelle Tubutsch: voll ironischer Melancholie. Die Arbeiterdichter Barthel (geb. 1884) und Bröger machen Ansätze zu einer neuen Volkslyrik, der Jakob Kneip in seinen Legenden am nächsten kommt. Es darf nicht verkannt werden: auch hier ist ein Weg. Das deutsche Lied, die deutsche Legende, das deutsche Märchen werden wieder einmal auferstehen. Der Expressionismus wird verwesen. Eine neue Romantik, eine neue Klassik dämmern empor. Ganz in der Tradition der klassischen deutschen Lyrik wandeln der Ostpreuße Albrecht Schaeffer (geb. 1885) – auf dessen Romanwerk Helianth auch hingewiesen sei – und der Schwabe Bruno Frank (geb. 1887 in Stuttgart), der das Erbe Mörikes in guter junger Hand hält. Friedrich Schnack steht mit flammendem Edelsteinsäbel als lyrischer Wächter am Eingang zum kommenden Reich.

Der junge Mensch zwischen 1911 und 1918 war Krieger und Revolutionär, Expressionist und Bolschewist. Er ging in den Krieg als Revolutionär und in die Revolution als Krieger. Er fiel von einem Extrem ins andere: aus der Ekstase in die Verzweiflung, und umgekehrt. Er liebte allzu vage die Menschheit, ohne noch recht vom Menschen zu wissen. Er ist weitsichtig: aber in der Nähe vermag er nichts zu sehen. Er will alles – und erreicht nichts. Er ist immer geneigt, zu typisieren, zu schematisieren – ganz wie die verachteten Wissenschaftler. Es ist eine dunkle, heilige Ahnung des Kommenden in ihm. Aber in der Gegenwart stolpert er unbeholfen daher. Er sagt zehnmal nein, ehe er einmal ja sagt. Er schlägt der herrschenden Klasse, wie der Zeichner George Groß, in die Fratze, aber wenn er zur Herrschaft gelangt, weiß er auch keine anderen Mittel als die der anderen: Terror und Maschinengewehre, die Diktatur. Bitterlich, der den Bräutigam von Marie ermordet und Ruths Bruder in den Tod treibt, (in Kornfelds Verführung) ist er nicht ein Terrorist? Versucht er nicht, mit Gewalt die Welt zu ändern? Ich glaube nicht an die dauernde Überzeugungskraft brutaler Gewalt, von welcher Seite immer sie sich äußern mag. Wer hat die Welt dauernd verändert? Ein Karl der Große? Ein Napoleon? Ein Bismarck? Der chinesische Denker Laotse sagt einmal: »Das Zarteste überwindet das Härteste.« Wir wollen, symbolisch gesprochen, keine Boxer werden wie die Angelsachsen und jedem gleich die Faust ins Gesicht pflanzen. Unsere Schwäche wird eines Tages unsere Stärke sein. Wir müssen Dschiu-Dschitsu lernen: nicht den starren Angriff, sondern die elastische Verteidigung.

Revolutionen, geistige und materielle, schießen über das Ziel hinaus –, um nur etwas zu erreichen. Der Expressionismus wird einer neuen Romantik und Klassik den Weg bereiten wie der Kommunismus einem neuen Gemeinschaftsgefühl.

Die Sehnsucht nach Erlösung blüht in den kommenden Generationen wild auf. Wir wollen erlöst werden – von der Lüge. Denn alle Erlösung ist nur ein plötzliches Erblicken der Wahrheit. Die Lüge hat ihr Gorgohaupt in den letzten Jahren vor dem Kriege und im Kriege selbst widerlich erhoben. Aber wenige vermochten sie zu erkennen. Denn sie war geschminkt wie eine Hure und mit schönen Kleidern angetan und mit Steinen behängt. Das Bild der Welt war, wie es die mittelalterlichen Darstellungen zeigen: eine Frau, von vorn reizend und wohlgestalt anzusehen – aber hinten im offenen Rücken voll Schlangengezücht und Dreck und Eiter. Mammonismus, Militarismus, Materialismus: unter diesen drei Flammenzeichen focht der deutsche Gott, der Alliierte von Roßbach – und unterlag.

Wir sind nicht auf der Welt, um unglücklich zu sein. Dieser gram- und grauenvolle Krieg, in dem wir lebten und starben, könnte vorübergehend einen Märtyrerstandpunkt schaffen: als sei es über alle Maßen edel und tapfer und weise und natürlich und dieses Lebens letztes Ziel, zu leiden. Gerechtigkeit! Tu von den Augen die Binde und sieh die Erde: blühen nicht Blumen, rote und blaue und goldene, zu deinen Füßen? Glüht nicht das ewige Licht, die Sonne, um deine Stirn wie ein Heiligenschein? Taumeln nicht Pfauenauge und Zitronenfalter schräg durch den schreitenden Abend? Pferde springen elegant durch die Straßen. Wilde Katzen liegen zahm auf den bestrahlten Mauern unserer Gefängnisse. Und an florentinischer Brücke tritt, die Augen schön gesenkt, Beatrice dem liebenden Dichter entgegen. Sein Herzschlag stockt. Er, der erfahren viel und viel erduldet, weiß: Glück ist das Ziel der Menschheit. Macht die Menschen glücklich, und ihr werdet sie besser machen. Öffnet ihnen die Augen über den Himmel, die Tiere, die Frauen. Und weist ihnen alles dies: gestaltet und erhoben, beseligt und erlöst: in der Kunst, in der Dichtung. Noch regiert, obschon Friede geschlossen ist, Mars die Stunde, die Minute, die Sekunde. Noch herrscht der Krieg als Prinzip. Besiegt ihn, ihr Dichter, kraft eures Wortes, das wirklicher ist als manche schnell getane Tat. Besiegt ihn durch eure Waffenlosigkeit, durch die Inbrunst eurer Herzen!

Ihr Weiser und Verweser unseres Schönen,

Laßt euch vom Waffenrausch nicht übertönen.

O sorgt, daß unser Blut nicht rot erstarrt

Und seid uns Dom und ewige Gegenwart!

Du Günther, brauner Packan, bissig bellend,

Du Hölderlin, die sanften Pfeile schnellend,

Du Mörike, verträumte Pfarrhauslinde,

Du Eichendorff, voll grüner Birkenwinde,

Du Heine, deutscher Jude, geistig handelnd,

Du Conrad Ferdinand, auf Rhythmen wandelnd,

Du Platen, im unsterblichsten Sonette,

Du Nietzsche, deutscher Pole, Glockenkette,

Und du, o ewige Früh- und Abendröte:

Du Turm, du Sturm, du erster Mensch, du: Goethe!

(Klabund.)
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                                                   Also Sprach Zarathustra

Von der schenkenden Tugend

1.

Als Zarathustra von der Stadt Abschied genommen hatte, welcher sein Herz zugethan war und deren Name lautet: "die bunte Kuh" - folgten ihm Viele, die sich seine Jünger nannten und gaben ihm das Geleit. Also kamen sie an einen Kreuzweg: da sagte ihnen Zarathustra, dass er nunmehr allein gehen wolle; denn er war ein Freund des Alleingehens. Seine Jünger aber reichten ihm zum Abschiede einen Stab, an dessen goldnem Griffe sich eine Schlange um die Sonne ringelte. Zarathustra freute sich des Stabes und stützte sich darauf; dann sprach er also zu seinen Jüngern.  Sagt mir doch: wie kam Gold zum höchsten Werthe? Darum, dass es ungemein ist und unnützlich und leuchtend und mild im Glanze; es schenkt sich immer.  Nur als Abbild der höchsten Tugend kam Gold zum höchsten Werthe. Goldgleich leuchtet der Blick dem Schenkenden. Goldes-Glanz schliesst Friede zwischen Mond und Sonne.  Ungemein ist die höchste Tugend und unnützlich, leuchtend ist sie und mild im Glanze: eine schenkende Tugend ist die höchste Tugend.  Wahrlich, ich errathe euch wohl, meine Jünger: ihr trachtet, gleich mir, nach der schenkenden Tugend. Was hättet ihr mit Katzen und Wölfen gemeinsam?  Das ist euer Durst, selber zu Opfern und Geschenken zu werden: und darum habt ihr den Durst, alle Reichthümer in euren Seele zu häufen.  Unersättlich trachtet eure Seele nach Schätzen und Kleinodien, weil eure Tugend unersättlich ist im Verschenken-Wollen.  Ihr zwingt alle Dinge zu euch und in euch, dass sie aus eurem Borne zurückströmen sollen als die Gaben eurer Liebe.  Wahrlich, zum Räuber an allen Werthen muss solche schenkende Liebe werden; aber heil und heilig heisse ich diese Selbstsucht.  Eine andre Selbstsucht giebt es, eine allzuarme, eine hungernde, die immer stehlen will, jene Selbstsucht der Kranken, die kranke Selbstsucht.  Mit dem Auge des Diebes blickt sie auf alles Glänzende; mit der Gier des Hungers misst sie Den, der reich zu essen hat; und immer schleicht sie um den Tisch der Schenkenden.  Krankheit redet aus solcher Begierde und unsichtbare Entartung; von siechem Leibe redet die diebische Gier dieser Selbstsucht.  Sagt mir, meine Brüder: was gilt uns als Schlechtes und Schlechtestes? Ist es nicht _Entartung_? - Und auf Entartung rathen wir immer, wo die schenkende Seele fehlt.  Aufwärts geht unser Weg, von der Art hinüber zur Über-Art. Aber ein Grauen ist uns der entartende Sinn, welcher spricht: "Alles für mich."  Aufwärts fliegt unser Sinn: so ist er ein Gleichniss unsres Leibes, einer Erhöhung Gleichniss. Solcher Erhöhungen Gleichnisse sind die Namen der Tugenden.  Also geht der Leib durch die Geschichte, ein Werdender und ein Kämpfender. Und der Geist - was ist er ihm? Seiner Kämpfe und Siege Herold, Genoss und Wiederhall.  Gleichnisse sind alle Namen von Gut und Böse: sie sprechen nicht aus, sie winken nur. Ein Thor, welcher von ihnen Wissen will!  Achtet mir, meine Brüder, auf jede Stunde, wo euer Geist in Gleichnissen reden will: da ist der Ursprung eurer Tugend.  Erhöht ist da euer Leib und auferstanden; mit seiner Wonne entzückt er den Geist, dass er Schöpfer wird und Schätzer und Liebender und aller Dinge Wohlthäter.  Wenn euer Herz breit und voll wallt, dem Strome gleich, ein Segen und eine Gefahr den Anwohnenden: da ist der Ursprung eurer Tugend.  Wenn ihr erhaben seid über Lob und Tadel, und euer Wille allen Dingen befehlen will, als eines Liebenden Wille: da ist der Ursprung eurer Tugend.  Wenn ihr das Angenehme verachtet und das weiche Bett, und von den Weichlichen euch nicht weit genug betten könnt: da ist der Ursprung eurer Tugend.  Wenn ihr Eines Willens Wollende seid, und diese Wende aller Noth euch Nothwendigkeit heisst: da ist der Ursprung eurer Tugend.  Wahrlich, ein neues Gutes und Böses ist sie! Wahrlich, ein neues tiefes Rauschen und eines neuen Quelles Stimme!  Macht ist sie, diese neue Tugend; ein herrschender Gedanke ist sie und um ihn eine kluge Seele: eine goldene Sonne und um sie die Schlange der Erkenntniss.  

2.

Hier schwieg Zarathustra eine Weile und sah mit Liebe auf seine Jünger. Dann fuhr er also fort zu reden: - und seine Stimme hatte sich verwandelt.  Bleibt mir der Erde treu, meine Brüder, mit der Macht eurer Tugend! Eure schenkende Liebe und eure Erkenntniss diene dem Sinn der Erde! Also bitte und beschwöre ich euch.  Lasst sie nicht davon fliegen vom Irdischen und mit den Flügeln gegen ewige Wände schlagen! Ach, es gab immer so viel verflogene Tugend!  Führt, gleich mir, die verflogene Tugend zur Erde zurück - ja, zurück zu Leib und Leben: dass sie der Erde ihren Sinn gebe, einen Menschen-Sinn!  Hundertfältig verflog und vergriff sich bisher so Geist wie Tugend. Ach, in unserm Leibe wohnt jetzt noch all dieser Wahn und Fehlgriff: Leib und Wille ist er da geworden.  Hundertfältig versuchte und verirrte sich bisher so Geist wie Tugend. Ja, ein Versuch war der Mensch. Ach, viel Unwissen und Irrthum ist an uns Leib geworden!  Nicht nur die Vernunft von Jahrtausenden - auch ihr Wahnsinn bricht an uns aus. Gefährlich ist es, Erbe zu sein.  Noch kämpfen wir Schritt um Schritt mit dem Riesen Zufall, und über der ganzen Menschheit waltete bisher noch der Unsinn, der Ohne-Sinn.  Euer Geist und eure Tugend diene dem Sinn der Erde, meine Brüder: und aller Dinge Werth werde neu von euch gesetzt! Darum sollt ihr Kämpfende sein! Darum sollt ihr Schaffende sein!  Wissend reinigt sich der Leib; mit Wissen versuchend erhöht er sich; dem Erkennenden heiligen sich alle Triebe; dem Erhöhten wird die Seele fröhlich.  Arzt, hilf dir selber: so hilfst du auch deinem Kranken noch. Das sei seine beste Hülfe, dass er Den mit Augen sehe, der sich selber heil macht.  Tausend Pfade giebt es, die nie noch gegangen sind; tausend Gesundheiten und verborgene Eilande des Lebens. Unerschöpft und unentdeckt ist immer noch Mensch und Menschen-Erde.  Wachet und horcht, ihr Einsamen! Von der Zukunft her kommen Winde mit heimlichem Flügelschlagen; und an feine Ohren ergeht gute Botschaft.  Ihr Einsamen von heute, ihr Ausscheidenden, ihr sollt einst ein Volk sein: aus euch, die ihr euch selber auswähltet, soll ein auserwähltes Volk erwachsen: - und aus ihm der Übermensch.  Wahrlich, eine Stätte der Genesung soll noch die Erde werden! Und schon liegt ein neuer Geruch um sie, ein Heil bringender, - und eine neue Hoffnung! 

3.

Als Zarathustra diese Worte gesagt hatte, schwieg er, wie Einer, der nicht sein letztes Wort gesagt hat; lange wog er den Stab zweifelnd in seiner Hand. Endlich sprach er also: - und seine Stimme hatte sich verwandelt.  Allein gehe ich nun, meine Jünger! Auch ihr geht nun davon und allein! So will ich es.  Wahrlich, ich rathe euch: geht fort von mir und wehrt euch gegen Zarathustra! Und besser noch: schämt euch seiner! Vielleicht betrog er euch.  Der Mensch der Erkenntniss muss nicht nur seine Feinde lieben, sondern auch seine Freunde hassen können.  Man vergilt einem Lehrer schlecht, wenn man immer nur der Schüler bleibt. Und warum wollt ihr nicht an meinem Kranze rupfen?  Ihr verehrt mich; aber wie, wenn eure Verehrung eines Tages umfällt? Hütet euch, dass euch nicht eine Bildsäule erschlage!  Ihr sagt, ihr glaubt an Zarathustra? Aber was liegt an Zarathustra! Ihr seid meine Gläubigen: aber was liegt an allen Gläubigen!  Ihr hattet euch noch nicht gesucht: da fandet ihr mich. So thun alle Gläubigen; darum ist es so wenig mit allem Glauben.  Nun heisse ich euch, mich verlieren und euch finden; und erst, wenn ihr mich Alle verleugnet habt, will ich euch wiederkehren.  Wahrlich, mit andern Augen, meine Brüder, werde ich mir dann meine Verlorenen suchen; mit einer anderen Liebe werde ich euch dann lieben.  Und einst noch sollt ihr mir Freunde geworden sein und Kinder Einer Hoffnung: dann will ich zum dritten Male bei euch sein, dass ich den grossen Mittag mit euch feiere.  Und das ist der grosse Mittag, da der Mensch auf der Mitte seiner Bahn steht zwischen Thier und Übermensch und seinen Weg zum Abende als seine höchste Hoffnung feiert: denn es ist der Weg zu einem neuen Morgen.  Alsda wird sich der Untergehende selber segnen, dass er ein Hinübergehender sei; und die Sonne seiner Erkenntniss wird ihm im Mittage stehn.  "Todt sind alle Götter: nun wollen wir, dass der Übermensch lebe." - diess sei einst am grossen Mittage unser letzter Wille! -  Also sprach Zarathustra.  

Zweiter Theil

"- und erst, wenn ihr mich Alle verleugnet habt, will ich euch wiederkehren.

Wahrlich, mit andern _Augen_, meine Brüder, werde ich mir dann meine Verlorenen suchen; mit einer andern Liebe werde ich euch dann lieben".

Zarathustra, von der schenkenden Tugend

Das Kind mit dem Spiegel

Hierauf gieng Zarathustra wieder zurück in das Gebirge und in die Einsamkeit seiner Höhle und entzog sich den Menschen: wartend gleich einem Säemann, der seinen Samen ausgeworfen hat. Seine Seele aber wurde voll von Ungeduld und Begierde nach Denen, welche er liebte: denn er hatte ihnen noch Viel zu geben. Diess nämlich ist das Schwerste, aus Liebe die offne Hand schliessen und als Schenkender die Scham bewahren.  Also vergiengen dem Einsamen Monde und Jahre; seine Weisheit aber wuchs und machte ihm Schmerzen durch ihre Fülle.  Eines Morgens aber wachte er schon vor der Morgenröthe auf, besann sich lange auf seinem Lager und sprach endlich zu seinem Herzen:  Was erschrak ich doch so in meinem Traume, dass ich aufwachte? Trat nicht ein Kind zu mir, das einen Spiegel trug?  "Oh Zarathustra - sprach das Kind zu mir - schaue Dich an im Spiegel!"  Aber als ich in den Spiegel schaute, da schrie ich auf, und mein Herz war erschüttert: denn nicht mich sahe ich darin, sondern eines Teufels Fratze und Hohnlachen.  Wahrlich, allzugut verstehe ich des Traumes Zeichen und Mahnung: meine _Lehre_ ist in Gefahr, Unkraut will Weizen heissen!  Meine Feinde sind mächtig worden und haben meiner Lehre Bildniss entstellt, also, dass meine Liebsten sich der Gaben schämen müssen, die ich ihnen gab.  Verloren giengen mir meine Freunde; die Stunde kam mir, meine Verlornen zu suchen! -  Mit diesen Worten sprang Zarathustra auf, aber nicht wie ein Geängstigter, der nach Luft sucht, sondern eher wie ein Seher und Sänger, welchen der Geist anfällt. Verwundert sahen sein Adler und seine Schlange auf ihn hin: denn gleich dem Morgenrothe lag ein kommendes Glück auf seinem Antlitze.  Was geschah mir doch, meine Thiere? - sagte Zarathustra. Bin ich nicht verwandelt! Kam mir nicht die Seligkeit wie ein Sturmwind?  Thöricht ist mein Glück und Thörichtes wird es reden: zu jung noch ist es - so habt Geduld mit ihm!  Verwundet bin ich von meinem Glücke: alle Leidenden sollen mir Arzte sein!  Zu meinen Freunden darf ich wieder hinab und auch zu meinen Feinden! Zarathustra darf wieder reden und schenken und Lieben das Liebste thun!  Meine ungeduldige Liebe fliesst über in Strömen, abwärts, nach Aufgang und Niedergang. Aus schweigsamem Gebirge und Gewittern des Schmerzes rauscht meine Seele in die Thäler.  Zu lange sehnte ich mich und schaute in die Ferne. Zu lange gehörte ich der Einsamkeit: so verlernte ich das Schweigen.  Mund bin ich worden ganz und gar, und Brausen eines Bachs aus hohen Felsen: hinab will ich meine Rede stürzen in die Thäler.  Und mag mein Strom der Liebe in Unwegsames stürzen! Wie sollte ein Strom nicht endlich den Weg zum Meere finden!  Wohl ist ein See in mir, ein einsiedlerischer, selbstgenugsamer; aber mein Strom der Liebe reisst ihn mit sich hinab - zum Meere!  Neue Wege gehe ich, eine neue Rede kommt mir; müde wurde ich, gleich allen Schaffenden, der alten Zungen. Nicht will mein Geist mehr auf abgelaufnen Sohlen wandeln.  Zu langsam läuft mir alles Reden: - in deinen Wagen springe ich, Sturm! Und auch dich will ich noch peitschen mit meiner Bosheit!  Wie ein Schrei und ein jauchzen will ich über weite Meere hinfahren, bis ich die glückseligen Inseln finde, wo meine Freunde weilen: -  Und meine Feinde unter ihnen! Wie liebe ich nun jeden, zu dem ich nur reden darf! Auch meine Feinde gehören zu meiner Seligkeit.  Und wenn ich auf mein wildestes Pferd steigen will, so hilft mir mein Speer immer am besten hinauf: der ist meines Fusses allzeit bereiter Diener: -  Der Speer, den ich gegen meine Feinde schleudere! Wie danke ich es meinen Feinden, dass ich endlich ihn schleudern darf!  Zu gross war die Spannung meiner Wolke: zwischen Gelächtern der Blitze will ich Hagelschauer in die Tiefe werfen.  Gewaltig wird sich da meine Brust heben, gewaltig wird sie ihren Sturm über die Berge hinblasen: so kommt ihr Erleichterung.  Wahrlich, einem Sturme gleich kommt mein Glück und meine Freiheit! Aber meine Feinde sollen glauben, _der_Böse_ rase über ihren Häuptern.  Ja, auch ihr werdet erschreckt sein, meine Freunde, ob meiner wilden Weisheit; und vielleicht flieht ihr davon sammt meinen Feinden.  Ach, dass ich's verstünde, euch mit Hirtenflöten zurück zu locken! Ach, dass meine Löwin Weisheit zärtlich brüllen lernte! Und Vieles lernten wir schon mit einander!  Meine wilde Weisheit wurde trächtig auf einsamen Bergen; auf rauhen Steinen gebar sie ihr Junges, Jüngstes.  Nun läuft sie närrisch durch die harte Wüste und sucht und sucht nach sanftem Rasen - meine alte wilde Weisheit!  Auf eurer Herzen sanften Rasen, meine Freunde! - auf eure Liebe möchte sie ihr Liebstes betten!  Also sprach Zarathustra.  

Auf den glückseligen Inseln

Die Feigen fallen von den Bäumen, sie sind gut und süss; und indem sie fallen, reisst ihnen die rothe Haut. Ein Nordwind bin ich reifen Feigen.  Also, gleich Feigen, fallen euch diese Lehren zu, meine Freunde: nun trinkt ihren Saft und ihr süsses Fleisch! Herbst ist es umher und reiner Himmel und Nachmittag.  Seht, welche Fülle ist um uns! Und aus dem Überflusse heraus ist es schön hinaus zu blicken auf ferne Meere.  Einst sagte man Gott, wenn man auf ferne Meere blickte; nun aber lehrte ich euch sagen: Übermensch.  Gott ist eine Muthmaassung; aber ich will, dass euer Muthmaassen nicht weiter reiche, als euer schaffender Wille.  Könntet ihr einen Gott _schaffen_? - So schweigt mir doch von allen Göttern! Wohl aber könntet ihr den Übermenschen schaffen.  Nicht ihr vielleicht selber, meine Brüder! Aber zu Vätern und Vorfahren könntet ihr euch umschaffen des Übermenschen: und Diess sei euer bestes Schaffen! -  Gott ist eine Muthmaassung: aber ich will, dass euer Muthmaassen begrenzt sei in der Denkbarkeit.  Könntet ihr einen Gott _denken_? - Aber diess bedeute euch Wille zur Wahrheit, dass Alles verwandelt werde in Menschen - Denkbares, Menschen - Sichtbares, Menschen - Fühlbares! Eure eignen Sinne sollt ihr zu Ende denken!  Und was ihr Welt nanntet, das soll erst von euch geschaffen werden: eure Vernunft, euer Bild, euer Wille, eure Liebe soll es selber werden! Und wahrlich, zu eurer Seligkeit, ihr Erkennenden!  Und wie wolltet ihr das Leben ertragen ohne diese Hoffnung, ihr Erkennenden? Weder in's Unbegreifliche dürftet ihr eingeboren sein, noch in's Unvernünftige.  Aber dass ich euch ganz mein Herz offenbare, ihr Freunde: _wenn_ es Götter gäbe, wie hielte ich's aus, kein Gott zu sein! _Also_ giebt es keine Götter.  Wohl zog ich den Schluss; nun aber zieht er mich. -  Gott ist eine Muthmaassung: aber wer tränke alle Qual dieser Muthmaassung, ohne zu sterben? Soll dem Schaffenden sein Glaube genommen sein und dem Adler sein Schweben in Adler-Fernen?  Gott ist ein Gedanke, der macht alles Gerade krumm und Alles, was steht, drehend. Wie? Die Zeit wäre hinweg, und alles Vergängliche nur Lüge?  Diess zu denken ist Wirbel und Schwindel menschlichen Gebeinen und noch dem Magen ein Erbrechen: wahrlich, die drehende Krankheit heisse ich's, Solches zu muthmaassen.  Böse heisse ich's und menschenfeindlich: all diess Lehren vom Einen und Vollen und Unbewegten und Satten und Unvergänglichen!  Alles Unvergängliche - das ist nur ein Gleichniss! Und die Dichter lügen zuviel. -  Aber von Zeit und Werden sollen die besten Gleichnisse reden: ein Lob sollen sie sein und eine Rechtfertigung aller Vergänglichkeit!  Schaffen - das ist die grosse Erlösung vom Leiden, und des Lebens Leichtwerden. Aber dass der Schaffende sei, dazu selber thut Leid noth und viel Verwandelung.  Ja, viel bitteres Sterben muss in eurem Leben sein, ihr Schaffenden! Also seid ihr Fürsprecher und Rechtfertiger aller Vergänglichkeit.  Dass der Schaffende selber das Kind sei, das neu geboren werde, dazu muss er auch die Gebärerin sein wollen und der Schmerz der Gebärerin.  Wahrlich, durch hundert Seelen gieng ich meinen Weg und durch hundert Wiegen und Geburtswehen. Manchen Abschied nahm ich schon, ich kenne die herzbrechenden letzten Stunden.  Aber so will's mein schaffender Wille, mein Schicksal. Oder, dass ich's euch redlicher sage: solches Schicksal gerade - will mein Wille.  Alles Fühlende leidet an mir und ist in Gefängnissen: aber mein Wollen kommt mir stets als mein Befreier und Freudebringer.  Wollen befreit: das ist die wahre Lehre von Wille und Freiheit - so lehrt sie euch Zarathustra.  Nicht-mehr-wollen und Nicht-mehr-schätzen und Nicht-mehr-schaffen! ach, dass diese grosse Müdigkeit mir stets ferne bleibe!  Auch im Erkennen fühle ich nur meines Willens Zeuge- und Werde-Lust; und wenn Unschuld in meiner Erkenntniss ist, so geschieht diess, weil Wille zur Zeugung in ihr ist.  Hinweg von Gott und Göttem lockte mich dieser Wille; was wäre denn zu schaffen, wenn Götter - da wären!  Aber zum Menschen treibt er mich stets von Neuem, mein inbrünstiger Schaffens-Wille; so treibt's den Hammer hin zum Steine.  Ach, ihr Menschen, im Steine schläft mir ein Bild, das Bild meiner Bilder! Ach, dass es im härtesten, hässlichsten Steine schlafen muss!  Nun wüthet mein Hammer grausam gegen sein Gefängniss. Vom Steine stäuben Stücke: was schiert mich das?  Vollenden will ich's: denn ein Schatten kam zu mir - aller Dinge Stillstes und Leichtestes kam einst zu mir!  Des Übermenschen Schönheit kam zu mir als Schatten. Ach, meine Brüder! Was gehen mich noch - die Götter an! -  Also sprach Zarathustra. 

Von den Mitleidigen

Meine Freunde, es kam eine Spottrede zu eurem Freunde: "seht nur Zarathustra! Wandelt er nicht unter uns wie unter Thieren?"  Aber so ist es besser geredet: "der Erkennende wandelt unter Menschen _als_ unter Thieren."  Der Mensch selber aber heisst dem Erkennenden: das Thier, das rothe Backen hat.  Wie geschah ihm das? Ist es nicht, weil er sich zu oft hat schämen müssen?  Oh meine Freunde! So spricht der Erkennende: Scham, Scham, Scham - das ist die Geschichte des Menschen!  Und darum gebeut sich der Edle, nicht zu beschämen: Scham gebeut er sich vor allem Leidenden.  Wahrlich, ich mag sie nicht, die Barmherzigen, die selig sind in ihrem Mitleiden: zu sehr gebricht es ihnen an Scham.  Muss ich mitleidig sein, so will ich's doch nicht heissen; und wenn ich's bin, dann gern aus der Ferne.  Gerne verhülle ich auch das Haupt und fliehe davon, bevor ich noch erkannt bin: und also heisse ich euch thun, meine Freunde!  Möge mein Schicksal mir immer Leidlose, gleich euch, über den Weg führen, und Solche, mit denen mir Hoffnung und Mahl und Honig gemein sein _darf_!  Wahrlich, ich that wohl Das und jenes an Leidenden: aber Besseres schien ich mir stets zu thun, wenn ich lernte, mich besser freuen.  Seit es Menschen giebt, hat der Mensch sich zu wenig gefreut: Das allein, meine Brüder, ist unsre Erbsünde!  Und lernen wir besser uns freuen, so verlernen wir am besten, Andern wehe zu thun und Wehes auszudenken.  Darum wasche ich mir die Hand, die dem Leidenden half, darum wische ich mir auch noch die Seele ab.  Denn dass ich den Leidenden leidend sah, dessen schämte ich mich um seiner Scham willen; und als ich ihm half, da vergieng ich mich hart an seinem Stolze.  Grosse Verbindlichkeiten machen nicht dankbar, sondern rachsüchtig; und wenn die kleine Wohlthat nicht vergessen wird, so wird noch ein Nage-Wurm daraus.  "Seid spröde im Annehmen! Zeichnet aus damit, dass ihr annehmt!" - also rathe ich Denen, die Nichts zu verschenken haben.  Ich aber bin ein Schenkender: gerne schenke ich, als Freund den Freunden. Fremde aber und Arme mögen sich die Frucht selber von meinem Baume pflücken: so beschämt es weniger.  Bettler aber sollte man ganz abschaffen! Wahrlich, man ärgert sich ihnen zu geben und, ärgert sich ihnen nicht zu geben.  Und insgleichen die Sünder und bösen Gewissen! Glaubt mir, meine Freunde: Gewissensbisse erziehn zum Beissen.  Das Schlimmste aber sind die kleinen Gedanken. Wahrlich, besser noch bös gethan, als klein gedacht!  Zwar ihr sagt: "die Lust an kleinen Bosheiten erspart uns manche grosse böse That." Aber hier sollte man nicht sparen wollen.  Wie ein Geschwür ist die böse That: sie juckt und kratzt und bricht heraus, - sie redet ehrlich.  "Siehe, ich bin Krankheit" - so redet die böse That; das ist ihre Ehrlichkeit.  Aber dem Pilze gleich ist der kleine Gedanke: er kriecht und duckt sich und will nirgendswo sein - bis der ganze Leib morsch und welk ist vor kleinen Pilzen.  Dem aber, der vom Teufel besessen ist, sage ich diess Wort in's Ohr: "besser noch, du ziehest deinen Teufel gross! Auch für dich giebt es noch einen Weg der Grösse!" -  Ach, meine Brüder! Man weiss von Jedermann Etwas zu viel! Und Mancher wird uns durchsichtig, aber desshalb können wir noch lange nicht durch ihn hindurch.  Es ist schwer, mit Menschen zu leben, weil Schweigen so schwer ist.  Und nicht gegen Den, der uns zuwider ist, sind wir am unbilligsten, sondern gegen Den, welcher uns gar Nichts angeht.  Hast du aber einen leidenden Freund, so sei seinem Leiden eine Ruhestätte, doch gleichsam ein hartes Bett, ein Feldbett: so wirst du ihm am besten nützen.  Und thut dir ein Freund Übles, so sprich: "ich vergebe dir, was du mir thatest; dass du es aber _dir_ thatest, - wie könnte ich das vergeben!"  Also redet alle grosse Liebe: die überwindet auch noch Vergebung und Mitleiden.  Man soll sein Herz festhalten; denn lässt man es gehn, wie bald geht Einem da der Kopf durch!  Ach, wo in der Welt geschahen grössere Thorheiten, als bei den Mitleidigen? Und was in der Welt stiftete mehr Leid, als die Thorheiten der Mitleidigen?  Wehe allen Liebenden, die nicht noch eine Höhe haben, welche über ihrem Mitleiden ist!  Also sprach der Teufel einst zu mir: "auch Gott hat seine Hölle: das ist seine Liebe zu den Menschen."  Und jüngst hörte ich ihn diess Wort sagen: "Gott ist todt; an seinem Mitleiden mit den Menschen ist Gott gestorben." -  So seid mir gewarnt vordem Mitleiden: _daher_ kommt noch den Menschen eine schwere Wolke! Wahrlich, ich verstehe mich auf Wetterzeichen!  Merket aber auch diess Wort: alle grosse Liebe ist noch über all ihrem Mitleiden: denn sie will das Geliebte noch - schaffen!  "Mich selber bringe ich meiner Liebe dar, und meinen Nächsten gleich mir" - so geht die Rede allen Schaffenden.  Alle Schaffenden aber sind hart. -  Also sprach Zarathustra. 

Von den Priestern

Und einstmals gab Zarathustra seinen Jüngern ein Zeichen und sprach diese Worte zu ihnen:  "Hier sind Priester: und wenn es auch meine Feinde sind, geht mir still an ihnen vorüber und mit schlafendem Schwerte!  Auch unter ihnen sind Helden; Viele von ihnen litten zuviel -: so wollen sie Andre leiden machen.  Böse Feinde sind sie: Nichts ist rachsüchtiger als ihre Demuth. Und leicht besudelt sich Der, welcher sie angreift.  Aber mein Blut ist mit dem ihren verwandt; und ich will mein Blut auch noch in dem ihren geehrt wissen." -  Und als sie vorüber gegangen waren, fiel Zarathustra der Schmerz an; und nicht lange hatte er mit seinem Schmerze gerungen, da hub er also an zu reden:  Es jammert mich dieser Priester. Sie gehen mir auch wider den Geschmack; aber das ist mir das Geringste, seit ich unter Menschen bin.  Aber ich leide und litt mit ihnen: Gefangene sind es mir und Abgezeichnete. Der, welchen sie Erlöser nennen, schlug sie in Banden: -  In Banden falscher Werthe und Wahn-Worte! Ach dass Einer sie noch von ihrem Erlöser erlöste!  Auf einem Eilande glaubten sie einst zu landen, als das Meer sie herumriss; aber siehe, es war ein schlafendes Ungeheuer!  Falsche Werthe und Wahn-Worte: das sind die schlimmsten Ungeheuer für Sterbliche, - lange schläft und wartet in ihnen das Verhängniss.  Aber endlich kommt es und wacht und frisst und schlingt, was auf ihm sich Hütten baute.  Oh seht mir doch diese Hütten an, die sich diese Priester bauten! Kirchen heissen sie ihre süssduftenden Höhlen.  Oh über diess verfälschte Licht, diese versumpfte Luft! Hier, wo die Seele zu ihrer Höhe hinauf - nicht fliegen darf!  Sondern also gebietet ihr Glaube: "auf den Knien die Treppe hinan, ihr Sünder!" Wahrlich, lieber sehe ich noch den Schamlosen, als die verrenkten Augen ihrer Scham und Andacht!  Wer schuf sich solche Höhlen und Buss-Treppen? Waren es nicht Solche, die sich verbergen wollten und sich vor dem reinen Himmel schämten?  Und erst wenn der reine Himmel wieder durch zerbrochne Decken blickt, und hinab auf Gras und rothen Mohn an zerbrochnen Mauern, - will ich den Stätten dieses Gottes wieder mein Herz zuwenden.  Sie nannten Gott, was ihnen widersprach und wehe that: und wahrlich, es war viel Helden-Art in ihrer Anbetung!  Und nicht anders wussten sie ihren Gott zu lieben, als indem sie den Menschen an's Kreuz schlugen!  Als Leichname gedachten sie zu leben, schwarz schlugen sie ihren Leichnam aus; auch aus ihren Reden rieche ich noch die üble Würze von Todtenkammern.  Und wer ihnen nahe lebt, der lebt schwarzen Teichen nahe, aus denen heraus die Unke ihr Lied mit süssem Tiefsinne singt.  Bessere Lieder müssten sie mir singen, dass ich an ihren Erlöser glauben lerne: erlöster müssten mir seine jünger aussehen!  Nackt möchte ich sie sehn: denn allein die Schönheit sollte Busse predigen. Aber wen überredet wohl diese vermummte Trübsal!  Wahrlich, ihre Erlöser selber kamen nicht aus der Freiheit und der Freiheit siebentem Himmel! Wahrlich, sie selber wandelten niemals auf den Teppichen der Erkenntniss!  Aus Lücken bestand der Geist dieser Erlöser; aber in jede Lücke hatten sie ihren Wahn gestellt, ihren Lückenbüsser, den sie Gott nannten.  In ihrem Mitleiden war ihr Geist ertrunken, und wenn sie schwollen und überschwollen von Mitleiden, schwamm immer obenauf eine grosse Thorheit.  Eifrig trieben sie und mit Geschrei ihre Heerde über ihren Steg: wie als ob es zur Zukunft nur Einen Steg gäbe! Wahrlich, auch diese Hirten gehörten noch zu den Schafen!  Kleine Geister und umfängliche Seelen hatten diese Hirten: aber, meine Brüder, was für kleine Länder waren bisher auch die umfänglichsten Seelen!  Blutzeichen schrieben sie auf den Weg, den sie giengen, und ihre Thorheit lehrte, dass man mit Blut die Wahrheit beweise.  Aber Blut ist der schlechteste Zeuge der Wahrheit; Blut vergiftet die reinste Lehre noch zu Wahn und Hass der Herzen.  Und wenn Einer durch's Feuer geht für seine Lehre, - was beweist diess! Mehr ist's wahrlich, dass aus eignem Brande die eigne Lehre kommt!  Schwüles Herz und kalter Kopf: wo diess zusammentrifft, da entsteht der Brausewind, der "Erlöser".  Grössere gab es wahrlich und Höher-Geborene, als Die, welche das Volk Erlöser nennt, diese hinreissenden Brausewinde!  Und noch von Grösseren, als alle Erlöser waren, müsst ihr, meine Brüder, erlöst werden, wollt ihr zur Freiheit den Weg finden!  Niemals noch gab es einen Übermenschen. Nackt sah ich Beide, den grössten und den kleinsten Menschen: -  Allzuähnlich sind sie noch einander. Wahrlich, auch den Grössten fand ich - allzumenschlich!  Also sprach Zarathustra.  

Von den Tugendhaften

Mit Donnern und himmlischen Feuerwerken muss man zu schlaffen und schlafenden Sinnen reden.  Aber der Schönheit Stimme redet leise: sie schleicht sich nur in die aufgewecktesten Seelen.  Leise erbebte und lachte mir heut mein Schild; das ist der Schönheit heiliges Lachen und Beben.  Über euch, ihr Tugendhaften, lachte heut meine Schönheit. Und also kam ihre Stimme zu mir: "sie wollen noch - bezahlt sein!"  Ihr wollt noch bezahlt sein, ihr Tugendhaften! Wollt Lohn für Tugend und Himmel für Erden und Ewiges für euer Heute haben?  Und nun zürnt ihr mir, dass ich lehre, es giebt keinen Lohn- und Zahlmeister? Und wahrlich, ich lehre nicht einmal, dass Tugend ihr eigener Lohn ist.  Ach, das ist meine Trauer: in den Grund der Dinge hat man Lohn und Strafe hineingelogen - und nun auch noch in den Grund eurer Seelen, ihr Tugendhaften!  Aber dem Rüssel des Ebers gleich soll mein Wort den Grund eurer Seelen aufreissen; Pflugschar will ich euch heissen.  Alle Heimlichkeiten eures Grundes sollen an's Licht; und wenn ihr aufgewühlt und zerbrochen in der Sonne liegt, wird auch eure Lüge von eurer Wahrheit ausgeschieden sein.  Denn diess ist eure Wahrheit: ihr seid _zu_reinlich_ für den Schmutz der Worte: Rache, Strafe, Lohn, Vergeltung.  Ihr liebt eure Tugend, wie die Mutter ihr Kind; aber wann hörte man, dass eine Mutter bezahlt sein wollte für ihre Liebe?  Es ist euer liebstes Selbst, eure Tugend. Des Ringes Durst ist in euch: sich selber wieder zu erreichen, dazu ringt und dreht sich jeder Ring.  Und dem Sterne gleich, der erlischt, ist jedes Werk eurer Tugend: immer ist sein Licht noch unterwegs und wandert - und wann wird es nicht mehr unterwegs sein?  Also ist das Licht eurer Tugend noch unterwegs, auch wenn das Werk gethan ist. Mag es nun vergessen und todt sein: sein Strahl von Licht lebt noch und wandert.  Dass eure Tugend euer Selbst sei und nicht ein Fremdes, eine Haut, eine Bemäntelung: das ist die Wahrheit aus dem Grunde eurer Seele, ihr Tugendhaften! -  Aber wohl giebt es Solche, denen Tugend der Krampf unter einer Peitsche heisst: und ihr habt mir zuviel auf deren Geschrei gehört!  Und Andre giebt es, die heissen Tugend das Faulwerden ihrer Laster; und wenn ihr Hass und ihre Eifersucht einmal die Glieder strecken, wird ihre "Gerechtigkeit" munter und reibt sich die verschlafenen Augen.  Und Andre giebt es, die werden abwärts gezogen: ihre Teufel ziehn sie. Aber je mehr sie sinken, um so glühender leuchtet ihr Auge und die Begierde nach ihrem Gotte.  Ach, auch deren Geschrei drang zu euren Ohren, ihr Tugendhaften: was ich _nicht_ bin, das, das ist mir Gott und Tugend!  Und Andre giebt es, die kommen schwer und knarrend daher, gleich Wägen, die Steine abwärts fahren: die reden viel von Würde und Tugend, - ihren Hemmschuh heissen sie Tugend!  Und Andre giebt es, die sind gleich Alltags-Uhren, die aufgezogen wurden; sie machen ihr Tiktak und wollen, dass man Tiktak - Tugend heisse.  Wahrlich, an Diesen habe ich meine Lust: wo ich solche Uhren finde, werde ich sie mit meinem Spotte aufziehn; und sie sollen mir dabei noch schnurren!  Und Andre sind stolz über ihre Handvoll Gerechtigkeit und begehen um ihrerwillen Frevel an allen Dingen: also dass die Welt in ihrer Ungerechtigkeit ertränkt wird.  Ach, wie übel ihnen das Wort "Tugend" aus dem Munde läuft! Und wenn sie sagen: "ich bin gerecht," so klingt es immer gleich wie: "ich bin gerächt!"  Mit ihrer Tugend wollen sie ihren Feinden die Augen auskratzen; und sie erheben sich nur, um Andre zu erniedrigen.  Und wiederum giebt es Solche, die sitzen in ihrem Sumpfe und reden also heraus aus dem Schilfrohr: "Tugend - das ist still im Sumpfe sitzen.  Wir beissen Niemanden und gehen Dem aus dem Wege, der beissen will; und in Allem haben wir die Meinung, die man uns giebt."  Und wiederum giebt es Solche, die lieben Gebärden und denken: Tugend ist eine Art Gebärde.  Ihre Kniee beten immer an, und ihre Hände sind Lobpreisungen der Tugend, aber ihr Herz weiss Nichts davon.  Und wiederum giebt es Solche, die halten es für Tugend, zu sagen: "Tugend ist nothwendig"; aber sie glauben im Grunde nur daran, dass Polizei nothwendig ist.  Und Mancher, der das Hohe an den Menschen nicht sehen kann, nennt es Tugend, dass er ihr Niedriges allzunahe sieht: also heisst er seinen bösen Blick Tugend.  Und Einige wollen erbaut und aufgerichtet sein und heissen es Tugend; und Andre wollen umgeworfen sein - und heissen es auch Tugend.  Und derart glauben fast Alle daran, Antheil zu haben an der Tugend; und zum Mindesten will ein jeder Kenner sein über "gut" und "böse".  Aber nicht dazu kam Zarathustra, allen diesen Lügnern und Narren zu sagen: "was wisst _ihr_ von Tugend! Was _könntet_ ihr von Tugend wissen!" -  Sondern, dass ihr, meine Freunde, der alten Worte müde würdet, welche ihr von den Narren und Lügnern gelernt habt:  Müde würdet der Worte "Lohn," "Vergeltung," "Strafe," "Rache in der Gerechtigkeit" -  Müde würdet zu sagen: "dass eine Handlung gut ist, das macht, sie ist selbstlos."  Ach, meine Freunde! Dass _euer_ Selbst in der Handlung sei, wie die Mutter im Kinde ist: das sei mir _euer_ Wort von Tugend!  Wahrlich, ich nahm euch wohl hundert Worte und eurer Tugend liebste Spielwerke; und nun zürnt ihr mir, wie Kinder zürnen.  Sie spielten am Meere, - da kam die Welle und riss ihnen ihr Spielwerk in die Tiefe: nun weinen sie.  Aber die selbe Welle soll ihnen neue Spielwerke bringen und neue bunte Muscheln vor sie hin ausschütten!  So werden sie getröstet sein; und gleich ihnen sollt auch ihr, meine Freunde, eure Tröstungen haben - und neue bunte Muscheln! -  Also sprach Zarathustra.
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ERSTER TEIL

 

DIE SCHÖNE STADT

 

VERFALL

Am Abend, wenn die Glocken Frieden läuten,
Folg ich der Vögel wundervollen Flügen,
Die lang geschart, gleich frommen Pilgerzügen,
Entschwinden in den herbstlich klaren Weiten.

Hinwandelnd durch den dämmervollen Garten
Träum ich nach ihren helleren Geschicken
Und fühl der Stunden Weiser kaum mehr rücken.
So folg ich über Wolken ihren Fahrten.

Da macht ein Hauch mich von Verfall erzittern.
Die Amsel klagt in den entlaubten Zweigen.
Es schwankt der rote Wein an rostigen Gittern,

Indes wie blasser Kinder Todesreigen
Um dunkle Brunnenränder, die verwittern,
Im Wind sich fröstelnd blaue Astern neigen.

 

MUSIK IM MIRABELL

Ein Brunnen singt. Die Wolken stehn
Im klaren Blau, die weißen, zarten.
Bedächtig stille Menschen gehn
Am Abend durch den alten Garten.

Der Ahnen Marmor ist ergraut.
Ein Vogelzug streift in die Weiten.
Ein Faun mit toten Augen schaut
Nach Schatten, die ins Dunkel gleiten.

Das Laub fällt rot vom alten Baum
Und kreist herein durchs offne Fenster.
Ein Feuerschein glüht auf im Raum
Und malet trübe Angstgespenster.

Ein weißer Fremdling tritt ins Haus.
Ein Hund stürzt durch verfallene Gänge.
Die Magd löscht eine Lampe aus,
Das Ohr hört nachts Sonatenklänge.

 

FRAUENSEGEN

Schreitest unter deinen Frau'n
Und du lächelst oft beklommen:
Sind so bange Tage kommen.
Weiß verblüht der Mohn am Zaun.

Wie dein Leib so schön geschwellt
Golden reift der Wein am Hügel.
Ferne glänzt des Weihers Spiegel
Und die Sense klirrt im Feld.

In den Büschen rollt der Tau,
Rot die Blätter niederfließen.
Seine liebe Frau zu grüßen
Naht ein Mohr dir braun und rauh.

 

DIE SCHÖNE STADT

Alte Plätze sonnig schweigen.
Tief in Blau und Gold versponnen
Traumhaft hasten sanfte Nonnen
Unter schwüler Buchen Schweigen.

Aus den braun erhellten Kirchen
Schaun des Todes reine Bilder,
Großer Fürsten schöne Schilder.
Kronen schimmern in den Kirchen.

Rösser tauchen aus dem Brunnen.
Blütenkrallen drohn aus Bäumen.
Knaben spielen wirr von Träumen
Abends leise dort am Brunnen.

Mädchen stehen an den Toren,
Schauen scheu ins farbige Leben.
Ihre feuchten Lippen beben
Und sie warten an den Toren.

Zitternd flattern Glockenklänge,
Marschtakt hallt und Wacherufen.
Fremde lauschen auf den Stufen.
Hoch im Blau sind Orgelklänge.

Helle Instrumente singen.
Durch der Gärten Blätterrahmen
Schwirrt das Lachen schöner Damen.
Leise junge Mütter singen.

Heimlich haucht an blumigen Fenstern
Duft von Weihrauch, Teer und Flieder.
Silbern flimmern müde Lider
Durch die Blumen an den Fenstern.

 

IN EINEM VERLASSENEN ZIMMER

Fenster, bunte Blumenbeeten,
Eine Orgel spielt herein.
Schatten tanzen an Tapeten,
Wunderlich ein toller Reihn.

Lichterloh die Büsche wehen
Und ein Schwarm von Mücken schwingt,
Fern im Acker Sensen mähen
Und ein altes Wasser singt.

Wessen Atem kommt mich kosen?
Schwalben irre Zeichen ziehn.
Leise fließt im Grenzenlosen
Dort das goldne Waldland hin.

Flammen flackern in den Beeten.
Wirr verzückt der tolle Reihn
An den gelblichen Tapeten.
Jemand schaut zur Tür herein.

Weihrauch duftet süß und Birne
Und es dämmern Glas und Truh.
Langsam beugt die heiße Stirne
Sich den weißen Sternen zu.

 

DER GEWITTERABEND

O die roten Abendstunden!
Flimmernd schwankt am offenen Fenster
Weinlaub wirr ins Blau gewunden,
Drinnen nisten Angstgespenster.

Staub tanzt im Gestank der Gossen.
Klirrend stößt der Wind in Scheiben.
Einen Zug von wilden Rossen
Blitze grelle Wolken treiben.

Laut zerspringt der Weiherspiegel.
Möven schrein am Fensterrahmen.
Feuerreiter sprengt vom Hügel
Und zerschellt im Tann zu Flammen.

Kranke kreischen im Spitale.
Bläulich schwirrt der Nacht Gefieder.
Glitzernd braust mit einem Male
Regen auf die Dächer nieder.

 

GEISTLICHES LIED

Zeichen, seltne Stickerei'n
Malt ein flatternd Blumenbeet.
Gottes blauer Odem weht
In den Gartensaal herein,
Heiter ein.
Ragt ein Kreuz im wilden Wein.

Hör' im Dorf sich viele freun,
Gärtner an der Mauer mäht,
Leise eine Orgel geht,
Mischet Klang und goldenen Schein,
Klang und Schein.
Liebe segnet Brot und Wein.

Mädchen kommen auch herein
Und der Hahn zum letzten kräht.
Sacht ein morsches Gitter geht
Und in Rosen Kranz und Reihn,
Rosenreihn
Ruht Maria weiß und fein.

Bettler dort am alten Stein
Scheint verstorben im Gebet,
Sanft ein Hirt vom Hügel geht
Und ein Engel singt im Hain,
Nah im Hain
Kinder in den Schlaf hinein.

 

KLEINES KONZERT

 

IM ROTEN LAUBWERK VOLL GITARREN

Im roten Laubwerk voll Gitarren
Der Mädchen gelbe Haare wehen
Am Zaun, wo Sonnenblumen stehen.
Durch Wolken fährt ein goldner Karren.

In brauner Schatten Ruh verstummen
Die Alten, die sich blöd umschlingen.
Die Waisen süß zur Vesper singen.
In gelben Dünsten Fliegen summen.

Am Bache waschen noch die Frauen.
Die aufgehängten Linnen wallen.
Die Kleine, die mir lang gefallen,
Kommt wieder durch das Abendgrauen.

Vom lauen Himmel Spatzen stürzen
In grüne Löcher voll Verwesung.
Dem Hungrigen täuscht vor Genesung
Ein Duft von Brot und herben Würzen.

 

MELANCHOLIE DES ABENDS

– Der Wald, der sich verstorben breitet –
Und Schatten sind um ihn, wie Hecken.
Das Wild kommt zitternd aus Verstecken,
Indes ein Bach ganz leise gleitet

Und Farnen folgt und alten Steinen
Und silbern glänzt aus Laubgewinden.
Man hört ihn bald in schwarzen Schlünden –
Vielleicht, daß auch schon Sterne scheinen.

Der dunkle Plan scheint ohne Massen,
Verstreute Dörfer, Sumpf und Weiher,
Und etwas täuscht dir vor ein Feuer.
Ein kalter Glanz huscht über Straßen.

Am Himmel ahnet man Bewegung,
Ein Heer von wilden Vögeln wandern
Nach jenen Ländern, schönen, andern.
Es steigt und sinkt des Rohres Regung.

 

HEITERER FRÜHLING

1.

Am Bach, der durch das gelbe Brachfeld fließt,
Zieht noch das dürre Rohr vom vorigen Jahr.
Durchs Graue gleiten Klänge wunderbar,
Vorüberweht ein Hauch von warmem Mist.

An Weiden baumeln Kätzchen sacht im Wind,
Sein traurig Lied singt träumend ein Soldat.
Ein Wiesenstreifen saust verweht und matt,
Ein Kind steht in Konturen weich und lind.

Die Birken dort, der schwarze Dornenstrauch,
Auch fliehn im Rauch Gestalten aufgelöst.
Hell Grünes blüht und anderes verwest
Und Kröten schliefen durch den jungen Lauch.

 

2.

Dich lieb ich treu, du derbe Wäscherin.
Noch trägt die Flut des Himmels goldene Last.
Ein Fischlein blitzt vorüber und verblaßt;
Ein wächsern Antlitz fließt durch Erlen hin.

In Gärten sinken Glocken lang und leis,
Ein kleiner Vogel trällert wie verrückt.
Das sanfte Korn schwillt leise und verzückt
Und Bienen sammeln noch mit ernstem Fleiß.

Komm Liebe nun zum müden Arbeitsmann!
In seine Hütte fällt ein lauer Strahl.
Der Wald strömt durch den Abend herb und fahl
Und Knospen knistern heiter dann und wann.

 

3.

Wie scheint doch alles Werdende so krank!
Ein Fieberhauch um einen Weiler kreist;
Doch aus Gezweigen winkt ein sanfter Geist
Und öffnet das Gemüte weit und bang.

Ein blühender Erguß verrinnt sehr sacht
Und Ungebornes pflegt der eignen Ruh.
Die Liebenden blühn ihren Sternen zu
Und süßer fließt ihr Odem durch die Nacht.

So schmerzlich gut und wahrhaft ist, was lebt;
Und leise rührt dich an ein alter Stein:
Wahrlich! Ich werde immer bei euch sein.
O Mund! der durch die Silberweide bebt.

 

DER SPAZIERGANG

1.

Musik summt im Gehölz am Nachmittag.
Im Korn sich ernste Vogelscheuchen drehn.
Holunderbüsche sacht am Weg verwehn;
Ein Haus zerflimmert wunderlich und vag.

In Goldnem schwebt ein Duft von Thymian,
Auf einem Stein steht eine heitere Zahl.
Auf einer Wiese spielen Kinder Ball,
Dann hebt ein Baum vor dir zu kreisen an.

Du träumst: die Schwester kämmt ihr blondes Haar,
Auch schreibt ein ferner Freund dir einen Brief.
Ein Schober flieht durchs Grau vergilbt und schief
Und manchmal schwebst du leicht und wunderbar.

 

2.

Die Zeit verrinnt. O süßer Helios!
O Bild im Krötentümpel süß und klar;
Im Sand versinkt ein Eden wunderbar.
Goldammern wiegt ein Busch in seinem Schoß.

Ein Bruder stirbt dir in verwunschnem Land
Und stählern schaun dich seine Augen an.
In Goldnem dort ein Duft von Thymian.
Ein Knabe legt am Weiler einen Brand.

Die Liebenden in Faltern neu erglühn
Und schaukeln heiter hin um Stein und Zahl.
Aufflattern Krähen um ein ekles Mahl
Und deine Stirne tost durchs sanfte Grün.

Im Dornenstrauch verendet weich ein Wild.
Nachgleitet dir ein heller Kindertag,
Der graue Wind, der flatterhaft und vag
Verfallne Düfte durch die Dämmerung spült.

 

3.

Ein altes Wiegenlied macht dich sehr bang.
Am Wegrand fromm ein Weib ihr Kindlein stillt.
Traumwandelnd hörst du wie ihr Bronnen quillt.
Aus Apfelzweigen fällt ein Weiheklang.

Und Brot und Wein sind süß von harten Mühn.
Nach Früchten tastet silbern deine Hand.
Die tote Rahel geht durchs Ackerland.
Mit friedlicher Gebärde winkt das Grün.

Gesegnet auch blüht armer Mägde Schoß,
Die träumend dort am alten Brunnen stehn.
Einsame froh auf stillen Pfaden gehn
Mit Gottes Kreaturen sündelos.

 

SEELE DES LEBENS

Verfall, der weich das Laub umdüstert,
Es wohnt im Wald sein weites Schweigen.
Bald scheint ein Dorf sich geisterhaft zu neigen.
Der Schwester Mund in schwarzen Zweigen flüstert.

Der Einsame wird bald entgleiten,
Vielleicht ein Hirt auf dunklen Pfaden.
Ein Tier tritt leise aus den Baumarkaden,
Indes die Lider sich vor Gottheit weiten.

Der blaue Fluß rinnt schön hinunter,
Gewölke sich am Abend zeigen;
Die Seele auch in engelhaftem Schweigen.
Vergängliche Gebilde gehen unter.

 

KLEINES KONZERT

Ein Rot, das traumhaft dich erschüttert –
Durch deine Hände scheint die Sonne.
Du fühlst dein Herz verrückt vor Wonne
Sich still zu einer Tat bereiten.

In Mittag strömen gelbe Felder.
Kaum hörst du noch der Grillen Singen,
Der Mäher hartes Sensenschwingen.
Einfältig schweigen goldene Wälder.

Im grünen Tümpel glüht Verwesung.
Die Fische stehen still. Gotts Odem
Weckt sacht ein Saitenspiel im Brodem.
Aussätzigen winkt die Flut Genesung.

Geist Dädals schwebt in blauen Schatten,
Ein Duft von Milch in Haselzweigen.
Man hört noch lang den Lehrer geigen,
Im leeren Hof den Schrei der Ratten.

Im Krug an scheußlichen Tapeten
Blühn kühlere Violenfarben.
Im Hader dunkle Stimmen starben,
Narziß im Endakkord von Flöten.

 

ROMANZE ZUR NACHT

Einsamer unterm Sternenzelt
Geht durch die stille Mitternacht.
Der Knab aus Träumen wirr erwacht,
Sein Antlitz grau im Mond verfällt.

Die Närrin weint mit offnem Haar
Am Fenster, das vergittert starrt.
Im Teich vorbei auf süßer Fahrt
Ziehn Liebende sehr wunderbar.

Der Mörder lächelt bleich im Wein,
Die Kranken Todesgrausen packt.
Die Nonne betet wund und nackt
Vor des Heilands Kreuzespein.

Die Mutter leis im Schlafe singt.
Sehr friedlich schaut zur Nacht das Kind
Mit Augen, die ganz wahrhaft sind.
Im Hurenhaus Gelächter klingt.

Beim Talglicht drunt' im Kellerloch
Der Tote malt mit weißer Hand
Ein grinsend Schweigen an die Wand.
Der Schläfer flüstert immer noch.

 

ABENDMUSE

Ans Blumenfenster wieder kehrt des Kirchturms Schatten
Und Goldnes. Die heiße Stirn verglüht in Ruh und Schweigen.
Ein Brunnen fällt im Dunkel von Kastanienzweigen –
Da fühlst du: es ist gut! in schmerzlichem Ermatten.

Der Markt ist leer von Sommerfrüchten und Gewinden.
Einträchtig stimmt der Tore schwärzliches Gepränge.
In einem Garten tönen sanften Spieles Klänge,
Wo Freunde nach dem Mahle sich zusammenfinden.

Des weißen Magiers Märchen lauscht die Seele gerne.
Rund saust das Korn, das Mäher nachmittags geschnitten.
Geduldig schweigt das harte Leben in den Hütten;
Der Kühe linden Schlaf bescheint die Stallaterne.

Von Lüften trunken sinken balde ein die Lider
Und öffnen leise sich zu fremden Sternenzeichen.
Endymion taucht aus dem Dunkel alter Eichen
Und beugt sich über trauervolle Wasser nieder.

WINKEL AM WALD

An Karl Minnich

Braune Kastanien. Leise gleiten die alten Leute
In stilleren Abend; weich verwelken schöne Blätter.
Am Friedhof scherzt die Amsel mit dem toten Vetter,
Angelen gibt der blonde Lehrer das Geleite.

Des Todes reine Bilder schaun von Kirchenfenstern;
Doch wirkt ein blutiger Grund sehr trauervoll und düster.
Das Tor blieb heut verschlossen. Den Schlüssel hat der Küster.
Im Garten spricht die Schwester freundlich mit Gespenstern.

In alten Kellern reift der Wein ins Goldne, Klare.
Süß duften Äpfel. Freude glänzt nicht allzu ferne.
Den langen Abend hören Kinder Märchen gerne;
Auch zeigt sich sanftem Wahnsinn oft das Goldne, Wahre.

Das Blau fließt voll Reseden; in Zimmern Kerzenhelle.
Bescheidenen ist ihre Stätte wohl bereitet.
Den Saum des Walds hinab ein einsam Schicksal gleitet;
Die Nacht erscheint, der Ruhe Engel, auf der Schwelle.

 

VERKLÄRTER HERBST

Gewaltig endet so das Jahr
Mit goldnem Wein und Frucht der Gärten.
Rund schweigen Wälder wunderbar
Und sind des Einsamen Gefährten.

Da sagt der Landmann: Es ist gut.
Ihr Abendglocken lang und leise
Gebt noch zum Ende frohen Mut.
Ein Vogelzug grüßt auf der Reise.

Es ist der Liebe milde Zeit.
Im Kahn den blauen Fluß hinunter
Wie schön sich Bild an Bildchen reiht –
Das geht in Ruh und Schweigen unter.

 

DIE BAUERN

 

DIE RABEN

Über den schwarzen Winkel hasten
Am Mittag die Raben mit hartem Schrei.
Ihr Schatten streift an der Hirschkuh vorbei
Und manchmal sieht man sie mürrisch rasten.

O wie sie die braune Stille stören,
In der ein Acker sich verzückt,
Wie ein Weib, das schwere Ahnung berückt,
Und manchmal kann man sie keifen hören

Um ein Aas, das sie irgendwo wittern,
Und plötzlich richten nach Nord sie den Flug
Und schwinden wie ein Leichenzug
In Lüften, die von Wollust zittern.

 

IM WINTER

Der Acker leuchtet weiß und kalt.
Der Himmel ist einsam und ungeheuer.
Dohlen kreisen über dem Weiher
Und Jäger steigen nieder vom Wald.

Ein Schweigen in schwarzen Wipfeln wohnt.
Ein Feuerschein huscht aus den Hütten.
Bisweilen schellt sehr fern ein Schlitten
Und langsam steigt der graue Mond.

Ein Wild verblutet sanft am Rain
Und Raben plätschern in blutigen Gossen.
Das Rohr bebt gelb und aufgeschossen.
Frost, Rauch, ein Schritt im leeren Hain.

 

DIE BAUERN

Vorm Fenster tönendes Grün und Rot.
Im schwarzverräucherten, niederen Saal
Sitzen die Knechte und Mägde beim Mahl;
Und sie schenken den Wein und sie brechen das Brot.

Im tiefen Schweigen der Mittagszeit
Fällt bisweilen ein karges Wort.
Die Äcker flimmern in einem fort
Und der Himmel bleiern und weit.

Fratzenhaft flackert im Herd die Glut
Und ein Schwarm von Fliegen summt.
Die Mägde lauschen blöd und verstummt
Und ihre Schläfen hämmert das Blut.

Und manchmal treffen sich Blicke voll Gier,
Wenn tierischer Dunst die Stube durchweht.
Eintönig spricht ein Knecht das Gebet
Und ein Hahn kräht unter der Tür.

Und wieder ins Feld. Ein Grauen packt
Sie oft im tosenden Ährengebraus
Und klirrend schwingen ein und aus
Die Sensen geisterhaft im Takt.

 

IM HERBST

Die Sonnenblumen leuchten am Zaun,
Still sitzen Kranke im Sonnenschein.
Im Acker mühn sich singend die Frau'n,
Die Klosterglocken läuten darein.

Die Vögel sagen dir ferne Mär',
Die Klosterglocken läuten darein.
Vom Hof tönt sanft die Geige her.
Heut keltern sie den braunen Wein.

Da zeigt der Mensch sich froh und lind.
Heut keltern sie den braunen Wein.
Weit offen die Totenkammern sind
Und schön bemalt vom Sonnenschein.

 

DIE RATTEN

Im Hof scheint weiß der herbstliche Mond.
Vom Dachrand fallen phantastische Schatten.
Ein Schweigen in leeren Fenstern wohnt;
Da tauchen leise herauf die Ratten

Und huschen pfeifend hier und dort
Und ein gräulicher Dunsthauch wittert
Ihnen nach aus dem Abort,
Den geisterhaft der Mondschein durchzittert.

Und sie keifen vor Gier wie toll
Und erfüllen Haus und Scheunen,
Die von Korn und Früchten voll.
Eisige Winde im Dunkel greinen.

 

DIE JUNGE MAGD

Ludwig von Ficker zugeeignet

1.

Oft am Brunnen, wenn es dämmert,
Sieht man sie verzaubert stehen
Wasser schöpfen, wenn es dämmert.
Eimer auf und nieder gehen.

In den Buchen Dohlen flattern
Und sie gleichet einem Schatten.
Ihre gelben Haare flattern
Und im Hofe schrein die Ratten.

Und umschmeichelt von Verfalle
Senkt sie die entzundenen Lider.
Dürres Gras neigt im Verfalle
Sich zu ihren Füßen nieder.

 

2.

Stille schafft sie in der Kammer
Und der Hof liegt längst verödet.
Im Holunder vor der Kammer
Kläglich eine Amsel flötet.

41 Silbern schaut ihr Bild im Spiegel
Fremd sie an im Zwielichtscheine
Und verdämmert fahl im Spiegel
Und ihr graut vor seiner Reine.

Traumhaft singt ein Knecht im Dunkel
Und sie starrt von Schmerz geschüttelt.
Röte träufelt durch das Dunkel.
Jäh am Tor der Südwind rüttelt.

 

3.

Nächtens übern kahlen Anger
Gaukelt sie in Fieberträumen.
Mürrisch greint der Wind im Anger
Und der Mond lauscht aus den Bäumen.

Balde rings die Sterne bleichen
Und ermattet von Beschwerde
Wächsern ihre Wangen bleichen.
Fäulnis wittert aus der Erde.

Traurig rauscht das Rohr im Tümpel
Und sie friert in sich gekauert.
Fern ein Hahn kräht. Übern Tümpel
Hart und grau der Morgen schauert.

 

4.

In der Schmiede dröhnt der Hammer
Und sie huscht am Tor vorüber.
Glührot schwingt der Knecht den Hammer
Und sie schaut wie tot hinüber.

Wie im Traum trifft sie ein Lachen;
Und sie taumelt in die Schmiede,
Scheu geduckt vor seinem Lachen,
Wie der Hammer hart und rüde.

Hell versprühn im Raum die Funken
Und mit hilfloser Gebärde
Hascht sie nach den wilden Funken
Und sie stürzt betäubt zur Erde.

 

5.

Schmächtig hingestreckt im Bette
Wacht sie auf voll süßem Bangen
Und sie sieht ihr schmutzig Bette
Ganz von goldnem Licht verhangen,

Die Reseden dort am Fenster
Und den bläulich hellen Himmel.
Manchmal trägt der Wind ans Fenster
Einer Glocke zag Gebimmel.

Schatten gleiten übers Kissen,
Langsam schlägt die Mittagsstunde
Und sie atmet schwer im Kissen
Und ihr Mund gleicht einer Wunde.

 

6.

Abends schweben blutige Linnen,
Wolken über stummen Wäldern,
Die gehüllt in schwarze Linnen.
Spatzen lärmen auf den Feldern.

Und sie liegt ganz weiß im Dunkel.
Unterm Dach verhaucht ein Girren.
Wie ein Aas in Busch und Dunkel
Fliegen ihren Mund umschwirren.

Traumhaft klingt im braunen Weiler
Nach ein Klang von Tanz und Geigen,
Schwebt ihr Antlitz durch den Weiler,
Weht ihr Haar in kahlen Zweigen.

 

TRAUM DES BÖSEN

 

RONDEL

Verflossen ist das Gold der Tage,
Des Abends braun und blaue Farben:
Des Hirten sanfte Flöten starben,
Des Abends blau und braune Farben;
Verflossen ist das Gold der Tage.

 

ALLERSEELEN

An Karl Hauer

Die Männlein, Weiblein, traurige Gesellen,
Sie streuen heute Blumen blau und rot
Auf ihre Grüfte, die sich zag erhellen.
Sie tun wie arme Puppen vor dem Tod.

O! wie sie hier voll Angst und Demut scheinen,
Wie Schatten hinter schwarzen Büschen stehn.
Im Herbstwind klagt der Ungebornen Weinen,
Auch sieht man Lichter in der Irre gehn.

Das Seufzen Liebender haucht in Gezweigen
Und dort verwest die Mutter mit dem Kind.
Unwirklich scheinet der Lebendigen Reigen
Und wunderlich zerstreut im Abendwind.

Ihr Leben ist so wirr, voll trüber Plagen.
Erbarm' dich Gott der Frauen Höll' und Qual,
Und dieser hoffnungslosen Todesklagen.
Einsame wandeln still im Sternensaal.

 

WINTERDÄMMERUNG

An Max von Esterle

Schwarze Himmel von Metall.
Kreuz in roten Stürmen wehen
Abends hungertolle Krähen
Über Parken gram und fahl.

Im Gewölk erfriert ein Strahl;
Und vor Satans Flüchen drehen
Jene sich im Kreis und gehen
Nieder siebenfach an Zahl.

In Verfaultem süß und schal
Lautlos ihre Schnäbel mähen.
Häuser dräu'n aus stummen Nähen;
Helle im Theatersaal.

Kirchen, Brücken und Spital
Grauenvoll im Zwielicht stehen.
Blutbefleckte Linnen blähen
Segel sich auf dem Kanal.

 

TRAUM DES BÖSEN

Verhallend eines Gongs braungoldne Klänge –
Ein Liebender erwacht in schwarzen Zimmern
Die Wang' an Flammen, die im Fenster flimmern.
Am Strome blitzen Segel, Masten, Stränge.

Ein Mönch, ein schwangres Weib dort im Gedränge.
Gitarren klimpern, rote Kittel schimmern.
Kastanien schwül in goldnem Glanz verkümmern;
Schwarz ragt der Kirchen trauriges Gepränge.

Aus bleichen Masken schaut der Geist des Bösen.
Ein Platz verdämmert grauenvoll und düster;
Am Abend regt auf Inseln sich Geflüster.

Des Vogelfluges wirre Zeichen lesen
Aussätzige, die zur Nacht vielleicht verwesen.
Im Park erblicken zitternd sich Geschwister.

 

MELANCHOLIE

Bläuliche Schatten. O ihr dunklen Augen,
Die lang mich anschaun im Vorübergleiten.
Gitarrenklänge sanft den Herbst begleiten
Im Garten, aufgelöst in braunen Laugen.
Des Todes ernste Düsternis bereiten
Nymphische Hände, an roten Brüsten saugen
Verfallne Lippen und in schwarzen Laugen
Des Sonnenjünglings feuchte Locken gleiten.

 

IN DEN NACHMITTAG GEFLÜSTERT

Sonne, herbstlich dünn und zag,
Und das Obst fällt von den Bäumen.
Stille wohnt in blauen Räumen
Einen langen Nachmittag.

Sterbeklänge von Metall;
Und ein weißes Tier bricht nieder.
Brauner Mädchen rauhe Lieder
Sind verweht im Blätterfall.

Stirne Gottes Farben träumt,
Spürt des Wahnsinns sanfte Flügel.
Schatten drehen sich am Hügel
Von Verwesung schwarz umsäumt.

Dämmerung voll Ruh und Wein;
Traurige Gitarren rinnen.
Und zur milden Lampe drinnen
Kehrst du wie im Traume ein.

 

IN EIN ALTES STAMMBUCH

Immer wieder kehrst du Melancholie,
O Sanftmut der einsamen Seele.
Zu Ende glüht ein goldener Tag.

Demutsvoll beugt sich dem Schmerz der Geduldige
Tönend von Wohllaut und weichem Wahnsinn.
Siehe! es dämmert schon.

Wieder kehrt die Nacht und klagt ein Sterbliches
Und es leidet ein anderes mit.

Schaudernd unter herbstlichen Sternen
Neigt sich jährlich tiefer das Haupt.

 

DE PROFUNDIS

VORSTADT IM FÖHN

Am Abend liegt die Stätte öd und braun,
Die Luft von gräulichem Gestank durchzogen.
Das Donnern eines Zugs vom Brückenbogen –
Und Spatzen flattern über Busch und Zaun.

Geduckte Hütten, Pfade wirr verstreut,
In Gärten Durcheinander und Bewegung,
Bisweilen schwillt Geheul aus dumpfer Regung,
In einer Kinderschar fliegt rot ein Kleid.

Am Kehricht pfeift verliebt ein Rattenchor.
In Körben tragen Frauen Eingeweide,
Ein ekelhafter Zug voll Schmutz und Räude,
Kommen sie aus der Dämmerung hervor.

Und ein Kanal speit plötzlich feistes Blut
Vom Schlachthaus in den stillen Fluß hinunter.
Die Föhne färben karge Stauden bunter
Und langsam kriecht die Röte durch die Flut.

Ein Flüstern, das in trübem Schlaf ertrinkt.
Gebilde gaukeln auf aus Wassergräben,
Vielleicht Erinnerung an ein früheres Leben,
Die mit den warmen Winden steigt und sinkt.

Aus Wolken tauchen schimmernde Alleen,
Erfüllt von schönen Wägen, kühnen Reitern.
Dann sieht man auch ein Schiff auf Klippen scheitern
Und manchmal rosenfarbene Moscheen.

 

MENSCHLICHES ELEND

Die Uhr, die vor der Sonne fünfe schlägt –
Einsame Menschen packt ein dunkles Grausen,
Im Abendgarten kahle Bäume sausen.
Des Toten Antlitz sich am Fenster regt.

Vielleicht, daß diese Stunde stille steht.
Vor trüben Augen blaue Bilder gaukeln
Im Takt der Schiffe, die am Flusse schaukeln.
Am Kai ein Schwesternzug vorüberweht.

Im Hasel spielen Mädchen blaß und blind,
Wie Liebende, die sich im Schlaf umschlingen.
Vielleicht, daß um ein Aas dort Fliegen singen,
Vielleicht auch weint im Mutterschoß ein Kind.

Aus Händen sinken Astern blau und rot,
Des Jünglings Mund entgleitet fremd und weise;
Und Lider flattern angstverwirrt und leise;
Durch Fieberschwärze weht ein Duft von Brot.

Es scheint, man hört auch gräßliches Geschrei;
Gebeine durch verfallne Mauern schimmern.
Ein böses Herz lacht laut in schönen Zimmern;
An einem Träumer läuft ein Hund vorbei.

60 Ein leerer Sarg im Dunkel sich verliert.
Dem Mörder will ein Raum sich bleich erhellen,
Indes Laternen nachts im Sturm zerschellen.
Des Edlen weiße Schläfe Lorbeer ziert.

 

PSALM

Karl Kraus zugeeignet

Es ist ein Licht, das der Wind ausgelöscht hat.
Es ist ein Heidekrug, den am Nachmittag ein Betrunkener verläßt.
Es ist ein Weinberg, verbrannt und schwarz mit Löchern voll Spinnen.
Es ist ein Raum, den sie mit Milch getüncht haben.
Der Wahnsinnige ist gestorben. Es ist eine Insel der Südsee,
Den Sonnengott zu empfangen. Man rührt die Trommeln.
Die Männer führen kriegerische Tänze auf.
Die Frauen wiegen die Hüften in Schlinggewächsen und Feuerblumen,
Wenn das Meer singt. O unser verlorenes Paradies.

* * *

Die Nymphen haben die goldenen Wälder verlassen.
Man begräbt den Fremden. Dann hebt ein Flimmerregen an.
Der Sohn des Pan erscheint in Gestalt eines Erdarbeiters,
Der den Mittag am glühenden Asphalt verschläft.
Es sind kleine Mädchen in einem Hof in Kleidchen voll herzzerreißender Armut!
Es sind Zimmer, erfüllt von Akkorden und Sonaten.
Es sind Schatten, die sich vor einem erblindeten Spiegel umarmen.
An den Fenstern des Spitals wärmen sich Genesende.
Ein weißer Dampfer am Kanal trägt blutige Seuchen herauf.

* * *

Die fremde Schwester erscheint wieder in jemands bösen Träumen.
Ruhend im Haselgebüsch spielt sie mit seinen Sternen.
Der Student, vielleicht ein Doppelgänger, schaut ihr lange vom Fenster nach.
Hinter ihm steht sein toter Bruder, oder er geht die alte Wendeltreppe herab.
Im Dunkel brauner Kastanien verblaßt die Gestalt des jungen Novizen.
Der Garten ist im Abend. Im Kreuzgang flattern die Fledermäuse umher.
Die Kinder des Hausmeisters hören zu spielen auf und suchen das Gold des Himmels.
Endakkorde eines Quartetts. Die kleine Blinde läuft zitternd durch die Allee,
Und später tastet ihr Schatten an kalten Mauern hin, umgeben von Märchen und heiligen Legenden.

* * *

Es ist ein leeres Boot, das am Abend den schwarzen Kanal heruntertreibt.
In der Düsternis des alten Asyls verfallen menschliche Ruinen.
Die toten Waisen liegen an der Gartenmauer.
Aus grauen Zimmern treten Engel mit kotgefleckten Flügeln.
Würmer tropfen von ihren vergilbten Lidern.
Der Platz vor der Kirche ist finster und schweigsam, wie in den Tagen der Kindheit.
Auf silbernen Sohlen gleiten frühere Leben vorbei
Und die Schatten der Verdammten steigen zu den seufzenden Wassern nieder.
In seinem Grab spielt der weiße Magier mit seinen Schlangen.

* * *

Schweigsam über der Schädelstätte öffnen sich Gottes goldene Augen.

 

VERWANDLUNG

Entlang an Gärten, herbstlich, rotversengt:
Hier zeigt im Stillen sich ein tüchtig Leben.
Des Menschen Hände tragen braune Reben,
Indes der sanfte Schmerz im Blick sich senkt.

Am Abend: Schritte gehn durch schwarzes Land
Erscheinender in roter Buchen Schweigen.
Ein blaues Tier will sich vorm Tod verneigen
Und grauenvoll verfällt ein leer Gewand.

Geruhiges vor einer Schenke spielt,
Ein Antlitz ist berauscht ins Gras gesunken.
Holunderfrüchte, Flöten weich und trunken,
Resedenduft, der Weibliches umspült.

 

DÄMMERUNG

Im Hof, verhext von milchigem Dämmerschein,
Durch Herbstgebräuntes weiche Kranke gleiten.
Ihr wächsern-runder Blick sinnt goldner Zeiten,
Erfüllt von Träumerei und Ruh und Wein.

Ihr Siechentum schließt geisterhaft sich ein.
Die Sterne weiße Traurigkeit verbreiten.
Im Grau, erfüllt von Täuschung und Geläuten,
Sieh, wie die Schrecklichen sich wirr zerstreun.

Formlose Spottgestalten huschen, kauern
Und flattern sie auf schwarz-gekreuzten Pfaden.
O! trauervolle Schatten an den Mauern.

Die andern fliehn durch dunkelnde Arkaden;
Und nächtens stürzen sie aus roten Schauern
Des Sternenwinds, gleich rasenden Mänaden.

 

TRÜBSINN

Weltunglück geistert durch den Nachmittag.
Baracken fliehn durch Gärtchen braun und wüst.
Lichtschnuppen gaukeln um verbrannten Mist,
Zwei Schläfer schwanken heimwärts, grau und vag.

Auf der verdorrten Wiese läuft ein Kind
Und spielt mit seinen Augen schwarz und glatt.
Das Gold tropft von den Büschen trüb und matt.
Ein alter Mann dreht traurig sich im Wind.

Am Abend wieder über meinem Haupt
Saturn lenkt stumm ein elendes Geschick.
Ein Baum, ein Hund tritt hinter sich zurück
Und schwarz schwankt Gottes Himmel und entlaubt.

Ein Fischlein gleitet schnell hinab den Bach;
Und leise rührt des toten Freundes Hand
Und glättet liebend Stirne und Gewand.
Ein Licht ruft Schatten in den Zimmern wach.

 

DE PROFUNDIS

Es ist ein Stoppelfeld, in das ein schwarzer Regen fällt.
Es ist ein brauner Baum, der einsam dasteht.
Es ist ein Zischelwind, der leere Hütten umkreist –
Wie traurig dieser Abend.

Am Weiler vorbei
Sammelt die sanfte Waise noch spärliche Ähren ein.
Ihre Augen weiden rund und goldig in der Dämmerung
Und ihr Schoß harrt des himmlischen Bräutigams.

Bei der Heimkehr
Fanden die Hirten den süßen Leib
Verwest im Dornenbusch.

Ein Schatten bin ich ferne finsteren Dörfern.
Gottes Schweigen
Trank ich aus dem Brunnen des Hains.

Auf meine Stirne tritt kaltes Metall.
Spinnen suchen mein Herz.
Es ist ein Licht, das in meinem Mund erlöscht.

Nachts fand ich mich auf einer Heide,
Starrend von Unrat und Staub der Sterne.
Im Haselgebüsch
Klangen wieder kristallne Engel.

 

TROMPETEN

Unter verschnittenen Weiden, wo braune Kinder spielen
Und Blätter treiben, tönen Trompeten. Ein Kirchhofsschauer.
Fahnen von Scharlach stürzen durch des Ahorns Trauer,
Reiter entlang an Roggenfeldern, leeren Mühlen.

Oder Hirten singen nachts und Hirsche treten
In den Kreis ihrer Feuer, des Hains uralte Trauer,
Tanzende heben sich von einer schwarzen Mauer;
Fahnen von Scharlach, Lachen, Wahnsinn, Trompeten.

 

MENSCHHEIT

Menschheit vor Feuerschlünden aufgestellt,
Ein Trommelwirbel, dunkler Krieger Stirnen,
Schritte durch Blutnebel; schwarzes Eisen schellt;
Verzweiflung, Nacht in traurigen Gehirnen:
Hier Evas Schatten, Jagd und rotes Geld.
Gewölk, das Licht durchbricht, das Abendmahl.
Es wohnt in Brot und Wein ein sanftes Schweigen.
Und jene sind versammelt zwölf an Zahl.
Nachts schrein im Schlaf sie unter Ölbaumzweigen;
Sankt Thomas taucht die Hand ins Wundenmal.

 

DREI BLICKE IN EINEN OPAL

An Erhard Buschbeck

1.

Blick in Opal: ein Dorf umkränzt von dürrem Wein,
Der Stille grauer Wolken, gelber Felsenhügel
Und abendlicher Quellen Kühle: Zwillingsspiegel
Umrahmt von Schatten und von schleimigem Gestein.

Des Herbstes Weg und Kreuze gehn in Abend ein,
Singende Pilger und die blutbefleckten Linnen.
Des Einsamen Gestalt kehrt also sich nach innen
Und geht, ein bleicher Engel, durch den leeren Hain.

Aus Schwarzem bläst der Föhn. Mit Satyrn im Verein
Sind schlanke Weiblein; Mönche der Wollust bleiche Priester,
Ihr Wahnsinn schmückt mit Lilien sich schön und düster
Und hebt die Hände auf zu Gottes goldenem Schrein.

 

2.

Der ihn befeuchtet, rosig hängt ein Tropfen Tau
Im Rosmarin: hinfließt ein Hauch von Grabgerüchen,
Spitälern, wirr erfüllt von Fieberschrein und Flüchen.
Gebein steigt aus dem Erbbegräbnis morsch und grau.

71, 72 In blauem Schleim und Schleiern tanzt des Greisen Frau,
Das schmutzstarrende Haar erfüllt von schwarzen Tränen,
Die Knaben träumen wirr in dürren Weidensträhnen
Und ihre Stirnen sind von Aussatz kahl und rauh.

Durchs Bogenfenster sinkt ein Abend lind und lau.
Ein Heiliger tritt aus seinen schwarzen Wundenmalen.
Die Purpurschnecken kriechen aus zerbrochenen Schalen
Und speien Blut in Dorngewinde starr und grau.

 

3.

Die Blinden streuen in eiternde Wunden Weiherauch.
Rotgoldene Gewänder; Fackeln; Psalmensingen;
Und Mädchen, die wie Gift den Leib des Herrn umschlingen.
Gestalten schreiten wächsernstarr durch Glut und Rauch.

Aussätziger mitternächtigen Tanz führt an ein Gauch
Dürrknöchern. Garten wunderlicher Abenteuer;
Verzerrtes; Blumenfratzen, Lachen; Ungeheuer
Und rollendes Gestirn im schwarzen Dornenstrauch.

O Armut, Bettelsuppe, Brot und süßer Lauch;
Des Lebens Träumerei in Hütten vor den Wäldern.
Grau härtet sich der Himmel über gelben Feldern
Und eine Abendglocke singt nach altem Brauch.

 

IM DORF

 

ZU ABEND MEIN HERZ

Am Abend hört man den Schrei der Fledermäuse,
Zwei Rappen springen auf der Wiese,
Der rote Ahorn rauscht.
Dem Wanderer erscheint die kleine Schenke am Weg.
Herrlich schmecken junger Wein und Nüsse,
Herrlich: betrunken zu taumeln in dämmernden Wald.
Durch schwarzes Geäst tönen schmerzliche Glocken,
Auf das Gesicht tropft Tau.

 

EIN HERBSTABEND

An Karl Röck

Das braune Dorf. Ein Dunkles zeigt im Schreiten
Sich oft an Mauern, die im Herbste stehn,
Gestalten: Mann wie Weib, Verstorbene gehn
In kühlen Stuben jener Bett bereiten.

Hier spielen Knaben. Schwere Schatten breiten
Sich über braune Jauche. Mägde gehn
Durch feuchte Bläue und bisweilen sehn
Aus Augen sie, erfüllt von Nachtgeläuten.

Für Einsames ist eine Schenke da;
Das säumt geduldig unter dunklen Bogen,
Von goldenem Tabaksgewölk umzogen.

Doch immer ist das Eigne schwarz und nah.
Der Trunkne sinnt im Schatten alter Bogen
Den wilden Vögeln nach, die ferngezogen.

 

ROSENKRANZLIEDER

An die Schwester

Wo du gehst wird Herbst und Abend,
Blaues Wild, das unter Bäumen tönt,
Einsamer Weiher am Abend.

Leise der Flug der Vögel tönt,
Die Schwermut über deinen Augenbogen.
Dein schmales Lächeln tönt.

Gott hat deine Lider verbogen.
Sterne suchen nachts, Karfreitagskind,
Deinen Stirnenbogen.

 

Nähe des Todes

O der Abend, der in die finsteren Dörfer der Kindheit geht.
Der Weiher unter den Weiden
Füllt sich mit den verpesteten Seufzern der Schwermut.

O der Wald, der leise die braunen Augen senkt,
Da aus des Einsamen knöchernen Händen
Der Purpur seiner verzückten Tage hinsinkt.

O die Nähe des Todes. Laß uns beten.
In dieser Nacht lösen auf lauen Kissen
Vergilbt von Weihrauch sich der Liebenden schmächtige Glieder.

 

Amen

Verwestes gleitend durch die morsche Stube;
Schatten an gelben Tapeten; in dunklen Spiegeln wölbt
Sich unserer Hände elfenbeinerne Traurigkeit.

Braune Perlen rinnen durch die erstorbenen Finger.
In der Stille
Tun sich eines Engels blaue Mohnaugen auf.

Blau ist auch der Abend;
Die Stunde unseres Absterbens, Azraels Schatten,
Der ein braunes Gärtchen verdunkelt.

 

IM DORF

1.

Aus braunen Mauern tritt ein Dorf, ein Feld.
Ein Hirt verwest auf einem alten Stein.
Der Saum des Walds schließt blaue Tiere ein,
Das sanfte Laub, das in die Stille fällt.

Der Bauern braune Stirnen. Lange tönt
Die Abendglocke; schön ist frommer Brauch,
Des Heilands schwarzes Haupt im Dornenstrauch,
Die kühle Stube, die der Tod versöhnt.

Wie bleich die Mütter sind. Die Bläue sinkt
Auf Glas und Truh, die stolz ihr Sinn bewahrt;
Auch neigt ein weißes Haupt sich hochbejahrt
Aufs Enkelkind, das Milch und Sterne trinkt.

 

2.

Der Arme, der im Geiste einsam starb,
Steigt wächsern über einen alten Pfad.
Die Apfelbäume sinken kahl und stad
Ins Farbige ihrer Frucht, die schwarz verdarb.

Noch immer wölbt das Dach aus dürrem Stroh
Sich übern Schlaf der Kühe. Die blinde Magd
80 Erscheint im Hof; ein blaues Wasser klagt;
Ein Pferdeschädel starrt vom morschen Tor.

Der Idiot spricht dunklen Sinns ein Wort
Der Liebe, das im schwarzen Busch verhallt,
Wo jene steht in schmaler Traumgestalt.
Der Abend tönt in feuchter Bläue fort.

 

3.

Ans Fenster schlagen Äste föhnentlaubt.
Im Schoß der Bäurin wächst ein wildes Weh.
Durch ihre Arme rieselt schwarzer Schnee;
Goldäugige Eulen flattern um ihr Haupt.

Die Mauern starren kahl und grauverdreckt
Ins kühle Dunkel. Im Fieberbette friert
Der schwangere Leib, den frech der Mond bestiert.
Vor ihrer Kammer ist ein Hund verreckt.

Drei Männer treten finster durch das Tor
Mit Sensen, die im Feld zerbrochen sind.
Durchs Fenster klirrt der rote Abendwind;
Ein schwarzer Engel tritt daraus hervor.

 

ABENDLIED

Am Abend, wenn wir auf dunklen Pfaden gehn,
Erscheinen unsere bleichen Gestalten vor uns.

Wenn uns dürstet,
Trinken wir die weißen Wasser des Teichs,
Die Süße unserer traurigen Kindheit.

Erstorbene ruhen wir unterm Holundergebüsch,
Schaun den grauen Möven zu.

Frühlingsgewölke steigen über die finstere Stadt,
Die der Mönche edlere Zeiten schweigt.

Da ich deine schmalen Hände nahm
Schlugst du leise die runden Augen auf.
Dieses ist lange her.

Doch wenn dunkler Wohllaut die Seele heimsucht,
Erscheinst du Weiße in des Freundes herbstlicher Landschaft.

 

IN DER HEIMAT

Resedenduft durchs kranke Fenster irrt;
Ein alter Platz, Kastanien schwarz und wüst.
Das Dach durchbricht ein goldener Strahl und fließt
Auf die Geschwister traumhaft und verwirrt.

Im Spülicht treibt Verfallnes, leise girrt
Der Föhn im braunen Gärtchen; sehr still genießt
Ihr Gold die Sonnenblume und zerfließt.
Durch blaue Luft der Ruf der Wache klirrt.

Resedenduft. Die Mauern dämmern kahl.
Der Schwester Schlaf ist schwer. Der Nachtwind wühlt
In ihrem Haar, das mondner Glanz umspült.

Der Katze Schatten gleitet blau und schmal
Vom morschen Dach, das nahes Unheil säumt,
Die Kerzenflamme, die sich purpurn bäumt.

 

NACHTLIED

Des Unbewegten Odem. Ein Tiergesicht
Erstarrt vor Bläue, ihrer Heiligkeit.
Gewaltig ist das Schweigen im Stein.

Die Maske eines nächtlichen Vogels. Sanfter Dreiklang
Verklingt in einem. Elai! dein Antlitz
Beugt sich sprachlos über bläuliche Wasser.

O! ihr stillen Spiegel der Wahrheit.
An des Einsamen elfenbeinerner Schläfe
Erscheint der Abglanz gefallener Engel.

 

HELIAN

In den einsamen Stunden des Geistes
Ist es schön, in der Sonne zu gehn
An den gelben Mauern des Sommers hin.
Leise klingen die Schritte im Gras; doch immer schläft
Der Sohn des Pan im grauen Marmor.

Abends auf der Terrasse betranken wir uns mit braunem Wein.
Rötlich glüht der Pfirsich im Laub;
Sanfte Sonate, frohes Lachen.

Schön ist die Stille der Nacht.
Auf dunklem Plan
Begegnen wir uns mit Hirten und weißen Sternen.

Wenn es Herbst geworden ist
Zeigt sich nüchterne Klarheit im Hain.
Besänftigte wandeln wir an roten Mauern hin
Und die runden Augen folgen dem Flug der Vögel.
Am Abend sinkt das weiße Wasser in Graburnen.

In kahlen Gezweigen feiert der Himmel.
In reinen Händen trägt der Landmann Brot und Wein
Und friedlich reifen die Früchte in sonniger Kammer.

O wie ernst ist das Antlitz der teueren Toten.
Doch die Seele erfreut gerechtes Anschaun.

Gewaltig ist das Schweigen des verwüsteten Gartens,
Da der junge Novize die Stirne mit braunem Laub bekränzt,
Sein Odem eisiges Gold trinkt.

Die Hände rühren das Alter bläulicher Wasser
Oder in kalter Nacht die weißen Wangen der Schwestern.

Leise und harmonisch ist ein Gang an freundlichen Zimmern hin,
Wo Einsamkeit ist und das Rauschen des Ahorns,
Wo vielleicht noch die Drossel singt.

Schön ist der Mensch und erscheinend im Dunkel,
Wenn er staunend Arme und Beine bewegt,
Und in purpurnen Höhlen stille die Augen rollen.

Zur Vesper verliert sich der Fremdling in schwarzer Novemberzerstörung,
Unter morschem Geäst, an Mauern voll Aussatz hin,
Wo vordem der heilige Bruder gegangen,
Versunken in das sanfte Saitenspiel seines Wahnsinns.

O wie einsam endet der Abendwind.
Ersterbend neigt sich das Haupt im Dunkel des Ölbaums.

Erschütternd ist der Untergang des Geschlechts.
In dieser Stunde füllen sich die Augen des Schauenden
Mit dem Gold seiner Sterne.

Am Abend versinkt ein Glockenspiel, das nicht mehr tönt,
Verfallen die schwarzen Mauern am Platz,
Ruft der tote Soldat zum Gebet.

Ein bleicher Engel
Tritt der Sohn ins leere Haus seiner Väter.

Die Schwestern sind ferne zu weißen Greisen gegangen.
Nachts fand sie der Schläfer unter den Säulen im Hausflur,
Zurückgekehrt von traurigen Pilgerschaften.

O wie starrt von Kot und Würmern ihr Haar,
Da er darein mit silbernen Füßen steht,
Und jene verstorben aus kahlen Zimmern treten.

O ihr Psalmen in feurigen Mitternachtsregen,
Da die Knechte mit Nesseln die sanften Augen schlugen,
Die kindlichen Früchte des Holunders
Sich staunend neigen über ein leeres Grab.

Leise rollen vergilbte Monde
Über die Fieberlinnen des Jünglings,
Eh dem Schweigen des Winters folgt.

Ein erhabenes Schicksal sinnt den Kidron hinab,
Wo die Zeder, ein weiches Geschöpf,
Sich unter den blauen Brauen des Vaters entfaltet,
Über die Weide nachts ein Schäfer seine Herde führt.
Oder es sind Schreie im Schlaf,
Wenn ein eherner Engel im Hain den Menschen antritt,
Das Fleisch des Heiligen auf glühendem Rost hinschmilzt.

Um die Lehmhütten rankt purpurner Wein,
Tönende Bündel vergilbten Korns,
Das Summen der Bienen, der Flug des Kranichs.
Am Abend begegnen sich Auferstandene auf Felsenpfaden.

In schwarzen Wassern spiegeln sich Aussätzige;
Oder sie öffnen die kotbefleckten Gewänder
Weinend dem balsamischen Wind, der vom rosigen Hügel weht.

Schlanke Mägde tasten durch die Gassen der Nacht,
Ob sie den liebenden Hirten fänden.
Sonnabends tönt in den Hütten sanfter Gesang.

Lasset das Lied auch des Knaben gedenken,
Seines Wahnsinns, und weißer Brauen und seines Hingangs,
Des Verwesten, der bläulich die Augen aufschlägt.
O wie traurig ist dieses Wiedersehn.

Die Stufen des Wahnsinns in schwarzen Zimmern,
Die Schatten der Alten unter der offenen Tür,
Da Helians Seele sich im rosigen Spiegel beschaut
Und Schnee und Aussatz von seiner Stirne sinken.

An den Wänden sind die Sterne erloschen
Und die weißen Gestalten des Lichts.

Dem Teppich entsteigt Gebein der Gräber,
Das Schweigen verfallener Kreuze am Hügel,
Des Weihrauchs Süße im purpurnen Nachtwind.

O ihr zerbrochenen Augen in schwarzen Mündern,
Da der Enkel in sanfter Umnachtung
Einsam dem dunkleren Ende nachsinnt,
Der stille Gott die blauen Lider über ihn senkt.
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 [1] 

Es wohnen die hohen Gedanken

In einem hohen Haus.

Ich klopfte, doch immer hieß es:

Die Herrschaft fuhr eben aus!

Nun klopf ich ganz bescheiden

Bei kleineren Leuten an.

Ein Stückel Brod, ein Groschen

Ernähren auch ihren Mann.

[2] 

Sei ein braver Biedermann,

Fange tüchtig an zu loben!

Und du wirst von uns sodann

Gerne mit empor gehoben.

Wie, du ziehst ein schiefes Maul?

Willst nicht, daß dich andre adeln?

Na, denn sei mir nur nicht faul

Und verlege dich auf's Tadeln.

Gelt, das ist ein Hochgenuß,

Schwebst du so mit Wohlgefallen

Als ein selger Kritikus

Hocherhaben über Allen.

[3] 

Es sitzt ein Vogel auf dem Leim,

Er flattert sehr und kann nicht heim.

Ein schwarzer Kater schleicht herzu,

Die Krallen scharf, die Augen gluh.

Am Baum hinauf und immer höher

Kommt er dem armen Vogel näher.

Der Vogel denkt: Weil das so ist

Und weil mich doch der Kater frißt,

So will ich keine Zeit verlieren,

Will noch ein wenig quinquiliren

Und lustig pfeifen wie zuvor.

Der Vogel, scheint mir, hat Humor.

[4] 

Ich kam in diese Welt herein,

Mich baß zu amüsiren,

Ich wollte gern was Rechtes sein

Und mußte mich immer geniren.

Oft war ich hoffnungsvoll und froh

Und später kam es doch nicht so.

Nun lauf ich manchen Donnerstag

Hienieden schon herummer,

Wie ich mich drehn und wenden mag,

's ist immer der alte Kummer.

Bald klopft vor Schmerz und bald vor Lust

Das rothe Ding in meiner Brust.

[5] 

Der Hausknecht in dem »Weidenbusch«

Zu Frankfurt an dem Main,

Der war Poet, doch immer kurz,

Denn wenig fiel ihm ein.

Ja, sprach er, Freund, wir leben jetzt

In der Depeschenzeit,

Und Schiller, käm er heut zurück,

Wär auch nicht mehr so breit.

[6] 

Die Selbstkritik hat viel für sich.

Gesetzt den Fall, ich tadle mich;

So hab ich erstens den Gewinn,

Daß ich so hübsch bescheiden bin;

Zum zweiten denken sich die Leut,

Der Mann ist lauter Redlichkeit;

Auch schnapp ich drittens diesen Bissen

Vorweg den andern Kritiküssen;

Und viertens hoff ich außerdem

Auf Widerspruch, der mir genehm.

So kommt es denn zuletzt heraus,

Daß ich ein ganz famoses Haus.

[7] 

Es kam ein Lump mir in die Quer

Und hielt den alten Felbel her.

Obschon er noch gesund und stark,

Warf ich ihm dennoch eine Mark

Recht freundlich in den Hut hinein.

Der Kerl schien Philosoph zu sein.

Er sprach mit ernstem Bocksgesicht:

Mein Herr, Sie sehn, ich danke nicht.

Das Danken bin ich nicht gewohnt.

Ich nehme an, Sie sind gescheidt

Und fühlen sich genug belohnt

Durch Ihre Eitelkeit.

[8] 

Die Rose sprach zum Mägdelein

Ich muß dir ewig dankbar sein,

Daß du mich an den Busen drückst

Und mich mit deiner Huld beglückst.

Das Mädchen sprach: O, Röslein mein,

Bild dir nur nicht zu viel drauf ein,

Daß du mir Aug und Herz entzückst.

Ich liebe dich, weil du mich schmückst.

[9] 

Man wünschte sich herzlich gute Nacht;

Die Tante war schrecklich müde;

Bald sind die Lichter ausgemacht,

Und alles ist Ruh und Friede.

Im ganzen Haus sind nur noch zween,

Die keine Ruhe finden,

Das ist der gute Vetter Eugen

Mit seiner Base Lucinden.

Sie wachten zusammen bis in der Früh,

Sie herzten sich und küßten.

Des Morgens beim Frühstück thaten sie,

Als ob sie von Nichts was wüßten.

[10] 

Mein Freund, an einem Sonntag Morgen,

Thät sich ein hübsches Röss'lein borgen.

Mit frischem Hemd und frischem Muthe,

In blanken Stiefeln, blankem Hute,

Die Haltung stramm und stramm die Hose,

Am Busen eine junge Rose,

So reitet er durch die Alleeen,

Wie ein Adonis anzusehen.

Die Reiter machen viel Vergnügen,

Wenn sie ihr stolzes Roß bestiegen.

Nun kommt da unter sanftem Knarren

Ein milchbeladner Eselskarren.

Das Röss'lein, welches sehr erschrocken,

Fängt an zu trappeln und zu bocken,

Und, hopp, das war ein Satz ein weiter!

Dort rennt das Roß, hier liegt der Reiter,

Entfernt von seinem hohen Sitze,

Platt auf dem Bauche in der Pfütze.

Die Reiter machen viel Vergnügen,

Besonders, wenn sie drunten liegen.

[11] 

Du fragtest mich früher nach mancherlei.

Ich sagte dir Alles frank und frei.

Du fragtest, wann ich zu reisen gedächte,

Welch ein Geschäft ich machen möchte.

Ich sagte dir offen: dann und dann;

Und gab dir meine Pläne an.

Oft hat die Reise mir nicht gepaßt;

Dann nanntest du mich 'n Quirlequast.

Oft ging's mit dem Geschäfte krumm;

Dann wußtest du längst, es wäre dumm.

Oft kamst du mir auch mit List zuvor;

Dann schien ich mir selber ein rechter Thor.

Nun hab ich, weil mich dieses gequält,

Mir einen hübschen Ausweg erwählt.

Ich rede, wenn ich reden soll,

Und lüge dir die Jacke voll.

[12] 

Kennt der Kerl denn keine Gnade?

Soll er uns mit seiner Suade,

Durch sein breites Expliciren,

Schwadroniren, Disputiren,

Soll er uns denn stets geniren,

Dieser säuselnde Philister,

Beim Genuß des edlen Weins?

Pump ihn an, und plötzlich ist er

Kurz und bündig wie Glock Eins.

[13] 

Mich wurmt es, wenn ich nur dran denke. —

Es saß zu München in der Schenke

Ein Protz mit dunkelrother Nase

Beim elften oder zwölften Glase.

Da schlich sich kümmerlich heran

Ein armer alter Bettelmann,

Zog vor dem Protzen seinen Hut

Und fleht: Gnä Herr, ach sein S' so gut!

Der Protz jedoch, fuchsteufelswild,

Statt was zu geben, flucht und schilt:

Gehst raus, Du alter Lump, Du schlechter!

Nix möcht' er, als grad saufen, möcht' er!

[14] 

Ich habe von einem Vater gelesen;

Die Tochter ist beim Theater gewesen.

Ein Schurke hat ihm das Mädchen verdorben,

So daß es im Wochenbette gestorben.

Das nahm der Vater sich tief zu Gemüthe.

Und als er den Schurken zu fassen kriegte,

Verzieh er ihm nobel die ganze Geschichte.

Ich weine ob solcher Güte.

[15] 

Laß doch das ew'ge Fragen,

Verehrter alter Freund!

Ich will von selbst schon sagen,

Was mir von Nöthen scheint.

Du sagst vielleicht dagegen:

Man fragt doch wohl einmal.

Gewiß! Nur allerwegen

Ist mir's nicht ganz egal.

Bei deinem Fragestellen

Hat eines mich frappirt:

Du fragst so gern nach Fällen,

Wobei ich mich blamirt.

[16] 

Vor Jahren waren wir mal entzweit

Und taten uns Manches zum Torte;

Wir sagten uns beide zu jener Zeit

Viel bitterböse Worte.

Drauf haben wir uns in einander geschickt;

Wir schlossen Frieden und haben

Die bitterbösen Worte erstickt

Und fest und tief begraben.

Jetzt ist es wirklich recht fatal,

Daß wieder ein Zwist nothwendig.

O weh! die Worte von dazumal

Die werden nun wieder lebendig.

Die kommen nun erst in offnen Streit

Und fliegen auf alle Dächer;

Nun bringen wir sie in Ewigkeit

Nicht wieder in ihre Löcher.

[17] 

Ich meine doch, so sprach er mal,

Die Welt ist recht pläsirlich.

Das dumme Geschwätz von Schmerz und Qual

Erscheint mir ganz ungebührlich.

Mit reinem kindlichem Gemüth

Genieß ich, was mir beschieden,

Und durch mein ganzes Wesen zieht

Ein himmlischer Seelenfrieden. —

Kaum hat er diesen Spruch gethan,

Aujau! so schreit er kläglich.

Der alte hohle Backenzahn

Wird wieder mal unerträglich.

[18] 

Es saßen einstens beieinand

Zwei Knaben, Fritz und Ferdinand.

Da sprach der Fritz: Nun gib mal Acht,

Was ich geträumt vergangne Nacht.

Ich stieg in einen schönen Wagen,

Der Wagen war mit Gold beschlagen.

Zwei Englein spannten sich davor,

Die zogen mich zum Himmelsthor.

Gleich kamst du auch und wolltest mit

Und sprangest auf den Kutschentritt,

Jedoch ein Teufel schwarz und groß

Der nahm dich hinten bei der Hos

Und hat dich in die Höll getragen.

Es war sehr lustig, muß ich sagen. —

So hübsch nun dieses Traumgesicht,

Dem Ferdinand gefiel es nicht.

Schlapp! schlug er Fritzen an das Ohr,

Daß er die Zippelmütz verlor.

Der Fritz, der dies verdrießlich fand,

Haut wiederum den Ferdinand;

Und jetzt entsteht ein Handgemenge,

Sehr schmerzlich und von großer Länge. —

So geht durch wesenlose Träume

Gar oft die Freundschaft aus dem Leime.

[19] 

Er stellt sich vor sein Spiegelglas

Und arrangirt noch dies und das.

Er dreht hinaus des Bartes Spitzen,

Sieht zu, wie seine Ringe blitzen,

Probirt auch mal, wie sich das macht,

Wenn er so herzgewinnend lacht,

Uebt seines Auges Zauberkraft,

Legt die Cravatte musterhaft,

Wirft einen süßen Scheideblick

Auf sein geliebtes Bild zurück,

Geht dann hinaus zur Promenade

Umschwebt vom Dufte der Pomade,

Und ärgert sich als wie ein Stint,

Daß andre Leute eitel sind.

[20] 

Wenn Alles sitzen bliebe,

Was wir in Haß und Liebe

So von einander schwatzen;

Wenn Lügen Haare wären,

Wir wären rauh wie Bären

Und hätten keine Glatzen.

[21] 

Ein dicker Sack, — den Bauer Bolte,

Der ihn zur Mühle tragen wollte,

Um auszuruhn, mal hingestellt

Dicht an ein reifes Aehrenfeld —

Legt sich in würdevolle Falten

Und fängt 'ne Rede an zu halten.

Ich, sprach er, bin der volle Sack.

Ihr Aehren seid nur dünnes Pack.

Ich bin's, der euch auf dieser Welt

In Einigkeit zusammenhält.

Ich bin's, der hoch von Nöthen ist,

Daß euch das Federvieh nicht frißt;

Ich, dessen hohe Fassungskraft

Euch schließlich in die Mühle schafft.

Verneigt euch tief, denn ich bin Der!

Was wäret ihr, wenn ich nicht wär?

Sanft rauschen die Aehren:

Du wärst ein leerer Schlauch, wenn wir nicht wären.

[22] 

Wirklich, er war unentbehrlich!

Ueberall, wo was geschah

Zu dem Wohle der Gemeinde,

Er war thätig, er war da.

Schützenfest, Kasinobälle,

Pferderennen, Preisgericht,

Liedertafel, Spritzenprobe,

Ohne ihn da ging es nicht.

Ohne ihn war nichts zu machen,

Keine Stunde hatt' er frei.

Gestern, als sie ihn begruben,

War er richtig auch dabei.

[23] 

Sehr tadelnswerth ist unser Thun,

Wir sind nicht brav und bieder. —

Gesetzt den Fall, es käme nun

Die Sündfluth noch mal wieder.

Das wär ein Zappeln und Geschreck!

Wir tauchten alle unter;

Dann kröchen wir wieder aus dem Dreck

Und wären, wie sonst, recht munter.

[24] 

Was ist die alte Mamsell Schmöle

Für eine liebe treue Seele!

Sie spricht zu ihrer Dienerin:

Ach, Rieke, geh Sie da nicht hin!

Was will Sie da im goldnen Löben

Heut Abend auf und nieder schweben?

Denn wedelt nicht bei Spiel und Tanz

Der Teufel fröhlich mit dem Schwanz?

Und überhaupt, was ist es nütz?

Sie quält sich ab, Sie kommt in Schwitz,

Sie geht hinaus, erkältet sich

Und hustet dann ganz fürchterlich.

Drum bleibe Sie bei mir nur lieber!

Und, Rieke, geh Sie mal hinüber

Und hole Sie von Kaufmann Fräse

Ein Viertel guten Schweizerkäse,

Und sei sie aber ja ja ja

Gleich zur Minute wieder da!

So ist die gute Mamsell Schmöle

Besorgt für Riekens Heil der Seele.

Ja später noch, in stiller Nacht,

Ist sie auf diesen Zweck bedacht

Und schleicht an Riekens Kammerthür

Und schaut, ob auch die Rieke hier,

Und ob sie auch in Frieden ruht

Und daß ihr ja nicht wer was thut,

Was sich nun einmal nicht gehört,

Was gottlos und beneidenswerth.

[25] 

Es wird mit Recht ein guter Braten

Gerechnet zu den guten Thaten;

Und daß man ihn gehörig mache,

Ist weibliche Charaktersache.

Ein braves Mädchen braucht dazu

Mal erstens reine Seelenruh,

Daß bei Verwendung der Gewürze

Sie sich nicht hastig überstürze.

Dann zweitens braucht sie Sinnigkeit,

Ja, so zu sagen, Innigkeit,

Damit sie alles appetitlich,

Bald so, bald so und recht gemüthlich

Begießen, drehn und wenden könne,

Daß an der Sache nichts verbrenne.

In Summa braucht sie Herzensgüte,

Ein sanftes Sorgen im Gemüthe,

Fast etwas Liebe insofern,

Für all die hübschen, edlen Herrn,

Die diesen Braten essen sollen

Und immer gern was Gutes wollen.

Ich weiß, daß hier ein Jeder spricht:

Ein böses Mädchen kann es nicht.

Drum hab ich mir auch stets gedacht

Zuhaus und anderwärts:

Wer einen guten Braten macht,

Hat auch ein gutes Herz.

[26] 

Ihr kennt ihn doch schon manches Jahr,

Wißt, was es für ein Vogel war;

Wie er in allen Gartenräumen

Herumgeflattert auf den Bäumen;

Wie er die hübschen rothen Beeren,

Die andern Leuten zugehören,

Mit seinem Schnabel angepickt

Und sich ganz lasterhaft erquickt.

Nun hat sich dieser böse Näscher,

Gardinenschleicher, Mädchenhäscher,

Der manchen Biedermann gequält,

Am Ende selber noch vermählt.

Nun legt er seine Stirn in Falten,

Fängt eine Predigt an zu halten

Und möchte uns von Tugend schwatzen.

Ei, so ein alter Schlingel! Kaum

Hat er 'nen eignen Kirschenbaum,

So schimpft er auf die Spatzen.

[27] 

Ferne Berge seh ich glühen!

Unruhvoller Wandersinn!

Morgen will ich weiter ziehen,

Weiß der Teufel, wohin?

Ja ich will mich nur bereiten,

Will — was hält mich nur zurück?

Nichts wie dumme Kleinigkeiten!

Zum Exempel, Dein Blick!

[28] 

Es ging der fromme Herr Kaplan,

Nachdem er bereits viel Gutes gethan,

In stiller Betrachtung der schönen Natur

Einst zur Erholung durch die Flur.

Und als er kam an den Waldessaum,

Da rief der Kuckuck lustig vom Baum:

Wünsch guten Abend, Herr Kollege!

Der Storch dagegen, nicht weit vom Wege,

Steigt in der Wiese auf und ab

Und spricht verdrießlich: Plapperapapp!

Gäb's lauter Pfaffen lobesam,

Ich wäre längst schon flügellahm!

Man sieht, daß selbst der frömmste Mann

Nicht allen Leuten gefallen kann.

[29] 

Ach, wie geht's dem heilgen Vater,

Groß und schwer sind seine Lasten,

Drum, o Joseph, trag den Gulden

In Sanct Peter's Sammelkasten!

So sprach im Seelentrauerton

Die Mutter zu dem frommen Sohn.

Der Joseph, nach empfangner Summe,

Eilt auch sogleich um's Eck herumme,

Bis er das Thor des Hauses fand,

Wo eines Bockes Bildniß stand,

Was man dahin gemalt mit Fleiß

Zum Zeichen, daß hier Bockverschleiß.

Allhier in einen kühlen Hof

Setzt sich der Joseph hin und sof;

Und aß dazu, je nach Bedarf,

Die gute Wurst, den Radi scharf,

Bis er, was nicht gar lange währt,

Sanct Peters Gulden aufgezehrt.

Nun wird's ihm trauriglich zu Sinn

Und stille singt er vor sich hin:

Ach der Tugend schöne Werke,

Gerne möcht ich sie erwischen,

Doch ich merke, doch ich merke,

Immer kommt mir was dazwischen.

[30] 

Es stand vor eines Hauses Thor

Ein Esel mit gespitztem Ohr,

Der käute sich sein Bündel Heu

Gedankenvoll und still entzwei —

Nun kommen da und bleiben stehn

Der naseweisen Buben zween,

Die auch sogleich, indem sie lachen,

Verhaßte Redensarten machen,

Womit man denn bezwecken wollte,

Daß sich der Esel ärgern sollte. —

Doch dieser hocherfahrne Greis

Beschrieb nur einen halben Kreis,

Verhielt sich stumm und zeigte itzt

Die Seite, wo der Wedel sitzt.

[31] 

Wer möchte diesen Erdenball

Noch fernerhin betreten,

Wenn wir Bewohner überall

Die Wahrheit sagen thäten.

Ihr hießet uns, wir hießen euch

Spitzbuben und Hallunken,

Wir sagten uns fatales Zeug

Noch eh wir uns betrunken.

Und überall im weiten Land,

Als langbewährtes Mittel,

Entsproßte aus der Menschenhand

Der treue Knotenknittel.

Da lob ich mir die Höflichkeit,

Das zierliche Betrügen.

Du weißt Bescheid, ich weiß Bescheid;

Und Allen macht's Vergnügen.

[32] 

Ich wußte, sie ist in der Küchen,

Ich bin ihr leise nachgeschlichen.

Ich wollt' ihr ew'ge Treue schwören

Und fragen, willst du mir gehören.

Auf einmal aber stutzte ich.

Sie kramte zwischen dem Gewürze;

Dann schnäutzte sie und putzte sich

Die Nase mit der Schürze.

[33] 

Die erste alte Tante sprach:

Wir müssen nun auch dran denken,

Was wir zu ihrem Namenstag

Dem guten Sophiechen schenken.

Drauf sprach die zweite Tante kühn:

Ich schlage vor, wir entscheiden

Uns für ein Kleid in Erbsengrün,

Das mag Sophiechen nicht leiden.

Der dritten Tante war das recht:

Ja, sprach sie, mit gelben Ranken!

Ich weiß, sie ärgert sich nicht schlecht

Und muß sich auch noch bedanken.

[34] 

Da kommt mir eben so ein Freund

Mit einem großen Zwicker.

Ei, ruft er, Freundchen, wie mir scheint,

Sie werden immer dicker.

Ja ja, man weiß oft selbst nicht wie,

So kommt man in die Jahre;

Pardon, mein Schatz, hier haben Sie

Schon eins, zwei graue Haare! —

Hinaus, verdammter Kritikus,

Sonst schmeiß ich dich in Scherben.

Du Schlingel willst mir den Genuß

Der Gegenwart verderben!

[35] 

Der alte Förster Püsterich

Der ging nach langer Pause

Mal wieder auf den Schnepfenstrich

Und brachte auch eine nach Hause.

Als er sie nun gebraten hätt,

Da thät ihn was verdreußen;

Das Thierlein roch wie sonst so nett,

Nur konnt er's nicht recht mehr beißen.

Ach ja! so seufzt er wehgemuth

Und wischt sich ab die Thräne,

Die Nase wär so weit noch gut,

Nur blos, es fehlen die Zähne.

[36] 

Kinder, lasset uns besingen,

Aber ohne allen Neid,

Onkel Kaspers rothe Nase,

Die uns schon so oft erfreut.

Einst ward sie als zarte Pflanze

Ihm von der Natur geschenkt;

Fleißig hat er sie begossen,

Sie mit Wein und Schnaps getränkt.

Bald bemerkte er mit Freuden,

Daß die junge Knospe schwoll,

Bis es eine Rose wurde,

Dunkelroth und wundervoll.

Alle Rosen haben Dornen,

Diese Rose hat sie nicht,

Hat nur so ein Büschel Haare,

Welches keinen Menschen sticht.

Ihrem Kelch entströmen süße

Wohlgerüche, mit Verlaub:

Aus der wohlbekannten Dose

Schöpft sie ihren Blüthenstaub.

[37] Oft an einem frischen Morgen

Zeigt sie uns ein duftig Blau,

Und an ihrem Herzensblatte

Blinkt ein Tröpflein Perlenthau.

Wenn die andern Blumen welken,

Wenn's im Winter rauh und kalt,

Dann hat diese Wunderrose

Erst die rechte Wohlgestalt.

Drum zu ihrem Preis und Ruhme

Singen wir dies schöne Lied.

Vivat Onkel Kaspers Nase,

Die zu allen Zeiten blüht!

[38] 

Früher, da ich unerfahren

Und bescheidner war als heute,

Hatten meine höchste Achtung

Andre Leute.

Später traf ich auf der Weide

Außer mir noch mehre Kälber,

Und nun schätz ich, so zu sagen,

Erst mich selber.

[39] 

Es saß in meiner Knabenzeit

Ein Fräulein jung und frisch

Im ausgeschnittnen grünen Kleid

Mir vis-à-vis bei Tisch.

Und wie's denn so mit Kindern geht,

Sehr frömmig sind sie nie,

Ach, dacht ich oft beim Tischgebet,

Wie schön ist doch Marie!

[40] 

Die Tante winkt, die Tante lacht:

He, Fritz, komm mal herein!

Sieh, welch ein hübsches Brüderlein

Der gute Storch in letzter Nacht

Ganz heimlich der Mamma gebracht.

Ei ja, das wird dich freun!

Der Fritz der sagte kurz und grob:

Ich hol 'n dicken Stein

Und schmeiß ihn an den Kopp!

[41] 

Es sprach der Fritz zu dem Papa:

Was sie nur wieder hat?

Noch gestern sagte mir Mamma:

Du fährst mit in die Stadt.

Ich hatte mich schon so gefreut

Und war so voll Pläsir.

Nun soll ich doch nicht mit, denn heut

Da heißt es: Fritz bleibt hier!

Der Vater saß im Sorgensitz.

Er sagte ernst und still:

Trau Langhals nicht, mein lieber Fritz,

Der hustet, wann er will!

[42] 

Was soll ich nur von eurer Liebe glauben?

Was kriecht ihr immer so in dunkle Lauben?

Wozu das ewge Flüstern und Gemunkel?

Das scheinen höchst verdächtige Geschichten.

Und selbst die besten ehelichen Pflichten,

Von allem Thun die schönste Thätigkeit,

In Tempeln von des Priesters Hand geweiht,

Ihr hüllt sie in ein schuldbewußtes Dunkel.

[43] 

Du willst sie nie und nie mehr wiedersehen?

Besinne dich, mein Herz, noch ist es Zeit.

Sie war so lieb. Verzeih, was auch geschehen.

Sonst nimmt dich wohl beim Wort die Ewigkeit

Und zwingt dich mit Gewalt zum Weitergehen

In's öde Reich der Allvergessenheit.

Du rufst und rufst; vergebens sind die Worte;

In's feste Schloß dumpfdröhnend schlägt die Pforte.

[44] 

Ich hab in einem alten Buch gelesen

Von einem Jüngling, welcher schlimm gewesen.

Er streut sein Hab und Gut in alle Winde.

Von Lust zu Lüsten und von Sünd zu Sünde,

In tollem Drang, in schrankenlosem Streben

Spornt er sein Roß hinein in's wilde Leben,

Bis ihn ein jäher Sturz vom Felsenrand

Dahingestreckt in Sand und Sonnenbrand,

Daß Ströme Bluts aus seinem Munde dringen

Und jede Hoffnung fast erloschen ist.

Ich aber hoffe — sagt hier der Chronist —

Die Gnade leiht dem Jüngling ihre Schwingen.

Im selben Buche hab ich auch gelesen

Von einem Manne, der honett gewesen.

Es war ein Mann, den die Gemeinde ehrte,

Der so von sechs bis acht sein Schöppchen leerte,

Der aus Princip nie Einem etwas borgte,

Der emsig nur für Frau und Kinder sorgte;

Dazu ein proprer Mann, der nie geflucht,

Der seine Kirche musterhaft besucht.

Kurzum, er hielt sein Röss'lein stramm im Zügel

Und war, wie man so sagt, ein guter Christ.

Ich fürchte nur — bemerkt hier der Chronist —

Dem Biedermanne wachsen keine Flügel.

[45] 

Zwischen diesen zwei gescheidten

Mädchen, Anna und Dorette,

Ist zu allen Tageszeiten

Doch ein ewiges Gekrette.

Noch dazu um Kleinigkeiten —

Gestern gingen sie zu Bette,

Und sie fingen an zu streiten,

Wer die dicksten Waden hätte.

[46] 

Es flog einmal ein muntres Fliegel

Zu einem vollen Honigtiegel.

Da tunkt es mit Zufriedenheit

Den Rüssel in die Süßigkeit.

Nachdem es dann genug geschleckt,

Hat es die Flüglein ausgereckt

Und möchte sich nach oben schwingen.

Allein das Bein im Honigseim

Sitzt fest als wie in Vogelleim.

Nun fängt das Fliegel an zu singen:

Ach lieber Himmel, mach mich frei

Aus dieser süßen Sklaverei.

Ein Freund von mir, der dieses sah,

Der seufzte tief und rief: Ja ja!

[47] 

Die Liebe war nicht geringe.

Sie wurden ordentlich blaß;

Sie sagten sich tausend Dinge

Und wußten noch immer was.

Sie mußten sich lange quälen,

Doch schließlich kam's dazu,

Daß sie sich konnten vermählen.

Jetzt haben die Seelen Ruh.

Bei eines Strumpfes Bereitung

Sitzt sie im Morgenhabit;

Er liest in der Kölnischen Zeitung

Und theilt ihr das Nöthige mit.

[48] 

Selig sind die Auserwählten,

Die sich liebten und vermählten;

Denn sie tragen hübsche Früchte.

Und so wuchert die Geschichte

Sichtbarlich von Ort zu Ort.

Doch die braven Junggesellen,

Jungfern ohne Ehestellen,

Welche ohne Leibeserben

So als Blattgewächse sterben,

Pflanzen sich durch Knollen fort.

[49] 

Es saß ein Fuchs im Walde tief.

Da schrieb ihm der Bauer einen Brief:

So und so, und er sollte nur kommen,

's wär alles verziehn, was übel genommen.

Der Hahn, die Hühner und Gänse ließen

Ihn alle zusammen auch vielmals grüßen.

Und wann ihn denn erwarten sollte

Sein guter, treuer Krischan Bolte.

Drauf schrieb der Fuchs mit Gänseblut:

Kann nicht gut.

Meine Alte mal wieder

Gekommen nieder!

Im Uebrigen von ganzer Seele

Dein Fuchs in der Höhle.

[50] 

Gott ja, was gibt es doch für Narren!

Ein Bauer schneidet sich 'n Knarren

Vom trocknen Brod und kaut und kaut.

Dabei hat er hinaufgeschaut

Nach einer Wurst, die still und heiter

Im Rauche schwebt, dicht bei der Leiter.

Er denkt mit heimlichem Vergnügen:

Wenn ick man woll, ick könn di kriegen!

[51] 

Sie stritten sich beim Wein herum,

Was das nun wieder wäre;

Das mit dem Darwin wär gar zu dumm

Und wider die menschliche Ehre.

Sie tranken manchen Humpen aus,

Sie stolperten aus den Thüren,

Sie grunzten vernehmlich und kamen zu Haus

Gekrochen auf allen Vieren.

[52] 

Ach, ich fühl es! Keine Tugend

Ist so recht nach meinem Sinn;

Stets befind ich mich am wohlsten,

Wenn ich damit fertig bin.

Dahingegen so ein Laster,

Ja, das macht mir viel Pläsir;

Und ich hab die hübschen Sachen

Lieber vor als hinter mir.

[53] 

Das Bild des Manns in nackter Jugendkraft,

So stolz in Ruhe und bewegt so edel,

Wohl ist's ein Anblick, der Bewundrung schafft;

Drum Licht herbei! Und merke dir's, o Schädel!

Jedoch ein Weib, ein unverhülltes Weib —

Da wird dir's doch ganz anders, alter Junge.

Bewundrung zieht sich durch den ganzen Leib

Und greift mit Wonneschreck an Herz und Lunge.

Und plötzlich jagt das losgelassne Blut

Durch alle Gassen, wie der Feuerreiter.

Der ganze Kerl ist Eine helle Gluth;

Er sieht nichts mehr und tappt nur noch so weiter.

[54] 

Ich sah dich gern im Sonnenschein,

Wenn laut die Vöglein sangen,

Wenn durch die Wangen und Lippen dein

Rosig die Strahlen drangen.

Ich sah dich auch gern im Mondenlicht

Beim Dufte der Jasminen,

Wenn mir dein freundlich Angesicht

So silberbleich erschienen.

Doch, Mädchen, gern hätt ich dich auch,

Wenn ich dich gar nicht sähe,

Und fühlte nur deines Mundes Hauch

In himmlisch warmer Nähe.

[55] 

Wenn ich dereinst ganz alt und schwach,

Und 's ist mal ein milder Sommertag,

So hink ich wohl aus dem kleinen Haus

Bis unter den Lindenbaum hinaus.

Da setz ich mich denn im Sonnenschein

Einsam und still auf die Bank von Stein,

Denk an vergangene Zeiten zurücke

Und schreibe mit meiner alten Krücke

Und mit der alten zitternden Hand

So vor mir in den Sand.

[56] 

Ich weiß noch, wie er in der Juppe

Als rauhbehaarte Bärenpuppe

Vor seinem vollen Humpen saß

Und hoch und heilig sich vermaß,

Nichts ginge über rechten Durst,

Und Lieb und Ehr wär gänzlich Wurst.

Darauf verging nicht lange Zeit,

Da sah ich ihn voll Seligkeit,

Gar schön gebürstet und gekämmt,

Im neuen Frack und reinen Hemd,

Aus Sanct Micheli Kirche kommen,

Allwo er sich ein Weib genommen.

Nun ist auch wohl, so wie mir scheint,

Die Zeit nicht ferne, wo er meint,

Daß so ein kleines Endchen Ehr

Im Knopfloch gar nicht übel wär.

[57] 

Sahst du das wunderbare Bild von Brouwer?

Es zieht dich an wie ein Magnet.

Du lächelst wohl, derweil ein Schreckensschauer

Durch deine Wirbelsäule geht.

Ein kühler Doctor öffnet einem Manne

Die Schwäre hinten im Genick;

Daneben steht ein Weib mit einer Kanne,

Vertieft in dieses Mißgeschick.

Ja, alter Freund, wir haben unsre Schwäre

Meist hinten. Und voll Seelenruh

Drückt sie ein andrer auf. Es rinnt die Zähre

Und fremde Leute sehen zu.

[58] 

Sie hat nichts und du desgleichen;

Dennoch wollt ihr, wie ich sehe,

Zu dem Bund der heil'gen Ehe

Euch bereits die Hände reichen.

Kinder, seid ihr denn bei Sinnen?

Ueberlegt euch das Kapitel!

Ohne die gehör'gen Mittel

Soll man keinen Krieg beginnen.

[59] 

Denkst du dieses alte Spiel

Immer wieder aufzuführen?

Willst du denn mein Mitgefühl

Stets durch Thränen ausprobiren?

Oder möchtest du vielleicht

Mir des Tanzes Lust versalzen?

Früher hast du's oft erreicht;

Heute werd' ich weiter walzen.

[60] 

Der alte Junge ist gottlob

Noch immer äußerst rührig:

Er läßt nicht nach, er thut als ob,

Wenn schon die Sache schwierig.

Wie wonnig trägt er Bart und Haar,

Wie blinkt der enge Stiefel.

Und bei den Damen ist er gar

Ein rechter böser Schliefel.

Beschließt er dann des Tages Lauf,

So darf er sich verpusten,

Setzt seine Zipfelkappe auf

Und muß ganz schrecklich husten.

[61] 

Also hat es dir gefallen

Hier in dieser schönen Welt;

So daß das Vondannenwallen

Dir nicht sonderlich gefällt.

Laß dich das doch nicht verdrießen.

Wenn du wirklich willst und meinst,

Wirst du wieder aufersprießen;

Nur nicht ganz genau wie einst.

Aber, Alter, das bedenke,

Daß es hier doch manches gibt,

Zum Exempel Gicht und Ränke,

Was im Ganzen unbeliebt.

[62] 

Du warst noch so ein kleines Mädchen

Von acht, neun Jahren ungefähr,

Da fragtest du mich vertraut und wichtig:

Wo kommen die kleinen Kinder her?

Als ich nach Jahren dich besuchte,

Da warst du schon über den Fall belehrt,

Du hattest die alte vertrauliche Frage

Hübsch praktisch gelöst und aufgeklärt.

Und wieder ist die Zeit vergangen.

Hohl ist der Zahn und ernst der Sinn.

Nun kommt die zweite wichtige Frage:

Wo gehen die alten Leute hin?

Madam, ich habe mal vernommen,

Ich weiß nicht mehr so recht von wem:

Die praktische Lösung dieser Frage

Sei eigentlich recht unbequem.

[63] 

Er war ein grundgescheiter Mann,

Sehr weise und hoch erfahren;

Er trug ein graumelirtes Haar,

Dieweil er schon ziemlich bei Jahren.

Er war ein abgesagter Feind

Des Lachens und des Scherzens

Und war doch der größte Narr am Hof

Der Königin seines Herzens.

[64] 

Hoch verehr ich ohne Frage

Dieses gute Frauenzimmer.

Seit dem segensreichen Tage,

Da ich sie zuerst erblickt,

Hat mich immer hoch entzückt

Ihre rosenfrische Jugend,

Ihre Sittsamkeit und Tugend

Und die herrlichen Talente.

Aber dennoch denk ich immer,

Daß es auch nicht schaden könnte,

Wäre sie ein Bissel schlimmer.

[65] 

Es hatt' ein Müller eine Mühl

An einem Wasser kühle;

Da kamen hübscher Mädchen viel

Zu mahlen in der Mühle.

Ein armes Mädel war darunt,

Zählt sechzehn Jahre eben;

Allwo es ging, allwo es stund,

Der Müller stund daneben.

Er schenkt ein Ringlein ihr von Gold,

Daß er in allen Ehren

Sie ewig immer lieben wollt;

Da ließ sie sich bethören.

Der Müller, er war falsch von Sinn:

»Wenn ich mich thu vermählen,

So will ich mir als Müllerin

Wohl eine Reiche wählen.«

Da 's arme Mädel das vernahm,

Wird's blaß und immer blasser

Und redt nit mehr und ging und kam

Und sprang in's tiefe Wasser. —

[66] Der Müller kümmert sich nicht viel,

Thät Hochzeitleut bestellen

Und führt mit Sang und Saitenspiel

'ne Andre zur Kapellen.

Doch als man auf die Brücke kam,

Fängts Wasser an zu wogen

Und zischt und rauscht verwundersam

Herauf bis an den Bogen.

Die weiße Wassernixe stand

Auf schaumgekrönter Welle;

Sie hält in ihrer weißen Hand

Von Gold ein Ringlein helle.

Du Falscher, deine Zeit ist aus!

Bereite dich geschwinde!

Dich ruft hinab in's kalte Haus

Die Mutter mit dem Kinde.

[67] 

Wärst du ein Bächlein, ich ein Bach,

So eilt ich dir geschwinde nach.

Und wenn ich dich gefunden hätt'

In deinem Blumenuferbett:

Wie wollt ich mich in dich ergießen

Und ganz mit dir zusammenfließen,

Du vielgeliebtes Mädchen du!

Dann strömten wir bei Nacht und Tage

Vereint in süßem Wellenschlage

Dem Meere zu.

[68] 

Mein kleinster Fehler ist der Neid.

Aufrichtigkeit, Bescheidenheit,

Dienstfertigkeit und Frömmigkeit,

Obschon es herrlich schöne Gaben,

Die gönn' ich Allen, die sie haben.

Nur wenn ich sehe, daß der Schlechte

Das kriegt, was ich gern selber möchte;

Nur wenn ich leider in der Nähe

So viele böse Menschen sehe,

Und wenn ich dann so oft bemerke,

Wie sie durch sittenlose Werke

Den lasterhaften Leib ergötzen,

Das freilich thut mich tief verletzen.

Sonst, wie gesagt, bin ich hienieden

Gottlobunddank so recht zufrieden.

[69] 

Strebst du nach des Himmels Freude

Und du weißt's nicht anzufassen,

Sieh nur, was die andern Leute

Mit Vergnügen liegen lassen.

Dicke Steine, altes Eisen

Und mit Sand gefüllte Säcke

Sind den Meisten, welche reisen,

Ein entbehrliches Gepäcke.

Laß sie laufen, laß sie rennen;

Nimm, was bleibt, zu deinem Theile.

Nur, was sie dir herzlich gönnen,

Dient zu deinem ew'gen Heile.

[70] 

Wenn mir mal ein Malheur passirt,

Ich weiß, so bist du sehr gerührt,

Du denkst, es wäre doch fatal,

Passirte dir das auch einmal.

Doch weil das böse Schmerzensding

Zum Glück an dir vorüber ging,

So ist die Sache anderseits

Für dich nicht ohne allen Reiz.

Du merkst, daß die Bedaurerei

So eine Art von Wonne sei.

[71] 

Als er noch krause Locken trug,

War alles ihm zu dumm,

Stolzirt daher und trank und schlug

Sich mit den Leuten herum.

Die hübschen Weiber schienen ihm

Ein recht beliebtes Spiel;

An Seraphim und Cherubim

Glaubt er nicht sonderlich viel.

Jetzt glaubt er, was der Pater glaubt,

Blickt nur noch niederwärts,

Hat etwas Haar am Hinterhaupt

Und ein verprömmeltes Herz.

[72] 

Gestern war in meiner Mütze

Mir mal wieder was nicht recht;

Die Natur schien mir nichts nütze

Und der Mensch erbärmlich schlecht.

Meine Ehgemahlin hab ich

Ganz gehörig angeplärrt,

Drauf aus purem Zorn begab ich

Mich in's Symphoniekonzert.

Doch auch dies war nicht so labend,

Wie ich eigentlich gedacht,

Weil man da den ganzen Abend

Wieder mal Musik gemacht.

[73] 

Gerne wollt ihr Gutes gönnen

Unserm Goethe, unserm Schiller,

Nur nicht Meier oder Müller,

Die noch selber lieben können.

Denn durch eure Männerleiber

Geht ein Concurrenzgetriebe;

Sei es Ehre, sei es Liebe;

Doch dahinter stecken Weiber.

[74] 

Wie schad, daß ich kein Pfaffe bin.

Das wäre so mein Fach.

Ich bummelte durch's Leben hin

Und dächt' nicht weiter nach.

Mich plagte nicht des Grübelns Qual,

Der dumme Seelenzwist,

Ich wüßte ein für allemal,

Was an der Sache ist.

Und weil mich denn kein Teufel stört,

So schlief ich recht gesund,

Und wohlgenährt und hochverehrt

Und würde kugelrund.

Käm dann die böse Fastenzeit,

So wär ich fest dabei,

Bis ich mich elend abkasteit

Mit Lachs und Hühnerei.

Und dich, du süßes Mägdelein,

Das gern zur Beichte geht,

Dich nähm ich dann so ganz allein

Gehörig in's Gebet.

[75] 

Sie war ein Blümlein hübsch und fein,

Hell aufgeblüht im Sonnenschein.

Er war ein junger Schmetterling,

Der selig an der Blume hing.

Oft kam ein Bienlein mit Gebrumm

Und nascht und säuselt da herum.

Oft kroch ein Käfer kribbelkrab

Am hübschen Blümlein auf und ab.

Ach Gott, wie das dem Schmetterling

So schmerzlich durch die Seele ging.

Doch was am meisten ihn entsetzt,

Das Allerschlimmste kam zuletzt.

Ein alter Esel fraß die ganze

Von ihm so heiß geliebte Pflanze.

[76] 

Ich saß vergnüglich bei dem Wein

Und schenkte eben wieder ein.

Auf einmal fuhr mir in die Zeh

Ein sonderbar pikantes Weh.

Ich schob mein Glas sogleich beiseit

Und hinkte in die Einsamkeit

Und wußte, was ich nicht gewußt;

Der Schmerz ist Herr und Sklavin ist die Lust.

[77] 

Wärst du wirklich so ein rechter

Und wahrhaftiger Asket,

So ein Welt- und Kostverächter,

Der bis an die Wurzel geht;

Dem des Goldes freundlich Blinken,

Dem die Liebe eine Last,

Der das Essen und das Trinken,

Der des Ruhmes Kränze haßt.

Das Gekratze und Gejucke,

Aller Jammer hörte auf;

Kracks! mit einem einz'gen Rucke

Hemmtest du den Weltenlauf.

[78] 

Du hast das schöne Paradies verlassen,

Tratst ein in dieses Labyrinthes Gassen,

Verlockt von lieblich winkenden Gestalten,

Die Schale dir und Kranz entgegenhalten;

Und unaufhaltsam ziehts dich weit und weiter.

Wohl ist ein leises Ahnen dein Begleiter,

Ein heimlich Graun, daß diese süßen Freuden

Dich Schritt um Schritt von deiner Heimat scheiden,

Daß Irren Sünde, Heimweh dein Gewissen;

Doch ach umsonst! Der Faden ist zerrissen.

Hohläugig faßt der Schmerz dich an und warnt,

Du willst zurück, die Seele ist umgarnt.

Vergebens steht ob deinem Haupt der Stern.

Einsam, gefangen, von der Heimath fern,

Ein Sklave, starrst du in des Stromes Lauf

Und hängst an Weiden deine Harfe auf.

Nun fährst du wohl empor, wenn so zu Zeiten

Im stillen Mondeslichte durch die Saiten

Ein leises wehmutsvolles Klagen geht

Von einem Hauch, der aus der Heimath weht.

[79] 

Seid mir nur nicht gar zu traurig,

Daß die schöne Zeit entflieht,

Daß die Welle kühl und schaurig

Uns in ihre Wirbel zieht;

Daß des Herzens süße Regung,

Daß der Liebe Hochgenuß,

Jene himmlische Bewegung,

Sich zur Ruh begeben muß.

Laßt uns lieben, singen, trinken,

Und wir pfeifen auf die Zeit;

Selbst ein leises Augenwinken

Zuckt durch alle Ewigkeit.

[80] 

Nun, da die Frühlingsblumen wieder blühen,

In milder Luft die weißen Wolken ziehen,

Denk ich mit Wehmuth deiner Lieb und Güte,

Du süßes Mädchen, das so früh verblühte.

Du liebtest nicht der Feste Lärm und Gaffen,

Erwähltest dir daheim ein stilles Schaffen,

Die Sorge und Geduld, das Dienen, Geben,

Ein innigliches Nurfürandreleben.

So theiltest du in deines Vaters Haus

Den Himmelsfrieden deiner Seele aus.

Bald aber kamen schwere, schwere Zeiten.

Wir mußten dir die Lagerstatt bereiten;

Wir sahn, wie deine lieben Wangen bleichten,

Sahn deiner Augen wundersames Leuchten;

Wir weinten in der Stille, denn wir wußten,

Daß wir nun bald auf ewig scheiden mußten.

Du klagtest nicht. Voll Milde und Erbarmen

Gedachtest du der bittern Noth der Armen,

Gabst ihnen deine ganze kleine Habe

Und seufztest tief, daß so gering die Gabe.

Es war die letzte Nacht und nah das Ende;

Wir küßten dir die zarten weißen Hände;

Du sprachst, lebt wohl, in deiner stillen Weise,

Und: oh, die schönen Blumen! riefst du leise.

[81] Dann war's vorbei. Die großen Augensterne,

Weit, unbeweglich, starrten in die Ferne,

Indeß um deine Lippen, halbgeschlossen,

Ein kindlichernstes Lächeln ausgegossen.

So lagst du da, als hättest du entzückt

Und staunend eine neue Welt erblickt.

Wo bist du nun, du süßes Kind, geblieben?

Bist du ein Bild im Denken deiner Lieben?

Hast du die weißen Schwingen ausgebreitet,

Und zogst hinauf von Engelshand geleitet

Zu jener Gottesstadt im Paradiese,

Wo auf der heiligstillen Blüthenwiese

Fernher in feierlichem Zug die Frommen

Anbetend zu dem Bild des Lammes kommen?

Wo du auch seist; im Herzen bleibst du mein.

Was Gutes in mir lebt, dein ist's allein.

[82] 

Ich weiß ein Märchen hübsch und tief.

Ein Hirtenknabe lag und schlief.

Da sprang heraus aus seinem Mund

Ein Mäuslein auf den Haidegrund.

Das weiße Mäuslein lief sogleich

Nach einem Pferdeschädel bleich,

Der da schon manchen lieben Tag

In Sonnenschein und Regen lag.

Husch! ist das kleine Mäuslein drin,

Läuft hin und her und her und hin,

Besieht sich all die leeren Fächer,

Schaut listig durch die Augenlöcher,

Und raschelt so die Kreuz und Quer

Im alten Pferdekopf umher. —

Auf einmal kommt 'ne alte Kuh,

Stellt sich da hin und macht Hamuh!

Das Mäuslein, welches sehr erschreckt,

Daß da auf einmal wer so blöckt,

Springt, hutschi, übern Haidegrund

Und wieder in des Knaben Mund. —

Der Knab erwacht und seufzte: Oh,

Wie war ich doch im Traum so froh!

Ich ging in einen Wald hinaus,

Da kam ich vor ein hohes Haus,

[83] Das war ein Schloß von Marmelstein.

Ich ging in dieses Schloß hinein.

Im Schloß sah ich ein Mädchen stehn,

Das war Prinzessin Wunderschön.

Sie lächelt freundlich und bekannt,

Sie reicht mir ihre weiße Hand,

Sie spricht: »Schau her, ich habe Geld,

Und mir gehört die halbe Welt;

Ich liebe dich nur ganz allein,

Du sollst mein Herr und König sein.«

Und wie ich fall' in ihren Schooß,

Ratuh! kommt ein Trompetenstoß.

Und weg ist Liebchen, Schloß und Alles

In Folge des Trompetenschalles.

[84] 

O du, die mir die Liebste war,

Du schläfst nun schon so manches Jahr.

So manches Jahr, da ich allein,

Du gutes Herz, gedenk ich dein.

Gedenk ich dein, von Nacht umhüllt,

So tritt zu mir dein treues Bild.

Dein treues Bild, was ich auch thu,

Es winkt mir ab, es winkt mir zu.

Und scheint mein Wort dir gar zu kühn,

Nicht gut mein Thun,

Du hast mir einst so oft verziehn,

Verzeih auch nun.
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                                              Sigmund Freud

                                      Eine Kindheitserinnerung 

                                aus »Dichtung und Wahrheit«
»Wenn man sich erinnern will, was uns in der frühesten Zeit der Kindheit begegnet ist, so kommt man oft in den Fall, dasjenige, was wir von anderen gehört, mit dem zu verwechseln, was wir wirklich aus eigener anschauender Erfahrung besitzen.« Diese Bemerkung macht Goethe auf einem der ersten Blätter der Lebensbeschreibung, die er im Alter von sechzig Jahren aufzuzeichnen begann. Vor ihr stehen nur einige Mitteilungen über seine »am 28. August 1749, mittags mit dem Glockenschlag zwölf« erfolgte Geburt. Die Konstellation der Gestirne war ihm günstig und mag wohl Ursache seiner Erhaltung gewesen sein, denn er kam »für todt« auf die Welt, und nur durch vielfache Bemühungen brachte man es dahin, daß er das Licht erblickte. Nach dieser Bemerkung folgt eine kurze Schilderung des Hauses und der Räumlichkeit, in welcher sich die Kinder – er und seine jüngere Schwester – am liebsten aufhielten. Dann aber erzählt Goethe eigentlich nur eine einzige Begebenheit, die man in die »früheste Zeit der Kindheit« (in die Jahre bis vier?) versetzen kann, und an welche er eine eigene Erinnerung bewahrt zu haben scheint.

Der Bericht hierüber lautet: »und mich gewannen drei gegenüber wohnende Brüder von Ochsenstein, hinterlassene Söhne des verstorbenen Schultheißen, gar lieb, und beschäftigten und neckten sich mit mir auf mancherlei Weise.«

»Die Meinigen erzählten gern allerlei Eulenspiegeleien, zu denen mich jene sonst ernsten und einsamen Männer angereizt. Ich führe nur einen von diesen Streichen an. Es war eben Topfmarkt gewesen und man hatte nicht allein die Küche für die nächste Zeit mit solchen Waren versorgt, sondern auch uns Kindern dergleichen Geschirr im kleinen zu spielender Beschäftigung eingekauft. An 50einem schönen Nachmittag, da alles ruhig im Hause war, trieb ich im Geräms (der erwähnten gegen die Straße gerichteten Örtlichkeit) mit meinen Schüsseln und Töpfen mein Wesen und da weiter nichts dabei herauskommen wollte, warf ich ein Geschirr auf die Straße und freute mich, daß es so lustig zerbrach. Die von Ochsenstein, welche sahen, wie ich mich daran 
ergötzte, daß ich so gar fröhlich in die Händchen patschte, riefen: Noch mehr! Ich säumte nicht, 
sogleich einen Topf und auf immer fortwährendes Rufen: Noch mehr! nach und nach sämtliche Schüsselchen, Tiegelchen, Kännchen gegen das Pflaster zu schleudern. Meine Nachbarn fuhren fort, ihren Beifall zu bezeigen und ich war höchlich froh ihnen Vergnügen zu machen. Mein Vorrat aber war aufgezehrt, und sie riefen immer: Noch mehr! Ich eilte daher stracks in die Küche und holte die irdenen Teller, welche nun freilich im Zerbrechen ein noch lustigeres Schauspiel gaben; und so lief ich hin und wieder, brachte einen Teller nach dem anderen, wie ich sie auf dem Topfbrett der Reihe nach erreichen konnte, und weil sich jene gar nicht zufrieden gaben, so stürzte ich alles, was ich von Geschirr erschleppen konnte, in gleiches Verderben. Nur später erschien jemand zu hindern und zu wehren. Das Unglück war geschehen, und man hatte für so viel zerbrochene Töpferware wenigstens eine lustige Geschichte, an der sich besonders die schalkischen Urheber bis an ihr Lebensende ergötzten.«

Dies konnte man in voranalytischen Zeiten ohne Anlaß zum Verweilen und ohne Anstoß lesen; aber später wurde das analytische Gewissen rege. Man hatte sich ja über Erinnerungen aus der frühesten Kindheit bestimmte Meinungen und Erwartungen gebildet, für die man gerne allgemeine Gültigkeit in Anspruch nahm. Es sollte nicht gleichgültig oder bedeutungslos sein, welche Einzelheit des Kindheitslebens sich dem allgemeinen Vergessen der Kindheit entzogen hatte. Vielmehr durfte man vermuten, daß dies im Gedächtnis Erhaltene auch das Bedeutsamste des ganzen Lebensabschnittes sei, und zwar entweder so, daß es solche Wichtigkeit schon zu seiner Zeit besessen oder anders, daß es sie durch den Einfluß späterer Erlebnisse nachträglich erworben habe.

Allerdings war die hohe Wertigkeit solcher Kindheitserinnerungen nur in seltenen Fällen offensichtlich. Meist erschienen sie gleichgültig, ja nichtig, und es blieb zunächst unverstanden, daß es gerade ihnen gelungen war, der Amnesie zu trotzen; auch wußte derjenige, der sie als sein eigenes Erinnerungsgut seit langen Jahren bewahrt hatte, sie so wenig zu würdigen wie der Fremde, dem er sie erzählte. Um sie in ihrer Bedeutsamkeit zu erkennen, bedurfte es einer gewissen Deutungsarbeit, die entweder nachwies, wie ihr Inhalt durch einen anderen zu ersetzen sei, oder ihre Beziehung zu anderen, unverkennbar wichtigen Erlebnissen aufzeigte, für welche sie als sogenannte Deckerinnerungen eingetreten waren.

In jeder psychoanalytischen Bearbeitung einer Lebensgeschichte gelingt es, die Bedeutung der frühesten Kindheitserinnerungen in 51solcher Weise aufzuklären. Ja, es ergibt sich in der Regel, daß gerade diejenige Erinnerung, die der Analysierte voranstellt, die er zuerst erzählt, mit der er seine Lebensbeichte einleitet, sich als die wichtigste erweist, als diejenige, welche die Schlüssel zu den Geheimfächern seines Seelenlebens in sich birgt. Aber im Falle jener kleinen Kinderbegebenheit, die in »Dichtung und Wahrheit« erzählt wird, kommt unseren Erwartungen zu wenig entgegen. Die Mittel und Wege, die bei unseren Patienten zur Deutung führen, sind uns hier natürlich unzugänglich; der Vorfall an sich scheint einer aufspürbaren Beziehung zu wichtigen Lebenseindrücken späterer Zeit nicht fähig zu sein. Ein Schabernack zum Schaden der häuslichen Wirtschaft, unter fremdem Einfluß verübt, ist sicherlich keine passende Vignette für all das, was Goethe aus seinem reichen Leben mitzuteilen hat. Der Eindruck der vollen Harmlosigkeit und Beziehungslosigkeit will sich für diese Kindererinnerung behaupten, und wir mögen die Mahnung mitnehmen, die Anforderungen der Psychoanalyse nicht zu überspannen oder am ungeeigneten Orte vorzubringen.

So hatte ich denn das kleine Problem längst aus meinen Gedanken fallen lassen, als mir der Zufall einen Patienten zuführte, bei dem sich eine ähnliche Kindheitserinnerung in durchsichtigerem Zusammenhange ergab. Es war ein siebenundzwanzigjähriger, hochgebildeter und begabter Mann, dessen Gegenwart durch einen Konflikt mit seiner Mutter ausgefüllt war, der sich so ziemlich auf alle Interessen des Lebens erstreckte, unter dessen Wirkung die Entwicklung seiner Liebesfähigkeit und seiner selbständigen Lebensführung schwer gelitten hatte. Dieser Konflikt ging weit in die Kindheit zurück; man kann wohl sagen, bis in sein viertes Lebensjahr. Vorher war er ein sehr schwächliches, immer kränkelndes Kind gewesen, und doch hatten seine Erinnerungen diese üble Zeit zum Paradies verklärt, denn damals besaß er die uneingeschränkte, mit niemandem geteilte Zärtlichkeit der Mutter. Als er noch nicht vier Jahre war, wurde ein – heute noch lebender – Bruder geboren, und in der Reaktion auf diese Störung wandelte er sich zu einem eigensinnigen, unbotmäßigen Jungen, der unausgesetzt die Strenge der Mutter herausforderte. Er kam auch nie mehr in das richtige Geleise.

Als er in meine Behandlung trat – nicht zum mindesten darum, weil die bigotte Mutter die Psychoanalyse verabscheute –, war die Eifersucht auf den nachgeborenen Bruder, die sich seinerzeit selbst in einem Attentat auf den Säugling in der Wiege geäußert hatte, längst vergessen. Er behandelte jetzt seinen jüngeren Bruder sehr rücksichtsvoll, aber sonderbare Zufallshandlungen, durch die er sonst geliebte Tiere wie seinen Jagdhund oder sorgsam von ihm gepflegte Vögel plötzlich zu schwerem Schaden brachte, waren wohl als Nachklänge jener feindseligen Impulse gegen den kleinen Bruder zu verstehen.

52 Dieser Patient berichtete nun, daß er um die Zeit des Attentats gegen das ihm verhaßte Kind einmal alles ihm erreichbare Geschirr aus dem Fenster des Landhauses auf die Straße geworfen hatte. Also dasselbe, was Goethe in Dichtung und Wahrheit aus seiner Kindheit erzählt! Ich bemerke, daß mein Patient von fremder Nationalität und nicht in deutscher Bildung erzogen war; er hatte Goethes Lebensbeschreibung niemals gelesen.

Diese Mitteilung mußte mir den Versuch nahe legen, die Kindheitserinnerung Goethes in dem Sinne zu deuten, der durch die Geschichte meines Patienten unabweisbar geworden war. Aber waren in der Kindheit des Dichters die für solche Auffassung erforderlichen Bedingungen nachzuweisen? Goethe selbst macht zwar die Aneiferung der Herren von Ochsenstein für seinen Kinderstreich verantwortlich. Aber seine Erzählung selbst läßt erkennen, daß die erwachsenen Nachbarn ihn nur zur Fortsetzung seines Treibens aufgemuntert hatten. Den Anfang dazu hatte er spontan gemacht, und die Motivierung, die er für dies Beginnen gibt: »Da weiter nichts dabei (beim Spiele) herauskommen wollte«, läßt sich wohl ohne Zwang als Geständnis deuten, daß ihm ein wirksames Motiv seines Handelns zur Zeit der Niederschrift und wahrscheinlich auch lange Jahre vorher nicht bekannt war.

Es ist bekannt, daß Joh. Wolfgang und seine Schwester Cornelia die ältesten Überlebenden einer größeren, recht hinfälligen Kinderreihe waren. Herr Dr. Hanns Sachs war so freundlich, mir die Daten zu verschaffen, die sich auf diese früh verstorbenen Geschwister Goethes beziehen.

Geschwister Goethes:

a) Hermann Jakob, getauft Montag, den 27. November 1752, erreichte ein Alter von sechs Jahren und sechs Wochen, beerdigt 13. Januar 1759.

b) Katharina Elisabetha, getauft Montag, den 9. September 1754, beerdigt Donnerstag, den 22. Dezember 1755 (ein Jahr vier Monate alt).

c) Johanna Maria, getauft Dienstag, den 29. März 1757 und beerdigt Samstag, den 11. August 1759 (zwei Jahre vier Monate alt). (Dies war jedenfalls das von ihrem Bruder gerühmte sehr schöne und angenehme Mädchen.)

d) Georg Adolph, getauft Sonntag, den 15. Juni 1760; beerdigt, acht Monate alt, Mittwoch, den 18. Februar 1761.

Goethes nächste Schwester, Cornelia Friederica Christiana, war am 7. Dezember 1750 geboren, als er fünfviertel Jahre alt war. Durch diese geringe Altersdifferenz ist sie als Objekt der Eifersucht so gut wie ausgeschlossen. Man weiß, daß Kinder, wenn ihre Leidenschaften erwachen, niemals so heftige Reaktionen gegen die Geschwister entwickeln, welche sie vorfinden, sondern ihre Abneigung gegen die neu Ankommenden richten. Auch 53ist die Szene, um deren Deutung wir uns bemühen, mit dem zarten Alter Goethes bei oder bald nach der Geburt Corneliens unvereinbar.

Bei der Geburt des ersten Brüderchens Hermann Jakob war Joh. Wolfgang dreieinviertel Jahre alt. Ungefähr zwei Jahre später, als er etwa fünf Jahre alt war, wurde die zweite Schwester geboren. Beide Altersstufen kommen für die Datierung des Geschirrhinauswerfens in Betracht; die erstere verdient vielleicht den Vorzug, sie würde auch die bessere Übereinstimmung mit dem Falle meines Patienten ergeben, der bei der Geburt seines Bruders etwa dreidreiviertel Jahre zählte.

Der Bruder Hermann Jakob, auf den unser Deutungsversuch in solcher Art hingelenkt wird, war übrigens kein so flüchtiger Gast in der Goetheschen Kinderstube wie die späteren Geschwister. Man könnte sich verwundern, daß die Lebensgeschichte seines großen Bruders nicht ein Wörtchen des Gedenkens an ihn bringt. Er wurde über sechs Jahre alt und Joh. Wolfgang war nahe an zehn Jahre, als er starb. Dr. Ed. Hitschmann, der so freundlich war, mir seine Notizen über diesen Stoff zur Verfügung zu stellen, meint:

»Auch der kleine Goethe hat ein Brüderchen nicht ungern sterben gesehen. Wenigstens berichtete seine Mutter nach Bettina Brentanos Wiedererzählung folgendes: ›Sonderbar fiel es der Mutter auf, daß er bei dem Tode seines jüngeren Bruders Jakob, der sein Spielkamerad war, keine Träne vergoß, er schien vielmehr eine Art Ärger über die Klagen der Eltern und Geschwister zu haben; da die Mutter nun später den Trotzigen fragte, ob er den Bruder nicht lieb gehabt habe, lief er in seine Kammer, brachte unter dem Bett hervor eine Menge Papiere, die mit Lektionen und Geschichtchen beschrieben waren, er sagte ihr, daß er dies alles gemacht habe, um es dem Bruder zu lehren.‹ Der ältere Bruder hätte also immerhin gern Vater mit dem Jüngeren gespielt und ihm seine Überlegenheit gezeigt.«

Wir könnten uns also die Meinung bilden, das Geschirrhinauswerfen sei eine symbolische, oder sagen wir es richtiger: eine magische Handlung, durch welche das Kind (Goethe sowie mein Patient) seinen Wunsch nach Beseitigung des störenden Eindringlings zu kräftigem Ausdruck bringt. Wir brauchen das Vergnügen des Kindes beim Zerschellen der Gegenstände nicht zu bestreiten; wenn eine Handlung bereits an sich lustbringend ist, so ist dies keine Abhaltung, sondern eher eine Verlockung, sie auch im Dienste anderer Absichten zu wiederholen. Aber wir glauben nicht, daß es die Lust am Klirren und Brechen war, welche solchen Kinderstreichen einen dauernden Platz in der Erinnerung des Erwachsenen sichern konnte. Wir sträuben uns auch nicht, die Motivierung der Handlung um einen weiteren Beitrag zu komplizieren. Das Kind, welches das Geschirr zerschlägt, weiß wohl, daß es etwas Schlechtes tut, worüber die Erwachsenen schelten werden, und wenn es sich durch dieses 54Wissen nicht zurückhalten läßt, so hat es wahrscheinlich einen Groll gegen die Eltern zu befriedigen; es will sich schlimm zeigen.

Der Lust am Zerbrechen und am Zerbrochenen wäre auch Genüge getan, wenn das Kind die gebrechlichen Gegenstände einfach auf den Boden würfe. Die Hinausbeförderung durch das Fenster auf die Straße bliebe dabei ohne Erklärung. Dies »Hinaus« scheint aber ein wesentliches Stück der magischen Handlung zu sein und dem verborgenen Sinn derselben zu entstammen. Das neue Kind soll fortgeschafft werden, durchs Fenster möglicherweise darum, weil es durchs Fenster gekommen ist. Die ganze Handlung wäre dann gleichwertig jener uns bekannt gewordenen wörtlichen Reaktion eines Kindes, als man ihm mitteilte, daß der Storch ein Geschwisterchen gebracht. »Er soll es wieder mitnehmen«, lautete sein Bescheid.

Indes, wir verhehlen uns nicht, wie mißlich es – von allen inneren Unsicherheiten abgesehen – bleibt, die Deutung einer Kinderhandlung auf eine einzige Analogie zu begründen. Ich hatte darum auch meine Auffassung der kleinen Szene aus »Dichtung und Wahrheit« durch Jahre zurückgehalten. Da bekam ich eines Tages einen Patienten, der seine Analyse mit folgenden, wortgetreu fixierten Sätzen einleitete:

»Ich bin das älteste von acht oder neun Geschwistern[1]. Eine meiner ersten Erinnerungen ist, daß der Vater, in Nachtkleidung auf seinem Bette sitzend, mir lachend erzählt, daß ich einen Bruder bekommen habe. Ich war damals dreidreiviertel Jahre alt; so groß ist der Altersunterschied zwischen mir und meinem nächsten Bruder. Dann weiß ich, daß ich kurze Zeit nachher (oder war es ein Jahr vorher?)[2] einmal verschiedene Gegenstände, Bürsten, – oder war es nur eine Bürste? – Schuhe und anderes aus dem Fenster auf die Straße geworfen habe. Ich habe auch noch eine frühere Erinnerung. Als ich zwei Jahre alt war, übernachtete ich mit den Eltern in einem Hotelzimmer in Linz auf der Reise ins Salzkammergut. Ich war damals so unruhig in der Nacht und machte ein solches Geschrei, daß mich der Vater schlagen mußte.«

Vor dieser Aussage ließ ich jeden Zweifel fallen. Wenn bei analytischer Einstellung zwei Dinge unmittelbar nacheinander, wie in einem Atem vorgebracht werden, so sollen wir diese Annäherung auf Zusammenhang umdeuten. Es war also so, als ob der Patient gesagt hätte: Weil ich erfahren, daß ich einen Bruder bekommen habe, habe ich einige Zeit nachher jene Gegenstände auf die Straße geworfen. Das Hinauswerfen der Bürsten, Schuhe usw. gibt sich als Reaktion auf die Geburt des Bruders zu erkennen. 55Es ist auch nicht unerwünscht, daß die fortgeschafften Gegenstände in diesem Falle nicht Geschirr, sondern andere Dinge waren, wahrscheinlich solche, wie sie das Kind eben erreichen konnte … Das Hinausbefördern (durchs Fenster auf die Straße) erweist sich so als das Wesentliche der Handlung, die Lust am Zerbrechen, am Klirren und die Art der Dinge, an denen »die Exekution vollzogen wird«, als inkonstant und unwesentlich.

Natürlich gilt die Forderung des Zusammenhanges auch für die dritte Kindheitserinnerung des Patienten, die, obwohl die früheste, an das Ende der kleinen Reihe gerückt ist. Es ist leicht, sie zu erfüllen. Wir verstehen, daß das zweijährige Kind darum so unruhig war, weil es das Beisammensein von Vater und Mutter im Bette nicht leiden wollte. Auf der Reise war es wohl nicht anders möglich, als das Kind zum Zeugen dieser Gemeinschaft werden zu lassen. Von den Gefühlen, die sich damals in dem kleinen Eifersüchtigen regten, ist ihm die Erbitterung gegen das Weib verblieben, und diese hat eine dauernde Störung seiner Liebesentwicklung zur Folge gehabt.

Als ich nach diesen beiden Erfahrungen im Kreise der psychoanalytischen Gesellschaft die Erwartung äußerte, Vorkommnisse solcher Art dürften bei kleinen Kindern nicht zu den Seltenheiten gehören, stellte mir Frau Dr. v. Hug-Hellmuth zwei weitere Beobachtungen zur Verfügung, die ich hier folgen lasse:

Zum Hinauswerfen von Gegenständen aus dem Fenster durch kleine Kinder.

I.

Mit zirka dreieinhalb Jahren hatte der kleine Erich »urplötzlich« die Gewohnheit angenommen, alles, was ihm nicht paßte, zum Fenster hinauszuwerfen. Aber er tat es auch mit Gegenständen, die ihm nicht im Wege waren und ihn nichts angingen. Gerade am Geburtstag des Vaters – da zählte er drei Jahre viereinhalb Monate – warf er eine schwere Teigwalze, die er flugs aus der Küche ins Zimmer geschleppt hatte, aus einem Fenster der im dritten Stockwerk gelegenen Wohnung auf die Straße. Einige Tage später ließ er den Mörserstößel, dann ein Paar schwerer Bergschuhe des Vaters, die er erst aus dem Kasten nehmen mußte, folgen[3].

Damals machte die Mutter im siebenten oder achten Monate ihrer Schwangerschaft eine fausse couche, nach der das Kind »wie ausgewechselt brav und zärtlich still« war. Im fünften oder sechsten Monate sagte er wiederholt zur Mutter: »Mutti, ich spring' dir auf den Bauch« oder »Mutti, ich drück' dir den Bauch ein«. Und kurz vor der fausse couche, im Oktober: »Wenn ich schon einen Bruder bekommen soll, so wenigstens erst nach dem Christkindl.«

56
II.

Eine junge Dame von neunzehn Jahren gibt spontan als früheste Kindheitserinnerung folgende:

»Ich sehe mich furchtbar ungezogen, zum Hervorkriechen bereit, unter dem Tische im Speisezimmer sitzen. Auf dem Tische steht meine Kaffeeschale, – ich sehe noch jetzt deutlich das Muster des Porzellans vor mir – die ich in dem Augenblick, als Großmama ins Zimmer trat, zum Fenster hinauswerfen wollte.

Es hatte sich nämlich niemand um mich gekümmert, und indessen hatte sich auf dem Kaffee eine »Haut« gebildet, was mir immer fürchterlich war und heute noch ist.

An diesem Tage wurde mein um zweieinhalb Jahre jüngerer Bruder geboren, deshalb hatte niemand Zeit für mich.

Man erzählt mir noch immer, daß ich an diesem Tage unausstehlich war; zu Mittag hatte ich das Lieblingsglas des Papas vom Tische geworfen, tagsüber mehrmals mein Kleidchen beschmutzt und war von früh bis abends übelster Laune. Auch ein Badepüppchen hatte ich in meinem Zorne zertrümmert.«

Diese beiden Fälle bedürfen kaum eines Kommentars. Sie bestätigen ohne weitere analytische Bemühung, daß die Erbitterung des Kindes über das erwartete oder erfolgte Auftreten eines Konkurrenten sich in dem Hinausbefördern von Gegenständen durch das Fenster wie auch durch andere Akte von Schlimmheit und Zerstörungssucht zum Ausdruck bringt. In der ersten Beobachtung symbolisieren wohl die »schweren Gegenstände« die Mutter selbst, gegen welche sich der Zorn des Kindes richtet, so lange das neue Kind noch nicht da ist. Der dreieinhalbjährige Knabe weiß um die Schwangerschaft der Mutter und ist nicht im Zweifel darüber, daß sie das Kind in ihrem Leibe beherbergt. Man muß sich hiebei an den »kleinen Hans« (Jahrb. f. Psychoanalyse, Bd. I., 1909) erinnern und an seine besondere Angst vor schwer beladenen Wagen[4]. An der zweiten Beobachtung ist das frühe Alter des Kindes, zweieinhalb Jahre, bemerkenswert.

Wenn wir nun zur Kindheitserinnerung Goethes zurückkehren und an ihrer Stelle in »Dichtung und Wahrheit« einsetzen, was wir aus der Beobachtung anderer Kinder erraten zu haben glauben, so stellt sich ein tadelloser Zusammenhang her, den wir sonst nicht entdeckt hätten. Es heißt dann: Ich bin ein Glückskind gewesen; das Schicksal hat mich am Leben erhalten, obwohl ich für tot zur 57Welt gekommen bin. Meinen Bruder aber hat es beseitigt, so daß ich die Liebe der Mutter nicht mit ihm zu teilen brauchte. Und dann geht der Gedankenweg weiter, zu einer anderen in jener Frühzeit Verstorbenen, der Großmutter, die wie ein freundlicher, stiller Geist in einem anderen Wohnraum hauste.

Ich habe es aber schon an anderer Stelle ausgesprochen: Wenn man der unbestrittene Liebling der Mutter gewesen ist, so behält man fürs Leben jenes Eroberergefühl, jene Zuversicht des Erfolges, welche nicht selten wirklich den Erfolg nach sich zieht. Und eine Bemerkung solcher Art wie: Meine Stärke wurzelt in meinem Verhältnis zur Mutter, hätte Goethe seiner Lebensgeschichte mit Recht voranstellen dürfen.
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[1] Ein flüchtiger Irrtum auffälliger Natur. Es ist nicht abzuweisen, daß er bereits durch die Beseitigungstendenz gegen den Bruder induziert ist. (Vgl. Ferenczi: Über passagere Symptombildungen während der Analyse, Zentralbl. f. Psychoanalyse. II., 1912.)

[2] Dieser den wesentlichen Punkt der Mitteilung als Widerstand annagende Zweifel wurde vom Patienten bald nachher selbständig zurückgezogen.

[3] Immer wählte er schwere Gegenstände.

[4] Für diese Symbolik der Schwangerschaft hat mir vor einiger Zeit eine mehr als fünfzigjährige Dame eine weitere Bestätigung erbracht. Es war ihr wiederholt erzählt worden, daß sie als kleines Kind, das kaum sprechen konnte, den Vater aufgeregt zum Fenster zu ziehen pflegte, wenn ein schwerer Möbelwagen auf der Straße vorbeifuhr. Mit Rücksicht auf ihre Wohnungserinnerungen läßt sich feststellen, daß sie damals jünger war als zweidreiviertel Jahre. Um diese Zeit wurde ihr nächster Bruder geboren und infolge dieses Zuwachses die Wohnung gewechselt. Ungefähr gleichzeitig hatte sie oft vor dem Einschlafen die ängstliche Empfindung von etwas unheimlich Großem, das auf sie zukam, und dabei »wurden ihr die Hände so dick«.
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                                                      Hermann Hesse

                                                         Siddhartha

                                             Eine indische Dichtung

ERSTER TEIL

Romain Rolland dem verehrten Freunde gewidmet

DER SOHN DES BRAHMANEN

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers Booten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der schöne Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit seinem Freunde, dem Brahmanensohn.  Sonne bräunte seine lichten Schultern am Flußufer, beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern. Schatten floß in seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim Gespräch der Weisen. Lange schon nahm Siddhartha am Gespräch der Weisen teil, übte sich mit Govinda im Redekampf, übte sich mit Govinda in der Kunst der Betrachtung, im Dienst der Versenkung.  Schon verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit dem Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben--vom Glanz des klardenkenden Geistes.  Schon verstand er, im Innern seines Wesens Atman zu wissen, unzerstörbar, eins mit dem Weltall.  Freude sprang in seines Vaters Herzen über den Sohn, den Gelehrigen, den Wissensdurstigen, einen großen Weisen und Priester sah er in ihm heranwachsen, einen Fürsten unter den Brahmanen.  Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha, den Starken, den Schönen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit vollkommenem Anstand sie Begrüßenden.  Liebe rührte sich in den Herzen der jungen Brahmanentöchter, wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn, mit dem Königsauge, mit den schmalen Hüften.  Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der Brahmanensohn.  Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte seinen Gang und den 
vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte alles, was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er, seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seinen glühenden Willen, seine hohe Berufung.  Govinda wußte: dieser wird kein gemeiner Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Händler mit Zaubersprüchen, kein eitler, leerer Redner, kein böser, hinterlistiger Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen. Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntausend gibt.  Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem Herrlichen.  Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott würde, wenn er einstmals eingehen würde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speerträger, sein Schatten.  So liebten den Siddhartha alle.  Allen schuf er Freude, allen war er zur Lust.  Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur Lust.  Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im bläulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder im täglichen Sühnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von vollkommenem Anstand der Gebärden, von allen geliebt, aller Freude, trug er doch keine Freude im Herzen.  Träume kamen ihm und rastlose Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Träume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten Brahmanen geträufelt.  Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nähren, Er hatte begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines Vaters, und die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht immer und für alle Zeit ihn beglücken, ihn stillen, ihn sättigen, ihm genügen werde.  Er hatte begonnen zu ahnen, daß sein ehrwürdiger Vater und seine anderen Lehrer, daß die weisen Brahmanen ihm von ihrer Weisheit das meiste und beste schon mitgeteilt, daß sie ihre Fülle schon in sein wartendes Gefäß gegossen hätten, und das Gefäß war nicht voll, der Geist war nicht begnügt, die Seele war nicht ruhig, das Herz nicht gestillt.  Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie wuschen nicht Sünde ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie lösten nicht Herzensangst.  Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung der Götter aber war dies alles?  Gaben die Opfer Glück?  Und wie war das mit den Göttern?  War es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat?  War es nicht der Atman, Er, der Einzige, der Alleine? Waren nicht die Götter Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit untertan, vergänglich?  War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und höchstes Tun, den Göttern zu opfern?  Wem anders war zu opfern, wem anders war Verehrung darzubringen als Ihm, dem Einzigen, dem Atman?  Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im eigenen Ich, im Innersten, im Unzerstörbaren, das ein jeder in sich trug?  Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies Letzte?  Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken noch Bewußtsein, so lehrten die Weisesten.  Wo, wo also war es?  Dorthin zu dringen, zum Ich, ZU mir, zum Atman, gab es einen andern Weg, den zu suchen sich lohnte?  Ach, und niemand zeigte diesen Weg, niemand wußte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen Opfergesänge!  Alles wußten sie, die Brahmanen und ihre heiligen Bücher, alles wußten sie, um alles hatten sie sich gekümmert und um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das Entstehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Götter unendlich vieles wußten sie--aber war es wertvoll, dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht wußte, das Wichtigste, das allein Wichtige?  Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den Upanishaden des Samaveda, sprachen von diesem Innersten und Letzten, herrliche Verse. "Deine Seele ist die ganze Welt", stand da geschrieben, und geschrieben stand, daß der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten eingehe und im Atman wohne.  Wunderbare Weisheit stand in diesen Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen Worten gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig.  Nein, nicht gering zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzählbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt lag.--Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder Büßer, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloß zu wissen, sondern zu leben?  Wo war der Kundige, der das Daheimsein im Atman aus dem Schlafe herüberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in Schritt und Tritt, in Wort und Tat?  Viele ehrwürdige Brahmanen kannte Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den höchst Ehrwürdigen.  Zu bewundern war sein Vater, still und edel war sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige Gedanken wohnten in seiner Stirn--aber auch er, der so viel Wissende, lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein Suchender, ein Dürstender?  Mußte er nicht immer und immer wieder an heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Büchern, an der Wechselrede der Brahmanen?  Warum mußte er, der Untadelige, jeden Tag Sünde abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung mühen, jeden Tag von neuem?  War denn nicht Atman in ihm, floß denn nicht in seinem eigenen Herzen der Urquell?  Ihn mußte man finden, den Urquell im eigenen Ich, ihn mußte man zu eigen haben!  Alles andre war Suchen, war Umweg, war Verirrung.  So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden.  Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor: "Fürwahr, der Name des Brahman ist satyam--wahrlich, wer solches weiß, der geht täglich ein in die himmlische Welt."  Oft schien sie nahe, die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den letzten Durst gelöscht.  Und von allen Weisen und Weisesten die er kannte und deren Belehrung er genoß, von ihnen allen war keiner, der sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz gelöscht hatte, den,ewigen Durst.  "Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde, "Govinda, Lieber, komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung pflegen."  Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda.  Indem er sich niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha murmelnd den Vers: 

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,

Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,

Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung hingegangen war, erhob sich Govinda.  Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung der Abendstunde vorzunehmen.  Er rief Siddharthas Namen.  Siddhartha gab nicht Antwort.  Siddhartha saß versunken, seine Augen standen starr auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig zwischen den Zähnen hervor, er schien nicht zu atmen.  So saß er, in Versenkung gehüllt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde Asketen, drei dürre, erloschene Männer, nicht alt noch jung, mit staubigen und blutigen Schultern, nahezu nackt von der Sonne versengt, von Einsamkeit umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und hagere Schakale im Reich der Menschen.  Hinter ihnen her wehte heiß ein Duft von stiller Leidenschaft, von zerstörendem Dienst, von mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu Govinda: "Morgen in der Frühe, mein Freund, wird Siddhartha zu den Samanas gehen.  Er wird ein Samana werden."

Govinda erbleichte, da er die Worte hörte und im unbewegten Gesicht seines Freundes den Entschluß los, unablenkbar wie der vom Bogen losgeschnellte Pfeil.  Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda: Nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine.  Und er wurde bleich wie eine trockene Bananenschale.  "O Siddhartha," rief er, "wird das dein Vater dir erlauben?"  Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender.  Pfeilschnell las er in Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.  "O Govinda," sprach er leise, "wir wollen nicht Worte verschwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon."  Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast saß, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater fühlte, daß einer hinter ihm stehe.  Sprach der Brahmane: "Bist du es, Siddhartha?  So sage, was zu sagen du gekommen bist."  Sprach Siddhartha: "Mit deiner Erlaubnis, mein Vater.  Ich bin gekommen, dir zu sagen, daß mich verlangt, morgen dein Haus zu verlassen und zu den Asketen zu gehen.  Ein Samana zu werden ist mein Verlangen.  Möge mein Vater dem nicht entgegen sein."  Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daß im kleinen Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur veränderten, ehe das Schweigen in der Kammer ein Ende fand.  Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen der Sohn, stumm und regungslos saß auf der Matte der Vater, und die Sterne zogen am Himmel.  Da sprach der Vater: "Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und zornige Worte zu reden.  Aber Unwille bewegt mein Herz.  Nicht möchte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem Munde hören."  Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand stumm mit gekreuzten Armen. "Worauf wartest du?" fragte der Vater.  Sprach Siddhartha: "Du weißt es." Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig suchte er sein Lager auf und legte sich nieder.  Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat aus dem Hause.  Durch das kleine Fenster der Kammer blickte er hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit gekreuzten Armen, unverrückt.  Bleich schimmerte sein helles Obergewand.  Unruhe im Herzen, kehrte der Vater zu seinem Lager zurück.  Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, stand der Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und her, trat vor das Haus, sah den Mond aufgegangen.  Durch das Fenster der Kammer blickte er hinein, da stand Siddhartha, unverrückt, mit gekreuzten Armen, an seinen bloßen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht.  Besorgnis im Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.  Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder nach zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah Siddhartha stehen, im Mond, im Sternenschein, in der Finsternis.  Und kam wieder von Stunde zu Stunde, schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverrückt Stehenden, füllte sein Herz mit Zorn, füllte sein Herz mit Unruhe, füllte sein Herz mit Zagen, füllte es mit Leid.  Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, kehrte er wieder, trat in die Kammer, sah den Jüngling stehen, der ihm groß und wie fremd erschien.  "Siddhartha," sprach er, "worauf wartest du?"  "Du weißt es."  "Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag wird, Mittag wird, Abend wird?"  "Ich werde stehen und warten."  "Du wirst müde werden, Siddhartha."  "Ich werde müde werden."  "Du wirst einschlafen, Siddhartha."  "Ich werde nicht einschlafen."  "Du wirst sterben, Siddhartha."  "Ich werde sterben."  "Und willst lieber sterben, als deinem Vater gehorchen?"  "Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht."  "So willst du dein Vorhaben aufgeben?"  "Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird."  Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer.  Der Brahmane sah, daß Siddhartha in den Knien leise zitterte.  In Siddharthas Gesicht sah er kein Zittern, fernhin blickten die Augen.  Da erkannte der Vater, daß Siddhartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat weile, daß er ihn schon jetzt verlassen habe.  Der Vater berührte Siddharthas Schulter.  "Du wirst," sprach er, "in den Wald gehen und ein Samana sein.  Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so komm und lehre mich Seligkeit. Findest du Enttäuschung, dann kehre wieder und laß uns wieder gemeinsam den Göttern opfern.  Nun gehe und küsse deine Mutter, sage ihr, wohin du gehst.  Für mich aber ist es Zeit, an den Fluß zu gehen und die erste Waschung vorzunehmen."  Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und ging hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu gehen versuchte.  Er bezwang seine Glieder, verneigte sich vor seinem Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie der Vater gesagt hatte.  Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten Beinen die noch stille Stadt verließ, erhob sich bei der letzten Hütte ein Schatten, der dort gekauert war, und schloß sich an den Pilgernden an--Govinda.  "Du bist gekommen", sagte Siddhartha und lächelte.  "Ich bin gekommen," sagte Govinda.   

BEI DEN SAMANAS

Am Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, die dürren Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und--Gehorsam an.  Sie wurden angenommen.  Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brahmanen auf der Straße. Er trug nur noch die Schambinde und den erdfarbenen ungenähten Überwurf.  Er aß nur einmal am Tage, und niemals Gekochtes.  Er fastete fünfzehn Tage.  Er fastete acht und zwanzig Tage.  Das Fleisch schwand ihm von Schenkeln und Wangen.  Heiße Träume flackerten aus seinen vergrößerten Augen, an seinen dorrenden Fingern wuchsen lang die Nägel und am Kinn der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein Blick, wenn er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung, wenn er durch eine Stadt mit schön gekleideten Menschen ging.  Er sah Händler handeln, Fürsten zur Jagd gehen, Leidtragende ihre Toten beweinen, Huren sich anbieten, Ärzte sich um Kranke mühen, Priester den Tag für die Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Mütter ihre Kinder stillen--und alles war nicht den Blick seines Auges wert, alles log, alles stank, alles stank nach Lüge, alles täuschte Sinn und Glück und Schönheit vor, und alles war uneingestandene Verwesung.  Bitter schmeckte die Welt.  Qual war das Leben.  Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges: leer werden, leer von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, leer von Freude und Leid.  Von sich selbst wegsterben, nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe zu finden, im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen, das war sein Ziel. Wenn alles Ich überwunden und gestorben war, wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen schwieg, dann mußte das Letzte erwachen, das Innerste im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das große Geheimnis. Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnenbrand, glühend vor Schmerz, glühend vor Durst, und stand, bis er nicht Schmerz noch Durst mehr fühlte.  Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haare troff das Wasser über frierende Schultern, über frierende Hüften und Beine, und der Büßer stand, bis Schultern und Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie still waren.  Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwären der Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungslos, bis kein Blut mehr floß, bis nichts mehr stach, bis nichts mehr brannte.  Siddhartha saß aufrecht und lernte den Atem sparen, lernte mit wenig Atem auskommen, lernte den Atem abzustellen.  Er lernte, mit dem Atem beginnend, seinen Herzschlag beruhigen, lernte die Schläge seines Herzens vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.  Vom Ältesten der Samanas belehrt, übte Siddhartha Entselbstung, übte Versenkung, nach neuen Samanaregeln.  Ein Reiher flog überm Bambuswald--und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog über Wald und Gebirg, war Reiher, fraß Fische, hungerte Reiherhunger, sprach Reihergekrächz, starb Reihertod.  Ein toter Schakal lag am Sandufer, und Siddharthas Seele schlüpfte in den Leichnam hinein, war toter Schakal, lag am Strande, blähte sich, stank, verweste, ward von Hyänen zerstückt, ward von Geiern enthäutet, ward Gerippe, ward Staub, wehte ins Gefild.  Und Siddharthas Seele kehrte zurück, war gestorben, war verwest, war zerstäubt, hatte den trüben Rausch des Kreislaufs geschmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jäger auf die Lücke, wo dem Kreislauf zu entrinnen wäre, wo das Ende der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit begänne.  Er tötete seine Sinne, er tötete seine Erinnerung, er schlüpfte aus seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich jedesmal erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, war wieder Ich, schwang im Kreislauf, fühlte Durst, überwand den Durst, fühlte neuen Durst.  Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege vom Ich hinweg lernte er gehen.  Er ging den Weg der Entselbstung durch den Schmerz, durch das freiwillige Erleiden und Überwinden des Schmerzes, des Hungers, des Dursts, der Müdigkeit.  Er ging den Weg der Entselbstung durch Meditation, durch das Leerdenken des Sinnes von allen Vorstellungen.  Diese und andere Wege lernte er gehen, tausendmal verließ er sein Ich, stundenlang und tagelang verharrte er im Nicht-Ich.  Aber ob auch die Wege vom Ich hinwegführten, ihr Ende führte doch immer zum Ich zurück.  Ob Siddhartha tausendmal dem Ich entfloh, im Nichts verweilte, im Tier, im Stein verweilte, unvermeidlich war die Rückkehr, unentrinnbar die Stunde, da er sich wiederfand, im Sonnenschein oder im Mondschein, im Schatten oder im Regen, und wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual des auf erlegten Kreislaufes empfand.  Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging dieselben Wege, unterzog sich denselben Bemühungen.  Selten sprachen sie anderes miteinander, als der Dienst und die Übungen erforderten.  Zuweilen gingen sie zu zweien durch die Dörfer, um Nahrung für sich und ihre Lehrer zu betteln.  "Wie denkst du, Govinda," sprach einst auf diesem Bettelgang Siddhartha, "wie denkst du, sind wir weiter gekommen?  Haben wir Ziele erreicht?"  Antwortete Govinda: "Wir haben gelernt, und wir lernen weiter.  Du wirst ein großer Samana sein, Siddhartha.  Schnell hast du jede Übung gelernt, oft haben die alten Samanas dich bewundert.  Du wirst einst ein Heiliger sein, o Siddhartha."  Sprach Siddhartha: "Mir will es nicht so erscheinen, mein Freund.  Was ich bis zu diesem Tage bei den Samanas gelernt habe, das, o Govinda, hätte ich schneller und einfacher lernen können.  In jeder Kneipe eines Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und Würfelspielern hätte ich es lernen können."  Sprach Govinda: "Siddhartha macht sich einen Scherz mit mir.  Wie hättest du Versenkung, wie hättest du Anhalten des Atems, wie hättest du Unempfindsamkeit gegen Hunger und Schmerz dort bei jenen Elenden lernen sollen?"  Und Siddhartha sagte leise, als spräche er zu sich selber: "Was ist Versenkung?  Was ist Verlassen des Körpers?  Was ist Fasten?  Was ist Anhaltendes Atems?  Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betäubung gegen den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens.  Dieselbe Flucht, dieselbe kurze Betäubung findet der Ochsentreiber in der Herberge, wenn er einige Schalen Reiswein trinkt oder gegorene Kokosmilch.  Dann fühlt er sein Selbst nicht mehr, dann fühlt er die Schmerzen des Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Betäubung.  Er findet, über seiner Schale mit Reiswein eingeschlummert, dasselbe, was Siddhartha und Govinda finden, wenn sie in langen Übungen aus ihrem Körper entweichen, im Nicht-Ich verweilen.  So ist es, o Govinda."  Sprach Govinda: "So sagst du, o Freund, und weißt doch, daß Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein Samana kein Trunkenbold.  Wohl findet der Trinker Betäubung, wohl findet er kurze Flucht und Rast, aber er kehrt zurück aus dem Wahn und, findet alles beim alten, ist nicht weiser geworden, hat nicht Erkenntnis gesammelt, ist nicht um Stufen höher gestiegen."  Und Siddhartha sprach mit Lächeln: "Ich weiß es nicht, ich bin nie ein Trinker gewesen.  Aber daß ich, Siddhartha, in meinen Übungen und Versenkungen nur kurze Betäubung finde und ebenso weit von der Weisheit, von der Erlösung entfernt bin wie als Kind im Mutterleibe, das weiß ich, o Govinda, das weiß ich."  Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Govinda den Wald verließ, um im Dorfe etwas Nahrung für ihre Brüder und Lehrer zu betteln, begann Siddhartha zu sprechen--und sagte: "Wie nun, o Govinda, sind wir wohl auf dem rechten Wege?  Nähern wir uns wohl der Erkenntnis? Nähern wir uns wohl der Erlösung?  Oder eben wir nicht vielleicht im Kreise--wir, die wir doch dem Kreislauf zu entrinnen dachten?"  Sprach Govinda: "Viel haben wir gelernt, Siddhartha, viel bleibt noch zu lernen.  Wir gehen nicht im Kreise, wir gehen nach oben, der Kreis ist eine Spirale, manche Stufe sind wir schon gestiegen."  Antwortete Siddhartha: "Wie alt wohl, meinst du, ist unser ältester Samana, unser ehrwürdiger Lehrer?"  Sprach Govinda: "Vielleicht sechzig Jahre mag unser Ältester zählen."  Und Siddhartha: "Sechzig Jahre ist er alt geworden und hat Nirwana nicht erreicht.  Er wird siebzig werden und achtzig, und du und ich, wir werden ebenso alt werden und werden uns üben, und werden fasten, und werden meditieren.  Aber Nirwana werden wir nicht erreichen, er nicht, wir nicht.  O Govinda, ich glaube, von allen Samanas, die es gibt, wird vielleicht nicht einer, nicht einer Nirwana erreichen.  Wir finden Tröstungen, wir finden Betäubungen, wir lernen Kunstfertigkeiten, mit denen wir uns täuschen.  Das Wesentliche aber, den Weg der Wege finden wir nicht."  "Mögest du doch," sprach Govinda, "nicht so erschreckende Worte aussprechen, Siddhartha!  Wie sollte denn unter so vielen gelehrten Männern, unter so viel Brahmanen, unter so vielen strengen und ehrwürdigen Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig beflissenen, so viel heiligen Männern keiner den Weg der Wege finden?"  Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so viel Trauer wie Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas traurigen, einer etwas spöttischen Stimme: "Bald, Govinda, wird dein Freund diesen Pfad der Samanas verlassen, den er so lang mit dir gegangen ist.  Ich leide Durst, o Govinda, und auf diesem langen Samanawege ist mein Durst um nichts kleiner geworden.  Immer habe ich nach Erkenntnis gedürstet, immer bin ich voll von Fragen gewesen.  Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um Jahr, und habe die frommen Samanas befragt, Jahr um Jahr.  Vielleicht, o Govinda, wäre es ebenso gut, wäre es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen, wenn ich den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hätte.  Lange Zeit habe ich gebraucht und bin noch nicht damit zu Ende, um dies zu lernen, o Govinda: daß man nichts lernen kann!  Es gibt, so glaube ich, in der Tat jenes Ding nicht, das wir 'Lernen' nennen.  Es gibt, o mein Freund, nur ein Wissen, das ist überall, das ist Atman, das ist in mir und in dir und in jedem Wesen.  Und so beginne ich zu glauben dies Wissen hat keinen ärgeren Feind als das Wissenwollen, als das Lernen."  Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die Hände und sprach: "Mögest du, Siddhartha, deinen Freund doch nicht mit solchen Reden beängstigen!  Wahrlich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen. Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Gebete, wo bliebe die Ehrwürdigkeit des Brahmanenstandes, wo die Heiligkeit der Samanas, wenn es so wäre wie du sagst, wenn es kein Lernen gäbe?!  Was, o Siddhartha, was würde dann aus alledem werden, was auf Erden heilig, was wertvoll, was ehrwürdig ist?!"  Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen Vers aus einer Upanishad:  Wer nachsinnend, geläuterten Geistes, in Atman sich versenkt, Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.  Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, welche Govinda zu ihm gesagt hatte, und dachte die Worte bis an ihr Ende.  Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe noch übrig von allem, was uns heilig schien?  Was bleibt?  Was bewährt sich?  Und er schüttelte den Kopf.  Einstmals, als die beiden Jünglinge gegen drei Jahre bei den Samanas gelebt und ihre Übungen geteilt hatten, da erreichte sie auf mancherlei Wegen und Umwegen eine Kunde, ein Gerücht, eine Sage: Einer sei erschienen, Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in sich das Leid der Welt überwunden und das Rad der Wiedergeburten zum Stehen gebracht.  Lehrend ziehe er, von Jüngern umgeben, durch das Land, besitzlos, heimatlos, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen, aber mit heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fürsten beugten sich vor ihm und würden seine Schüler.  Diese Sage, dies Gerücht, dies Märchen klang auf, duftete empor, hier und dort, in den Städten sprachen die Brahmanen davon, im Wald die Samanas, immer wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den Ohren der Jünglinge, im Guten und im Bösen, in Lobpreisung und in Schmähung.  Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es erliebt sich die Kunde, da und dort sei ein Mann, ein Weiser, ein Kundiger, dessen Wort und Anhauch genüge, um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen, und wie dann diese Kunde das Land durchläuft und jedermann davon spricht, viele glauben, viele zweifeln, viele aber sich alsbald auf den Weg machen, um den Weisen, den Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land jene Sage, jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem Weisen aus dem Geschlecht der Sakya.  Ihm war, so sprachen die Gläubigen, höchste Erkenntnis zu eigen, er erinnerte sich seiner vormaligen Leben, er hatte Nirwana erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurück, tauchte nie mehr in den trüben Strom der Gestaltungen unter.  Vieles Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm berichtet, er hatte Wunder getan, hatte den Teufel überwunden, hatte mit den Göttern gesprochen. Seine Feinde und Ungläubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler Verführer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, verachte die Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenne weder Übung noch Kasteiung.  Süß klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus diesen Berichten. Krank war ja die Welt, schwer zu ertragen war das Leben--und siehe, hier schien eine Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu tönen, trostvoll, mild, edler Versprechungen voll.  Überall, wohin das Gerücht vom Buddha erscholl, überall in den Ländern Indiens horchten die Jünglinge auf, fühlten Sehnsucht, fühlten Hoffnung, und unter den Brahmanensöhnen der Städte und Dörfer war jeder Pilger und Fremdling willkommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem Sakyamuni, brachte.  Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, auch zu Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in Tropfen, jeder Tropfen schwer von Hoffnung, jeder Tropfen schwer von Zweifel.  Sie sprachen wenig davon, denn der Älteste der Samanas war kein Freund dieser Sage.  Er hatte vernommen, daß jener angebliche Buddha vormals Asket gewesen und im Walde gelebt, sich dann aber zu Wohlleben und Weltlust zurückgewendet habe, und er hielt nichts von diesem Gotama.  "O Siddhartha", sprach einst Govinda zu seinem Freunde.  "Heute war ich im Dorf, und ein Brahmane lud mich ein, in sein Haus zu treten, und in seinem Hause war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn lehren hören. Wahrlich, da schmerzte mich der Atem in der Brust, und ich dachte bei mir: Möchte doch auch ich, möchten doch auch wir beide, Siddhartha und ich, die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde jenes Vollendeten vernehmen!  Sprich, Freund, wollen wir nicht auch dorthin gehen und die Lehre aus dem Munde des Buddha anhören?"  Sprach Siddhartha: "Immer, o Govinda, hatte ich gedacht, Govinda würde bei den Samanas bleiben, immer hatte ich geglaubt, es wäre sein Ziel, sechzig und siebzig Jahre alt zu worden und immer weiter die Künste und Übungen zu treiben, welche den Samana zieren.  Aber sieh, ich hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wußte ich von seinem Herzen. Nun also willst du, Teuerster, einen neuen Pfad einschlagen und dorthin gehen, wo der Buddha seine Lehre verkündet."  Sprach Govinda: "Dir beliebt es zu spotten.  Mögest du immerhin spotten, Siddhartha!  Ist aber nicht auch in dir ein Verlangen, eine Lust erwacht, diese Lehre zu hören?  Und hast du nicht einst zu mir gesagt, nicht lange mehr werdest du den Weg der Samanas gehen?"  Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton seiner Stimme einen Schatten von Trauer und einen Schatten von Spott annahm, und sagte: "Wohl, Govinda, wohl haßt du gesprochen, richtig hast du dich erinnert.  Mögest du doch auch des andern dich erinnern, das du von mir gehört hast, daß ich nämlich mißtrauisch und müde gegen Lehre und Lernen geworden bin, und daß mein Glaube klein ist an Worte, die von Lehrern zu uns kommen.  Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, jene Lehre zu hören--obschon ich im Herzen glaube, daß wir die beste Frucht jener Lehre schon gekostet haben."  Sprach Govinda: "Deine Bereitschaft erfreut mein Herz.  Aber sage, wie sollte das möglich sein?  Wie sollte die Lehre des Gotama, noch ehe wir sie vernommen, uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?"  Sprach Siddhartha: "Laß diese Frucht uns genießen und das weitere abwarten, o Govinda!  Diese Frucht aber, die wir schon jetzt dem Gotama verdanken, besteht darin, daß er uns von den Samanas hinwegruft! Ob er uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund, darauf laß uns ruhigen Herzens warten."  An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Ältesten der Samanas seinen Entschluß zu wissen, daß er ihn verlassen wollte.  Er gab ihn dem Ältesten zu wissen mit der Höflichkeit und Bescheidenheit, welche dem Jüngeren und Schüler ziemt.  Der Samana aber geriet in Zorn, daß die beiden Jünglinge ihn verlassen wollten, und redete laut und brauchte grobe Schimpfworte.  Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhartha aber neigte den Mund zu Govindas Ohr und flüsterte ihm zu: "Nun will ich dem Alten zeigen, daß ich etwas bei ihm gelernt habe."  Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit gesammelter Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen Blicken ein, bannte ihn, machte ihn stumm, machte ihn willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm, lautlos zu tun, was er von ihm verlangte.  Der alte Mann wurde stumm, sein Auge wurde starr, sein Wille gelähmt, seine Arme hingen herab, machtlos war er Siddharthas Bezauberung erlegen.  Siddharthas Gedanken aber bemächtigten sich des Samana, er mußte vollführen, was sie befahlen.  Und so verneigte sich der Alte mehrmals, vollzog segnende Gebärden, sprach stammelnd einen frommen Reisewunsch.  Und die Jünglinge erwiderten dankend die Verneigungen, erwiderten den Wunsch, zogen grüßend von dannen.  Unterwegs sagte Govinda: "O Siddhartha, du hast bei den Samanas mehr gelernt, als ich wußte.  Es ist schwer, es ist sehr schwer, einen alten Samana zu bezaubern.  Wahrlich, wärest du dort geblieben, du hättest bald gelernt, auf dem Wasser zu gehen."  "Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen", sagte Siddhartha. "Mögen alte Samanas mit solchen Künsten sich zufrieden geben!"   

GOTAMA

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des Erhabenen Buddha, und jedes Haus war gerüstet, den Jüngern Gotamas, den schweigend Bittenden, die Almosenschale zu füllen.  Nahe bei der Stadt lag Gotamas liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des Erhabenen, ihm und den Seinen zum Geschenk gemacht hatte.  Nach dieser Gegend hatten alle Erzählungen und Antworten hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen auf der Suche nach Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. Und da sie in Savathi ankamen, ward ihnen gleich im ersten Hause, vor dessen Tür sie bittend stehen blieben, Speise angeboten, und sie nahmen Speise an, und Siddhartha fragte die Frau, welche ihnen die Speise reichte: "Gerne, du Mildtätige, gerne möchten wir erfahren, wo der Buddha weilt, der Ehrwürdigste, denn wir sind zwei Samanas aus dem Walde, und sind gekommen, um ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre aus seinem Munde zu vernehmen."  Sprach die Frau: "Am richtigen Orte wahrlich seid Ihr hier abgestiegen, Ihr Samanas aus dem Walde.  Wisset, in Jetavana, im Garten Anathapindikas, weilt der Erhabene.  Dort möget Ihr, Pilger, die Nacht verbringen, denn genug Raum ist daselbst für die Unzähligen, die herbeiströmen, um aus seinem Munde die Lehre zu hören."  Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: "Wohl denn, so ist unser Ziel erreicht und unser Weg zu Ende! Aber sage uns, du Mutter der Pilgernden, kennst du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen Augen gesehen?"  Sprach die Frau: "Viele Male habe ich ihn gesehen, den Erhabenen.  An vielen Tagen habe ich ihn gesehen, wie er durch die Gassen geht, schweigend, im gelben Mantel, wie er schweigend an den Haustüren seine Almosenschale darreicht, wie er die gefüllte Schale von dannen trägt."  Entzückt lauschte Govinda und wollte noch vieles fragen und hören. Aber Siddhartha mahnte zum Weitergehen.  Sie sagten Dank und gingen und brauchten kaum nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger und auch Mönche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach dem Jetavana unterwegs.  Und da sie in der Nacht dort anlangten, war daselbst ein beständiges Ankommen, Rufen und Reden von solchen, welche Herberge heischten und bekamen.  Die beiden Samanas, des Lebens im Walde gewohnt, fanden schnell und geräuschlos einen Unterschlupf und ruhten da bis zum Morgen.  Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, welch große Schar, Gläubige und Neugierige, hier genächtigt hatte.  In allen Wegen des herrlichen Haines wandelten Mönche im gelben Gewand, unter den Bäumen saßen sie hier und dort, in Betrachtung versenkt--oder im geistlichen Gespräch, wie eine Stadt waren die schattigen Gärten zu sehen, voll von Menschen, wimmelnd wie Bienen.  Die Mehrzahl der Mönche zog mit der Almosenschale aus, um in der Stadt Nahrung für die Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln.  Auch der Buddha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen den Bettelgang zu tun.  Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als hätte ihm ein Gott ihn gezeigt.  Er sah ihn, einen schlichten Mann in gelber Kutte, die Almosenschale in der Hand tragend, still dahin gehen.  "Sieh hier!" sagte Siddhartha leise zu Govinda.  "Dieser hier ist der Buddha."  Aufmerksam blickte Govinda den Mönch in der gelben Kutte, an der sich in nichts von -den Hunderten der Mönche zu unterscheiden schien.  Und bald erkannte auch Govinda: Dieser ist es.  Und sie folgten ihm nach und betrachteten ihn.  Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Gedanken versunken, sein stilles Gesicht war weder fröhlich noch traurig, es schien leise nach innen zu lächeln.  Mit einem verborgenen Lächeln, still, ruhig, einem gesunden Kinde nicht unähnlich, wandelte der Buddha, trug das Gewand und setzte den Fuß gleich wie alle seine Mönche, nach genauer Vorschrift.  Aber sein Gesicht und sein Schritt, sein still gesenkter Blick, seine still herabhängende Hand, und noch jeder Finger an seiner still herabhängenden Hand sprach Friede, sprach Vollkommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe, in einem unverwelklichen Licht, einem unantastbaren Frieden.  So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen zu sammeln, und die beiden Samanas erkannten ihn einzig an der Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner Gestalt, in welcher kein Suchen, kein Wollen, kein Nachahmen, kein Bemühen zu erkennen war, nur Licht und Frieden.  "Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde vernehmen," sagte Govinda.   Siddhartha gab nicht Antwort.  Er war wenig neugierig auf die Lehre, er glaubte nicht, daß sie ihn Neues lehren werde, hatte er doch, ebenso wie Govinda, wieder und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre vernommen, wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand. Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf seine Schultern, auf seine Füße, auf seine still herabhängende Hand, und ihm schien, jedes Glied an jedem Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, duftete, glänzte Wahrheit.  Dieser Mann, dieser Buddha, war wahrhaftig bis in die Gebärde seines letzten Fingers.  Dieser Mann war heilig. Nie hatte Siddhartha einen Menschen so verehrt, nie hatte er einen Menschen so geliebt wie diesen.  Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und kehrten schweigend zurück, denn sie selbst gedachten diesen Tag sich der Speise zu enthalten.  Sie sahen Gotama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner Jünger die Mahlzeit einnehmen--was er aß, hätte keinen Vogel satt gemacht und sahen ihn sich zurückziehen in den Schatten der Mangobäume.   Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im Lager lebendig ward und sich versammelte, hörten sie den Buddha lehren.  Sie hörten seine Stimme, und auch sie war vollkommen, war von vollkommener Ruhe, war voll von Frieden.  Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, von der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung des Leidens.  Ruhig floß und klar seine stille Rede.  Leiden war das Leben, voll Leid war die Welt, aber Erlösung vom Leid war gefunden: Erlösung fand, wer den Weg des Buddha ging.  Mit sanfter, doch fester Stimme sprach der Erhabene, lehrte die vier Hauptsätze, lehrte den achtfachen Pfad, geduldig ging er den gewohnten Weg der Lehre, der Beispiele, der Wiederholungen, hell und still schwebte seine Stimme über den Hörenden, wie ein Licht, wie ein Sternhimmel.  Als der Buddha--es war schon Nacht geworden--seine Rede schloß, traten manche Pilger hervor und baten um Aufnahme in die Gemeinschaft, nahmen ihre Zuflucht zur Lehre.  Und Gotama nahm sie auf, indem er sprach: "Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl ist sie verkündigt.  Tretet denn herzu und wandelt in Heiligkeit, allem Leid ein Ende zu bereiten."  Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schüchterne, und sprach: "Auch ich nehme meine Zuflucht zum Erhabenen und zu seiner Lehre," und bat um Aufnahme in die Jüngerschaft, und ward aufgenommen.  Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe zurückgezogen hatte, wendete sich Govinda zu Siddhartha und sprach eifrig: "Siddhartha, nicht steht es mir zu, dir einen Vorwurf zu machen.  Beide haben wir den Erhabenen gehört, beide haben wir die Lehre vernommen.  Govinda hat die Lehre gehört, er hat seine Zuflucht zu ihr genommen.  Du aber, Verehrter, willst denn nicht auch du den Pfad der Erlösung gehen? Willst du zögern, willst du noch warten?"  Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Govindas Worte vernahm.  Lange blickte er in Govindas Gesicht.  Dann sprach er leise, mit einer Stimme ohne Spott: "Govinda, mein Freund, nun hast du den Schritt getan, nun hast du den Weg erwählt.  Immer, o Govinda, bist du mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt hinter mir gegangen. Oft habe ich gedacht: Wird Govinda nicht auch einmal einen Schritt allein tun, ohne mich, aus der eigenen Seele?  Siehe, nun bist du ein Mann geworden und wählst selber deinen Weg. Mögest du ihn zu Ende gehen, o mein Freund!  Mögest du Erlösung finden!"  Govinda, welcher noch nicht völlig verstand, wiederholte mit einem Ton von Ungeduld seine Frage: "Sprich doch, ich bitte dich, mein Lieber! Sage mir, wie es ja nicht anders sein kann, daß auch du, mein gelehrter Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen wirst!"  Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas: "Du hast meinen Segenswunsch überhört, o Govinda.  Ich wiederhole ihn: Mögest du diesen Weg zu Ende gehen!  Mögest du Erlösung finden!"  In diesem Augenblick erkannte Govinda, daß sein Freund ihn, verlassen habe, und er begann zu weinen.  "Siddhartha!" rief er klagend.  Siddhartha sprach freundlich zu ihm: "Vergiß nicht, Govinda, daß du nun zu den Samanas des Buddha gehörst!  Abgesagt hast du Heimat und Eltern, abgesagt Herkunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen Willen, abgesagt der Freundschaft.  So will es die Lehre, so will es der Erhabene.  So hast du selbst es gewollt.  Morgen, o Govinda, werde ich dich verlassen."  Lange noch wandelten die Freunde im Gehölz, lange lagen sie und fanden nicht den Schlaf.  Und immer von neuem drang Govinda in seinen Freund, er möge ihm sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu Gotamas Lehre nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal zurück und sagte: "Gib dich zufrieden, Govinda!  Sehr gut ist des Erhabenen Lehre, wie sollte ich einen Fehler an ihr finden?"  Am frühesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, einer seiner ältesten Mönche, durch den Garten und rief alle jene zu sich, welche als Neulinge ihre Zuflucht zur Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe Gewand anzulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres Standes zu unterweisen.  Da riß Govinda sich los, umarmte noch einmal den Freund seiner Jugend und schloß sich dem Zuge der Novizen an.  Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.  Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er ihn mit Ehrfurcht begrüßte und der Blick des Buddha so voll Güte und Stille war, faßte der Jüngling Mut und bat den Ehrwürdigen um Erlaubnis, zu ihm zu sprechen.  Schweigend nickte der Erhabene Gewährung.  Sprach Siddhartha: "Gestern, o Erhabener, war es mir vergönnt, deine wundersame Lehre zu hören.  Zusammen mit meinem Freunde kam ich aus der Ferne her, um die Lehre zu hören.  Und nun wird mein Freund bei den Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen.  Ich aber trete meine Pilgerschaft aufs neue an."  "Wie es dir beliebt", sprach der Ehrwürdige höflich.  "Allzu kühn ist meine Rede," fuhr Siddhartha fort, "aber ich möchte den Erhabenen nicht verlassen, ohne ihm meine Gedanken in Aufrichtigkeit mitgeteilt zu haben.  Will mir der Ehrwürdige noch einen Augenblick Gehör schenken?"  Schweigend nickte der Buddha Gewährung.  Sprach Siddhartha: "Eines, o Ehrwürdigster, habe ich an deiner Lehre vor allem bewundert.  Alles in deiner Lehre ist vollkommen klar, ist bewiesen; als eine vollkommene, als eine nie und nirgends unterbrochene Kette zeigst du die Welt als eine ewige Kette, gefügt aus Ursachen und Wirkungen.  Niemals ist dies so klar gesehen, nie so unwiderleglich dargestellt worden; höher wahrlich muß jedem Brahmanen das Herz im Leibe schlagen, wenn er, durch deine Lehre hindurch, die Welt erblickt als vollkommenen Zusammenhang, lückenlos, klar wie ein Kristall, nicht vom Zufall abhängig, nicht von Göttern abhängig.  Ob sie gut oder böse, ob das Leben in ihr Leid oder Freude sei, möge dahingestellt bleiben, es mag vielleicht sein, daß dies nicht wesentlich ist--aber die Einheit der Welt, der Zusammenhang alles Geschehens, das Umschlossensein alles Großen und Kleinen vom selben Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des Werdens und des Sterbens, dies leuchtet hell aus deiner erhabenen Lehre, o Vollendeter.  Nun aber ist, deiner selben Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch eine kleine Lücke strömt in diese Welt der Einheit etwas Fremdes, etwas Neues, etwas, das vorher nicht war, und das nicht gezeigt und nicht bewiesen werden kann: das ist deine Lehre von der Überwindung der Welt, von der Erlösung.  Mit dieser kleinen Lücke, mit dieser kleinen Durchbrechung aber ist das ganze ewige und einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen und aufgehoben.  Mögest du mir verzeihen, wenn ich diesen Einwand ausspreche."  Still hatte Gotama ihm zugehört, unbewegt.  Mit seiner gütigen, mit seiner höflichen und klaren Stimme sprach er nun, der Vollendete: "Du hast die Lehre gehört, o Brahmanensohn, und wohl dir, daß du über sie so tief nachgedacht hast.  Du hast eine Lücke in ihr gefunden, einen Fehler.  Mögest du weiter darüber nachdenken.  Laß dich aber warnen, du Wißbegieriger, vor dem Dickicht der Meinungen und vor dem Streit um Worte.  Es ist an Meinungen nichts gelegen, sie mögen schön oder häßlich, klug oder töricht sein, jeder kann ihnen anhängen oder sie verwerfen.  Die Lehre aber, die du von mir gehört hast, ist nicht eine Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt für Wißbegierige zu erklären. Ihr Ziel ist ein anderes; ihr Ziel ist Erlösung vom Leiden.  Diese ist es, welche Gotama lehrt, nichts anderes."  "Mögest du mir, o Erhabener, nicht zürnen", sagte der Jüngling. "Nicht um Streit mit dir zu suchen, Streit um Worte, habe ich so zu dir gesprochen.  Du hast wahrlich recht, wenig ist an Meinungen gelegen.  Aber laß mich dies eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an dir gezweifelt.  Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, daß du Buddha bist, daß du das Ziel erreicht hast, das höchste, nach welchem so viel tausend Brahmanen und Brahmanensöhne unterwegs sind.  Du hast die Erlösung,vom Tode gefunden.  Sie ist dir geworden aus deinem eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Gedanken, durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Erleuchtung. Nicht ist sie dir geworden durch Lehre!  Und--so ist mein Gedanke, o Erhabener--keinem wird Erlösung zu teil durch Lehre!  Keinem, o Ehrwürdiger, wirst du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen können, was dir geschehen ist in der Stunde deiner Erleuchtungt Vieles enthält die Lehre des erleuchteten Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Böses zu meiden.  Eines aber enthält die so klare, die so ehrwürdige Lehre nicht: sie enthält nicht das Geheimnis dessen, was der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter den Hunderttausenden.  Dies ist es, was ich gedacht und erkannt habe, als ich die Lehre hörte.  Dies ist es, weswegen ich meine Wanderschaft fortsetze--nicht um eine andere, eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weiß, es gibt keine, sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen und allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben.  Oftmals aber werde ich dieses Tages denken, o Erhabener, und dieser Stunde, da meine Augen einen Heiligen sahen."  Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still in vollkommenem Gleichmut strahlte sein unerforschliches Gesicht.  "Mögen deine Gedanken," sprach der Ehrwürdige langsam, "keine Irrtümer sein!  Mögest du ans Ziel kommen!  Aber sage mir: Hast du die Schar meiner Samanas gesehen, meiner vielen Brüder, welche ihre Zuflucht zur Lehre genommen haben?  Und glaubst du, fremder Samana, glaubst du, daß es diesen allen besser wäre, die Lehre zu verlassen und in das Leben der Welt und der Lüste zurückzukehren?"  "Fern ist ein solcher Gedanke von mir", rief Siddhartha.  "Mögen sie alle bei der Lehre bleiben, mögen sie ihr Ziel erreichen!  Nicht steht mir zu, über eines andern Leben zu urteilen.  Einzig für mich, für mich allein muß ich urteilen, muß ich wählen, muß ich ablehnen. Erlösung vom Ich suchen wir Samanas, o Erhabener.  Wäre ich nun einer deiner Jünger, o Ehrwürdiger, so fürchte ich, es möchte mir geschehen, daß nur scheinbar, nur trügerisch mein Ich zur Ruhe käme und erlöst würde, daß es aber in Wahrheit weiterlebte und groß würde, denn ich hätte dann die Lehre, hätte meine Nachfolge, hätte meine Liebe zu dir, hätte die Gemeinschaft der Mönche zu meinem Ich gemacht!"  Mit halbem Lächeln, mit einer unerschütterten Helle und Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebärde.  "Klug bist du, o Samana", sprach der Ehrwürdige.  "Klug weißt du zu reden, mein Freund.  Hüte dich vor allzu großer Klugheit!"  Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und halbes Lächeln blieb für immer in Siddharthas Gedächtnis eingegraben.  So habe ich noch keinen Menschen blicken und lächeln, sitzen und schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wünsche auch ich blicken und lächeln, sitzen und schreiten zu können, so frei, so ehrwürdig, so verborgen, so offen, so kindlich und geheimnisvoll.  So wahrlich blickt und schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst gedrungen ist.  Wohl, auch ich werde ins Innerste meines Selbst zu dringen suchen.  Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen einzigen, vor dem ich meine Augen niederschlagen mußte.  Vor keinem andern mehr will ich meine Augen niederschlagen, vor keinem mehr.  Keine Lehre mehr wird mich verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht verlockt hat.  Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, beraubt hat er mich, und mehr noch hat er mich beschenkt.  Beraubt hat er mich meines Freundes, dessen, der an mich glaubte und der nun an ihn glaubt, der mein Schatten war und nun Gotamas Schatten ist, Geschenkt aber hat er mir Siddhartha, mich selbst. 

ERWACHEN

Als Siddhartha den Hain verließ, in welchem der Buddha, der Vollendete, zurückblieb, in welchem Govinda zurückblieb, da fühlte er, daß in diesem Hain auch sein bisheriges Leben hinter ihm zurückblieb und sich von ihm trennte.  Dieser Empfindung, die ihn ganz erfüllte, sann er im langsamen Dahingehen nach.  Tief sann er nach, wie durch ein tiefes Wasser ließ er sich bis auf den Boden dieser Empfindung hinab, bis dahin, wo die Ursachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm, das eben ist Denken, und dadurch allein werden Empfindungen zu Erkenntnissen und gehen nicht verloren, sondern werden wesenhaft und beginnen auszustrahlen, was in ihnen ist.  Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach.  Er stellte fest, daß er kein Jüngling mehr, sondern ein Mann geworden sei.  Er stellte fest, daß eines ihn verlassen hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut verlassen wird, daß eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das durch seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm gehört hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben und Lehren zu hören.  Den letzten Lehrer, der an seinem Wege ihm erschienen war, auch ihn, den höchsten und weisesten Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte sich von ihm trennen müssen, hatte seine Lehre nicht annehmen können.  Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich selbst: "Was nun ist es aber, das du aus Lehren und von Lehrern hattest lernen wollen, und was sie, die dich viel gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?" Und er fand: "Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen wollte. Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich überwinden wollte. Ich konnte es aber nicht überwinden, konnte es nur täuschen, konnte nur vor ihm fliehen, mich nur vor ihm verstecken.  Wahrlich, kein Ding in der Welt hat so viel meine Gedanken beschäftigt wie dieses mein Ich, dies Rätsel, daß ich lebe, daß ich einer und von allen andern getrennt und abgesondert bin, daß ich Siddhartha bin!  Und über kein Ding in der Welt weiß ich weniger als über mich, über Siddhartha!"  Der im langsamen Dahingehen Denkende blieb stehen, von diesem Gedanken erfaßt, und alsbald sprang aus diesem Gedanken ein anderer hervor, ein neuer Gedanke, der lautete: "Daß ich nichts von mir weiß, daß Siddhartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das kommt aus einer Ursache, einer einzigen: Ich hatte Angst vor mir, ich war auf der Flucht vor mir!  Atman suchte, ich, Brahman suchte ich, ich war gewillt, mein Ich zu zerstücken und auseinander zu schälen, um in seinem unbekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, den Atman, das Leben, das Göttliche, das Letzte.  Ich selbst aber ging mir dabei verloren."  Siddhartha schlug die Augen auf und sah um sich, ein Lächeln erfüllte sein Gesicht, und ein tiefes Gefühl von Erwachen aus langen Träumen durchströmte ihn bis in die Zehen.  Und alsbald lief er wieder, lief rasch, wie ein Mann, welcher weiß, was er zu tun hat.  "O," dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, "nun will ich mir den Siddhartha nicht mehr entschlüpfen lassen!  Nicht mehr will ich mein Denken und mein Leben beginnen mit Atman und mit dem Leid der Welt. Ich will mich nicht mehr töten und zerstücken, um hinter den Trümmern ein Geheimnis zu finden.  Nicht Yoga-Veda mehr soll mich lehren, noch Atharva-Veda, noch die Asketen, noch irgendwelche Lehre.  Bei mir selbst will ich lernen, will ich Schüler sein, will ich mich kennen lernen, das Geheimnis Siddhartha."  Er blickte um sich, als sähe er zum ersten Male die Welt.  Schön war die Welt, bunt war die Welt, seltsam und rätselhaft war die Welt! Hier war Blau, hier war Gelb, hier war Grün, Himmel floß und Fluß, Wald starrte und Gebirg, alles schön, alles rätselvoll und magisch, und inmitten er, Siddhartha, der Erwachende, auf dem Wege zu sich selbst.  All dieses, all dies Gelb und Blau, Fluß und Wald, ging zum erstenmal durchs Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras, war nicht mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr sinnlose und zufällige Vielfalt der Erscheinungswelt, verächtlich dem tief denkenden Brahmanen, der die Vielfalt verschmäht, der die Einheit sucht.  Blau war Blau, Fluß war Fluß, und wenn auch im Blau und Fluß in Siddhartha das Eine und Göttliche verborgen lebte, so war es doch eben des Göttlichen Art und Sinn, hier Gelb, hier Blau, dort Himmel, dort Wald und hier Siddhartha zu sein.  Sinn und Wesen war nicht irgendwo hinter den Dingen, sie waren in ihnen, in allem.  "Wie bin ich taub und stumpf gewesen!" dachte der rasch dahin Wandelnde.  "Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will, so verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie Täuschung, Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er studiert und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe.  Ich aber, der ich das Buch der Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen wollte, ich habe, einem im voraus vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen Täuschung, nannte mein Auge und meine Zunge zufällige und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist vorüber, ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute erst geboren."  Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er abermals stehen, plötzlich, als läge eine Schlange vor ihm auf dem Weg.  Denn plötzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, der in der Tat wie ein Erwachter oder Neugeborener war, er mußte sein Leben neu und völlig von vorn beginnen.  Als er an diesem selben Morgen den Hain Jetavana, den Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend, schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine Absicht gewesen und war ihm natürlich und selbstverständlich erschienen, daß er, nach den Jahren seines Asketentums, in seine Heimat und zu seinem Vater zurückkehre.  Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehen blieb, als läge eine Schlange auf seinem Wege, erwachte er auch zu dieser Einsicht: "Ich bin ja nicht mehr, der ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane. Was denn soll ich zu Hause und bei meinem Vater tun?  Studieren? Opfern?  Die Versenkung pflegen?  Dies alles ist ja vorüber, dies alles liegt nicht mehr an meinem Wege."  Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augenblick und Atemzug lang fror sein Herz, er fühlte es in der Brust innen frieren wie ein kleines Tier, einen Vogel oder einen Hasen, als er sah, wie allein er sei.  Jahrelang war er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefühlt. Nun fühlte er es.  Immer noch, auch in der fernsten Versenkung, war er seines Vaters Sohn gewesen, war Brahmane gewesen, hohen Standes, ein Geistiger.  Jetzt war er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts mehr.  Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er und schauderte.  Niemand war so allein wie er.  Kein Adliger, der nicht zu den Adligen, kein Handwerker, der nicht zu den Handwerkern gehörte und Zuflucht bei ihnen fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach.  Kein Brahmane, der nicht zu den Brahmanen zählte und mit ihnen lebte, kein Asket, der nicht im Stande der Samanas seine Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler im Walde war nicht einer und allein, auch ihn umgab Zugehörigkeit, auch er gehörte einem Stande an, der ihm Heimat war.  Govinda war Mönch geworden, und tausend Mönche waren seine Brüder, trugen sein Kleid, glaubten seinen Glauben, sprachen seine Sprache.  Er aber, Siddhartha, wo War er zugehörig?  Wessen Leben würde er teilen?  Wessen Sprache würde er sprechen?  Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm wegschmolz, wo er allein stand wie ein Stern am Himmel, aus diesem Augenblick einer Kälte und Verzagtheit tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor, fester geballt.  Er fühlte: Dies war der letzte Schauder des Erwachens gewesen, der letzte Krampf der Geburt.  Und alsbald schritt er wieder aus, begann rasch und ungeduldig zu gehen, nicht mehr nach Hause, nicht mehr zum Vater, nicht mehr zurück. 
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                                                                  Gedichte

Über ein Stündlein.

Dulde, gedulde dich fein!

Über ein Stündlein

ist deine Kammer voll Sonne.

Über den First, wo die Glocken hangen,

ist schon lange der Schein gegangen,

ging in Türmers Fenster ein.

Wer am nächsten dem Sturm der Glocken,

einsam wohnt er, oft erschrocken,

doch am frühsten tröstet ihn Sonnenschein.

Wer in tiefen Gassen gebaut,

Hütt' an Hüttlein lehnt sich traut,

Glocken haben ihn nie erschüttert,

Wetterstrahl ihn nie umzittert,

aber spät sein Morgen graut.

Höh' und Tiefe hat Lust und Leid.

Sag ihm ab, dem törigen Neid:

andrer Gram birgt andre Wonne.

Dulde, gedulde dich fein!

Über ein Stündlein

ist deine Kammer voll Sonne.

Auf der Heimfahrt.

Es steht ein Haus im Garten,

kühl an ein Wäldchen angelehnt.

Auf allen meinen Fahrten

hab' ich nach ihm mich heimgesehnt.

Wie süß erklang

dort Vogelsang,

wie lachten Blumen ringsumher!

Wie ging's im Lauf

die Stieg' hinauf--

Nun graut mir vor der Wiederkehr.

Im Haus, da ist ein Zimmer,

so luftig hoch, so blank und rein.

Was nur an Sonnenschimmer

ums Häuschen streifte, drang herein.

Wie lustig klang

dort Kindersang,

kein Winkel war von Spielen leer;

dort fand ich Rast

nach Tageslast--

Nun öffn' ich seine Tür nicht mehr.

Im Haus erklang ein Name

von allen Lippen fort und fort,

der hatte wundersame

Gewalt, schier wie ein Zauberwort.

Auf jedem Mund

ein Lächeln stund,

als ob's des Frühlings Namen wär'--

Jetzt geht er stumm

gespenstig um,

und wer ihn ausspricht, lacht nicht mehr.

Novelle

Sie kannten sich beide von Angesicht,

Sie sprachen sich nie und liebten sich nicht.

Er nahm ein Weib, das die Mutter ihm wählte,

Als sie sich mit einem Vetter vermählte.

Er war zufrieden mit seinem Los;

Sie wähnte sich recht in des Glückes Schoß.

Nur manchmal, zur Zeit der Fliederblüte,

Was wollte da knospen in ihrem Gemüte?

Und einst nach Jahren am dritten Ort

Da sagten sie sich das erste Wort,

Am selben Tische zum ersten Male--

Der Flieder duftet' herein zum Saale.

Was er sie gefragt, was sie ihm gesagt,

Es war nicht neu und war nicht gewagt;

Doch plötzlich, mitten im Plaudern und Scherzen,

Erschraken sie beide im tiefsten Herzen.

Sie hatten mit tödlichem Staunen erkannt,

Wie seltsam eins das andre verstand,

Auch das, was beiden im stillen Gemüte

Erwachte zur Zeit der Fliederblüte.

Sie sahen sich an einen Augenblick

Und sahn einen Abgrund von Mißgeschick,

Dann blickten sie weg, und beide verstummten,

So munter rings die Gespräche summten.

Drauf ging sie nach Haus mit dem eigenen Mann,

Er führte sein Weib, so schieden sie dann

Und sagten, sie würden sich glücklich schätzen,

Die werte Bekanntschaft fortzusetzen.

Doch wie er am andern Morgen erwacht,

Was hat ihn so bitter lachen gemacht?

Und wie sie auffuhr von ihrem Kissen,

Was hat sie so heimlich weinen müssen?

Sie haben sich niemals wiedergesehn,

Sie wußten sich klug aus dem Weg zu gehn.

Nur immer zur Zeit der Fliederblüte

Wie Spätfrost schauert's durch ihr Gemüte.

Vorfrühling.

Stürme brausten über Nacht,

und die kahlen Wipfel troffen.

Frühe war mein Herz erwacht,

schüchtern zwischen Furcht und Hoffen.

Horch, ein trautgeschwätz'ger Ton

dringt zu mir vom Wald hernieder.

Nisten in den Zweigen schon

die geliebten Amseln wieder?

Dort am Weg der weiße Streif--

Zweifelnd frag' ich mein Gemüte:

Ist's ein später Winterreif

oder erste Schlehenblüte?
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                                                                                  DIR

WIDMUNGEN.

  Herzallerliebste, denke mein,

Wenn im Garten blühen die Blümelein,

Wenn morgends der goldene Sonnenschein

Schaut in Deine Fensterlein!

Dann musst Du hinab in den Garten gehn;

Musst liebevoll nach den Blumen sehn.

Manch Mägdlein liess sie traurig stehn,

Sie mussten sterben und vergehn.

  Wenn der Mond in hellen Silbernächten

Steigt leise in Dein Kämmerlein,

Wenn er spielt mit Deinen goldnen Flechten,

Schaut in die Augen Dir hinein,

Wenn er küsst Dein weiches Seidenhaar,

Dann bringt er Dir meine Grüsse dar.

  Ihr bunten Frühlingssänger zieht

Über Wald und Haide mit meinem Lied!

Du wilder, rasender Frühlingswind

Grüss' in der Ferne mein goldiges Kind!

Braus' über die weite Haide hin;

Grüss' meine Herzenskönigin!

   Blaue Hyazinthenblüthen

Zittern leis im warmen Frühlingsduft.

Wetterschwere, fahle Wolken

Schwimmen träg in weisslich blauer Luft.

Müde spielt die Frühlingssonne

In dem grünenden Geäst,

Nur die Amsel trägt geschäftig

Reiser ins verborgne Nest.

Langsam schleichen mir die Stunden,

Leer stirbt mir der Tag dahin; –

Ruhe glaubte ich gefunden,

Da ich fern von Dir jetzt bin! –

  Auf blankem Strom

Zwischen Schilf und Ried

Mein gleitender Kahn zur Haimath zieht.

Die Sonne vergoldet zum letzten Mal

Die Gräserspitzen im schweigenden Thal.

Es athmen die Wiesen Blumenduft,

Die Schwalbe badet in goldener Luft.

Die Reiher ziehn in die Ferne. –

Ach wenn ich mein Mädel im Arme hätt'

Das Eiland dort würd' unser Hochzeitsbett;

Bleichrote Schilfblumen hielten Wacht.

Vor unsrer einsamen Märchenpracht

Bis tief in die Nacht!

Dann könnte die Welt in Trümmer gehn;

Im Himmel würden die Sterne wir sehn

In Seeligkeit mit ihnen untergehn

Und auferstehn!

   Hohe Blumen, steile Gräser

Zittern leis im frühlingstrunknem Duft.

Dämmernd schimmern Apfelblüthen

In der hohen Abendluft.

Golden kriecht die letzte Sonne

Durch das wirre Baumgeäst

Küsst zur Nacht die kleinen Blüthen,

Küsst das kleine Finkennest.

   Schwarzes nächtiges Thal, lichterbesät;

Der Nachtigall lockendes Schlagen,

Ein Suchen, ein Finden,

Ein Schmiegen, ein Pressen;

Weich legt sich Dein zitternder Arm

Um meinen gebeugten Nacken.

   In weissen Anemonenkissen lag

Ein graugranitner Stein.

Hier sassen manchmal wir bei Tag,

Die Hände ein in ein.

Und vor uns lag

In brauner stiller Haide

Ein blanker See;

Und wie in heller Freude

Spielten mit ihm

Die Wolken aus luft'ger Höh'.

Sie zogen, wenn der Abend naht,

In weite, weite Ferne;

Und bauten Schlösser Thürm und Stadt

Wie folgten wir so gerne.

Und wenn sich dann der Abend müde streckt

Auf seinem weiten braunen Haideland,

Und wenn die Dämmrung dann das Lager deckt

Bis an den fernen, dunst'gen Hügelrand,

Dann zittert lockend durch die weiche Luft,

Bald mächtig schwellend in den Abendduft

Zu hohem Lied, zu vollem Schall

Der Sang der Nachtigall.

   Bleichschimmender Stern aus weitem Reich

Wiegt golden sich spiegelnd im dämmrigen Teich

Die Luft ist warm und von Blüthenduft trunken.

Im steilen Gras, in Blumen versunken,

Ruhn still zwei Menschen Hand in Hand

Und träumen von einem Wunderland.

Die Nachtigall singt das Hochzeitslied,

Ein Falter von Blume zu Blume zieht,

Glühwürmchen leuchten zu Füssen, –

Die Blumen nicken und grüssen.

  Der Frühling tobte aus sein glänzend Blumenfest;

Der Sommer ging, die Schwalbe liess ihr Nest.

Da kam der Herbst und mit ihm kam der Tod,

Der eisig alle Blumen knickte,

Und mit ihm kam auch unsre Trennungsnot:

Der harte Zwang, der mich in's Leben schickte.

  Wir sassen still in Deiner kleinen Kammer;

Tief bücktest Du Dich auf die Arbeit nieder

Und tiefer sank Dein Kopf Dir auf das Mieder.

– Wer kennt den hoffnungslosen Jammer

Wenn Menschen, die sich ewig lieb,

Der Kampf des Lebens auseinander trieb.

Noch fühle ich Dein warm pulsirend Leben;

Noch fühl ich Deinen zarten Körper beben

In meinen Armen, die zum letzten Mal

Dich fest umschlossen in der Trennungsqual.

Ich eilte fort; und langsam schwand

Das Häuschen in der dichten Nebelwand.

   Leise lockend

Gleitet schmeichelnd,

Still die unendliche Fluth;

Spielt mit dem höhnisch sich

Spiegelnden, winkenden

Leben der Stadt in verlöschender Gluth.

Langsam gleitet ein Kahn.

Er hält nicht an;

Gleitet hinab in die Ferne,

Dort wo die Sterne

Küssen die Fluth.

Stumm in dem schwarzen gleitenden Boot

Steht mir Frieden verheissend der Tod.

Bang vor dem Leben,

Das mir gegeben,

Schrei ich dir zu:

Gieb mir die Ruh'!

Ende die Not!

Nimm mich, Tod!

   Langsam strich ich durch den alten Garten,

Wo bemooste Apfelbäume starrten

Mit den krummen Knorrenarmen

In die hohe Abendluft;

Wo im erdgen Bodenduft

Kleine weisse Glockenblumen

Auf den Gruss der Sonne warten.

  Von dem Berge, durch die niedern Föhren

Stieg ich langsam, Abenddämmerschein

Grauer Winter war's, Hoch über Nebelwogen,

Die von unten aus dem Thal herzogen,

Tönte rauh der Wildgans grelles Schrein.

Hinter winterkahlen Lindenhecken

Lag, als wollten sie es schützend decken,

Still das weisse, rotbedachte Haus.

Träumend staunen in den alten Garten, –

Wollen sie ein Wunder stumm erwarten? –

Fenster, heimlich blinkende, hinaus.

Müde flüchtend aus den lauten Wogen

Hat es sehnend heimwärts mich gezogen.

Und das Leben, das ich gerne liess,

Tausch ich nun mit trautem Paradies.
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                                                                        Betrachtung

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfahren, manchmal sah ich sie auch durch die schwach bewegten Lücken im Laub. Wie krachte in dem heißen Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter kamen von den Feldern und lachten, daß es eine Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen den Bäumen im Garten meiner Eltern.

Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Laufschritt waren im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit Männern und Frauen auf den Garben und rings herum verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock langsam spazieren gehn und paar Mädchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten grüßend ins seitliche Gras.

Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, daß sie stiegen, sondern daß ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwäche ein wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stärker, als die Luft schon kühler wehte und statt der fliegenden Vögel zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme auf der Holzplatte und, schon müde, biß ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vorhänge bauschten sich im warmen Wind, und manchmal hielt sie einer, der draußen vorüberging, mit seinen Händen fest, wenn er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens verlöschte die Kerze bald und in dem dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die versammelten Mücken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder in die bloße Luft, und auch ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete, die anderen seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehn? Ist es ein besonderes, nie gut zu machendes Unglück? Werden wir uns nie davon erholen können? Ist wirklich alles verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid Ihr endlich!« – »Du kommst halt immer zu spät!« – »Wieso denn ich?« – »Gerade Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.« – »Keine Gnaden!« – »Was? Keine Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknöpfe aneinander wie Zähne, bald liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Kürassiere in alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft, trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und mit diesem Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter hinauf. Einzelne traten in den Straßengraben, kaum verschwanden sie vor der dunklen Böschung, standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und schauten herab.

»Kommt doch herunter!« – »Kommt zuerst herauf!« – »Damit Ihr uns herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« – »So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen. Kommt nur, kommt!« – »Wirklich? Ihr? Gerade Ihr werdet uns hinunterwerfen? Wie müßtet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoßen und legten uns in das Gras des Straßengrabens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmäßig erwärmt, wir spürten nicht Wärme, nicht Kälte im Gras, nur müde wurde man.

Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters Ohr gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber in einen tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorgehalten, die Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht aufhören.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs äußerste strecken würde, besonders in den Knien, daran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen aufgelegt, wie krank auf dem Rücken. Man zwinkerte, wenn einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften, mit dunklen Sohlen über uns von der Böschung auf die Straße sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwagen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben fühlte man ihn, und in der Nähe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem nicht mehr soviel daran, allein zu sein.

»Wo seid Ihr?« – »Kommt her!« – »Alle zusammen!« – »Was versteckst Du Dich, laß den Unsinn!« – »Wißt Ihr nicht, daß die Post schon vorüber ist?« – »Aber nein! Schon vorüber?« – »Natürlich, während Du geschlafen hast, ist sie vorübergefahren.« – »Ich habe geschlafen? Nein so etwas!« –  »Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« – »Aber ich bitte Dich.« – »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hände, den Kopf konnte man nicht genug hoch haben, weil es abwärts ging. Einer schrie einen indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie niemals, bei den Sprüngen hob uns in den Hüften der Wind. Nichts hätte uns aufhalten können; wir waren so im Laufe, daß wir selbst beim Überholen die Arme verschränken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weiter gelaufen waren, kehrten zurück. Das Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als wäre es nicht schon spät abend. Es gab keinen Grund dafür, warum nicht einer auf das Geländer der Brücke sprang.

Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle Coupées waren beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von uns begann einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen viel rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die Stimme nicht genügte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedränge, in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Reisenden in die Ohren. Die Erwachsenen wachten noch im Dorfe, die Mütter richteten die Betten für die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich küßte den, der bei mir stand, reichte den drei Nächsten nur so die Hände, begann den Weg zurückzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt im Süden hin, von der es in unserem Dorfe hieß:

»Dort sind Leute! Denkt Euch, die schlafen nicht!«

»Und warum denn nicht?«

»Weil sie nicht müde werden.«

»Und warum denn nicht?«

»Weil sie Narren sind.«

»Werden denn Narren nicht müde?«

»Wie könnten Narren müde werden!«

Entlarvung eines Bauernfängers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von früher her nur flüchtig bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen und mich zwei Stunden lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem herrschaftlichen Hause an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen war.

»So!« sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen der unbedingten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich war schon ganz müde.

»Gehn Sie gleich hinauf?« fragte er. In seinem Munde hörte ich ein Geräusch wie vom Aneinanderschlagen der Zähne.

»Ja.«

Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen wäre, und nicht hier unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren meines Gegenübers vorüberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich die Häuser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel über ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer Spaziergänger, deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind, der immer wieder an die gegenüberliegende Straßenseite sich drückte, ein Grammophon, das gegen die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers sang, – sie ließen aus diesem Schweigen sich hören, als sei es ihr Eigentum seit jeher und für immer.

Und mein Begleiter fügte sich in seinem und – nach einem Lächeln – auch in meinem Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm aufwärts und lehnte sein Gesicht, die Augen schließend, an ihn.

Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem Lächeln also hatte ich erkannt, daß das ein Bauernfänger war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfänger durch und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seitenstraßen, die Hände vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegentreten, wie sie sich um die Anschlagsäule, bei der wir stehen, herumdrücken, wie zum Versteckenspielen und hinter der Säulenrundung hervor zumindest mit einem Auge spionieren, wie sie in Straßenkreuzungen, wenn wir ängstlich werden, auf einmal vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch so gut, sie waren ja meine ersten städtischen Bekannten in den kleinen Wirtshäusern gewesen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde wegdenken konnte, daß ich sie schon in mir zu fühlen begann. Wie standen sie einem noch gegenüber, selbst wenn man ihnen schon längst entlaufen war, wenn es also längst nichts mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin, sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer, wenn auch nur aus der Ferne, überzeugten! Und ihre Mittel waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten; suchten uns abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in ihrer eigenen Brust, und bäumte sich endlich das gesammelte Gefühl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so langem Beisammensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an einander, um die Schande ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich noch immer für einen Bauernfänger, und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rötete ihm die freie Wange.

»Erkannt!« sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann eilte ich die Treppe hinauf und die so grundlos treuen Gesichter der Dienerschaft oben im Vorzimmer freuten mich wie eine schöne Überraschung. Ich sah sie alle der Reihe nach an, während man mir den Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und langgestreckt betrat ich dann den Saal.

Der plötzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben scheint, zu Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenommen hat, nach dessen Beendigung man gewohnheitsgemäß schlafen geht, wenn draußen ein unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverständlich macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, daß das Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen müßte, wenn nun auch schon das Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn man nun trotz alledem in einem plötzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort straßenmäßig angezogen erscheint, weggehen zu müssen erklärt, es nach kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstür zuschlägt, mehr oder weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen einen Entschluß alle Entschlußfähigkeit in sich gesammelt fühlt, wenn man mit größerer als der gewöhnlichen Bedeutung erkennt, daß man ja mehr Kraft als Bedürfnis hat, die schnellste Veränderung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man so die langen Gassen hinläuft, – dann ist man für diesen Abend gänzlich aus seiner Familie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, während man selbst, ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel schlagend, sich zu seiner wahren Gestalt erhebt.

Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.

Entschlüsse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muß selbst mit gewollter Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Sessel los, umlaufe den Tisch, mache Kopf und Hals beweglich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum. Arbeite jedem Gefühl entgegen, begrüße A. stürmisch, wenn er jetzt kommen wird, dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles, was gesagt wird, trotz Schmerz und Mühe mit langen Zügen in mich hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise zurückdrehen müssen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere Masse sich verhalten und fühle man sich selbst fortgeblasen, keinen unnötigen Schritt sich ablocken lassen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fühlen, kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch übrig ist, mit eigener Hand niederdrücken, d. h., die letzte grabmäßige Ruhe noch vermehren und nichts außer ihr mehr bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das Hinfahren des kleinen Fingers über die Augenbrauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang, »ich weiß ja nicht. Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir etwas Böses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur daß mir niemand hilft –, sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich würde ganz gern – warum denn nicht – einen Ausflug mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natürlich ins Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand aneinander drängen, diese vielen quer gestreckten und eingehängten Arme, diese vielen Füße, durch winzige Schritte getrennt! Versteht sich, daß alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fährt durch die Lücken, die wir und unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, daß wir nicht singen.«

Das Unglück des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht immerfort wiederholen zu dürfen: »Ich habe keine«, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute und später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.

Der Kaufmann

Es ist möglich, daß einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich spüre nichts davon. Mein kleines Geschäft erfüllt mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schläfen schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu stellen, denn mein Geschäft ist klein.

Für Stunden im voraus muß ich Bestimmungen treffen, das Gedächtnis des Hausdieners wachhalten, vor befürchteten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit die Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten meines Kreises herrschen werden, sondern bei unzugänglichen Bevölkerungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse können mir nicht deutlich sein; das Unglück, das sie treffen könnte, ahne ich nicht; wie könnte ich es abwehren! Vielleicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein Fest in einem Wirtshausgarten und andere halten sich für ein Weilchen auf der Flucht nach Amerika bei diesem Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft gesperrt wird und ich plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen ich für die ununterbrochenen Bedürfnisse meines Geschäftes nichts werde arbeiten können, dann wirft sich meine am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine zurückkehrende Flut, hält es aber in mir nicht aus und ohne Ziel reißt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und kann nur nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und Hände schmutzig und verschwitzt, das Kleid fleckig und staubig, die Geschäftsmütze auf dem Kopfe und von Kistennägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wellen, klappere mit den Fingern beider Hände und mir entgegenkommenden Kindern fahre ich über das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, öffne die Lifttür und trete ein.

Ich sehe, daß ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, die über Treppen steigen müssen, ermüden dabei ein wenig, müssen mit eilig atmenden Lungen warten, bis man die Tür der Wohnung öffnen kommt, haben [47] dabei einen Grund für Ärger und Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo sie den Hut aufhängen, und erst bis sie durch den Gang an einigen Glastüren vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestützt, in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben anfängt, sage ich:

»Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der Bäume, hinter die Draperien der Fenster, in das Laubengewölbe?«

Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer gleiten an den Milchglasscheiben hinunter wie stürzendes Wasser.

»Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen habe, mögen Euch ins dörfliche Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch dorthin treibt.

Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen aus allen drei Straßen kommen, einander nicht ausweichen, durcheinander gehn und zwischen ihren letzten Reihen den freien Platz wieder [49] entstehen lassen. Winket mit den Tüchern, seid entsetzt, seid gerührt, lobet die schöne Dame, die vorüberfährt.

Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den badenden Kindern zu und staunet über das Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn in einen Torweg gestoßen habt, beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die Hände in den Taschen, nach, wie er traurig seines [50] Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bändigt die Tiere und drängt Euch zurück. Lasset sie, die leeren Gassen werden sie unglücklich machen, ich weiß es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um die Straßenecken, fliegend über die Plätze.«

Dann muß ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der Türglocke läuten, und das Mädchen öffnet die Tür, während ich grüße.

Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch kommen? Heute früh war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist man überrascht und lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem Gesicht des kindlichen Mädchens, das so geht und sich umschaut, und zugleich sieht man den Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher kommt.

Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das Gesicht des Kindes ist ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Meine Verdienste erscheinen mir und überwältigen mich, wenn ich mich auch nicht sträube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite, dieser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich für alle Schläge gegen Türen, auf die Platten der Tische, für alle Trinksprüche, für die Liebespaare in ihren Betten, in den Gerüsten der Neubauten, in dunklen Gassen an die Häusermauern gepreßt, auf den Ottomanen der Bordelle.

Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber beide vortrefflich, kann keiner von beiden den Vorzug geben und nur die Ungerechtigkeit der Vorsehung, die mich so begünstigt, muß ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich, aber ohne daß ich während des Treppensteigens etwas Nachdenkenswertes gefunden hätte. Es hilft mir nicht viel, daß ich das Fenster gänzlich öffne und daß in einem Garten die Musik noch spielt.

Die Vorüberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und ein Mann, von weitem schon sichtbar – denn die Gasse vor uns steigt an und es ist Vollmond – uns entgegenläuft, so [57] werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm läuft und schreit, sondern wir werden ihn weiter laufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, daß die Gasse im Vollmond vor uns aufsteigt, und überdies, vielleicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer Unterhaltung veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten, vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will der [58] zweite morden, und wir würden Mitschuldige des Mordes, vielleicht wissen die zwei nichts von einander, und es läuft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.

Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir nicht soviel Wein getrunken? Wir sind froh, daß wir auch den zweiten nicht mehr sehn.

Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollständig unsicher in Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht beiläufig könnte ich angeben, welche Ansprüche ich in irgendeiner Richtung mit Recht vorbringen könnte. Ich kann es gar nicht verteidigen, daß ich auf dieser Plattform stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen lasse, daß Leute dem Wagen ausweichen oder still gehn oder vor den Schaufenstern ruhn. – Niemand verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgültig.

Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen stellt sich nahe den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hätte. Sie ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weißer kleinmaschiger Spitze, die linke Hand hält sie flach an die Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten schwach gepreßt, schließt rund und breit ab. Sie hat viel braunes Haar und verwehte [62] Härchen an der rechten Schläfe. Ihr kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen Rücken der rechten Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, daß sie nicht über sich verwundert ist, daß sie den Mund geschlossen hält und nichts dergleichen sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und Behängen sehe, die über schönen Körper schön sich legen, dann denke ich, daß sie nicht lange so erhalten bleiben, sondern [64] Falten bekommen, nicht mehr gerade zu glätten, Staub bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu entfernen ist, und daß niemand so traurig und lächerlich sich wird machen wollen, täglich das gleiche kostbare Kleid früh anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und vielfache reizende Muskeln und Knöchelchen und gespannte Haut und Massen dünner Haare zeigen, und doch tagtäglich in diesem einen natürlichen Maskenanzug erscheinen, immer das gleiche Gesicht in die gleichen Handflächen legen und von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem Feste kommen, scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, gedunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und kaum mehr tragbar.

Die Abweisung

Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte: »Sei so gut, komm mit mir« und sie stumm vorübergeht, so meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein breiter Amerikaner mit indianischem Wuchs, mit wagrecht ruhenden Augen, mit einer von der Luft der Rasenplätze und der sie durchströmenden Flüsse massierten Haut, Du hast keine Reisen gemacht zu den großen Seen und auf ihnen, die ich weiß nicht wo zu finden sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein schönes Mädchen, mit Dir gehn?«

»Du vergißt, Dich trägt kein Automobil in langen Stößen schaukelnd durch die Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider gepreßten Herren Deines Gefolges, die Segensprüche für Dich murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn; Deine Brüste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine Schenkel und Hüften entschädigen sich für jene Enthaltsamkeit; Du trägst ein Taffetkleid mit plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durchaus allen Freude machte, und doch lächelst Du – diese Lebensgefahr auf dem Leibe – bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich bewußt zu werden, wollen wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken für Herrenreiter

Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen der erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden, freut beim Losgehn des Orchesters zu stark, als daß sich am Morgen danach die Reue verhindern ließe.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflußreicher Leute, muß uns in dem engen Spalier schmerzen, das wir nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor uns leer war bis auf einige überrundete Reiter, die klein gegen den Rand des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur über die Schultern weg schreien sie von den entlegenen Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten Freunde aber haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie fürchteten, käme es zum Verluste, müßten sie uns böse sein, nun aber, da unser Pferd das erste war und sie nichts gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir vorüberkommen und schauen lieber die Tribünen entlang.

Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das Unglück zu überblicken, das sie getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie zugefügt wird; sie nehmen ein frisches Aussehen an, als müsse ein neues Rennen anfangen und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich aufbläht und doch nicht weiß, was anzufangen mit dem ewigen Händeschütteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen und In-die-Ferne-Grüßen, während die Besiegten den Mund geschlossen haben und die Hälse ihrer  meist wiehernden Pferde leichthin klopfen.

Endlich fängt es gar aus dem trüb gewordenen Himmel zu regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschließen möchte, wer mit Rücksicht auf die Veränderungen der Tageszeit, der Witterung, der Berufsverhältnisse und dergleichen ohne weiteres irgend einen beliebigen Arm sehen will, an dem er sich halten könnte, – der wird es ohne ein Gassenfenster nicht lange treiben. Und steht es mit ihm so, daß er gar nichts sucht und nur als müder Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine Fensterbrüstung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den Kopf zurückgeneigt, so reißen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von Wagen und Lärm und damit endlich der menschlichen Eintracht zu.

Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

Die Bäume

Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.

Unglücklichsein

Als es schon unerträglich geworden war – einmal gegen Abend im November – und ich über den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, durch den [81] Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels doch wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu hören, dem nichts antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt, ohne Gegengewicht, und nicht aufhören kann, selbst wenn er verstummt, da öffnete sich aus der Wand heraus die Tür, so eilig, weil doch Eile nötig war und selbst die Wagenpferde unten auf dem Pflaster wie wildgewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den Fußspitzen stehn, auf einem unmerklich schaukelnden Fußbodenbalken. Von der Dämmerung des Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch in seine Hände, beruhigte sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der hochgetriebene Dunst der Straßenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel liegen blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tür aufrecht an der Zimmerwand und ließ den Luftzug von draußen um die Gelenke der Füße streichen, auch den Hals, auch die Schläfen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich den Mund offen, damit mich die Aufregung durch den Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die rechte Hand an die Mauer gepreßt und konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, daß die weißgetünchte Wand grobkörnig war [85] und die Fingerspitzen rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsächlich zu mir? Ist es kein Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem großen Hause. Ich heiße Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich also der, den Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhe!« sagte das Kind über die Schulter weg, »alles ist schon richtig.«

»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich möchte die Tür schließen.«

»Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Mühe. Beruhigen Sie sich überhaupt.«

»Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gange wohnt eine Menge Leute, alle sind natürlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschäften; wenn sie in einem Zimmer reden hören, glauben sie einfach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute haben die tägliche Arbeit hinter sich; wem würden sie sich in der provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! Übrigens wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Türe schließen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Türe schon geschlossen, glauben Sie denn, nur Sie können die Türe schließen? Ich habe sogar mit dem Schlüssel zugesperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel hätten Sie gar nicht zusperren müssen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir völlig. Machen Sie sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben zwingen, noch zum Weggehn. Muß ich das erst sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. Noch mehr, Sie hätten es gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; warum soviel Umstände mit mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natürlich, [89] ein Kind. Aber gar so klein sind Sie nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn Sie ein Mädchen wären, dürften Sie sich nicht so einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«

»Darüber müssen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte nur sagen: Daß ich Sie so gut kenne, schützt mich wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas vorzulügen. Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, daß ich Sie nicht überall und immerfort kenne, gar bei dieser Finsternis. Es wäre viel besser, wenn Sie Licht machen ließen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, daß Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hätte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, daß Sie endlich hier sind. Ich sage ›endlich‹, weil es schon so spät ist. Es ist mir unbegreiflich, warum Sie so spät gekommen sind. Da ist es möglich, daß ich in der Freude so durcheinander gesprochen habe und daß Sie es gerade so verstanden haben. Daß ich so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu, ja ich habe Ihnen mit Allem gedroht, was Sie wollen. – Nur keinen Streit, um Himmelswillen! – Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so kränken? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein fremder Mensch wäre entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Ihnen ein fremder Mensch entgegenkommen kann, bin ich Ihnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu also die Wehmut? Sagen Sie, daß Sie Komödie spielen wollen, und ich gehe augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig zu kühn. Am Ende sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie reiben Ihre Finger wie verrückt an meiner Wand. Mein Zimmer, meine Wand! Und außerdem ist das, was Sie sagen, lächerlich, nicht nur frech. Sie sagen, Ihre Natur zwinge Sie, mit mir in dieser Weise zu reden. Wirklich? Ihre Natur zwingt Sie? Das ist nett von Ihrer Natur. Ihre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu Ihnen verhalte, so dürfen auch Sie nicht anders.«

»Ist das freundlich?«

»Ich rede von früher.«

»Wissen Sie, wie ich später sein werde?«

»Nichts weiß ich.«

Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anzündete. Ich hatte in jener Zeit weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich saß dann noch eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen müde wurde, den Überzieher anzog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?« fragte er, auf seinen [95] über zwei Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.

»Was soll ich machen?« sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenst im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar in der Suppe gefunden hätten.«

»Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an Gespenster glaubt?«

»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft mir aber dieses Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr haben, wenn ein Gespenst wirklich zu Ihnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die eigentliche Angst ist die Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu großartig in mir.« Ich fing vor Nervosität an, alle meine Taschen zu durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hätten Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen können!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen kann man ja niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist ein Hinundher. Diese Gespenster scheinen über ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir, was übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehört, daß man sie auffüttern kann.«

»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen?«

»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.« sagte er und schwang sich auf die obere Stufe.

»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafür.«

Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, daß er sich, um mich zu sehen, unter einer Wölbung des Treppenhauses vorbeugen mußte. »Aber trotzdem«, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann ist es zwischen uns aus, für immer.«

»Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf zurück.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich ruhig spazieren gehen können. Aber weil ich mich gar so verlassen fühlte, ging ich lieber hinauf und legte mich schlafen.
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                                                            Die Theorie des Romans

                                 Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der großen Epik

I.

Die Formen der großen Epik in ihrer Beziehung zur Geschlossenheit oder Problematik der Gesamtkultur9

1.

Selig sind die Zeiten, für die der Sternenhimmel die Landkarte der gangbaren und zu gehenden Wege ist und deren Wege das Licht der Sterne erhellt. Alles ist neu für sie und dennoch vertraut, abenteuerlich und dennoch Besitz. Die Welt ist weit und doch wie das eigene Haus, denn das Feuer, das in der Seele brennt, ist von derselben Wesensart wie die Sterne; sie scheiden sich scharf, die Welt und das Ich, das Licht und das Feuer, und werden doch niemals einander für immer fremd; denn Feuer ist die Seele eines jeden Lichts und in Licht kleidet sich ein jedes Feuer. So wird alles Tun der Seele sinnvoll und rund in dieser Zweiheit: vollendet in dem Sinn und vollendet für die Sinne; rund, weil die Seele in sich ruht während des Handelns; rund, weil ihre Tat sich von ihr ablöst und selbstgeworden einen eigenen Mittelpunkt findet und einen geschlossenen Umkreis um sich zieht. »Philosophie ist eigentlich Heimweh,« sagt Novalis, »der Trieb überall 10zu Hause zu sein.« Deshalb ist Philosophie als Lebensform sowohl wie als das Formbestimmende und das Inhaltgebende der Dichtung immer ein Symptom des Risses zwischen Innen und Außen, ein Zeichen der Wesensverschiedenheit von Ich und Welt, der Inkongruenz von Seele und Tat. Deshalb haben die seligen Zeiten keine Philosophie, oder, was dasselbe besagt, alle Menschen dieser Zeiten sind Philosophen, Inhaber des utopischen Zieles jeder Philosophie. Denn was ist die Aufgabe der wahren Philosophie, wenn nicht das Aufzeichnen jener urbildlichen Landkarte; was ist das Problem des transzendentalen Ortes, wenn nicht die Bestimmung des Zugeordnetseins jeder aus dem tiefsten Innern quellenden Regung zu einer ihr unbekannten, ihr aber von Ewigkeit her zugemessenen, sie in erlösender Symbolik einhüllenden Form? Dann ist die Leidenschaft der von der Vernunft vorherbestimmte Weg zur vollendeten Selbstheit, und aus dem Wahnsinn sprechen rätselvolle, aber enthüllbare Zeichen einer sonst zum Stummsein verurteilten transzendenten Macht. Dann gibt es noch keine Innerlichkeit, denn es gibt noch kein Außen, kein Anderes für die Seele. Indem diese auf Abenteuer ausgeht und sie besteht, ist ihr die wirkliche Qual des Suchens und die wirkliche Gefahr des Findens unbekannt: sich selbst setzt diese Seele nie aufs Spiel; sie weiß noch nicht, daß sie sich verlieren kann und denkt nie daran, daß sie sich suchen muß. Es ist das Weltzeitalter des Epos. Nicht Leidlosigkeit oder Gesichertheit des Seins kleiden hier Menschen und Taten in fröhlich-strenge Umrisse (das Sinnlose und Trauervolle des Weltgeschehens ist nicht gewachsen seit Beginn der Zeiten, nur die Trostgesänge klingen heller oder gedämpfter), sondern diese Angemessenheit der Taten an die inneren Anforderungen der Seele: an Größe, an Entfaltung, an Ganzheit. Wenn die Seele noch keinen Abgrund in sich kennt, der sie zum Absturz locken oder auf wegelose Höhen treiben könnte, wenn die Gottheit, die die Welt verwaltet und die unbekannten und ungerechten Gaben des Geschickes austeilt, unverstanden aber bekannt und nahe den Menschen gegenübersteht, wie der Vater dem kleinen Kinde, dann ist jede Tat nur ein gutsitzendes Gewand der Seele. Sein und Schicksal, Abenteuer und Vollendung, Leben und Wesen sind dann identische Begriffe. Denn die Frage, als deren gestaltende Antwort das Epos entsteht, ist: wie kann das Leben wesenhaft werden? Und das Unnahbare und Unerreichbare Homers – und streng genommen sind nur seine Gedichte Epen – stammt daher, daß er die Antwort gefunden hat, bevor der Gang des Geistes in der Geschichte die Frage laut werden ließ.

Wenn man will, so kann man hier dem Geheimnis des Griechentums entgegengehen: seiner von uns aus undenkbaren Vollendung und seiner unüberbrückbaren Fremdheit zu uns: der Grieche kennt nur Antworten, aber keine Fragen, nur Lösungen (wenn auch rätselvolle), aber keine Rätsel, nur Formen, aber kein Chaos. Er zieht den gestaltenden Kreis der Formen noch diesseits der Paradoxie, und alles, was seit dem Aktuellwerden der Paradoxie zur Flachheit führen müßte, führt ihn zur Vollendung. Man vermischt, wenn von den Griechen die Rede ist, immer Geschichtsphilosophie und Ästhetik, Psychologie und Metaphysik und dichtet ihren Formen eine Beziehung zu unserem Weltalter zu. Schöne Seelen suchen die eigenen, flüchtig vorbeihuschenden, nie erfaßbaren höchsten Augenblicke einer erträumten Ruhe hinter diesen schweigsamen, für immer verstummten Masken, vergessend, daß der Wert dieser Augenblicke ihre Flüchtigkeit ist, daß das, wovor sie zu den Griechen flüchten, ihre eigene Tiefe und Größe ist. Tiefere Geister, die ihr entströmendes Blut zu purpurnem Stahl zu erstarren und zum Panzer zu schmieden versuchen, damit ihre Wunden ewig verborgen bleiben und ihre Gebärde des Heldentums zum Paradigma des kommenden, wirklichen Heldentums werde, damit es das neue Heldentum auferwecke, vergleichen die Brüchigkeit ihrer Formung mit der griechischen Harmonie und die eigenen Leiden, aus denen ihre Formen entsprossen sind, mit erträumten Qualen, die griechische Reinheit zur Bändigung brauchten. Sie wollen – die Vollendung der Form in eigensinnig solipsistischer Weise als Funktion des inneren Zerstörtseins fassend – aus den Gebilden der Griechen die Stimme einer Qual vernehmen, die um so viel an Intensität die ihre übertrifft, wie die griechische Kunst das, was sie gestalten. Es handelt sich aber hier um eine vollkommene Umwandlung der transzendentalen Topographie des Geistes, die in ihrem Wesen und ihren Folgen wohl beschrieben, in ihrer metaphysischen Bedeutsamkeit wohl ausgelegt und begriffen werden kann, für die es jedoch immer unmöglich sein wird, eine wenn auch noch so einfühlende oder bloß begreifende Psychologie zu finden. Denn jedes psychologische Begreifen setzt bereits einen bestimmten Stand der transzendentalen Orte voraus und funktioniert nur innerhalb deren Bereich. Statt das Griechentum in dieser Weise verstehen zu wollen, also letzten Endes unbewußt zu fragen: wie könnten wir diese Formen hervorbringen? oder: wie würden wir uns verhalten, wenn wir diese Formen hätten? wäre es fruchtbarer, nach der, von uns wesensverschiedenen, transzendentalen Topographie des griechischen Geistes, die diese Formen möglich und auch notwendig gemacht hat, zu fragen.

Wir sagten: der Grieche hat seine Antworten früher als seine Fragen. Auch dies ist nicht psychologisch, sondern (höchstens) transzendentalpsychologisch zu verstehen. Es bedeutet, daß in dem letzten Strukturverhältnis, das alle Erlebnisse und Gestaltungen bedingt, keine qualitativen, mithin unaufhebbaren und bloß durch den Sprung überwindbaren Unterschiede der transzendentalen Orte untereinander und zu dem a priori zugeordneten Subjekte gegeben sind; daß der Aufstieg zum Höchsten und der Abstieg zum Sinnlosesten auf Wegen der Adäquation, also schlimmstenfalls durch einen graduell abgemessenen, übergangreichen Stufengang vollzogen wird. Das Verhalten des Geistes in dieser Heimat ist deshalb das passiv-visionäre Hinnehmen eines fertig daseienden Sinnes. Die Welt des Sinnes ist greifbar 14und übersichtlich, es kommt nur darauf an, in ihr den Einem zubestimmten Ort zu finden. Das Irren kann hier nur ein Zuviel oder ein Zuwenig sein, nur ein Mangel an Maß oder Einsicht. Denn Wissen ist nur ein Aufheben trübender Schleier, Schaffen ein Abzeichen sichtbar-ewiger Wesenheiten, Tugend eine vollendete Kenntnis der Wege; und das Sinnesfremde stammt nur aus der allzu großen Ferne vom Sinn. Es ist eine homogene Welt, und auch die Trennung von Mensch und Welt, von Ich und Du vermag ihre Einstoffigkeit nicht zu stören. Wie jedes andere Glied dieser Rhythmik, steht die Seele inmitten der Welt; die Grenze, die ihre Umrisse erschafft, ist im Wesen von den Konturen der Dinge nicht unterschieden: sie zieht scharfe und sichere Linien, trennt aber doch nur relativ; trennt nur in bezug auf und für ein in sich homogenes System des adäquaten Gleichgewichts. Denn nicht einsam steht der Mensch, als alleiniger Träger der Substantialität, inmitten reflexiver Formungen: seine Beziehungen zu den anderen und die Gebilde, die daraus entstehen, sind geradezu substanzvoll, wie er selbst, ja wahrhafter von Substanz erfüllt, weil allgemeiner, »philosophischer«, der urbildlichen Heimat näher und verwandter: Liebe, Familie, Staat. Das Sollen ist für ihn nur eine pädagogische Frage, ein Ausdruck für das Noch-nicht-heimgekehrt-sein, es drückt noch nicht die einzige und unaufhebbare Beziehung zur Substanz aus. Und auch im Menschen selbst ist kein Zwang zum Sprung: er ist befleckt von der Substanzferne der Materie, er soll rein 15werden in der Substanznähe des stofflosen Emporschwebens; es liegt ein weiter Weg vor ihm, aber kein Abgrund in ihm.

Solche Grenzen schließen notwendigerweise eine abgerundete Welt ein. Wenn auch jenseits des Kreises, den die Sternenbilder des gegenwärtigen Sinnes um das erlebbare und zu formende Kosmos ziehen, drohende und unverständliche Mächte fühlbar werden, die Gegenwart des Sinnes vermögen sie doch nicht zu verdrängen; sie können das Leben vernichten, aber niemals das Sein verwirren; sie können schwarze Schatten auf die geformte Welt werfen, aber auch diese werden von den Formen, als schärfer betonende Kontraste, einbezogen. Der Kreis, in dem die Griechen metaphysisch leben, ist kleiner als der unsrige: darum können wir uns niemals in ihn lebendig hineinversetzen; besser gesagt: der Kreis, dessen Geschlossenheit die transzendentale Wesensart ihres Lebens ausmacht, ist für uns gesprengt; wir können in einer geschlossenen Welt nicht mehr atmen. Wir haben die Produktivität des Geistes erfunden: darum haben die Urbilder für uns ihre gegenständliche Selbstverständlichkeit unwiederbringlich verloren und unser Denken geht einen unendlichen Weg der niemals voll geleisteten Annäherung. Wir haben das Gestalten erfunden: darum fehlt allem, was unsere Hände müde und verzweifelt fahren lassen, immer die letzte Vollendung. Wir haben in uns die allein wahre Substanz gefunden: darum mußten wir zwischen Erkennen und Tun, zwischen Seele und Gebilde, zwischen Ich und Welt unüberbrückbare Abgründe legen und jede Substantialität jenseits des Abgrunds in Reflexivität zerflattern lassen; darum mußte unser Wesen für uns zum Postulat werden und zwischen uns und uns selbst einen noch tieferen und gefahrdrohenderen Abgrund legen. Unsere Welt ist unendlich groß geworden und in jedem Winkel reicher an Geschenken und Gefahren als die griechische, aber dieser Reichtum hebt den tragenden und positiven Sinn ihres Lebens auf: die Totalität. Denn Totalität als formendes Prius jeder Einzelerscheinung bedeutet, daß etwas Geschlossenes vollendet sein kann; vollendet, weil alles in ihm vorkommt, nichts ausgeschlossen wird und nichts auf ein höheres Außen hinweist; vollendet, weil alles in ihm zur eigenen Vollkommenheit reift und sich erreichend sich der Bindung fügt. Totalität des Seins ist nur möglich, wo alles schon homogen ist, bevor es von den Formen umfaßt wird; wo die Formen kein Zwang sind, sondern nur das Bewußtwerden, nur das Auf-die-Oberfläche-Treten von allem, was im Inneren des zu Formenden als unklare Sehnsucht geschlummert hat; wo das Wissen die Tugend ist und die Tugend das Glück, wo die Schönheit den Weltsinn sichtbar macht.

Das ist die Welt der griechischen Philosophie. Aber dieses Denken entstand, als die Substanz bereits zu verblassen begann. Wenn es, eigentlich gesprochen keine griechische Ästhetik gibt, weil die Metaphysik alles Ästhetische vorweggenommen hat, so gibt es für Griechenland auch keinen eigentlichen Gegensatz von 17Geschichte und Geschichtsphilosophie: die Griechen durchlaufen in der Geschichte selbst alle Stadien, die den großen Formen a priori entsprechen; ihre Kunstgeschichte ist eine metaphysisch-genetische Ästhetik, ihre Kulturentwicklung eine Philosophie der Geschichte. In diesem Gang vollzieht sich das Entweichen der Substanz von der absoluten Lebensimmanenz Homers bis zur absoluten, aber greifbaren und ergreifbaren Transzendenz Platons; und seine sich klar und scharf voneinander abhebenden Stadien (hier kennt das Griechentum keine Übergänge), in denen sich sein Sinn wie in ewigen Hieroglyphen niedergelegt hat, sind die großen, die zeitlos paradigmatischen Formen des Weltgestaltens: Epos, Tragödie und Philosophie. Die Welt des Epos beantwortet die Frage: wie kann das Leben wesenhaft werden? Aber zur Frage gereift ist die Antwort erst, wenn die Substanz schon aus weiterer Ferne lockt. Erst wenn die Tragödie die Frage: wie kann das Wesen lebendig werden? gestaltend beantwortet hat, ist es bewußt geworden, daß das Leben, so wie es ist (und jedes Sollen hebt das Leben auf), die Immanenz des Wesens verloren hat. Im formenden Schicksal und im Helden, der sich schaffend sich findet, erwacht das reine Wesen zum Leben, das bloße Leben versinkt zum Nichtsein vor der allein wahren Wirklichkeit des Wesens; es ist eine Seinshöhe jenseits des Lebens voll reich blühender Fülle erreicht worden, der gegenüber das gewöhnliche Leben nicht einmal als Gegensatz gebraucht werden kann. Auch diese Existenz des Wesens ist nicht aus dem Bedürfnis, aus dem Problem geboren: die Geburt der Pallas ist das Prototypon für die Entstehung griechischer Formen. So wie die sich ins Leben entladende, lebengebärende Wirklichkeit des Wesens den Verlust seiner reinen Lebensimmanenz verrät, so wird dieser problematische Untergrund der Tragödie erst in der Philosophie sichtbar und zum Problem: erst wenn das ganz lebensfern gewordene Wesen zur absolut alleinigen, transzendenten Wirklichkeit geworden ist, wenn auch das Schicksal der Tragödie als rohe und sinnlose Willkür der Empirie und des Helden Leidenschaft als Erdgebundenheit, seine Selbstvollendung als Beschränktheit des zufälligen Subjekts durch die gestaltende Tat der Philosophie enthüllt ist, erscheint die Antwort auf das Sein, das die Tragödie gibt, nicht mehr als blos gewachsene Selbstverständlichkeit, sondern als Wunder, als schlanke und festgeschwungene Regenbogenbrücke über bodenlose Tiefen. Der Held der Tragödie löst den lebenden Menschen Homers ab und erklärt und verklärt ihn gerade dadurch, daß er seine erlöschende Fackel von ihm abnimmt und zum neuen Leuchten entzündet. Und der neue Mensch Platons, der Weise, mit seiner handelnden Erkenntnis und seinem wesenschaffenden Schauen, entlarvt nicht bloß den Helden, sondern durchleuchtet die dunkle Gefahr, die er besiegt hat und verklärt ihn, indem er ihn überwindet. Aber der Weise ist der letzte Menschentypus und seine Welt die letzte paradigmatische Lebensgestaltung, die dem griechischen Geist gegeben war. Das Klarwerden der Fragen, die Platons Vision bedingen und tragen, hat keine neuen Früchte mehr gezeitigt: die Welt ist griechisch geworden in der Folge der Zeiten, aber der griechische Geist, in diesem Sinne, immer ungriechischer; er hat unvergängliche neue Probleme (und auch Lösungen), doch das eigenst Griechische des τόπος νοητός ist für immer versunken. Und das Losungswort des kommenden, neu schicksalhaften Geistes ist: den Griechen eine Torheit.

Wahrlich eine Torheit für den Griechen! Kants Sternenhimmel glänzt nur mehr in der dunklen Nacht der reinen Erkenntnis und erhellt keinem der einsamen Wanderer – und in der neuen Welt heißt Mensch-sein: einsam sein – mehr die Pfade. Und das innere Licht gibt nur dem nächsten Schritt die Evidenz der Sicherheit oder – ihren Schein. Von innen strahlt kein Licht mehr in die Welt der Geschehnisse und in ihre seelenfremde Verschlungenheit. Und ob die Angemessenheit der Tat an das Wesen des Subjektes, der einzige Wegweiser, der übrig blieb, wirklich das Wesen trifft, wer kann es wissen, wenn das Subjekt für sich selbst zur Erscheinung, zum Objekt geworden ist; wenn seine innerste und eigenste Wesenheit nur als unendliche Forderung auf einem imaginären Himmel des Seinsollenden ihm entgegengestellt ist; wenn sie aus einem unermeßlichen Abgrund, der im Subjekt selbst liegt, heraustreten muß, wenn nur das aus dieser tiefsten Tiefe Emporsteigende das Wesen ist und niemand jemals ihren Grund zu betreten und zu erschauen vermag? Die visionäre Wirklichkeit der uns angemessenen Welt, die Kunst, ist damit selbständig geworden: sie ist kein Abbild mehr, denn alle Vorbilder sind versunken; sie ist eine erschaffene Totalität, denn die naturhafte Einheit der metaphysischen Sphären ist für immer zerrissen.

Es soll und kann hier keine Geschichtsphilosophie über die Verwandlung im Aufbau der transzendentalen Orte gegeben werden. Ob hier unser Weitergehen (als Steigen oder als Sinken: gleichviel) der Grund des Wechsels ist, oder ob die Götter Griechenlands von anderen Mächten vertrieben wurden: nicht hier ist der Ort darüber zu sprechen. Und nicht einmal andeutend soll der ganze Weg, der zu unserer Wirklichkeit führt, aufgezeichnet werden: die verführerische Kraft, die noch im toten Griechentum lag, dessen luciferisch blendender Glanz die unheilbaren Risse der Welt immer wieder vergessen und neue, aber dem neuen Wesen der Welt widersprechende und darum immer wieder zerfallende, Einheiten erträumen ließ. So ward aus der Kirche eine neue Polis; aus der paradoxen Verbundenheit der in unrettbarer Sünde verlorenen Seele mit der absurden, aber gewissen Erlösung ein beinahe platonisches Hineinleuchten des Himmels in die irdische Wirklichkeit; aus dem Sprung die Stufenleiter der irdischen und himmlischen Hierarchien. Und bei Giotto und Dante, bei Wolfram und Pisano, bei Thomas und Franciscus wurde die Welt wieder rund, übersichtlich und zur Totalität: der Abgrund verlor die Gefahr der tatsächlichen Tiefe, aber sein ganzes Dunkel ward, ohne an schwarzleuchtender Kraft etwas einzubüßen, zur reinen Oberfläche und fügte sich so in eine abgeschlossene Einheit der Farben zwanglos ein; der Schrei nach Erlösung ward zur Dissonanz im vollendeten rhythmischen System der Welt und machte ein neues, aber nicht minder farbiges und vollendetes Gleichgewicht möglich als das griechische: das der inadäquaten, der heterogenen Intensitäten. Das Unbegreifbare und ewig Unerreichbare der erlösten Welt ward so nahe gebracht: bis zur sichtbaren Ferne. Das jüngste Gericht ward gegenwärtig und ein Glied bloß der bereits als geleistet gedachten Harmonie der Sphären; seine wahre Wesenheit, die die Welt zur philoktetischen Wunde, deren Heilung dem Parakleten vorbehalten ist, verwandelt, mußte vergessen werden. Es ist ein neues, paradoxes Griechentum entstanden: die Ästhetik ist wieder zur Metaphysik geworden.

Zum ersten, aber auch zum letzten Male. Nachdem diese Einheit zerfallen ist, gibt es keine spontane Seinstotalität mehr. Die Quellen, deren Gewässer die alte Einheit auseinandergerissen haben, sind zwar versiegt, aber die hoffnungslos ausgetrockneten Strombetten haben das Antlitz der Welt für immer zerklüftet. Jede Auferstehung des Griechentums ist nunmehr eine mehr oder weniger bewußte Hypostasis der Ästhetik zur alleinigen Metaphysik; ein Vergewaltigen und ein Vernichtenwollen der Wesenheit von allem, was außerhalb des Bereichs der Kunst liegt, ein Versuch zu vergessen, daß die Kunst nur eine Sphäre von vielen ist, daß sie das Auseinanderfallen und das Nichtausreichen der Welt zur Voraussetzung ihrer Existenz und ihres Bewußtwerdens hat. Diese Überspannung der Substantialität der Kunst muß aber auch ihre Formen belasten und überladen: sie müssen alles selbst hervorbringen, was sonst einfach hingenommene Gegebenheit war; sie müssen also, bevor ihre eigentliche, apriorische Wirksamkeit beginnen könnte, deren Bedingungen, den Gegenstand und seine Umwelt, aus eigener Kraft herbeischaffen. Eine nur hinzunehmende Totalität ist für die Formen nicht mehr gegeben: darum müssen sie das zu Gestaltende entweder so weit verengen und verflüchtigen, daß es von ihnen getragen werden kann, oder es entsteht für sie der Zwang, die Unrealisierbarkeit ihres notwendigen Gegenstandes und die innere Nichtigkeit des einzig möglichen polemisch darzutun und so die Brüchigkeit des Weltaufbaus dennoch in die Formenwelt hineinzutragen.

2.

Dieses Anderswerden der transzendentalen Orientierungspunkte unterwirft die Kunstformen einer geschichtsphilosophischen Dialektik, die aber je nach der apriorischen Heimat der einzelnen Gattungen für jede Form anders ausfallen muß. Es kann geschehen, daß die Umwandlung nur den Gegenstand und die Bedingungen seines Gestaltens trifft und die letzte Beziehung der Form auf ihre transzendentale Existenzberechtigung unberührt läßt; dann entstehen bloß Formveränderungen, die zwar in allen technischen Einzelheiten auseinandergehen, das Urprinzip des Gestaltens jedoch nicht umstoßen. Es ist aber möglich, daß der Wechsel sich gerade im alles bestimmenden principium stilisationis der Gattung vollzieht und dadurch notwendig macht, daß demselben Kunstwollen – geschichtsphilosophisch bedingt – verschiedene Kunstformen entsprechen. Dies ist kein gattungschaffender Wandel der Gesinnung; solche sind schon in der griechischen Entwicklung sichtbar geworden, wenn etwa das Problematischwerden von Held und Schicksal das untragische Drama von Euripides ins Leben rief. Da herrscht ein völliges Entsprechen zwischen der apriorischen Bedürftigkeit und dem metaphysischen Leiden des Subjektes, die zum Schaffen treiben und zwischen dem prästabilierten, ewigen Ort der Form, auf den die vollendete Gestaltung auftrifft. Das gattungsschaffende Prinzip aber, das hier gemeint ist, fordert keinen Wandel der Gesinnung; es nötigt vielmehr dieselbe Gesinnung, sich auf ein neues, vom alten wesensverschiedenes Ziel zu richten. Es bedeutet, daß auch die alte Parallelität der transzendentalen Struktur im gestaltenden Subjekt und in der herausgesetzten Welt der geleisteten Formen zerrissen ist, daß die letzten Grundlagen des Gestaltens heimatlos geworden sind.

Die deutsche Romantik hat den Begriff des Romans, wenn auch nicht immer bis ins letzte geklärt, mit dem des Romantischen in enge Beziehungen gebracht. Mit großem Recht, denn die Form des Romans ist, wie keine andere, ein Ausdruck der transzendentalen Obdachlosigkeit. Das Zusammenfallen von Geschichte und Geschichtsphilosophie hatte für Griechenland die Folge, daß jede Kunstart erst dann geboren ward, wenn auf der Sonnenuhr des Geistes abzulesen war, daß gerade ihre Stunde gekommen ist und jede mußte verschwinden, wenn die Urbilder ihres Seins nicht mehr am Horizonte standen. Für die nachgriechische Zeit ist diese philosophische Periodizität verloren. In einer unentwirrbaren Verschlungenheit kreuzen sich hier die Gattungen als Zeichen des echten und des unechten Suchens nach dem nicht mehr klar und eindeutig gegebenen Ziele; ihre Summe ergibt bloß eine geschichtliche Totalität der Empirie, wo man für die einzelnen Formen wohl nach empirischen (soziologischen) Bedingungen ihrer Entstehungsmöglichkeit suchen mag und sie eventuell auch finden kann, wo aber der geschichtsphilosophische Sinn der Periodizität sich niemals mehr auf die symbolisch gewordenen Gattungen konzentriert und auch aus den Gesamtheiten der Zeitalter mehr entziffert und herausgedeutet als in ihnen selbst aufgefunden werden kann. Während aber bei dem kleinsten Erbeben der transzendentalen Bezogenheiten die Lebensimmanenz des Sinnes unrettbar versinken muß, vermag das lebensferne und lebensfremde Wesen sich mit der eigenen Existenz in solcher Weise zu krönen, daß diese Weihe selbst bei größeren Erschütterungen nur verblassen, aber niemals ganz verflattern wird. Darum hat sich die Tragödie, wenn auch verwandelt, so doch in ihrer Essenz unberührt in unsere Zeit herübergerettet, während die Epopöe verschwinden und einer ganz neuen Form, dem Roman, weichen mußte.

Freilich die vollkommene Wandlung des Lebensbegriffes und seiner Beziehung zum Wesen hat auch die Tragödie verändert. Etwas anderes ist es, wenn die Lebensimmanenz des Sinnes mit katastrophaler Klarheit verschwindet und eine durch nichts verworrene, reine Welt dem Wesen überläßt, als wenn diese Immanenz wie durch allmähliges Verzaubertwerden aus dem Kosmos verbannt wird; wenn die Sehnsucht nach ihrem Wiedererscheinen ungestillt und niemals in zweifelsfreier Hoffnungslosigkeit lebendig bleibt; wenn man das Verlorene in jeder jetzt so ungefügen und wirren Erscheinung, des Lösungswortes harrend, vermuten muß; wenn das Wesen deshalb keine tragische Bühne aus den gefällten Stämmen des Lebenswaldes aufschlagen kann, sondern entweder in dem Brande aller toten Überreste eines verfallenen Lebens zum kurzen Flammendasein erwachen oder diesem ganzen Chaos schroff ablehnend den Rücken kehren und in eine abstrakte Sphäre der ganz reinen Wesenhaftigkeit flüchten muß. Es ist die Beziehung des Wesens zu dem an sich außerdramatischen Leben, die die Stilzweiheit der neueren Tragödie, deren Pole Shakespeare und Alfieri bezeichnen, notwendig macht. Die griechische Tragödie stand jenseits des Dilemmas von Lebensnähe oder Abstraktion, weil für sie die Fülle keine Frage der Annäherung an das Leben, die Transparenz des Dialogs keine Aufhebung seiner Unmittelbarkeit war. Aus welchen geschichtlichen Zufällen oder Notwendigkeiten der Chor auch entstanden sein mag, sein künstlerischer Sinn ist: das Wesen, in einem Jenseits von jedwedem Leben, zur Lebendigkeit und Fülle zu führen. Er konnte deshalb einen Hintergrund abgeben, der geradeso nur die Funktion des Abschließens erfüllt wie die marmorne Atmosphäre zwischen den Reliefgestalten, der aber dennoch voll von Bewegung ist und sich sämtlichen scheinbaren Schwankungen einer nicht aus abstraktem Schema geborenen Handlung anschmiegen, sie in sich aufnehmen und aus eigenem bereichert dem Drama zurückgeben kann. Er kann den lyrischen Sinn des ganzen Dramas in weiten Worten ertönen lassen, er kann, ohne in sich zu zerfallen, sowohl die niederen, der tragischen Widerlegung bedürftigen Stimmen der kreatürlichen Vernunft, wie die der hohen Übervernünftigkeit des Schicksals in sich vereinen. Sprecher und Chor sind in der griechischen Tragödie aus demselben Wesensgrunde entstiegen, sie sind einander völlig homogen und können deshalb, ohne den Bau zu zerreißen, gänzlich getrennte Funktionen erfüllen; im Chor kann sich die ganze Lyrik der Situation und des Schicksals stauen und den Spielern die alles aussagenden Worte und die alles umfassenden Gebärden der nackt gewordenen tragischen Dialektik überlassen; und sie werden doch niemals anders als durch sanfte Übergänge voneinander geschieden sein. Für keines von beiden ist die Gefahr einer die dramatische Form sprengender Lebensnähe auch nur als ferne Möglichkeit eigen: darum können sich beide zur unschematischen, aber apriorisch vorgezeichneten Fülle ausbreiten.

Aus dem neueren Drama ist das Leben nicht organisch verschwunden, es kann höchstens aus ihm verbannt werden. Aber die Verbannung, die die Klassizisten vollziehen, bedeutet das Anerkennen nicht nur des Seins, sondern auch der Macht des Verbannten: er ist in jedem Wort und jeder Gebärde, die in angstvoller Selbstüberspannung sich überbieten, um sich von ihm in unbefleckter Ferne zu halten, gegenwärtig; er ist es, der die kahle und berechnete Strenge des aus abstrakter Apriorität erzeugten Aufbaus unsichtbar und ironisch leitet: verengt oder verwirrt, überdeutlich oder abstrus macht. Die andere Tragödie verzehrt das Leben. Sie stellt ihre Helden als lebendige Menschen, inmitten einer bloß lebenhaften Masse auf die Szene und aus der Verworrenheit einer von Lebensschwere beladenen Handlung soll das klare Schicksal allmählich erglühen; soll durch sein Feuer alles bloß Menschliche zu Asche verbrennen, auf daß das nichtige Leben der bloßen Menschen in Nichtigkeit zerfalle, die Affekte der Heldenhaften aber zu tragischen Leidenschaften erbrennen und diese zu schlackenlosen Helden umschmelzen. Damit ist das Heldentum polemisch und problematisch geworden: Heldsein ist nicht mehr die naturhafte Existenzform der Wesenssphäre, sondern ein Sicherheben über das bloß menschliche sowohl der Masse, wie der eigenen Instinkte. Das hierarchische Problem von Leben und Wesen, das für das griechische Drama ein formendes Apriori war und deshalb nie als Gegenstand zur Gestalt ward, wird so in den tragischen Prozeß selbst hineingezogen; es zerreißt das Drama in einander völlig heterogene Hälften, die nur durch ihr gegenseitiges Negieren und Sichausschließen miteinander verbunden sind: also polemisch und – die Grundlagen gerade dieses Dramas störend – intellektualistisch. Und die Breite des Fundamentes, das so aufgezwungen ist, und die Weite des Weges, den der Held in seiner eigenen Seele zurücklegen muß, bis er sich als Helden findet, widerstreiten der formgeforderten Schlankheit des dramatischen Aufbaus, nähern es den epischen Formen an; geradeso wie der polemische Akzent des Heldentums (auch in der abstrakten Tragödie) eine Überwucherung von rein lyrischer Lyrik zur notwendigen Folge hat.

Diese Lyrik hat aber noch eine andere Quelle, die ebenfalls aus der verschobenen Beziehung von Wesen und Leben entspringt. Für die Griechen hat das Versinken des Lebens als Sinnesträger die Nähe und die Verwandtschaft der Menschen untereinander nur in eine andere Atmosphäre übertragen, aber nicht vernichtet: jede Gestalt, die hier vorkommt, ist dennoch in gleicher Entfernung vom Allerhalter, vom Wesen, ist also jeder anderen in ihren tiefsten Wurzeln verwandt; alle verstehen einander, denn alle sprechen die gleiche Sprache, alle vertrauen einander, wenn auch als Todfeinde, denn alle streben in gleicher Weise dem gleichen Zentrum zu und bewegen sich auf der gleichen Höhe einer innerlich wesensgleichen Existenz. Wenn aber das Wesen, 29wie im neueren Drama, nur nach hierarchischem Wettkampf mit dem Leben sich offenbaren und zu behaupten vermag, wenn jede Gestalt diesen Wettstreit als Voraussetzung ihrer Existenz oder als bewegendes Element ihres Daseins in sich trägt, dann muß jede der dramatis personae mit nur ihr eigenem Faden an ihr gebärendes Schicksal gebunden sein; dann muß jede aus der Einsamkeit stammen und in unaufhebbarer Einsamkeit inmitten der anderen Einsamen dem letzten tragischen Alleinsein zueilen; darin muß jedes tragische Wort unverstanden verklingen und keine tragische Tat wird eine adäquat aufnehmende Resonanz finden können. Die Einsamkeit ist aber etwas Paradox-Dramatisches: sie ist die eigentliche Essenz des Tragischen, denn die im Schicksal selbstgewordene Seele kann Sternenbrüder haben, aber keinen Gefährten. Die dramatische Äußerungsform jedoch – der Dialog – setzt eine hohe Gemeinsamkeit dieser Einsamen voraus, um mehrstimmig, um wirklich dialogisch, dramatisch zu bleiben. Die Sprache des absolut Einsamen ist lyrisch, ist monologisch, im Zwiegespräch tritt das Inkognito seiner Seele zu stark zutage und überflutet und belastet die Eindeutigkeit und die Schärfe von Rede und Widerrede. Und diese Einsamkeit ist tiefer als die von der tragischen Form, der Beziehung zum Schicksal, erforderte (in der ja auch die griechischen Helden gelebt haben): sie muß sich selbst zum Problem werden und das tragische Problem vertiefend und verwirrend an seine Stelle treten. Diese Einsamkeit ist nicht bloß der Rausch der vom Schicksal erfaßten, zum Gesang gewordenen Seele, sie ist zugleich die Qual der zum Alleinsein verdammten, sich nach Gemeinschaft verzehrenden Kreatur. Diese Einsamkeit entläßt aus sich neue tragische Probleme, das eigentliche Problem der neuen Tragödie: das Vertrauen. Die in Leben gehüllte, aber wesenserfüllte Seele des neuen Helden wird niemals begreifen können, daß unter dem gleichen Mantel des Lebens nicht auch die gleiche Wesenhaftigkeit wohnen muß; sie weiß von einer Gleichheit aller, die sich gefunden haben und kann nicht begreifen, daß dies ihr Wissen nicht aus dieser Welt stammt, daß die innere Zweifelsfreiheit dieses Wissens keine Gewähr dafür bieten kann, daß es für dieses Leben konstitutiv sei; sie weiß von der Idee ihres Selbst, die, sie bewegend, in ihr lebendig ist, sie muß daher daran glauben, daß das Menschengewühl des Lebens, das sie umgibt, nur ein verwirrter Fastnachtsscherz ist, in dem, bei dem ersten Wort aus dem Wesen, die Masken fallen und unbekannte Brüder einander umarmen müssen. Sie weiß es und sucht es und findet sich selbst, allein, im Schicksal. Und in ihre Ekstase des Sich-gefunden-habens mischt sich anklagend-elegisch die Trauer des Weges, der hierher geführt hat: die Enttäuschung über das Leben, das nicht einmal eine Karikatur dessen war, was ihre Schicksalsweisheit so hellseherisch klar verkündet hat, dessen Glaube ihr die Kraft gab, den Weg im Dunkeln allein zu gehen. Diese Einsamkeit ist nicht nur dramatisch, sondern auch psychologisch, denn sie ist nicht allein die Apriorität aller dramatis personae, sondern zugleich das Erleben des zum Helden werdenden Menschen; und wenn die Psychologie im Drama nicht unverarbeiteter Rohstoff bleiben soll, so kann sie sich nur als Seelenlyrik äußern.

Die große Epik gestaltet die extensive Totalität des Lebens, das Drama die intensive Totalität der Wesenhaftigkeit. Darum kann das Drama, wenn das Sein die sich spontan abrundende und sinnlich gegenwärtige Totalität verloren hat, in seiner Formapriorität dennoch eine vielleicht problematische, aber trotzdem alles enthaltende und in sich abschließende Welt finden. Für die große Epik ist dies unmöglich. Für sie ist die jeweilige Gegebenheit der Welt ein letztes Prinzip, sie ist in ihrem entscheidenden und alles bestimmenden transzendentalen Grunde empirisch; sie kann das Leben manchmal beschleunigen, kann Verstecktes oder Verkümmertes zu einem ihm immanenten utopischen Ende führen, aber Weite und Tiefe, Abrundung und Versinnlichung, Reichtum und Geordnetsein des geschichtlich gegebenen Lebens wird sie niemals aus der Form heraus überwinden können. Jeder Versuch einer wahrhaft utopischen Epik wird scheitern müssen, denn sie muß subjektiv oder objektiv über die Empirie hinausgehen und deshalb ins Lyrische oder Dramatische transzendieren. Und diese Transzendenz kann für die Epik niemals fruchtbar werden. Es hat vielleicht Zeiten gegeben – vereinzelte Märchen bewahren Fragmente dieser verschollenen Welten – wo das jetzt nur utopisch Erlangbare in visionärer Sichtbarkeit gegenwärtig war; und Epiker solcher Zeiten hatten die Empirie nicht verlassen müssen, um die transzendente Wirklichkeit als allein seiende darzustellen; ja, sie konnten einfache Erzähler von Begebenheiten sein, so wie die Schöpfer der beflügelten assyrischen Urwesen sich gewiß – und mit Recht – für Naturalisten hielten. Doch schon für Homer ist das Transzendente unlösbar in das irdische Dasein verwoben, und seine Unnachahmlichkeit beruht gerade auf dem restlosen Gelingen dieses Immanentwerdens.

Diese unzerreißbare Gebundenheit an das Dasein und das Sosein der Wirklichkeit, die entscheidende Grenze zwischen Epik und Dramatik, ist eine notwendige Folge des Gegenstandes der Epik: des Lebens. Während der Begriff des Wesens schon durch sein einfaches Setzen zur Transzendenz führt, sich aber dort zu einem neuen höheren Sein kristallisiert und so durch seine Form ein sollendes Sein ausdrückt, das in seiner formgeborenen Realität von den inhaltlichen Gegebenheiten des bloß Seienden unabhängig bleibt, schließt der Begriff des Lebens eine solche Gegenständlichkeit der aufgefangenen und geronnenen Transzendenz aus. Die Welten des Wesens sind durch der Formen Kraft über das Dasein gespannt und ihre Art und ihre Inhalte werden nur durch die inneren Möglichkeiten dieser Kraft bedingt. Die Welten des Lebens verharren hier, sie werden von den Formen nur aufgenommen und gestaltet, nur auf ihren eingeborenen Sinn gebracht. Und die Formen, die hier nur die Rolle des Sokrates bei der Geburt der Gedanken spielen dürfen, werden niemals aus eigenem etwas ins Leben zaubern können, was nicht bereits in ihm gelegen ist. Der Charakter, den das Drama schafft – dies ist nur ein anderer Ausdruck für dasselbe Verhältnis –, ist das intelligible Ich des Menschen, der der Epik das empirische Ich. Das Sollen, in dessen verzweifelte Intensität das auf der Erde vogelfrei gewordene Wesen flüchtet, kann sich im intelligiblen Ich als normative Psychologie des Helden objektivieren, im empirischen Ich bleibt es ein Sollen. Seine Kraft ist eine bloß psychologische, gleichartig den anderen Elementen der Seele; sein Zielsetzen ist ein empirisches, gleichartig den anderen vom Menschen oder seiner Umwelt gegebenen möglichen Bestrebungen; seine Inhalte sind geschichtliche, gleichartig den anderen, vom Lauf der Zeiten hervorgebrachten und sind von dem Boden, auf dem sie gewachsen sind, nicht loszureißen: sie können verwelken, aber niemals zu neuem ätherischen Dasein erwachen. Das Sollen tötet das Leben, und der dramatische Held umgürtet sich mit den symbolischen Attributen der sinnfälligen Erscheinung des Lebens nur deshalb, um die symbolische Zeremonie des Sterbens als Sichtbarwerden der seienden Transzendenz sinnfällig vollziehen zu können; die Menschen der Epik müssen aber leben, sonst zerreißen oder verkümmern sie das Element, das sie trägt, umgibt und erfüllt. (Das Sollen tötet das Leben, und jeder Begriff drückt ein Sollen des Gegenstandes aus: darum kann das Denken niemals zu einer wirklichen Definition des Lebens kommen, und vielleicht darum ist die Kunstphilosophie der Tragödie so viel adäquater als der Epik.) Das Sollen tötet das Leben und ein aus sollendem Sein erbauter Held der Epopöe wird immer nur ein Schatten des lebenden Menschen der geschichtlichen Wirklichkeit sein; sein Schatten, aber niemals sein Urbild, und die Welt, die ihm als Erleben und Abenteuer aufgegeben ist, nur ein verdünnter Abguß des Tatsächlichen und niemals ihr Kern und ihre Essenz. Die utopische Stilisierung der Epik kann nur Distanzen schaffen, aber auch diese Distanzen bleiben die zwischen Empirie und Empirie, und der Abstand und seine Trauer und seine Hoheit verwandeln nur den Ton in einen rhetorischen und können zwar die schönsten Früchte einer elegischen Lyrik tragen, aber niemals kann aus dem bloßen Distanzsetzen ein über das Sein hinausgehender Inhalt zum lebendigen Leben erwachen und zu selbstherrlicher Wirklichkeit werden. Ob diese Distanz vorwärts oder zurück weist, ob sie ein Hinauf oder ein Herunter dem Leben gegenüber bezeichnet: es ist niemals das Schaffen einer neuen Realität, sondern immer nur ein subjektives Spiegeln der bereits daseienden. Die Helden Vergils leben ein kühles und gemessenes Schattendasein, gespeist vom Blut einer schönen Inbrunst, die sich geopfert hat, um das für immer Entschwundene heraufzubeschwören, und die Zolasche Monumentalität ist nur die monotone Ergriffenheit vor der vielfältigen und doch übersichtlichen Verzweigung eines soziologischen Kategoriensystems, das das Leben 35seiner Gegenwart vollständig zu begreifen sich anmaßt.

Es gibt eine große Epik, aber das Drama bedarf niemals dieses Attributes und muß sich seiner stets erwehren. Denn das aus sich heraus substanzvolle und aus Substantialität runde Kosmos des Dramas kennt keinen Kontrast von Ganzheit und Ausschnitt, keine Entgegensetzung von Fall und Symptom: existieren bedeutet Kosmossein für das Drama, das Erfassen des Wesens, den Besitz seiner Totalität. Mit dem Begriff des Lebens ist jedoch die Notwendigkeit seiner Totalität nicht mitgesetzt, es enthält geradeso die relative Unabhängigkeit jedes in sich selbständigen Lebewesens von jeglicher, darüber hinausweisender Bindung, wie die ebenfalls relative Unvermeidlichkeit und Unentbehrlichkeit solcher Bindungen. Darum kann es epische Formen geben, deren Gegenstand nicht die Totalität des Lebens ist, sondern ein Ausschnitt, ein in sich lebensfähiger Bruchteil des Daseins. Darum aber ist der Begriff der Totalität für die Epik kein aus den gebärenden Formen geborener, kein transzendentaler, wie im Drama, sondern ein empirisch-metaphysischer, der Transzendenz und Immanenz untrennbar in sich vereinigt. Denn Subjekt und Objekt fallen in der Epik nicht zusammen, wie im Drama, wo die gestaltende Subjektivität – aus der Werkperspektive gesehen – nur ein Grenzbegriff ist, eine Art von Bewußtsein überhaupt, sondern sind klar und deutlich im Werke selbst vorhanden und voneinander geschieden; und da aus der formgewollten Empirität des Gegenstandes ein empirisches, gestaltendes Subjekt folgt, kann dieses niemals der Grund und die Gewähr der Totalität der herausgestellten Welt sein. Die Totalität kann sich nur aus der Inhaltlichkeit des Objekts mit wahrer Evidenz ergeben: sie ist metasubjektiv, transzendent, eine Offenbarung und eine Gnade. Das Subjekt der Epik ist immer der empirische Mensch des Lebens, aber seine schaffende, das Leben meisternde Anmaßung verwandelt sich in der großen Epik in Demut, in Schauen, in stummes Erstaunen vor dem hell heranleuchtenden Sinn, der ihm, dem einfachen Menschen des gewöhnlichen Daseins, so unerwartet selbstverständlich im Leben selbst sichtbar geworden ist.

Das Subjekt der kleineren epischen Formen steht beherrschender und selbstherrlicher seinem Objekte gegenüber. Mag der Erzähler – es kann und soll hier kein System der epischen Formen, nicht einmal andeutungsweise gegeben werden – mit kühler und überlegener Chronistengebärde dem merkwürdigen Walten des Zufalls, der die Geschicke der Menschen für sie sinnlos und vernichtend, für uns Abgründe aufdeckend und ergötzlich durcheinanderwirft, zusehen; mag er einen kleinen Winkel der Welt als geordnet blühenden Garten, umgeben von den grenzenlosen und chaotischen Wüsten des Lebens, gerührt zur alleinigen Wirklichkeit erheben; mag er ergriffen und gefaßt das seltsame und tiefe Welterleben eines Menschen in ein stark geformtes und objektiviertes Schicksal gerinnen lassen; immer ist es seine Subjektivität, die aus der maßlosen Unendlichkeit des Weltgeschehens ein Stück herausreißt, ihm ein selbständiges Leben verleiht und das Ganze, aus dem es entnommen wurde, nur als Empfindung und Denken der Gestalten, nur als unwillkürliches Weiterspinnen abgerissener Kausalreihen, nur als Spiegelung einer an sich seienden Wirklichkeit in die Welt des Werks hineinscheinen läßt. Die Abrundung dieser epischen Formen ist deshalb eine subjektive: ein Lebensstück wird vom Dichter in eine sie heraushebende, betonende, und vom Lebensganzen abhebende Umwelt versetzt; und Auswahl und Abgrenzung tragen im Werk selbst den Stempel ihres Ursprungs aus Willen und Wissen des Subjektes: sie sind mehr oder weniger lyrischer Natur. Die Relativität von Selbständigkeit und Allgebundenheit der Lebewesen und ihrer – organisch auf sich gestellten – ebenfalls lebendigen Vereinigungen kann aufgehoben, zur Form gehoben werden, wenn eine bewußte Setzung des schaffenden Werksubjekts einen immanent herausstrahlenden Sinn in dem isolierten Dasein gerade dieses Lebensstückes zur Evidenz bringt. Die formende, Gestalt und Grenze gebietende, Tat des Subjekts, diese Souveränität im beherrschenden Schaffen des Gegenstandes ist die Lyrik der epischen Formen ohne Totalität. Diese Lyrik ist hier die letzte epische Einheit; sie ist kein Schwelgen eines vereinsamten Ichs in der gegenstandsfreien Kontemplation seines Selbst, keine Auflösung des Objekts in Sensationen und Stimmungen, sondern normgeboren und formschaffend, trägt sie die Existenz alles Gestalteten. Doch mit der Bedeutsamkeit und Schwere des Lebensausschnitts muß die unmittelbar strömende Wucht dieser Lyrik wachsen; das Gleichgewicht des Werks ist das des setzenden Subjekts und des von ihm herausgestellten und emporgehobenen Gegenstandes. In der Form der isolierten Merkwürdigkeit und Fragwürdigkeit des Lebens, in der Novelle, muß sich diese Lyrik noch ganz hinter den harten Linien der vereinzelt herausgemeißelten Begebenheit verstecken: die Lyrik ist hier noch reine Auswahl: die schreiende Willkür des beglückenden und vernichtenden, aber immer grundlos darniederfahrenden Zufalls kann nur durch sein klares, kommentarloses, rein gegenständliches Erfassen balanciert werden. Die Novelle ist die am reinsten artistische Form; der letzte Sinn alles künstlerischen Formens wird von ihr als Stimmung, als inhaltlicher Sinn des Gestaltens, wenn auch eben deshalb abstrakt, ausgesprochen. Indem die Sinnlosigkeit in unverschleierter, nichts beschönigender Nacktheit erblickt wird, gibt ihr die bannende Macht dieses furchtlosen und hoffnungslosen Blickes die Weihe der Form: die Sinnlosigkeit wird, als Sinnlosigkeit, zur Gestalt: sie ist ewig geworden, von der Form bejaht, aufgehoben und erlöst. Zwischen der Novelle und den lyrisch-epischen Formen ist ein Sprung. Sobald das von der Form zum Sinn Erhobene auch seinem Inhalte nach, wenn auch nur relativ, sinnvoll ist, muß das stumm gewordene Subjekt nach eigenen Worten ringen, die vom relativen Sinn der gestalteten Begebenheit eine Brücke zum Absoluten bauen. In der Idylle verschmilzt diese Lyrik noch fast vollständig mit den Umrissen der Menschen und der Dinge; sie ist es ja, die diesen Umrissen das Weiche und das Luftige der friedevollen Abgeschiedenheit, die selige Getrenntheit von den Stürmen, die draußen wüten, verleiht. Nur wo die Idylle zur Epopöe transzendiert, wie in Goethes und Hebbels »großen Idyllen«, wo das Ganze des Lebens mit allen seinen Gefahren, wenn auch von weiten Fernen gedämpft und gebändigt, in die Geschehnisse selbst hineinspielt, muß die Stimme des Dichters selbst ertönen, muß seine Hand die heilsamen Distanzen schaffen: damit weder das siegende Glück seiner Helden zur unwürdigen Genügsamkeit derer werde, die vor einer allzu gegenwärtigen Nähe des nicht überwundenen, sondern bloß für sie beseitigten Elends feig abrücken, noch die Gefahren und das Erbeben der Lebenstotalität, das diese verursacht, zu blassen Schemen werden, den Jubel der Rettung zur nichtigen Farce erniedrigend. Und zum klaren und breit strömenden Allesaussagen erwächst diese Lyrik, wo das Geschehnis in seiner episch objektivierten Gegenständlichkeit der Träger und das Symbol eines unendlichen Gefühls wird; wo eine Seele der Held ist und ihre Sehnsucht die Handlung – Chantefable nannte ich einmal von Ch. L. Philippe sprechend diese Form –; wo der Gegenstand, das gestaltete Ereignis etwas Vereinzeltes bleibt und bleiben soll, wo aber in dem Erlebnis, das das Ereignis aufnimmt und ausstrahlt, der letzte Sinn des ganzen Lebens, die sinngebende und lebenbezwingende Macht des Dichters niedergelegt ist. Doch 40auch diese Macht ist eine lyrische: es ist die Persönlichkeit des Dichters, die in bewußter Selbstherrlichkeit die eigene Deutung des Weltsinnes – die Ereignisse als Instrumente meisternd – ertönen läßt, nicht aber ihnen als Hütern des geheimen Wortes den Sinn ablauscht; es ist nicht die Totalität des Lebens, die gestaltet wird, sondern die Beziehung, die wertende oder verwerfende Stellung des Dichters, der als empirisches Subjekt in seiner ganzen Größe, aber auch in seiner ganzen kreatürlichen Begrenztheit die Bühne der Gestaltung betritt, zu dieser Totalität des Lebens.

Und auch das Vernichten des Objekts durch das zum Alleinherrscher des Seins gewordene Subjekt vermag keine Totalität des Lebens, die ihrem Begriffe gemäß eine extensive ist, aus sich zu entlassen: wie hoch es sich auch über seine Objekte erhebt, immer sind es nur einzelne Objekte, die es in dieser Weise als souveränen Besitz erwirbt und eine solche Summe wird niemals eine wirkliche Totalität ergeben. Denn auch dieses erhaben-humoristische Subjekt bleibt ein empirisches, seine Gestaltung eine Stellungnahme zu seinen, ihm dem Wesen nach dennoch gleichgearteten Objekten; und der Kreis, den es um das von ihm als Welt Ausgeschiedene und Abgerundete zieht, bezeichnet nur die Grenze des Subjekts und keine eines irgendwie in sich kompletten Kosmos. Die Seele des Humoristen dürstet nach einer echteren Substanzialität als ihm das Leben bieten könnte; deshalb zerschlägt er alle Formen und Grenzen der zerbrechlichen Totalität des Lebens, um zur einzig wahren Quelle des Lebens, zum reinen, weltbeherrschenden Ich zu gelangen. Aber mit dem Zusammenbrechen der Objektswelt ist auch das Subjekt zum Fragment geworden; nur das Ich ist seiend geblieben, doch auch seine Existenz zerrinnt in der Substanzlosigkeit der selbstgeschaffenen Trümmerwelt. Diese Subjektivität will alles gestalten und kann gerade deshalb nur einen Ausschnitt spiegeln.

Dies ist das Paradoxon der Subjektivität der großen Epik, ihr »wirf weg, damit du gewinnst«: jede schöpferische Subjektivität wird lyrisch und nur die bloß hinnehmende, die sich in Demut zum reinen Aufnahmeorgan der Welt verwandelnde vermag der Gnade: der Offenbarung des Ganzen, teilhaftig zu werden. Es ist der Sprung von der »Vita nuova« zur »Divina Commedia«, vom »Werther« zum »Wilhelm Meister«; es ist der Sprung, den Cervantes vollzogen hat, der, selbst verstummend, den Welthumor des »Don Quixote« laut werden läßt, während Sternes und Jean Pauls herrlich laute Stimmen bloß subjektive Spiegelungen eines bloß subjektiven und darum begrenzten, engen und willkürlichen Weltbruchstückes bieten. Dies ist kein Werturteil, sondern ein gattungbestimmendes Apriori: das Ganze des Lebens läßt keinen transzendentalen Mittelpunkt in sich aufweisen und duldet es nicht, daß eine seiner Zellen sich zu seiner Beherrscherin erhebe. Nur wenn ein Subjekt, weit abgetrennt von jeglichem Leben und seiner notwendig mitgesetzten Empirie, in der reinen Höhe der Wesenhaftigkeit thront, wenn es nichts mehr ist als der Träger der transzendentalen Synthesis, vermag es in seiner Struktur alle Bedingungen der Totalität zu bergen und seine Grenze zur Grenze der Welt zu verwandeln. Ein solches Subjekt kann aber in der Epik nicht vorkommen: Epik ist Leben, Immanenz Empirie, und Dantes »Paradiso« ist dem Leben wesensverwandter als die strotzende Fülle Shakespeares.

Die synthetische Macht der Wesenssphäre verdichtet sich in der konstruktiven Totalität des dramatischen Problems: das vom Problem aus Notwendige, sei es Seele oder Begebenheit, gewinnt Dasein aus seinen Beziehungen zum Zentrum; die immanente Dialektik dieser Einheit verleiht jeder Einzelerscheinung das ihr – je nach der Entfernung vom Zentrum und dem Gewicht für das Problem – zukommende Sein. Das Problem ist hier unaussprechbar, weil es die konkrete Idee des Ganzen ist, weil nur das Zusammenklingen aller Stimmen den Reichtum an Inhalt, der darin verborgen ist, zu heben vermag. Für das Leben ist aber das Problem eine Abstraktion; die Beziehung einer Gestalt auf ein Problem kann niemals deren ganze Lebensfülle in sich aufnehmen, und jedes Ereignis der Lebenssphäre muß sich zum Problem allegorisch verhalten. Wohl vermag die hohe Kunst Goethes in den von Hebbel mit Recht »dramatisch« genannten »Wahlverwandtschaften« alles in Bezug auf das zentrale Problem abzutönen und abzuwägen, aber selbst die von vorneherein in die engen Kanäle des Problems geleiteten Seelen können sich hier nicht zum wirklichen Dasein ausleben; selbst die auf das Problem hin engbeschnittene Handlung rundet sich nicht zur Ganzheit ab; selbst um das zierlich schmale Gehäuse dieser kleinen Welt zu füllen, ist der Dichter gezwungen, fremde Elemente mit hinein zu beziehen, und wenn dies auch überall so geglückt wäre, wie in einzelnen Momenten des äußersten Taktes an Arrangement, könnte es keine Totalität ergeben. Und die »dramatische« Konzentration des Nibelungenliedes ist ein schöner, pro domo entstandener Irrtum Hebbels: die verzweifelte Anstrengung eines großen Dichters, die in der veränderten Welt zerfallende epische Einheit eines wirklich epischen Stoffes zu retten. Die übermenschliche Gestalt Brunhilds ist bereits zur Mischung von Weib und Walküre gesunken, den schwachen Freier Gunther zur haltlosen Fragwürdigkeit erniedrigend, und aus dem Drachentöter Siegfried haben sich nur vereinzelte Märchenmotive in die Rittergestalt hinübergerettet. Hier ist das Problem von Treue und Rache, von Hagen und Kriemhild freilich die Rettung. Aber ein verzweifelter, ein rein artistischer Versuch: mit den Mitteln der Komposition, mit Aufbau und Organisation eine Einheit herzustellen, die gewächsmäßig nicht mehr gegeben ist. Ein verzweifelter Versuch und ein heldenhaftes Scheitern. Denn eine Einheit kann wohl zustande kommen, aber niemals eine wirkliche Ganzheit. In der Handlung der Ilias – ohne Anfang und ohne Abschluß – erblüht ein geschlossener Kosmos zu alles umfassendem Leben; die klar komponierte Einheit des Nibelungenliedes birgt Leben und Verwesung, 44Schlösser und Ruinen hinter ihrer kunstvoll gegliederten Fassade.

3.

Epopöe und Roman, die beiden Objektivationen der großen Epik, trennen sich nicht nach den gestaltenden Gesinnungen, sondern nach den geschichtsphilosophischen Gegebenheiten, die sie zur Gestaltung vorfinden. Der Roman ist die Epopöe eines Zeitalters, für das die extensive Totalität des Lebens nicht mehr sinnfällig gegeben ist, für das die Lebensimmanenz des Sinnes zum Problem geworden ist, und das dennoch die Gesinnung zur Totalität hat. Es wäre oberflächlich und nur artistisch, in Vers und Prosa die einzigen und entscheidenden gattungsbestimmenden Kennzeichen zu suchen. Sowohl für die Epik, wie für die Tragödie ist der Vers kein letztes Konstituens, wohl aber ein tiefes Symptom, ein Scheidewasser, das ihr eigentliches Wesen am eigentlichsten und echtesten zur Erscheinung bringt. Der tragische Vers ist scharf und hart, isolierend und Distanzen schaffend. Er umkleidet die Helden mit der ganzen Tiefe ihrer formgeborenen Einsamkeit, läßt keine anderen Beziehungen als die des Kampfes und der Vernichtung zwischen ihnen aufkommen; in seiner Lyrik kann Verzweiflung und Rausch des Weges und des Endes ertönen, kann das Unermeßliche des Abgrunds, über dem diese Wesenhaftigkeit schwebt, erglänzen, aber niemals wird – was die Prosa zuweilen zuläßt – ein bloß seelisch-menschliches Einverständnis zwischen 45den Gestalten durchbrechen, niemals wird die Verzweiflung zur Elegie und der Rausch zur Sehnsucht nach den eigenen Höhen werden, niemals kann die Seele ihren Abgrund in psychologistischer Eitelkeit zu ermessen suchen und sich im Spiegel der eigenen Tiefe selbstgefällig bewundern. Der dramatische Vers – so ungefähr schrieb es Schiller an Goethe – entlarvt jede Trivialität der tragischen Erfindung, er besitzt eine spezifische Schärfe und Schwere, vor der nichts bloß Lebenhaftes, ein anderer Ausdruck nur für das dramatisch Triviale, bestehen kann: an dem Gewichtsgegensatz zwischen Sprache und Gehalt muß sich die triviale Gesinnung verheben. Auch der epische Vers schafft Distanzen, aber Distanzen bedeuten in der Lebenssphäre eine Beseligung und eine Leichtigkeit, ein Lockererwerden der Bande, die Dinge und Menschen unwürdig umschlingen, ein Aufheben jener Dumpfheit und Gedrücktheit, die an dem Leben, an und für sich genommen, haftet, die nur in einzelnen glücklichen Augenblicken sich zerstreut; und gerade diese sollen durch das Distanzieren des epischen Verses zum Lebensniveau werden. Die Wirkung des Verses ist also hier eine entgegengesetzte, gerade weil seine unmittelbaren Folgen die gleichen sind: Vertilgung der Trivialität und Näherkommen dem eigenen Wesen. Denn das Triviale ist für die Sphäre des Lebens, für die Epik: die Schwere, so wie es für die Tragödie die Leichtigkeit war. Die gegenständliche Gewähr dafür, daß die völlige Entfernung alles Lebenhaften keine leere Abstraktion vom 46Leben ist, sondern ein Existentwerden des Wesens, kann nur in der Konsistenz liegen, die diese lebensfernen Gestaltungen erhalten: nur wenn ihr Sein, über allen Vergleich mit dem Leben hinaus, erfüllter, gerundeter und gewichtiger geworden ist, als jede Sehnsucht nach Erfüllung es zu wünschen vermag, erscheint es in abtastbarer Evidenz, daß die tragische Stilisierung geleistet ist; und jede Leichtigkeit oder Blässe, die freilich nichts mit dem banausischen Begriff von Unlebendigsein zu tun hat, zeigt, daß die normativ tragische Gesinnung nicht vorhanden war, zeigt, bei aller psychologischen Feinheit und lyrischen Sorgfalt der Einzelerfindung, die Trivialität des Werkes auf.

Für das Leben bedeutet aber Schwere: die Abwesenheit des gegenwärtigen Sinnes, die unauflösbare Befangenheit in sinnlosen Kausalverknüpfungen, das Verkümmern in unfruchtbarer Erdennähe und Himmelsferne, das Beharrenmüssen und Sichnichtbefreienkönnen aus den Fesseln der bloßen brutalen Stofflichkeit, das, was für die besten immanenten Kräfte des Lebens das stete Ziel der Überwindung ist; mit dem Wertbegriff der Form ausgedrückt: Trivialität. Die selig daseiende Totalität des Lebens ist in prästabilierter Harmonie dem epischen Verse zugeordnet: schon der vordichterische Prozeß einer mythologischen Umspannung alles Lebens hat das Sein von jeder trivialen Schwere gereinigt, und in den Versen Homers öffnen sich bloß die zum Aufblühen bereiten Knospen dieses Frühlings. Aber der Vers kann nur den leisen Anstoß zum Aufspringen herbeiführen, nur das aus allen Fesseln Gelöste mit dem Kranze der Freiheit umwinden. Wenn die Tat des Dichters ein Ausgraben des verschütteten Sinnes ist, wenn seine Helden erst ihre Kerker sprengen und ihre erträumte Heimat der ersehnten Freiheit von Erdenschwere erst in schweren Kämpfen erobern oder auf mühseligen Irrfahrten suchen müssen, dann reicht die Macht des Verses nicht aus, um diesen Abstand – den Abgrund mit einem Blütenteppich verdeckend – zum gangbaren Weg zu verwandeln. Denn die Leichtigkeit der großen Epik ist nur die konkret immanente Utopie der geschichtlichen Stunde, und die formende Entrücktheit, die der Vers allem, was er trägt, verleiht, muß dann der Epik ihre große Subjektslosigkeit und Totalität rauben: sie zur Idylle oder zum lyrischen Spiel verwandeln. Denn die Leichtigkeit der großen Epik ist nur durch ein wirkliches Abwerfen der niederziehenden Fesseln ein Wert und eine wirklichkeitsschaffende Macht. Das Vergessen der Sklaverei in schönen Spielen der freigewordenen Phantasie oder im gefaßten Flüchten auf selige Inseln, unauffindbar auf der Landkarte der Welt der trivialen Gebundenheit, kann niemals zur großen Epik führen. In Zeiten, denen diese Leichtigkeit nicht mehr gegeben ist, ist der Vers aus der großen Epik verbannt, oder er verwandelt sich unversehens und unbeabsichtigt in einen lyrischen. Nur die Prosa kann dann das Leiden und den Lorbeer, den Kampf und die Krönung, den Weg und die Weihe gleich stark umfassen; nur ihre ungebundene Schmiegsamkeit und ihre rhythmenlose Bindung treffen mit gleicher Kraft die Fesseln und die Freiheit, die gegebene Schwere und die erkämpfte Leichtigkeit der vom gefundenen Sinn nunmehr immanent erstrahlenden Welt. Es ist kein Zufall, daß das Zerfallen der liedgewordenen Wirklichkeit in Cervantes' Prosa zur leiderfüllten Leichtigkeit der großen Epik erwuchs, wo der heitere Tanz von Ariostos Vers ein Spiel, eine Lyrik blieb; es ist kein Zufall, daß der Epiker Goethe seine Idylle in Verse goß und für die Totalität des Meisterromans die Prosa erwählte. In der Welt des Abstandes wird jeder epische Vers zur Lyrik – die Verse »Don Juans« und »Onegins« gesellen sich den großen Humoristen zu –, denn im Vers wird alles Verborgene offenbar, und der Abstand, den der bedächtige Schritt der Prosa kunstvoll durch den sich allmählich nähernden Sinn überwindet, tritt nackt, verhöhnt, mit Füßen getreten oder als vergessener Traum im schnellen Flug der Verse zutage.

Auch Dantes Verse sind lyrischer als die von Homer, aber doch nicht lyrisch: sie verdichten und vereinen den Balladenton zur Epopöe. Die Immanenz des Lebenssinnes ist für Dantes Welt da und gegenwärtig, aber im Jenseits: sie ist die vollendete Immanenz des Transzendenten. Der Abstand in der gewöhnlichen Welt des Lebens ist zur Unüberwindbarkeit gesteigert, aber jenseits dieser Welt findet jeder Verirrte seine auf ihn von Ewigkeit her wartende Heimat; jeder hier einsam verklingenden Stimme harrt dort der Chorgesang, der ihren Ton aufnimmt, zur Harmonie führt und durch sie zur Harmonie wird. Die abstandsvolle Welt liegt weit ausgebreitet und chaotisch sich ballend unterhalb der strahlenden Himmelsrose des sinnfällig gewordenen Sinnes und ist in jedem Augenblicke sichtbar und unverhüllt. Jeder Bewohner der jenseitigen Heimat stammt aus ihr, jeder ist mit des Schicksals unlösbarer Macht an sie gebunden, aber jeder erkennt sie und überblickt sie in ihrer Brüchigkeit und Schwere erst, wenn sein sinnvoll gewordener Weg zu Ende gelaufen ist; jede Gestalt singt ihr vereinzeltes Schicksal, besingt die isolierte Begebenheit, in der das ihr Zubestimmte klargeworden ist: eine Ballade. Und so wie die Totalität des transzendenten Weltaufbaus für jedes Einzelgeschick das vorbestimmte, sinngebende und umfassende Apriori ist, so umhüllt das steigende Begreifen dieses Gebäudes, seiner Struktur und seiner Schönheit – das große Erlebnis des irrenden Dante – alles mit der Einheit seines nunmehr geoffenbarten Sinnes: Die Erkenntnis Dantes verwandelt das Einzelne zum Baustein des Ganzen, die Balladen werden zu Gesängen einer Epopöe. Doch nur im Jenseits ist der Sinn dieser Welt abstandslos sichtbar und immanent geworden. In dieser Welt ist die Totalität eine brüchige oder ersehnte, und die Verse Wolframs oder Gottfrieds sind nur lyrischer Schmuck ihrer Romane, und die Balladenhaftigkeit des Nibelungenliedes kann nur kompositionell verdeckt, aber nicht zur weltumfassenden Totalität abgerundet werden.

Die Epopöe gestaltet eine von sich aus geschlossene Lebenstotalität, der Roman sucht gestaltend die verborgene Totalität des Lebens aufzudecken und aufzubauen. Die gegebene Struktur des Gegenstandes – das Suchen ist nur der vom Subjekt aus gesehene Ausdruck dafür, daß sowohl das objektive Lebensganze wie seine Beziehung zu den Subjekten nichts selbstverständlich Harmonisches an sich hat – gibt die Gesinnung zur Gestaltung an: Alle Risse und Abgründe, die die geschichtliche Situation in sich trägt, müssen in die Gestaltung einbezogen und können und sollen nicht mit Mitteln der Komposition verdeckt werden. So objektiviert sich die formbestimmende Grundgesinnung des Romans als Psychologie der Romanhelden: sie sind Suchende. Die einfache Tatsache des Suchens zeigt an, daß weder Ziele noch Wege unmittelbar gegeben sein können, oder daß ihr psychologisch unmittelbares und unerschütterliches Gegebensein keine evidente Erkenntnis wahrhaft seiender Zusammenhänge oder ethischer Notwendigkeiten ist, sondern nur eine seelische Tatsache, der weder in der Welt der Objekte noch in der der Normen etwas entsprechen muß. Anders ausgedrückt: es kann Verbrechen oder Wahnsinn sein; und die Grenzen, die das Verbrechen von dem bejahten Heldentum, den Wahnsinn von der das Leben meisternden Weisheit trennen, sind gleitende, bloß psychologische Grenzen, wenn das erreichte Ende sich auch in der schrecklichen Klarheit des offensichtlich gewordenen, hoffnungslosen Verirrtseins von der gewöhnlichen Wirklichkeit abhebt. Epopöe und Tragödie kennen in diesem Sinn kein Verbrechen und keinen Wahnsinn. Das, was vom Alltagsgebrauch der Begriffe Verbrechen genannt wird, ist für sie entweder überhaupt nicht da, oder ist nichts anderes, als der symbolisch geknüpfte, sinnlich weithin leuchtende Punkt, wo die Beziehung der Seele zu ihrem Schicksal, dem Vehikel ihres metaphysischen Heimatsdranges, sichtbar wird. Die Epopöe ist entweder die reine Kinderwelt, in der das Übertreten feststehend übernommener Normen notwendig eine Rache nach sich zieht, die wieder, und so ins Unendliche fort, gerächt werden muß, oder sie ist die vollendete Theodizee, wo Verbrechen und Strafe als gleich schwere, einander homogene Gewichte in der Wage des Weltgerichts liegen. Und in der Tragödie ist das Verbrechen ein Nichts oder ein Symbol; ein bloßes Element der Handlung, von technischen Gesetzmäßigkeiten erfordert und bestimmt, oder das Zerbrechen der wesensdiesseitigen Formen, die Pforte, durch die die Seele zu sich selbst eintritt. Den Wahnsinn kennt die Epopöe gar nicht, es wäre denn eine allgemein unverständliche Sprache einer nur so deutlich werdenden Überwelt; für die unproblematische Tragödie kann er der symbolische Ausdruck für das Ende sein, gleichwertig dem leiblichen Tode oder dem lebenden Abgestorbensein der im Wesensfeuer der Selbstheit verbrannten Seele. Denn Verbrechen und Wahnsinn sind Objektivation der transzendentalen Heimatlosigkeit; der Heimatlosigkeit einer Tat in der menschlichen Ordnung der gesellschaftlichen Zusammenhänge und der Heimatlosigkeit einer Seele in der seinsollenden Ordnung des überpersönlichen Wertsystems. Jede Form ist die Auflösung einer Grunddissonanz des Daseins, eine Welt, in der das Widersinnige an seine richtige Stelle gerückt, als Träger, als notwendige Bedingung des Sinnes erscheint. Wenn also in einer Form der Gipfel des Widersinnes, das ins Leere Hinauslaufen tiefer und echter menschlicher Bestrebungen oder die Möglichkeit einer letzten menschlichen Nichtigkeit, als tragende Tatsache aufgenommen und das an sich Widersinnige erklärt und zerlegt, mithin als seiend und unaufhebbar daseiend anerkannt werden muß, dann können in dieser Form zwar einige Ströme ins Meer der Erfüllung münden, aber das Verschwundensein der offenbaren Ziele, die entscheidende Richtungslosigkeit des ganzen Lebens muß dennoch allen Gestalten und Begebenheiten als Fundament des Aufbaus, als konstituitives Apriori zugrunde gelegt werden.

Wo keine Ziele unmittelbar gegeben sind, verlieren die Gebilde, die die Seele bei ihrer Menschwerdung als Schauplatz und Substrat ihrer Tätigkeit unter den Menschen vorfindet, ihr evidentes Wurzeln in überpersönlichen, seinsollenden Notwendigkeiten; sie sind etwas einfach Seiendes, vielleicht Machtvolles, vielleicht Morsches, tragen aber weder die Weihe des Absoluten an sich, noch sind sie die naturhaften Behälter für die überströmende Innerlichkeit der Seele. Sie bilden die Welt der Konvention: eine Welt, deren Allgewalt nur das Innerste der Seele entzogen ist; die in unübersichtlicher Mannigfaltigkeit überall gegenwärtig ist; deren strenge Gesetzlichkeit, sowohl im Werden wie im Sein, für das erkennende Subjekt notwendig evident wird, die aber bei all dieser Gesetzmäßigkeit sich weder als Sinn für das zielsuchende Subjekt noch in sinnlicher Unmittelbarkeit als Stoff für das handelnde darbietet. Sie ist eine zweite Natur; wie die erste nur als der Inbegriff von erkannten, sinnesfremden Notwendigkeiten bestimmbar und deshalb in ihrer wirklichen Substanz unerfaßbar und unerkennbar. Für die Dichtung hat aber nur die Substanz Dasein und nur einander innerlichst homogene Substanzen können in die kampfvolle Verbundenheit der kompositionellen Beziehungen zueinander geraten. Die Lyrik kann das Phänomenalwerden der ersten Natur ignorieren und aus der konstituitiven Kraft dieses Ignorierens heraus eine proteische Mythologie der substantiellen Subjektivität schaffen: für sie ist nur der große Augenblick da, und in diesem ist die sinnvolle Einheit von Natur und Seele oder ihr sinnvolles Getrenntsein, die notwendige und bejahte Einsamkeit der Seele ewig geworden: losgerissen von der wahllos abfließenden Dauer, herausgehoben aus der trüb bedingten Vielheit der Dinge, gerinnt im lyrischen Augenblick die reinste Innerlichkeit der Seele zur Substanz, und die fremde und unerkennbare Natur ballt sich von innen getrieben zum durch und durch erleuchteten Symbol. Aber nur in den lyrischen Augenblicken ist diese Beziehung zwischen Seele und Natur herstellbar. Sonst verwandelt sich die Natur wegen dieser ihrer Sinnesferne in eine Art malerischer Rumpelkammer 54sinnfälliger Symbole für die Dichtung, die in verhexter Beweglichkeit erstarrt zu sein scheint und nur vom Zauberwort der Lyrik zur sinnvoll bewegten Ruhe besänftigt werden kann. Denn diese Augenblicke sind nur für die Lyrik konstitutiv und formbestimmend; nur in der Lyrik wird dieses unvermittelte Aufblitzen der Substanz zu einem plötzlichen Ablesbarwerden verschollener Urschriften; nur in der Lyrik wird das Subjekt, das dieses Erlebnis trägt, zum alleinigen Träger des Sinnes, zur einzig wahren Wirklichkeit. Das Drama spielt in einer Sphäre, die jenseits dieser Realität liegt, und für die epischen Formen bleibt das subjektive Erlebnis im Subjekt: es wird zur Stimmung. Und die Natur wird – ihres sinnesfremden Eigenlebens sowohl wie ihrer sinnerfüllten Symbolik entkleidet – zum Hintergrund, zur Kulisse, zur Begleitstimme: sie hat ihre Selbständigkeit verloren und ist nur die mit den Sinnen ergreifbare Projektion des Wesentlichen, der Innerlichkeit.

Die zweite Natur der Menschengebilde hat keine lyrische Substantialität: ihre Formen sind zu starr, um sich dem symbolschaffenden Augenblick anzuschmiegen; der inhaltliche Niederschlag ihrer Gesetze ist zu bestimmt, um die Elemente, die in der Lyrik zu essayistischen Veranlassungen werden müssen, je verlassen zu können; diese Elemente aber leben so ausschließlich von der Gnade der Gesetzlichkeiten, haben so gar keine von ihnen unabhängige sinnliche Valenz des Daseins, daß sie ohne sie in Nichts zerfallen müssen. 55Diese Natur ist nicht stumm, sinnfällig und sinnesfremd, wie die erste: sie ist ein erstarrter, fremdgewordener, die Innerlichkeit nicht mehr erweckender Sinneskomplex; sie ist eine Schädelstätte vermoderter Innerlichkeiten und wäre deshalb – wenn dies möglich wäre – nur durch den metaphysischen Akt einer Wiedererweckung des Seelischen, das sie in ihrem früheren oder sollenden Dasein erschuf oder erhielt, erweckbar, nie aber von einer anderen Innerlichkeit belebbar. Sie ist dem, was die Seele erstrebt, zu verwandt, um von ihr als bloßer Rohstoff zu Stimmungen behandelt zu werden und doch zu fremd, um der angemessene Ausdruck dafür zu sein. Die Fremdheit der Natur, der ersten Natur gegenüber, das moderne sentimentalische Naturgefühl ist nur die Projektion des Erlebnisses, daß die selbstgeschaffene Umwelt für den Menschen kein Vaterhaus mehr ist, sondern ein Kerker. Solange die von den Menschen für den Menschen gebauten Gebilde ihm wahrhaft angemessen sind, sind sie seine notwendige und eingeborene Heimat; keine Sehnsucht kann in ihm entstehen, die sich, als Gegenstand des Suchens und des Findens, die Natur setzt und erlebt. Die erste Natur, die Natur als Gesetzmäßigkeit für das reine Erkennen und die Natur als das Trostbringende für das reine Gefühl, ist nichts als die geschichtsphilosophische Objektivation der Entfremdung zwischen dem Menschen und seinen Gebilden. Wenn das Seelische der Gebilde nicht mehr unmittelbar zur Seele werden kann, wenn die Gebilde nicht mehr nur wie Ballung und Stauung 56von Innerlichkeiten erscheinen, die jeden Augenblick in Seele rückverwandelt werden können, müssen sie eine die Menschen wahllos, blind und ausnahmslos beherrschende Macht erlangen, um bestehen zu können. Und die Erkenntnis der Macht, die sie knechtet, nennen die Menschen Gesetze, und die Trostlosigkeit ihrer Allmacht und ihres Allbereichs wird für die Erkenntnis im Begriff des Gesetzes zur erhabenen und erhebenden Logizität einer menschenfernen, ewigen und unwandelbaren Notwendigkeit. Die Natur der Gesetze und die Natur der Stimmungen stammen aus demselben Ort in der Seele: sie setzen die Unmöglichkeit einer erreichten und sinnvollen Substanz voraus, die Unmöglichkeit für das konstitutive Subjekt ein angemessenes konstitutives Objekt zu finden. Im Naturerlebnis löst das allein reale Subjekt die ganze Außenwelt in Stimmung auf und wird, ob der unerbittlichen Wesensgleichung des kontemplativen Subjekts mit seinem Objekte, selbst zur Stimmung; und das reine Erkennenwollen einer vom Wollen und Wünschen reingewordenen Welt verwandelt das Subjekt zum asubjektiven, konstruktiven und konstruierten Inbegriff erkennender Funktionen. Es muß so kommen. Denn konstitutiv ist das Subjekt nur, wenn es von innen handelt, nur das ethische Subjekt; es muß dem Gesetz und der Stimmung nur dann nicht verfallen, wenn der Schauplatz seiner Taten, das normative Objekt seiner Handlung aus dem Stoffe der reinen Ethik geformt ist: wenn Recht und Sitte mit Sittlichkeit identisch sind, wenn in die Gebilde nicht mehr Seelisches hineingetragen werden muß, um an ihnen zur Tat zu kommen, als aus ihnen handelnd herausgelöst werden kann. Die Seele einer solchen Welt sucht keine Gesetze zu erkennen, denn die Seele selbst ist das Gesetz für den Menschen; in jeder Materie seiner Bewährung wird er das nämliche Antlitz der nämlichen Seele erblicken. Und es würde für ihn wie ein kleinliches und überflüssiges Spiel erscheinen, die Fremdheit der nichtmenschlichen Umwelt durch die stimmungerweckende Kraft des Subjektes zu überwinden: die Welt des Menschen, die in Betracht kommt, ist die, wo die Seele, als Mensch, Gott oder Dämon, zu Hause ist; in ihr findet die Seele alles was nottut, sie braucht nichts aus sich heraus zu schaffen oder zu beleben, denn ihre Existenz ist überreichlich erfüllt mit dem Finden, Sammeln und Formen dessen, was ihr unmittelbar, als Seelenverwandtes, gegeben ist.

Das epische Individuum, der Held des Romans, entsteht aus dieser Fremdheit zur Außenwelt. Solange die Welt innerlich gleichartig ist, unterscheiden sich auch die Menschen nicht qualitativ voneinander: es gibt wohl Helden und Schurken, Fromme und Verbrecher, aber der größte Held hebt sich auch nur um Haupteslänge aus der Schar seinesgleichen, und die würdevollen Worte der Weisesten werden selbst von den Törichten vernommen. Das Eigenleben der Innerlichkeit ist nur dann möglich und notwendig, wenn das Unterscheidende zwischen den Menschen zur unüberbrückbaren Kluft geworden ist; wenn die Götter stumm sind und weder 58Opfer noch Ekstase die Zunge ihrer Geheimnisse zu lösen vermag; wenn die Welt der Taten sich von den Menschen ablöst und ob dieser Selbständigkeit hohl wird und unvermögend, den wahren Sinn der Taten in sich aufzunehmen, an ihnen zum Symbol zu werden und sie in Symbole aufzulösen: wenn die Innerlichkeit und das Abenteuer für immer voneinander abgetrennt sind.

Der Held der Epopöe ist, streng genommen, niemals ein Individuum. Es ist von alters her als Wesenszeichen des Epos betrachtet worden, daß sein Gegenstand kein persönliches Schicksal, sondern das einer Gemeinschaft ist. Mit Recht, denn die Abrundung und die Geschlossenheit des Wertsystems, das den epischen Kosmos bestimmt, schafft ein zu organisches Ganze, als daß darin ein Teil sich so weit in sich abschließen, so stark auf sich gestellt sein könnte, um sich als Innerliches zu finden, um zur Persönlichkeit zu werden. Die Allgewalt der Ethik, die jede Seele als eigene und unvergleichliche setzt, ist dieser Welt noch fremd und fern. Wenn das Leben als Leben einen immanenten Sinn in sich findet, so sind die Kategorien der Organik die alles bestimmenden: die individuelle Struktur und Physiognomie entsteht aus dem Gleichgewicht in dem wechselseitigen Bedingtsein von Teil und Ganzheit, nicht aus dem polemischen Sich-auf-sich-selbst-Besinnen der einsamen und verirrten Persönlichkeit. Die Bedeutung, die eine Begebenheit in einer derart geschlossenen Welt erhalten kann, ist deshalb immer eine quantitative: die Abenteuerreihe, in der sich die Begebenheit versinnbildlicht, 59erhält ihr Gewicht von der Wichtigkeit, die sie für das Wohl und Wehe eines großen, organischen Lebenskomplexes, eines Volkes oder Geschlechts besitzt. Daß also die Helden der Epopöe Könige sein müssen, hat andere, wenn auch ebenfalls formelle Ursachen wie die gleiche Forderung für die Tragödie. Dort ist sie nur aus der Notwendigkeit der Wegschaffung aller kleinlichen Lebenskausalitäten aus dem Wege der Schicksalsontologie entstanden: weil die soziale Gipfelgestalt die einzige ist, deren Konflikte, bei Beibehaltung des sinnlichen Scheines einer symbolischen Existenz, nur aus dem tragischen Problem heraus erwachsen; weil bloß sie bereits in ihrer äußeren Erscheinungsform die erforderliche Atmosphäre von isolierter Bedeutsamkeit haben kann. Was dort Symbol war, wird hier zur Wirklichkeit: das Gewicht der Verknüpftheit eines Schicksals mit einer Ganzheit. Das Weltschicksal, das in der Tragödie nur die nötige Anzahl von Nullen war, die an eine Eins angehängt sie zur Million verwandelt, ist hier das Inhaltgebende der Ereignisse; und das Tragen dieses Schicksals schafft keine Einsamkeit um ihren Träger, knüpft ihn vielmehr mit unlösbaren Fäden an die Gemeinschaft, deren Geschick sich in seinem Leben krystallisiert.

Und die Gemeinschaft ist eine organische – und darum in sich sinnvolle – konkrete Totalität: darum ist die Abenteuermasse einer Epopöe immer gegliedert und niemals streng geschlossen: sie ist ein Lebewesen von innerlich unendlicher Lebensfülle, das gleiche oder 60ähnliche Lebewesen als Brüder oder Nachbarn besitzt. Das In-der-Mitte-Anfangen und Nicht-mit-dem-Ende-Schließen der Homerischen Epen hat seinen Grund in der begründeten Gleichgültigkeit der wahrhaft epischen Gesinnung gegen jeden architektonischen Aufbau, und das Hineinspielen fremder Stoffmassen – wie Dietrich von Bern im Nibelungenlied – wird dieses Gleichgewicht nie stören können: denn alles lebt sein eigenes Leben im Epos und schafft seine Abrundung aus der eigenen inneren Bedeutsamkeit. Fremdes kann hier dem Zentralen ruhig die Hände reichen, die bloße Berührung von Konkreta untereinander läßt konkrete Beziehungen entstehen, und das Fremde wird infolge seiner perspektivischen Ferne und seiner unentfalteten Fülle die Einheitlichkeit nicht gefährden und dennoch die Evidenz des organischen Daseins haben. Dante ist das einzige große Beispiel, wo die Architektur über die Organik eindeutig siegt: deshalb ein geschichtsphilosophischer Übergang von der reinen Epopöe zum Roman. Er hat noch die vollendete immanente Abstandslosigkeit und Abgeschlossenheit der wahren Epopöe, aber seine Gestalten sind schon Individuen, die sich bewußt und energisch einer ihnen gegenüber sich abschließenden Wirklichkeit entgegenstellen und in diesem Widerstand zu wirklichen Persönlichkeiten werden. Und auch das konstituierende Prinzip von Dantes Totalität ist ein systematisches, das die epische Selbständigkeit der organischen Teileinheiten aufhebt und sie in hierarchisch eingeordnete, eigentliche Teile verwandelt. Freilich findet sich diese Individualität der Gestalten mehr bei den Nebenfiguren als beim Helden, und die Intensität dieser Tendenz nimmt gegen die Peripherie und mit der Entfernung vom Ziele zu; jede Teileinheit bewahrt ihr lyrisches Eigenleben, eine Kategorie, die das alte Epos nicht kannte und nicht kennen konnte. Diese Vereinigung der Voraussetzungen von Epos und Roman und ihre Synthese zur Epopöe beruht auf der Zweiweltenstruktur der Danteschen Welt: die diesseitige Zerrissenheit von Leben und Sinn wird durch ein Zusammenfallen von Leben und Sinn in der gegenwärtigen und erlebten Transzendenz überboten und aufgehoben: der postulatslosen Organik des älteren Epos stellt Dante die Hierarchie erfüllter Postulate gegenüber, geradeso wie er, als einziger, die sichtbar gesellschaftliche Höhe des Helden und sein die Gemeinschaft mitbestimmendes Geschick entbehren kann, weil das Erlebnis seines Helden die symbolische Einheit des Menschenschicksals überhaupt ist.

4.

Die Totalität der Danteschen Welt ist die des sichtbaren Begriffssystems. Gerade diese sinnliche Dinghaftigkeit und Substantialität sowohl der Begriffe selbst, wie ihrer hierarchischen Ordnung im System ermöglicht, daß die Geschlossenheit und die Totalität zu konstitutiven und nicht zu regulativen Aufbaukategorien werden; daß der Gang durch das Ganze eine an Spannungen reiche, aber wohlgeleitete und ungefährdete Reise und nicht eine nach dem Ziele tastende Wanderung sei; es ermöglicht das Epos, wo die geschichtsphilosophische Situation die Probleme schon hart an die Grenze des Romans drängt. Die Totalität des Romans ließe sich nur abstrakt systematisieren, weshalb auch ein hier erreichbares System – die einzig mögliche Form der abgeschlossenen Totalität nach dem endgültigen Entschwinden der Organik – nur ein System abgezogener Begriffe sein kann und deshalb in seiner Unmittelbarkeit für die ästhetische Gestaltung nicht in Betracht kommt. Freilich ist gerade dieses abstrakte System die letzte Grundlage, auf der sich alles aufbaut, aber in der gegebenen und gestalteten Wirklichkeit wird nur sein Abstand vom konkreten Leben sichtbar, als Konventionalität der objektiven und als überspannte Innerlichkeit der subjektiven Welt. So sind die Elemente des Romans, im Hegelschen Sinn, durchwegs abstrakt; abstrakt ist die auf utopische Vollendung hinstrebende, nur sich und ihr Begehren als wahre Realität empfindende Sehnsucht der Menschen; abstrakt ist das nur auf Tatsächlichkeit und Macht des Bestehens beruhende Dasein der Gebilde; und abstrakt ist die gestaltende Gesinnung, die den Abstand zwischen den beiden abstrakten Gruppen der Gestaltungselemente unaufgehoben bestehen läßt, ihn als Erlebnis des Romanmenschen unüberwunden versinnlicht, zur Verbindung der beiden Gruppen verwendet und so zum Vehikel der Komposition macht. Die Gefahr, die aus diesem abstrakten Grundcharakter des Romans entsteht, ist bereits erkannt geworden: als Transzendieren ins Lyrische oder Dramatische, oder als Verengerung der Totalität ins Idyllenhafte, oder endlich als Herabsinken auf das Niveau der bloßen Unterhaltungslektüre. Und bekämpft kann sie nur werden, indem das Unabgeschlossene, Brüchige und Übersichhinausweisende der Welt bewußt und konsequent als letzte Wirklichkeit gesetzt wird.

Jede Kunstform ist durch die metaphysische Lebensdissonanz definiert, die sie als Grundlage einer in sich vollendeten Totalität bejaht und gestaltet; der Stimmungscharakter der hieraus entspringenden Welt, die Atmosphäre der Menschen und Begebenheiten ist durch die Gefahr bestimmt, die, die Form bedrohend, aus der nicht absolut aufgelösten Dissonanz entsteigt. Die Dissonanz der Romanform, das Nicht-eingehen-Wollen der Sinnesimmanenz in das empirische Leben gibt ein Formproblem auf, dessen formeller Charakter viel verdeckter ist, als der anderer Kunstformen, das wegen dieser seiner scheinbaren Inhaltlichkeit ein vielleicht noch ausgesprocheneres und entschiedeneres Zusammenwirken von ethischen und ästhetischen Kräften erfordert, als es bei evident reinen Formproblemen der Fall ist. Der Roman ist die Form der gereiften Männlichkeit im Gegensatz zur normativen Kindlichkeit der Epopöe; die lebensseitige Form des Dramas steht jenseits selbst der – als apriorische Kategorien, als normative Stadien gefaßten – Lebensaltern. Der Roman ist die Form der gereiften Männlichkeit; das bedeutet, daß das Abschließen seiner Welt objektiv gesehen etwas Unvollkommenes, 64subjektiv erlebt eine Resignation ist. Die Gefahr, von der diese Gestaltung bedingt ist, ist deshalb eine doppelte: es ist die Gefahr da, daß entweder die Brüchigkeit der Welt kraß und die formgeforderte Sinnesimmanenz aufhebend zutage tritt und die Resignation in quälende Trostlosigkeit umschlägt, oder daß die allzu starke Sehnsucht, die Dissonanz aufgelöst, bejaht und in der Form geborgen zu wissen, zu einem voreiligen Schließen verführt, das die Form in disparater Heterogenität zergehen läßt, weil die Brüchigkeit nur oberflächlich verdeckt, aber nicht aufgehoben werden kann und so die schwächlichen Bindungen zerbrechend als unverarbeiteter Rohstoff sichtbar werden muß. In beiden Fällen aber bleibt das Gebilde abstrakt: das Formwerden der abstrakten Grundlage des Romans ist die Folge des Selbstdurchschauens der Abstraktion; die formgeforderte Immanenz des Sinnes entsteht gerade aus dem rücksichtslosen Zu-Ende-Gehen im Aufdecken ihrer Abwesenheit.

Die Kunst ist – im Verhältnis zum Leben – immer ein Trotzdem; das Formschaffen ist die tiefste Bestätigung des Daseins der Dissonanz, die zu denken ist. Aber in jeder anderen Form, aus jetzt schon selbstverständlichen Gründen auch in der Epopöe, ist diese Bejahung etwas der Formung Vorangehendes, während sie für den Roman die Form selbst ist. Darum ist hier das Verhältnis von Ethik und Ästhetik im formenden Prozeß ein anderes, als in den übrigen Dichtungsarten. Dort ist die Ethik eine rein formelle Voraussetzung, die durch ihre Tiefe ein Vordringen bis zum formbedingten Wesen, durch ihre Weite die ebenfalls formbedingte Totalität ermöglicht und die durch ihr Umfassen das Gleichgewicht der konstituierenden Elemente – wofür Gerechtigkeit nur ein Ausdruck in der Sprache der reinen Ethik ist – zustande bringt. Hier ist die Ethik, die Gesinnung im Gestalten jeder Einzelheit sichtbar, ist also in ihrer konkretesten Inhaltlichkeit ein wirksames Aufbauelement der Dichtung selbst. So erscheint der Roman im Gegensatz zu dem in der fertigen Form ruhenden Sein anderer Gattungen als etwas Werdendes, als ein Prozeß. Es ist deshalb die künstlerisch am meisten gefährdete Form und wurde von vielen, aus Gleichsetzung von Problematik und Problematisch-Sein, als Halbkunst bezeichnet. Mit einem bestechenden Schein von Recht, denn nur der Roman besitzt eine, ihm in allem unwesentlich Formellen fast bis zur Verwechslung gleichende Karikatur; die Unterhaltungslektüre, die alle äußerlichen Kennzeichen des Romans aufweist, die aber in ihrem Wesen an nichts gebunden und nichts treffend aufgebaut, also völlig sinnlos ist. Während also in den Formen des als erreicht geleisteten Seins solche Karikaturen unmöglich sind, weil das Außerkünstlerische der Formung keinen Augenblick verdeckt werden kann, ist hier eine – scheinbare – Annäherung fast bis zur Verwechselbarkeit möglich; wegen des regulativen, versteckten Charakters der wirkenden, bindenden und formenden Ideen, wegen der – scheinbaren – Verwandtschaft 66einer leeren Bewegtheit mit einem Prozeß, dessen letzter Inhalt nicht rationalisierbar ist. Aber dieses Angenähertsein muß in jedem konkreten Fall vor jedem genauen Blick sich doch als Karikatur enthüllen, und auch die von anders her geholten Beweise gegen die echt künstlerische Wesensart des Romans haben nur einen Schein des Rechts. Nicht nur weil die normative Unvollendung und Problematik des Romans eine geschichtsphilosophisch echtgeborene Form ist und als Zeichen ihrer Legitimität ihr Substrat, den wahren Zustand des gegenwärtigen Geistes, erreicht, sondern weil seine Prozeßartigkeit nur inhaltlich die Abgeschlossenheit ausschließt, als Form jedoch ein schwebendes, aber sicher schwebendes Gleichgewicht von Werden und Sein repräsentiert, als Idee des Werdens zum Zustand wird und sich so zum normativen Sein des Werdens verwandelnd aufhebt; »begonnen ist der Weg, vollendet die Reise«.

Diese »Halbkunst« schreibt also eine noch strengere und unfehlbarere künstlerische Gesetzlichkeit vor, als die »geschlossenen Formen«, und diese Gesetze sind desto bindender, je mehr sie ihrem Wesen nach undefinierbar und unformulierbar sind: es sind Gesetze des Taktes. Takt und Geschmack, an und für sich untergeordnete Kategorien, die durchaus der bloßen Lebensphäre angehören und selbst einer wesentlichen ethischen Welt gegenüber belanglos sind, gewinnen hier eine große und konstitutive Bedeutung: bloß durch sie ist die Subjektivität von Anfang und Abschluß der Romantotalität imstande, sich im Gleichgewicht zu halten, sich als episch normative Objektivität zu setzen und so die Abstraktheit, die Gefahr dieser Form, zu überwinden. Denn die Gefahr läßt sich auch so aussprechen: wo die Ethik, inhaltlich und nicht als bloß formales Apriori, den Aufbau einer Form zu tragen hat, und wo nicht, wie in den epischen Zeitaltern, ein Zusammenfallen oder wenigstens eine deutliche Konvergenz zwischen Ethik als innerlichem Lebensfaktor und ihrem Handlungssubstrat in den Gebilden gegeben ist, ist die Gefahr da, daß statt einer daseienden Totalität ein subjektiver Aspekt derselben, die von der großen Epik geforderte Gesinnung zur hinnehmenden Objektivität trübend oder gar zerstörend, gestaltet wird. Diese Gefahr ist nicht zu umgehen, sondern bloß von innen zu überwinden. Denn diese Subjektivität ist nicht beseitigt, wenn sie unausgesprochen bleibt, oder wenn sie in einen Willen zur Objektivität verwandelt wird: dieses Verschweigen und dieses Streben sind noch subjektiver, als das offene Hervortreten einer klarbewußten Subjektivität und darum, wieder im Hegelschen Sinn, noch abstrakter.

Die Selbsterkenntnis und damit die Selbstaufhebung der Subjektivität wurde von den ersten Theoretikern des Romans, den Ästhetikern der Frühromantik, Ironie genannt. Sie bedeutet, als formelles Konstituens der Romanform, eine innere Spaltung des normativ dichterischen Subjekts in eine Subjektivität als Innerlichkeit, die fremden Machtkomplexen gegenübersteht und der fremden Welt die Inhalte ihrer Sehnsucht aufzuprägen bestrebt ist, und in eine Subjektivität, die die Abstraktheit 68und mithin die Beschränktheit der einander fremden Subjekts- und Objektswelten durchschaut, diese in ihren, als Notwendigkeiten und Bedingungen ihrer Existenz begriffenen, Grenzen versteht und durch dieses Durchschauen die Zweiheit der Welt zwar bestehen läßt, aber zugleich in der wechselseitigen Bedingtheit der einander wesensfremden Elemente eine einheitliche Welt erblickt und gestaltet. Diese Einheit ist jedoch eine rein formale; die Fremdheit und die Feindlichkeit der innerlichen und der äußerlichen Welten ist nicht aufgehoben, sondern nur als notwendig erkannt, und das Subjekt dieser Erkenntnis ist geradeso ein empirisches, also weltbefangenes und in der Innerlichkeit beschränktes Subjekt, wie jene, die zu seinen Objekten geworden sind. Das nimmt der Ironie jede kalte und abstrakte Ueberlegenheit, die die objektive Form zur subjektiven, zur Satire und die Totalität zum Aspekt verengen würde, denn es zwingt das schauende und schaffende Subjekt, seine Welterkenntnis auf sich selbst anzuwenden, sich selbst, geradeso wie seine Geschöpfe, als freies Objekt der freien Ironie zu nehmen; kurz gefaßt: sich in ein rein aufnehmendes, in das für die große Epik normativ vorgeschriebene Subjekt zu verwandeln.

Diese Ironie ist die Selbstkorrektur der Brüchigkeit: die inadäquaten Beziehungen können sich zu einem phantastischen und wohlgeordneten Reigen von Mißverständnissen und Vorbeigehen aneinander verwandeln, wo alles von vielen Seiten gesehen wird; als Isoliertes und Verbundenes, als Träger des Wertes und als 69Nichtigkeit, als abstrakte Absonderung und als konkretestes Eigenleben, als Verkümmern und als Blühen, als Leidenmachen und als Leiden.

Es ist auf einer qualitativ völlig neuen Grundlage wieder ein Standpunkt des Lebens erreicht, der der unauflösbaren Verschlungenheit von der relativen Selbständigkeit der Teile und ihrer Gebundenheit an das Ganze. Nur daß die Teile trotz dieser Bindung niemals die Härte ihres abstrakten Auf-sich-Gestelltseins verlieren können und ihre Beziehung zur Totalität eine zwar dem Organischen möglichst angenäherte, aber doch immer wieder aufgehobene begriffliche Beziehung ist und keine echtgeborene Organik. Das hat kompositionell betrachtet zur Folge, daß die Menschen und Handlungsmaße zwar die Grenzenlosigkeit des echt epischen Stoffes besitzen, ihre Struktur jedoch von der der Epopöe wesentlich verschieden ist. Die Strukturdifferenz, in der diese im Grunde begriffliche Pseudoorganik des Romanstoffes zum Ausdruck kommt, ist die zwischen einer homogen-organischen Stätigkeit und einem heterogen-kontingenten Diskretum. Wegen dieser Kontingenz sind die relativ selbständigen Teile selbständiger, in sich abgerundeter, als die der Epopöe und müssen deshalb durch Mittel, die ihr einfaches Dasein transzendieren, ins Ganze eingefügt werden, um es nicht zu sprengen. Sie müssen, anders wie in der Epopöe, eine strenge, kompositionell-architektonische Bedeutung haben, sei es als Gegenbeleuchtung des Problems, wie die Novellen in »Don Quixote«, sei es als präludierendes 70Einsetzen verborgener, aber für das Ende entscheidender Motive, wie die »Bekenntnisse einer schönen Seele«; ihre Existenz ist jedoch niemals durch ihr einfaches Dasein gerechtfertigt. Diese Möglichkeit zum diskreten Eigenleben der nur kompositionell vereinigten Teile ist freilich nur als Symptom bedeutsam, indem darin die Struktur der Romantotalität am deutlichsten sichtbar wird, es ist an und für sich durchaus nicht notwendig, daß jeder vorbildliche Roman diese äußerste Konsequenz seiner Struktur aufweise; und der Versuch, die Problematik der Romanform durch ihre ausschließliche Orientierung auf diese ihre Eigenart zu überwinden, muß sogar zu Künstlichkeiten, zur Überdeutlichkeit der Komposition führen, wie in der Romantik oder in Paul Ernsts erstem Roman.

Denn für die Kontingenz ist dies nur Symptom; es erhellt bloß einen Tatbestand, der notwendigerweise immer und überall vorhanden ist, aber durch den kunstvoll ironischen Takt der Komposition mit einem immer wieder enthüllten Schein der Organik verdeckt wird: die äußere Form des Romans ist eine wesentlich biographische. Das Schweben zwischen einem Begriffssystem, dem das Leben immer entgleitet, und einem Lebenskomplex, der niemals zur Ruhe seiner immanent-utopischen Vollendung zu gelangen vermag, kann sich nur in der erstrebten Organik der Biographie objektivieren. Für eine Weltlage, wo das Organische die alles beherrschende Kategorie des gesamten Seins ist, würde es als eine törichte Vergewaltigung gerade seines organischen Charakters erscheinen, wenn man die Individualität eines Lebewesens in ihrer begrenzenden Begrenztheit zum Ausgangspunkt der Stilisierung und zum Mittelpunkt des Gestaltens machen wollte. Und für ein Weltalter der konstitutiven Systeme ist die vorbildliche Bedeutung eines Einzellebens niemals mehr als ein Beispiel: es als Träger und nicht als Substrat der Werte darzustellen, wenn ein solcher Plan überhaupt auftauchen könnte, müßte zur lächerlichsten Anmaßung werden. In der biographischen Form hat das Einzelne, das gestaltete Individuum, ein Eigengewicht, das für die Allherrschaft des Lebens zu schwer, für die des Systems zu leicht wäre; einen Grad der Isolation, der für diese zu groß, für jene bedeutungslos wäre; eine Beziehung auf das von ihm getragene und verwirklichte Ideal, die für diese zu stark betont, für jene ungenügend untergeordnet wäre. In der biographischen Form wird das unerreichbare, sentimentalische Streben sowohl nach der unmittelbaren Lebenseinheit, wie nach der alles abschließenden Architektonik des Systems zur Ruhe und zum Gleichgewicht gebracht, zum Sein verwandelt. Denn die Zentralgestalt der Biographie ist nur durch ihre Beziehung auf eine sich über sie erhebende Welt der Ideale bedeutsam, aber diese wird zugleich einzig durch ihr Leben in diesem Individuum und durch das Auswirken dieses Erlebens realisiert. So entsteht in der biographischen Form aus dem Gleichgewicht der beiden nicht verwirklichten und in ihrer Isoliertheit der Verwirklichung nicht fähigen Lebenssphären ein neues und eigenes, in sich – wenn auch paradoxerweise – vollendetes und immanent sinnvolles Leben: das Leben des problematischen Individuums.

Kontingente Welt und problematisches Individuum sind einander wechselseitig bedingende Wirklichkeiten. Wenn das Individuum unproblematisch ist, so sind ihm seine Ziele in unmittelbarer Evidenz gegeben, und die Welt, deren Aufbau dieselben realisierten Ziele geleistet haben, kann ihm für ihre Verwirklichung nur Schwierigkeiten und Hindernisse bereiten, aber niemals eine innerlich ernsthafte Gefahr. Die Gefahr entsteht erst, wenn die Außenwelt nicht mehr in bezug auf die Ideen angelegt ist, wenn diese im Menschen zu subjektiven seelischen Tatsachen, zu Idealen werden. Durch das als Unerreichbar- und – im empirischen Sinn – als Unwirklich-Setzen der Ideen, durch ihre Verwandlung in Ideale, ist die unmittelbare, problemlose Organik der Individualität zerrissen. Sie ist für sich selbst zum Ziel geworden, weil sie das, was ihr wesentlich ist, was ihr Leben zum eigentlichen Leben macht, zwar in sich, aber nicht als Besitz und Grundlage des Lebens, sondern als zu Suchendes vorfindet. Die Umwelt des Individuums ist aber nur ein inhaltlich anderes Substrat und Material derselben kategorialen Formen, die seine Innenwelt begründen: die unüberbrückbare Kluft zwischen seiender Wirklichkeit und seinsollendem Ideal muß also, dem verschiedenen Material bloß in der strukturellen Verschiedenheit entsprechend, das Wesen der Außenwelt ausmachen. Diese Verschiedenheit zeigt sich am 73klarsten in der reinen Negativität des Ideals. Während in der subjektiven Welt der Seele das Ideal geradeso einheimisch ist wie die anderen seelischen Wirklichkeiten, wenn es auch auf deren Niveau, auf das des Erlebnisses herabgedrückt erscheint, und deshalb unmittelbar und auch inhaltlich positiv hervortreten kann, zeigt sich das Auseinanderklaffen von Wirklichkeit und Ideal in der Umwelt des Menschen nur in der Abwesenheit des Ideals und in der hierdurch verursachten immanenten Selbstkritik der bloßen Wirklichkeit: in der Selbstenthüllung ihrer Nichtigkeit ohne immanentes Ideal.

Die Erscheinungsform dieser Selbstvernichtung, die in ihrem einfachen Gegebensein eine durchaus gedankliche Dialektik und keine unmittelbare, dichterisch-sinnliche Evidenz aufweist, ist eine zweifache. Erstens der Mangel an Übereinstimmung zwischen der Innerlichkeit und ihrem Handlungssubstrat, der um so schärfer hervortreten muß, je echter die Innerlichkeit ist, je näher ihre Quellen den in der Seele zu Idealen gewordenen Ideen des Seins liegen. Zweitens die Unfähigkeit dieser Welt, sich in ihrer idealfremden Feindlichkeit der Innerlichkeit gegenüber wirklich abzurunden; die Unfähigkeit, sowohl für sich als Ganzes die Form der Totalität, wie für die Beziehung zu ihren Elementen und für deren Beziehungen untereinander die der Kohärenz zu finden. Anders ausgedrückt: die Undarstellbarkeit. Die Teile sowohl wie das Ganze einer solchen Außenwelt entziehen sich den Formen der unmittelbar sinnlichen Gestaltung. Sie gewinnen erst ein Leben, wenn sie entweder zu der erlebenden Innerlichkeit der in ihnen verirrten Menschen, oder zu dem schauend-schöpferischen Blick der darstellenden Subjektivität des Dichters in Beziehung gebracht werden können; wenn sie zu Gegenständen der Stimmung oder der Reflexion werden. Dies ist der formale Grund und die dichterische Rechtfertigung der romantischen Anforderung an den Roman, daß er alle Formen in sich vereinigend reine Lyrik und reinen Gedanken in seinen Aufbau aufnehmen soll. Der diskrete Charakter dieser Wirklichkeit erfordert, paradoxerweise, gerade um der epischen Bedeutsamkeit und der sinnlichen Valenz willen diese Einbeziehung an und für sich teils der Epik, teils der Dichtung überhaupt wesensfremder Elemente. Und ihre Rolle erschöpft sich nicht in der lyrischen Atmosphäre und der begriffenen Bedeutsamkeit, die sie sonst prosaischen, vereinzelten und wesenlosen Begebenheiten verleihen, sondern die letzte, alles zusammenhaltende Basis des Ganzen kann nur in ihnen sichtbar werden: das die Totalität konstituierende System der regulativen Ideen. Die diskrete Struktur der Außenwelt beruht ja letzten Endes darauf, daß das Ideensystem der Wirklichkeit gegenüber nur eine regulative Macht hat. Das Nicht-hineindringen-Können der Ideen in das Innere der Wirklichkeit macht diese zum heterogenen Diskretum und schafft aus eben demselben Verhältnis eine noch tiefere Bedürftigkeit der Wirklichkeitselemente nach betonter Beziehung zum Ideensystem als dies in der Welt Dantes der Fall war. Dort war jeder Erscheinung durch die Zuweisung ihres Ortes in der Weltarchitektonik geradeso unmittelbar das Leben und der Sinn verliehen, wie diese in der homerischen Welt der Organik in jeder Lebensäußerung in vollendeter Immanenz gegenwärtig waren.

Der Prozeß, als welcher die innere Form des Romans begriffen wurde, ist die Wanderung des problematischen Individuums zu sich selbst, der Weg von der trüben Befangenheit in der einfach daseienden, in sich heterogenen, für das Individuum sinnlosen Wirklichkeit zur klaren Selbsterkenntnis. Nach dem Erringen dieser Selbsterkenntnis scheint zwar das gefundene Ideal als Sinn des Lebens in die Lebensimmanenz hinein, aber der Zwiespalt von Sein und Sollen ist nicht aufgehoben und kann auch in der Sphäre, wo dies sich abspielt, in der Lebensphäre des Romans nicht aufgehoben werden; nur ein Maximum an Annäherung, ein ganz tiefes und intensives Durchleuchtetsein des Menschen vom Sinn seines Lebens ist erreichbar. Die formgeforderte Immanenz des Sinnes wird durch sein Erlebnis geleistet, daß dieses bloße Erblicken des Sinnes das Höchste ist, was das Leben zu geben hat, das einzige, was des Einsetzens von einem ganzen Leben würdig ist, das einzige, wofür sich dieser Kampf gelohnt hat. Dieser Prozeß umfaßt ein Menschenleben und mit seinem normativen Inhalt, dem Weg zur Selbsterkenntnis eines Menschen, ist zugleich seine Richtung und sein Umfang gegeben. Die innere Form des Prozesses und ihre adäquateste Gestaltungsmöglichkeit, die biographische 76Form zeigen am schärfsten den großen Unterschied zwischen der diskreten Grenzenlosigkeit des Romanstoffes und der kontinuumartigen Unendlichkeit des Stoffes der Epopöe. Diese Grenzenlosigkeit hat eine schlechte Unendlichkeit und bedarf deshalb der Grenzen, um zur Form zu werden, während die Unendlichkeit des rein epischen Stoffes eine innere, organische, an sich werttragende und wertbetonte ist, die sich ihre Grenzen selbst und von innen heraus setzt, für die die äußere Unendlichkeit des Umfangs fast gleichgültig, nur eine Folge und höchstens ein Symptom ist. Die biographische Form vollbringt für den Roman die Überwindung der schlechten Unendlichkeit: einerseits wird der Umfang der Welt durch den Umfang der möglichen Erlebnisse des Helden begrenzt und ihre Masse durch die Richtung, die sein Werdegang auf das Finden des Lebenssinnes in der Selbsterkenntnis nimmt, organisiert; andererseits erhält die diskret-heterogene Masse von isolierten Menschen, sinnesfremden Gebilden und sinnlosen Begebenheiten eine einheitliche Gliederung durch das Beziehen jedes einzelnen Elementes auf die Zentralgestalt und das von ihrem Lebenslauf versinnbildlichte Lebensproblem.

Anfang und Ende der Romanwelt, die von Beginn und Ende des Prozesses, der den Inhalt des Romans erfüllt, bestimmt sind, werden dadurch zu sinnesbetonten Marksteinen eines klar abgemessenen Weges. So wenig der Roman an und für sich an das naturhafte Beginnen und Enden des Lebens, an Geburt und Tod gebunden ist, zeigt er doch gerade durch den Punkt, wo er einsetzt und den, wo er aufhört, die problembestimmte, allein wesentliche Strecke an, alles was davor und dahinter liegt bloß in perspektivischer Abbildung und reiner Problembezogenheit berührend –, so hat er dennoch die Tendenz, seine ganze epische Totalität im Ablauf des für ihn wesentlichen Lebens zu entfalten. Daß Anfang und Ende dieses Lebens nicht mit denen des Menschenlebens zusammenfallen, zeigt den auf die Ideen orientierten Charakter dieser biographischen Form: es ist wahr, daß die Entwicklung eines Menschen der Faden ist, auf den die ganze Welt aufgeknüpft und durch den sie abgerollt wird, aber dieses Leben gewinnt einzig dadurch diese Bedeutsamkeit, daß es der typische Repräsentant jenes Systems von Ideen und erlebten Idealen ist, das die Innen- und Außenwelt des Romans regulativ bestimmt. Wenn das dichterische Dasein Wilhelm Meisters sich von seiner akut gewordenen Krise mit seinen gegebenen Lebensumständen bis zum Finden des wesenhaft zugemessenen Lebensberufs ausdehnt, so hat diese biographische Gestaltung dieselben Prinzipien wie der Lebenslauf in Pontoppidans Roman, der von dem ersten wichtigen Kindheitserlebnis bis zum Tode des Helden dauert. Und in allen Fällen weicht diese Stilisierung schroff von der der Epopöe ab: dort sind die Zentralgestalt und ihre wichtigen Abenteuer eine an und für sich organisierte Masse, so daß Anfang und Ende für sie etwas ganz anderes und wesentlich unwichtigeres bedeuten: es sind Momente 78großer Intensität, gleichartig den anderen, die die Höhepunkte des Ganzen ausmachen, und bedeuten niemals mehr als ein Ansetzen oder ein Auflösen großer Spannungen. Dante nimmt hier, wie überall, eine eigenartige Stellung ein, indem bei ihm Gestaltungsprinzipien, die zum Roman hinstreben, in die Epopöe zurückverwandelt werden. Anfang und Ende sind bei ihm die Entscheidung des wesenhaften Lebens und alles, was als sinngebend bedeutsam werden kann, spielt sich zwischen ihnen ab; vor dem Anfang lag ein unerlösbares Chaos, nach dem Ende eine nunmehr ungefährdete Sicherheit der Erlösung. Aber was Anfang und Ende umfassen, entzieht sich gerade den biographischen Kategorien des Prozesses: es ist ein ewig-seiendes Werden der Entrücktheit; und das, was für die Romanform erfaßbar und gestaltbar wäre, ist von der Allbedeutung dieses Erlebnisses zur absoluten Unwesenhaftigkeit verurteilt. Der Roman schließt zwischen Anfang und Ende das Wesentliche seiner Totalität ein, erhebt damit ein Individuum auf die unendliche Höhe dessen, der durch seine Erlebnisse eine ganze Welt zu schaffen und das Geschaffene in Gleichgewicht zu halten hat; auf eine Höhe, die das epische Individuum niemals erreichen kann, selbst das Dantesche nicht, das diese seine Bedeutung der ihm zugemessenen Gnade und nicht seiner reinen Individualität verdankt. Durch dieses selbe Abschließen wird aber das Individuum zum bloßen Instrument, dessen Zentralstellung darauf beruht, daß es geeignet ist, eine bestimmte Problematik der Welt aufzuzeigen.

5.

Die Komposition des Romans ist ein paradoxes Verschmelzen heterogener und diskreter Bestandteile zu einer immer wieder gekündigten Organik. Die zusammenhaltenden Beziehungen der abstrakten Bestandteile sind in abstrakter Reinheit formell: darum muß das letzte vereinigende Prinzip die inhaltlich deutlich gewordene Ethik der schöpferischen Subjektivität sein. Weil aber diese sich selbst wieder aufheben muß, damit die normative Objektivität des epischen Schöpfers realisiert werde; und weil sie die Objekte ihrer Gestaltung doch nie ganz zu durchdringen und deshalb nie ihre Subjektivität gänzlich abzulegen und als immanenter Sinn der Objektswelt zu erscheinen vermag, bedarf sie selbst einer neuerlichen, wieder inhaltlich bestimmten, ethischen Selbstkorrektur, um den Gleichgewicht schaffenden Takt zu erreichen. Dieses Ineinanderwirken von zwei ethischen Komplexen, ihre Zweiheit im Formen und ihre Einheit in der Formung, ist der Inhalt der Ironie, der normativen Gesinnung des Romans, die durch die Struktur ihrer Gegebenheit zur größten Kompliziertheit verurteilt ist. Für jede Form, in der die Idee als Wirklichkeit gestaltet wird, braucht das Schicksal der Idee in der Wirklichkeit nicht zum Gegenstand einer dialektischen Reflexion zu werden. Die Beziehung von Idee und Wirklichkeit wird in der rein sinnlichen Gestaltung erledigt, es bleibt kein leerer Raum des Abstands zwischen ihnen, der von der bewußten und hervortretenden Weisheit des Dichters ausgefüllt werden müßte; diese 80Weisheit kann sich also vor der Gestaltung erledigen, sich hinter den Formen verbergen und ist nicht dazu gezwungen, sich in der Dichtung selbst – als Ironie – aufzuheben. Denn die Reflexion des schaffenden Individuums, die inhaltliche Ethik des Dichters, ist eine doppelte: sie geht vor allem auf die reflektierende Gestaltung des Schicksals, das dem Ideal im Leben zukommt, auf die Tatsächlichkeit dieser Schicksalsbeziehung und auf die wertende Betrachtung ihrer Realität. Diese Reflexion wird aber nochmals zum Gegenstand des Nachdenkens: sie selbst ist bloß ein Ideal, etwas Subjektives, bloß Postulatives, auch ihr steht ein Schicksal in einer ihr fremden Wirklichkeit bevor, das, diesmal jedoch rein reflektiert, nur im Erzähler bleibend, gestaltet werden muß.

Dieses Reflektieren müssen ist die tiefste Melancholie jedes echten und großen Romans. Die Naivität des Dichters – ein positiver Ausdruck bloß für das innerlichst Unkünstlerische des reinen Nachdenkens – wird hier vergewaltigt, ins Entgegengesetzte umgebogen; und der verzweifelt errungene Ausgleich, das freischwebende Gleichgewicht voneinander aufhebenden Reflexionen, die zweite Naivität, die Objektivität des Romandichters ist dafür nur ein formeller Ersatz: sie ermöglicht die Gestaltung und schließt die Form, aber die Art des Schließens selbst weist mit beredter Gebärde auf das Opfer hin, das gebracht werden mußte, auf das ewig verlorene Paradies, das gesucht und nicht gefunden wurde, dessen vergebliches Suchen und resigniertes 81Aufgeben den Kreis der Form abgerundet hat. Der Roman ist die Form der gereiften Männlichkeit: sein Dichter hat den strahlenden Jugendglauben aller Poesie, »daß Schicksal und Gemüt Namen eines Begriffes seien«, verloren; und je schmerzlicher und tiefer die Notwendigkeit in ihm wurzelt, dieses wesentlichste Glaubensbekenntnis jeder Dichtung dem Leben als Forderung entgegenzuhalten, desto schmerzlicher und tiefer muß er begreifen lernen, daß es nur eine Forderung, keine wirkende Wirklichkeit ist. Und diese Einsicht, seine Ironie, wendet sich sowohl gegen seine Helden, die in poetisch notwendiger Jugendlichkeit an der Verwirklichung dieses Glaubens zugrunde gehen, wie gegen die eigene Weisheit, die die Vergeblichkeit dieses Kampfes und den endgültigen Sieg der Wirklichkeit einzusehen gezwungen wurde. Ja, die Ironie verdoppelt sich in beiden Richtungen. Sie erfaßt nicht nur die tiefe Hoffnungslosigkeit dieses Kampfes, sondern auch die noch tiefere Hoffnungslosigkeit seines Aufgebens; das niedrige Scheitern einer gewollten Anpassung an die idealfremde Welt, eines Aufgebens der irrealen Idealität der Seele um einer Bezwingung der Realität willen. Und indem die Ironie die Wirklichkeit als Siegerin gestaltet, enthüllt sie nicht bloß ihre Nichtigkeit vor dem Besiegten, nicht nur, daß dieser Sieg niemals ein endgültiger sein kann und immer wieder von neuen Aufständen der Idee erschüttert werden wird, sondern auch, daß die Welt ihr Übergewicht weniger der eigenen Kraft verdankt, deren rohe Richtungslosigkeit 82selbst dazu nicht ausreicht, als einer inneren, wenn auch notwendigen, Problematik der idealbelasteten Seele.

Die Melancholie des Erwachsenseins entsteht aus dem zwiespältigen Erlebnis, daß das absolute, jugendliche Vertrauen auf die innere Stimme des Berufenseins aufhört oder abnimmt, daß es aber unmöglich ist, der Außenwelt, der man sich nunmehr in gelehriger Herrschsucht hingibt, eine eindeutig wegweisende und zielbestimmende Stimme abzulauschen. Die Helden der Jugend werden auf ihren Wegen von den Göttern geleitet: ob Glanz des Unterganges, ob Glück des Gelingens am Ende des Weges winkt oder beides in einem, niemals gehen sie allein, sie sind immer geführt. Daher die tiefe Sicherheit ihres Ganges; sie mögen von allen verlassen auf einsamen Inseln trauernd weinen, sie mögen in der tiefsten Verirrung der Blindheit bis an die Pforten der Hölle taumeln, immer umgibt sie diese Atmosphäre des Gesichertseins: des Gottes, der die Wege des Helden vorzeichnet und auf den Wegen dem Helden voranschreitet.

Die vertriebenen und die noch nicht zur Herrschaft gelangten Götter werden Dämonen: ihre Macht ist wirksam und lebendig, aber sie durchdringt die Welt nicht mehr oder noch nicht: die Welt hat einen Sinneszusammenhang und eine Kausalverknüpftheit erhalten, die der lebendig wirkenden Kraft des zum Dämon gewordenen Gottes unverständlich ist und aus deren Augenpunkt gesehen sein Treiben als reine Sinnlosigkeit erscheint. Die Kraft seiner Wirksamkeit bleibt aber 83unaufgehoben, weil sie unaufhebbar ist, weil das Sein des neuen Gottes von dem Vergehen des alten getragen ist; und aus diesem Grund besitzt der eine – in der Sphäre des einzig wesentlichen, des metaphysischen Seins – dieselbe Valenz von Wirklichkeit wie der andere. »Es war nicht göttlich,« sagte Goethe vom Dämon, »denn es schien unvernünftig; nicht menschlich, denn es hatte keinen Verstand; nicht teuflisch, denn es war wohltätig; nicht engelisch, denn es ließ oft Schadenfreude merken. Es glich dem Zufall, denn es bewies keine Folge; es ähnelte der Vorsehung, denn es deutete auf Zusammenhang. Alles was uns begrenzt, schien für dasselbe durchdringbar; es schien mit den notwendigen Elementen unseres Daseins willkürlich zu schalten; es zog die Zeit zusammen und dehnte den Raum aus. Nur im Unmöglichen schien es sich zu gefallen, und das Mögliche mit Verachtung von sich zu stoßen.«

Aber es gibt eine wesenhafte Bestrebung der Seele, der es nur um das Wesenhafte zu tun ist, einerlei woher es kommt, einerlei was seine Ziele sind; es gibt eine Sehnsucht der Seele, wo der Heimatsdrang so heftig ist, daß die Seele den ersten Pfad, der heimzuführen scheint, in blindem Ungestüm betreten muß; und so groß ist diese Inbrunst, daß sie ihren Weg zu Ende zu gehen vermag: für diese Seele führt jeder Weg zum Wesen, nach Hause, denn für diese Seele ist ihre Selbstheit die Heimat. Darum kennt die Tragödie keinen wirklichen Unterschied zwischen Gott und Dämon, während für die Epopöe, wenn überhaupt ein Dämon ihre Gefilde betritt, er ein machtloses, ein unterliegendes höheres Wesen ist, eine schwächliche Gottheit. Die Tragödie zerbricht die Hierarchie der oberen Welten; es gibt in ihr keinen Gott und keinen Dämon, denn die äußere Welt ist nur eine Veranlassung zum Sichfinden der Seele, zum Heldsein; an und für sich ist sie nicht vollendet oder mangelhaft vom Sinn durchdrungen, sondern gleichgültig objektiven, seienden Sinnesformungen gegenüber, eine Wirrnis von blindem Geschehen, aber die Seele verwandelt jedes Geschehnis in Schicksal und sie allein tut es mit jedem. Erst wenn die Tragödie vergangen ist, wenn die dramatische Gesinnung transzendent wird, erscheinen die Götter und Dämonen auf der Szene, erst im Gnadendrama erfüllt sich die tabula rasa der oberen Welt wieder mit über- und untergeordneten Gestalten.

Der Roman ist die Epopöe der gottverlassenen Welt; die Psychologie des Romanhelden ist das Dämonische; die Objektivität des Romans die männlich reife Einsicht, daß der Sinn die Wirklichkeit niemals ganz zu durchdringen vermag, daß aber diese ohne ihn ins Nichts der Wesenlosigkeit zerfallen würde: alles dies besagt eins und dasselbe. Es bezeichnet die produktiven, von innen gezogenen Grenzen der Gestaltungsmöglichkeiten des Romans und weist zugleich eindeutig auf den geschichtsphilosophischen Augenblick hin, in dem große Romane möglich sind, in dem sie zum Sinnbild des Wesentlichen, was zu sagen ist, erwachsen. Die Gesinnung des Romans ist die gereifte Männlichkeit und die charakteristische Struktur seines Stoffes ist seine diskrete Art, das Auseinanderklaffen von Innerlichkeit und Abenteuer. »I go to prove my soul«, sagt Brownings Paracelsus und die Unangemessenheit des wundervollen Wortes liegt nur darin, daß es ein dramatischer Held sagt. Der Held des Dramas kennt kein Abenteuer, denn das Geschehnis, das für ihn zum Abenteuer werden sollte, wird an der schicksalgeweihten Kraft seiner erreichten Seele bei der bloßen Berührung mit ihr zum Schicksal, zur bloßen Gelegenheit der Bewährung, zur Veranlassung des Offenbarwerdens dessen, was im Akt der Erreichung der Seele vorgebildet lag. Der Held des Dramas kennt keine Innerlichkeit, denn die Innerlichkeit entsteht aus der feindlichen Zweiheit von Seele und Welt, aus dem peinvollen Abstand zwischen Psyche und Seele; und der tragische Held hat seine Seele erreicht und kennt deshalb keine ihm fremde Wirklichkeit: alles Äußere wird ihm zur Gelegenheit des vorbestimmten und angemessenen Schicksals. Der Held des Dramas zieht darum nicht aus, um sich zu prüfen: er ist Held, weil seine innere Sicherheit jenseits von jedem Geprüftwerden a priori gewährleistet ist; das schicksalgestaltende Geschehnis ist für ihn nur eine symbolische Objektivation, eine tiefe und würdevolle Zeremonie. (Es ist die wesentlichste innere Stillosigkeit des modernen Dramas, Ibsens vor allem, daß seine Gipfelgestalten geprüft werden müssen, daß sie den Abstand zu ihrer Seele in sich fühlen und ihn in dem verzweifelten Bestehenwollen der Probe, vor die 86die Ereignisse sie stellen, überwinden wollen; die Helden der modernen Dramen erleben die Voraussetzungen des Dramas: das Drama selbst durchläuft den Stilisierungsprozeß, den der Dichter – als phänomenologische Voraussetzung seines Schaffens – vor dem Drama hätte leisten müssen.)

Der Roman ist die Form des Abenteuers, des Eigenwertes der Innerlichkeit; sein Inhalt ist die Geschichte der Seele, die da auszieht, um sich kennenzulernen, die die Abenteuer aufsucht, um an ihnen geprüft zu werden, um an ihnen sich bewährend ihre eigene Wesenheit zu finden. Die innere Gesichertheit der epischen Welt schließt die Abenteuer in diesem eigentlichen Sinne aus: die Helden der Epopöe durchlaufen eine bunte Reihe von Abenteuern, daß sie sie aber innerlich wie äußerlich bestehen werden, steht nie in Frage; die weltbeherrschenden Götter müssen immer über die Dämonen (die Gottheit der Hindernisse nennt sie die indische Mythologie) triumphieren. Daher die von Goethe und Schiller geforderte Passivität des epischen Helden: der Abenteuerreigen, der sein Leben ziert und erfüllt, ist die Gestaltung der objektiven und extensiven Totalität der Welt, er selbst ist nur der leuchtende Mittelpunkt, um den sich diese Entfaltung dreht, der innerlich unbeweglichste Punkt der rhythmischen Bewegung der Welt. Die Passivität der Romanhelden ist aber keine formale Notwendigkeit, sondern es bezeichnet das Verhältnis des Helden zu seiner Seele und sein Verhältnis zu seiner Umwelt. Er muß nicht passiv sein, darum hat jede Passivität bei ihm eine eigene psychologische und soziologische Qualität und bestimmt einen bestimmten Typus in den Aufbaumöglichkeiten des Romans.

Die Psychologie des Romanhelden ist das Wirksamkeitsgebiet des Dämonischen. Das biologische und soziologische Leben hat eine tiefe Neigung, in seiner eigenen Immanenz zu verharren: die Menschen wollen bloß leben und die Gebilde wollen unangetastet bleiben; und die Ferne und die Abwesenheit des wirkenden Gottes würde der Trägheit und der Selbstgenügsamkeit dieses still verfaulenden Lebens die Alleinherrschaft verleihen, wenn die Menschen nicht manchmal von der Macht des Dämons ergriffen in grundloser und nicht begründbarer Weise über sich hinausgingen und alle psychologischen oder soziologischen Grundlagen ihres Daseins kündigten. Dann enthüllt sich plötzlich das Gottverlassene der Welt als Substanzlosigkeit, als irrationale Mischung von Dichtigkeit und Durchdringbarkeit: was früher als das Festeste erschien, zerfällt wie vertrockneter Lehm bei der ersten Berührung des vom Dämon Besessenen und eine leere Durchsichtigkeit, hinter der lockende Landschaften sichtbar waren, wird auf einmal zur Glaswand, an der man sich vergeblich und verständnislos – wie die Biene am Fenster – abquält, ohne durchbrechen zu können, ohne selbst zur Erkenntnis gelangen zu können, daß es hier keinen Weg gibt.

Die Ironie des Dichters ist die negative Mystik der gottlosen Zeiten: eine docta ignorantia dem Sinn 88gegenüber; ein Aufzeigen des gütigen und des böswilligen Wirkens der Dämonen; der Verzicht, mehr als die Tatsache dieses Wirkens begreifen zu können, und die tiefe, nur gestaltend ausdrückbare Gewißheit: in diesem Nicht-wissen-Wollen und Nicht-wissen-Können das Letzte, die wahre Substanz, den gegenwärtigen, nichtseienden Gott in Wahrheit getroffen, erblickt und ergriffen zu haben. Deshalb ist die Ironie die Objektivität des Romans.

»Wie weit sind die Gestalten des Dichters objektiv?« fragt Hebbel. »Soweit der Mensch in seinem Verhältnis zu Gott frei ist.« Der Mystiker ist frei, wenn er sich aufgegeben hat und ganz in Gott aufgegangen ist; der Held ist frei, wenn er in luziferischem Trotz sich in sich und aus sich vollendet hat, wenn er – für die Tat seiner Seele – jede Halbheit aus der von seinem Untergang beherrschten Welt verbannt hat. Der normative Mensch hat die Freiheit Gott gegenüber errungen, weil die hohen Normen der Werke und der substantiellen Ethik in dem Sein des Alles vollendenden Gottes, in der Idee der Erlösung wurzeln; weil sie in ihrem innersten Wesen von dem Beherrscher der Gegenwart, sei es Gott oder Dämon, unberührt bleiben. Aber die Verwirklichung des Normativen in der Seele oder im Werk kann sich von ihrem Substrat, vom Gegenwärtigen (im geschichtsphilosophischen Sinn) nicht ablösen, ohne ihre eigenste Kraft, ihr konstitutives Auftreffen auf ihren Gegenstand zu gefährden. Auch der Mystiker, der über die geformten Götter hinaus 89zum Erleben der endgültigen und einzigen Gottheit strebt und der es erreicht, ist in diesem seinem Erleben doch an den gegenwärtigen Gott gebunden; und insofern sein Erleben sich zum Werk vollendet, vollendet es sich in den Kategorien, die der geschichtsphilosophische Stand der Weltuhr vorschreibt. Diese Freiheit ist also einer doppelten, einer sphärentheoretischen und einer geschichtsphilosophischen kategorialen Dialektik unterworfen; was an ihr das eigenste Wesen der Freiheit ist, bleibt unaussprechbar: die konstitutive Bezogenheit auf die Erlösung; alles was ausgesprochen und gestaltet werden kann, spricht die Sprache dieses doppelten Dienens.

Aber dieser Umweg über das Sprechen zum Schweigen, über die Kategorie zum Wesen, über den Gott zur Gottheit, ist nicht zu überspringen: ein direktes Schweigenwollen muß zu einem reflexiven Stammeln in unausgereiften historischen Kategorien werden. So ist in der vollendet geleisteten Form der Dichter frei Gott gegenüber, denn in ihr und nur in ihr wird Gott selbst zum Gestaltungssubstrat, gleichartig und gleichwertig allen anderen normativ gegebenen Materien der Form und wird vollständig von deren Kategoriensystem umfaßt: sein Dasein und die Qualität dieses Daseins sind von der normativen Beziehung bedingt, die er – als Gestaltungsmöglichkeit – zu den bauenden Formen hat; von dem Wert, der ihm für Aufbau und Gliederung des Werkes technisch zukommt. Aber diese Subsumierung Gottes unter den technischen Begriff der Materialechtheit 90der einzelnen Formen zeigt das doppelte Antlitz des künstlerischen Schließens und seine Einordnung in die Reihe der metaphysisch bedeutsamen Werke auf: diese vollendete technische Immanenz hat eine – normativ und nicht psychologisch – vorangehende konstitutive Beziehung auf das endgültige transzendente Sein zur Voraussetzung: die wirklichkeitschaffende, transzendentale Werkform kann nur entstehen, wenn in ihr eine wahre Transzendenz immanent geworden ist. Die leere Immanenz, die nur im Erlebnis des Dichters und nicht zugleich in dessen Einkehr in die Heimat aller Dinge verankert ist, ist nur die Immanenz einer die Risse zudeckenden Oberfläche, die aber nicht einmal als Fläche diese Immanenz halten kann und auch als solche löcherig werden muß.

Für den Roman ist die Ironie diese Freiheit des Dichters Gott gegenüber, die transzendentale Bedingung der Objektivität der Gestaltung. Die Ironie, die das von Gott Erfüllte der von Gott verlassenen Welt in intuitiver Doppelsichtigkeit zu erblicken vermag; die die verlorene utopische Heimat der zum Ideal gewordenen Idee sieht und dieses doch gleichzeitig in seiner subjektiv-psychologischen Bedingtheit, in seiner einzig möglichen Existenzform erfaßt; die Ironie, die – selbst dämonisch – den Dämon im Subjekt als metasubjektive Wesenheit begreift und dadurch, ahnend und unausgesprochen, von vergangenen und kommenden Göttern spricht, wenn sie von Abenteuern verirrter Seelen in einer wesenlosen und leeren Wirklichkeit redet; die Ironie, die in dem Leidensgang der Innerlichkeit, die eine ihr angemessene Welt suchen muß und nicht finden kann, zugleich die Schadenfreude des Schöpfergottes über das Scheitern aller schwachen Aufstände gegen sein mächtiges und nichtiges Machwerk und das über allen Ausdruck hohe Leiden des Erlöser-Gottes über sein Noch-nicht-kommen-Können in diese Welt gestaltet. Die Ironie als Selbstaufhebung der zu Ende gegangenen Subjektivität ist die höchste Freiheit, die in einer Welt ohne Gott möglich ist. Darum ist sie nicht bloß die einzig mögliche apriorische Bedingung einer wahrhaften, Totalität schaffenden Objektivität, sondern erhebt auch diese Totalität, den Roman, zur repräsentativen Form des Zeitalters, indem die Aufbaukategorien des Romans auf den Stand der Welt konstitutiv auftreffen.

II.

Versuch einer Typologie der Romanform.

1.

Die Verlassenheit der Welt von Gott zeigt sich in der Unangemessenheit von Seele und Werk, von Innerlichkeit und Abenteuer; in dem Fehlen des transzendentalen Zugeordnetseins für die menschlichen Bestrebungen. Diese Unangemessenheit hat roh ausgedrückt zwei Typen: die Seele ist entweder schmäler oder breiter als die Außenwelt, die ihr als Schauplatz und Substrat ihrer Taten aufgegeben ist.

Im ersten Fall ist der dämonische Charakter des streitbar ausziehenden, problematischen Individuums klarer sichtbar als im zweiten Fall, zugleich aber tritt seine innere Problematik weniger kraß zutage; sein Scheitern an der Wirklichkeit hat auf den ersten Blick mehr den Anschein eines bloß äußeren Scheiterns. Die Dämonie der Verengerung der Seele ist die Dämonie des abstrakten Idealismus. Es ist die Gesinnung, die den direkten, ganz geraden Weg zur Verwirklichung des Ideals einschlagen muß; die in dämonischer Verblendung jeden Abstand zwischen Ideal und Idee, zwischen Psyche und Seele vergißt; die mit dem echtesten und unerschütterlichsten Glauben aus dem Sollen der Idee auf ihre notwendige Existenz schließt und das Nichtentsprechen der Wirklichkeit dieser apriorischen Anforderung als ihr Verzaubertsein ansieht, das von bösen Dämonen vollbracht, durch das Finden des lösenden Wortes oder durch das mutige Bekämpfen der Zaubermächte zur Entzauberung und Erlösung geführt werden kann.

Die strukturbestimmende Problematik dieses Heldentypus besteht also in einem vollständigen Mangel an innerer Problematik und als Folge dieses Mangels in einem vollständigen Fehlen an transzendentalem Raumgefühl, an der Fähigkeit, Abstände als Wirklichkeiten zu erleben. Achilles oder Odysseus, Dante oder Arjuna – gerade weil sie auf ihren Wegen von Göttern geführt werden – wissen, daß diese Führung auch ausbleiben könnte; wissen, daß sie ohne solche Hilfe machtlos und hilflos übermächtigen Feinden gegenüberstehen würden. Die Beziehung von objektiver und subjektiver Welt ist deshalb adäquat im Gleichgewicht gehalten: in richtiger Stärke wird vom Helden die Überlegenheit der ihm gegenüberstehenden Außenwelt empfunden; er kann aber trotz dieser innersten Bescheidenheit am Ende doch triumphieren, denn seine an sich schwächere Kraft wird von der höchsten Macht der Welt zum Siege geführt; so daß nicht nur die vorgestellten und wahrhaften Kräfteverhältnisse einander 97entsprechen, sondern auch die Siege und die Niederlagen weder der tatsächlichen noch der seinsollenden Ordnung der Welt widersprechen. Sobald dieses instinktive Abstandsgefühl – dessen Stärke sehr wesentlich zur vollständigen Lebensimmanenz, zur »Gesundheit« der Epopöe beiträgt – fehlt, wird die Beziehung der subjektiven Welt zur objektiven paradox; wegen der Verengerung der handelnden, der episch in Betracht kommenden Seele, wird für diese die Welt, als Substrat ihrer Taten, ebenfalls eine engere, als sie in Wirklichkeit ist. Da aber einerseits diese Umformung der Welt und jede aus ihr folgende, nur auf die umgeformte Welt gerichtete Tat nicht das wirkliche Zentrum der Außenwelt treffen kann, und da anderseits diese Haltung notwendigerweise eine rein subjektive ist, die das Wesen der Welt unberührt läßt und bloß ein verzerrtes Abbild von ihr bietet, kommt die Reaktion auf die Seele aus ihr vollkommen heterogenen Quellen. Tat und Widerstand haben also weder Umfang noch Qualität, weder Wirklichkeit noch Gerichtetsein des Objekts gemein. Ihre Beziehung aufeinander kann deshalb niemals ein wahrhaftiger Kampf, sondern nur ein groteskes Vorbeigehen aneinander oder ein ebenfalls groteskes, von gegenseitigen Mißverständnissen bedingtes Aufeinanderprallen sein. Dieser groteske Charakter wird durch Inhalt und Intensität der Seele teils ausgeglichen, teils gesteigert. Denn diese Verengerung der Seele ist ja ihr dämonisches Besessensein von der seienden, von der als alleinigen und gewöhnlichen Wirklichkeit gesetzten 98Idee. Der Inhalt und die Intensität dieser Handlungsart müssen deshalb die Seele zugleich in die Region der echtesten Erhabenheit erheben und zugleich den grotesken Widerspruch zwischen vorgestellter und tatsächlicher Wirklichkeit – die Handlung des Romans – in ihrem grotesken Charakter bestärken und befestigen. Die diskret-heterogene Wesensart des Romans erfährt hier die stärkste Steigerung: die Sphären der Seele und der Taten, Psychologie und Handlung haben gar nichts mehr miteinander gemein.

Dazu kommt, daß keines von beiden Prinzipien weder in sich, noch aus der Beziehung mit den anderen ein Moment der immanenten Fortbewegung und Entwicklung besitzt. Die Seele ist etwas in dem für sie erreichten, transzendenten Sein problemjenseitig Ruhendes; kein Zweifel, kein Suchen, keine Verzweiflung kann in ihr auftauchen, um sie aus sich herauszubringen und in Bewegung zu setzen, und die vergeblich grotesken Kämpfe um ihre Verwirklichung in der Außenwelt können der Seele auch nichts anhaben: sie kann in ihrer inneren Gewißheit durch nichts erschüttert werden, jedoch nur, weil sie in diese gesicherte Welt eingesperrt ist, weil sie nichts zu erleben vermag. Das vollständige Fehlen einer innerlich erlebten Problematik verwandelt die Seele in reine Aktivität. Weil sie in ihrem essentiellen Sein von allem unberührt in sich ruht, muß jede ihrer Regungen eine Handlung nach außen sein. Das Leben eines solchen Menschen muß also zu einer ununterbrochenen Reihe selbstgewählter Abenteuer werden. Er stürzt sich in diese, denn Leben kann für ihn nur so viel bedeuten wie: Abenteuer bestehen. Die problemlose Konzentration seiner Innerlichkeit zwingt ihn, diese, die er für das durchschnittliche und alltägliche Wesen der Welt hält, in Taten umsetzen; es fehlt ihm in bezug auf diese Seite seiner Seele jede Art von Kontemplation, jede Neigung und Möglichkeit zu einem nach innen gekehrten Handeln. Er muß Abenteurer sein. Aber die Welt, die er zum Schauplatz seiner Taten erwählen muß, ist eine merkwürdige Mischung von ideenfremd blühender Organik und erstarrter Konvention derselben Ideen, die in seiner Seele ihr rein transzendentes Leben leben. Daraus folgt die Möglichkeit seines zugleich spontanen und ideologischen Handelns: die Welt, die er vorfindet, ist nicht nur voll von Leben, sondern auch von dem Schein gerade jenes Lebens, das in ihm als das einzig Wesentliche lebendig ist. Aus dieser Mißverstehbarkeit der Welt folgt aber auch die Intensität seines grotesken Vorbeihandelns an ihr, sobald er an sie herantritt: der Schein der Idee verflattert vor dem wahnsinnigen Antlitz des in sich erstarrten Ideals, und das wirkliche Wesen der seienden Welt, die sich selbst erhaltende, ideenlose Organik nimmt ihre, ihr zukommende, alles beherrschende Stellung ein.

Hier offenbart sich am deutlichsten der ungöttliche, der dämonische Charakter dieses Besessenseins, zugleich aber seine, ebenfalls dämonische, verwirrende und faszinierende Ähnlichkeit mit dem Göttlichen: die Seele 100des Helden ist ruhend, geschlossen und in sich vollendet, wie ein Kunstwerk oder wie eine Gottheit; diese Wesensart kann sich aber in der Außenwelt nur in inadäquaten Abenteuern, die nur für die eigene, maniakalische Abgesperrtheit in sich keine widerlegende Kraft haben, äußern; und ihre kunstwerkhafte Isolation trennt die Seele nicht nur von jeder äußeren Wirklichkeit, sondern auch von allen, vom Dämon nicht ergriffenen Gebieten in der Seele selbst. So wird das Maximum an erlebt erreichtem Sinn zum Maximum an Sinnlosigkeit: die Erhabenheit zum Wahnsinn, zur Monomanie. Und diese Seelenstruktur muß die mögliche Handlungsmasse vollständig atomisieren. Wenn auch, wegen des rein reflexiven Charakters dieser Innerlichkeit, die äußere Wirklichkeit von ihr ganz unberührt bleibt und »ganz so wie sie ist« bei jeder Handlung des Helden als Gegenschlag in Erscheinung tritt, so ist sie eben deshalb eine an sich vollkommen träge, formlose und sinnlose Masse, der jede Fähigkeit zum planvollen und einheitlichen Gegenspiel ganz abgeht, aus der die dämonische Abenteuerlust des Helden willkürlich und zusammenhanglos jene Momente auswählt, an denen sie sich bewähren will. So bedingen sich die Starrheit der Psychologie und der in isolierten Abenteuern atomisierte Charakter der Handlung wechselseitig und lassen die Gefahr dieses Romantypus, schlechte Unendlichkeit und Abstraktheit, ganz klar hervortreten.

Und es ist nicht nur der geniale Takt des Cervantes, dessen Werk die ewige Objektivation dieser Struktur ist, der diese Gefahr mit seinem undurchdringbar tiefen und leuchtend sinnlichen Verweben von Göttlichkeit und Wahnsinn in der Seele des Don Quixote überwunden hat, sondern auch der geschichtsphilosophische Augenblick, in dem sein Werk geschaffen wurde. Es ist mehr als ein historischer Zufall, daß der »Don Quixote« als Parodie auf die Ritterromane gemeint war und seine Beziehung zu ihnen ist eine mehr als essayistische. Der Ritterroman war dem Schicksal jeder Epik verfallen, die rein aus dem Formalen heraus eine Form aufrechterhalten und fortsetzen wollte, nachdem die transzendentalen Bedingungen ihrer Existenz von der geschichtsphilosophischen Dialektik bereits gerichtet waren; er verlor seine Wurzeln im transzendenten Sein und die Formen, die nichts mehr immanent zu machen hatten, mußten verkümmern, abstrakt werden, weil ihre zum Gegenstandschaffen bestimmte Kraft sich an der eigenen Gegenstandslosigkeit verheben mußte; es entstand an Stelle einer großen Epik eine Unterhaltungslektüre. Aber hinter dem leeren Gehäuse dieser toten Formen stand einst eine reine und echte, wenn auch problematische große Form: die Ritterepik des Mittelalters. Diese ist der merkwürdige Fall für die Möglichkeit einer Romanform in einem Zeitalter, dessen Gottgesichertheit eine Epopöe möglich gemacht und gefordert hat. Die große Paradoxie des christlichen Kosmos ist, daß der Zerrissenheit und der normativen Unvollendung der diesseitigen Welt, ihrem Verfallensein an Verirrung und Sünde die ewig seiende Erlöstheit, die ewig gegenwärtige Theodizee im jenseitigen Leben gegenübersteht. Dante gelang es, diese Zweiwelten-Totalität in die rein eposartige Form der »Divina Commedia« aufzufangen, die anderen Epiker, die im Diesseits blieben, mußten das Transzendente in künstlerisch unberührter Transzendenz verharren lassen, konnten also bloß sentimentalisch gefaßte, bloß gesuchte und die seiende Sinnesimmanenz entbehrende Lebenstotalitäten – Romane und nicht Epopöen – schaffen. Das einzigartige dieser Romane, ihre Traumschönheit und Zaubergrazie, besteht darin, daß alles Suchen in ihnen doch nur der Schein eines Suchens ist, daß jede Verirrung ihrer Helden von einer unfaßlichen metaformellen Gnade geführt und gesichert wird, daß in ihnen der Abstand, seine gegenständliche Realität verlierend, zum dunkel-schönen Ornament und der ihn überwindende Sprung zur tanzartigen Gebärde wird, beide also zu rein dekorativen Elementen. Diese Romane sind eigentlich große Märchen, denn die Transzendenz ist in ihnen nicht aufgefangen, immanent gemacht und in die gegenstandschaffende, transzendentale Form aufgenommen, sondern verharrt in ihrer ungeschwächten Transzendenz; nur ihr Schatten füllt dekorativ die Risse und Abgründe des diesseitigen Lebens aus und verwandelt dessen Materie – wegen der dynamischen Homogeneität jedes wahren Kunstwerks – in eine ebenfalls aus Schatten gewobene Substanz. In den homerischen Epen umfaßte die Allherrschaft der rein menschlichen Kategorie des Lebens sowohl die Menschen wie die Götter und machte aus diesen rein menschliche Wesen. Mit der gleichen Allgewalt beherrscht hier das unfaßbare, göttliche Prinzip das Menschenleben und seine über sich hinausweisende Ergänzungsbedürftigkeit, diese Flächenhaftigkeit nimmt den Menschen das Relief, verwandelt sie in reine Oberfläche.

Diese gesicherte und abgerundete Irrationalität des ganzen gestalteten Kosmos läßt den durchscheinenden Schatten Gottes als etwas Dämonisches erscheinen: aus der Perspektive dieses Lebens kann er nicht begriffen und eingeordnet werden, kann sich also nicht als Gott offenbaren; und wegen der auf das diesseitige Leben angelegten Gestaltung ist es nicht möglich, wie bei Dante, von Gott aus die konstitutive Einheit des gesamten Seins aufzufinden und aufzuzeigen. Die Ritterromane, gegen die der »Don Quixote« als Polemik und Parodie entstanden ist, haben diese transzendente Beziehung verloren, und nach dem Verlust dieser Gesinnung – sofern aus der ganzen Welt, wie bei Ariosto, nicht ein ironisch schönes, reines Spiel geworden ist – mußte aus der geheimnisvollen und märchenhaften Oberfläche etwas banal Oberflächliches werden. Cervantes' gestaltende Kritik dieser Trivialität findet den Weg zu den geschichtsphilosophischen Quellen dieses Formtypus wieder: das subjektiv nicht erfaßbare, objektiv gesicherte Sein der Idee hat sich in ein subjektiv klares und fanatisch festgehaltenes, aber die objektive Beziehung entbehrendes Sein verwandelt; aus dem Gott, der wegen der Unangemessenheit des ihn aufnehmenden Materials nur wie ein Dämon erscheinen konnte, ist in Wahrheit ein Dämon geworden, der in der von der Vorsehung verlassenen, die transzendentale Orientierung entbehrenden Welt die Rolle Gottes zu spielen sich anmaßt. Und die Welt, die er meint, ist dieselbe, die früher von Gott zum gefährlichen aber wundervollen Zaubergarten verwandelt wurde, nur daß sie von bösen Dämonen in Prosa verzaubert die Rückverwandlung durch das glaubende Heldentum ersehnt; wovor man sich in der Märchenwelt nur hüten mußte, um die gütige Verzauberung nicht aufzuheben, ist hier zur positiven Tat, zum Kampf um das daseiende, nur eines erlösenden Wortes harrende Paradies der Märchenwirklichkeit geworden.

So steht dieser erste große Roman der Weltliteratur am Anfang der Zeit, wo der Gott des Christentums die Welt zu verlassen beginnt; wo der Mensch einsam wird und nur in seiner, nirgends beheimateten Seele den Sinn und die Substanz zu finden vermag; wo die Welt aus ihrem paradoxen Verankertsein im gegenwärtigen Jenseits losgelassen, ihrer immanenten Sinnlosigkeit preisgegeben wird; wo die Macht des Bestehenden – verstärkt durch die nunmehr zum bloßen Sein degradierten utopischen Bindungen – zu unerhörter Größe erwächst und einen rasenden und anscheinend ziellosen Kampf gegen die aufsteigenden, noch unfaßlichen, zur Selbstenthüllung und zum Weltdurchdringen unfähigen Kräfte führt. Cervantes lebt in der Periode der letzten, großen und verzweifelten Mystik, des fanatischen Versuchs einer Erneuerung der versinkenden 105Religion aus sich selbst; in der Periode der in mystischen Formen aufsteigenden neuen Welterkenntnis; in der letzten Periode von wahrhaft erlebten aber bereits zielverlorenen, suchenden und versucherischen, okkulten Bestrebungen. Es ist die Periode der freigelassenen Dämonie, die Periode der großen Verwirrung der Werte bei noch bestehendem Wertsystem. Und Cervantes, der gläubige Christ und der naiv-loyale Patriot, hat gestaltend das tiefste Wesen dieser dämonischen Problematik getroffen: daß das reinste Heldentum zur Groteske, der festeste Glauben zum Wahnsinn werden muß, wenn die Wege zu seiner transzendentalen Heimat ungangbar geworden sind; daß der echtesten und heldenhaftesten, subjektiven Evidenz keine Wirklichkeit entsprechen muß. Es ist die tiefe Melancholie des historischen Ablaufs, des Vergehens der Zeit, die daraus spricht, daß ewige Inhalte und ewige Haltungen ihren Sinn verlieren, wenn ihre Zeit vorbei ist; daß die Zeit über ein Ewiges hinweggehen kann. Es ist der erste große Kampf der Innerlichkeit gegen die prosaische Niedertracht des äußeren Lebens und der einzige Kampf, in dem es ihr gelungen ist, nicht nur unbefleckt aus dem Kampf herauszugehen, sondern selbst ihren siegreichen Gegner mit dem Glanz ihrer siegreichen, wenn auch freilich selbstironischen Poesie zu umgeben.

»Don Quixote« mußte, wie übrigens fast jeder wahrhaft große Roman, die einzige bedeutende Objektivation seines Typus bleiben. Dieses Ineinander von Poesie und Ironie, von Erhabenheit und Groteske, von Göttlichkeit und Monomanie war so stark an den damals vorgefundenen Stand des Geistes gebunden, daß derselbe Typus von Geistesstruktur sich in anderen Zeitaltern anders und niemals mehr mit derselben epischen Bedeutsamkeit zeigen mußte. Die Abenteuerromane, die seine rein künstlerische Form übernommen haben, sind gerade so ideenlos geworden, wie seine unmittelbaren Vorgänger, die Ritterromane. Auch sie haben die einzig fruchtbare Spannung, die transzendentale verloren und sie entweder durch eine rein gesellschaftliche ersetzt oder in einer Abenteuerlust um der Abenteuer willen das bewegende Prinzip der Handlung gefunden. In beiden Fällen war, trotz der wirklich großen Begabung mancher dieser Dichter, einer letzthinigen Trivialität, einer immer stärkeren Annäherung des großen Romans an die Unterhaltungslektüre und dem schließlichen Ankommen in ihr doch nicht zu entgehen. Mit dem immer zunehmenden Prosaisch-Werden der Welt, mit dem Entweichen der aktiven Dämonen, die immer mehr dem dumpfen Widerstand einer ungeformten Masse gegen jede Innerlichkeit die Szene der Kämpfe überlassen, entsteht das Dilemma für die dämonische Verengerung der Seele: entweder jede Beziehung zu dem Komplex »Leben« oder das unmittelbare Gewurzeltsein in der wahrhaften Ideenwelt aufzugeben.

Den ersten Weg ist das große Drama des deutschen Idealismus gegangen. Der abstrakte Idealismus hat jede, wenn auch noch so inadäquate Beziehung zum Leben verloren; um aus seiner Subjektivität herauszukommen und sich an Kampf und Untergang zu bewähren, bedurfte er der reinen Wesenssphäre des Dramas: für Innerlichkeit und Welt ist das Vorbeihandeln aneinander so groß geworden, daß es sich nur in einer eigens für ihre Zusammenfügung angelegten und konstruierten, dramatischen Wirklichkeit als Totalität gestalten ließ. Der künstlerisch so bedeutende Versuch Kleists im »Michael Kohlhaas« zeigt, wie sehr für die damalige Weltlage die Psychologie des Helden zur rein individuellen Pathologie, die epische Form zur novellistischen werden mußte. In dieser, wie in jeder dramatischen Formung muß das tiefe Ineinander von Erhabenheit und Groteske verschwinden und einer reinen Erhabenheit Platz machen: die Zuspitzung auf Monomanie und die Übersteigerung der Abstraktion – der Idealismus wird notwendig immer dünner, inhaltsloser, immer stärker ein Idealismus »überhaupt« – ist so groß, daß die Gestalten ganz an der Grenze der unfreiwilligen Komik wandeln und der kleinste Versuch, sie ironisch zu nehmen, müßte, die Erhabenheit aufhebend, sie in unerfreulich komische Figuren verwandeln. (Brand, Stockmann und Gregers Werle sind erschreckende Beispiele dieser Möglichkeit.) Darum lebt der echtest geborene Enkel Don Quixotes, der Marquis Posa in einer ganz anderen Form als sein Ahnherr, und die künstlerischen Schicksalsprobleme dieser so tief verwandten Seelen haben miteinander gar nichts mehr gemein.

Wenn aber die Verengerung der Seele etwas rein Psychologisches ist, wenn sie jede sichtbare Beziehung zum Sein der Ideenwelt verloren hat, so ist ihr auch die Fähigkeit, tragender Mittelpunkt einer epischen Totalität zu werden, abhanden gekommen; die Unangemessenheit der Beziehung zwischen Mensch und Außenwelt steigert sich noch an Intensität, aber zu der tatsächlichen Unangemessenheit, die im »Don Quixote« nur das groteske Gegenstück einer stetig geforderten und zu fordernden seinsollenden Angemessenheit war, tritt noch die ideelle hinzu: die Berührung ist eine rein peripherische geworden und der so angelegte Mensch zur notwendigen Nebenfigur, der die Totalität ziert, auszubauen hilft, aber immer nur Baustein ist, nie Mittelpunkt. Die künstlerische Gefahr, die sich aus dieser Lage ergibt, liegt darin, daß das nun zu suchende Zentrum etwas Wertbetontes und Sinnvolles aber die Lebensimmanenz doch nicht Transzendierendes sein muß. Die Veränderung der transzendentalen Einstellung hat also zur künstlerischen Folge, daß die Quelle des Humors nicht mehr dieselbe ist, wie die der Poesie und Erhabenheit. Die grotesk gestalteten Menschen werden entweder zur harmlosen Komik erniedrigt oder die Verengerung ihrer Seele, ihre alles andere vertilgende Konzentration auf einen Punkt des Daseins, der aber nichts mehr mit der Ideenwelt zu tun hat, muß sie zur reinen Dämonie führen; aus ihnen, wenn auch humoristisch behandelte, Vertreter des schlechten Prinzips oder der reinen Ideenlosigkeit machen. Diese Negativität der künstlerisch wichtigsten Gestalten erfordert 109ein positives Gegengewicht und – zum tiefen Unglück des modernen humoristischen Romans – konnte dieses »Positive« nur die Objektivation einer bürgerlichen Wohlanständigkeit sein. Denn eine wirkliche Beziehung dieses »Positiven« auf die Ideenwelt müßte die Lebensimmanenz des Sinnes und damit die Romanform sprengen; konnte doch auch Cervantes (und von seinen Nachfolgern etwa Sterne) gerade nur durch die Einheit von Erhabenheit und Humor, von Verengerung der Seele und Beziehung zur Transzendenz die Immanenz herstellen. Hier ist der künstlerische Grund, der die an humoristischen Gestalten so unendlich reichen Romane von Dickens letzten Endes so flach und spießbürgerlich erscheinen läßt: die Notwendigkeit, als Helden Idealtypen einer sich mit der heutigen bürgerlichen Gesellschaft innerlich konfliktlos abfindenden Menschlichkeit zu gestalten, und um ihrer poetischen Wirkung willen, die hierzu erforderlichen Eigenschaften mit dem zweifelhaften, erzwungenen oder für sie inadäquaten Glanz der Poesie zu umhüllen. Darum sind aller Wahrscheinlichkeit nach Gogols »Tote Seelen« ein Fragment geblieben: es war von vornherein unmöglich für die künstlerisch so glückliche und fruchtbare aber »negative« Gestalt Tschitschikows ein »positives« Gegengewicht zu finden; und für das Schaffen einer wahrhaften Totalität, die die echt epische Gesinnung Gogols erfordert hat, war ein solcher Ausgleich unbedingt notwendig: ohne ihn hätte sein Roman keine epische Objektivität, keine epische Wirklichkeit erlangen können, 110hätte ein subjektiver Aspekt, eine Satire oder ein Pamphlet bleiben müssen.

Die äußere Welt ist so ausschließlich konventionell geworden, daß sich alles, das Positive wie das Verneinte, das Humorvolle wie das Poetische, nur innerhalb dieser Sphäre abspielt. Das dämonisch Humorvolle ist nichts anderes als die verzerrte Übersteigerung von gewissen Seiten der Konvention oder ihre immanent und darum ebenfalls konventionell bleibende Verneinung oder Bekämpfung; und das »Positive« ist ein sich Abfindenkönnen mit ihr, der Anschein eines organischen Lebens innerhalb der von der Konvention genau bestimmten Grenzen. (Man verwechsle nicht mit dieser geschichtsphilosophisch-materiell bedingten Konventionalität des modernen humoristischen Romans die formgeforderte und darum zeitlose Bedeutung der Konvention in der dramatischen Komödie. Konventionelle Formen des gesellschaftlichen Lebens sind für diese nur formell-symbolische Abschlüsse der intensiv gerundeten, dramatischen Wesenssphäre. Das Heiraten sämtlicher Hauptpersonen, mit Ausnahme der entlarvten Heuchler und Verbrecher, das die großen Komödien abschließt, ist geradeso eine rein symbolische Zeremonie wie der Tod der Helden am Schluß der Tragödie: beide sind nichts als sinnfällige Marksteine der Grenze, die scharfen Konturen, die die statuenhafte Wesenhaftigkeit der dramatischen Form erfordert. Es ist bezeichnend, daß mit dem Erstarken der Konvention im Leben und in der Epik die Komödien immer unkonventionellere Schlüsse erhalten. »Der zerbrochene Krug« und der »Revisor« können noch die alte Form der Entlarvung gebrauchen, die »Parisienne« – von Hauptmanns oder Shaws Komödien ganz zu schweigen – ist schon gerade so umrißlos und unabgeschlossen, wie die zeitgenössischen, ohne Tod schließenden Tragödien.)

Balzac hat einen völlig anderen Weg zur rein epischen Immanenz eingeschlagen. Für ihn ist die hier bezeichnende, subjektiv-psychologische Dämonie etwas schlechthin Letztes: sie ist das Prinzip jedes wesentlichen, sich in epischen Taten objektivierenden, menschlichen Handelns; ihre inadäquate Beziehung zur objektiven Welt ist zur äußersten Intensität gesteigert, aber diese Steigerung erfährt einen rein immanenten Gegenschlag: die Außenwelt ist eine rein menschliche und ist im wesentlichen von Menschen, die eine ähnliche Geistesstruktur, wenn auch mit ganz anderen Richtungen und Inhalten aufweisen, bevölkert. Dadurch wird diese dämonische Inadäquatheit, diese endlose Reihe von schicksalschweren Vorbeihandeln der Seelen aneinander, zum Wesen der Wirklichkeit; es entsteht jenes merkwürdige, unendliche und unübersichtliche Gewühl von Verflochtenheit der Schicksale und der einsamen Seelen, das das Einzigartige dieser Romane ausmacht. Durch diese paradoxe Homogeneität des Stoffes, die aus der extremen Heterogeneität seiner Elemente entstanden ist, wird die Sinnesimmanenz gerettet. Die Gefahr einer abstrakten, schlechten Unendlichkeit wird durch die große novellistische Konzentration der Begebenheiten und ihre derart erreichte, echt epische Bedeutsamkeit aufgehoben.

Dieser endgültige Sieg der Form ist aber nur für jede einzelne Erzählung und nicht für das Ganze der »Comédie humaine« errungen. Es ist wahr, seine Voraussetzungen sind da: die großartige Einheit ihres allesumfassenden Stoffes. Auch ist diese Einheit durch das immer erneute Auftreten und Untertauchen der Gestalten im unendlichen Chaos dieser Erzählungen nicht nur verwirklicht, sondern hat eine Erscheinungsart gefunden, die dem innersten Wesen dieses Stoffes vollständig angemessen ist: die der chaotischen, der dämonischen Irrationalität; und die inhaltliche Erfüllung dieser Einheit ist die der echten, großen Epik: die Totalität einer Welt. Aber diese Einheit ist letzten Endes doch keine rein aus der Form geborene: das, was das Ganze wirklich zum Ganzen macht, ist doch nur das stimmungsmäßige Erleben eines gemeinsamen Lebensgrundes und die Erkenntnis, daß dieses Erleben auf das Wesenhafte des heutigen Lebens auftrifft. Episch gestaltet ist doch nur das einzelne, das Ganze ist nur zusammengefügt; die schlechte Unendlichkeit, die in jedem Teil überwunden wurde, kehrt sich gegen das Ganze als einheitliche epische Gestaltung: ihre Totalität beruht auf Prinzipien, die der epischen Form transzendent sind, auf Stimmung und Erkenntnis, nicht auf Handlung und auf Helden, und kann deshalb nicht in sich vollendet und abgerundet sein. Kein Teil hat vom Ganzen aus gesehen eine wirkliche, organische Notwendigkeit der Existenz, es könnte fehlen und dem Ganzen würde nichts abgehen, unzählige neue Teile könnten noch hinzukommen und keine innere Vollständigkeit würde sie als nunmehr überflüssige von sich weisen. Diese Totalität ist die Ahnung eines Lebenszusammenhanges, der hinter jeder einzelnen Erzählung als großer lyrischer Hintergrund fühlbar wird; er ist nicht problematisch und in schweren Kämpfen erfochten, wie der der großen Romane, sondern ist – in seiner lyrischen, das Epische transzendierenden Wesensart – naiv und unproblematisch, aber das, was ihn zur Romantotalität unausreichend macht, gestattet ihm noch viel weniger seine Welt als Epopöe zu konstituieren.

Allen diesen Formungsversuchen ist das Statische der Psychologie gemeinsam, die Verengerung der Seele ist als abstraktes Apriori unveränderlich gegeben. Darum war es natürlich, daß der Roman des neunzehnten Jahrhunderts, mit seinen Tendenzen zu psychologischer Bewegtheit und psychologistischer Auflösung, immer mehr von diesem Typus abkam und die Ursache der Unangemessenheit von Seele und Wirklichkeit in entgegengesetzten Richtungen suchte. Nur ein großer Roman, Pontoppidans »Hans im Glück« stellt den Versuch dar, diese Seelenstruktur zentral zu nehmen und in Bewegung und Entwicklung darzustellen. Durch diese Problemstellung ist eine völlig neue Kompositionsart gegeben: der Ausgangspunkt, das völlig sichere Gebundensein des Subjekts an das transzendente Wesen ist zum Endziel, die dämonische Tendenz der Seele, sie von allem, was dieser Apriorität nicht entspricht, völlig abzutrennen, zur wirklichen Tendenz geworden. Während im »Don Quixote« der Grund aller Abenteuer die innere Sicherheit des Helden und die inadäquate Haltung der Welt ihr gegenüber war, so daß dem Dämonischen eine positive, treibende Rolle zukam, liegt hier die Einheit von Grund und Ziel verborgen, das Nicht-Entsprechen von Seele und Wirklichkeit wird rätselhaft und scheinbar völlig irrationell, denn die dämonische Verengerung der Seele zeigt sich nur negativ, im Fallen-lassen-Müssen jedes Errungenen, weil es doch nicht »das« ist, was nottut, weil es breiter, empirischer, lebenhafter ist, als was die Seele zu suchen auszog. Während dort die Vollendung des Lebenskreislaufs die bunte Wiederholung desselben Abenteuers und sein Sich-Ausbreiten zum allesenthaltenden Mittelpunkt der Totalität war, hat hier die Bewegung des Lebens eine eindeutige und bestimmte Richtung: zur Reinheit der rein zu sich gekommenen Seele, die aus ihren Abenteuern gelernt hat, daß nur sie selbst – in einer starren Abgeschlossenheit in sich selbst – ihrem tiefsten, alles beherrschenden Instinkte entsprechen kann; daß jeder Sieg über die Wirklichkeit eine Niederlage für die Seele ist, denn er verstrickt sie immer, bis zum Untergang, im Wesensfremden; daß jeder Verzicht auf ein erobertes Stück Wirklichkeit in Wahrheit ein Sieg ist, ein Schritt zur Eroberung des illusionsfrei gewordenen Selbst. Darum steckt die Ironie Pontoppidans darin, daß er seinen Helden überall siegen läßt, daß aber eine dämonische Gewalt ihn zwingt, alles Errungene als wertlos und uneigentlich anzusehen und es augenblicklich, sobald er es besitzt, fahren zu lassen. Und die merkwürdige innere Spannung entsteht daraus, daß der Sinn dieser negativen Dämonie sich erst am Schluß, bei erreichter Resignation des Helden, zu enthüllen vermag, um dem ganzen Leben eine retrospektive Klarheit der Sinnesimmanenz zu verleihen. Die deutlich gewordene Transzendenz dieses Abschlusses und ihre hier sichtbar werdende prästabilierte Harmonie zu der Seele werfen einen Schein der Notwendigkeit auf jede vorangegangene Verirrung, ja von ihnen aus gesehen, dreht sich die Bewegungsbeziehung von Seele und Welt um: es scheint als ob der Held immer derselbe geblieben wäre und als solcher ruhig in sich ruhend dem Vorbeiziehen der Ereignisse zugesehen hätte; als ob die ganze Handlung nur darin bestanden wäre, daß die Schleier, die diese Seele verhüllten, weggezogen wurden. Der dynamische Charakter der Psychologie wird als bloß scheinbare Dynamik enthüllt, jedoch – und darin liegt die große Meisterschaft Pontoppidans – erst nachdem sie mit ihrem Schein der Bewegung die Reise durch eine bewegte und lebendige Lebenstotalität ermöglicht hat. Daraus entsteht die isolierte Stellung dieses Werkes inmitten der modernen Romane: seine an die Alten gemahnende strenge Handlungsmäßigkeit, seine Abstinenz von jeder bloßen Psychologie; und stimmungsgemäß: die weite Entfernung, die die Resignation als Endgefühl dieses Romans von der enttäuschten Romantik anderer gleichzeitiger Werke besitzt.
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