
ALTERIDAD E INFINITO:
LA SUBSTITUCIÓN EN LEVINAS

1. INTRODUCCIÓN

TaI vez Ia obra de Levinas no sea sino un poema o una botella con mensa-
je lanzada al mar que, sin destinatario fijo, no pierde Ia confianza de que en
algún momento el mar Ia vomite a Ia tierra, quizás a Ia tierra del corazón l.
Pero ¿puede haber poesía después de Auschwitz? La obra de Paul Celan junto
con los escritos de Levinas están ahí para desmentir el aserto de Adorno y mani-
festar al mundo que Ia poesía y eI pensamiento pueden darse aún de nuevo
aunque el modo de hacerlo ya no sea igual al de antes. Quizá no sea verdad
del todo Ia frase de que «todos los poetas son judíos» 2, pero Io que sí es com-
pletamente cierto es que muchos son los pensadores ligados a esta cultura que
han ensayado iniciar una nueva salida para Ia filosofía abriendo así un nuevo
éxodo para una humanidad demasiado acostumbrada al reinado de Ia violencia.
Celan del lado literario y Levinas en Ia ladera filosófica, ucraniano el primero y
lituano el segundo, son el intento de salir del horror y Ia crueldad que marcó el
itinerario de sus vidas y Ia época que les tocó vivir. Adoptados por una tierra de
ilustración y revolución, se revelaron contra esa historia occidental preñada
de actos de dominación y exterminio. Sus escritos no son sino el lamento moral
que el arte y Ia filosofía han elevado en contra de Ia hegemonía histórica del
poder de Io mismo. Se trata, en definitiva, del movimiento que va del ser al

1 «Los poemas están de camino: rumbo hacia algo (...) hacia algo abierto, ocupabIe, tal vez
hacia un tú asequible, hacia una realidad asequible a Ia palabra» (PauI Celan, «Discurso con motivo
de Ia concesión del Premio de Literatura de Ia ciudad libre Hanseática de Bremen», en Ia traduc-
ción de Ias Obras completas a cargo de José Luis Reina Palazón [Madrid 1999] 498).

2 La expresión es de Ia poeta rusa Marina Tsvietáieva y Celan Ia antepone al poema que Ie
dedicó bajo el título «Y con el libro de Tarusa» (cf. td., 200). Allí se alude al puente Mirabeau,
desde el que el poeta se arrojó al Sena el 20 de abril de 1970.
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otro 3 en el que Ia diferencia, Io ajeno y alterativo, pasarán a formar parte de Io
propio; el otro 'todo otro' en el hogar del yo. Casi 1.400 veces repite Celan
Ia palabra 'tú' a Io largo de sus poemas y en Ia misma proporción, seguramen-
te, aparecerá 'el otro' (autrui) en Ia obra de Levinas.

Una muestra de Ia afinidad de vidas y pareceres que estos dos autores pre-
sentan Ia encontramos en el hecho de que Levinas haya encabezado el escrito
que vamos a estudiar con una cita del poema de Celan «Elogio de Ia lejanía» que
dice: «Yo soy tú, cuando yo soy yo» 4. En realidad, Ia frase no aparecía en Ia
versión original pero cuando nuestro autor, cuatro años después del suicidio del
poeta, introduce el capítulo sobre Ia substitución, «germen» y «pieza central»
de su segunda gran obra 5, Io hace bajo esta expresión sorprendente. El filósofo
quiso realizar de esta manera un ejercicio de memoria agradecida para aquel
poeta que, judío como él, había soportado también en sus propias carnes el odio
de Ia persecución nazi en los «campos de Ia muerte». En él estaban representa-
dos todos los que desde entonces intentaron sobrellevar Ia tragedia de haber que-
dado en el lado de los supervivientes.

No es simple casualidad, por tanto, que un texto como el que estamos
introduciendo haya sido encabezado por una fórmula tan ultrajante para Ia lógi-
ca y Ia gramática de Ia tradición filosófica occidental 6. Levinas anticipa en esta
frase el contenido de su exposición y anuncia Ia lógica de Ia substitución en Ia
que Ia subjetividad se ve destinada a «ser» sujeto del otro: «El sujeto es rehén»
(AE 180).

3 Levinas ha titulado así el traba]o dedicado a analizar Ia obra de PauI Celan. Cf. E. Levi-
nas, «De l'être à l'autre», en La Revue des Belles-Lettres 46 (1972) 193-199; recogido en Norns
Propres (1976) 59-77.

4 Paul Celan, Obras complétas, o. c., 59. En las dieciseis líneas de este poema se enume-
ran continuas inversiones que tienen lugar en «en Ia fuente de tus ojos»: «Más negro en Io negro,
más desnudo voy. / Sólo infidente soy fiel. / Yo soy tú si yo soy yo». Cf. Elisabeth Weber, «The
Notion of Persecution in Levinas's Otherwise Than Being or Beyond Essence», en Adriaan T.
Peperzak (ed.), Ethics as First Philosophy. The Significance of Emmanuel Levinas for Philo-
sophy, Literature and Religion (New York-London 1995), pp. 69-76, 73.

5 E. Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence (La Haye 1974). De otro rnodo
que ser, o más allá de Ia esencia. Traducción e introducción a Ia edición española de A. Pintor
Ramos (Salamanca 1987). Citaremos por Ia edición española bajo las siglas AE; aquí AE 42 y
163, n. 1. R. Burggraeve ha publicado una bibliografía sobre Levinas y su obra, ampliando hasta
1985 las reseñas anteriores aparecidas en Ia revista Salesianum 39 (1977) 633-692 y 44 (1982)
459-478. Cf. Roger Burggraeve, Emmanuel Levinas. Une bibliographie primaire et secondaire
(1929-1985)(Leuven 1986).

6 Cf. Robert Bernasconi, «'Only the Persecuted...': Language of the Oppressor, Language of
the Oppressed», en Adriaan T. Peperzak (ed.), Ethics as First Philosophy..., o. c., pp. 77-86. Este
autor considera que Ia noción de substitución se introduce cabalmente para disputar Ia lógica de Ia
identidad y remite igualmente a Ia frase de Rimbaud: «Je est un autre» (lbid., 78). Cf. AE 188.
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Los exergos y Ia dedicatoria con los que Levinas introduce De otro modo
que ser, o más allá de Ia esencia revisten gran importancia hasta el punto de
poder considerar Ia posibilidad de leer esta obra como una exégesis de estos epí-
grafes. La cuestión que allí se plantea es, en última instancia, saber si el principio
del propio interés tiene Ia primacía sobre Ia realidad o no. Las páginas que les
seguirán no tendrían otra misión que extraer de nosotros una respuesta a esta pre-
gunta esencial. Por su parte el autor ha adelantado, en el mismo umbral del libro,
una primera contestación a modo de interpelación que nace de aquellos otros a
los que se dedica el escrito 7. Si Ia cita de Paul Celan era especialmente problemá-
tica como principio de un texto filosófico no Io son menos estas dedicatorias en
las que se subsume a todas las víctimas de toda persecución en un «mismo odio» y
un «mismo antisemitismo». En ellas concentra Levinas Ia enseñanza de su escrito a
modo de je m 'accuse de Io que sufrieron cada una de las victimas que allí se nom-
bra, como si se tratase de una especie de invitación a cada uno de sus lectores
para que recorran el mismo itinerario y puedan también ellos decir Io mismo cuan-
do terminen de leer todo el texto. En Ia base de este texto hay que poner, sin
duda, Ia experiencia personal de Levinas cuando él mismo define su vida como
«dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror nazi»8. Y a su lado habría
que situar, de igual manera, Ia experiencia del pueblo judío y del judaismo, cuyo
destino ha identificado Levinas como «responsabilidad con respecto al mundo ente-
ro y, en consecuencia, judaismo uniuersalmente perseguido» 9.

7 Cf. John Llewelyn, Emmanuel Leuinas. La genealogía de Ia ética (Madrid 1999) 272.
AIIi mismo se califica esta obra de Levinas «como una exégesis del exceso y como un exceso de
exégesis».

Se trata de las dos citas ciertamente escandalosas del profeta Ezequiel (Ez 3, 20; 9, 4-6)
acerca de las cuentas que se demandarán por Ia sangre de otro, Ia reformulación que de una de
ellas hace Rashi, el comentarista medieval del Talmud, y los dos «pensamientos» de Pascal, donde
se escribe que Ia declaración «ese es mi lugar al sol» constituye «el comienzo y Ia imagen de Ia
usurpación de toda Ia tierra»; más aún, que Ia utilización de Ia concupiscencia para favorecer
el bien común «no es más que una apariencia, una falsa imagen de Ia caridad puesto que en el
fondo no es otra cosa que odio» (Pensamientos 64 y 210, según Ia numeración que aparece en
Ia edición de las Obras Completas a cargo de Louis Lafuma [París 1968)]. Traducción de J. Llan-
só, Blaise Pascal: Pensamientos [Madrid 1996] Alianza).

8 E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur Ie judaïsme (París 31976) 374. No creemos, sin
embargo, que esta percepción de Ia propia persecución deba ser exagerada hasta el extremo de
llegar a decir que Levinas formaría parte de las victimas del llamado «síndrome del superviviente»,
según el cual son las víctimas y no sus verdugos las que parecen sufrir Ia culpabilidad de haber
podido continuar viviendo. Cf. Elisabeth Weber. «The Notion of Persecution...», o. c., 75, que se
apoya en el trabajo de William G. Niederlang, Folgen der Verfolgung: Das Über/ebenden-Syn-
drom Seelenmord (Frankfurt am Main 1980).

9 «Llevar Ia responsabilidad de todo y todos es ser responsable a pesar de sí mismo. Ser
responsable a pesar de sí mismo es ser perseguido. Sólo eI perseguido responde de todos, incluso
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La cuestión de fondo que pretendemos plantear en este trabajo es si esta
experiencia particular es tan universalizable como el autor pretende; más aún, si
se puede traducir al logos griego esta sabiduría judía cuya escritura es, por otra
parte, inaccesible para muchos de sus lectores como pone de manifiesto los
caracteres hebreos cuadrangulares del registro inicial de los nombres de su padre,
madre, hermanos, suegra y suegro, a cuya memoria se entrega el libro. ¿Acaso
es esta responsabilidad así sentida conjugable con una experiencia filosófica uni-
versal? ¿La responsabilidad puede llevarse hasta el límite de Ia substitución por
el otro, hasta Ia de-posición del Yo sin identidad? ¿Qué tipo de relación puede
darse con algo absolutamente asimétrico, exterior, previo e irreductible? ¿De
dónde viene esa asignación apremiante de responsabilidad que llega hasta arro-
jarme en Ia obsesión y el asedio? ¿Cómo puede ser éticamente plausible un
mandato tan traumatizante y violento que termina por convertir al sujeto
en rehén, sustituido ya por los otros? ¿Es posible conciliar Ia libertad y Ia autó-
noma decisión del sujeto con una consideración de Ia subjetividad como «heme
aquí», absoluta pasividad expuesta a los otros y vulnerabilidad de una piel que se
ofrece al ultraje y Ia herida? En definitiva: ¿es Ia subjetividad algo de Io que parti-
mos o a Io que llegamos? 10

2. DELSERALOTRO

Las reservas anteriores no empañan, sin embargo, Ia originalidad de un
pensamiento como el de Levinas que a toda costa quiere presentarse con carta
de ciudadanía filosófica y cuya clave última de interpretación vendría dada por
el recurso a Ia experiencia que el autor realiza a Io largo de su obra. Más exac-
tamente, «lo que hay de más irreductible en Ia experiencia: paso y salida hacia
el otro, Io otro mismo en Io que tiene de más irreductible otro: el otro» n. Con

de su perseguidor. La responsabilidad última no puede ser otra que eI hecho de un hombre ab-
solutamente perseguido, no teniendo derecho a Ia palabra para librarse de su responsabilidad»
(E. Levinas, Du Sacré au Saint. Cinq nouuelles lectures talmudiques [París 1975]. De Io Sagra-
do a Io santo. Cinco nuevas lecturas talmúdicas. Traducción de Soedade López Campo [Barce-
lona 1997] 48).

10 Cf. Ia excelente presentación que Manuel Maceiras Fafián hace de Ia critica de Ricoeur a
Ia obra de Levinas. Cf. Paul Ricoeur, De otro modo. Lectura de 'De otro modo que ser, o más
allá de Ia esencia' de Emmanuel Levinas (Barcelona 1999). Traducción de Alberto Sucasas.

11 Jacques Derrida, «Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel
Levinas», en Jacques Derrida, La escritura y Ia diferencia. Traducción de Patricio Peñalver (Bar-
celona 1989) 107-210; aquí 113. Esta temprana crítica de Derrida a Ia obra de Levinas anterior
a 1964 es, sin duda, Ia más sutil y significativa de las que hemos podido tener acceso. De hecho,
muchos tratadistas consideran a AE como un intento de tener en cuenta las objeciones de Derri-
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Io cual se vuelven a suscitar nuevas cuestiones, esta vez de corte más filosófico
que ético. Se trata de Ia tesis expuesta ya desde el inicio de su otra gran obra
Totalidad e infinito, en Ia que se dice que «si experiencia significa precisamen-
te relación con Io absolutamente otro —es decir, con Io que siempre desborda
el pensamiento— Ia relación con Io infinito lleva a cabo Ia experiencia por exce-
lencia» 12. ¿No es empirismo Ia forma de describir Ia alteridad como absoluta
exterioridad y como principio y origen del lenguaje y del sentido? 13 En cual-
quier caso el problema sigue siendo si es posible pensar algo que desborda el
pensamiento, en otros términos: ¿cómo se puede hablar de una absoluta y total
exterioridad?, ¿cómo es posible concebir desde una total asimetría una relación
entre Io absolutamente otro e infinito y Io finito?

Consideramos que Ia raíz de Ia noción de substitución hay que situarla en
esta experiencia radical del otro. A nuestro modo de ver, el objetivo que Levi-
nas traza con esta idea es el de refutar una de las convenciones más asentadas
para Ia filosofía como es Ia común aceptación de Ia similitud entre yo y otro. El
otro viene a reconocerse como un alter ego, un como yo no siendo yo pero,
en definitiva, otro modo de ser sujeto 14. Levinas intentará mostrar, en cambio,
que el otro «no es de ningún modo otro-yo, un otro-sí-mismo»15.

Desde el primer momento de su andadura intelectual Ia relación con el otro
no será nunca para nuestro autor una relación armoniosa tenida entre dos tér-
minos simétricos a modo de diálogo buberiano en el que el yo y el tú llegan,

da. Cf. Colin Davis, Levinas. An Introduction (Cambridge 1996) 63ss. De otra naturaleza e
importancia fue su colaboración de 1980 «En este momento mismo en este trabajo heme aquí»,
en Jacques Derrida, Cómo no hablar. Y otros textos (Barcelona 21997) 81-116. Traducción de
Patricio Peñalver. Las dos últimas contribuciones fueron escritas después de Ia muerte de Levinas
y recogen, por una parte, Ia palabra ante el amigo muerto y, por Ia otra, Ia recepción agradecida
de su pensamiento un año después de su muerte; en Jacques Derrida, Adiós a Emmanue/ Leui-
nas. Palabra de acogida (Madrid 1998).

12 E. Levinas, Totalité et ¡nfini. Essai sur l'exteriorité (La Haye 1961); Totalidad e infi-
nito. Ensayo sobre Ia exterioridad. Traducción e introducción de Daniel E. GuilIot (Salamanca
21987) 51.

13 Cf. el excelente artículo de Jan de Greef, «Empirisme et éthique chez Levinas», en Archi-
ves de philosophie (1970) 223-241. Derrida, por su parte, ya había formulado esta misma hipó-
tesis al final de su primera crítica, indicando que «el verdadero nombre de esta inclinación deI
pensamiento ante Io Otro (...) el verdadero nombre de esta resignación del concepto, de los a
priori y de Ios horizontes trascendentales, es el empirismo (...) el sueño de un pensamiento hete-
rológico en su fuente» (Jacques Derrida, «Violencia y metafísica...», o. c., 206).

14 Cf. Raymond Duval, «Exode et altérité», en Revue des Sciences Philosophiques et Théo-
logiques (1975) 217-241.

15 E. Levinas, Le Temps et l'Autre, en Jean Wahl et al., Le Croix, Ie monde, l'existence
(Arthaud 1947); El Tiempo y e/ Ofro. Traducción de José Luis Pardo Torio de Ia edición de
1979 e introducción de Félix Duque (Barcelona 1993) 116.
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incluso, hasta el tuteo. Su intento será describir una absoluta asimetría entre el
yo y el otro con el claro propósito de proponer una noción se sujeto cuya fuen-
te de sentido no venga dada a partir de una autoconciencia que se me presenta
como evidente, sino desde esa diferencia que el otro impone en el cara a cara
de una relación enfrentada y no colateral. Levinas irá desgranando su pensa-
miento acerca de Ia subjetividad en clara oposición a los análisis de Husserl,
sobre todo a partir de Ia quinta de sus Meditaciones Cartesianas 16, pues el
otro no es un alter ego, no es uno de dos, sino uno entre dos que nunca puede
ser subsumido en una relación simétrica, y oponiéndose, igualmente, a Ia des-
cripción de Heidegger acerca del Miteinandersein en Ia que el otro aparece en
Ia situación recíproca de igualdad de uno con otro, pero para nuestro autor «la
preposición mit no es Ia que debe describir Ia relación original con otro»17.

El concepto de substitución en el pensamiento de Levinas consistirá, en el
fondo, en el intento de poner al otro como aquel que libera al yo de Ia oposi-
ción de sí y del presente. La esencia de Ia filosofía occidental ha sido Ia violen-
cia ejercida constantemente contra las diferencias, contra Io otro. Frente a esta
hegemonía de Io mismo levanta Levinas una estrategia que, a modo de extrava-
gancia, pretende fracturar el círculo de Ia totalidad abriendo una abertura desde
Ia absoluta exterioridad de Io otro totalmente otro. Este es el camino hacia el
Infinito en el que el Bien pasará a ser Ia idea encargada de romper e integrar
Ia totalidad clausurada sobre sí misma. El movimiento que conduce hacia el Bien
no es, en realidad, sino una salida del ser, es decir, una ex-cedencia 18. Así debe
entenderse todo el tema desarrollado largamente en el «Argumento» de De otra

16 Cf. E. Husserl, Meditaciones Cartesianas. Traducción y estudio preliminar de Mario A.
Presas (Madrid 21997) 119ss.; P. Ricoeur, «Étude sur les Méditations cartésiennes de Husserl», en
Revue Philosophique de Louvain (1954). La cuestión de Ia intersub]etividad se plantea aquí
en respuesta al problema de solipsismo dirigida a Ia fenomenología. Husserl se habría referido a
ello expresamente en las lecciones de 1910-1911. Cf. E. Husserl, Zur Phanomenologie der lnter-
subjektiuitat, en Husserliana XIII-XV. Por su parte, Derrida se esforzará en rebatir Ia crítica de
Levinas a Husserl acerca de Ia pérdida de alteridad del otro y su reducción a Io mismo en Jacques
Derrida, «Violencia y metafísica...», o. c., 165ss.

17 E. Levinas, Le Temps et l'Autre..., o. c., 78s. Para Ia discusión de Levinas con Heideg-
ger puede consultarse Ia obra de Klaas Huizing, Das Sein und der Andere. Leuinas'Auseinan-
dersetzung mit Heidegger (Frankfurt am Main 1988).

18 Cf. E. Levinas, De /'existence à l'existant (París 21993) 8. Levinas ha retomado cons-
tantemente Ia fórmula platónica que sitúa Ia idea del Bien más allá deI ser o esencia «éncKewa
TK ovaiaç» (Rep 509b) para referirse a este movimiento de ex-cedencia del ser hasta el punto de
haber podido llegar a ver en este recurso un hilo conductor o un Leitmotif que recorrería todo su
pensamiento. Cf. Ia Introducción de A. Pintor Ramos a Ia edición castellana de AE, pp. 13 y 25;
asimismo, cf. Fabio CiarameIli, «De l'évasion à l'exode. Subjectivité et existence chez Ie jeune
Levinas», en Reuue Philosophique de Louvain 80 (1982) 553-578, 572 n. 28.

Universidad Pontificia de Salamanca



ALTERIDAD E INHNrTO: LA SUBSTTTUCION EN LEVlNAS 249

manera que ser, o más allá de Ia esencia como camino que va del interés,
entendido como egoísmo y perseverancia en el ser, al des-interés, pensado de
otra manera que ser como ruptura y movimiento por el otro. La oposición entre
el connatus essendi y el dinamismo del por-el-otro tiene también su correlato
en el discurso sobre Ia subjetividad llevada a cabo por Levinas en nuestro capí-
tulo. Allí expresará esta oposición en otros términos; entre aquello que oprime
o clausura Ia subjetividad y aquello otro que Ia libera. Levinas Io formula en sen-
tido negativo en el apartado final que lleva el significativo título de «Dicho de
otro modo» diciendo: «Sin Ia proximidad del otro en su rostro, todo se absorbe,
se diluye, se solidifica en el ser, se mueve del mismo lado (...) absorbiendo inclu-
so al sujeto al cual se desvela» (AE 263). Frente a esta aspiración del yo en Io
mismo Levinas expone un nuevo pneumatismo que tiene su fundamento en «el
desinterés que suspende Ia esencia». Se trata del llamado «giro levinasiano» 19

según el cual «el ser se invierte en subjetividad» y da lugar a una «subversión de
Ia esencia en substitución» (AE 241). Desde aquí ha de leerse Ia subjetividad en
una nueva significación, aquella que Ie da el ser de otro modo, en último extre-
mo, «substitución del otro por uno» o «expiación» (AE 58s.).

3. EL CONTEXTO DE LA SUBSTITUCIÓN

Los estudios más tempranos de Ia obra de Levinas formulan ya su crítica
de modo parecido a como acabamos de plantear nosotros en las preguntas ante-
riores. Sin embargo, Ia problemática que suscita el pensamiento de nuestro autor
se hace más patente en De otra manera que ser, o más allá de Ia esencia y
especialmente en las páginas que se consagran a Ia tríada proximidad, respon-
sabilidad y substitución en las que Levinas ha utilizado un tono declarativo casi
kerigmático y donde el recurso al uso insistente y repetitivo del «tropo de Ia
hipérbole» hace que asistamos a una «escalada a Io extremo» 20, Pero, las tres
nociones antes citadas no se han precipitado de manera repentina. Levinas tam-
bién tiene un contexto al que nos vamos a referir a continuación so pena de
estrechar el sentido de su discurso como nos diría Derrida 21. Nos centraremos
exclusivamente en el contexto inmediato en el que Ia noción de substitución va
haciéndose cada vez más presente en Ia obra de nuestro autor 22.

19 Cf. Bernhard Casper, «Illéité. Zu einem Schlüsselbegriff ¡m Werk von Emmanuel Levi-

nas», en Philosophisches Jahrbuch (1984) 273-288, 275.
20 Paul Ricoeur, De otro modo..., o. c., 17ss.
21 Jacques Derrida, «En este momento...», o. c., 81.
22 Para un acercamiento a los períodos y temas en los que puede dividirse Ia obra de Levi-

nas puede consultarse el excelente y bien trazado estudio de U. Vázquez Moro, El discurso sobre

Dios en ¡a obra de E. Levinas ¡Madrid 1982).
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Levinas ha expuesto en 1963 las que él llama «líneas de una autobiogra-
fía». En ellas no nos habla de sí mismo sino a través de los otros, de las perso-
nas que han influido en su vida. Es como si su yo fueran los otros en un inten-
to, quizá, de presentar su vida tal y como expone su filosofía 23. AlH nos da Ia
clave para interpretar el paso de un período a otro y nos dice que Ia tentativa
que animaba su primera gran obra Totalidad e infinito era Ia de sistematizar Ia
oposición a «un pensamiento filosófico que reduce el Otro al Mismo, Io múltiple
a Ia totalidad haciendo de Ia autonomía su principio supremo» Z4. Su tarea con-
sistía entonces en afirmar «la independencia de Ia ética respecto a Ia historia» y
«mostrar que el significado primero surge dentro de Ia moralidad». Los trabajos
que siguieron a Totalidad e infinito Ie permitieron presentar «la relación con el
Infinito como irreductible a Ia tematización», pues el Infinito afecta al Yo pero
de manera «an-árquica», es decir, sin que el Yo pueda dominar al Infinito ni asu-
mir su desmesura. Es entonces cuando introduce el término «responsabilidad»
diciendo que el Infinito «se imprime como huella en Ia pasividad absoluta
—anterior a toda libertad— mostrándose como responsabilidad por-el-Otro,
suscitada por esa afección». Pues bien, en las palabras finales de este escrito
autobiográfico, es donde encontramos Ia noción de substitución como el senti-
do último de Ia responsabilidad. La cita adelanta ya el núcleo de nuestro capítu-
lo y, por ende, de De otra manera que ser, o más allá de Ia esencia. El dice
que «el sentido último de esta responsabilidad consiste en pensar el Yo en Ia
pasividad absoluta del sí-mismo -^x>mo el hecho de substituirse al otro, de ser
su rehén—; y en esta substitución no solo ser de otro modo, sino, como libera-
do del conatus essendi, oíro modo que ser» 25.

Resulta evidente comprobar que el vocabulario y los «temas» a los que aquí se
nos remite son los mismos que fundamentarán nuestro capítulo. De alguna mane-
ra se nos está indicando que en el paso de una obra a otra estamos ante un cam-
bio, giro o transición 26. No cabe duda que en el pensamiento de Levinas encon-
tramos una especie de proceso no exento de radicalización. Nos encontramos ante
una filosofía que bien merece el nombre de «filosofía en marcha»27.

23 Esta sugestiva idea Ia tomo de A. Domingo Moratalla, Un humanismo del síglo xx: El
personalismo {Mounier, Ricoeur, Levinas, Zubiri) (Madrid 1985) 156-166.

24 E. Levinas, Difficile liberté..,, o. c., 379.
25 ld., 379.
26 Levinas adelanta su propósito a modo de advertencia previa diciendo que «el lenguaje

ontològico usado aún en Totalidad e infinito, para excluir el significado purarnente psicológico
de los análisis propuestos, será evitado en Io sucesivo» (id.).

27 Así denomina S. Strasser a Ia filosofía de Levinas, viendo en ella una evidente evolución.
Cf. Stephan Strasser, «Antiphénoménologie et phénoménologie dans Ia philosophie d'Emmanuel
Levinas», en Revue Philosophique de Louvain (1977) 101-125, 101. Este mismo autor llega a
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Había que esperar a 1968, fecha en Ia que el capítulo sobre Ia substitu-
ción aparece en su versión original28, para que aquello que desbordaba el marco
de Totalidad e infinito 29 viera por fin Ia luz en forma de anuncio. Un dato
puede ayudarnos a conocer el trasfondo último de esta noción. Nos referimos
al hecho de que en abril de este mismo año Levinas haya pronunciado una con-
ferencia en París como invitado en Ia sesión anual de Ia Semana de intelectua-
les católicos con el tema: «¿Quién es Jesucristo?». Nuestro autor colabora con
una comunicación que lleva por título otra pregunta: «¿Un Dios hombre?» 30.

Sin grandes dificultades podríamos averiguar cual fue Ia respuesta del judío
filósofo. Veremos más adelante que Ia idea de creación, en Ia manera en que el
pensamiento semita Ia ha concebido, es Ia idea que marca Ia diferencia entre Ia
filosofía de Levinas y el pensamiento ontològico por cuanto en Ia creación ex
nihilo está pensada Ia criatura como «pasividad que no retorna en asunción»,
una «pasividad más pasiua que Ia pasividad de Ia materia, es decir, más acá de
Ia virtual coincidencia de un término consigo mismo» (AE 182). De esta idea
motriz deriva Levinas todo su pensamiento acerca de ese «fondo de pasividad
an-árquica», de esa «llamada» a Ia que hay que «responder» antes de haber sido
alcanzado por ella porque, al salir de Ia nada, obliga a obedecer antes de haber-
se escuchado Ia orden. El tema dará para mucho, sino es que da para todo, en
Ia obra de nuestro autor31. Aquí se entronca, también, Ia idea de Ia «dia-cronía

hablar de Ia posibilidad de una «Kehre» en el pensamiento de Levinas. Se trataría de un cambio
de perspectiva: «Si Ia oposición entre Metafísica y Ontologia Fundamental se colocaba en el punto
central deI nivel de Totalidad e infinito, ahora —en AE— se rechaza como insuficiente Ia doctri-
na del ser en todas sus formas... Surge eI papel fundamentador de Ia Ética» (Stephan Strasser,
Jenseiís uon Sein und Zeit. Eine Einführung in E. Lévinas [Den Haag 1978] 223, cit. por
Rudolf Funk, Sprache und Transzendenz im Denken von Emmanuel Lévinas [Freiburg i.
Br.^vtonchen 1989] 60).

28 En realidad hubo una primera presentación pública en Ia Facultad Universitaria de San
Luis, en Bruxelas, eI 30 de noviembre de 1967. La lección fue publicada posteriormente en Ia
Revue Philosophique de Louvain (1968) y, levemente modificada, ocupó el capítulo cuarto de
Ia Exposición en AE 163-203 (125-166 en Ia edición francesa).

29 Nos referimos a Ias palabras últimas del capítulo final antes de las Conc/usiones. Cf. E. Le-
vinas, Totalidad e infinito..., o. c., 261. J. Derrida considera que aquello que desbordaba el marco
de Totalidad e infinito es anunciado en De otro modo que ser, o más allá de Ia esencia y cita, en
comparación con Io anterior, las dos últimas páginas del apartado Dicho de otro modo con su única
división Al margen y en las que el mismo Levinas toma conciencia de Io que él ha presentado en
«su obra». Cf. Jacques Derrida, «En este momento...», o. c., 100.

30 En E. Levinas, Entre nous. Essais sur Ie penser-a-l'Autre (Paris 1991) 69-76. Citare-
mos Ia edición francesa, aunque existe traducción española: Entre nosotros, ensayo para pensar
en otro (Valencia 1993).

31 De Ia importancia que el tema de Ia «creación» reviste en Ia obra de Levinas da cuenta
el artículo de A. Pintor Ramos, «En las fronteras de Ia fenomenología: El creacionismo de Levi-
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absoluta de Ia creación» enfrentada a Ia sin-cronía de Ia representación, idea
sobre Ia que, como tendremos oportunidad igualmente de ver, gira siempre su
pensamiento de una u otra manera.

Pero el centro de Ia cuestión que plantea esa conferencia es el problema de
un Hombre-Dios que «comporta, de una parte, Ia idea de una humillación que se
inflige al Ser supremo, de un descenso del Creador al nivel de Ia Creatura, es
decir, de una absorción en Ia Pasividad más pasiva de Ia actividad más activa» 32.
Y esto es algo ininteligible para el «monoteísmo» de Levinas. La aportación deci-
siva del artículo, al menos en Io que toca a nuestro tema, viene dado, sin embar-
go, en Ia segunda parte del problema. Levinas se refiere entonces a Ia «idea de
expiación por los otros, es decir, de una substitución: el idéntico por excelencia,
aquel que no es intercambiable, aquel que es el único por excelencia, sería Ia
substitución misma». Naturalmente el problema exige una respuesta. Levinas da
un paso decisivo y se pregunta si estas ideas, que tienen su valor incondicional
para Ia fe cristiana, tienen también un «valor filosófico», esto es, si pueden mos-
trarse en Ia fenomenología que él considera ya beneficiaria de Ia sabiduría judeo-
cristiana. La respuesta nos parece de una importancia capital por cuanto Levinas
va a tratar de demostrar que «la idea de substitución —según una cierta modali-
dad— es indispensable para Ia comprensión de Ia subjetividad» 33.

No es difícil seguir el hilo de un discurso en el que de manera paulatina
surgen, uno por uno, todos y cada uno de los temas y términos del vocabulario
que configuran nuestro capítulo. Comienza Levinas diciendo que en nuestros
días Ia «humanidad del hombre queda reducida a Ia conciencia» pero Ia «proxi-
midad» despoja a Ia conciencia de su iniciativa. La «proximidad» invierte Ia con-
ciencia hasta Ia «obsesión», hasta el límite de «derrotarme y colocarme ante Otro
en estado de culpabilidad; acontecimiento que me somete a acusación; acusa-

nas», en Cuadernos Salmantinos de Filosofía (1992) 177-220, especialmente 209ss. Este artícu-
lo se incluyó posteriormente en Ia obra coordinada por Graciano González R. Arnáiz, Ética v
subjetividad. Lecturas de Emmanuel Levinas (Madrid 1994) 13-60. Sobre Ia influencia decisiva
que el judaismo tiene en Ia obra de Levinas, cf. J. Alberto Sucasas Peón, «Judaismo y filosofía en
el pensamiento de E. Levinas. Lectura de un palimsesto», en Cuadernos Sa/mantinos de Filoso-
fía (1994) 71-104; Fabio Ciamarelli, «Le rôle du judaïsme dans l'oeuvre de Levinas», en Revue
de Métaphysique et Morale (1983) 580-600; F. P. Ciglia, «Creazione e differenza ontologica nel
pensiero di Emmanuel Levinas», en Archivio di Filosofia (1985) 217-244; O. Gaviria Gonzalez,
«L'idée de création chez Levinas: une archéologie du sens», en Revue Philosophique de Louvain
(1974) 509-538.

32 E. Levinas, Entre nous..., o. c., 69.
33 Id., 70. Debemos insistir en que es, precisamente, Ia noción de un Dios-Hombre, que

afirma Ia idea de una «transubstanciación» del creador en creatura, Ia que conlleva Ia idea de Ia
substitución. Pues bien, a pesar de que Ia «substitución», ciertamente, «atenta contra el principio
de Ia identidad», Levinas hará derivar de esta idea «el secreto de Ia subjetividad» (id., 74).
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ción persecutoria, porque es anterior a toda falta -—y que me reduce al sí
(mismo), al acusativo al que no precede ningún nominativo» 34. ¿Qué o quién es
este sí mismo? Desde luego no es una conciencia de sí, ni tampoco una «repre-
sentación de sí por sí», sino una «recurrencia previa». El sí-mismo es «pasividad
o paciencia». ¿Y qué sucede con el yo? Para Levinas el yo (moi) está en el sí-
mismo (soi) y está acorralado en el sí-mismo —mal en su piel—, según una
expresión que más adelante nos resultará muy familiar.

Se trata, pues, de una «encarnación» que no se concibe en sentido metafórico
por cuanto aquello que constituye Ia encarnación del yo es ya su expulsión en sí,
esto es, «exposición a Ia ofensa, a Ia acusación, al dolor». ¿Cómo entender, enton-
ces, esta pasividad ilimitada? Llevada hasta el extremo, Ia pasividad consiste en Ia
«defección de Ia identidad» o en «invertirse en su identidad», más aún, en «desha-
cerse de ella». Nuestro autor afirma que «el sí-mismo es Ia pasividad más allá de Ia
identidad, Ia del rehén» donde Ia idea de rehén no es sino Ia idea de mi «expia-
ción» por el Otro. H artículo concluye diciendo que «el Yo es aquél que, antes de
toda decisión, es elegido para cargar con toda Ia responsabilidad del mundo» 35.

Como acabamos de ver, Levinas colige Ia idea de «substitución» desde Ia con-
cepción cristiana de Ia encarnación del Dios-Hombre y, a partir de ella, construye
su comprensión de Ia subjetividad humana en Ia que «ser yo es siempre tener una
responsabilidad de más». Con esto no estamos diciendo que ésta sea Ia única
fuente de Ia que bebe Levinas para confeccionar su pensamiento. Habría que
indagar, del mismo modo, todo el sustrato bíblico para poder determinar el papel
que, en esta configuración, han desempeñado conceptos como redención, alianza
y elección, figuras como las del ungido, profeta y mesías o los textos sacrificiales
del «siervo de Yahvé» 3^ Sea cual sea el origen de esta noción Io que parece que-
dar claro es que Ia idea de «substitución» expresa, para Levinas, el «secreto de Ia
subjetividad». Intentaremos ahora introducirnos en el fondo del problema filosófico
que suscita esta cuestión a través de Ia misma exposición de Levinas.

4. EL TEXTO DE LA SUBSTrTUCIÓN

El objetivo que nos trazamos ahora es el de analizar si Levinas es capaz de
mostrar el «valor filosófico» de una idea que, en principio, parece ser extraña al

34 ld., 75.
35 ld., 76.
36 Todo este recorrido por las referencias bíblicas puede verse en J. Alberto Sucasas Peón,

«Redención y sustitución: El sustrato bíblico de Ia subjetivación ética en E. Levinas», en Cuade-
nors Salmantinos de Filosofía (1995) 221-265.
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discurso de Ia razón considerado por el pensamiento filosófico. Late ya aquí toda
Ia polémica de una crítica que, erigiéndose a sí misma en portavoz de una tradi-
ción filosófica encausada continuamente por el pensamiento de Levinas, lee Ia
obra de éste bien como el intento fallido de conciliar Ia tensión entre judaismo y
filosofía, entre Ia sabiduría judía y el logos griego, o como Ia imposibilidad de ser-
virse de una conceptualidad filosófica a modo de instrumento capaz de verter un
mensaje que es absolutamente ajeno e intolerable con ese mismo pensamiento 37.

4.1. «PRINCIPIO Y ANARQULV>

En el inicio de «Principio y Anarquía», el primero de los seis apartados en los
que se divide este capítulo, se comienza impugnando el pensamiento europeo.
La raíz que provoca esta especie de enmienda a Ia totalidad se encuentra en el
hecho de que «para Ia tradición filosófica de occidente toda espiritualidad pertene-
ce a Ia conciencia, a Ia exposición del ser en el saber» (AE 164). Frente a Ia con-
sideración de Ia subjetividad «en tanto que conciencia», Levinas va a abogar para
que «partiendo de Ia sensibilidad, no como saber sino como proximidad... (inten-
temos) describir Ia subjetividad como algo irreductible a Ia conciencia y a Ia tema-
tización» (id.).

EI adversario de fondo en Ia crítica de Levinas no es otro que el maestro
Husserl. Su consigna «¡vuelta a las cosas mismas!» (Zurück zu den Sachen
selbst!) no resultó ser tan evidente pues implica, ya desde el inicio, poner en
paréntesis Ia misma existencia de las «cosas» a Ia que ella apunta para volver.
La dirección de Ia experiencia que «naturalmente» tenemos del mundo, de las
«cosas», ha de ser «reducida» para conquistar un conocimiento «apodíctico», un
conocimiento que nos dé seguridad más allá de toda posibilidad de incertidum-
bre. Como ya sugiriera Descartes en su primera Meditación 38, Ia evidencia de

37 Así hay que interpretar Ia crítica que ha venido haciendo Derrida a Ios trabajos de Levi-
nas, en Ia que se constata una alergia irreconciliable entre dos lenguajes, dos textos, dos escritu-
ras en conflicto. Levinas habría tenido que negociar con el riesgo de que «en Ia misma lengua, en
Ia lengua de Io mismo, puede siempre recibirse maI ese dicho de otro modo» (Jacques Derrida,
«En este momento...», o. c., 82). Es Io que se ha denominado Ia «Levinas's Question», Ia pregunta
por qué tipo de expresión puede conjugar Ia pretensión de ser un lenguaje significatico rehuyen-
do, al mismo tiempo, las claves ontológicas y epistemológicas. Cf. Ch. W. Reed, «Levinas's Ques-
tions», en R. A. Cohen (ed.), Face to face with Levinas (New York 1986), cit. por Gabriel Bello
Reguera, «La construcción de Ia aIteridad en Kant y Levinas», en Javier Muguerza y Roberto Rodrí-
guez Aramayo (eds.), Kaní después de Kant. En el bicentenario de ¡a «Crítica de Ia razón prác-
tica» flV!adrid 1989) 576-604, 584.

38 Cf. Klaas Huizing, Das Sein und der Andere..., o. c., 16. Para Io que sigue, cf. Colin
Davis, Leuinas. An introduction..., o. c., 7-34; A. Pintor Ramos, «En las fronteras de Ia fenome-
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los sentidos puede extraviarnos pues yo podría estar soñando, o estar loco o,
simplemente, equivocarme en mi percepción. La noción clave será, entonces, Ia
de «intencionalidad» que Husserl toma de su profesor Franz Brentano y que
juega un papel central en el análisis crítico que Levinas hace a Ia fenomenolo-
gía aún cuando nuestro autor no termine nunca de abandonar los dominios de
este campo filosófico, ya sea para rebatir sus enseñanzas, o para renovarlas 39.

Para Husserl el conocimiento es, pues, primario y absoluto: «exposición del
ser en el saber», según Ia segunda parte de Ia crítica de Levinas. Esto quiere
decir que es Ia conciencia, el «ego trascendental», Ia primera verdad apodíctica
desde Ia que todo Io demás ha de derivarse. La conciencia, mediante sus actos,
«re-presenta» en toda su pureza Io que las cosas son en realidad. Según Levi-
nas, esta diferenciación entre nóema y nóesis, entre el «objeto de Ia representa-

nología...», o. c., 181ss.; G. González - R. Arnáiz, £. Lewnas.- Humanismo y ética (Madrid 1988)
105ss.; Isidro Gómez Romero, Husserl y Ia crisis de Ia razón (Madrid 1995) 154ss. Para un
acercamiento a Ia fenomenología y Ia figura de Husserl, puede verse en Ia gran obra sobre Ia
fenomenología de Herbert Spiegelberg, The Phenomenoligical Movement. A historical introduc-
tion (The Haghe 31982), el capítulo tercero de Ia fase alemana: «The pure Phenomenology of
Edmund Husserl», pp. 69-165; César Moreno, Fenomenología y filosofía existencial (Madrid
2000). Vo/. I: Claves fundamentales, pp. 47-123; asimismo, Eusebi Colomer, El pensamiento
alemán de Kant a Heidegger (Barcelona 1990) t. III, 355-405.

39 Derrida quiere demostrar que «la metafísica de Levinas presupone en un sentido Ia feno-
menología que pretende poner en cuestión», pues «la metafísica supone siempre una fenomenolo-
gía, en su crítica misma de Ia fenomenología, y sobre todo si quiere ser, como Ia de Levinas, discur-
so y enseñanza». Cf. Jacques Derrida, «Violencia y metafísica...», o. c., 179 y 158s. De hecho, el
nombre de Levinas ha merecido siempre un tratamiento en los manuales sobre fenomenología.
Reviste especial importancia eI estudio de Stephan Strasser, «Emmanuel Levinas: PhenomenologicaI
Philosophy», en Herbert Spiegelberg, The Phenomenoligical Movement..., o. c., 612-649; del
mismo autor son los excelentes artículos titulados «Antiphénoménologie et phénoménologie dans b
philosophie d'Emmanuel Levinas» y «Le concept de 'phénomène' chez Levinas et son importance
pour Ia philosophie religieuse», que aparecieron, respectivamente, en Ia Revue Philosophique de
Louvain (1977) 101-125, y (1978) 328-341. Por su parte, Dartigues otorga a Levinas un espacio
muy reducido y bastante simple en el apartado dedicado a Ia conversión a Ia ética. Cf. André Darti-
gues, La fenomenología (Barcelona 1975) 174-184; César Moreno dedica un capítulo a Ia feno-
menología o «transfenomenología» de Levinas en su último trabajo. Cf. César Moreno, Fenomeno-
logía y filosofía existencial..., o. c., VoI. II: Entusiasmos y disidencias, pp. 143-164.

El mismo Levinas se refirió a Ia obra de Husserl ya desde el inicio de su andadura filosófica
con un primer trabajo en 1930 acerca de Ia Théorie de Ia intuition dans Ia phénoménologie de
Husserl. Diez años más tarde Ie dedicó el importantísimo artículo que sirvió para introducir los
estudios sobre Husserl en Francia titulado «L'oeuvre d'Edmond Husserl», donde el tono y conteni-
do empleados dejan ver mucho mejor que su tesis inicial Ia distancia que separa ya a ambos auto-
res. Cf. asimismo E. Levinas, De Dios que viene a Ia idea. Traducción de Graciano González R.-
Arnáiz y Jesús M. Ayuso Díez (Madrid 1995) el apartado «De Ia conciencia a Ia vigilia. A partir
de Husserl», pp. 41-68.
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ción» y el «acto de representación», constituye «la afirmación fundamental y más
fecunda de Ia fenomenología husserliana» 40. Las cosas cobran, recuperan, senti-
do gracias a Ia intencionalidad que es «donación de sentido» fSinngefaung).
Desde aquí concluye Levinas que «el sentido es aquello por Io cual un exterior
se ajusta y se refiere al interion>41 y que suscita inmediatamente el problema del
solipsismo trascendental. Todo Io que conocemos como «apodícticamente» ver-
dadero no Io es sino dentro del acto intencional posibilitado por Ia propia con-
ciencia, o sea, que «toda espiritualidad pertenece a Ia conciencia», según Ia pri-
mera parte de Ia crítica que Levinas hace a Ia tradición filosófica occidental.

La esfera objetiva se convierte en una pluralidad de «polos intencionales»,
«mónadas» correlativas, frutos de todas las experiencias posibles. Para Io cual
vuelve a ser necesario una «purificación de Ia conciencia» a base de sucesivas
reducciones que pongan en claro cuál es Ia esfera primordial de toda subjetividad
y, por consiguiente, de Ia realidad objetiva. Esta será Ia cuestión central de Ia
que Husserl se ocupará en Ia quinta de sus Meditaciones cartesianas acerca de
Ia fenomenología de Ia intersubjetividad. Es evidente que el principio conquistado
a través del ego trascendental no aparece ya como tal comienzo a no ser que
se considere en una forma derivada a través de sucesivas reducciones y fases. El
juicio final que Ie merece a Levinas el impulso de Ia filosofía de Husserl no puede
ser más tajante: «La intencionalidad permanece siendo aspiración que hay que
colmar y plenificación, movimiento centrípeto de una conciencia que coincide
consigo misma, se recubre y reencuentra sin envejecer y reposa en Ia certeza de
sí misma, al mismo tiempo que se confirma, se duplica, se consolida y se espesa
al modo de una substancia» (AE 101). Desde este telón de fondo entendemos
mejor las primeras palabras de Levinas en nuestro capítulo: «En Ia relación con
los seres que se llama conciencia identificamos a esos seres a través de las silue-
tas en las que aparecen. En Ia conciencia de sí nos identificamos a través de Ia
multiplicidad de fases temporales; como si Ia vida subjetiva, bajo las especies de
Ia conciencia, consistiese para el ser mismo en perderse y encontrarse para po-
seerse al mostrarse, al proponerse como tema, al exponerse en Ia verdad. (...)
Perderse y encontrarse a partir de un principio ideal, de una dpxr)» (AE 163s.)

Pero Levinas no se conforma con enjuiciar al pensamiento filosófico, sino
que, a modo de adelanto, nos expone Ia posición que defenderá el capítulo. El
punto de partida seguirá siendo el de Ia «sensibilidad»42 pero concebida como

40 E. Levinas, Totalidad e infinito..., o. c., 142.
41 Ibid., De /'existence à ¡'existant (París 21993) 74. Levinas dirá que «otra forma de

expresar Ia intencionalidad es decir que ella es el origen del 'sentido'« (id., 73s.).
42 Levinas dedica el capítulo segundo a describir el camino que va De Ia intencionalidad

al sentir y en el tercero al estudio de Sensibilidad y proximidad.
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«proximidad» y no como saber. Pues bien, esta «proximidad apareció como Ia
relación con el Otro», como aquello que no «puede resolverse en imágenes ni
exponerse como tema». Levinas dirá que es Io «inconmensurable». La significa-
ción aquí no viene dada por el sujeto en cuanto conciencia que Io otorga sino
que viene de fuera en «un modo de significar totalmente distinto al que relaciona
ostensión y visión» (AE 164). Y es que, para Husserl, el otro está constituido
por el yo como otro yo (alter ego) sin posibilidad de alteridad absoluta puesto
que el otro queda reducido a Io mismo 43 y «lo que aquí cuenta —según Levi-
nas— es el rechazo de dejarse amansar o domesticar por un tema» (AE 165).
Podemos decir que estamos ante una opción filosófica en Ia que si, por una
parte, se rechaza el carácter derivado de Ia relación con el Otro a partir de un
Yo que se constituye a sí mismo como principio, como dpxrj, se afirma, por otro
lado, que «la proximidad es anárquicamente una singularidad sin Ia mediación de
ningún principio, de ninguna idealidad» (AE 165).

La relación con el Otro no se puede entender, según esto, más que a par-
tir del otro y nunca desde Ia propia conciencia. Esta relación con el prójimo
posee una «significancia» diferente a Ia que se propone en Ia fenomenología de
Husserl, esto es, «distinta de Ia famosa donación de sentido puesto que Ia sig-
nificación es esta misma relación con el prójimo, el uno-para-el-otro». La signifi-
cación viene dada, por tanto, como «tropo contradictorio del uno-para-eí-otro»
en un «exceso de responsabilidad» (AE 165). Levinas denomina «obsesión» a
este tipo de relación marcada por Ia alteridad absoluta.

Observamos que el vocabulario de Levinas se va haciendo cada vez más
extremo 44. Es verdad que los términos usados proceden de Ia lengua ordinaria
pero el sentido que se les da en el texto no resulta, sin embargo, tan familiar.
Así, por ejemplo, el empleo de los guiones que fracturan las palabras no es, quizá,
sino un intento de prevenirnos para que no recibamos su significado en Ia forma
fácil y habitual45. Se nos indica que expresiones como «an-árquico» han de tomar-

43 Ésta es una de Ias afirmaciones centrales de Totalidad e infinito, a Ia que Derrida inten-
ta poner objeciones proponiendo una lectura de Husserl distinta a Ia realizada por Levinas.
Cf. Jacques Derrida, «Violencia y metafísica...», o. c., 158. Una correcta interpretación de Ia
explicación de Ia intersubjetividad en Levinas puede encontrarse en Xavier Antich, «La asimetría
de Ia intersubjetividad», en Graciano González R. Arnáiz, Ética y subjetividad..., o. c., 227-244.

44 Cf. Paul Ricoeur, De otro modo..., o. c., 17ss. El mismo Levinas, en una nota a pie de
página, habla de un «discurso (que) intenta expresar en medio del doIor de Ia expresión», que se
mantiene dentro de Ia ambigüedad, del enigma y tan sólo deja Ia huella pero que, no obstante,
se dice (cf. AE 166, n. 4).

45 Cf. Colin Davis, Leuinas. An Introduction..., o. c., 70ss. Que llama Ia atención, asimis-
mo, sobre Ia preferencia del redoble de términos, el uso de frases extensas seguidas de oraciones
cortas, bruscas, casi aforísticas o el empleo de una puntuación que obliga al lector a realizar un
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sc en su sentido original, queriendo, con ello, poner de manifiesto que Ia relación
con el Otro es absolutamente irreductible a Ia conciencia. Así habría que entender
el intento de Levinas por comprender Ia obsesión como «una relación con Ia exte-
rioridad anterior al acto que Ia abriría». De este modo, sigue diciendo, «la obse-
sión atraviesa Ia conciencia a contrapelo, inscribiéndose en ella como extranjero:
como desequilibrio, como delirio, deshaciendo Ia tematización, escapando al prin-
cipio, al origen, a Ia voluntad, al dpxtf que se produce en todo destello de con-
ciencia. Movimiento an-árquico en el sentido original del término» (AE 165s.).

Obsesión, persecución, anarquía y pasividad son diversas formas de expre-
sar un mismo asunto, a saber: el carácter no intencional de Ia relación con el
otro. En este sentido, tienen razón aquellos autores que piensan que, en
el fondo, el pensamiento de Levinas es una forma de empirismo según venimos
diciendo desde el comienzo de nuestro trabajo. En efecto, si se sitúa a Ia rela-
ción con el otro como el comienzo del pensamiento, si el sentido y el significa-
do empiezan en Ia experiencia de Io absolutamente exterior y heterónomo y si
Ia experiencia del otro se concibe como relación irreductible a Ia conciencia,
entonces no cabe otro remedio que hablar de empirismo o, al menos, de una
invitación a volver a pensar Ia noción de empirismo.

Dentro de este marco entendemos, también, el hecho de que Levinas quie-
ra romper con Ia idea de «re-presentación». De manera tradicional se ha enten-
dido que Ia conciencia es Ia que «hace» una experiencia, corno una actividad
suya, propia y que Ia caracteriza como tal: «Lo dado es acogido por un pensa-
miento que reconoce en él su proyecto o que Io cerca y, de este modo, ejerce
sobre él su dominio. Aquello que afecta a una conciencia se presenta, de entra-
da, como algo distante, se manifiesta a priori desde Ia primera vez, se re-pre-
senta y no viene a llamar sin anunciarse, sino que deja mediante el intervalo del
espacio y del tiempo el ocio necesario para Ia acogida» (AE 167).

Levinas llama «juego ontológico» a este modo de «hacer» de Ia conciencia
intencional: Actividad que es pérdida para el reencuentro, separación de sí
mismo mediante Ia retención e identificación a través de Ia distancia. En defini-
tiva, Ia conciencia misma es este «juego dentro del ser». Para nuestro autor Ia
conciencia se ha concebido a Ia vez como actividad y poder. Así se aprecia cla-
ramente en el caso de Hegel y su intento de igualar dialécticamente Ia expe-
riencia por Ia conciencia y Ia experiencia de Ia conciencia 46.

ejercicio de agilidad mental que Ie permita mantener Ia atención sobre el texto. Para este autor,
sin embargo, Ia práctica textual de AE forma parte del empeño filosófico de Levinas, deudor de
Ia diferencia que establece entre el Decir y Io dicho.

46 «El para sf de Ia conciencia es de este modo el mismo poder que el ser ejerce sobre sí
mismo, su voluntad, su primacía. Allí él se iguala a sí mismo y se posee. La dominación está en
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Frente a esta autonomía del poder y de Ia actividad diseña Levinas el con-
cepto de «anarquía» como idea que «conmociona al ser» y detiene su juego. Pro-
pone «una defección de Ia conciencia» o «una inversión de Ia conciencia» que
hay que entender como «pasividad» y en Ia que «el Yo queda afectado». La expe-
riencia posee un carácter heterónomo que tiene su origen en el otro. Proviene,
por tanto, de fuera, desde el otro cuya alteridad es irrepresentable para Ia misma
conciencia. Ésta ya no puede considerarse actividad sino receptividad; pasividad
que se define de manera distinta a Ia intencionalidad; conciencia anárquica pues-
to que su principio viene de fuera.

Levinas da entonces un paso más. Lo expone en el apartado segundo titu-
lado La recurrencia. Antes de proseguir en nuestro análisis debemos hacer dos
advertencias previas: La primera es que, los temas que nuestro autor expone
nos van involucrando, de tal manera, en Ia estructura interna de Ia obra que
resulta difícil salir de ellos y tomar distancia, pudiendo, casi, llegar a impedir
plantear otras cuestiones que no sean las que su propio discurso genera. La
segunda, y relacionada con Ia anterior, es que el estilo de nuestro capítulo es
altamente repetitivo 47, oscilando continuamente entre Ia exposición iterativa y
el consiguiente rechazo de Ia crítica de otros filósofos. Todo ello nos obliga a
tratar de eliminar de nuestro trabajo las frecuentes alusiones y críticas al pensa-
miento filosófico occidental que están, implícita o explícitamente, en Ia base del
texto de Levinas. También prescindiremos de una cierta tentación de exhaustivi-
dad a Ia hora de analizar los distintos apartados exponiendo, únicamente, al-
guna de las ideas que consideramos esenciales.

4.2. LA RECURRENCL^

Levinas había anunciado ya al final del primer apartado el momento
«ético» de Ia responsabilidad introduciendo una de las ideas configuradoras de
su pensamiento: «en Ia responsabilidad para con el otro, en una situación ética,

Ia conciencia como tal y Hegel pensaba que el Yo no es más que Ia conciencia que se domina
en Ia igualdad consigo misma en medio de aquello que él llama 'la libertad de esta infinita igual-
dad'» (AE 167). Cf. Jan de Greef, «Empirisme et éthique...», o. c., 231.

47 Levinas adoptaría un «estilo casi hagiográfico para definir Io antropológico» como mane-
ra de explicar el «enigma» sometiéndolo a continua tematización y destematización. Cf. John LIe-
weIyn, Emmanuel Levinas..., o. c., 198. Silvano Petrosino ha definido eI movimiento giratorio
de Ia escritura Ievinasiana de Ia siguiente manera: «El texto de Levinas se repite, pero precisa-
mente debe ser leído en esta repetición. En ella Ia escritura no progresa, se profundiza» (La verità
nomade [Milano 1980] 10, cit, en Ia Introducción de Jacques RolIand a Ia edición de De l'éva-
sion [Montpelier 1982]. De Ia evasión. Traducción de Isidro Herrera [Madrid 1999] 11, n. 1).
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es donde se dibuja Ia estructura meta-ontológica y meta-lógica de esta anar-
quía» (AE 167). Ahora describirá este principio ético de Ia subjetividad en tanto
que «recurrencia»48. Se trata del momento en el que Ia subjetividad descubre que
está afectada por un acontecimiento exterior a ella. Es como si ella, permítase-
nos Ia expresión, no estuviera sola. Se pretende, por tanto, estudiar Ia relación
«no-alérgica» y «no-indiferente» de Ia subjetividad con Ia alteridad; en cuanto des-
tino y nacimiento de Ia subjetividad en Ia «in-memorial» separación.

El apartado empieza criticando Ia concepción que ha imperado en Ia tradi-
ción occidental según Ia cual sujeto y conciencia coinciden. Sin embargo, Levi-
nas está persuadido de que «la conciencia, que es saber de sí mismo por sí
mismo, no agota Ia noción de subjetividad» (AE 168). Nuestro autor mantiene
que Ia subjetividad reposa sobre una cierta «identidad» que se denomina «Mí
mismo» o «Yo», pero él quiere encontrar un término irreductible a Ia conciencia
que denomina «término en recurrencia». Considera que el «Yo en sí mismo» 49

constituye una relación que precede a Ia conciencia. Es Ia «ipseidad» como dis-
tancia recuperada por Ia relación al sí mismo.

«Nada que se parezca a Ia conciencia de sí», repite constantemente Levinas
en una especie de jaculatoria que nos recuerda qué buscamos realmente y, Io
que es más importante, nos protege del peligro de Ia reducción de Ia subjetivi-
dad a Ia conciencia como ha dominado en el pensamiento filosófico a partir de
Hegel y que llega, incluso, hasta el mismo Sartre. Levinas se aleja, por una
parte, de una concepción que busca «el Si mismo a partir del para sí (porque),
de este modo Ia identidad del yo se reduciría al repliegue de Ia esencia sobre sí
misma» (AE 169), y, rechaza, por otro lado, el «juego de escaparates y disimu-
los que se llama fenómeno o fenomenología» en «sentido husserliano» puesto
que el sí mismo no puede concebirse como «el polo ideal de una identificación
a través de Ia multiplicidad de siluetas psíquicas» (AE 170).

La diferencia fundamental que separa a estas concepciones de Ia que man-
tiene Levinas estriba en el hecho de que para este último el sujeto «expuesto» a
Ia alteridad está sujeto a Ia experiencia antes de ser sujeto de Ia experiencia 50.
Previamente a Ia conciencia, que supone ya separación y dístanciamiento del sí
mismo, el sujeto está reducido, se reduce al sí mismo. Nuevamente nos encon-
tramos con Ia noción de pasividad que no es resultado sino matriz. «La evoca-

48 Para este apartado, cf. Joseph Libertson, «La récurrence chez Levinas», en Revue Philo-
sophique de Louuain (1981) 212-251; !bid., «La Séparation chez Levinas», en Revue de
Métaphysique et de Morale (1981) 433-451.

49 Levinas previene de una falsa interpretación que pudiera ver aqui algún intento de psicolo-
gicismo en búsqueda del inconsciente o de Ia estructura interna de Ia conciencia. Cf. AE 168, n. 6.

50 Cf. Jan de Greef, «Empirisme et éthique...», o. c., 234ss.
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ción de Ia maternidad en esta metáfora —dice Levinas— nos sugiere el sentido
propio del sí mismo» (AE 170).

Según esto, el «sí mismo» se concibe de una forma heterónoma, pues «no
ha salido por su propia iniciativa». A una conciencia que se presenta como tér-
mino, «coincidencia consigo misma», se opone el sí mismo que no puede hacer-
se puesto que ya está hecho de antemano. Para describir este «otro modo que
ser» de Ia subjetividad emplea Levinas alguno de los términos que Ia tradición
antropo-teológica ha generado aunque torsionándolos hasta hacerles decir «de
otro modo» aquello que tradicionalmente han «dicho». Nos referimos a términos
como «persona» o «hipóstasis», nacido uno y utilizado el otro en torno a las dis-
cusiones de los primeros Concilios cristianos, y que, pese a Ia interpretación de
algunos personalistas y teólogos, no revisten especial importancia en Ia obra
de Levinas. Su deseo no es otro que el de romper el límite que Ia libertad había
levantado en torno a un yo entronizado como persona autónoma. En cambio,
su propuesta revoluciona todos estos conceptos por cuanto Io que «sostiene» al
sujeto no es su propia y libre iniciativa sino «la exposición a las heridas y a los
ultrajes». Frente a una libertad ejercida se anuncia ahora una responsabilidad
sentida; en el lugar que ocupaba Ia «vocación» a Ia libre determinación del suje-
to, se sitúa aquí Ia «provocación» del sí mismo hecha por los otros como misión
irreemplazable y en Ia que no cabe Ia dimisión; ante un sujeto capaz de ser para
sí, se dispone Ia «encarnación» del sí mismo para el ofrecimiento, el sufrimiento
y Ia donación 51. Levinas Io expresa del siguiente modo: «En el sentir de Ia res-
ponsabilidad, el sí mismo queda provocado como irreemplazable, como el lla-
mado a los otros sin posible dimisión (démission) y, de este modo, como encar-
nado para ofrecerse, para sufrir y para dar y, así, uno y único en conjunto
dentro de Ia pasividad, sin disponer de nada que Ie permitiese no ceder a Ia
provocación» (AE 172).

Para describir esta imposibilidad de reducir Ia identidad del sí mismo a Ia
conciencia, al conocimiento y al discurso, utiliza nuestro autor toda una batería
de expresiones capaces de cubrir con un velo de ininteligibilidad dicha identidad
enigmática. Así dirá que el sí mismo no es «visión de sí por sí mismo», tampoco
es «manifestación de sí a sí mismo» pues «no se dice en términos de conciencia,

51 La obra de Domínguez Rey constituye, sin lugar a dudas, una muy lograda y sugerente
presentación del pensamiento de Levinas desde Ia ambiciosa perspectiva del análisis estético-litera-
rio. Este autor expone, con un profundo conocimiento del pensamiento moderno al que el filóso-
fo judio se enfrenta, las oposiciones a las que da lugar este «nuevo orden» levinasiano. En colum-
nas paralelas presenta las contraposiciones entre los distintos elementos que entran a formar parte
de conceptos como infinito e intencionalidad, conciencia y responsabilidad o huella y signo.
Cf. Antonio Domínguez Rey, La llamada exótica. El pensamiento de Emmanuel Leuinas. Eros,
Gnosis, Poíesis (Madrid 1997) 192s.
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de discurso o de intencionalidad»; designa Ia «singularidad por excelencia»; «es
no quididad, persona revestida de un ser que es puro préstamo», «pronombre
personal» o «punto de apoyo del Espíritu»; consiste en una «inversión en el pro-
ceso de Ia esencia, es decir, «un retraimiento en sí mismo», un «exilio sin funda-
mento» o «in-condición» pues siempre «está ya hecho, ya pasado»; el sí mismo
es «una torsión irreductible a Ia palpitación de Ia conciencia de sí, de Ia deten-
ción y el recubrimiento de Io Mismo» que «viene de un pasado que no se podría
recordar» y, en este sentido, es «indeclinable», «inenarrable» e «injustificable».
Levinas, en un intento de resumir su propio propósito, dirá: «La identidad injus-
tificable de Ia ipseidad se expresa en términos tales como mí, yo, sí mismo y
—todo este estudio intenta mostrarlo— a partir del alma, de Ia sensibilidad, de
Ia vulnerabilidad, de Ia maternidad y de Ia materialidad, las cuales describen Ia
responsabilidad para con los otros» (AE 173).

Si tuviéramos que elegir una frase en Ia que apareciera perfectamente
esclarecido el pensamiento de Levinas en este apartado sobre Ia «recurrencia»,
propondríamos aquella en Ia que se dice que «el yo está en sí como en su piel»
(AE 174). El recurso a Ia piel no es una simple metáfora y expresa mejor que
ningún otro esa «sensibilidad» de Ia que parte nuestro autor a Ia hora de definir
Ia subjetividad como «ex-posición», «vulnerabilidad» y «pasividad» 52. De esta
manera expresa nuestro autor su concepción de Ia subjetividad sin tener que
renunciar, al mismo tiempo, al recurso de Ia plasticidad de las imágenes
que dichos términos evocan. No se trata, sin embargo, de un mero embelleci-
miento del texto, sino de un proceso de acercamiento al objetivo que guía Ia
exposición 53. Levinas describirá Ia identidad del sujeto como el yo que está en
sí como en su piel. Y este estar en sí («an sich» e «in sich») Io es en sentido
inverso y anterior al recogimiento para sí y desde sí que supone Ia conciencia
en el movimiento intencional del sobre sí. Pero aquí, el «estar en Ia piel», no
es un reposo en paz bajo Ia identidad, al contrario, el yo está «ya tirante, a
disgusto en su piel» porque el sujeto «es perseguido en sí mismo más acá del
reposo en sí, más acá de su coincidencia consigo» (AE 175).

Este es, sin duda, el núcleo de Ia propuesta de Levinas sobre Ia posibilidad
de una subjetivación ética 54. Una subjetivación heterónoma «a partir de una exi-
gencia irrecusable del otro, un deber que desborda mi ser, deber que se convier-

52 Cf. E. Levinas, «Subjetividad y vulnerabilidad», en Humanismo de/ otro hombre, traduc-
ción de G. González-Arnáiz (Madrid 1993} 87.

53 Cf. Severino Pagani, «II dire e Ia sostituzione in Emmanuel Levinas. Verso l'an-archeolo-
gia del senso», en La Scuola Cattolica (1984) 22-55, 27.

54 Cf. José Antonio Méndez, «Significados de Ia subjetivación», en Graciano González R.
Arnáiz (ed.), Ética y subjetividad..., o. c., 97-123, 120s. Puede también consultarse Ia tesis que
este autor defendió en Ia Facultad de Filosofía de Ia Universidad Pontificia de Salamanca, en
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te en deuda y pasividad extrema (...) antes de Ia acción y Ia pasión» (AE 176s.).
Levinas nos prepara para una nueva elevación de tono en su discurso. Su inten-
ción es que el progreso del propio texto nos acerque cada vez más a Ia lógica
de Ia substitución. En esta misión contará ahora con el apoyo de un nuevo voca-
bulario extraído de Ia terminologia militar 55. Palabras como «rehén», «obsesión»,
«deber», «deuda», «substitución», «persecución», «asedio», etc., juegan un papel
decisivo en el capítulo siguiente, antesala de Ia substitución, que titula «El sí
mismo».

4.3. «EL Sf MISMO»

En las no más de dos hojas de este apartado, Levinas concentra su refle-
xión en torno a una sentencia breve, densa y aforística, a saber: «El sujeto es
rehén» 56 (AE 180). Esta fórmula pone de manifiesto el «deslizamiento constan-
te» 57 que se produce en el pensamiento levinasiano de una perspectiva episte-
mológica hacia una perspectiva ética. La cuestión es, por tanto, saber de qué
manera puede hablarse de una «relación con Io exterior» al margen o previa-
mente del conocimiento que podemos tener de él. Levinas es consciente del
problema aunque, como es usual en él, Io formule a través de una pregunta
casi retórica y en Ia que se adelanta ya Ia respuesta que va a mantener en su
exposición o es que acaso, se pregunta el filósofo, «¿no es Ia obsesión una rela-
ción con Io exterior, anterior al acto que abriría ese exterior?» (AE 177).

1986, bajo Ia dirección de Saturnino Álvarez Turicnzo bajo el título Subjetividad, tiempo y len-
guaje en Ia filosofía de Emmanuel Levinas.

55 De Greef constata de igual modo un vocabulario psicológico o médico en términos como
«posesión de sí», «delirio», «desposesión» o Ia palabra «obsesión» en Ia que «coinciden los dos len-
guajes, pues Ia obsesión significa no solamente una «perturbación» o un «desequilibrio» de Ia cons-
ciència, sino, literalmente, un asalto, o el hecho de ser asediado» (Jan de Greef, «Empirisme et
éthique...», o. c., 238).

56 Derrida relaciona esta fórmula de AE con aquella otra de Totalidad e infinito en Ia que
se dice que «el sujeto es un anfitrión» (Totalidad e infinito..., o. c., 303). A Io largo de su comen-
tario pretende plantear Ia cuestión de si eI trayecto que separa a estas dos definiciones del sujeto
no «desplaza, transformándolo a su vez, un concepto de sujeto que, desde Totalidad e infinito,
subordinaba ya Ia tradición ontologica a una ética de Ia hospitalidad, a un análisis fenomenoIógico
de Ia acogida, a Ia altura del rostro» (Jacques Derrida, Adiós a Emmanuel Levinas. Palabra de
acogida..., o. c., 81).

57 Este «deslizamiento» representaría «un problema crucial, y que manifiesta el aspecto filo-
sóficamente más criticable del pensamiento de Levinas. Este problema consiste en saber si se
puede hablar de experiencia de fuera o más acá de una experiencia epistemológica» (Jan de Greef,
«Empirisme et éthique...», o. c., 235s.).
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La «idea de creación» desempeña aquí un papel primordial por cuanto Levi-
nas confronta el llamado «orden de las cosas, al que permanece fiel Ia filosofía
occidental», y Ia concepción creacionista que aporta Ia noción de «la pasividad
absoluta de Io que está más acá de Ia actividad y Ia pasividad» (AE 178). Pero
junto a Ia idea de Ia «pasividad total de Ia obsesión» interviene, ahora, Ia idea de
«acusación». Esta noción nos otorga otra de las claves interpretativas en Ia obra
de Levinas. Con ella se pone en relación Ia conciencia moral, que es siempre
conciencia acusada y de antemano culpable, y Ia conciencia de finitud de un yo
despojado «de su soberbia y su imperialismo dominador de mí».

Esta «acusación obsesiva y perseguidora», más allá de Ia conciencia y pre-
via a Ia voluntad, significa, de manera negativa, Ia finitud del sujeto puesto
que éste «está en acusativo («me») sin encontrar recurso en el ser, expulsado
del ser, fuera del ser», «sin fundamento», «como algo reducido a sí mismo» y
«sin condición». El sujeto, como ya dijimos, está «en su piel» pero «a disgusto
en su piel», «sofocado bajo sí mismo» hasta verse «forzado a desprenderse de
sí», a «des-poseerse hasta perderse». Esta es Ia cruz que hemos denominado
consecuencia negativa de Ia acusación «como si Ia subjetividad del sujeto no
significase nada». Pero también Ia «acusación obsesiva» posee Ia cara de Ia
responsabilidad infinita de todo y de todos según Ia fórmula de Dostoievski
en los Hermanos Karamazov: «Cada uno de nosotros es culpable ante todos
por todos y yo más que los otros» 58. Para Levinas, esta responsabilidad seña-
la el aspecto positivo de Ia acusación porque supone una «alteración de Ia
esencia, que se invierte o se invertía en una recurrencia en Ia cual Ia expul-
sión de sí fuera de sí es su substitución por el otro». La subjetividad humana
no es autonomía sino sujeción al otro 59 en el que Ia recurrencia «sería el
último secreto de Ia encarnación del sujeto», «subjetividad de una pasividad
sin fondo» (AE 178).

En esta perspectiva habría que leer Ia noción de substitución cuya significa-
ción no consiste en un simple intercambio del yo por otro, sino que refleja una
alteridad absoluta y, por tanto, Ia imposibilidad de reciprocidad en Ia responsa-
bilidad. Asistimos aquí a una especie de paradoja por cuanto es el otro el que

58 Libro VI, I (Barcelona: Planeta 1988) 363. Levinas cita este pasaje explícitamente en
AE 222 e implícitamente en el apartado sobre La substitución (AE 183), leyéndolo en ambas
ocasiones como interpretación del «Heme aquí» (Is 6, 8). Resulta sorprendente el parecido de Ia
tesis defendida por nuestro autor con Ia declaración de Markel que dice textualmente: «cada per-
sona ante todos, por todos y por todo es culpable, sólo que Ia gente no Io sabe; si Io supiera, en
seguida tendríamos el paraíso!» (ibid., 375; cf. 206, 379, 381, 403s., 640, 743 y 942).

59 Cf, E. Levinas, Etica e infinito. Presentación, traducción y notas de Jesús M. Ayuso
Diez (Madrid 1991) 92. En estas entrevistas de 1981, Levinas divulga sus tesis más controvertidas
refiriéndose de nuevo a Ia frase de Dostoievski, arriba citada.
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inviste a Ia subjetividad del sujeto como tal, pero en tanto que esta subjetividad
no es sino sujeción a ese otro hasta llegar, incluso, a su substitución.

El «para» del para sí de Ia conciencia, del «interés», había girado hasta el
«para» del para eí otro llegando hasta Ia «obsesión» y Ia «pasividad de Ia perse-
cución», Io cual constituye un verdadero «traumatismo», Levinas da ahora un
giro más convirtiendo el para el otro en «sufrir por el otro» en el que «la subjeti-
vidad misma es esa transferencia distinta del interés, de otro modo que Ia esen-
cia» (AE 179). El cambio preposicional tendría como trasfondo el intento de
superar Ia reflexión que Heidegger hacía en Ia Carta sobre el Humanismo cuan-
do se pregunta si Ia fórmula «pensar es Ia preocupación del ser», podría expre-
sar al mismo tiempo y conjuntamente el cuidado por eí ser para el ser 60. Levi-
nas no hablará nunca, en cambio, de un cuidado o preocupación del ser, porque
Io que él está queriendo «decir» con su obra (es) «otro modo que ser» que «supo-
ne Ia posibilidad del sinsentido puro que invade y amenaza Ia significación»,
pues «sin esta locura en los confines de Ia razón el uno se resistiría y en el cora-
zón de su pasión comenzaría de nuevo Ia esencia« (AE 103s.). Levinas expresa
esta idea acudiendo al contexto sacrificial en el que Ia carne es inmolada en
holocausto hasta consumirse y convertirse en cenizas: «El para-el-otro (o el sen-
tido) llega hasta el por-el-otro, hasta sufrir por una astilla que quema Ia carne,
pero para nada» (AE 104).

El giro que va del para-el-otro al por-el-otro ha de ser interpretado, por
tanto, a Ia luz del pasaje del libro de las Lamentaciones 3, 30 donde se propo-
ne «ofrecer Ia mejilla al que hiere, hartarse de oprobios». Se trata de pasar «de
Ia persecución del ultraje sufrido a Ia responsabilidad para con el perseguidor y,
en este sentido, del sufrimiento a Ia expiación para el otro». En definitiva, «expo-
sición total a Ia ofensa en Ia mejilla tendida hacia aquel que hiere» porque «bajo
Ia acusación de todos, Ia responsabilidad para con todos llega hasta Ia substitu-
ción. El sujeto es rehén» (AE 180).

Levinas ha ido introduciéndonos paulatinamente en Ia lógica de Ia substitu-
ción pasando de una proximidad en Ia que el sujeto es anfitrión a Ia pasividad
más absoluta del sujeto sustituido que es rehén. Estamos en el orden nuevo de
cosas que corresponde a Ia llamada «ética del sacrificio»61 en Ia que Ia «persecu-
ción se vuelve expiación». Ciertamente, se apela a una especie de «santidad»

60 «Pensamiento es l'engagement par ¡'Être pour t'Être. Yo no sé si es lingüísticamente
posible decir en uno estos dos (par y pourj, esto es, por: penser, c'est l'engagement de l'Être»
(Martin Heideggcr, Carta sobre eí Humanismo, Traducción de Rafael Gutiérrez Girardot [Madrid
1966] 8. Cf. John UeweIyn, Emmanuel Levinas. La genealogía de Ia ética..., o. c., 268.

61 Cf. Catherine Chalier, Levinas. La utopía de Io humano. Traducción de Miguel García-
Baró (Barcelona 1993) 117ss.
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(AE 115), a un humanismo no con los hombres sino del otro hombre, donde
«yo estoy «en sí» por los otros» (AE 180). La cuestión que tendremos que inten-
tar resolver será dilucidar cuáles son las claves de lectura que hacen inteligible
esta obra y hacia dónde nos llevan, es decir, averiguar qué tipo de antropología
subyace en el texto, a qué tipo de propuesta ética, si Ia hubiere, se nos remite
y, por último, si estamos ante un libro que podemos catalogar de religioso o
místico y del que podamos desentendernos de un plumazo por considerarlo
ajeno al campo filosófico como era su pretensión.

4.4. LA SUBSTTTUCIÓN

El apartado anterior nos ha sumergido ya en un tipo de experiencias que
remiten a un universo de cuestiones difíciles de encuadrar en un libro de filosofía.
Se decía, por ejemplo, que «el psiquismo es el otro dentro del mismo sin alienar
el mismo», como «expuesto a Io exterion> y «acosado por los otros en esta exposi-
ción desnuda» en Ia que «la indeclinabilidad del Yo es el carácter irremisible de Ia
acusación» y «de una deuda que precede a todo préstamo» (AE 181). Pero esta
«asignación previa», «sin condiciones» e «insensata», posee, para Levinas, una clara
«referencia al fondo de pasividad an-árquica, donde el pensamiento que nombra a
Ia criatura difiere del pensamiento ontológico» (AE 182). La noción de creación
daría, por tanto, unidad y sentido a toda Ia propuesta presentada a Io largo de
todo el capítulo porque «en Ia creación, Io llamado a ser responde a una llamada
que no ha podido alcanzarlo puesto que, salido de Ia nada, obedece antes de
escuchar Ia orden» (id.).

Insistimos en que cuando Levinas habla de Ia idea de creación prescinde
conscientemente del contenido dogmático o de fe para analizar únicamente las
consideraciones filosóficas que aporta esta idea 62. Para nuestro autor, al contra-
rio de Io que podría parecer, Ia noción de creación no niega Ia libertad del hom-
bre, sino que Ia instaura. Por eso es necesario hacer una deconstrucción de Ia
significación dada por Ia filosofía occidental a esta idea recurriendo, incluso, a
categorías salidas de Ia tradición «griega» que pudieran recordar de algún modo
el contenido creacionista del monoteísmo como el Bien más allá del ser en Ia
filosofía platónica o Ia idea del Infinito en Ia de Descartes 63.

62 Cf. AE 186, n. 19.
63 Cf. O. Gaviria González, «L'idée de création chez Levinas...», o. c., 515s. Levinas habría

pasado de una idea de creaci6n concebida según el orden cartesiano donde el yo estaba puesto
como punto de partida, a desarrollar en sus últimos escritos el nivel ético de Ia responsabilidad,
que constituye estrictamente Ia huella de Ia creaturalidad del sujeto. Sobre Ia idea de Infinito en
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Para nuestro autor, efectivamente, el orden «bueno» de Ia creación precede a
todo estado de caída. La constatación divina del capítulo primero del Génesis en
Ia que se afirma que «todo estaba muy bien» o «era muy bueno» obliga a conside-
rar como instancia previa el primado del bien o, como Levinas mismo dice, «la
bondad original de Ia creación» (AE 193). Por tanto, Ia culpa, el mal o el pecado
original no son las realidades que tienen Ia primera palabra: «El Bien antes del
ser» (AE 194), insiste nuestro autor. Sólo esta «anterioridad» del Bien y su «elec-
ción» previa otorgan significación a Ia responsabilidad por el otro. La posibilidad
de Ia «substitución» viene así a derivarse de «esta imposibilidad de tomar distancias
y de desentenderse del Bien» (AE 181). Esta afirmación es decisiva porque de
esta precedencia del Bien, y de Ia imposibilidad de desembarazarse de él, se des-
prenderá Ia concepción de que Ia responsabilidad para con el otro Ie viene dada
al sujeto no como fruto de Ia actividad libre, autónoma y responsable de su con-
ciencia, sino que, con anterioridad a ella, esa responsabilidad está ligada, desde
siempre, a ese fondo de «pasividad absoluta». La responsabilidad para con el otro
no es, por tanto, algo en Io que yo intervengo como sujeto activo, no es un acci-
dente que me adviene una vez constituido, sino que me precede: «No he hecho
nada y siempre he estado encausado, perseguido. La ipseidad dentro de su pasi-
vidad sin arjé de Ia identidad es rehén» (AE 183).

Frente a Ia concepción moderna de Ia libertad humana basada en el princi-
pio de Ia plena soberanía del sujeto y de su acción, levanta Levinas un sentido
previo que descentra a Ia subjetividad tal como venía siendo comprendida por Ia
modernidad desde Kant64. Para éste último, el lugar personal es irreemplazable
y, por consiguiente, Ia culpa original que «precede a todo bien» no puede ser
soportada sino sólo y exclusivamente por aquel que personalmente es culpable 65.

Levinas, cf. Jean-François Lavigne, «L'idée de l'infini: Descartes dans Ia pensée d'Emmanuel Lévi-

nas», en Revue de Métaphysique et de Morale (1987) 54-66.
64 Cf. Gabriel Bello Reguera, «La construcción de Ia aIteridad en Kant y Levinas»..., o. c.,

576-604, 584, donde se cita el trabajo de J. F. Lyotard, «Levinas's Logic», en R. A. Cohen (ed.),
o. c., 143, que pone de manifiesto Ia enorme distancia que separa a ambos autores, pues «mien-
tras Levinas es absolutamente celoso de Ia autonomía de Ia prescriptividad, hasta eI límite de
exponerse a Ia incomprensión de un lenguaje raramente original, próximo a veces al transporte
místico (Io cual Ie acerca a Heidegger), Kant habría sido victima de un excesivo respeto a Ia estruc-
tura de Ia racionalidad teórica, hasta el punto de haberla tomado como modelo en el trazado de

Ia práctica».
65 «Esta culpa original o que precede en general a todo bien que él pueda hacer —esto y

nada más es Io que hemos entendido por maI radical, en Ia primera parte— tampoco puede, en
cuanto según nuestro derecho racional entendemos, ser borrada por otro; pues no es una obliga-
ción transmisible, que, por ejemplo, como una deuda en dinero (en Ia cual es indiferente para el
acreedor que el deudor mismo u otro por él), pueda ser transferida a otro, sino que es Ia más
personal de todas las deudas, a saber: deuda de pecado, que sólo puede pagar eI culpable, no el
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De Ia misma manera que no es posible que nadie me sustituya en mi responsabi-
lidad, tampoco «nadie puede tomarle a otro su morip>, según Ia célebre frase de
Heidegger 66. Como podemos ver, Ia diferencia con el pensamiento de Levinas
no puede ser más abismal.

Para Levinas Io que constituye al yo en sujeto es, precisamente, Ia deman-
da infinita y absoluta de responsabilidad de Ia que me es imposible desentender-
me porque me viene obligatoriamente dada y asignada de antemano. Nuestro
autor conjunta a Isaías y a Dostoievski para decir que «el término Yo significa
heme aquí, respondiendo de todo y de todos» (AE 183). De esta forma apare-
ce indicada claramente Ia «responsabilidad en Ia pasividad» como definición del
sujeto. Pero esta responsabilidad infinita va pareja a Ia noción de «proximidad»
por parte del otro que llega a convertirse, como hemos visto, en «obsesión».
Para expresar esta fluctuación, juega Levinas con Ia etimología del término
«obsesión» que significaría tanto Ia acción de obsesionar, en Ia que alguien es
entregado en prenda substitutiva ante el «asedio» sufrido, como Ia situación del
ofasidíum en el sentido de «condición de rehén o cautivo» 67. Pues bien, a esta
situación significativa es a Ia que Levinas nombra «substitución»68.

En una nota a pie de página, Levinas se refiere a Ia llamada «substitución»
de Kant «an die Stelíe jedes anderen intelligenten Wesens zu setzen» de /a
Dialéctica trascendental 69 que él traduce como «mettre à Ia place de l'autre»,
Su pretensión es, por un lado, alejarnos de toda tentación de concebir la identi-
dad del sujeto como una igualdad del yo respecto a sí mismo, como retorno
sobre sí mismo, para introducirnos, por otra parte, en Ia necesidad de com-

inocente, aunque éste fuese tan generoso que quisiese soportarla en lugar de aquél» (I. Kant,
Werke según Ia edición de Wilhelm Weischedelt, Band 7, 726. Traducción española de Felipe
Martínez Marzoa [Madrid 1969] 76).

66 «Nadie puede tomarle a otro su morir. Cabe, si, que alguien 'vaya a Ia muerte por otro',
pero esto quiere decir siempre sacrificarse por el otro en una cosa determinada. TaI 'morir por'
no puede significar nunca que con él se Ie haya tomado al otro Io más mínimo de su muerte»
(H. Heidegger, El Ser y el Tiempo. Traducción de José Gaos [México-Madrid 1998) 262).

67 Cf, Jan de Greef, «Empirisme et éthique...», o. c., 239s.; Jacques Derrida, Adiós a
Emmanuel Leuinas. Palabra de acogida..., o. c., 80.

68 Cuando se habla de 'situación significativa' se está teniendo en cuenta que Io esencial
del signo es Ia capacidad que posee de instaurar una relación de significación con aquello a Io
que de alguna forma «sustituye». Nuestro autor, uniendo los vocablos «substitución» y «significa-
ción», anunciará esa «significancia de Ia significación» en un pasaje del Itinerario que precede a Ia
Exposición y que constituye, sin lugar a dudas, Ia mejor explicación de Io que para él significa
Ia idea de «substitución». Cf. AE 58s.

69 I. Kant, Werke..., o. c., Band II, 366. «Si deseo representarme a mí mismo como ser
pensante, he de ponerme en su lugar y reemplazar, por así decirlo, mi propio sujeto por el objeto
que trato de considerar (Io que no ocurre en ningún otro tipo de investigación».
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prender que mi identidad viene dada, paradójicamente, como «mi substitución
del otro conforme a Ia responsabilidad, por Ia cual, en tanto que irreemplaza-
ble, yo estoy asignado» (AE 183). Lo que confiere mi identidad, en cuanto subs-
titución de mí por los otros, es, por consiguiente, mi estar de antemano «asig-
nado» por y para el otro en Ia responsabilidad infinita. Levinas es consciente del
peligro de alienación que entraña esta forma de entender Ia subjetividad en Ia
que Ia propia identidad parece ser traicionada o, cuanto menos resulta «inverti-
da». Sin embargo, Io que Levinas propone está lejos de Ia alienación puesto
que mi substitución del otro ha de ser leída como «el Otro en el Mismo». Se
trata de Io que él denomina «inspiración» que es el psiquismo, pero «un psiquis-
mo que pueda significar esta alteridad en el mismo sin alienación, a modo de
encarnación, como ser-en-su-piel, como tener-al-otro-en-su-piel» (AE 183).

De manera escueta, como en un intento de explicitar Ia pregunta que va
anidando en el fondo del lector, Levinas hace surgir en el texto Ia lacónica inte-
rrogación: «¿Libertad?». A Ia que responderá afirmativamente, pero especifican-
do que se trata de una libertad comprendida de manera distinta a Ia de Ia inici-
tiva. Libertad que no es libertad finita porque el otro Ia limite, sino porque abre
un espacio para el otro, para Ia substitución de los otros mediante Ia cual «el sí
mismo se absuelve de sí» o dicho de otra manera, «el sí mismo escapa a Ia rela-
ción» y a Ia inevitable limitación que sufren los términos dentro de ella.

El resultado del itinerario que recorre Levinas Ie han conducido a Ia «sobre-
determinación de las categorías ontológicas» que, de este modo, se ven trans-
formadas en «términos éticos». La inspiración, consistente en ese psiquismo que
siente Ia posibilidad de Ia alteridad, del otro bajo Ia piel del mismo, «significa
una abertura en Ia cual Ia esencia del ser se sobrepasa». Gracias a Ia inspira-
ción se abre el espacio para el otro donde tiene lugar Ia «respiración» y, en ella,
Ia «posibilidad de cualquier sacrificio» (AE 184). Pero Ia subjetividad así entendi-
da no debe nunca llevarnos a pensar que estos acontecimientos «sobrevienen a
un Yo empírico, es decir, ya puesto y plenamente identificado». No se trata de
algo que se añade a un sujeto previo como si Io que se ha venido describiendo
hasta ahora sólo fuese un «aumento de Ia autociencia» con el único fin de hacer
más capaz al sujeto para «ponerse en el lugar de los otros». Para Levinas, el sí
mismo, a través de Ia substitución del otro, precede a Ia experiencia que el yo
pueda hacer de sí mismo. Nuestro autor denomina esa «incondición del sujeto»
como aquello que constituye el «pneuma del psiquismo» y «confiere un sentido
al propio ser». Antes de Ia respiración está Ia inspiración. Digámoslo de nuevo,
el objetivo de Levinas consiste en descentrar Ia subjetividad entendida como
meta y fin de sí misma, autónoma en su conciencia y libre en su actividad, y
superar, de igual modo, Ia idea que se venía arrastrando desde Ia antigua meta-
física de considerar al sujeto como sustrato de operaciones (Hypo-keimenos,
sub-jectum). No, para nuestro autor, el sujeto es Io que está debajo soportando
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todo y a todos. Es Ia «instauración de un ser que no es para sí, que es para
todos»: «El Si mismo es Sujeto; está bajo el peso del universo como responsa-
ble de todo» (AE 185)70.

Sin embargo, el sentido de Ia subjetividad «como expiación está más acá
de Ia actividad y Ia pasividad». Levinas no entiende más que una responsabilidad
situada antes de todo compromiso libre, es decir, una responsabilidad «sin elec-
ción». Y si el advenimiento del otro provocaba en el sujeto el movimiento de Ia
substitución, este modo de responder previo al compromiso conduce a Io que él
denomina «fraternidad humana anterior a Ia libertad». Ahora Ia subjetividad es,
antes de todo, pasividad que se libera éticamente, incluso, del sí mismo en Ia
responsabilidad ilimitada para con el otro del que es rehén. De este modo recu-
pera nuestro autor todos los análisis llevados a cabo en Totalidad e infinito,
llevándolos al límite en su reflexión. La tesis central es que no todo Io que tiene
un sentido inteligible pertenece necesariamente, ni se reduce a Ia esfera de Io
inmanente del mundo 71. La subjetividad va a ser Ia «huella irrepresentable» 72

que deja en ella el paso del otro como impronta de su elección previa y anár-
quica: «El rostro del otro en Ia proximidad, más que representación, es huella
irrepresentable, modo del Infinito» (AE 185).

Levinas plantea esta «huella del universo» que se inscribe en el acerca-
miento como alternativa a Ia comprensión del ser que ha imperado en el pen-
samiento filosófico. La significación del ser no viene dada porque exista un
Yo, «ser que persigue fines», que confiere el sentido que las cosas «re-presen-
tan». Por el contrario, Ia «huella» es irrepresentable, «no entra en el presente
e invierte el arjé en anarquía». Gracias a esta «huella» podemos hablar, piensa
Levinas, de Io desmesurado, de «abandono al otro, obsesión por él, responsa-
bilidad y Si mismo» (AE 186). Antes de ser, de sentir, de experimentar, de
buscar fines, de actuar, el sujeto se encuentra ya en una situación de elección
primigenia en Ia responsabilidad por el otro anterior a Ia conciencia y «de
este modo se trasciende el ser». Como podemos apreciar, esta argumentación
pertenece al lenguaje de Ia insinuación donde se inscribe Ia idea de «huella»
por derecho propio y del que se excluye todo Io que tenga que ver con Io
tematizable. Así se explica en una nota a pie de página en Ia que se elimina
también Ia posibilidad de ver en esta explicación alguna tesis teo-lógica que,

70 Catherine ChaIier se pregunta si esta idea tan exigente e insoportable de Levinas no es
fruto del diálogo con algunos de los grandes maestros de Ia tradición hebraica. Cf. Catherine Cha-
Iier, Leuinas. La utopía de Io humano.,., o. c., 122.

71 Cf. Jean-François Lavigne, «L'idée de l'infini: Descartes dans Ia pensée d'Emmanuel Lévi-
nas...», o. c., 54.

72 Cf. E. Levinas, Humanismo del otro hombre..., o. c., 53-60.
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por su misma definición, está cercana al logos en el que se ha centrado Ia
filosofía occidental 73.

Que el Yo sea substitución puede entenderse únicamente a Ia luz de este
fondo previo de responsabilidad inscrito de antemano como «huella irrepresenta-
ble». El núcleo de Ia substitución no es el sacrificio que el Yo hace por el otro
hasta ponerse en su lugar 74, ni tampoco se explica por el hecho de que «el yo
sea un ser dotado de ciertas cualidades llamadas morales». La substitución expre-
sa el sentido primero de mi identidad de sujeto único que no recibo de mí sino
que me adviene desde el otro que está bajo mi piel. Y significa el hecho de
«des-prenderse», de «vaciarse de su ser», de «ponerse al revés», de Io «de otro
modo que ser» (AE 186). De esta manera cuestiona Levinas Ia tesis de que Ia
ontologia sea Ia referencia última para entender Ia subjetividad. En su análisis
«no se busca relacionar un ente, que sería el Yo, al acto de substituirse, que
sería el ser del ente». La huella, Ia presencia del otro, se insinúan en mí con
anterioridad a mi actuación y a toda presencia entitativa. Por eso dirá nuestro
autor que «la substitución no es un acto, es una pasividad que no puede conver-
tirse en acto» y cuya mejor interpretación Ia refleja Ia fórmula en que se dice
que el sujeto es, antes que nada, «condición de rehén»: «En Ia prehistoria del
Yo puesto para sí habla una responsabilidad. El sí mismo en su plena profundi-
dad es rehén de modo mucho más antiguo que es Yo, antes de los principios.
Para el sí mismo en su ser no se trata de ser» (AE 187).

«No se trata de ser» acaba de decir Levinas, pues se pretende Io «de otro
modo que ser» y que está «más allá de Ia esencia». Lo insinuado por Ia «huella
irrepresentable», aquello que deja su impronta en Ia «prehistoria del Yo» y en Ia
que el sujeto se reconoce como rehén, es decir, como el otro en sí mismo, subs-
titución en suma, cobra un nombre, a saber: el Bien. Levinas llama a esta situa-
ción Ia «religiosidad de sí mismo» que está «más allá del egoísmo y del altruis-
mo». La «condición de rehén» consiste, precisamente, en profesar esta religión.
Dicho de otro modo, ser rehén es hallarse de antemano ligado al Bien. De aquí
arranca, piensa nuestro autor, «toda posible solidaridad» (AE 188).

La subjetividad Ia define, por tanto, otro orden de cosas; es «como si Ia
unidad y Ia unicidad del Yo fuesen ya Ia carga sobre sí de Ia gravedad del otro».
Insistimos en que Levinas denomina «bondad» o «Bien» a esta situación que
rompe los límites del ser, de Ia actividad y de Ia pasividad y que no tolera Ia
reducción a las estructuras de Ia re-presentación y de Ia autoconciencia. Platón
entrevio de manera similar a Levinas cuando pensó Ia idea de Bien «ènéKeiva

73 Ricoeur ha señalado Io «violentamente antiteológico» que, a este respecto, resulta el texto
de Levinas. Cf. PauI Ricoeur, De otro modo..., o. c., 22.

74 Cf. G. González R. Arnáiz, E. Leuinas: Humanismo y ética..., o. c., 140.
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rije ovalaç» 75. De este modo se permitía abrir una brecha en Ia totalidad e ir
más allá de Ia esencia. De modo análogo concibe nuestro autor a Ia bondad
cuando dice: «En este sentido, el sí mismo es bondad» y esto significa que «está
bajo Ia exigencia de un abandono de todo tener, de todo Io suyo y de todo
para sí, hasta llegar a Ia substitución. La bondad es —ya Io hemos dicho— el
único atributo que no introduce multiplicidad en el Uno que es el sujeto, porque
es distinta del Uno. Al mostrarse al uno, ya no sería más bondad en él. La bon-
dad me recubre en mi obediencia al Bien escondido» (AE 188).

CONCLUSIONES

El gran mérito de Levinas es haber sacado del olvido al Otro, olvido al que
Ia filosofía occidental nos había acostumbrado al privilegiar el interés del ser
caracterizado por el «conatus in suo esse perseverandi» (Spinoza). Frente a
esta dinámica del ser, de Ia hegemonía de Io Mismo y del dominio absoluto de
Ia totalidad, que nos ha conducido a resultados tan calamitosos a Io largo
de una historia cuajada de guerras y violencia, el judío filósofo pretende iniciar
un movimiento que no tenga su comienzo en el ser, sino que proceda del otro.
La tarea levinasiana, inversamente a como sucedía en Heidegger 76, no consisti-
rá sin más en «conducir al hombre cerca del ser» (AE 65), sino a Io «de otro
modo que ser» cerca del hombre. No estamos, pues, ante un nuevo humanis-

75 Rep. 509b. Cf. ££, 9. Levinas habria querido traducir en el título de su obra esta expre-
sión que Platón aplicó a Ia idea de Bien. Cf. Ia Introducción de A. Pintor Ramos a Ia edición cas-
tellana de AE, p. 13. Por su parte, Klaas Huizig vislumbra en el título de Levinas Ia complicada
discusión con Heidegger. Cf. Klaas Huizing, Das Sein und der Andere..., o. c., 16, n. 23, 186.

76 A Levinas, no podemos silenciarlo, Ie fue personalmente «difícil perdonar a Heidegger»
(E. Levinas, Quatre lectures talmudiques [París 1968J. Cuatro lecturas talmúdicas. Traducción
de Miguel García-Baró [Barcelona 1996] 47). En este sentido, es especialmente significativo que
ya en Ia introducción del ensayo escrito en cautividad De /'existence à /'existant, Levinas haya
anunciado «la necesidad profunda de eliminar el clima de esta filosofía» de Heidegger (E. Levinas,
De ¡'existence à l'existant..., o. c., 19). Sobre Ia influencia heideggeriana en el joven Levinas y
su temprana distanciación con él, cf. Fabio Ciaramelli, «De l'évasion à l'exode. Subjectivité et exis-
tence chez Ie jeune Levinas»..., o. c. Con todo, Levinas reconoce explícitamente Ia deuda con él
contraída en Ia nota 28 de Ia p. 88 de AE: «Estas lineas y las que siguen Ie deben mucho a Hei-
degger. ¿Deformado o mal comprendido? Por Io menos, esta deformación no habrá sido una
manera de renegar de Ia deuda, ni esta deuda una razón para olvidar». Sin embargo, resulta atre-
vido el intento de acercar ambos pensamientos hasta el extremo de querer congeniar «Ser-y-Otro»
como pretende César Moreno en el capítulo dedicado a Ia «transfenomenología» de Levinas. El
título del mismo es, a este respecto, esclarecedor: «Del ser-ahí al heme-aquí (frente al Otro).
Transfenomenología y alteridad (Levínas)», en César Moreno, Fenomenología y filosofía exis-
tencial..., o. c. VoI. II: Entusiasmos y disidencias, pp. 143-164.
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mo, entre otras razones porque para nuestro autor, en todo humanismo yace
latente ya Ia idea de persona como meta y origen de sí misma que no permite
reconocer al otro como «fin» del sujeto, ni al yo aceptar su carga de responsabi-
lidad, ni asumir en pasividad su condición indeclinable de rehén y substituto del
otro. En este sentido habría que seguir pensando si Ia obra de Levinas no es
sino Ia recuperación y Ia prolongación, más allá de sus límites, de Ia crítica que
el pensamiento antihumanista moderno hace al sujeto al concebirlo como fábula
o ficción detrás de cuya máscara se esconde el error fundamental de haber pro-
yectado el «yo como causa» 77.

Básicamente, el propósito de Levinas coincide con el intento moderno de
recuperación de Ia verdad y del sentido 78 aunque en una dirección y contenidos
distintos. Si en Hegel Ia Aufhebung tendía a Ia Totalidad y Io Mismo 79, para
Husserl será esencial Ia apertura de Mundo que tiene lugar ya en Ia experiencia
de conciencia del ego trascendental, mientras que Heidegger, por su parte, pri-
mará Ia pregunta por el Ser. El intento de Levinas, en cambio, no será recom-
poner Ia relación entre el yo, por un lado, y el mundo, Io absoluto, las cosas o
el ser, por el otro, sino Ia recuperación de Ia relación entre yo-y-otro. No es un
simple cambio en Ia dirección o en el contenido del sentido de Ia reflexión filo-
sófica, sino un intento serio de encontrar una nueva significación, «otra manera
que ser» que no termine siendo otro proyecto más de integración y síntesis. Lo
que propone Levinas es una auténtica salida para Ia que traza el itinerario que
va del ser al otro, recurriendo sencillamente a Ia experiencia que cotidianamen-

77 Cf. Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung oder wie man mit dem Hammer philo-
sophirt, en Giorgio CoIIi y Mazzino Montinari (Hrg.), Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausga-
be (Berlin 1968) VI, 3, 85s. Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con e! martillo. Trad,
de Andrés Sánchez Pascual (Madrid 1973) 64. En realidad, Ia beligerancia de Nietzsche hacia Io
humano está encarninada a «proyectar su ilusión más allá del hombre» al que considera como «un
tránsito y un ocaso» a superar (ibid., Also sprach Zarathustra. EIn Buch für AUe und Keinen.
VII. Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie, trad, de Andrés Sánchez Pascual
[Madrid 1972] Prólogo; IV, DeI hombre superior. Cf. AE 201.

78 A Nietzsche Ie cabe el honor de haber sido el primero en darse cuenta de esta necesidad
de dotar de nueva significación a Ia filosofía aunque Ia alternativa de Io dionisiaco frente a Io apolí-
neo que plantea se mantenga todavía dentro de Ia cultura occidental. El parte de «Cómo el "mundo
verdadero" acabó convirtiéndose en una fábula» (Wie die "wahre Welt" endlich zur Fabel wurde)
y titula así el capítulo en el que recorre, en seis apretados estadios, toda Ia historia de Ia filosofía
hasta culminar en el «mediodía; instante de Ia sombra más corta; final del error más largo; punto
culminante de Ia humanidad; iNCiprr ZARATHUSTRA» (Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos...,
o. c., VI3, 74s.; 51s.). Cf. Karl Lowith, «Nietzsche et sa tentative de récupération du monde», en
Martial Gueroult (dir.j, Colloque de Royaumont: Nietzsche (Paris 1967) 45-84.

79 El ensayo Totalidad e infinito hay que leerlo desde el propósito de «sustituir Ia idea de
totalidad en Ia que Ia filosofía ontologica reúne -o comprende- verdaderamente Io múltiple, por Ia
idea de una separación que resiste a Ia síntesis» (E. Levinas, Totalidad e infinito, o. c., 297).
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te se nos impone a cada uno de nosotros con un peso incontestable, a saber:
Ia presencia de las diferencias, de Io asimétrico, en definitiva, Ia manifestación
del otro en tanto que otro. Es esta experiencia heterónoma ordinaria, esta viven-
cia diaria de Ia alteridad como dato primordial del fenómeno de Ia intersubjetivi-
dad el ámbito que ha intentado explorar nuestro autor,

La experiencia de apertura al otro, marca pues, el horizonte de interés que
mueve Ia reflexión levinasiana sobre Ia subjetividad. El objetivo es abrir paso a
Io «más allá de Ia esencia» donde «yo soy por Ia vista para todo Io que hay; eso
es Ia expiación del ser», es decir, Ia necesidad de no «compartir el conatus essen-
di de todos los seres que son seres en sí». Estaríamos, en última instancia, ante
Io que acertadamente se ha denominado «metafísica de Ia Exterioridad» 80. Levi-
nas introduce sus análisis sobre Ia subjetividad dentro de esta metafísica, pen-
sándola en tanto que salida o éxodo hacia Ia ileidad81. El sujeto así considerado
está llamado a desaparecer, a morir al Otro, hasta hacerse huella u otro modo
que ser. En último extremo, esta salida de Ia subjetividad avanza hacia el desin-
terés que marca Ia trascendencia del uno-por-el-otro, donde el «por» no es un
«pop> de finalidad, sino un «por» de substitución.

En las últimas palabras del capítulo sobre Ia «substitución», compendia Levi-
nas el intento principal que impulsa su reflexión. En ella diferenciamos claramente
Ia pars construens, en Ia que trata de comprender Ia subjetividad como «exposi-
ción» a Ia «acusación» en Ia que el yo soporta a los otros bajo su piel, y Ia pars
destruens, donde intenta rebatir Ia concepción según Ia cual Ia «certeza del yo se
alcanza a sí mismo en Ia libertad» (AE 188). Desde el fondo de esta tensión
se entiende perfectamente que Ia noción de «pasividad» ocupe, sin lugar a dudas,
el centro en el pensamiento de Levinas. La concepción tradicional desde Kant82

había situado en el sujeto el principio de su actividad, su soberanía y el propio

80 La expresión se Ia debo a B. Forthomme, que presenta Ia estructura metafísica de Levi-
nas según eI orden cartesiano de las Meditaciones. Para este autor, Ia dinámica del pensamiento
levinasiano se inspira en el orden «analítico» cartesiano a-cósmico, irreductible aI orden de Ias
razones, y cuyo núcleo principal hay que situarlo en el deseo de Ia trascendencia como relación
con Ia Alteridad siguiendo Ia idea de infinito. Cf. Bernard Forthomme, «Structure de Ia métaphy-
sique levinassienne», en Reuue Philosophique de Louuain 78 (1980) 385-399.

81 Sobre el significado del neologismo «ileidad» en Ia obra de Levinas, cf. Bernhard Casper,
«Illéité. Zu einem Schlüsselbegriff im Werk von Emmanuel Levinas»..., o. c.

82 Derrida ha lamentado Ia ausencia en Levinas de una «confrontación sistemática y pacien-
te con Kant» (Jacques Derrida, «Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de Emma-
nuel Levinas»..., o. c., 130, n. 18). Aunque Levinas se haya considerado cercano a Ia filosofía
práctica de Kant, las diferencias entre ambos autores resultan evidentes, sin embargo, desde el
mismo punto de partida: Si para Kant, sólo Ia razón debe ser capaz de imponerse autónomamen-
te Ia ley moral, para Levinas es el encuentro heterónomo con el otro el que puede garantizar Ia
moralidad del yo. Cf. Jan de Greef, «Etique, réflexion et histoire chez Levinas», en Revue Philo-
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retorno al sí mismo; Io que Levinas designa con el término «identificación». Pero
a Ia esfera de actividad como identificación de Io Mismo se opone, según nuestro
autor, Io Otro que, a través de su «visitación»83, trae consigo Ia pérdida de inicia-
tiva y Ia pasividad del yo. Ante el dominio de Io mismo que es el ser, surge Ia
«nostalgia de Ia evasión»84 hacia Io que está más allá de Ia esencia, hacia Io otro
que ser. Por eso su propuesta no consiste, en el fondo, en otra cosa que en Ia
necesidad de abrir una abertura, una brecha en Io mismo que dé paso a Io otro,
«liberarse del enclaustramiento en sí mismo» (AE 261). El otro pasa a ser para
Levinas el nombre que define el acontecimiento liberador del sujeto frente al domi-
nio que ejerce el sí mismo. La alteridad abre así Ia posibilidad de un éxodo que
debe emprender el yo 85. La pasividad se convierte, pues, en el recurso que defi-
ne Ia subjetividad tal como Ia entiende Levinas, esto es, como Ia deposición de Ia
soberanía y el poder del yo expuesto ante y frente al otro.

En este sentido, el concepto de «substitución» desempeña un papel central
para expresar Ia imposibilidad de que el sujeto se defina por sí y para sí. El
sujeto ya no se entiende sino desde Ia relación obsesionante de «lo Otro en-mí»
donde el otro resulta ser Ia fuente de sentido y Ia significación primera. El dina-
mismo ahora es más extremo si cabe, pues Io que va a permitir el éxodo al que
antes aludíamos no es tanto el paso del otro cuanto el movimiento del por el
otro-. «Trascenderse, salir de Ia propia vera hasta el punto de salir de sí, es subs-
tituirse por el otro» (AE 263). Con ello se plantea Ia necesidad de definir Ia sub-
jetividad como expresión ética de responsabilidad para con el otro que exige de
mí una respuesta —heme aquí— en el sentido de disposición absoluta 86. Pero
en Ia medida en que Ia subjetividad siempre viene asociada a un acto delibera-
damente libre por parte del sujeto, queda sin resolver Ia tremenda paradoja de
tener que hablar de responsabilidad en términos de pasividad.

El problema está, no obstante, en Ia pérdida de soberanía que el sujeto
experimenta en esta relación con el otro. En este caso, ¿se puede seguir pen-

sophique de Louuain 67 (1969) 433-460; Gabriel Bello Reguera, «La construcción de Ia alteri-
dad en Kant y Levinas»..., o. c.

83 Éste es el término que Levinas utiliza para describir Ia epifanía del rostro. Cf. E. Levinas,
Humanismo del otro hombre..., o. c., 44.

84 E. Levinas, De /'existence à l'existant..., o. c., 151. Jacques Rolland, en Ia «Introduc-
ción» a Ia edición de De Ia evasión, opina que Io que se oculta detrás de esta metáfora de Ia eva-
sión «es Ia exigencia de pensar más allá del ser (...), exigencia que sólo encontrará, sin embargo,
su expresión filosófica adecuada forjando el concepto de de otro modo que ser» (E. Levinas, De
Ia evasión..., o. c., 13).

85 Cf. Raymond Duval, «Exode et altérité»..., o. c., 223.
86 Cf. el resumen que González Arnáiz hace de las aportaciones que Ia noción de substitu-

ción efectúa en eI planteamiento sobre Ia subjetividad de Levinas, en G. González R. Arnáiz,
E. Levinas: Humanismo y ética..., o. c., 205s.
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sando todavía un sujeto absolutamente pasivo? Si ser sujeto consiste en esta
liberación del sí mismo por parte del otro y el otro, para ser Otro, no debe ser
absorbido en el presente hegemónico del yo, ¿cómo es posible entablar una
relación entre Io totalmente asimétrico? Repitámoslo de nuevo retomando las
preguntas que planteábamos al inicio de nuestro trabajo: ¿cómo es posible
expresar en términos filosóficos una experiencia que reclama Ia no-tematizable
como ámbito propio? ¿Puede Ia lógica de Ia substitución inscribirse dentro del
marco de Ia racionalidad o aquí se nos remite a otra dirección?

Levinas ha pretendido rechazar Io que él denomina Ia tentación de Ia ten-
tación 87, es decir, Ia tentación de Ia prioridad del saber que, impaciente por
sentir, in-tenta y prueba todo. Pero según venimos diciendo, todo parece indicar
que esta enmienda a Ia totalidad de Ia filosofía occidental a Ia que se suma nues-
tro autor termina cayendo a su vez en una especie de idolatría de Ia alteridad
del otro. En todo caso, aún reconociendo que el otro es absolutamente irreduc-
tible a mí, ¿solamente puedo entablar una relación con ese otro atendiéndola
mediante términos como «exposición», «pasividad», «acusación», «persecución»,
«obsesión»? ¿Es que, acaso, no puede el otro advenirme como solicitación, aco-
gida y discurso? En esta segunda modalidad, ¿no se respeta en un grado mayor
Ia reciprocidad sin divinizar al otro al conferirle asimétricamente Ia primacía
sobre mí? Por otra parte, el mismo discurso de Levinas nos lleva a plantearle
también algún interrogante de carácter estrictamente ético, como el que ya seña-
lara Ricoeur 88, acerca de Ia «enormidad de Ia paradoja» que consiste en expre-
sar Ia bondad ética a través del exceso y Io excesivo del odio perseguidor. ¿Resul-
ta plausible éticamente una elección tan obsesiva que termina por substituir al
otro en mí? ¿No se acaba por alienar Ia identidad del sujeto al convertirlo en
rehén del otro? ¿Qué lugar se deja aquí para Ia propia inicitiva, incluso para el
curso de Ia historia?

Suscitar preguntas es, sin lugar a dudas, uno de los grandes valores que
aporta Ia filosofía de Levinas. Con su pensamiento se nos ha abierto todo un
mundo de cuestiones que permanecen aún por explorar y a las que Ia filosofía
debe dirigirse en esta nueva navegación del siglo xxi. La obra de Levinas puede
ser considerada como ese grito que orienta el rumbo de Ia nave cuando a Io
lejos se divisa Ia cercanía de Ia costa: ¡El otro a Ia vista! Debemos reconocer que

87 Cf. E. Levinas, Cuatro lecturas talmúdicas..., o. c., 59-87. Frente a esta tentación de
/a íeníación como descripción de Ia condición del hombree occidental, opone Levinas Io que él
llama «secreto —o misterio— de ángeles», que «no es sencillamente Ia praxis opuesta a Ia teoría,
sino un modo de actualizar sin empezar por Io posible, de conocer sin examinar, de situarse
fuera de Ia violencia sin que tal cosa ocurra gracias al privilegio de una libre elección. Habría un
pacto con eI bien anterior a Ia alternativa del bien y el mal» (id., 78).

88 Cf. PauI Ricoeur, De otro modo..., o. c., 20s.
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Ia iniciativa es, cuanto menos, novedosa aunque el problema sigue siendo saber
dónde estamos y si en esta singladura a Ia que se nos invita está convocada Ia
filosofía o se trata más bien de otro tipo de experiencias que tienen en Ia Biblia
judía su primera y última referencia 89. Si al iniciar nuestra exposición comentá-
bamos Ia cita de Paul Celan con Ia que Levinas comienza el capítulo sobre Ia
substitución: «Ich bin du, wenn ich ich bin», preguntándonos entonces por
Ia razón que habría llevado a nuestro autor a encabezar con una fórmula tan
ultrajante para Ia filosofía y Ia lógica occidental un texto en el que él pretende
estar «hablando como filósofo» (AE 194), quizá ahora, después de Io que hemos
dicho, podamos concluir diciendo que para Levinas no hay ninguna dificultad en
reconocer Ia raíz heterónoma de Ia subjetividad hasta llegar, incluso, a poder
decir como Rimbaud que «yo es otro». Esta es Ia significación última que Ia idea
de «substitución» instaura como nuevo sentido de Ia subjetividad, es decir, como
sentido de Ia sujeción del sujeto bajo el otro: Humanismo del otro hombre 90.

FRANCISCO JAVIER HERRERO HERNÁNDEZ

89 Levinas, sin embargo, ha separado escrupulosamente ambos órdenes eligiendo, incluso,
editoriales distintas para las obras de carácter estrictamente filosófico y los escritos de temática
religiosa. Reconoce que cuando reclama Ia posibilidad de citar versículos bíblicos con el mismo
derecho con el que se cita a Hölderlin o Trakl, esto no Io hace para probar sino para dar «testi-
monio de una tradición y de una experiencia» (E. Levinas, Humanismo del otro hombre..., o. c.,
93). Por eso advierte que Ia verdadera aportación que hace el judaismo al mundo «no es Ia fácil
generosidad deI corazón, ni inéditas e inmensas perspectivas metafísicas, sino un modo de exis-
tencia guiado por Ia práctica de las mitsuoí» (ibid., Cuatro lecturas talmúdicas..., o. c., 143).

90 «Precisamente, en Ia medida en que entre el otro y yo Ia relación no es recíproca, yo soy
sujeción al otro; y soy sujeto esencialmente en este sentido» (E. Levinas, Etica e infinito..., o. c.,
92). Para una visión complementaria de nuestro capítulo proponemos que se consulten algunas de
las explanaciones realizadas posteriormente por Levinas como el apartado III: Subjetividad y Vu/-
nerobi/idad del capítulo titulado significativamente «Sin indentidad», en Humanismo del otro hom-
bre..., o. c., 87-92, y el apartado «Sujeción y primogenitura», en De Dios que viene a Ia idea...,
o. c., 268-271.
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