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PROLOGO

Desde La Republica de Platdn hasta El principio esperanza de
Bloch, puede decirse que la mayor parte de los tratados sobre
Filosofia politica y social podrian haberse titulado como Spinoza
tituld el suyo: Tractatus theologico-politicus. Porque ése es ver-
daderamente el con-tenido de tales obras.

Para convencerse de ello es suficiente con comprobar que en
los escritos de Hobbes y de Voltaire, por ejemplo, se encuentra
un numero de citas de la Sagrada Escritura no inferior al que se
encuentra en las obras de conocidos teélogos y padres de la Igle-
sia. O bien, basta simplemente con un repaso de los meros titu-
los de volumenes dedicados a Filosofia politica y ;10 social, como
por ejemplo el ya citado de Spinoza, La esencia del cristianismo,
La utilidad de la religion o Dios y el Estado.

El que aparezcan en los titulos y en el aparato critico de tales
obras términos como religién, esperanza, cristianismo, fe, etc.,
es una cuestion puramente factica, pero también es la manifes-
tacién empirica de lo que todas esas producciones del pensa-
miento tienen en comun. Se inscriben en dos ejes de coordena-
das, que son la Historia y la Teologia. La Filosofia politica y social,
al igual que su tema especifico, la actividad politica, y la teologia
con el suyo propio, a saber, la actividad religiosa, han de vérselas
con un mismo cometido: la superacién del mal.

La superacion del mal por supuesto es cometido de la accidn
politica y también de la religidn, por eso hay tanta afinidad entre
teologia y teoria politica. Podria hacerse la precision de que no
se trata del mismo tipo de mal y que tampoco se trata del mismo
tipo de medios para superarlo. Pero ésta es justamente la preci-
sién que queria hacer, no para tenerla en cuenta sino, muy al
contrario, para desecharla inmediatamente.

El mal en su sentido inmediato y obvio es sencillamente el
hambre, el frio, las enfermedades, la injusticia, la miseria, la
muerte. Y de ;11 esos males es precisamente de los que se ocu-
pan las religiones y las teorias politicas, para sefialar el modo en
que pueden ser superados. Es mucho mejor no entrar aqui en
clasificaciones légicas del mal ni en disquisiciones tedricas, que
acabarian por dejarnos en una extrafia perplejidad acerca de si
el mal existe o no, y acerca de qué es. Se trata del maly cémo lo
entiende el sentido comun vy el lenguaje ordinario de la gente
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normal, del pueblo llano, que es a quienes hablan los politicos y
los profetas.

El mal es ante todo una realidad y un acontecer presente, y
por eso su superacidn remite al pasado para conocer su origeny
sobre todo al futuro para otear las perspectivas de su supera-
cion. Y por eso uno de los ejes de coordenadas en que se inscribe
cualquier intento de superar el mal que padece la familia hu-
mana, la sociedad, es la historia. Pero por otra parte, en la me-
dida en que hay algunos males que aparecen como histdrica-
mente insuperables, como por ejemplo la injusticia, y sobre todo
la muerte, entonces se apela a lo otro que la historia para buscar
algin modo de superacion. Lo otro que la historia, o lo otro que
el tiempo, es la eternidad, y también justamente el fin del
tiempo o el fin de los tiempos. Este es el terreno propio de las
religiones, y la instancia a la que apelan los profetas, aunque por
supuesto los profetas ;12 siempre se han referido también a tiem-
pos mejores y tiempos peores.

Como se habra advertido ya, resulta inevitable prestar aten-
cion a la religidon y a la teologia cuando se habla de teoria politica
y social; y a la vez también es ineludible la realidad social en su
devenir histdrico cuando se pretende hablar de religidon y, sobre
todo, de lo que es una de sus notas esenciales, a saber, la salva-
cién.

Esto es asi en el mundo judaico (resulta tan chocante como
instructivo ver las afinidades no sélo estilisticas entre el profeta
Jeremias y Carlos Marx) y también en el mundo griego, pero so-
bre todo es a partir del momento en el que hace irrupcién el cris-
tianismo, veinte siglos atras, cuando las implicaciones entre teo-
logia e historia en el ambito de la filosofia politica y social son
tan indisolubles que no hay una teoria politica que no sea a la
vez una toma de posicidén respecto del cristianismo, y, de otro
lado, no hay tampoco una teoria del cristianismo o, mas en con-
creto de la Iglesia, que no sea a la vez una toma de posicion res-
pecto de la sociedad civil, o como suele decirse en ambitos cul-
turales cristianos respecto del «mundo».

El libro de Javier Hernandez-Pacheco Modernidad y cristia-
nismo hay que inscribirlo en esta linea. Porque aunque apunta a
unos acontecimientos politicos que han tenido lugar en ;i3 los
ultimos doscientos afios, tales acontecimientos estan examina-
dos justamente desde la perspectiva de estos dos ejes de coor-
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denadas que hemos sefalado, la historia y la teologia, o si se
quiere, la historia del cristianismo. En cada uno de los cuatro ca-
pitulos aparece como ritornello que el objetivo de la accidn poli-
tica y la accidn religiosa es la superacion del mal, y que el tema
en el que se resumen los programas de tales acciones es la abo-
licion de los males que padece cualquier sociedad: los ciegos
ven, los cojos andan, los enfermos quedan limpios de sus enfer-
medades, y a los pobres se les anuncia la buena noticia de que
ha llegado el fin de sus padecimientos. La miseria ha terminado,
ha terminado el odio, la injusticia, la opresidn. Impera la paz, la
fraternidad universal, la libertad completa.

El periodo revolucionario que va de 1789 hasta nuestros dias
es un puesto de observacidn privilegiado para pasar revista a
veinte siglos de historia del cristianismo y a las modalidades que
ha adoptado la autoconciencia cristiana. Lo que Max Weber ha
llamado la guerra de los dioses para caracterizar el conflicto en-
tre distintos valores enarbolados por diversos grupos sociales en
el siglo XX, Pacheco lo denomina «desavenencias familiares» en
el seno del cristia- ;14 nismo, desavenencias que remite a com-
prensiones deficientes o distorsionadas del cristianismo no pre-
cisamente en los albores de la modernidad, sino mas remota-
mente en tiempos que se remontan a la patristica occidental.

En el primer capitulo, «La Revolucidon y la esencia dialéctica
de la modernidad», se expone un punto de vista (entre cuyos
valores no es el menos destacable el de la originalidad), segun el
cual las contradicciones y la liquidacién de los ideales modernis-
tas se explican desde una interpretacion del cristianismo, que ya
era contradictoria y estaba destinada a su propia extincion, y que
fue suministrada precisamente por el cristianismo medieval.

En el capitulo segundo, «Libertad y Revolucién», se analizan
las contradicciones de la revolucidn que se constituye como tal
en el desprecio de Dios, y las contradicciones del cristianismo
gue se constituye como tal en el desprecio del mundo. La Revo-
lucién en cuanto afirmacion de la absoluta libertad humana no
puede mantenerse como tal al margen de Dios; y el cristianismo
en cuanto que redencion del género humano no puede realizar
su programa dejando al margen el mundo.

En el capitulo tercero, «Progreso y Dignidad humana», tras
un vibrante examen de la idea de /15 progreso en el judaismo, en
el cristianismo y en los ultimos doscientos afios de acontecimien-
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tos revolucionarios, se establece la tesis, a primera vista cho-
cante, segun la cual el progreso material es de suyo, en si y por
si, progreso moral. Progreso material quiere decir triunfo sobre
las enfermedades, sobre el hambre, sobre las inundaciones, so-
bre las sequias, sobre el desvalimiento y la indefension humana
en general, es decir, significa superacion de males o, lo que es lo
mismo, colaboracion con Dios en el deseo divino de que esas la-
cras se superen, de hacer el mundo cada vez mas humano, mas
bueno. Es obvio que mientras mas bien puede hacer el hombre,
por el mismo motivo puede hacer mas mal. Eso significa que el
hombre es cada vez mds libre y mas responsable. Esto no quiere
decir que sea mas bueno: puede significar también que sea mas
culpable, pero el mal en tanto que culpable pasa a estar en el
ambito de la libertad humana, y no en el de la naturaleza. En este
sentido es en el que se sostiene que Progreso material significa
Progreso moral.

Finalmente en el capitulo cuarto, «Libertad, Servicio y Servi-
dumbre», se analiza el modo en que la libertad lograda, que es
el ideal cristiano y el ideal de las revoluciones contempordaneas,
alcanza su culminacién sin negarse a si misma ;16 como servicio
al hombre, a la sociedad y a Dios, o se malogra y destruye si
adopta la forma de servidumbre. Se trata de unos «Apuntes para
una antropologia revolucionaria» que suministran al individuo
singular un criterio para conocer si estd poniendo correctamente
su libertad al servicio del ideal cristiano-revolucionario, o si la
estd alienando y destruyéndose a si mismo por una deficiente
comprension de esos ideales, de si mismo, de la sociedad, y de
Dios.

Como puede observarse por el volumen del libro, todas estas
cuestiones no estan tratadas en forma de estudio erudito segun
la normativa académica existente para tales tipos de investiga-
cion. Estan tratadas segun lo que convencionalmente denomina-
mos ensayo, y que se podria describir como bocetos, flashs o su-
gerencias para ser desarrolladas en una serie de investigaciones
ulteriores, pertenecientes a otros «géneros literarios académi-
cos».

Si se me permite una caracterizacion personal, yo diria que el
libro esta escrito en lenguaje poético, entendiendo la poesia
como la definid Aristoteles en su Poética como «Totalidad rapida
y esencial», como mostracién en un instante sin tiempo de algo
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gue esta distendido espacio-temporalmente, y que tiene una
unidad intrinseca, pero cuya unidad no podria mostrarse en una
exposicidn muy extensa y pormenorizada ;17 de cada uno de sus
momentos, porque entonces la unidad de esa totalidad se per-
deria de vista. Por eso me parece que estos ensayos nunca seran
sustituibles por otros estudios que recojan el mismo contenido
en otro género literario.

Uno de los mejores poetas contemporaneos ha establecido la
diferencia entre poesiay prosa sefalando que la prosa es aquello
cuyo contenido se puede decir de otra manera, se puede resu-
mir, y la poesia como aquello que, cuando alguien nos interroga
sobre su contenido, no hay ningln otro modo de transmitirselo
gue recitando el poema.

Después de haber dicho esto se puede comprender que me
haya resultado un poco incomodo hacer en este prélogo un re-
sumen del contenido de cada uno de sus cuatro capitulos. Lo he
hecho por exigencias del «género literario» Prélogo, pero una
vez cumplido dicho requisito afiadir cualquier otra cosa ya seria
entorpecedor. La Unica manera de saber lo que dice Javier Her-
nandez-Pacheco es leerlo a él directamente, y completamente,
porque en modo alguno es extrinseco al contenido de lo que dice
la fuerza, la vitalidad y el brillo con que lo dice.

Por lo demas, de un prélogo se espera simplemente una pre-
sentacidon del autor. Cuando 15 el autor es fildsofo y poeta, una
vez que la presentacion ha sido realizada lo mejor que puede ha-
cer el presentador es dejar al auditorio que oiga en directo, en
vivo, la poesia.

Jacinto Choza Armenta
Sevilla, 3 de mayo de 1989

/19






INTRODUCCION

Se podria aprovechar el bicentenario de la Revolucién Fran-
cesa para declarar clausurado, quizas en las revueltas estudian-
tiles del 68, el periodo revolucionario de nuestra historia occi-
dental. Ahora ya no creemos en revoluciones, y alli donde toda-
via se dan institucionalizadas, lo que queremos es «liberarnos»
de ellas.

Es posible que sea asi y que esto tenga sentido desde el punto
de vista de la periodizacién historiografica. Sin embargo, no deja
de ser cierto que la misma conmemoracién del hecho histérico
despierta ecos de nostalgia, en los que todavia se escucha el pal-
pito de ideales irrenunciables. Y lo es también que «revo- ;3 lu-
cion» sigue siendo una palabra que suena a esperanza, como si
todo fuese, por fin, a salir bien cuando se lee en el titular de un
periédico que se ha hecho un descubrimiento revolucionario.
Después, hay términos que no se marchitan; y sobre todo sigue
viva esa palabra, «libertad», que encendié todos los fuegos re-
volucionarios. Sigue sonando bien, como a clarin. Es el nombre
de la utopia y el término de toda esperanza. En ella parecen en-
cerrarse todos los bienes y de ella queda fuera todo mal.

La cuestidn que hay que plantearse ahora es en qué medida
siguen vivos estos ideales revolucionarios y qué sentido pueden
aun tener, mas alla de un contexto inmediatamente politico, en
el que efectivamente no parece que vayan a resolverse los pro-
blemas que esos ideales plantean. Podria ser que la muerte de
la revolucion tuviese entonces que ver mas con el desencanto
acerca de las posibilidades politicas de llevarla a cabo, que con
los ideales mismos que definen el proyecto revolucionario. Es
posible que estos ideales tengan un alcance mucho mas ambi-
cioso y que por su propia naturaleza trasciendan ampliamente el
ambito en el que la modernidad revolucionaria ha querido reali-
zarlos.

Pero entonces, el cansancio revolucionario ,2; al final de estos
doscientos afos puede ser una ocasién culturalmente Unica para
replantearnos el sentido de los citados ideales. La misma moder-
nidad, cansada de si misma, esta en juego. Ya es dificil seguir cre-
yendo en la emancipacion, en la fuerza transformadora de la
educacion, en el gobierno del pueblo; no digamos en la capaci-
dad de la técnica para producir felicidad; y casi la misma libertad,
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sin que renunciemos a ella, parece a veces como un suefio im-
posible. La modernidad ha dejado de creer en si misma: se ha
hecho escéptica y postmoderna, sustituyendo por el cinismo
aquel entusiasmo en el que quiso hacerse responsable del
mundo, para hacer de él el paraiso en la tierra.

Estas pdginas estan escritas desde una doble conviccién. Por
una parte, creo que la modernidad constituye un dramatico es-
fuerzo de la historia humana por afirmar en el hombre mucho
gue hay en su vida de digno y grandioso. En este sentido, el afan
moderno por potenciar la ciencia, la libertad politica, el bienes-
tar y la armonia social, constituye un punto de partida efectiva-
mente irrenunciable. Por eso creo que es urgente encontrar la
clave que permita revitalizar esos ideales que culturalmente es-
tan al menos gravemente enfermos. Pero es que, por otra parte,
creo que esta enfermedad de la /22 que la modernidad parece a
punto de morir es la que ella misma se ha producido en un radi-
cal malentendido de si misma. Es aqui donde quiero justificar la
constante referencia al cristianismo que vamos a ir haciendo a lo
largo de estas paginas. Estoy convencido de que los males que
en la actualidad sufre la autoconciencia moderna tienen esen-
cialmente que ver con no haber aclarado en el origen su propia
esencia, en el sentido de no reconocer hasta qué punto los idea-
les que la definian carecen de sentido fuera de una fundamenta-
cion trascendente del mundo y del hombre. La modernidad es
un hijo discolo del espiritu cristiano; y los problemas de nuestra
cultura, en la que perviven en continua tension el espiritu critico
revolucionario con la visidn cristiana del mundo, reflejan una
compleja desavenencia familiar, en la que padre e hijo, por no
guerer entender al otro, han terminado al final por malinterpre-
tarse a si mismos, al excluir de si la parte de su esencia que es-
taba en ese otro.

Aclarar estas complejas relaciones me parece urgente, tanto
si queremos enraizar de nuevo el espiritu moderno en la fuente
de su savia, ahora casi muerta, como si se trata de entender el
alcance del espiritu evangélico respecto de todo aquello gran-
dioso que la modernidad se ,»3 plantedé como ideal. Hacer una
contribucidn a este intento es la pretension de estas paginas.

k k %k
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Este libro, que ha alcanzado su culminacién en este bicente-
nario de la Revolucidn Francesa, ha surgido a partir de preocu-
paciones que se sitian en el ambito de mi colaboracidn con los
congresos UNIV, organizados por el Instituto para la Coopera-
cién Universitaria, con sede en Roma. A lo largo de los ultimos
afios, en este marco de jévenes universitarios, algunos hemos
intentado mantener viva una inquietud «revolucionaria» que se
resistiese a los cantos de sirena postmodernos, alli donde éstos
quieren ser, mas bien, salmodia funebre para los ambiciosos
ideales que animaron el espiritu de la modernidad. No sé en qué
sentido se puede calificar de éxito este intento; pero puedo decir
gue yo al menos he disfrutado en la tarea. No ha sido asi cuando
he presentado estas reflexiones en dmbitos mds académicos.
Ahi, lo que aqui se sostiene no parece agradar —dejémoslo asi,
en la méxima ambigliedad— ni a «unos» ni a «otros».

Quizas por eso, porque me he entendido mejor con estudian-
tes que con estudiosos, a la hora de dar forma a mis ideas no he
querido ;24 renunciar a un estilo directo, a veces polémico y pro-
vocativo, en ocasiones incluso coloquial; a un estilo que tiene su
mejor sentido ante ese publico con el que me he sentido a gusto,
Y que espero no estorbe en un ensayo que intencionadamente
quiere rehuir la pesadez académica. Doy las gracias a los que me
han ayudado en este trabajo: a Tirso de Andrés y a Jon Borobia
por las correcciones que en concreto me han sugerido y que me
han sido de gran ayuda para mejorar el texto, precisando ambi-
gliedades y aclarando puntos confusos; y a Jacinto Choza por la
paciencia en tantas conversaciones en las que todo esto fue co-
brando forma. iMuy especialmente gracias a aquellos que al es-
cuchar estas ideas, alli donde fueron presentadas oralmente, me
hicieron llegar las muestras de sus simpatias!: hay veces que
quien se aventura a decir lo que piensa necesita de ese apoyo. Y
a los que, en esas mismas ocasiones, lo provocativo a veces de
mi estilo haya podido molestar, les pido perddn.

Sevilla, primavera de 1989 /35






Capitulo |

LA REVOLUCION Y LA ESENCIA DIALECTICA
DE LA MODERNIDAD

UN MANIFIESTO NEO-MODERNISTA

1. La inversion modernista; progreso y revolucion

Doscientos afios después de la Revolucion Francesa no es un
mal momento para reflexionar sobre lo que este hecho histérico
significé y significa aun para nuestra cultura occidental. La Revo-
lucidn Francesa es uno de esos acontecimientos radicales en los
gue se ponen al descubierto las bases mismas de nuestra civili-
zacion. Por ello, puede ser también provechoso extender la re-
flexion a esos fundamentos, muy concretamente —ésa es miin-
tencién— para replantear el sentido que pueda tener esa mo-
dernidad que culmina en el ideal revolucio- /26 nario. Hegel es
uno de los primeros pensadores que, inmediatamente después
de los senalados acontecimientos, intentd una reflexion sobre el
sentido de la modernidad. Hoy, ciento sesenta afios después, esa
reflexion conserva, por poco atendida, una frescura que sor-
prende. Recuperarla, en algo que por mi parte tiene un poco de
manifiesto neo-modernista en estos tiempos postmodernos, es
la intencidn de este capitulo.

k 3k %k

«La inversién de todos los valores»: con este titulo, en el que
adquieren su ultimo relieve las ideas de la muerte de Dios y del
Superhombre, Nietzsche quiere recoger, atn hoy, la coronacién
especulativa del ideal revolucionario, su ultima radicalizacién.
Esta inversion supone, por tanto, el paso obligado para entender
lo que me parece a mi que es la esencia, fundamentalmente re-
volucionaria, de la modernidad.

Es preciso hacer un esfuerzo para entender el sentido de esta
inversién revolucionaria, porque, frente a la pluralidad de re-
vueltas, de Copérnico al Mayo francés, pasando por la Revolu-
cion Francesa, esta inversion de valores constituye la verdadera
revolucion, como radi- ;7 cal fendmeno espiritual sin el cual difi-
cilmente se entienden los fendmenos histdricos en los que esa
revolucion cobra forma.
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Ahora bien, sila modernidad es inversidn, qué duda cabe que
viene esencialmente determinada por lo invertido en ella. Diga-
mos, al menos, que asi se entiende ella a si misma: como lo con-
trario y negacién de algo, de eso que la modernidad misma en-
tiende como tradicién, como lo antiguo; hasta el punto de que
quiere ser la imagen inversa de lo anteriormente considerado
bueno. Donde respeto, irreverencia; donde sometimiento, liber-
tad; donde rendida fe, audacia intelectual, critica; donde acep-
tacion del destino como voluntad de Dios, rebelién contra él,
como expresion de una nueva voluntad que quiere hacerse res-
ponsable de la historia.

A esto es a lo que llamo aqui la esencia dialéctica de la mo-
dernidad, en la que ella se entiende a si misma como antitesis
negativa, y el hombre termina siendo —otra vez en la brutal ex-
presidn de Nietzsche— «el Dios hecho animal»®.

Quiero avisar aqui que en lo que vamos a decir a continuacion
los conceptos de modernidad y tradicidon estan tomados en el
sentido de ;s su contraposicién mas elemental. Muy especial-
mente las imputaciones que se van a hacer a la tradicion se apli-
can en medida importante sélo a la idea que la modernidad se
hace de ella. Mucho me temo que muchos no reconocerdn en
esto a la verdadera tradicion, sobre todo si le afiadimos el califi-
cativo de cristiana. En este sentido quiero dejar claro que no me
voy a referir a lo que en el contexto de la teologia fundamental
se denomina Tradicién apostdlica, y mucho menos al contenido
dogmatico de esa tradicidn, tal y como ha sido definido por el
Magisterio de la Iglesia. En el estricto sentido contrapuesto al de
modernidad, entenderé aqui por «tradicion», lo que esa moder-
nidad entiende, como una cierta tradicion moralizante, de carac-
ter antivitalista. Sin embargo, esta generalizacién esta metodo-
|6gicamente justificada en su contraposicion dialéctica frente a
la modernidad, por una parte; pero también, por otra, porque es
cierto que la misma tradicidon se ha reconocido a si misma con
frecuencia en el sentido negativo que la modernidad le atribuye,
y de hecho se ha sentido atacada por los ideales positivos que
esta modernidad sostenia como alternativa. Asi modernidad y
tradicion han venido a ser conceptos que se oponen dialéctica-

1 Cfr. Jenseits von Gut und Bése, § 101.
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mente como ;9 contradictorios, a la vez que se coimplican en su
misma significacién como opuestos.

Creo que se entiende entonces si digo ahora —y ésta es una
de las tesis fundamentales que quiero sostener— que la moder-
nidad, para bien y para mal, es, en su caracter inverso, reflejo de
los bienes y males de aquello que quiere superar, y reproduce
en su propio curso la misma contradiccidon de que acusa a la tra-
dicion.

Veamos, por ejemplo, la contraposicion entre fe y experien-
cia. La tradicién —tomada en el sentido general al que antes alu-
diamos— entiende la verdad como saber que se busca, como
algo absoluto, pero que estd como tal mas alla de los limites his-
térico-facticos de la subjetividad particular, que se entiende mas
bien a si misma como tension erdtica hacia una verdad que no
tiene. El objeto a conocer se situa, por tanto, mas alla del saber
que lo alcanza; propiamente, pues, como un misterio, como algo
desconocido, de lo cual el saber, en su trascendencia respecto
de si mismo, es entonces no saber. Ese saber que no sabe es la
fe, que tiene su principio fuera de si y que se alcanza en el ren-
dimiento de la propia subjetividad a la subjetividad ajena, en de-
finitiva a la subjetividad de Dios, que es asi garantia de toda cien-
Cia./30

Frente a este planteamiento, la modernidad es revoluciona-
ria, y se niega a reconocer como tal esa ciencia de lo misterioso,
exigiendo la presencia inmanente del objeto en el ambito en el
gue el sujeto es duefio de si mismo. Este ambito de la autopre-
sencia subjetiva es la experiencia, y sélo ella delimita el contorno
de lo cognoscible.

Ahora bien, en esta inversion dialéctica, la modernidad repro-
duce la contradiccién que critica en los antiguos. En efecto, la
inmediatez que se exige al conocimiento se convierte en parti-
cularidad, en pluralidad factica de datos sensibles, desde los que
ya no es posible reconstruir la identidad del objeto, y ni siquiera,
en su radicalizacién empirista, la del sujeto como yo autocons-
ciente. La objetividad pasa a ser un constructo formal, la subje-
tividad mero correlato trascendental, y la «cosa en si», preten-
didamente conocida en toda proposicion que describe como es,
un «X ignotum» mas alla de la experiencia.

Es curioso ver como Peirce, y tras de él Apel, intentan salvar
ese abismo que la particularidad de la experiencia abre entre
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sujeto y cosa en si. Se postula que esa sintesis sujeto-objeto es
posible sélo para un sujeto infinito formado por la ilimitada co-
munidad de los sabios; una comunidad ideal de comunicacion /31
entre si y con las cosas mismas, en la que se dara un consenso
final, que es transparencia de esas cosas mismas tal como son
para la comunidad cientifica. A ese consenso accede la mente
finita sélo parcialmente y en la medida en que pone a disposicion
del refrendo comunitario la inmediatez de su conocimiento par-
ticular. Se trata aqui de ese «self surrender» «en el que Peirce
veia el rasgo moral caracteristico de la comunidad de cientifi-
cos», y que consiste «en que cada cientifico ejercita la abstrac-
cion de los intereses y necesidades personales y se pone a dis-
posicion del progreso institucional hacia la verdad, como sujeto
intercambiable de experimentos repetibles y operaciones men-
tales l6gico-matematicas, dentro de la "ilimitada comunidad de
los investigadores"»2. Al final estamos donde estidbamos en la
Edad Media. El self surrender, como rendicidn del propio juicio
ante el consenso final idealmente postulado, ha sustituido a la
fe, como humilde renuncia de la verdad inmediata ante la comu-
nidad de la Iglesia. En cualquier caso, el conocimiento es algo
ajenoy siempre extrafio a nosotros mismos, al menos tan pronto
como que-/3; remos discrepar. Esto que vemos en Apel y Peirce
es reflejo de una general tendencia en la que la modernidad re-
construye las contradicciones que queria superar.

Véase, por poner otro ejemplo, como el Marxismo termina
haciendo de la verdad patrimonio de la vanguardia proletaria,
del Partido en definitiva, Unica instancia autorizada para definir
ortodoxias. Al final, la verdad es lo que otros definen, indepen-
dientemente de si yo la entiendo; es, pues, objeto de fe.

Esta misma estructura, en la que la modernidad refleja las
contradicciones de la tradicion, se puede ver también, por el
lado de la voluntad, en la dialéctica de la idea de progreso. En
ella, la modernidad se vuelve contra la antigua imagen segun la
cual lo bueno, la felicidad, era siempre lo que estaba mas all3, a
saber, en una vida eterna trans-temporal constituida esencial-
mente como reflejo negativo de ésta. Reflejo negativo, porque
ese bien eterno se entiende como aquello que «ni ojo vio, ni oido

2 Die Transformation der Philosophie, 2 vols, 2.2 ed., Frankfurt a.M. 1981, I, pp.
16 s. Las traducciones de los originales a que se hace referencia, son mias.
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oy6»; y radicalizando en un sentido dialéctico —en mi opinién
ajeno a su significado original— este dicho paulino, la tradicién
lo ha entendido como exclusion del Bien de todo ambito tempo-
ral. Hasta el punto de que la plena consecucidn de la felicidad en
la «otra» vida se consigue mediante la absoluta renuncia a todo
;3310 bueno que «ésta» ofrece®. En ese sentido, dialécticamente
radical, se interpreta la frase evangélica: «quien quiera salvar su
vida la perdera».

Es evidente que este planteamiento supone una inversién del
concepto de Bien, que, como ha puesto de manifiesto Nietzsche,
concluye en un radical nihilismo. Si el Bien supremo, la felicidad
plena, es trascendencia pura mas alla de todo bien particular,
entonces se define negativamente respecto de estos bienes; y
ese Bien es... ninguno. El resultado es que la otra vida, en la que
nada bueno cabe esperar en concreto, se convierte en un fin que
actla negativamente sobre cada bien particular, descalifican-
dolo asi como tentacién; y el resultado es que a ese fin ultimo,
luz plena sin sombra ni color alguno, nadie quiere llegar por
miedo, cuando menos, al aburrimiento eterno. La doble nega-
cién se consuma, pues, en una apoteosis del nihilismo. Los cris-
tianos, dice Nietzsche, adoran a un Dios muerto.

Nada es de extrafiar que, frente a este plan- 32 teamiento, la
modernidad se convierta en una reivindicacién dialéctica del
bien inmanente, ya logrado, que tiene entonces la forma del pla-
cer, instancia simétrica, por el lado de la voluntad, a lo que era
la experiencia para el conocimiento. El bien —ésta es lainversién
dialéctica—, o es concreto, es decir, histéricamente logrado, o
no es nada. Ese bien se Ilama «bienestar», y el tiempo es el ho-
rizonte de su disfrute. Conseguir, por tanto, el maximo bienestar
para el mayor nimero de personas, ése es el objetivo de la ac-
cién histérica.

Sin embargo, veamos de nuevo como esta inversion dialéc-
tica que la modernidad pretende, reproduce en si misma la con-
tradiccion que quiere superar. En un primer momento, el bien es
aquello inmediato de lo que la voluntad goza aqui y ahora. Sin

3 Parece claro que en esta radicalizacidn antivitalista, la «tradicién» a que nos
referimos nunca ha sido asumida por el Magisterio de la Iglesia, y en general estd
muy alejada de la doctrina de los santos y doctores de la Iglesia. Por tanto, por
mas que haya podido ser mayoritaria, no se puede dudar en calificar como es-
puria esta «tradicidn antivitalista».
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embargo, este bien se opone dialécticamente al Sumo Bien, y
exige ser afirmado, por tanto, como Bien supremo, digamos al-
ternativo. Bloch, radicalizando el sentido teoldgico de esa alter-
nativa, llega a afirmar que se trata, ni mas ni menos, que de rea-
lizar en la historia el «Ens perfectissimum». «El auténtico mate-
rialismo, el dialéctico —dice—, suprime entonces la trascenden-
ciay realidad de toda hipdstasis divina, sin alejar aquello a lo que
apunta la idea de un Ens perfectissimum de los ultimos conteni-
dos cuali- /35 tativos del proceso, de la utopia real de un reino de
libertad»*.

Es claro, sin embargo, que ese Bien supremo no es el bien
particular del que cada cual puede gozar ahora. Es mas, el mismo
tiempo en el que queremos realizarlo se convierte en un limite
gue hace finito todo gozo, envidandolo, no mas disfrutado, al ver-
tedero del pasado, al que sélo llega el recuerdo lamentando su
ausencia. En su cardcter ilimitado ese Sumo Bien histérico sélo
puede entonces estar en el futuro, como un mas alla utépico y
por venir, y en cualquier caso como lo indisponible en ese pre-
sente al que todo bienestar se refiere por definicion.

La modernidad hace ahora dos intentos por superar esa alte-
ridad del Bien supremo, que tiende asi a ser utopia y, en cuanto
tal, tan vago como el cielo que pretende sustituir. El primer in-
tento, ilustrado aun, cuaja en torno a la nocién de progreso. El
progreso es precisamente la mediacién temporal del futuro uté-
pico, en tanto que esa utopia se va realizando y el presente se
convierte, como dice Bloch, en vanguardia utdpica. Sin embargo,
esta mediacién es necesariamente parcial e incluye en si /3
misma la vulgarizacién de la meta, que se ve, una vez mds, reba-
jada a la particularidad de un bien que no es ni total ni de todos.
Entonces, una de dos: o bien el progreso es la constante decep-
cion de si mismo (en ésas parece que estamos, nosotros post-
modernos); o bien ese progreso mantiene una insuperable tras-
cendencia y se hace, una vez mas, aquello en lo que no sélo hay
gue creer (en el sentido de una fe en el progreso), sino también
aquello por lo que hay que sacrificar ascéticamente el bienestar;
como el gobierno (cualquiera) constantemente intenta recordar,

4 Das Prinzip Hoffnung, edicion en tres tomos de Suhrkamp Verlag, Frankfurt
a.M. 1973, p. 1413.
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a los sindicatos por ejemplo, predicando la necesidad de inmolar
el consumo a la inversion. Sélo ésta, en su negatividad, abre las
puertas de un paraiso que queda siempre en el futuro para los
demas. De ahi la necesidad de una segunda radicalizacién dialéc-
tica, en la que propiamente consiste la idea revolucionaria. «jFe-
licidad para todos, ya!», es su lema. La revolucién es asi la me-
diacion del futuro utépico, del Bien supremo, no sélo con el
tiempo, sino con el presente. Y no puede ser de otro modo, pues
la historia a la que se quiere traer el prometido paraiso final, no
es real y disponible sino como presente. Por tanto: o bien la re-
volucion es posible, o bien hay que dar la razén a la tradicion
cuando afirma que el Bien es trascenden- 37 cia y el bien histdrico
mera distracciéon: tentacion que nos aparta de la meta final.

Pues bien, aqui es donde la inversién modernista se convierte
en tragedia, en esta radicalizacidn dialéctica que representa la
revolucidn. La revolucién pretende realizar en la historia, ya, el
Sumo Bien que es trascendencia pura, y que en su caracter abs-
tracto es contradictorio respecto de cada bien particular. Y en-
tonces, la catastrofe final, que la tradicidén aplazaba escatolégi-
camente, permitiendo, al menos de momento, seguir en el pe-
cadoy en el disfrute de los bienes temporales; que la mistica del
progreso distribuia a lo largo de la historia en una moderada
mezcla de ahorro y consumo; toda esa negatividad... la concen-
tra la revolucion en el instante glorioso del Terror. El Terror es la
realizacion en el presente de la Suma Justicia, que no es ninguna
y que justifica todo atropello, la suspensién de toda garantia; es
la exaltacidn de una libertad abstracta, que se convierte en om-
nipotencia frente a la que toda libertad discrepante es criminal
arbitrariedad; y es por fin el advenimiento de la suma abundan-
cia, la aurora del mundo feliz, creado por decreto, en abstracto
y para todos, y que se reproduce necesariamente en la aniquila-
cion de toda propiedad, de toda riqueza particular. La muerte, el
hambre, la guerra y ;33 la peste son su ultima consecuencia, el
reflejo de su esencial negatividad dialéctica, en la que se realiza
por fin el nihilismo; y el paraiso, al igual que en la imagen tradi-
cional del fin del mundo, se ha hecho idéntico con su contrario.
La revolucion se convierte asi en el mas logrado ensayo general
del infierno en la tierra.
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2. La interpretacion hegeliana de la Reforma
protestante

Pues bien, la tesis que quiero sostener es que estos males que
ha sufrido el occidente cristiano, los lodos revolucionarios, los
trajeron los polvos de una concepcién dialéctica esencialmente
nihilista. Pero en esta negatividad, la modernidad es, en medida
importante, consecuencia de una anterior perversion, situada ya
en el ndcleo mismo de una interpretacion tradicional del mundo
con la que falsamente se confundié en amplios sectores cultura-
les el ideal cristiano. La culpa de todo —y males hay suficientes
para buscar culpables— no es de la llustracidn, ni de Descartes,
ni de Ockham, sino de aquellos (yo no sé quiénes son) que inter-
pretaron a Dios como enemigo del mundo y obligaron a enten-
der su voluntad como aniquilacidn de la libertad, la trascenden-
cia como /39 superacion negativa de la inmanencia, el Bien su-
premo como exigencia de una universal renuncia, la eternidad
como aquello que hace la historia irrelevante, el amor propio co-
mo soberbia, y la vida en definitiva, esta vida, como pecado con-
tra la otra. Frente a ellos decia Hegel cuando aun vibraba en él
el fervor revolucionario: «corresponde a nuestros tiempos recla-
mar (...) como propiedad del hombre los tesoros que se han di-
lapidado en el cielo»’.

Sin embargo —ya lo hemos visto—, esta reclamacion, reali-
zada en forma de rebeldia contra ese cielo, no hace sino realizar
en la historia, ya, el nihilismo que la tradicién dejaba escatoldgi-
camente aplazado.

No, la modernidad esta tan mal planteada como la tradiciéon
cuyos valores invierte, porque el mal estd, mas bien, en la esci-
sién dialéctica de bien absoluto y bien particular, de trascenden-
cia e inmanencia, de Dios y naturaleza; escisidon que obliga a op-
tar negativamente por uno de los términos contradictorios con-
tra el otro; y ello de forma tal que en esa opcidn cada uno de
dichos términos se ve vaciado de su contenido al resolverse lo
finito contra lo infi- 4o nito que es su principio, o lo infinito contra
lo particular, que es, en el fondo, la materializacién de su obra.

> Die Positivitdt der christlichen Religion, |, 209. Las obras de Hegel se citan por
el tomo y pagina de la Theorie Werkausgabe. Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1971
ss.
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Por tanto, en mi opinién, la dialéctica tradicion-modernidad
tiene que ser replanteada de nuevo, en un neo-modernismo que
se esfuerce por comprender precisamente las raices originales
de la misma tradicidn, a fin de descubrir en ellas su potencial
modernista. Modernidad puede hacerse entonces renovacién
de un espiritu cristiano, que en absoluto es antagonista frente al
mundo, sino precisamente descubridor de su sentido potencial-
mente infinito. Quizas sea posible entonces ver desde este ori-
gen coémo la contradiccion modernidad-tradicién no ha lugar si
no es desde la falsificacion dialéctica de esta misma tradicidn
cristiana.

Pero volvamos a Hegel, que ofrece en su proteismo especu-
lativo perspectivas e ideas que son, en este sentido, dignas de
discusién. Conforme Hegel se va haciendo viejo, crecen en él los
recelos contra la modernidad tal y como se concreta su espiritu
en la llustracidon primero y en la Revolucién Francesa después.
Por el contrario, en el periodo berlinés de las lecciones, Hegel
comienza a valorar mas y mas la esencia religiosa de un nuevo
espiritu moderno que él descubre en la Reforma protestante. /41

Es importante sefialar, sin embargo, antes de entrar en ma-
teria, que Hegel no quiere entender la Reforma como la revuelta
inversora que fue de hecho. Mas bien, intentando ser fiel a un
espiritu original al que en mi opinidn el protestantismo traiciond
en su misma realizacion histérica, Hegel apunta hacia lo que esa
Reforma hubiera podido ser: una revitalizacién de los ideales
evangélicos en el sentido al que yo me referia, con la pretensién
de desandar la senda dialéctica en la que la tradicion —en el sen-
tido restringido que le damos aqui— habia perdido su propia
esencia en un marasmo de negaciones.

Permitaseme citar un largo texto de las Lecciones sobre la His-
toria de la Filosofia: «La revoluciéon fundamental —dice Hegel—
llega con la Reforma luterana, alli donde el espiritu alcanza,
desde el infinito desgarro y el cruel ascetismo (...), la conciencia
de la reconciliacidon consigo mismo (...). Desde el mas alla fue lla-
mado el hombre a la presencia del espiritu; y entonces la tierra
y sus cuerpos, las virtudes humanas y las instituciones (Sittlich-
keit), el propio corazdn y la propia conciencia, empezaron a te-
ner un valor para él. Es cierto que en la Iglesia el matrimonio no
era visto como inmoral, pero la renuncia y el celibato eran con-
siderados algo mejor; mientras que ahora el /4, matrimonio apa-
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rece como algo divino. La pobreza era mds que la propiedad, y
vivir de limosnas mejor que alimentarse honradamente del tra-
bajo de sus manos; ahora se es consciente de que la pobreza no
es como fin lo mds moral, sino vivir del propio trabajo y gozarse
de sus frutos. La ciega obediencia, la obediencia que sojuzgaba
la libertad del hombre, era lo tercero; por el contrario ahora,
junto al matrimonio y la propiedad, se ve también la libertad
como algo divino (...). Se reconoce que lo religioso ha de tener
su lugar en el espiritu del hombre, y que en ese espiritu tiene
gue realizarse todo el proceso de la salvacidn; que la santifica-
cion es su tarea propia, y que en ella entra el hombre en relacién
con su conciencia e inmediatamente con Dios, sin la mediacion
de los sacerdotes que tienen en sus manos el orden sagrado.
Ciertamente existe aln una mediacion por la doctrina, la com-
prension, la observacién de si mismo y de las propias acciones;
pero se trata de una mediacidn sin barreras, alli donde antes una
férreay rigida barrera separaba a los laicos de la Iglesia»®.

No pretendo sacar aqui a colacidn la Reforma protestante
para hacer de ella, siguiendo a ;13 Hegel, un ideal de equilibrio.
Es mads, si algo hay en ella que merezca todas mis simpatias, eso,
como un ideal de renovacioén cristiana, es precisamente lo que,
en mi opinion, el mismo Lutero arruina al caer en la gran tenta-
cion revolucionaria de la modernidad y hacer de la Reforma una
inversidon general de valores, en la que se afirma el libre examen
contra la autoridad jerarquica, el matrimonio contra el celibato,
el espiritu laical contra el orden sacerdotal, la vida interior contra
la exterioridad sacramental, hasta que en su desarrollo histérico
la Reforma termina disolviendo la unidad de la Iglesia en una plu-
ralidad de sectas y el contenido dogmatico de la Revelacion en
la particularidad de opiniones teoldgicas que no tienen mas fun-
damento que la opcidn personal por ellas. En este sentido, la Re-
forma protestante hace lo que la tradicién nunca hizo, que es
radicalizar doctrinalmente sus actitudes dialécticas pervirtiendo
con ello su contenido dogmatico. Hegel tiene que reconocer —y
en este sentido se suma a la dialéctica «protestante» que critico
aqui— que «Lutero se casd para mostrar que respetaba el ma-
trimonio (...). Y era su deber hacerlo, asi como comer carne los
viernes para demostrar que no era malo, en contra de la supues-

6 Vorlesungen (iber die Geschichte der Philosophie, 20, pp. 49 s.
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ta superioridad de la absti- /44 nencia»’. Pero, de los multiples
motivos que pueda tener un matrimonio, querer demostrar con
él una tesis teoldgica no me parece el mas respetable de ellos.
Se pone aqui de manifiesto, una vez mas, el caracter inversor de
la modernidad reformista, y el matrimonio asi entendido se hace
puro reverso negativo del celibato. No es de extrafiar entonces
gue en una cierta espiritualidad protestante se haya introducido
de forma aberrante en el mismo matrimonio la repugnancia ante
la sexualidad que al menos la tradicidn conservé siempre fuera
de esa institucidn, a la que, si no se la reconocia como via de
perfeccidn, se respetaba al menos su naturalidad propia.

Pero no es a este «protestantismo» al que Hegel se refiere
cuando dice que «la verdad es para los luteranos, no un objeto
hecho, sino que es el sujeto mismo quien tiene que hacerse ver-
dadero entregando su contenido particular (opinién) y haciendo
de esa verdad algo propio»®, es decir, algo subjetiva y libremente
asumido. «Sélo asi—continda Hegel—, en la medida en que la
intensidad del libre espiritu subjetivo se decide por la forma de
lo general, ;45 puede aparecer el espiritu de la verdad en la vo-
luntad subjetiva, en la actividad particular de la voluntad»®.
Ahora bien, una vez realizada esta elevacién de la libertad hu-
mana al orden de lo divino (éste es el sentido dogmatico de la
Redencidn), entonces —dice Hegel— «el principio de la subjeti-
vidad (que es libertad) se convierte en momento de la religién
misma»™?,

3. El espiritu en el mundo

Lo que Hegel estd intentando decir, atribuyéndolo —un tanto
forzadamente en mi opinién— al espiritu de la Reforma, es que
inmanencia y trascendencia, la tierra y el cielo, que se unian sélo
en el horizonte escatoldgico de un mas alla definido negativa-
mente contra esta vida, tienen en el corazén del hombre, en el
espiritu humano, el lugar de su sintesis, en la medida en que ese
espiritu se eleva (es elevado, tendriamos que decir mas bien) a

7 Vorlesungen (iber die Philosophie der Geschichte, 12, p. 503.

8 |Ibid.. 12, p. 496. El paréntesis es mio.

9 lbid., 12, p. 497. Cfr. también Vorlesungen (iber die Geschichte der Philoso-
phie, 20, pp. 50s.

10 Vorlesungen (ber die Geschichte der Philosophie, 20. p. 53.
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la forma de lo divino. Ese espiritu en la libre actuacion s que
como humano le es propia, es el ambito de la santificacion.

Esto no es una novedad frente a la tradicién. Sin embargo, si
son novedosas las consecuencias que Hegel saca y en las que
quiere ver reflejado el espiritu moderno de la Reforma. Para la
tradicion, el espiritu era en el hombre una dimensién de trascen-
dencia. Esta trascendencia, sin embargo, en la medida en que se
entendia negativamente frente a la inmanencia histérica, supo-
nia que en ella el espiritu humano se veia rescatado del devenir
histdrico. En este rescate consistia su redencion, que afectaba
sélo al espiritu y que dejaba la historia como reino irredimible.

Hegel ve las cosas de otra forma. Ciertamente es el espiritu
mismo el que por su propia naturaleza es capaz de trascendencia
y en cuanto tal puede ser elevado al orden de lo divino; pero esa
elevacién no anula en él la otra dimensién por la que ese espiritu
es inmanencia histérica y lo otro que es para él el mundo se hace
su propio contenido. La libertad no es entonces liberarse del
mundo, sino que consiste en integrarlo subjetivamente como lo
propio. Y asi, el espiritu humano se encuentra en ese mundo en
casa: es la suya, no tiene otra.

De ahi lo peligroso de una interpretacion ;47 abandonista de
la frase evangélica que aconseja no guardar tesoros en la tierra,
gue equivaldria entonces a no invertir en la historia los talentos
recibidos con la excusa de que el mundo se hunde. «Si se viene
abajo —dice Agustin de Hipona—, écomo no sales de éI? Si un
arquitecto dice que tu hogar corre peligro inminente, éno te da-
rias prisa a escapar, en vez de murmurar? El constructor del
mundo te dice que se derrumba el mundo, y éno lo crees?»™,
Creo que esta cita es parcial y en absoluto representativa de la
filosofia de San Agustin. Es posible, por tanto, que el sentido de
esta afirmacion pueda ser salvado en el contexto mas amplio de
su pensamiento. Pero tal y como esta expresado y sin mas mati-
zaciones, éste es un argumento poco feliz, es mas, muy desgra-
ciado, en la medida en que se pueda interpretar en el sentido de
un abandono de la responsabilidad histdrica. Y en este sentido
ha contribuido poderosamente a conformar la tradicién.

Yo no sé lo que haria si el constructor de mi casa me dijese
gue se hunde, pero estoy seguro de que no le daria a continua-

11 Obras, edicion B.A.C., t. VII, sermédn 60, pp. 629 s.
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cién todo lo que tengo a cambio de una entrada para otro piso,
esta vez definitivo, que dice estarme constru- 15 yendo. Tiendo
mas bien a pensar que no le ofreceria otra cosa que mi despre-
cio; y habida cuenta de que no tengo otra, procuraria apuntalar
la vivienda como pudiese, o me buscaria un refugio entre las rui-
nas si, en efecto, se hunde. Esto es de hecho lo que frente a la
tradicion ha intentado hacer la modernidad, en abierta rebelidn
contra un arquitecto tan supuestamente incompetente, al que
tanto unos como otros, Agustin y Voltaire, harian culpable, en el
sentido expuesto, de los males del mundo.

La tradicidon teme que con su salida al mundo el espiritu se
disperse en las cosas y se pierda a si mismo, sobre todo que
pierda su dimension trascendente. Por eso entiende la verda-
dera libertad como desinterés. Sin embargo, la libertad que asi
afirma su trascendencia como desvinculacion, es una libertad
abstracta, vacia de contenido en esa misma trascendencia, e
idéntica en el fondo con la aniquilacidn de toda voluntad propia;
al final esa libertad tiene como signo, como bien ha visto la as-
cética del desprecio del mundo, la mas absoluta pobreza.

Por el contrario, sefiala Hegel cdbmo esa salida al mundo no es
para el espiritu pérdida de si mismo; antes bien, en ese conte-
nido concreto que es el mundo para él, el espiritu «actuara como
en algo propio y se querra afirmar en él ;2,6 como en su propie-
dad, teniendo en él lo suyo. Al moverse en este contenido como
en su propiedad..., se movera también como concreto; pues el
espiritu es ser concreto»!2. Esto es lo que facilmente olvida la
moral de la trascendencia, cuando supone que el espiritu hu-
mano puede articular su existencia al margen del devenir histo-
rico particular. Sin historia, sin un compromiso particular con lo
ordinario, el hombre ve su vida vacia de todo afan. Vivir es para
él, por el contrario, esfuerzo concreto que lo liga a lo externo, al
mundo, de donde espera su sustento, en el que tiene que buscar
abrigo, en el que encuentra el complemento sexual que permite
su procreacion y la cooperacion social que precisa para sobrevi-
vir. Asi es el mundo el lugar en el que el hombre desarrolla su
vida, impulsado por sus afanes mds nobles a responsabilizarse
de una historia comun, que es la historia también de su propio
perfeccionamiento, de su libertad y de la realizacién de su di-

12 Vorlesungen (ber die Geschichte der Philosophie, 20, p. 57.
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mension trascendente. Esto lo ve Hegel, una vez mas, como el
ideal de una modernidad cristiana encarnada en el espiritu de la
Reforma. «El principio de la Reforma —dice— ha sido el mo-
mento del ser en si del espiritu, del /50 ser libre, del volver a si
mismo; pues la libertad, la vivacidad del espiritu, significa eso:
en aquello que aparece como otro (en el mundo) estar de vuelta
en si mismo»*3. Libertad realizada en lo otro, en la naturaleza,
eso es el espiritu. Por ello su lugar propio es el mundo, y su afan
es hacer de él reflejo de su libertad y trascendencia.

Este compromiso histérico con la vida ordinaria es lo que de-
fine al espiritu en su humanidad; y toda moral que pretenda des-
vincularlo de esta vida ordinaria, esencialmente ligada a los im-
pulsos de la naturaleza, no solamente se hace inhumana al pre-
tender generalizarse, sino que termina también en el nihilismo,
afirmando como ideal un mundo espiritual desmaterializado que
es el puro reverso negativo de esa vida natural ordinaria. De ahi
gue sea necesario hablar de un materialismo espiritual, en el que
la vida del espiritu se concreta en sus afanes naturales y encuen-
tra en ellos el lugar de su realizacion como tal espiritu.

Por otra parte, es claro que la relacién del espiritu con el
mundo no es el de mera inclusién en él como cosa entre las co-
sas. No se trata sdlo de estar en el mundo, sino de hacer de él
nuestra propiedad, el contenido de la /s; propia existencia. En
este sentido, y en la linea de esta materializacion de la vida inte-
rior, cobra una importancia fundamental la idea de trabajo. El
trabajo es la activa mediacién por la que el espiritu recoge en si
el mundo hacia el que ha salido, de forma que, lejos de perderse
en él, es el mundo lo que se convierte en reflejo de su libertad.
El trabajo, como esfuerzo que supera la alteridad de la mera na-
turaleza, representa asi un proceso de interiorizacion en el que
esa naturaleza, apropiada por el hombre, se hace —en el jardin,
en el huerto, en el mundo cultivado— espiritu objetivo, cultura,
esto es, algo interior y espiritual. El mundo, asi elevado al orden
del espiritu, se convierte en hogar de la libertad. El mundo se
hace propiedad del hombre; y esta propiedad —dice Hegel— «se
determina, por un lado como la esencia natural y finita del mun-

13 1bid., 20, p. 57. El paréntesis es mio.
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do, y por otro como la propiedad interior, como la vida y esencia
mistica, divina y cristiana»4,

¢De ddénde sale aqui, ex abrupto, este fervor religioso? En de-
finitiva, la tesis hegeliana apunta a decir que la vida interior, que
es caracteristica de humanidad, o es vida sobrenatural o se
pierde a si misma en la naturaleza, /s; en la superficialidad exte-
rior de una vida meramente animal. éPor qué?

Estd aqui en juego, y eso es lo que a través del trabajo pre-
tende realizar el hombre al actuar sobre el mundo, el principio
de la libertad: «el principio subjetivo del propio pensamiento del
hombre, del propio saber, de su actividad, de su derecho y pro-
piedad, de su confianza en si mismo; de modo que el hombre se
vea satisfecho en su actividad, razén y fantasia, en sus produc-
tos; de forma que encuentre gozo en su trabajo y considere ese
trabajo como algo permitido y justificado, en lo que puede y
debe interesarse: es el principio de la reconciliacion del hombre
consigo mismo»®. Es éste, en definitiva, el principio de la mo-
dernidad; y por él «el arte y la industria cobran nuevo impulso,
al ser ahora activas de forma justa»*®.

Por salvar este principio de la libertad y del bienestar, toda la
modernidad se ha convertido en inversion revolucionaria contra
la trascendencia. Y sin embargo, afirma Hegel, este principio
«so6lo puede ser salvado... cuando es reconocido y sabido en re-
lacién con Dios (...). Sélo en esta relacidn tiene validez la certeza
/53 humana de si»'”. Y la razén es porque sélo en su apertura a la
trascendencia tiene justificacion en el hombre ese valor infinito
de la propia subjetividad que la libertad quiere afirmar como ab-
soluto. Dicho de otra forma: lo que la modernidad quiere salvar
en el hombre de forma revolucionaria contra la tradicidn, esto
es, la bondad del mundo, la licitud de sus afanes por mejorarlo y
por asegurar en él su bienestar y, en ultimo término, el valor ab-
soluto de su libertad, todo eso es, dice Hegel, por ser absoluto,
algo esencialmente sacro en el hombre. La conciencia de la pro-
pia filiacion divina —digo yo ahora— es en este sentido el fun-
damento de un verdadero amor propio, y a la vez conciencia de

14 1bid., 20, pp. 57 s.
15 |bid., 20, p. 50.

16 |bidem.

17 |bid., 20. p. 51.
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gue el mundo es negocio heredado sobre el que el hombre tiene
un legitimo titulo de propiedad. Por eso, la propia dignidad, que
es a la vez mandato moral de hacer del mundo por el trabajo
reflejo de esa libertad, sélo tiene garantia en el seno de una con-
ciencia religiosa. Sélo esta conciencia es capaz de encontrar en
si el fundamento de su ambicidn, en la medida en que se sabe
imagen del Absoluto.

Ahora bien, esta conciencia religiosa, una vez mds, no vuelve
la espalda al mundo. Cons-s4 ciente de su connaturalidad con lo
Absoluto, se hace capaz ahora de descubrir en el mundo los ras-
tros ocultos de lo divino. Hegel lo expresa asi: «El desarrollo y el
progreso del espiritu desde la Reforma, consiste en que este es-
piritu, tal y como por la mediacién entre el hombre y Dios se ha
hecho consciente de su libertad en la certeza de un proceso ob-
jetivo (la marcha de la historia) como propio de la misma esencia
divina, asume ahora este proceso y lo completa, continuando el
proceso de formacién del mundo»?8,

No vamos a entrar aqui en cuestiones, decisivas a la hora de
precisar el alcance general de la filosofia de Hegel, pero que son
de matiz en este preciso contexto. Es cierto que en un estricto
sentido hegeliano esta afirmacién implica un caracter procesual
de lo divino y la corresponsabilidad del hombre en la consuma-
cion de ese proceso del que resulta la misma plenitud de Dios.
Es claro que esto tiene en este estricto sentido un significado cla-
ramente incompatible con la dogmatica cristiana. Creo, sin em-
bargo, que en un sentido mds amplio no es esto lo que esta aqui
en juego, sino la consideracién de un proceso creador inacabado
Yy, /55 entonces si, de una corresponsabilidad del hombre en la
tarea de llevarlo a cabo. Y en esta significacion mas amplia, la
tesis hegeliana es por mi parte plenamente asumible —en su
particularidad—, como un logrado intento de mediacién entre la
modernidad y la tradicion. Glosando ahora en nombre propio el
sentido del texto citado, se trata de entender la misidon del hom-
bre en el cosmos como una reflexion activa capaz de asumir el
rastro divino que el Creador deja en su obra; y de asumir esta
imagen de Dios en la creacidn como algo que exige un pleno de-

18 Vorlesungen (iber die Philosophie der Geschichte, 12, p. 502. El paréntesis es
mio.
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sarrollo, del cual el hombre ha de hacerse responsable. En este
sentido, la irrupcién que mediante el trabajo hace el hombre en
el mundo, el proceso de interiorizacidn y espiritualizacion que la
cultura representa como resultado de ese trabajo, no es para el
espiritu sélo una tarea en nombre propio, sino verdadera cola-
boracidn con la obra de Dios en el mundo. Se trata, por tanto, de
descubrir en él los velados trazos de lo divino y de hacerlos trans-
parentes mediante un progresivo esfuerzo. Sélo al final de este
sobrehumano esfuerzo, cuando todos los ciegos vean, los cojos
anden, los muertos hayan resucitado y a los pobres se les haya
anunciado la buena nueva de la definitiva superacién de su po-
breza, podra el espiritu reconocer en el mundo de forma defini-
tiva eso divino, ahora aun oculto, /ss que a él mismo lo constituye
como tal. Y sélo entonces sera el mundo para el hombre verda-
deramente algo propio: su casa y el ambito de su libertad.

4. El sentido revolucionario de la tradicion

Pero dejemos ya a Hegel, porque quizas hemos sacado de él
mucho mas de lo que puede tener un sentido estable en la tota-
lidad de su sistema. Basta un superficial conocimiento de su filo-
sofia, para darse cuenta de que todo esto tiene en su seno un
significado muy diferente del que aqui se le quiere atribuir en su
parcialidad, como descripcidon de lo que Hegel entiende como
espiritu de la Reforma. De todas formas, estas reflexiones ahi es-
tan y tienen, con independencia del sistema hegeliano total, un
significado propio sobre el que me interesaba llamar la atencion.

Se trata de ver un modelo en el que el espiritu de la moder-
nidad adquiere su Unico sentido viable mediante una reflexion
sobre el espiritu religioso de la tradicion, del que verdadera-
mente toma su fundamento posible. O si se quiere, se trata de
ver el inmenso potencial modernista que la tradicion religiosa
puede liberar si la desembarazamos de su malinterpre- /sy tacidn
nihilista, en la que se entiende la trascendencia como reverso
negativo de la inmanencia histérica.

Desde la plataforma especulativa asi alcanzada, la historia del
mundo puede ser reconocida como el ambito propio en que se
realiza para el hombre la vida sobrenatural; y esa vida sobrena-
tural no consiste entonces en la aniquilacién de los impulsos na-
turales, sino, entre otras cosas, en su verdadera plenitud. Es
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mas, en la medida en que esa vida sobrenatural es la propia de
un espiritu en el mundo, ella misma, a través de su mediacién
natural en lo ordinario y sélo en el ejercicio de la libertad, con-
siste también, ademas de en la reconciliacion del alma con Dios,
en la recapitulacion de la historia en el Absoluto. Y entonces
—vuelvo a citar a Hegel—, «mediante la lograda reconciliacion
se toma conciencia de que lo mundano es capaz de tener en si
lo verdadero, mientras que antes eso mundano sélo era malo e
incapaz del bien, que siempre era un mas alld»'°. Ahora es el
hombre religioso el que siente en si la responsabilidad de hacer
lo que la modernidad pretendia con su revuelta dialéctica, a sa-
ber, salvar en el mundo todo lo bueno y hacerlo ain mejor. La fe
en Dios es para él esperanza de /s3 que esto, el mejor de los mun-
dos, es aun posible, porque Dios mismo esta empefiado en lle-
varlo a término.

Se recupera asi, en un contexto nuevo, la idea modernista de
progreso. La perfeccion final del mundo es algo que el espiritu
descubre en él como una potencialidad que es para ese espiritu,
a la vez, promesa de felicidad y bienestar. La percepcién del
mundo que, como hijo de Dios, el espiritu hace en el horizonte
de su trascendencia, es la de un mundo mejorable; y esa percep-
cion se hace en él exigencia moral de mejorarlo. Como ya vimos,
es el trabajo lo que media ahora entre el mundo y su perfeccion,
entre el presente y un futuro en el que esa perfeccién esta por
lograr®®. Pero ese trabajo ya no es el desesperado esfuerzo del
Superhombre, que se debate en la tragedia de no poder alcanzar
la perfeccién que ambiciona y de no poder, a la vez, dejar de am-
bicionarla. La conciencia religiosa es aqui, por el contrario, con-
ciencia de que ese futuro es mas que posible; es, mas bien, lo
que Dios mismo ya ha /s¢ realizado contando con el trabajo de
los hombres, y por tanto promesa que El guarda como triunfo
por venir de nuestro esfuerzo actual. El paraiso no es una utopia,
sino la esencia real del mundo, tal y como es resultado de la ac-
cion de Dios. Y sin embargo, para nosotros no es algo ya hecho,

19 |pid., 12, p. 502.

20 Respecto de la propia subjetividad, lo que media en este sentido es el es-
fuerzo ascético de mejora moral, que esta sin embargo esencialmente ligado
también al trabajo en la medida en que el sujeto humano es radicalmente ser
en el mundo; aunque, evidentemente, esa mejora moral no es mera cuestion
técnica y laboral.
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ni objeto de una mera recepcién pasiva. Antes bien es el final de
una historia de la que somos protagonistas, y de la que también,
en una Nueva Tierra, resultara el bien como fruto de nuestra li-
bertad.

Y se recupera aqui, de igual modo, el mismo ideal revolucio-
nario de la modernidad. Ya vimos cdmo la revolucién tenia su
principio en laimpaciencia, y en la decepcidn de un progreso que
aplazaba al infinito su meta ideal. Se trata en ella de mediar con
el presente esa consumacion final y de realizar histéricamente el
paraiso, no a plazos, sino de golpe. Pero eso es imposible para el
hombre; y asi se convierte ese afan revolucionario en rabia his-
toérica, que es rencor que se vuelve contra la historia misma, cu-
yas formas concretas son vistas como obstaculos que impiden la
felicidad a la que el hombre siente tener derecho. Eso es impo-
sible para el hombre sin embargo, sdlo si se desvincula de la om-
nipotencia en la que se funda en ultimo término su dignidad y
gue para la conciencia religiosa, que es conciencia de la propia
se0 filiacién divina, se hace ahora garante de que es posible eso
gue ambiciona. El espiritu mesianico es en este contexto el fun-
damento de esa ambicién de que los ciegos vean, los cojos an-
den y sean amnistiados todos los delitos, incluso aquellos que
tuvieron como castigo la muerte, mas alld de la cual se abre
ahora la esperanza.

Es cierto que ese ideal mesianico al que toda revolucién en el
fondo aspira, sigue siendo una esperanza futura. Por ello, no se
nos ahorrara el intentar realizarlo progresivamente en la historia
con el esfuerzo de nuestro trabajo. Pero ese trabajo, consciente
ya de que su triunfo mas que posible se ha hecho moralmente
cierto, no es ahora cansino progreso sin frutos, sino que es tra-
bajo revolucionario, capaz de anticipar ese fruto final, en la me-
dida en que en nosotros hemos hecho a Dios mismo sujeto de
nuestra tarea.

Permitaseme aqui dejar de lado la necesidad de matizar y ser
absolutamente riguroso, porque probablemente llega aqui la fi-
losofia al limite de su reino propio. Por delante tenemos el
campo de un misterio sobrenatural, en el que la fe llega mas alla
de lo que la razén puede acoger en su reflexién propia. Sin em-
bargo quizas podemos vislumbrar aln, con eso que vagamente
llamamos intuicidn, una vida en la que el espiritu, sin salir de sus
afanes se1 propios, puede descubrir en ellos el latir de una vida



36
MODERNIDAD Y CRISTIANISMO

superior. Y ver entonces cémo ese espiritu, en el fruto de su na-
tural esfuerzo, alcanza, en efecto, algo que ya no es sdlo suyo,
sino fruto infinito de una obra omnipotente. La consumacion del
afan ordinario, el alimento para el que tiene hambre y el agua
para el sediento, se hace asi presencia de Dios y parte de su glo-
ria. Y la vida que de este modo participa de eso infinito, se trans-
forma en accién de gracias por eso divino oculto que en cada
instante feliz, en la consumacidn de su natural impulso, el hom-
bre ha sabido descubrir y puede guardar ahora como definitivo,
como algo que ya se llama cielo y en lo que la «otra vida» se ha
hecho, ya, «ésta», la nuestra. Ahora si, sin necesidad de negacion
dialéctica alguna, sin romper nada de esas cosas queridas que
todos, en efecto, queremos guardar, hemos logrado lo que toda
revolucidn pretende: darle la vuelta al mundo, hasta hacer de él
eso perfecto que siempre anhelamos. Y asi se llena también el
cielo de colores naturales y se hace algo que de nuevo somos
capaces de imaginar al reconocerlo en lo concreto.

Esta sintesis revolucionaria concluye en una apoteosis de la
libertad. Porque la libertad es, a partir de su esencial apertura a
la trascendencia de Dios, el medio en el que el espiritu /62 hu-
mano se hace cargo de esa herencia por mejorar que es el
mundo para él, haciéndose protagonista de su historia. Sélo li-
bremente, en nombre propio, puede el hombre hacerse respon-
sable de su obray comprometerse como sujeto activo en la tarea
en que su propia naturaleza consiste. De nuevo le esta permitido
al hombre querer segln la naturalidad de su mejor instinto. Y
esa voluntad ya no es el instrumento ascético de la renuncia con
la que el espiritu abandona el mundo, sino que es ella misma
voluntad natural, espontaneidad y apetencia, que encuentra su
gozo en la satisfaccion que por el trabajo ella misma sabe buscar
en el mundo, alli donde ese mundo se hace fruto de su esfuerzo.
Asi, amando apasionadamente lo que hace, el espiritu se hace
libre compromiso con su afan natural, en el que ve ahora una
tarea infinita de redencién de la que se siente sujeto activo, por-
que le da la gana, que quiere decir, a gusto y porque le gusta. La
propia felicidad y la gloria del Creador en su obra, buscarse a si
mismo y amar a Dios, se han hecho para el hombre una y la
misma cosa. Y el mundo, al final, se hace asi, como tras la toma
de la Bastilla, en las bodas, o al final de la cosecha, fiesta, hu-
mana y sacra a la vez, en la que la conquista o el trabajo logran
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en su fruto perfecto, en la victoria, la culminacién sobrenatural
de si mismo.






Capitulo Il
LIBERTAD Y REVOLUCION

UNA REFLEXION FILOSOFICA EN EL BICENTENARIO DE LA REVOLUCION
FRANCESA

1. El sentido antropoldgico de la Revolucion Francesa

Algunos celebran este afio 1989 el bicentenario de la Revolu-
cion Francesa. Otros lo sufren, y buscan modos de restar prota-
gonismo a este hecho histérico. Pero de un modo u otro, todos
tenemos que reflexionar, hoy, doscientos afios después, sobre el
significado de esta historia, sucedida en Francia, pero que, en
una cultura globalizada como la nuestra, nos afecta a todos.

Y digo nos afecta, porque, sin respeto a los doscientos afios,
la Revolucién no se deja archivar como suceso histdrico, sobre el
que pu- ss2 diésemos debatir con la frialdad que da la distancia.
El polvo levantado entonces sigue alimentando los lodos de
nuestra autoconciencia histdrica, sin que logremos dar el carpe-
tazo a una polémica que ya dura dos siglos. Antiguo y Nuevo Ré-
gimen siguen viéndose como enemigos, en una lucha en la que
ni el Nuevo se siente seguro de su victoria, ni el Antiguo se da
por vencido. Aun hoy, en Espaiia, por ejemplo, estan en la carcel
personas por haber intentado reinstaurar un régimen prerrevo-
lucionario. Y no hace mucho hemos asistido en el seno de la Igle-
sia Catélica a un doloroso cisma, que no tiene en su raiz otra mo-
tivacidn que la negativa a aceptar lo que a los ojos de algunos es
en Roma una Iglesia revolucionaria.

Alguien podria pensar que estas alusiones suponen dar de-
masiada importancia a fenédmenos marginales. Sin embargo,
creo que seria gravemente erréneo este intento de banalizacion.
Pues la fuerza de esos residuos prerrevolucionarios, en politica,
o preconciliares, en religidn, esta mas en lo que dicen que en el
numero de los que lo dicen, que seria lo de menos si se diese el
caso de que tienen razon.

Quizas se entienda mejor lo que quiero decir si anticipo aqui
algo que casi deberia estar en la conclusién, pero que me gusta-
ria adelantar como hipétesis. Es posible que la Revolucion s
tenga razdn, en el sentido de que podamos calificarla como un
hecho histérico positivo y progresista. Y sin embargo, es posible
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también que en su mismo origen histdrico esa revolucion ado-
lezca de un pecado original que desvirtle en su raiz sus logros
histdricos, hasta el punto de hacer mds verdadero todo movi-
miento restaurador; de modo que la bandera de la tradiciéon, de
la fidelidad al pasado, se pueda entender como una romantica
defensa de una verdad radical. Frente a los slogans revoluciona-
rios: «Libertad, igualdad, fraternidad», puede surgir, y de hecho
ha surgido, el «Dios, Patria, Rey» de la contrarrevolucién. No se
trata del «jvivan las caenas!», sino de un muy respetable afan de
fidelidad a las raices histdricas de nuestro propio ser; fidelidad
para la que la revolucién representa una amenaza.

A este respecto, hay un hecho muy significativo en la historia
de nuestra cultura y que se pone de manifiesto en la trayectoria
personal de los autores del Romanticismo. El Romanticismo nace
con la Revolucidn Francesa, y termina siendo la ideologia de la
Restauracién. Lo asombroso es que esta trayectoria cultural se
realiza en la biografia misma de autores como Schleiermacher,
Schelling y Fr. Schlegel, que comenzaron siendo en su juventud
fervorosos propagandistas de la Revolucion y con- g cluyeron en
su madurez poco menos que como agentes reaccionarios de
Metternich y, en cualquier caso, como no menos fervorosos pa-
ladines del tradicionalismo.

Asi, no es casualidad que Talleyrand, obispo revolucionario,
fuese uno de los artifices de la Santa Alianza. La reaccién la hacen
los mismos revolucionarios. Y hemos de preguntarnos entonces
por qué la revolucion lleva en si el germen de su inestabilidad,
incluso de su inversidn. Ya que si esto fuese asi seria necesario
salvar a la revolucién de si misma, es decir, redimirla de ese pe-
cado original por el que siempre se pervierte y termina en su
contrario, de modo que lo que empezd euféricamente con la
toma de la Bastilla concluye con el Terror de la guillotina, que ya
justifica toda reaccion.

Pero veamos cémo fue.

Hubo un tiempo en que los hombres creyeron que el mundo
estaba en orden: el sol salia a su hora, segun las estaciones, mar-
cando el tiempo de empezar a trabajar. Y el sefior, para quien se
trabajaba, estaba arriba en el castillo, recibiendo sus rentas a
cambio de eso, de mantener el orden y de ser imagen de la
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estabilidad ss; de la vida; de una vida trascendente que perma-
necia mas alla del nacimiento y de la muerte. Y en Paris, en Ma-
drid o en Viena, estaban el Rey o el Kaiser, que a su vez disponian
el buen orden de sus reinos, la paz; y por ello cobraban impues-
tos o imponian levas, pues bien podian exigir la hacienda o in-
cluso la vida, para mantener ese orden general en el que era po-
sible la honra. Esta, a su vez, patrimonio del alma, era de Dios, el
ultimo garante del orden definitivo, que disponia a qué hora sa-
lia el sol, si llovia o no, quién gobernaba y cuando moria uno,
siempre segln un orden, el suyo; que era definitivo, incluso alli
donde las sequias en primavera o los granizos en verano, las
muertes de los niflos y las injusticias del sefior feudal, pareciesen
fuera de lugar.

Y asi fue, al menos en la vieja Europa. Pero ya en América em-
pezaron a pensar que las cosas no podian estar tan en orden
cuando el Rey reclamaba tantos impuestos. Y se declararon in-
dependientes. Incluso antes, en Inglaterra, habian descabezado
a otro Rey en el siglo XVII. Pero esto fueron acontecimientos
marginales. El problema surgié con pretensiones inmediatas de
universalidad en Francia, cuando la crisis financiera obligd al Rey
a intentar generalizar los impuestos, convocando unos Estados
Generales que terminaron cons- /e tituyéndose, frente al poder
del Rey, en Asamblea Nacional. Cuando esta Asamblea decidié
dar al Reino una constitucion, declarandose asi como principio
original de una legalidad fundamental, la suerte estaba echada:
ierala Revolucién! Pocos dias mas tarde, el 14 de julio, el pueblo
de Paris, con cuatro cafiones del cuartel de los Invalidos, forzaba
la entrada de la prisidn de la Bastilla. La Revolucién tenia su vic-
toria. Y dio comienzo un orden nuevo; un orden que, quera-
moslo o no, es el que determina el marco politico y cultural en el
gue se desenvuelve actualmente nuestra vida.

Pues bien, hagamos un ejercicio de retrospectiva e intente-
mos introducirnos en la mente y en los sentimientos de aquellos
gue cruzaron los fosos de la Bastilla y vieron ondear sobre los
muros de la fortaleza por primera vez los colores de la Revolu-
cion. Todavia no existia la Marsellesa, pero concedamos el ana-
cronismo e imaginemos al pueblo de Paris en la exaltacidn triun-
fal de ese dia de gloria que, por fin, como dice el himno, habia
llegado. La Revolucidn, toda revolucién, se muestra entonces
como apoteosis final de la libertad.
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Ya hemos pronunciado la palabra magica: libertad, que ex-
presa la esencia de todo anhelo /69 revolucionario. El joven Sche-
Iling, que inicia, siguiendo a Fichte, su andadura filoséfica bajo la
influencia de ese entusiasmo revolucionario, lo expresa especu-
lativamente como una negativa radical de la voluntad a entender
el mundo como un orden absoluto y definitivamente consti-
tuido. Frente a esta alternativa, que él denomina dogmatismo,
la libertad representa una accién que no tiene otro principio que
si misma y que, sobre todo, se niega a reconocer el mundo que
tiene enfrente como un limite ante el cual se hubiese de rendir.
Esto significa una inversion radical, que es trasunto filoséfico de
toda revolucion histérica. El dogmatismo supone reconocer el
mundo como acabado, como algo que tiene sentido mas alld de
mi mismo y que yo he de reconocer en un acto de rendida acep-
tacion. La forma antropoldgica de este dogmatismo es la de una
voluntad que tiene su principio fuera de si y que, por tanto, ten-
dria sentido sélo en el servil reconocimiento de un sefiorio ex-
terno.

Por el contrario, que el hombre no esta dispuesto a reconocer
sefiorio alguno, ésta es la revolucién, como afirmacién absoluta
de la libertad. En definitiva, la revolucidn no es otra cosa que esa
inversion, por la que la voluntad se afirma a si misma como libre,
como Unica sefiora frente a todo pretendido sefiorio exter- 7,0 no,
cuya falsedad se muestra en la victoria del querer revoluciona-
rio.

Esta es la experiencia de la Bastilla: los muros de la opresién
se derrumban a los primeros cafionazos —no fueron muchos—
de una voluntad que se sabe soberana y lo demuestra en su vic-
toria. El dia de gloria, de la gloria de una voluntad libre, en efecto
ha llegado.

No es dificil imaginar como la alegria de vivir se desbordé en
la euforia de esta experiencia revolucionaria. En definitiva, la ale-
gria es en su propio fundamento precisamente esa experiencia
de plenitud que se da en la superacidn que hace la propia volun-
tad de todo limite, rompiendo las barreras que la constrifien y
encierran en la estrechez de su finitud. La alegria de vivir es asi
conciencia de libertad, conciencia de la propia vida como espon-
taneidad fecunda en la liberacién de toda esclavitud.
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2. Libertad y liberacion

Hay una cierta literatura que se resiste a esta comprension
de la libertad como liberacién, algo por lo demds muy caro a la
izquierda revolucionaria. Entra en juego aqui el temor a una in-
terpretacidon dialéctica en la que sdlo se entenderia la libertad
antagonistamente, como ;71 superacién de una negatividad u
opresidn contraria De modo, por ejemplo, que la verdadera li-
bertad se veria como superacion negativa de la opresién y la es-
clavitud; y de modo también que esa libertad sélo sera posible,
en consecuencia, como resultado de una victoria revolucionaria.

Sin embargo, sin pretender que esto represente una com-
prension acabada de la libertad, es mas, concediendo, como
luego se vera, que este esquema contiene insuficiencias radica-
les, hemos de conceder también que hay en él una muy pro-
funda razdn. Si la libertad es superaciéon de todo limite, hay algo
infinito en la raiz de toda libertad. Es el Non plus ultra lo que la
define, pero precisamente alli donde tomamos conciencia de esa
trascendencia, del mas alld de nuestra accidn, al franquear las
Columnas de Hércules. Mas alla de su negacion, en la superacién
de sus limites, esta la libertad limitada, es decir, la libertad de la
voluntad finita. Desde esa finitud, es libre la accién que rompe
las barreras que la quieren determinar desde fuera y en tanto
gue esa accidn no reconoce otro principio que ella misma. «Na-
vega, velero mio, que ni bajel enemigo, ni tormenta ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza ni a sujetar tu valor». Asi, desde siem-
pre, se ha entendido la libertad. ;7

Por tanto, repito: desde la finitud de su punto de partida, la
libertad humana se entiende a si misma como rebelidn; y es en
esa rebelién contra su propia finitud donde toma conciencia de
si misma: el hombre, al contrario que Dios, que es libertad sin
contradiccidn, necesita tomar Bastillas para ser libre y para ha-
cerse consciente, mas alla de su finitud, de la gloria infinita de su
dignidad, que es liberacion de toda esclavitud. Precisamente
porque la libertad humana es limitada, pero también porque esa
libertad es incompatible con esos limites que pretenden impo-
nérsele, el hombre es, en su misma esencia y en funcidn de su
libertad constitutiva, un revolucionario. Dicho de otra forma, el
potencial revolucionario existente en una sociedad es directa-
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mente proporcional a la conciencia de la propia dignidad que el
hombre ha adquirido en ella.

Si damos ahora un paso mas, es facil darse cuenta de que ese
potencial revolucionario es algo de lo que el hombre toma con-
ciencia alli donde la propia dignidad se hace patente precisa-
mente en su negacion. Es la dignidad no reconocida, la que choca
con una situacién de servidumbre, es decir, aquella que con-
trasta con la indignidad de una opresidn, la que se convierte en
motor del proceso revolucionario, esto es, del proceso histérico
gue debe invertir ;73 esa situacién de indignidad, haciendo libre
a quien era, de facto, esclavo. Por ello, la conciencia revolucio-
naria es una exigencia moral, una reivindicacion. Es la dignidad
humana la que exige desde si misma la inversién o la superacién
de esa situacion indigna.

Por lo demas —y esto es algo que no pueden justificar los
planteamientos ontoldgicos clasicamente revolucionarios de
Hegel y Marx-—, el atropello de la dignidad es algo que estd in-
justificado sdlo en virtud del caracter original de esa libertad y
dignidad humanas. El hombre no es libre al final (como exigencia
utdpica), alli donde se hace libre, sino que lo es en el origen o no
lo serd nunca; y por eso es un escandalo la situacion histdrica en
la que esa libertad esta negada. Pero no sélo un escandalo: la
verdad de la libertad original se muestra en que es mds poderosa
gue su negacion concreta; de modo que la conciencia de indig-
nidad nos hace también conscientes de la propia fuerza para su-
perar esa situacion negativa. Por eso es la conciencia revolucio-
naria inconformismo operante, capaz, por lo mismo que se hace
consciente de la injusticia, de generar las condiciones de la pro-
pia liberacién: es el ¢a ird! Revolucionario. Y de ahi que la con-
ciencia revolucionaria se haga combativa. Si se ha alzado contra
nosotros el sangriento estandarte de la tirania ;74 —canta la mar-
sellesa—-, la respuesta no puede ser mas que una: iciudadanos,
a las armas: formad los batallones y marchemos! Alli donde la
propia dignidad estd atropellada, no hay mas que una salida: ili-
bertad o muerte!

A modo de excurso, compdrese ahora esta actitud con el slo-
gan pacifista «imejor rojo que muerto!»; y se verd hasta dénde
ha llegado la degeneracion de la izquierda europea.
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3. El sentido trascendente de la revolucion

Pero es tiempo ya de frenar los entusiasmos retdricos y de
intentar situar las tesis expuestas en un contexto mas amplio.
Quiero decir, en primer lugar, que estas tesis no estan dichas
aqui en un sentido meramente expositivo. Sencillamente las sus-
cribo. Sin embargo, en la medida en que pueden ser interpreta-
das como hegelianas o incluso marxistas, solicito, en lo que se
refiere a mi (prematura) adscripcion a dicha escuela de pensa-
miento, una suspension del juicio por parte del lector, al menos
hasta que lleguemos a las conclusiones de este capitulo.

Por otro lado, y adscripciones aparte, se abre aqui una cues-
tion teoldgica de la mayor importancia y que ha tenido también
la maxima ;75 relevancia histdrica. Pues, tal y como ha sido for-
mulado, parece que el espiritu revolucionario se sitla en abierta
oposicion al cristianismo, por cuanto que al rechazar como in-
digna toda servidumbre, afirma a su vez como absoluta la digni-
dad y libertad humanas. Y no se ve como este antropocentrismo
pueda ser compatible con la maxima biblica: «Al Sefior, tu Dios,
adorards; y a El sélo servirds». Por no mencionar el espiritu de
humildad y mansedumbre, y el abandono en la Providencia, que
tan lejos parecen estar de los impetus revolucionarios descritos.

De hecho, esta objecidn tedrica parece encontrar apoyo en el
curso histérico que han seguido las revoluciones, al menos las
europeas. El «mas vale morir de pie que vivir de rodillas», parece
un reflejo del satanico «non serviam», que se convierte asi en
paradigma original de la revolucién. Por lo demas, no seria dificil
interpretar el pecado original, al grito de «seréis como dioses»,
como el primer acto revolucionario de la historia de la humani-
dad. Acto que se ve refrendado en toda revolucidn posterior, en
la capacidad que tienen de producir martires.

Y es que parece cierto que hay algo sacrilego en la revolucion.
La apasionada afirmacidn de la libertad y de la dignidad del hom-
bre como ;7 sujeto de la historia, bien parece un acto de susti-
tucion. No se trata sélo de afirmarse contra el sefior feudal, sino
de situar la propia voluntad en rebelion contra todo sefiorio. No
hay ninguna voluntad que pueda ser reconocida como superior.
Aqui parece estar el momento irreligioso de una revolucién que
quiere ser absoluta liberacion de todo limite.
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En una mal entendida religiosidad tradicional, el hombre se
reconoce como siervo de una voluntad superior: del sefior, del
rey, y, en Ultima instancia, de Dios. Es precisamente este acto de
servidumbre radical lo que hace al hombre merecedor del Bien,
pero no como algo que él pueda producir en una accién de la
gue fuese sujeto, sino como algo que recibe como gracia, como
don que procede de una accién trascendente. Esta accién, cuyo
sujeto Ultimo es la Providencia, produce el Bien, pero como algo
independiente de la accién histérica de los sujetos particulares.
Y por tanto, ese Bien, plenitud que sélo Dios puede realizar, tiene
lugar mas alla del tiempo, independientemente de la accion del
hombre. Su nombre es el cielo; y para entrar en él, lo Unico que
debe hacer ese hombre es humillarse y reconocer su accion his-
térica como irrelevante, rindiendo su voluntad en un acto de ser-
vidumbre, en el que nada ambiciona que no le sea dado ;77 como
don final en el cielo y por la gracia de Dios.

No es extrafo que, asi entendida, K. Marx haya calificado la
religion como «opio del pueblo». Pues, en su afan de trascen-
dencia y en la devaluacion radical de todo valor histérico, la reli-
gién —repito, asi entendida— funciona como adormidera de la
libertad, veneno de la ambicion, somnifero de la responsabilidad
y, en definitiva, como consagracion de la pereza. El mendigo se
ha convertido en el prototipo de hombre virtuoso.

Frente a esta actitud —que, mas que religiosa yo preferiria
denominar beata— la esencia de la revolucién consiste en hacer
tomar al hombre conciencia de su libertad, como sujeto histérico
capaz de gobernar su destino y el de la sociedad hacia el Bien,
gue se ird realizando en la historia como resultado de su accién
comprometida y responsable.

Aparece aqui la mistica revolucionaria del amanecer. Da igual
de dénde venga el viento revolucionario, la retérica es la misma:
«Aux armes citoyens!»; «jarriba, parias de la tierra; en pie, famé-
lica legidn!»; o «jarriba, escuadras, a vencer, que en Espafia em-
pieza a amanecer!». La revolucién es el despertar de un suefio
milenario de irresponsabilidad, de la minoria de edad, del con-
formismo. El hombre ;75 se siente duefio de su destino y respon-
sable de una historia que, en efecto, ha pasado a ser la suya, la
gue él tiene que dictar a golpe de su accion. Y es por tanto re-
belde frente a todo lo que atente contra este sentido absoluto
de su libertad.
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¢Es éste —hemos de preguntarnos ahora— el pecado original
de la revolucion del que habldbamos al principio? Sélo contes-
taré diciendo que si asi fuese perteneceria a ese pecado la liber-
tad, y seria la esclavitud la esencia de la religiéon. De todas for-
mas, dejemos la pregunta abierta.

4. Las contradicciones de la revolucion

Quiero pasar ahora a analizar ese otro fendmeno, compaiiero
casi original de la Revolucidn, que es el Terror. Como es bien sa-
bido, salvo en el caso de la Revolucion Americana, toda revolu-
cion que se hace en nombre de la libertad termina llenando las
carceles con mas presos politicos de los que habia al principio.
Hecha como afirmacién de la vida, la Revolucién no concluye con
la fiesta del dia siguiente, sino con la macabra exaltacién de la
guillotina. Queriendo traer la paz, la Revolucidn concluye con la
guerra, con esas terribles guerras ;75 revolucionarias en las que
el pueblo en armas hace que las viejas guerras europeas parez-
can en comparacion meras desavenencias familiares o, como se
ha dicho, deporte de los reyes. Ahora, por el contrario, «va en
serio», porque la revolucién siempre se lo juega todo.

Pertenece a la esencia de esa revolucidn su radicalidad, y de
ahi viene también su peligro. Esta radicalidad es doble. Por una
parte se refiere a la ambicion de sus metas utdpicas; ya que no
hay revolucién que se conforme con menos que con el «paraiso
en la tierra». «Libertad, igualdad y fraternidad», unidos a la «vir-
tud civica», son valores absolutos, que deben ser realizados y de
cuya realizacion depende la paz, la armonia y el progreso, en de-
finitiva, el que la «res publica» sea el marco de un perfecto bie-
nestar. Insisto, lo que esta en juego es ni mas ni menos que el
paraiso en la tierra. Pero esta radicalidad revolucionaria se
muestra, no sélo en lo inmenso de su ambicidn, sino también en
la impaciencia de su afan; pues lo que quiere, lo quiere ya. El
paraiso no solamente ha de estar en la tierra, sino que ha de te-
ner lugar inmediatamente. La Utopia, lo que como perfeccion
estd mas alla del espacio y el tiempo, ha de realizarse de forma
inmediata.

Esta pretensidn puede parecer descabellada, pero es mucho
mas connatural al hombre de lo ;s que parece. Filoséficamente
el asunto se plantea asi: una vez que la naturaleza humana toma
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conciencia de su dignidad, esto quiere decir que toma conciencia
de su infinitud, es decir, de su perfeccidn, como algo que le com-
pete originalmente. Lo mismo ocurre con la propia fuerza: alli
donde tomamos conciencia de ella en la victoria sobre un limite,
esa conciencia es eufdrico entusiasmo dado a la fanfarronada y
al engreimiento. Porque no hay nada mds victorioso que la vic-
toria, y también nada mas dado a la fatuidad. Lo dice el lenguaje
popular: basta vencer sobre una resistencia —arreglar, por fin,
el enchufe del comedor; aprobar el examen de conducir; y no
digamos si una chica dice que si— para que uno sienta en lo mas
profundo de si mismo que «el mundo es suyo». Lo cual quiere
decir: que este mundo es el paraiso sofiado. Imaginemos ahora
a los que han tomado la Bastilla: jya no hay quien los pare!

Pero ahoraviene la dura realidad: uno ha tomado ya concien-
cia de su valor, de su libertad, de su potencia infinita; y sin em-
bargo, sigue habiendo hambre, y la vivienda es misera, y el pan
caro; y la mujer sofiada dice que no, quizas porque uno es feo y
antipatico, pero el galdn piensa que es por ser pobre.

La Declaracion de Derechos del Hombre /g1 fue pensada como
un punto de partida, como un minimo de garantias con las que
todo hombre tenia que contar en su lucha por la vida. Sin em-
bargo, pronto paso a ser considerada como un catalogo utdpico
de derechos que se resumia en uno fundamental: el hombre
tiene derecho a ser feliz. Y si no lo es, perteneciéndole original-
mente esa felicidad, es que alguien se la ha robado: es una injus-
ticia. Surge asi la idea de justicia social, por la que toda desgracia
pasa a ser considerada como algo que podemos presentar ante
un juez, para que la sociedad nos restituya lo que nos ha usur-
pado.

Es muy sencillo: nadie esta dispuesto a aceptar que la felici-
dad sea una meta lejana. Y si no la ha alcanzado todavia, como
minimo es culpable la mala suerte; y facilmente se proyecta esta
conciencia reivindicativa en el rencor social. Alguien tiene la
culpa de que yo no haya alcanzado la felicidad a la que tengo
derecho: la Corte, que se gasta el dinero del pueblo; los curas,
que han ido acumulando propiedad a lo largo de los siglos y a
costa de los «desposeidos» —asi se llaman ahora los pobres—;
o los banqueros, que —ya se sabe— acumulan el capital de los
pobres para darselo a los ricos. Porque, si no, écédmo se explica
que los pobres no tengan ese capital? /s,
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Nada mas comenzar, la Revolucién se hace asi reivindicacion
social; y nace el rencor contra todo lo que parece estar situado
en una escala superior de felicidad. Y con el rencor surge el re-
celo: la revolucidn se siente amenazada por aquellos que menos
tienen que ganar con ella. Y comienza el Terror, las expropiacio-
nes, las nacionalizaciones, la caza del enemigo interno y externo;
y al fin se erige la guillotina, o el Gulag, como siniestro instru-
mento con el que los desgraciados quieren, por la via rapida, al-
canzar el paraiso, suprimiendo violentamente toda resistencia a
lo que en su espontaneidad natural seria plena perfeccién. Una
vez eliminados todos los enemigos de la revolucion, vendrd la
paz, y con ella el definitivo bienestar de la Republica y de sus
honrados ciudadanos.

5. El cardcter infinito del ideal revolucionario

Pues bien, éste es, primero, el error, y luego el pecado de la
revolucidn; y ambos tienen una misma raiz; la impaciencia y la
pereza. El error consiste en no entender el caracter de esa infi-
nitud que el hombre descubre en si mismo al tomar conciencia
de su libertad. Porque dicha infinitud, la perfeccidn de la propia
naturaleza, /s3 es esencialmente potencial, algo que esta por rea-
lizar y que resulta ser, mas bien, un fin lejano. La culpa de que el
hombre, siendo perfecto, no sea feliz, no la tiene nadie, y mucho
menos los demas; porque esa perfeccidon es en él algo final; y
sencillamente no se da en el origen si no es como un proyecto
abierto al infinito, al mas all3, a |la trascendencia. La felicidad es
una ambicion y no un estado original. Es mas, en ese estado ori-
ginal esa felicidad es lo que esta negado por el dolor, por la mi-
seria, por el hambre y por el frio, es decir, precisamente por eso
gue llamamos naturaleza y que en absoluto es esa madre bené-
vola que a veces queremos ver en ella, sino una madrastra celosa
y cicatera que sélo a reganadientes da sus frutos y que exige al
final que el hombre pague su independencia de ella con la
muerte: «polvo eres y al polvo has de volver», nos recuerda la
Escritura.

Pero no es verdad; o al menos no es toda la verdad. Y en el
fondo es esto contra lo que se rebela toda revolucién. Yo no soy
polvo, ni animal; ni siquiera soy naturaleza. Soy mucho mas: soy
espiritu, libertad; soy, en definitiva, hijo de Dios, llamado a re-
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producir en mi la imagen de mi Padre. Esta es la verdadera raiz
del espiritu revolucionario y la verdadera justificacion de todo
inconformismo. s4

Hasta tal punto esta ambicién de libertad no es fatuo engrei-
miento anticristiano, que al final Jesucristo mismo resume todo
su mensaje evangélico —y no olvidemos que Evangelio significa
Buena Nueva— con un mandato que es el fundamento de toda
revolucidn: «sed perfectos como mi Padre celestial es perfecto».
Ya se ve desde aqui cuan equivoca seria una interpretacion del
cristianismo como una religion de servidumbre.

Es llamativa la similitud del mandato evangélico con la for-
mula original de la tentacién diabdlica; «Sed perfectos como mi
Padre celestial es perfecto», dice Jesucristo; «seréis como dio-
ses», dice la Serpiente. En ambos casos se trata de una invitaciéon
revolucionaria, incluso de un mandato a la rebelidn. ¢Ddénde
estd, pues, la diferencia? No pretendo aqui hacer teologia, sino
sélo continuar la reflexion especulativa sobre el hecho histdrico
revolucionario, eso si, viendo cuales son sus implicaciones teolo-
gicas de fondo. Pues bien, la diferencia entre ambas férmulas me
parece la misma que la que se plantea entre lo que quisiera lla-
mar aqui el ideal revolucionario y la revolucién institucionali-
zada.

No es lo mismo. El ideal revolucionario es una vocacion, una
llamada al protagonismo histdrico, desde la que se entiende el
mundo /g5 como tarea de la libertad. Una vocacidn ciertamente
ala que repugna la servidumbre y la opresion, que gusta de abrir
carceles y es amiga de tolerancias. Esta vocacion liberal sabe de-
fender su derecho, incluso violentamente, si violentamente es
atacada. Pero sabe también, precisamente porque se sabe a si
misma como vocacién, cuan lejana es la meta de la perfeccion
final y cdmo ese sofiado paraiso no es resultado de su violenta
implantacion para pasado manana.

Por el contrario, el pecado original de la revolucion, que no
del ideal revolucionario, estd en la prisa. «Seréis como dioses»,
pero no al final y después de un infinito trabajo de crecimiento
econdmico, cultural, moral y sobrenatural, sino ya mismo: basta
con rebelarse, con hacer violencia a lo que sois: imagen de Dios.
Si no lo reconocéis como Padre, vosotros ya sois absolutos, so-
beranos y libres. Basta la ruptura, el pecado, para divinizarse.
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En el primer caso de lo que estamos llamando aqui ideal re-
volucionario, la rebelidn se dirige contra todo lo que representa
en nosotros un déficit respecto de la perfeccidn vocacional de
nuestra naturaleza. Y a ese déficit pertenecen el hambre y el frio;
y el dolor, y la distancia de los seres queridos. Y la rebelidn se
hace trabajo, hasta hacer de la naturaleza el hogar ;s que debe
ser y que aun no es. Pero también se muestra el déficit en noso-
tros mismos: en el bien que no somos capaces de hacer y en el
mal que no podemos evitar, en la falta de dominio sobre nuestra
propia naturaleza pasional. Estos son los asi llamados defectos.
Y la rebelion es entonces, contra ellos, lucha moral por la virtud,
hasta llegar a acercarnos a Aquel de quien somos aun, en efecto,
imagen defectuosa. Y seria el peor de los déficits borrar en no-
sotros la imagen divina en la que reside nuestra dignidad; y asi
es el peor defecto la soberbia, por la que el hombre considera
propiedad definitiva una perfeccién que tiene en él un sentido
vocacional. Esto es lo que teolégicamente se llama pecado, esa
«aversio a Deo» en la que se quiere apoyar la «conversio ad crea-
turas», como si éstas tuviesen aun algo amable desligadas de su
fundamento original. Rebelarse contra esa tentacion, la rebelion
contra el pecado, es la coronacion del ideal revolucionario. Por
el contrario, ceder a esta tentacidn es el pecado original de la
revolucidn.

En efecto, sin el reconocimiento de esa trascendencia esca-
toldgica que supone al final de los tiempos la unién del mundo
con Dios, la recapitulacion de todas las cosas en Cristo, que decia
San Pablo, el hombre se queda sin metas -/s7 finales para su ac-
cion. Deja entonces de tener sentido la lucha moral contra unos
defectos que, negado el término final de comparacion, que es la
perfeccidn de Dios, ya no se reconocen como tales. «Yo soy el
mas grandey, a saber, ya: es la conclusidon de un hombre que se
cree divino en su miseria. Pero igualmente deja de tener sentido
el trabajo: creyéndose perfecto, el hombre carece de esa ambi-
cién hacia lo mejor por venir que es condicién de todo esfuerzo.
Y entonces, sencillamente se extraina de que siga habiendo ham-
bre, y frio, y dolor, y muerte. Y siente ese déficit de felicidad
como un atentado contra el derecho original que él tiene a que
todo el monte sea orégano. Y al trabajo lo sustituye asi el rencor
revolucionario en la forma que se ha descrito.

* % %
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La revolucién, como intento de realizar aqui y ahora una uto-
pia escatoldgica, me parece no sélo un error, sino el principio de
todos los horrores. El hombre ocupa en ese intento el lugar de
Dios, y sin serlo, se erige en juez supremo, que acaba cercenando
en la guillotina toda libertad.

Pero si entendemos por revolucién no el fa- /ss natismo jaco-
bino de Robespierre, de Marx y Lenin, de Mao o del Pol Pot, sino
la ilusidon por la libertad de Jefferson o Adams, de La Fayette, o
de los diputados de La Gironde, entonces pienso que esa revolu-
cion, entendida como libre proyecto, moral y politico, de pro-
greso, convivencia y tolerancia, representa una conquista irre-
nunciable de la humanidad.

Me refiero al ideal revolucionario de la Asamblea Constitu-
yente, a la ilusién de aquellos que tomaron la Bastilla; en contra
del fanatismo de la Convencidn, que erigié la guillotina. Y me re-
fiero, quizds sobre todo, a ese espiritu joven de la Revolucion
Americana, que asi se expresa en su declaracion de independen-
cia del 4 de julio de 1776: «Nosotros mantenemos las siguientes
verdades evidentes: Que todos los hombres han sido creados
iguales; que han sido dotados de ciertos derechos inalienables
por su Creador; y que entre tales derechos se encuentra el de la
Libertad, la Vida y la prosecucién de la propia felicidad». Esta es
la revolucion en la que el hombre reclama para si lo que ha reci-
bido de Dios: el derecho, que es también deber, de ser el prota-
gonista de su propia historia, para bien, si esa historia sale bien,
o para mal, si el hombre se equivoca o no pone en el empefio,
en el ;g5 compromiso de su accion, toda la energia de su libertad.

Es éste el ideal revolucionario de una voluntad que no puede
renunciar al derecho a trabajar en libertad, a intentar hacer un
mundo mejor, en el que mejor se refleje la imagen de Dios; en
un trabajo en el que el hombre no es siervo, sino colaborador del
Sumo Hacedor en su obra creadora, al fin de la cual se nos ha
prometido una armonia, efectivamente, definitiva, fruto de la
Gracia en lo que tiene de sobrenatural, pero fruto también del
esfuerzo libre de los hombres. Sin esa libertad, Dios se queda
solo en su tarea; y no parece que le guste. Por eso, ademas de
crearnos, nos ha llamado amigos, y no siervos.

Por tanto, cualquier atentado contra esa libertad, cualquier
intento de disminuir su valor absoluto, es un atentado contra lo



53
LIBERTAD Y REVOLUCION

mas sagrado que hay en el hombre, recibido de Dios como voca-
cién a hacerse igual a El, es decir, santo y libre.

Una moral y una ascética en la que estos conceptos —libertad
y santidad— se vean, y sobre todo se vivan, como indisoluble-
mente unidos, es la primera exigencia de un cristianismo mo-
dernoy a la vez tan original como el mismo mensaje evangélico,
tan antiguo, por ;50 mas que, en este sentido, esté aun casi por
estrenar. Es ésta una hermosa tarea, trabajo de Dios en medio
del mundo, y seria tremendo si se desvirtuase. jo1






Capitulo Il
PROGRESO Y DIGNIDAD HUMANA

EL CRISTIANISMO Y LA IDEA ILUSTRADA DE UNA UTOPIA HISTORICA

1. La crisis de la idea de progreso

Pocas palabras han tenido mayor relevancia en la historia de
nuestra cultura que la de progreso, sobre todo si consideramos
el curso de los cuatro ultimos siglos, es decir, desde el siglo XVII
hasta nuestros dias. El progreso ha sido el sol de nuestro uni-
verso cultural, cuando no el Dios en el cielo de nuestras ideas.
Oponerse a él representaba el gran pecado de la modernidad, y
contribuir a realizarlo es lo que ha dado sentido a la vida de in-
vestigadores, politicos y demds benefactores de la humanidad.
Porello, no es pequefio el trauma que ha supuesto en los uUltimos
veinte aflos —desde ,9; 1968 hasta hoy, por poner fechas— el
eclipse de esta idea de progreso.

Esta crisis es tanto mads fuerte cuanto que, por asi decir, llueve
sobre mojado, en el sentido de que representa el segundo co-
lapso de valores que ha sufrido nuestra civilizaciéon. Cuando en
la Espafia de los afios ochenta hablamos de crisis de valores, co-
rremos el peligro de provincianizar el problema, en la medida en
gue en muy corto espacio de tiempo hemos pasado en nuestra
patria de una sociedad fundamentalmente cristiana a una socie-
dad post-cristiana, y podemos olvidar que entre ambos estados
se ha incluido en la historia occidental un intermedio de al me-
nos dos siglos, en los que ha estado vigente lo que podemos de-
nominar la cultura ilustrada. No quiero decir que esta cultura no
haya estado presente en Espafia, pero si es cierto que su vigencia
social ha sido mucho menor, y para muchos de nosotros, a nivel
familiar, ha podido carecer de relevancia. Sin embargo, es preci-
samente en este interregno entre cristianismo y post-cristianis-
mo donde se enniché en su momento la idea de progreso, en
cierta medida como sustituto ilustrado de una trascendencia de
caracter religioso representada en la cultura cristiana por la
misma Divinidad. De aqui que el progreso haya sido algo mas que
una manera de enten- sz der la historia, para convertirse en una
nocién fundamental, desde la que se interpretaba la totalidad
del mundo. Por ello —repito—, cuando esta nocién se ha venido
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abajo, ese mundo ha sufrido un segundo shock, solo comparable
culturalmente, mutatis mutandis, a la crisis de la cristiandad que
tuvo lugar con el humanismo y que cuajé a finales del siglo XVII
con la emergencia de la llustracién. La crisis contemporanea, asi
llamada «postmoderna», es comparable entonces a los escepti-
cismos a la Montaigne del siglo XVI. Por segunda vez en la histo-
ria de nuestra cultura podemos decir —permitaseme que em-
plee una expresion andaluza— que se nos han caido los palos de
ese sombrajo con el que pretendiamos taparnos de la inclemen-
cia que representa para nosotros la infinitud y la indetermina-
cién de nuestra propia existencia.

Pero dejémonos de vaguedades y vamos a intentar precisar
en qué consiste esta nocién de progreso. En su mas estricto sen-
tido fisico, progresar es avanzar hacia un fin e ir dejando atras la
distancia que nos separa de él. Pero no se trata aqui de este pro-
greso general y fisico, sino de uno con un sentido bien determi-
nado. Asi por ejemplo, hemos hablado de progreso al descu-
brirse una vacuna que permitia erradicar una enfermedad; o una
nueva maquina que ,o1 lanzaba al mercado un bien en mayor
abundancia y a menor precio, y por tanto mas accesible para to-
dos; o un nuevo medio de transporte que hacia irrelevantes las
distancias que nos separaban de los seres queridos o, en general,
del resto de nuestros semejantes. La lucha contra el dolor y las
insuficiencias materiales, contra el hambre y la escasez, contra
la ignorancia y la opresidn, por la paz, la libertad, la ilustracién,
la libertad y la dignidad del hombre, es lo que ha llenado de con-
tenido la nocién moderna de progreso; de un contenido con-
creto que nos permitia reconocer ese progreso alli donde el fu-
turo alboreaba en el horizonte como anuncio de un definitivo
reinado del hombre sobre el mundo.

Pues bien, lo curioso ha sido que la idea de progreso ha hecho
crisis precisamente cuando parecia que mas rapidamente se iba
realizando. Poniendo como fecha convencional de esta crisis el
afio 1968, podemos decir que en ningin momento en la historia
de la humanidad se ha dado un avance mas vertiginoso en las
posibilidades de la vida humana sobre la tierra. Y sin embargo,
los ultimos veinte afos han representado en el mundo occiden-
tal la generalizacién de la riqueza, por un lado, para llegar a la
conclusién, por otro, de que todo el progreso sofado ha sido en
vano respecto de lo que en /95 definitiva se esperaba de él. Frente
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a los analisis coyunturales, que achacan la crisis a cuestiones ac-
cesorias, ya sean la guerra de Vietnam, la crisis del petréleo o la
generalizacién del paro juvenil, podemos decir que la idea de
progreso ha entrado en crisis precisamente alli donde por fin su
propia aceleracidn nos ha ofrecido una representacién imagina-
ble de lo que ese final ofrece, y que no era ese esperado de llegar
a ser, como dice E. Bloch, hombres libres en una tierra libre que
pudiéramos declarar como nuestro hogar definitivo.

En efecto, la idea de progreso, frente al chiste facil de decir
gue ibamos muy deprisa sin saber adénde, tenia para toda la cul-
tura ilustrada un contenido utépico muy concreto, a saber, la
realizacion en la historia de la misma perfeccién final del hombre
y del mundo que en el cristianismo situaba sus reales mas alla
del horizonte del tiempo: en el cielo, que representa el reen-
cuentro definitivo del mundo con su Creador.

llustracién y cristianismo, a pesar de sus grandes diferencias,
tienen en este sentido algo muy fundamental en comun, que es
precisamente esta dimensidn utdpica o escatoldgica; es decir, la
referencia a una perfeccidn final en la que termina la historia y
gue, de un modo u otro —aqui estan las diferencias—, se situa
/96 Mmas alla del espacio y el tiempo. Por ello conviene detenerse
aqui a considerar un momento el sentido de lo utépico. Durante
toda la modernidad, la idea de utopia se oponia precisamente a
la de un proyecto realizable, y vino a ser entendida como aquello
guimérico, pretendidamente real mas alld del espacio y el
tiempo, desligado de toda mediacidn histérica, y que actia como
sefiuelo, desviando las mejores energias del hombre fuera del
cauce histdrico en el que solamente pueden realizarse sus idea-
les. Ha sido la filosofia marxista mds reciente, sobre todo a partir
de la obra de E. Bloch, la que ha revalorizado este concepto. La
utopia en este contexto es la instancia ideal, no inscrita como
hecho histérico en el espacio y el tiempo, pero desde la cual se
realiza toda posible critica histérica, en la medida en que esa ins-
tancia ideal exige su realizacidn, tanto mas cuanto que no esta
realizada. La libertad del preso, la salud del enfermo, pero tam-
bién —cambiando de contexto— el que los ciegos vean, los cojos
andeny alos pobres se les anuncie la buena nueva: éstos son los
contenidos utdpicos, que se ponen de manifiesto precisamente
alli donde estan negados, y son asi el termino del deseo, el fin
gue mueve la accién histdrica desde fuera de ella misma. La uto-
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pia es el bien por hacer, la reivindicacién /57 posible, cuya reali-
zacion define precisamente el progreso de la historia.

De esta forma, la utopia cobra un sentido escatoldgico. Ello
quiere decir que esta fuera del tiempo, pero sélo como su fin.
Porque la utopia es eso: el fin de los tiempos, lo que da sentido
a la historia como su culminacién y como aquello cuya ausencia
define el fracaso y su presencia el logro de esta historia, siendo
el progreso el paso de ese fracaso al logro. El progreso es la tem-
poral realizacidon de lo utdpico, y termina alli donde todo lo
bueno deja de ser quimera por haberse hecho realidad en el
mundo; de modo que los presos sean libres, los enfermos sanen,
los cojos anden y a los pobres se les anuncie el fin de toda esca-
sez.

He sacado aqui a relucir esta nocién de utopia porque, tal y
corno Bloch la entiende, se da en ella una mediacién entre los
contenidos de una filosofia del progresoy la idea cristiana de una
culminacién escatoldgica de la historia; y esta mediacidn es util
porque permite situar similitudes y discrepancias en su justo al-
cance.

Esto es importante si consideramos ahora la crisis de la idea
de progreso en el contexto en que actualmente se da. En primer
lugar se puede decir que esta crisis ha tenido lugar a partir de un
colapso interno de dicha idea en el seno de nuestra misma cul-
tura ilustrada. Muy pro- ses bablemente la Segunda Guerra Mun-
dial ha puesto de manifiesto con sus atrocidades masivas, y es-
pecialmente con la generalizaciéon del genocidio, hasta qué
punto el progreso, mas que realizar el paraiso en la tierra, ha
puesto en manos del hombre los recursos técnicos para hacer de
ese mundo un verdadero infierno. La sociedad industrial parece
haber arruinado sus mejores esperanzas en unos resultados en
los que la degradacién ambiental, el deterioro de la vida urbana
y la presidon competitiva, definen el horizonte de nuestra exis-
tencia como algo muy lejos del ideal. El miedo a la guerra nuclear
como holocausto definitivo, se ha convertido en un telén de
fondo psicoldgicamente opresivo, que curiosamente nos impide
reconocer como tal uno de los periodos de paz mas largos de los
gue ha gozado nuestra cultura. En fin, la generalizacién de la in-
formacidn, especialmente grafica, introduce todos los dias en
nuestros hogares la imagen de un mundo en el que el hambre,
el terror y la miseria son algo cercano, incluso alli donde tienen
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lugar a miles de kildmetros de distancia. El «jadénde vamos a
parar!», se ha convertido, como reverso de toda utopia progre-
sista, en la expresion habitual al ver el Telediario o al abrir el pe-
riddico.

No es extrafio entonces que los analisis anti- o9 progresistas,
centrados sobre la deshumanizacién del mundo industrial y la
critica de la sociedad de consumo que en los afos cuarenta y
cincuenta sacaron al mercado de las ideas los autores de la Es-
cuela de Frankfurt, se convirtieran en la doctrina de moda a fi-
nales de los sesenta. La contestacidn, la repulsa del sistema, la
desintegracion cultural e incluso la desracionalizacién, se esta-
blecieron como valores propios de un movimiento que queria
entenderse a si mismo como contracultura. El romanticismo na-
turalista «hippie» fue su primera manifestacion; pero ya se ha
visto que no se trataba de una moda pasajera, sino de una pro-
funda crisis cultural que pervive hoy en los movimientos verdes
y pacifistas, especialmente alli donde esta crisis ha superado su
estentoreidad y marginalidad y ha contribuido a conformar de
una manera general los nuevos valores de una concepcion del
mundo mayoritaria. Esta cultura de la vuelta a la naturaleza, de
lo pequefio es hermoso, del romanticismo familiar, ha perdido,
al hacerse mayoritaria, su inconformismo, pero con ello se ha
perdido también el amplio horizonte de ideales de progreso que
habia sido propio de la cultura ilustrada. El escepticismo pe-
guefo burgués ha ganado la batalla a las grandes ambiciones de
libertad, igualdad y fraternidad, tras las cuales se sospe- /100 chan
ahora sucias maniobras de dominio urdidas por las superpoten-
cias o por la banca internacional.

Insisto en que ha sido ésta una crisis interna de la cultura ilus-
trada, es decir, de la concepcion moderna del mundo; y en que
esta crisis ha tenido lugar como una especie de decepcidn res-
pecto del progreso que ella misma anunciaba. El paraiso en la
tierra parece hoy fuera de nuestro alcance, precisamente alli
donde hace veinte afios creiamos estar a sus puertas; y la con-
clusion esta siendo que a falta de paraiso tampoco estd mal un
chalé en la playa, aunque sea sdlo para los que puedan conse-
guirlo.
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2. Progreso y trascendencia historica: la cuestion del
idealismo

Obsérvese que estoy apuntando en una direccién muy con-
creta. Mi tesis es que el colapso de lo que denomino aqui una
cultura ilustrada representa la crisis definitiva de una sociedad
gue tuviese su meta puesta en ideales. Y esta crisis afecta enton-
ces a los ultimos valores trascendentes: libertad, riqueza para
todos, dignidad y solidaridad humanas, que eran como las guias
utdpicas o escatoldgicas en las que se daba una comunidad no
me- ;101 ramente accidental entre los ideales ilustrados y esa di-
mensidn mesidnica propia de una cultura cristiana’. El mundo
postmoderno estd, en su escepticismo, mucho mas alla del limite
gue aun abarca en una cierta unidad el cristianismo y la llustra-
cion; y ese limite es, como intentaré hacer ver, la esperanza en
un definitivo triunfo del Bien sobre todas sus limitaciones histo-
ricas.

Y esto creo que es importante decirlo, porque no han sido
raras en ambientes culturales cristianos, especialmente en los
mas ortodoxos, las manifestaciones de regocijo ante el desmo-
ronamiento de esa idea ilustrada de un paraiso en la tierra; como
si el entierro de la idea de progreso aportase algun tipo de espe-
ranza en la resurreccion cultural de una concepcién trascen-
dente del mundo y de la historia. No lo es; y pensarlo representa,
en mi opinidn, un grave error, especialmente acerca de la com-
prension del propio cristianismo. /102

Aquellos que guardan esa esperanza consideran quizds que
una decepcién acerca de la propia capacidad humana de llevar
el mundo a su mejor término, puede hacer surgir a la contra la
confianza en Dios, la fe en una providencia sobrenatural y en una
omnipotencia que efectuara ciertamente la felicidad que todos
anhelamos, pero en otra vida, mas alla de ésta, respecto de la
cual el hombre tiende a la pasividad, ya que se trata de un don
de Dios. En este sentido se daria una especie de alternativa en la

1 Esla comunidad no quiere decir identidad. En concreto, el ideal mesidnico
ofrece la consumacién de todo anhelo histérico en un sentido que incluye en
si la consumacion de todo afan natural que recoge la utopia ilustrada, pero en
una dimensién sobrenatural que implica mucho mas (reconciliacion con Dios,
perddn de los pecados, filiacién divina, contemplacidn del Rostro de Dios) y
respecto de la cual el ideal ilustrado se queda infinitamente corto.
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linea de tener que elegir: o la fe en un Reino de Dios, que no es
de este mundo; o la confianza en la progresiva instauracién de
un paraiso terrenal, fruto de nuestro trabajo, y en el que el hom-
bre pretende hacer de este mundo su morada definitiva.

Frente al derrotismo antiprogresista y conformista anterior-
mente descrito, ambas posturas tienen en comun la creencia en
una utopia, es decir, en un estado perfecto en el que, mas alla
del aquiy del ahora, el hombre alcanza su felicidad. Sin embargo,
en una primera aproximacion, la divergencia entre estas dos
posturas parece radical, en la medida en que el planteamiento
trascendente supone que esta utopia existe ya, como algo real y
en cierta forma paralelo, y que accedemos a ella mediante el
abandono de esta vida presente, bien con la ;103 muerte o bien
mediante la vida ascética, especialmente centrada en una po-
breza que se entiende como virtud y que consiste en liberarse
del apego de la voluntad a los bienes que esta vida ofrece. El sa-
crificio de estos bienes seria la llave de acceso a la vida perfecta.
Por el contrario, el planteamiento utépico inmanentista sitla
esa utopia como igualmente real, pero no como algo ya reali-
zado, sino como un fin por realizar. Esta realizacion seria fruto
de nuestro esfuerzo; y la historia, en efecto, el esforzado pro-
greso hacia ese fin ultimo. Por otra parte, los bienes de esta vida
serian, vistos desde este planteamiento, progresivos anticipos
del fruto final, y por tanto algo cuyo gozo presente se convierte
en anuncio de la perfecta felicidad futura.

El problema es que esta aparente contradiccidon entre inma-
nencia y trascendencia parece también obligarnos a otra disyun-
cion: la esperanza en el progreso histdrico descalifica a la utopia
trascendente como «opio del pueblo», en la medida en que nos
consuela falsamente y adormece nuestra voluntad en un quie-
tismo en el que esa voluntad desespera de si misma y de su ca-
pacidad de producir lo que anhela; mientras que la actitud tras-
cendente, entendida fundamentalmente como religién, acusa al
progresismo igualmente de albergar esperanzas que /104 la histo-
ria no puede satisfacer y que son, cuando no directamente blas-
femas, distracciones que apartan a la voluntad de su Unica voca-
cion contemplativa. Y esta disyuncion parece entonces obligar-
nos a pensar que ambas posturas estan en los opuestos brazos
de una balanza, de modo que lo que una actitud tiene de mas la
otra lo tiene de menos. Es asi que el progresismo inmanentista
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estd en baja, luego el providencialismo trascendente seria la
carta a la que apostar ahora nuestras mejores bazas.

Sin embargo, si esto de la cultura fuese efectivamente un
juego de cartas, no aconsejaria yo esta apuesta. Es mas, creo que
la baja del progresismo esta dando paso, en efecto, al confor-
mismo igualmente inmanentista, sin dar opciéon a planteamiento
trascendente alguno.

Y es que en absoluto creo que semejante disyuncion sea real,
o lo que es lo mismo, sostengo que la pretendida exclusién de la
idea de progreso fuera del ambito de una concepcion trascen-
dente del mundo tiene sus raices en una degeneracién de esta
concepcidn, en la linea de una interpretacién negativa y antivi-
talista que en absoluto es exigencia suya. Pues el mas alla no im-
plica una negacién del mas aca, como tampoco la idea de una
perfeccidn final y futura del mundo excluye la idea de trascen-
dencia. Es mas, justo lo contrario es cierto, y ambos /105 plantea-
mientos se co-implican respectivamente: sélo Dios puede justi-
ficar como fin Ultimo la esperanza en un progreso histdrico; y por
otra parte, si Dios existe y es Creador del mundo, es necesario
que este mundo, que no es su reino, llegue a serlo. Y preparar
progresivamente esa instauracion entre nosotros del Reino de
Dios es, al menos en parte importante, obra nuestra.

Sin querer abundar en la incoherencia de paraisos sin Dios,
parece claro que la idea de una perfeccidn futura mas alla del
dolor y de la muerte no se sostiene sin una trascendencia divina
gue esta supuesta como fin. La nocidn ilustrada de progreso es
un mito de caracter religioso; y pretender inmanentizarla exclu-
yendo esa esencia religiosa, obliga a suponer en el hombre la ca-
pacidad actual de construir un Dios con su trabajo en la forma
de una autodivinizacidn, El «Dios no existe, ipero no preocu-
parse, que nosotros lo crearemos convirtiéndonos en Ell», seria
como lema el exabrupto final de este progresismo ateo, que pre-
tende en definitiva realizar en ese ateismo su propia esencia re-
ligiosa.

En la direccién contraria es igualmente incoherente la actitud
supuestamente religiosa que considera como el maximo triunfo
de Dios la aniquilacion de su obra que es el mundo. Con /106 todo
el respeto a la terminologia tradicional, si radicalizaramos en su
negatividad el significado de las palabras, se haria muy sospe-
chosa una ascética del «autodesprecio» que quisiera regodearse
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en la superacién del yo, ese nucleo de la propia personalidad,
gue es precisamente el primer objeto del amor creador de Dios.
Desde este planteamiento negativo, lo que Dios crea, el asceta
lo destruye?; y a no ser que maticemos cuidadosamente la tradi-
cion, es muy dificil aclarar cdmo no es esto contradictorio con
una actitud verdaderamente religiosa, para la que la accién de
gracias seria mucho mas fundamental que el sacrificio.

Y lo mismo vale del mundo en su generalidad. La imagen es-
catoldgica vulgarmente aceptada considera el fin del mundo
como una definitiva aniquilaciéon y en cualquier caso como algo
alo que nos han quitado las ganas de asistir, como si la trompeta
final fuese el anuncio de la final hecatombe y en su segunda /107
venida el Verbo de Dios quisiese destrozar el mundo que creé y
redimid al venir por primera vez. El temor de Dios, del juez im-
placable, y no la esperanza, es el afecto que queda entonces para
ese fin de los tiempos.

No quiero entrar aqui en cuestiones exegéticas muy dificiles
en este contexto. Pero si parece que esta imagen necesita ser
matizada en lo que respecta a su significado fundamentalmente
negativo. Corremos peligro de olvidar el sentido biblico original
en el que el temor, que mas bien tendriamos que traducir por
veneracion, es algo que no solamente no se opone a, sino que
tiene esencialmente que ver con, el amor. Ver a Dios es morir
—dice, ciertamente, la Escritura—; pero esto no quiere decir que
el rostro de Dios sea espantoso y capaz de matar de un susto,
sino justo lo contrario, que en El se guarda la satisfaccién dltima
de unavida que termina ahi como en su culminacidn, alcanzando
la meta de su progreso.

Por ello, sea cual sea el significado de los textos apocalipticos,
si parece claro que urge potenciar su significado mas positivo.
Porgue no puede ser que todas las viejecitas del mundo se gocen
en la esperanza de no tener que ver lo que esas profecias anun-
cian. No puede ser una correcta interpretacion cristiana, la que
entiende como amenaza la definitiva venida de /105 Dios a hacer

2 No se vea aqui un rechazo de la ascética, que forma parte de todo progreso
hacia el bien alli donde se trata de un bien arduo. Pero si es cierto que se da
una ascética antivital, que dificilmente se puede distinguir del masoquismo y
para la cual la negacidn es un valor Gltimo. Y esta falsa ascética en absoluto es
representativa del cristianismo, por mas que se hayan dado auto-interpreta-
ciones degenerativas del cristianismo que apuntan en esta direccion.
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su Reino en la tierra y a pasear con nosotros con el suave viento
de la tarde, como dice el Génesis que hacia Yahvé en el paraiso.

En este sentido la interpretacidon milenarista que esta en la
base del puritanismo norteamericano de los tiempos coloniales,
tiene elementos positivos que, sin afan de presentarla como un
ideal definitivo, merecen una atenta consideracion. Asi, frente a
la tesis de John B. Bury® de que la idea de progreso aparece en
Europa de la mano de una cultura cuando menos laicista y que
madura en la Revolucién Francesa, Robert Nisbet* ha polemiza-
do sefialando las raices cristianas de la llustracién norteameri-
cana.

Los colonos anglosajones cruzaban el Atlantico muchos de
ellos con una Biblia en la mano y casi todos con la conciencia de
marchar hacia la Tierra Prometida, en la que Dios terminaria po-
niendo sus reales en medio de su pueblo. Cualquiera se hubiese
desanimado ante la resistencia de aquellas latitudes a dar leche
y miel, y hubiese levantado el campo hacia las Bahamas, algo
mas parecido a un paraiso, o hacia Eldorado, donde a falta de
leche y miel ;109 bueno era el oro. De hecho eso fue lo que hici-
mos nosotros, los espafioles, que para eso llegamos antes.

Sin embargo, la fe puritana en una tierra prometida estaba
hecha de otra pasta. No se trataba de que manase leche y miel,
sino de que en ella se cumpliria la promesa del Sefior de habitar
con su pueblo; y a fin de preparar el digno marco de ese encuen-
tro, era necesario trabajar duro para que Dios reconociese en
efecto esa tierra como la suya: la segunda vez habia que prepa-
rarle un recibimiento mas digno. Ciertamente que la leche y la
miel pertenecian al cuadro —nadie mas literalista que los pro-
testantes Yankees—, pero entonces hacian falta vacas y panales,
y el consiguiente trabajo para hacerlos producir.

Aparece asi la nocion de progreso muy unida a una concep-
cion milenarista, en el sentido de la cercana venida definitiva del
Mesias. Pero lejos de interpretar esta venida como algo que hace
inutil todo esfuerzo, se interpreto, justo al revés, como aquello
gue lo exige, a fin de que Dios a su venida pudiese reconocer
como suyos el mundo y la sociedad.

3 La idea de progreso, Madrid 1971.
4 Historia de la idea de progreso, Barcelona, 1981.
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No quiero con esto hacer una apologia del puritanismo anglo-
sajon. Muy lejos de mi, por muchas razones, en las que no vamos
a entrar ahora. Pero no cabe duda que, en este contex- 11010, a
lo largo de toda la llustracién se desarrollé una actitud religiosa
gue no solamente no era incompatible con el progreso técnico y
cientifico, sino que veia, en esta esfera del trabajo, de la cultura
y de las virtudes humanas, un dmbito de la maxima relevancia
religiosa. Y no ocurrié asi en el mundo catdlico; de hecho, pero
no por casualidad. Por ello, no es de extrafiar que, actualmente,
la religiosidad cultural latente en la sociedad americana sea mu-
cho mas viva que la que se puede constatar en Espania, Italia o
en la Alemania catdlica; mientras que para encontrar un catoli-
cismo culturalmente vivo hemos de recurrir a sociedades del
tipo de Brasil, México o Filipinas. Con lo que resulta dificil defen-
derse de la imputacidn de que el ascetismo y trascendentalismo
catélico es incompatible con el progreso y la riqueza de las na-
ciones. No se trata de sumarse a estas posibles criticas; pero si
de asumir el gran reto que tiene planteado el cristianismo mo-
derno y que esta en demostrar que la miseria, el hambre y la
incultura no son el ambiente imprescindible o mas favorable
para el desarrollo de la vida cristiana, ni un estémago vacio el
mejor érgano para rezar. Porque mientras sea verdad que las ca-
tastrofes —al grito, por ejemplo, de «hace falta una guerran— o
el SIDA sean algo que cabe desear para que el mundo encuentre
5111 a Dios, lo serd también que la elevacién general del nivel de
vida, las vacunas y la progresiva implantacion de la paz, son los
grandes enemigos de Dios en el mundo.

3. Materialismo y progreso

Quiero ahora dar un quiebro en mi exposicién para tocar un
punto importante, que estd esencialmente ligado con la cuestion
del progreso. Hay mucha gente, y me sigo refiriendo a ambitos
cristianos, especialmente ortodoxos, que tienden a razonar de la
siguiente manera: «No, si no es que nosotros estemos en contra
del progreso, es mas, estamos decididamente a favor; lo que
ocurre es que la cultura moderna ha interpretado estaideaenla
linea de un progreso material, olvidandose del progreso moral,
gue es el Unico que realmente fomenta la dignidad humana. No
se trata de tener mdas medios a nuestra disposicion, sino de ser
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mejores: éste es el «verdadero progreso». Y desde esta idea de
un verdadero progreso, se descalifica como falso o al menos
como irrelevante la evidente mejora de lo que los britanicos y el
progresismo ilustrado denominan el standard of life.

Creo que este modo de razonar es incorrec- /112 to, pues tiene
en su base serios cortocircuitos conceptuales que conviene mu-
cho aclarar.

En primer lugar, cuando todo el mundo, incluidos sus criticos,
entienden por progreso algo que tiene que ver con el arado de
hierro, la maquina de vapor, el telégrafo y el coche utilitario, ha-
bria que conceder que esta nocidén parece tener que ver con la
materia, el standard of life y la riqueza de las naciones, es decir,
con el producto nacional, por muy bruto que sea. Sin embargo,
concediendo esto, quiero sostener aqui una tesis que puede ser
chocante y exige del lector una cierta agilidad conceptual. La te-
sis es que el progreso significa siempre un incremento de ri-
queza, pero, precisamente por eso, dicho progreso, el que tiene
gue ver con el arado de hierro y la maquina de vapor, lejos de
poder ser definido como material, es siempre, por el contrario,
como accion del espiritu que es, una superacién de la materiali-
dad. El progreso, el de la maquina de vapor y el utilitario, repre-
senta en todo caso una inmaterializacion del hombre.

Quizas se entienda esto mejor si consideramos que la materia
es lo que separa unas cosas de otras y las obliga a encerrarse en
los limites de su inerte corporalidad. La materia es aquello por lo
gue hay paredes opacas y no podemos ver lo que hay detras de
ellas; materia es /113 el océano que separa los continentes, el
cuerpo que impide que podamos mirarnos los ojos con los que
vemos; y en un sentido mas amplio, hemos de asignar a la mate-
ria las insuficiencias que representan la lejania de lo querido, la
enfermedad, el dolor y la muerte. Pues bien, desde que el hom-
bre usd el fuego para calentarse una noche, cuando ya el sol se
habia ido, pasando por la rueda con la que vencid las distancias,
el espejo que le permitié mirarse los ojos, los barcos con los que
cruzé el océano, las vacunas con las que quiso vencer la enfer-
medad, el avidn con el que vold sin ser pajaro..., todo el progreso
ha representado una victoriosa lucha del hombre contra su ma-
terialidad. Por eso, con la técnica surge la cultura, el cultivo de la
tierra por el hombre; y con ella, como sefiala Hegel, surge el es-
piritu como sefior del mundo.
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Por eso también, el progreso es el paso de la pobreza a la ri-
gueza. La pobreza es el estado del hombre perdido en la natura-
leza, al que amenazan el rayo y la riada, el viento frio y el solano,
a quien la tierra niega su fruto, sin hacerse alimento para su
hambre ni refresco para su sed. El pobre no es el que no tiene
dinero, sino el que no puede disponer del mundo como suyo, es
decir, como su propiedad. Por el contrario, eso es la riqueza: ha-
ber hecho ;114 el mundo nuestro y haber tomado posesién de él
como algo propio. El rico es aquel para quien el mundo ya no es
resistencia o amenaza, sino reflejo de su libertad. Y eso no se
puede lograr sino con el progreso técnico en el que vencemos la
materialidad del mundo y lo espiritualizamos. Una presa de hor-
migdn no es entonces materia, sino su negacidn y aquello que
hace del rio reflejo de un proyecto y asi eco del espiritu. En ella
el hombre se hace libre, a la vez que libera la energia de su bruta
materialidad y hace de ella campos regados, luz de biblioteca vy,
en general, fuerza productiva de su cultura.

Con todas las diatribas contra la técnica, que han estado tan
de moda, no podemos olvidar que, sin esa técnica y la riqueza
que produce, un hombre desconocido con el que nos cruzamos
en el campo, en vez de ser reconocido como un congénere al que
debemos el saludo e incluso nuestra ayuda si la necesita, seria
catalogado por nosotros como un competidor a la busqueda de
un alimento escaso; o incluso, en periodos dramaticos de cares-
tia, como posible candidato a nuestra mesa, pero no a nuestro
lado sino en el plato. En este sentido tendemos a olvidar que las
relaciones de vecindad han sido siempre antagdnicas, hasta que
el progreso técnico, el comercio y el dinero han he- /115 cho posi-
ble el verdadero lujo —desde el punto de vista del hombre pri-
mitivo o incluso antiguo— de una solidaridad internacional.

Con esta referencia damos un paso mas, ampliando nuestra
reflexion sobre la idea de progreso a la esfera de la moralidad. Y
aqui es preciso hacer una precisién. Pues tendemos a valorar la
idea de moralidad desde un punto de vista subjetivo, desde el
cual el bien y el mal serian valores de la conciencia, independien-
tes del resultado de la accion concreta; de modo, por ejemplo,
que no seria malo si alguien por error matase a otra persona.
Claro que es dificil convencer a una madre cuyo nifio ha sido
atropellado inculpablemente por un camidn, de que ahi no ha
habido mal alguno; y el mismo camionero, si tiene sensibilidad
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moral, se sentirda muy dolido, incluso aunque nadie pretenda
meterlo en la carcel. Y es que no es cierto que el bien y el mal
sean primariamente categorias intencionales de la conciencia,
sino valores objetivos de los hechos del mundo. Alli donde una
persona muere tiene lugar un mal, independientemente de si al-
guien la ha matado; por mas que en este Ultimo caso al mal ob-
jetivo que tiene lugar en el asesinado se afada el subjetivo que
ocurre en la conciencia del asesino. Del mismo modo, cuando
leemos —cosa habitual— que ha descarrilado un tren ;116 en Mu-
nich, con el resultado de un muerto y tres heridos, y otro en
Bombay, en el que hay que lamentar doscientos cincuenta muer-
tos, hemos de concluir que la situacion del ferrocarril en la India
es mucho mas lamentable que en Alemania. Y este lamento
tiene un caracter moral, de modo que nos permite concluir que
Alemania es moralmente, en lo que se refiere al bien y el mal
objetivo que generan ambas sociedades, mucho mejor.

Con esto apunto a una tesis que quisiera formular asi: es po-
sible que hoy en dia en los paises desarrollados haya mas gente
gue se va al infierno, pero ello no quita para que esas socieda-
des, en la medida en que han avanzado en la lucha contra la mi-
seria, la pobreza, la incultura, la enfermedad y la muerte, sean
mejores, es decir, moralmente preferibles a una sociedad retra-
sada. Si alguien, pongamos por caso, prefiriese la Edad Media
como época moralmente ideal, estaria eligiendo, en esta opcién
tedrica, quizas una sociedad con menos pecadores (de todas for-
mas habria que verlo), pero en cualquier caso con una situacion
de miseria, analfabetismo, servidumbre y mortandad que cla-
maba al cielo mucho mds estentéreamente que la actual. Porque
si Dios dice «no mataras», no es por un capricho prohibitivo, sino
porque no quiere que la gente muera; /117 Y, Si se puede hablar
asi, sufre con todas las madres que lloran a sus hijos muertos.
Por haber paliado este clamor, el progreso técnico representa un
genuino progreso moral; y quien inventa una vacuna se con-
vierte objetivamente en eficacisimo colaborador del benevo-
lente querer de Dios para la humanidad, por mas que pueda ocu-
rrir que subjetivamente le cunda poco. Por ello es un contrasen-
tido que Pasteur y Fleming no sean santos; no porque haya que
canonizarlos, sino porque, si esta canonizacion no es posible, es
debido a que su intencién moral se ha quedado por debajo del
bien causado por ellos. Pero ese bien queda, y podemos decir,
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sea cual sea su destino moral personal, que han contribuido a
hacer un mundo mejor, que quiere decir, moralmente mejor.

Es cierto, por otra parte, que no todo es color de rosa. Elimi-
nar mas de cuatro millones de judios en el breve plazo de tres
afios plantea una serie de problemas organizativos e industriales
cuya solucién sélo la técnica moderna ha hecho posible; aunque
los rendimientos del Khmer rojo en Camboya con medios menos
sofisticados tampoco han sido despreciables. Sin embargo, si pa-
rece claro que los resultados del progreso tecnolégico ofrecen
posibilidades de hacer dafo impensadas hace sélo decenios.

Una mencién especial merece en este con- 11stexto el escan-
daloso problema del aborto, en el que la medicina invierte su
tendencia natural a la afirmacién de la vida y se convierte en ins-
trumento de muerte. Pero esto es efectivamente escandaloso,
tanto mas cuanto que es evidente la inversion.

Que la técnica, que es algo bueno, puede causar el mal, es
algo que no pretendo discutir. Los genocidios contemporaneos,
el aborto y la atrocidad que han representado las ultimas dos
guerras mundiales y aun puede causar la tercera, son clara
prueba de ello, asi como, en otro orden de cosas, los problemas
de desequilibrio ecoldgico, etc. Sin embargo, creo que esto no
anula mi tesis de que el progreso técnico ha producido una si-
tuacién moralmente preferible. Porque, y ésta es una ampliacion
importante de la tesis que sostengo, la posibilidad de hacer el
mal como algo positivamente querido es directa y no inversa-
mente proporcional al nivel moral de nuestra cultura. Dicho con
otras palabras: es mejor no hacer el mal que hacerlo, pero es
mejor poder hacer el mal que no poder hacerlo. De donde se
concluye la posibilidad de que nuestra sociedad sea moralmente
preferible, es decir mejor, incluso en el caso probable de que
nunca en la historia haya habido tanta culpabilidad como ahora.
Lo que ha ocurrido es que en un mundo mejor el hombre ;119 s
ha hecho mas libre, y responsable en mayor medida del mal que
gueda en él. Hay menos muertos, pero los que quedan son los
gue nosotros matamos.

Sin embargo, esto, es decir, que el mal que existe, al menos
en cierta medida, haya pasado a ser culpa, no es seiial de retraso
sino de progreso moral, en la medida en que ello significa un po-
sitivo incremento de libertad y responsabilidad; y este incremen-
to es signo cierto de la emergencia del espiritu sobre la materia.
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De todas formas, quisiera concluir aqui este punto recono-
ciendo que las cuestiones que se plantean en torno a las relacio-
nes entre progreso y moralidad son harto complicadas y exigen
una ulterior reflexiéon que supera el alcance de ésta.

4. El sentido cristiano de una filosofia del progreso

Mas bien quiero dedicar ahora la ultima parte de mi exposi-
cioén a intentar responder a la pregunta por el porqué de esta
reivindicacién de la idea de progreso que estoy planteando aqui.
Efectivamente, quiero sostener con toda decisién que el camino
gue conduce a la dignidad del hombre pasa por la via del pro-
greso, ;120 entendido éste en el sentido ilustrado en el que dicho
progreso supone un incremento de las posibilidades técnicas, de
la riqueza, de la educacién y de la libertad. Y esta postura puede
exigir ciertas matizaciones, dado lo escandaloso de la afirma-
cion, ya que sostengo también que esa dignidad, a la que el pro-
greso, asi entendido, conduce, es también la que la fe cristiana
proclama como absoluta en tanto que fruto ultimo de la Reden-
cion.

Pero para que se vea el alcance de mi afirmacion es impor-
tante considerar que esto no va en la linea de rebajar el ideal
cristiano, sino precisamente de tomar conciencia —que los mo-
dernos no tuvieron— del sentido implicitamente sobrenatural
de los ideales ilustrados, precisamente alli donde la misma llus-
tracién, desde su planteamiento facticamente hostil a la Revela-
cion, es ella misma incapaz de asumir la grandeza humana de
dichos ideales.

Consideremos, por ejemplo, el caso de los dos ultimos valo-
res: educacion y libertad. llustracion quiere decir precisamente
eso: educacidn y conocimiento acerca del mundo y del hombre
mismo. Y su meta es hacer transparente la opacidad del mundo
hasta que no exista rincon del cosmos y de la propia conciencia
qgue no haya sido iluminado por la luz de la verdad. Es decir, la
omnisciencia es la meta. ;121 Del mismo modo, no es una libertad
relativa la que se plantea aqui como fin. Se trata al principio de
liberar al hombre de los limites de la naturaleza, pero posterior-
mente se extiende el esfuerzo liberador hasta romper las cade-
nas de la servidumbre, y se reclama por fin una libertad civil y
politica que termina en la proclamacion de la soberania indivi-
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dual. Pero la soberania es precisamente eso: que la voluntad hu-
mana no tiene limite; e identificada con una racionalidad que
también se ha hecho humana, esa voluntad es el principio ultimo
ordenador del mundo. Aliada con la técnica, la voluntad, libe-
rada de sus limitaciones, se siente capaz, por asi decir, de pasar
al contraataque y recrear el mundo, hasta hacerlo reflejo de si
misma. La meta del progreso es ahora la omnipotencia de una
voluntad creadora capaz de rehacer el mundo a su imagen vy se-
mejanza, hasta que ese mundo se haga por fin lo que el mundo
debe ser, su morada ultima y el jardin de sus delicias. El paraiso
ya no es entonces el lugar original del que el hombre fue expul-
sado, sino el término final de su progresivo esfuerzo creador.

Aqui es, por supuesto, donde el pensamiento cristiano se es-
candaliza y acusa a la llustracién de querer divinizar al hombre,
constru- /12 2yendo en la historia un sucedaneo o falsificacion del
cielo.

Pero cuidado, porque esta incompatibilidad, que tan facil-
mente damos por supuesta, puede ser, por mas que tradicional-
mente aceptada, apresurada y en cierto sentido una grave in-
comprension de la propia esencia del cristianismo.

Porque, vamos a ver, iquién quiere divinizar al hombre no es
Voltaire, o Diderot, o Kant, sino precisamente Dios mismo! Para
eso vino al mundo, a decir a los hombres que fueran perfectos
como Dios en el cielo lo es; y ademas para decirles que no eran
esclavos, ni siquiera de Dios, sino sus hijos, hechos a su imagen
y semejanza y destinados a reinar con El sobre un mundo que
deberia llegar a ser la imagen perfecta del espiritu.

Esto tiene dos interpretaciones posibles. La primera es la que
ha seguido una tradicidn en cierta medida espuria, que facil-
mente degenerd en actitudes heréticas como los cataros o el jan-
senismo, pero que también aflora con fuerza en obras como el
Kempis y que ha sido determinante de un modo de sentir muy
extendido, que cristalizo en la ascética negativa del desprecio del
mundo. Esta interpretacion sostiene, grosso modo, que dicha di-
vinizacién o redencion es algo que tiene lugar en la intimi- n/123
dad del hombre por obra de la gracia de Dios, como una trans-
formacidn interior de caracter sobrenatural y para la cual el
mundo exterior es cuando menos irrelevante, si no un verdadero
obstaculo. La divinizacion es algo que ocurre en el alma contra el
mundo, como un rescate que libera a la voluntad de la carcel en
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la que ese mundo esclaviza sus afectos. Liberarse mediante el
sacrificio de esta fijacion afectiva es la via de la redencidn del
alma, que tiene como signo la pobreza, que declara el mundo
como vacio de sentido y lujo superfluo; la castidad, que libera al
hombre de su mas fuerte instinto afectivo y creador; y la obe-
diencia, en la que la voluntad, como algo particular, se niega a si
misma. Es claro que la historia del mundo se hace irrelevante en
esta interpretacion; pues la redencion tiene lugar en el alma, y
del mundo es de dénde esa alma debe ser rescatada. Mientras
esta liberacion —que la muerte completa para cada uno y que
se hara definitiva con la aniquilacién del mundo al fin de los tiem-
pos— no llega del todo, el alma debe anticiparla en el retiro y la
mortificacion.

No es de extrafiar entonces que los ideales ilustrados ante-
riormente descritos fuesen un escandalo desde la perspectiva de
esta interpretacion. Y ello tuvo como consecuencia que /124 €s0s
ideales fuesen expulsados a las tinieblas exteriores del ateismo.

Por otra parte, cuando en 1928 el fundador del Opus Dei, Don
Josemaria Escrivd, comenzd a predicar que el mundo era el lugar
de encuentro del alma con Dios; que la castidad era una virtud
positiva que, por ejemplo, ordena a los esposos amarse; que la
pobreza no era un desprecio de los bienes materiales, sino la vir-
tud propia de su mejor uso en servicio de Dios y de las almas, en
un mundo en el que este servicio tenia un caracter material; que
la obediencia, lejos de ser una anulacion de la voluntad, compor-
taba el desarrollo del mejor espiritu de iniciativa y la potencia-
cion de la libertad personal; cuando proclamaba la ciencia, la
educacion y la cultura, e incluso la ilustracion de una libre discu-
sién teoldgica dentro de los amplios margenes de la fidelidad
dogmatica, como requisitos imprescindibles, dentro de las posi-
bilidades de cada uno, para una verdadera piedad; cuando de-
claraba la libertad como condicidn fundamental e inalienable del
verdadero servicio; cuando inicié el proceso de canonizacion de
uno de los primeros miembros del Opus Dei, aludiendo como su
mejor mérito el haber amado a Dios siendo un buen ingeniero
de caminos; cuando, en efecto, concluia que el trabajo, en el que
el hombre humaniza el ;125 mundo construyendo en él su mo-
rada, es el instrumento para la santificacion de ese mundo y para
poner a Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas;
cuando decia todo esto, no pudo faltar quien, desde la interpre-
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tacién tradicional del dogma cristiano, lo acusase de ser uno mas
de los herejes modernistas. Pues lo que decia sonaba demasiado
a llustracién; y se llegd a decir que su doctrina era una transpo-
sicidn cristiana de los ideales de la Institucidon Libre de Ense-
flanza, que era por entonces en Espafia la mas cualificada repre-
sentacidn del espiritu ilustrado.

Y modernista era esa doctrina, si se entiende por ello la acti-
tud de quien no estaba dispuesto a dejarse arrebatar desde una
filosofia ateizante ni uno sélo de los nobles ideales humanos de
libertad, ilustraciéon y progreso que la modernidad sostenia
como propios; pero en absoluto hereje, pues esos ideales no son
incompatibles con el cristianismo, siempre que no malinterpre-
temos sus fundamentos dogmaticos. Antes bien son parte con-
substancial de su mensaje redentor. Y esto, efectivamente, es
hoy doctrina segura, tras su incorporacion a lo que es el nucleo
fundamental del Concilio Vaticano Il, del cual Escriva de Balaguer
es un claro precursor.

En este sentido, no deja de ser una ironia /126 historica el que
en un mundo postmoderno, en el que esta en crisis la idea de
progreso, las doctrinas conciliares sean uno de los pocos focos
tedricos en los que aun se puede apoyar hoy en dia una concep-
cion progresista del mundo.

Y es que, frente a la interpretacion tradicional, es cierto que
esta idea de progreso forma parte esencial de la doctrina cris-
tiana; pues la redencién no se limita a la esfera intimista del alma
particular, sino que se extiende como un mensaje de progresiva
salvacion a la totalidad del mundo, como aquello que debe ser
hecho no solamente mejor, sino también santo. Y entonces, lo
gue ocurre en el mundo en absoluto es irrelevante, sino que su
historia, positiva o negativa, es la historia de su redencién, que
quiere decir, de su salvacién, que se concluye alli donde ese
mundo alcanza su fin, el cual no es otro que la misma perfeccién
de Dios. En la medida en que esta perfeccion no se refleja en él
todavia de modo pleno, esa historia es el reto de su progresiva
consecucion.

El trabajo ocupa aqui una posicién clave. Este trabajo es pre-
cisamente la actividad que media entre la actual situacién histo-
rica del mundo y el limite positivo de su perfeccion. Respecto de
ese limite, la conciencia del mun- ;127 do se constituye como con-
ciencia critica, que es incapaz de reconocer en ese mundo, tal y
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como inmediatamente se da, algo definitivo, sino precisamente
algo que exige su superacidn, en la medida en que esa situacién
representa una insuficiencia en la historia respecto de su situa-
cion ideal. Este ideal, a la vista del cual la conciencia critica cons-
tata en el mundo un déficit que exige ser superado, es aquello a
lo que la conciencia se abre como conciencia utdpica, que suefia
el mundo como algo perfecto. Pero no se trata de una conciencia
guimérica que se pierda en vacios ensuefios. La utopia se mues-
tra aqui como la perfeccion de la historia en el sentido de ser su
verdadera realidad y aquello sélo en lo cual el mundo estara aca-
bado. Por eso, esa conciencia utdpica, critica e inconformista, es
también conciencia que exige la realizacion en la historia y como
su fin de la perfeccidén ultima del mundo; y se convierte entonces
en conciencia trabajadora. Pues eso es el trabajo: el esforzado
impulso del mundo mismo hacia su perfeccidn, que tiene su
punto de apoyo en la conciencia capaz de captar como su fin di-
cha perfeccion. El trabajo es la mediacidn, materialmente reali-
zada, entre el mundo y su ideal; y por eso es progreso que genera
en el mundo la perfeccion a la que apunta pero que aun falta en
él. Y entonces el ;125 trabajo —que es humano, pues es el hombre
el que como imagen de Dios guarda esa conciencia utépica como
el tesoro de su humanidad— se hace instrumento de la creacién
del mundo. Pues esa creacion, que es la obra de Dios, concluye
sélo alli donde el mundo llega a ser lo que Dios quiere: algo
bueno, en el que ha tenido lugar la superacién de todo mal, y en
el que se puede recrear la voluntad amorosa del Creador. Dicho
de otra forma, la creacidn sélo estara terminada alli donde la glo-
ria de Dios se manifieste como algo definitivo en el mundo, sin
sombras y sin limitaciones; por lo que podemos concluir que esa
creacion, aparte de un origen primero, es un fin escatoldégico que
se realiza progresivamente y también por mediacion de aquel
que en la historia es capaz de mantener viva la conciencia de su
fin: ese es el hombre.

Efectivamente, el trabajo es una cierta divinizacion del
mundo, aquello que al perfeccionarlo hace de ese mundo el lu-
gar definitivo en el que tiene lugar el encuentro del Creador con
su obra. Y por brutal que parezca esta afirmacién, es el hombre,
como espiritu y materia que es a un tiempo, el lugar natural de
este encuentro. El trabajo es precisamente aquello que supera
la brutalidad de la materia, realizando en ella sus mejores fines
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y haciéndola, ;129 al transformarla en riqueza, imagen de la gloria
de Dios; y en la medida en que eso es asi, el trabajo humano es
el lugar en el que se hace real la reconciliacién del mundo con su
Creador. Esta reconciliacidn serd perfecta alli donde en el mundo
ya no quepa imperfeccion alguna, donde no haya dolor, ni enfer-
medad, ni llanto de viudas, ni nifios llorando, es decir, alli donde
el mundo sea el lugar de nuestro recreo y paraiso en el que nada
falte. Entonces serd verdad que Dios volvera a pasear entre hom-
bres, flores y animales, a la puesta del sol con el viento de la
tarde. Alli, donde el mundo se haya convertido en hogar bien
construido, Dios y los hombres de buena voluntad descansaran
entonces en la obra bien hecha, gozandose en el fruto eterno, el
uno de su creacidn, y los otros de su trabajo. Los cielos nuevos y
la tierra nueva, el fin del mundo, la utopia que toda voluntad
suefia, sera, por fin, realidad definitiva, a la que habra conducido
el esforzado progreso de la historia. Y en ese mundo, nuevo y
terminado, habrd, al menos en el museo de su historia, arados
de hierro, y telégrafos, y coches utilitarios, y monumentos a Fle-
ming y a Pasteur (ojald que estén alli para verlos); y por lo menos
una pequefia reprimenda a todos los que, poniendo arena en la
maquina, frenaron la marcha de ese progreso, /130 haciendo mas
dificil el trabajo y la consecucién de ese fin.

No quiero decir con esto que el hombre se baste a si mismo
en esta tarea. Todo lo contrario: la dignidad del progreso esta en
ser un trabajoso esfuerzo en el que el hombre aspira a fines uto-
picos, a saber, la superacion en el mundo de los ultimos limites
de su materialidad; y estos fines superan, en efecto, el marco
estrecho de la propia naturaleza humana. Por ello dije ya al prin-
cipio que la idea de progreso, en la medida en que no es pro-
greso hacia esto o lo otro, sino hacia una ultima perfeccion, en
la que no cabe insuficiencia alguna y que esta mas alla del dolor
y de la misma muerte, es un mito de caracter religioso y esen-
cialmente sobrenatural. Por ello no hay esperanza en el pro-
greso, si no contamos con la gracia de Dios, es decir, con la om-
nipotencia del Unico que puede superar en el mundo y en la his-
toria el limite que representan en ellos la materia y el tiempo
mismos. Sélo como colaboradores de Dios les cabe entonces a
los trabajadores la esperanza del tltimo logro de sus afanes, que
al menos la muerte pondria para siempre fuera de su alcance.
No hay trabajador que se conforme con menos que con la eterni-
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dad del fruto de su esfuerzo; por eso el trabajo bien hecho ha de
ser un esfuerzo divinizador del mundo, /131 que necesita para su
logro tener al mismo Dios como sujeto. Sélo si nuestro trabajo
es obra de Dios, sélo entonces es esfuerzo logrado respecto de
su ultimo fin, que es la eternidad. Dios mismo, trabajando como
hijo de un artesano en un humilde taller de pueblo, es entonces
la prenda del triunfo y la esperanza de que el progreso aun traera
mas que arados de hierro, telégrafos y utilitarios, a saber, que
los ciegos vean, que los cojos anden —ya veremos qué pueden
entretanto ir haciendo los cirujanos—, los muertos resuciteny a
los pobres se les anuncie, por fin, la buena nueva de la riqueza
definitiva.

La llustracidn ha perdido la fe en el progreso, porque ha visto
en su ateismo que ese progreso sin fin se queda siempre corto.
Pero no se puede dejar caer esa bandera; los cristianos tenemos
gue recuperarla, porque era la muestra y nos la habiamos dejado
quitar. y133



Capitulo IV
LIBERTAD, SERVICIO Y SERVIDUMBRE

APUNTES PARA UNA ANTROPOLOGIA REVOLUCIONARIA

1. La dialéctica del sefior y del esclavo

La revolucidn quiere ser afirmacién de la libertad. Sean cua-
lesquiera los matices con que demos contenido a este término,
es ya suficientemente significativo. «Libertad» se ha convertido
en esa palabra magica que dice por si misma lo que quiere ser el
alma de una época. Como si «ser libres», afirmar la propia liber-
tad y evitar la esclavitud, se ofreciese como alternativa al viejo
mandamiento «sed buenos», que ordenaba hacer el bien y evi-
tar el mal.

Por otra parte, desde cada una de estas posiciones, que re-
presentan la modernidad, la una, y la tradicién, la otra, se ve a
veces como /134 peligrosa la otra opcidn, como si la libertad fuese
una reivindicacion del desenfreno moral, por un lado, y la «bon-
dad», por otro, fuese a su vez sospechosa de encubrir servilismos
e implicase rendir la propia vitalidad a una ley impuesta por
otros. Es necesario y urgente, sin embargo, cuestionarse si esto
estd bien planteado. En mi opinidn, a fin de superar el dramatico
desequilibrio sobre el que se ha edificado nuestra cultura, es de-
cisivo darnos cuenta de que esta oposicion es el resultado de un
grandioso malentendido, de cardcter muchas veces practico,
gue ha roto el alma de la cultura occidental, cristiana y liberal a
la vez. Cristianismo vy liberalismo, moralidad y vitalidad, se han
visto asi como elementos en discordia, alli donde constituyen en
verdad la doble dimension del mismo espiritu que impulsa nues-
tra cultura, incluso mediante esa evitable escision.

k sk %k

Subjetividad, autoconciencia y libertad: éstos son los térmi-
nos en los que la filosofia idealista quiere resumir en una meta-
fisica los afanes revolucionarios que alientan su época. Porque,
en efecto, la filosofia no es para ellos, pese al abstrusismo de sus
escritos, mera acti- 135 vidad tedrica, sino praxis revolucionaria,
gue entiende, eso si, que todo intento liberador sera vano mien-
tras no parta de una conciencia asumida en el hombre de su pro-
pia dignidad infinita.
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El joven Schelling entiende el idealismo —«criticismo», lo
llama— como victoria exigida por una subjetividad que no puede
aceptar el mundo objetivo como limite de su accidn. Esa accién,
si ha de ser transformadora del mundo y duefia de él, no puede
sancionar con un «asi son las cosas» el modo inmediato en el
que esas cosas se hacen resistencia a sus proyectos. Por ello, y
ésa es la fuerza de la libertad, el mundo proyectado a priori, ese
mundo que es para el sujeto reflejo de su libertad creadora, se
hace (también como exigencia) mas real que ese otro mundo
(objetivo) que en su inercia propia, en su materialidad, no es sino
el lastre que la voluntad ha de ir superando para alcanzar su
idealidad; una idealidad que es ya (asi se configura en el pro-
yecto) tanto de la voluntad como del mundo, alli donde ambos
dejan de ser limite el uno para el otro. Transformar el mundo en
reflejo de la libertad, de forma que se haga alimento en vez de
carestia, salud en vez de epidemia, comunicacién en vez de leja-
nia, armonia en vez de discordia, instrumento y ayuda en vez de
obs- 136 taculo, abrigo en vez de descampado, compaiiia en vez
de desierto, lugar de la vida en vez de cementerio..., en suma, de
forma que se convierta en «el mundo ideal»: éste es el proyecto
basico de la existencia humana, como se ve, esencialmente re-
volucionario en todas estas inversiones.

El hombre quiere ser sefor del mundo, hasta hacer de él su
dominio y propiedad. Para ello, sin embargo, tiene que hacerse
el hombre, en primer lugar, sefior de si mismo.

Apuntando en esta direccidn, quiero exponer aqui breve-
mente algunos puntos centrales de lo que Hegel en la Fenome-
nologia del Espiritu describe como dialéctica del sefior y del es-
clavo. No es que yo considere —como hace Kojéve— que esta
dialéctica representa un modelo antropoldgico acabado. De he-
cho, tampoco creo que Hegel pretenda eso, sino, mas bien, po-
ner de relieve algunos rasgos antropoldgicos que tienen una
cierta relevancia digna de consideracion a la hora de medir el
alcance de todo ideal revolucionario.

La dialéctica del sefior y del esclavo tiene su punto de arran-
que en la lucha de las autoconciencias. Digamos, sin entrar en
detalles, que esta lucha surge alli donde se da una pluralidad de
autoconciencias en la que cada una de ellas exige de las demas
el reconocimiento de ella /137 misma como absoluta. Asi, toda au-
toconciencia reclama de las demas lo que ninguna puede dar;
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pues en el reconocimiento de la absolutez ajena, la autoconcien-
cia tendria que aceptar su propia relatividad. Esta exigencia de
reconocimiento se convierte entonces en lo que Hegel deno-
mina «lucha de las autoconciencias», como una lucha a muerte,
ya que cada una pide de la otra lo que la anularia como tal auto-
conciencia.

Este planteamiento, casi brutalmente especulativo, lo pode-
mos ver reflejado, sin embargo, de modo inmediato en la cadtica
época pre-feudal, por poner un ejemplo histérico, pero también
en esa etapa de pre-adolescencia —nunca superada del todo—
en la que los muchachos estan, como se dice, continuamente «a
la gresca», sin mas pretensidn que el reconocimiento de su su-
perioridad.

La relacion feudal y el orden que implica, en el que se supera
el caos, resulta ahora de dirimir este conflicto fundamental. El
conflicto, sin embargo, que es a muerte, no termina con la
muerte de los contendientes—nunca llega la sangre al rio—, sino
con la rendicién de uno de ellos, a saber, de aquel que, precisa-
mente, no acepta la lucha por miedo a ese posible resultado que
es lamuerte. Este, mediante la rendicién, que es reconocimiento
de la autocon- ;135 ciencia del contrario como absoluta, se con-
vierte en el siervo. El otro, que ha asumido la posibilidad de su
propia muerte, pasa asi a ser el sefior.

El sefior es la autoconciencia que vence el miedo a perderse
a si misma, aquella para la que la dignidad vale mds que la propia
vida y esta dispuesta, si hace falta, a pagar por esa dignidad el
precio de la muerte. Es asi la conciencia libre que no tiene en
otra su fundamento; es, por tanto, verdadera autoconciencia.
Por el contrario, el siervo es la conciencia que, por salvarse a
toda costa, se entrega a si misma y se constituye en otro, en
efecto, como una falsa autoconciencia.

Este afan de seguridad a cualquier precio es lo que abre el
camino de la servidumbre. Hubo tiempos en los que se entendia
el «estar instalado», o «integrado», como lo propio del espiritu
«burgués», entendiendo por tal (en una especie de curiosa in-
versidn terminoldgica de ascendencia marxista) el espiritu con-
formista, que mas bien hubiese entendido Hegel como propio de
la servidumbre. En efecto, este conformismo adaptativo, como
lo contrario del arriesgado ideal revolucionario, es lo propio del
servilismo, por cuanto se trata en él de convertirse en mero re-
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flejo de una conciencia ajena, ya sea la del padre, la del partido,
0 la /130 del espiritu de la época. En esta situacidn, el hombre no
es propiamente sujeto, sino mero reflejo objetivo de una subje-
tividad ajena. La paz y la seguridad se obtienen, en efecto, a
costa de renunciar a la propia interioridad diferencial.

El espiritu servil es aquel que tiene en otro su autoconciencia,
0 sea, que no la tiene en si, sino mds alld, en lo distinto y tras-
cendente. Es el espiritu que se entiende a si mismo en funcién
de otra cosa y, por tanto, como relativo a ella, de la que recibe
un valor que no tiene. Tan no lo tiene en si, que su valor no es
otro que la utilidad, y vale sélo en funcién de esa otra cosa. La
utilidad funcional es precisamente eso, el valor de medio que
algo asume respecto de un fin que es distinto. Es util aquello que
recibe su valor de eso para lo que sirve; y vale en tanto que sirve.

Se pone asi de manifiesto la esencial negatividad de la servi-
dumbre. Lo til consiste en el desgaste de si, como aquello que
es fungible y en si mismo sustituible. Ese desgaste es la negativi-
dad realizada, en la que se hace patente la esencial relatividad
de lo servil.

Creo que, tras muchos siglos de moral en este sentido relati-
vista, en el contexto de una cierta filosofia cristiana se ha per-
dido el sentido de esta negatividad y ha llegado a parecer /0
bueno lo que es esencialmente perverso. Lo digo con toda radi-
calidad: asi entendido, el estatuto del siervo es incompatible con
el concepto de persona como algo intrinsecamente valioso. Creo
gue se puede entender esto si nos damos cuenta de que aquello
gue tiene su valor en la utilidad (es decir, no en si mismo) en
absoluto puede ser amado. Porque amar significa precisamente
eso: afirmar, aprobar, valorar algo, no en funcidn de otra cosa,
sino por si mismo. Asi se entiende como reproche radical ese «tu
no me quieres, me utilizas», en el que una subjetividad se queja
de ser tratada como objeto, es decir, como algo que no es abso-
luto sino relativo y adquiere su sentido en un complejo de rela-
ciones en el que pasa a ser, como el esclavo, una «cosa» mas.

Pero es que, ademas, desde el punto de vista dialéctico que
se ha descrito aqui y en el que el sefor es puro reverso negativo
de la posicién del siervo, esta indignidad de la relacién servil
acaba reflejandose en la misma posicidn sefiorial, que en abso-
luto puede ser considerada digna alli donde tiene su esencia en
la explotacion y el parasitismo. El sefior termina por no ser otra
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cosa que la pura negatividad que relativiza la vida del siervo. Al
final, la contradiccidn dialéctica que representa esta relacién se-
for-siervo va a dar ;141 paso, al ponerse de manifiesto ella misma
en el curso de la historia, a la revolucién, en la que el siervo toma
a la vez conciencia de la indignidad de su situacion y de la vacie-
dad e indignidad del sefior mismo. Ahora es cuando el siervo re-
cupera su dignidad, al darse cuenta de que el sefior no es mas de
lo que él mismo (el siervo) hace de él. Aqui esta el principio de la
antropologia revolucionaria; ya que esto representa, en efecto,
una inversion por la que aquello que nada valia, la vida servil, se
hace de nuevo amable, para una voluntad que se afirma a si
misma con un amor propio recuperado.

El siervo recupera asi su autoconciencia alienada, al menos
en germen y quizas aun en la negatividad por la que la situaciéon
servil se le hace indigna. E inicia, como rechazo de esta indigni-
dad, el proceso de su emancipacidon. Esta emancipacién es vuelta
a si, desde la negatividad de la servidumbre, y en ella el espiritu
se siente de nuevo responsable de su propio destino. Esta res-
ponsabilidad, en la que ese espiritu se reconoce a si mismo como
principio de sus actos y niega a cualquier otro el derecho a eri-
girse en sefor de su vida, es lo que se llama libertad. Por eso,
junto a la emancipacidn, esta libertad se entiende como libera-
cion de aquellas condiciones externas (servi- ;14 dumbres) en las
gue el espiritu se sentia oprimido, esto es, reducido a un estado
en el que le estaba impedido ser lo que verdaderamente es, an-
tes bien se veia obligado a ser lo que no era. Por el contrario,
liberada de sus condiciones opresivas, la vida libre recupera su
derecho a ser ella misma; y experimenta esa libertad como un
expansivo crecimiento en el que la naturaleza, espontdnea-
mente y teniendo en si la iniciativa de su movimiento, se acerca
a su plenitud.

Esta es la gloria de la libertad, aquella que admiramos en el
vuelo del aguila, simbolo de la grandeza de tantos pueblos; y que
vemos tristemente deshecha en ese mismo bicho, carrofiero
ahora y desplumado, al que una cadena, quizas en el rincén de
un patio, o las barras de una jaula, han reducido a ave de corral,
pariente de gallinas.

Es cierto, sin embargo, que la nueva libertad significa el aban-
dono de esa seguridad que daba delegar en otro el propio des-
tino. Pero la conciencia liberada sabe que ésa era una falsa segu-
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ridad, que procedia mas bien de que era el otro quien se enfren-
taba con los peligros y los limites que amenazan la vida. Esos li-
mites son percibidos ahora como los propios, y representan un
reto a la propia responsabilidad, que se constituye asi como con-
ciencia de peli- 143 gro, por un lado, y como conciencia capaz de
superarlo, por otro. De ahi que en el espiritu se mezcle su sen-
tido de la libertad con el riesgo, en el que la misma vida quiere
afirmarse mas alld de dichas amenazas. La autoconciencia libre
tiene asi esencialmente que ver con la virtud de la valentia.

A veces se entiende falsamente esa virtud como amor al
riesgo o al peligro. De ahi procede la tipologia del héroe roman-
tico, byroniano, como rebelde, corsario, pirata, explorador,
como aquel que vive peligrosamente buscando sus ultimos limi-
tes. Sin embargo, es preciso matizar esta imagen. La libertad
tiene que ver con la valentia, y ésta con el riesgo, mas bien por-
gue esos limites son amenazas naturales del espiritu en su pre-
tension de ser absoluto (por eso todo riesgo tiene que ver al final
con la muerte, que es precisamente la ultima negacién de esa
absolutez). El espiritu se siente «aludido» por esas amenazas
como algo de lo que él mismo debe defenderse y que ha de su-
perar. Por eso, la imagen contraria a la valentia es —como suele
decirse— el avestruz, que entierra la cabeza (su autoconciencia)
en la arena para no ver lo que se le viene encima. Del mismo
modo, es tipico de la mentalidad servil no sentirse afectado por
las amenazas que acechan a la propia vida, sino entenderlas /14
como responsabilidad de otros. Por eso, el cobarde vende la au-
toconciencia y su libertad facilmente a cambio de seguridad, sin
(querer) darse cuenta de que esa seguridad es falsa.

Por el contrario, la libertad es conciencia de los propios limi-
tes como aquello que nos afecta en el modo de una reduccién
inadmisible de nosotros mismos. Por ello, esa (auto-) conciencia
de la propia limitacidon y amenaza, es a la vez, no sdélo inconfor-
mismo frente a cualquier tirania exterior, sino también frente a
esas limitaciones internas. Y asi se hace esfuerzo superador de si
mismo. La valentia es, de este modo, coraje ascético del espiritu
mas allad de sus defectos y hacia esa forma ideal y perfecta en la
gue él se situa (idealmente) como un proyecto infinito. Esa liber-
tad que no acepta otro limite que la perfeccion, se hace asi pro-
yecto de si misma, a la vez que quiere ser fuerza para realizarlo.
Toda la antropologia de la idea de progreso tiene aqui su punto
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de partida; del mismo modo, el andlisis del concepto de trabajo,
gue cobra asi una especial relevancia como realizaciéon de la li-
bertad.

Porque, en efecto, la libertad es algo que debe ser realizado;
es su propio proyecto: estd en el origen de la accién humana, y
alavezalfinal. En el origen la libertad es fuerza, accion que tiene
en si su principio; y en el final es la /145 realizacién de si misma,
alli donde el mundo entero se ha hecho reflejo de ese proyecto,
esto es, momento del auto-despliegue.

k 3k %k

Es oportuno plantear ahora la objecién que debe estar ya la-
tente a lo largo de esta exposicién y que viene sugerida por la
comprension hegeliana de la libertad como principio de la auto-
conciencia, tal y como precisamente se plantea en «la lucha de
las autoconciencias». La objecidn es que esta idea moderna de
libertad, como se plasma en el rebelde ideal romantico, se hace
necesariamente imperialista y totalitaria. La voluntad de poder
seria asi en Nietzsche, con toda consecuencia, paradigma de un
ideal de libertad que termina en la anulacién de toda libertad
ajena.

En efecto, eso que tan justamente ha comenzado como una
emancipacion del yugo impuesto, en la medida en que reclama
ahora para el sujeto liberado la misma infinitud de la que antes
gozaba el sefior, tiende a reproducir en la victoria del siervo el
mismo estado de cosas del principio, de modo que sélo cambia
la inversién revolucionaria por la que el esclavo se convierte
ahora en sefior y viceversa. De ahi que toda revolucién recons-
truya, radicali- j146 zado, el estado de opresion del que partia,
dando paso a una nueva tirania.

Y es que, tal y como se plantea el problema (incorrectamente,
en mi opinion), no puede ser de otra forma. La liberacién con-
siste en el intento por parte de una subjetividad finita de hacerse
infinita. Se entiende entonces en qué medida semejante preten-
sién ha podido ser acusada de blasfema, como un atentado con-
tra la divinidad. Pero a un nivel mas inmediato, el problema es
que la libertad asi entendida es también insocial y peligrosa para
cualquier otra, porque esa otra libertad se le presenta como un
limite que niega su pretendida infinitud; y entonces esa preten-
sién se realiza sélo en la mediatizacion (esclavizacion) de la liber-



84
MODERNIDAD Y CRISTIANISMO

tad ajena, hasta que la totalidad se hace reflejo de la propia sub-
jetividad. El mundo, como paisaje de voluntades finitas que quie-
ren ser absolutamente libres, se convierte entonces en campo
de batalla en el que el hombre —un lobo para el hombre— no
puede ser sino, alternativamente, siervo o sefor, absoluto en
ambos casos. Podemos concluir, por tanto, que la dialéctica del
sefior y del esclavo es la consecuencia necesaria de una temera-
ria tendencia de la libertad finita a convertirse en absoluta. En
esta pretensién, contradictoria en si misma, la voluntad entra en
un juego igualmente contra- ;147 dictorio, en el que no hay mds
alternativa que esclavizar o ser esclavizado.

Y desde esta conclusién se pone ahora de manifiesto un co-
rolario igualmente decisivo, a saber, que el caracter alienante de
un seforio que engendra servidumbre procede de su propia fal-
sedad. Y asi, se puede deducir cudn falsa es la pretensién de ab-
solutez de una libertad por el nimero de voluntades que escla-
viza. A sensu contrario y como hipdtesis: podemos saludar como
verdadero el sefiorio de una voluntad que libera.

2. Servicio y libertad: el cardcter liberador del amor

Nietzsche plantea el problema con la crudeza que le es pro-
pia. La cuestién —dice— no es si uno es libre, sino si merecié
escapar a un yugo. Y caracteriza la libertad que es digna de serlo
como aquella capaz de regalar. La voluntad que desea, la del po-
bre que nada tiene —dice también en tono iconoclasta—, es en
su insuficiencia una voluntad avarienta, cuya Unica riqueza es la
gue otros tienen, y el robo la forma de conseguirla. Por el con-
trario, la verdadera voluntad de poder, la libertad auténtica, pro-
cede de un sujeto satisfecho en y de si /1458 mismo, es decir, de la
superabundancia de la propia subjetividad.

Basta esta somera referencia a Nietzsche, porque yo quiero
ahora deducir de aqui consecuencias que en absoluto encajan
en el sentido general de su filosofia. La cuestidn es que, si la am-
bicidn de toda libertad es infinita, sdlo puede ser verdadera en
si misma, en el sentido de la autosuficiencia descrita, una liber-
tad que ya sea infinita en el origen, y no como deseo (potencial-
mente) sino en acto. La conclusidn es que sélo Dios es voluntad
de poder que no amenaza a nadie, sino que es mas bien principio
de toda verdadera liberacién. Esto puede parecer una extrapo-
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laciéon demasiado amplia, pero por otra parte, en un dominio
mas intuitivo, tiene también que ver con la telldrica sospecha
ante todo sefiorio reciente («no sirvas a quien sirvié...») y con la
pretensién de las castas sefioriales de remontar su origen en el
tiempo a esa era, mas alld de la memoria, en la que los hombres
eran hijos de los dioses. No se empieza a ser sefior: o lo es uno
desde siempre (eso es la alcurnia), o el sefiorio es falso y tiene
gue ser demostrado en la opresion de esclavos. Desde este plan-
teamiento se abre una perspectiva antropoldgica radicalmente
diferente, desde la que podriamos intentar recuperar en un sen-
tido positivo esa idea de servicio que /149 desde la dialéctica del
sefior y del esclavo se presentaba de modo tan negativo. Par-
tiendo de esos presupuestos dialécticos, el Unico posible camino
hacia la libertad era un universal: «jno serviré!»; o ese mas sutil
orgullo de la inutilidad, del que dice: «jyo para esto no sirvo!» Y
sin embargo, es necesario encontrar otra perspectiva antropolé-
gica desde la que tenga sentido que el «servicio militar», por
ejemplo, sea una institucién revolucionaria; y aun antes, que
«venir de Catalufia de servir al rey», fuese algo que se cantaba
con orgullo y en lo que tenia su principio una libre ciudadania.
En Castilla, pais de frontera y riesgo, y por tanto paisaje de hom-
bres libres, al ser citado por el nombre, la subjetividad llamada
responde con un «para servir a Vd.», que en absoluto suena al
«imande Vd.!» con que responden los criados. Y al final, en los
origenes literarios de nuestra autoconciencia nacional, estd esa
grandiosa declaracion dirigida al prototipo del sefior campeador,
hombre que se negd a rendir su libre conciencia ante un rey sos-
pechoso, pagando por ello la pena del destierro; pero que recibe
lo que bien parece un maximo tributo a su dignidad en aquel:
«iqué buen vasallo seria, si tuviese buen sefor!» ¢Qué pasa
aqui?, équé extrafias paradojas guarda en si la libertad, y no sélo
la humana, que san Pablo puede decir de todo un ;150 Dios que
«se anonadd a si mismo tomando forma de siervo»? Se trata de
la sorprendente particularidad de que el seior puede servir. Es
mas, sélo quien en absoluto es siervo en el sentido de la dialéc-
tica del seiior y del esclavo puede prestar verdaderos servicios.
De ahi la referencia que hemos hecho a Nietzsche, porque
esto solo se puede entender si vemos que desde su autosuficien-
cia y desde la superabundancia de su propia posicidn subjetiva,
la actividad del sefior es esencialmente oferta, nunca demanda.
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El sefior es aquel que nunca pide, sino que regala, que da de lo
gue tiene; y su virtud esta en la magnificencia y en la generosi-
dad, no en la avaricia. Por el contrario, el siervo, cuya voluntad
es negacion radical de libertad, sélo da lo que le quitan y a dis-
gusto; su vicio propio es la ruindad.

Muy especialmente, lo que da el sefior es la libertad, en una
afirmacion radicalmente creadora de la subjetividad ajena. El se-
for gusta de hacer sefiores, honra con su trato y ennoblece. Y en
este sentido, su virtud propia es la liberalidad, que sencillamente
podemos reconocer en el amor. Es aqui, en esta antropologia del
amor sefiorial donde podemos encontrar el punto de apoyo para
superar esa concepcion dialéctica en la que la afirmacién de lo
uno se muestra como negacion de lo otro, y de la que ;151 vimos
como soélo podia deducirse una antropologia totalitaria nega-
dora de toda diferencia.

Pero ahora tenemos que distinguir este amor seforial de la
imagen dialéctica que quiere ver el amor, justo al contrario,
como principio de alienacidon y camino de servidumbre. Asi,
como alienacidn en lo distinto, entiende Hegel el amor. Y enton-
ces, amar algo (a alguien) significa reconocerlo como absoluto,
como contrapunto de la absoluta relatividad del que ama. Esto
implica, en el sentido de la lucha de las autoconciencias, rendir
en un acto de servidumbre el propio valor. «Tu eres mi vida y yo
tu humilde servidor», seria el contenido ultimo del acto amo-
roso, que supondria asi un acto de autoesclavizacién.

Que en la misma literatura y poética amorosa hay retérica
mas que de sobra en apoyo de esta concepcion, parece evidente.
También la moral tradicional parece sustentar este plantea-
miento dialéctico, alli donde insiste en entenderse a si misma
como autonegacion. Y desde esta perspectiva, el rechazo mo-
derno del espiritu servil —por ejemplo en el movimiento de libe-
racion de la mujer— se ha entendido como una puesta en cues-
tion del primado del amor como fuerza de cohesidn social, e in-
cluso como una invitacion al egoismo que termina en /152 un in-
dividualismo solitario, insolidario y conflictivo.

Sin embargo, frente a la aparente superioridad moral de este
amor «rendido», consistente en la languida autodisolucién, ha-
bria que considerar que, en la medida en que sea un acto de ser-
vidumbre, este amor representaria una renuncia radical a la co-
rrespondencia, la cual, si se diese, impediria el reconocimiento
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del amado como algo que podemos amar. Dicho en términos re-
conocibles: sélo el despdtico sefior, que confirmase en nosotros
la servidumbre confirmaria asi en él esa dignidad que lo hace
amable (?). El prototipo de amante seria entonces la languida jo-
vencita explotada por un rompecorazones, ejemplo a su vez de
amado perfecto; o el joven incauto cautivo en las redes de la
despiadada mujer fatal. Lo repulsivo de ambos ejemplos creo
gue nos obliga a repensar esta equiparacién de amor y servi-
dumbre, tal y como aqui se ha expuesto.

El problema, como se plantea en esta transposicién senti-
mental de la dialéctica del sefor y del esclavo, es de caracter on-
toldgico. Se acepta, sin mas, un radical antagonismo entre la
identidad y la diferencia, en el que la una es negacién de la otra.
La diferencia es vista como menoscabo de la unidad, y por tanto
como una ruptura que tiene que ser superada ;153 anulando esa
diferencia. «Ser diferente» es el pecado ontoldgico por antono-
masia, principio de la dispersién y de la pluralidad; y ésa es la
forma del «xamor propio», en aquella autoconciencia que se sabe
a si misma como inalienablemente distinta. Pero aqui es donde
el amor se hace ahora contradictorio consigo mismo, pues en-
tiende ese amor propio como traicidon en el amado que precisa-
mente quiere afirmar como absoluto, quejandose ahora de que
se escapa a la relacion amorosa. Ese amor se convierte entonces
en «celos», que anulan el cardcter absoluto que antes afirmaban
y laindependencia de lo que aman, hasta disolverlo en la propia
identidad imperialista. «<Amar» y «matar» —a saber, aquello que
en el otro se declaré como «mivida»— terminan rimando; y este
erotismo, dialécticamente perverso, se destroza a si mismo en
un frenesi sadomasoquista. Esta es la tragedia de las falsas auto-
conciencias, que viven siempre en el temor de perderse a si mis-
mas y para las que la emergencia de otra autoconciencia es ame-
naza mortal. Por el contrario, frente a esta triste imagen dialéc-
tica, en la que la afirmacién del otro tiene que ser una autone-
gacion imposible, el amor es para el sefor entrega, pero no de la
propia subjetividad, sino donacidn al amado de la suya propia.
Afirma sin negar(se), dando ;154 a aquello que ama lo suyo, como
algo que no reclama devolucién. El amor es afirmacién absoluta
de la personalidad ajena, como algo que tiene sentido en si mis-
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mo, mas alld de la relaciéon amorosa®. Por eso decimos que ge-
nera libertad y reproduce subjetividades: es esencialmente crea-
dor de nuevos Yos. Y esos nuevos Yos, que asi afirma el amor
como absolutos, ya no son pérdida, sino precisamente reflejo de
una original superabundancia de la vitalidad amante. Por eso es
el amor para el sefior reproduccion de si mismo.

Esta gozosa reproduccién de la propia identidad es en el se-
for el principio de la diferencia, la cual, lejos de ser merma, es
resultado del libre gozo en la propia existencia. En este sentido,
los sefiores aman porque son felices, no porque lo necesiten
para serlo. Y desde la propia suficiencia la alteridad que produ-
cen es despliegue gozoso de su riqueza interna. Amar es asi
amarse a si mismo y crear lo distinto; como dice Arellano, ser si
mismo y trascender. No es un amor celoso que tema el robo de
la propia identidad, sino que ese gozo seguro de la propia exis-
tencia es a la vez recreo en aquello que afirma como diferente.
Amar es dar al /155 amado una vida inalienable, y es por tanto un
amor que dignifica y ennoblece. Y para ese amor «los mios» no
son esclavos, sino mujer, hijos, amigos: «mi gente», mis iguales.
El gozo en la diferencia es entonces recreo en una riqueza que
se ha hecho asi pluralidad sin dejar de ser propia; es, pues, «re-
creacién» de la propia identidad. Este es el sentido de decir que
el amor libera; ahi esta la verdadera revolucion: no en la sustitu-
cion de un sefiorio por otro, sino en la plurificacién de ese sefio-
rio.

No es extrafio entonces si decimos ahora que este amor, asi
entendido como oferta a los demas de su caracter absoluto, es
servicio, si el servicio es aquello que hace de su objeto un sefior,
es decir, un sujeto. El amor transformado en trabajo es el servi-
cio de los hombres libres, de un padre por su hijo, de una esposa
por su esposo, de un ciudadano por la patria, de un artista por
su obra, o de un profesional por su cliente. Y asi es el trabajo
aquello que ensefiorea, pero no sélo la propia subjetividad, sino
la de los demas, y al final el mundo mismo. Trabajar no es escla-
vizar el mundo, en el sentido en que los ecologistas temen a la
tecnologia, sino hacerlo el lugar de nuestras delicias, verdadero

1 En esta tesis sigo muy de cerca a Josef Pieper. Cfr. E/ amor. Madrid, Rialp,
1972.
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paraiso. Y al final de ese servicio, todo merece ser como es, asi
tan variado y distinto. «TU eres diferente, Unico», es por eso /1se
la férmula perfecta de una declaracidén de amor que consiste en
regalar exclusividades. Pero obsérvese que cuando decimos:
«hoy todo es distinto», declaramos también, al reconocer que
las cosas se han hecho nuevas y mas frescas, la propia felicidad
y lo a gusto que estamos con nosotros mismos. Y es que la vida
feliz, enamorada, descubre el mundo y las personas en su admi-
rable grandeza a la luz de aquella mafiana —quizds aun por ve-
nir— en que fueron creadas, cada una distinta y por si misma.
Eso debe ser la felicidad, y enamorarse ver las cosas un poco
como Dios las mira. Y entonces todo «esta bien», es como un
universal «jolé!», que vuela entre las cosas y en el que todas tie-
nen su raiz y fundamento. El mundo es un buen servicio.

Es posible que reconozcamos en nosotros alguna vez esa vo-
luntad seforial. Quizas cuando nuestro afan conquistador ha
conseguido el si de la persona amada, al tocarnos la loteria, o el
dia en que funcioné el invento. Pero es claro que nos referimos
aqui esencialmente a la voluntad de Dios, el Sefor; no el Unico
—porque no parece, en el sentido de lo dicho, gustar de exclusi-
vidades—, pero si el verdadero y aquel que se escribe con ma-
yusculas. Dios es el Sefior del mundo y de las almas en que se
reproduce su imagen, y hemos de entender 157 este seforio en
el sentido expuesto, bien lejos de la miseria dialéctica de un falso
absolutismo que relativiza y esclaviza aquello que sin El seria li-
bre.

Parece claro que esto nos obliga a cambiar la imagen de una
cierta tradicidn religiosa, en la medida en que esta tradicion, li-
gada en parte a una dudosa etimologia que entiende la relacion
con Dios como «religacién», participa de la dialéctica sefior-es-
clavo anteriormente descrita y hace de la religién negacidn de
libertad. Todo esto es complejo y no vamos aqui a desentraiar
toda la problematica que encierra. Pero es cierto que la imagen
moral tradicional tiene que ver —dicho del modo mas suave—
con esta idea negativa de la servidumbre; con un concepto de
humildad que equivale a la negacidn del amor propio, a la diso-
lucidn de la propia subjetividad; y con una imagen de la obedien-
cia que muy dificilmente podemos distinguir de la aniquilacién
de toda voluntad libre. La vida religiosa se entiende entonces
como rendicién de si mismo, y asi como «entrega», donde el ob-
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jeto entregado es la propia iniciativa. Mas bien se trata de «ha-
cer la voluntad de Dios», como determinacion heterénoma, en
la que el amor a esa voluntad se hace pérdida de nosotros mis-
mos. Es claro que desde este planteamiento no puede sino plan-
tear- /155 se un conflicto sustancial con el liberalismo moderno, y
todo canto a la libertad se hace, como hemos dicho, sospechoso
de blasfemia. Si ese canto viene acompafiado por el poder tec-
nolégico para realizar en una medida importante los contenidos
de ese suefio de libertad, entonces la blasfemia se hace practica
en una auténtica usurpacion del poder creador de Dios.

Sin embargo, esta idea de un Dios «celoso» que reclama ser-
vidumbres, cae en todas las contradicciones que veiamos ace-
chaban la posicidn del sefior, entendido como mero contrapunto
de la alienacidn del siervo. Es significativa a este respecto la cri-
tica de Feuerbach al cristianismo, que en definitiva procede de
aplicar a la religion la dialéctica hegeliana del sefior y del esclavo.
La tesis central es muy simple: Dios no es otra cosa que la idea
gue el hombre tiene de si mismo, en tanto que alienada, es decir,
puesta como trascendente, mas alla de los limites y contradic-
ciones concretas en que tiene que realizarse. Y digo que esta te-
sis es significativa, porque en la medida en que semejante idea
de Dios dependa de la rendicién que hace el hombre frente a El
de su propia conciencia, no tiene mas contenido que el recono-
cimiento que hace ese hombre del sefiorio de Dios, que es idén-
tico al de su propia ;159 servidumbre. Dios no seria otra cosa que
la humildad (debilidad y miedo) de los hombres; y su esencia es-
taria asi en la negatividad por la que la conciencia humana es
incapaz de constituirse en autoconciencia.

Nietzsche posteriormente, acorde en esto con Hegel (la for-
mula de «la muerte de Dios» es suya), sefiala como la idea de un
Dios que, en definitiva, sustenta su sefiorio en el rendimiento de
la voluntad servil, es un Dios muerto, tan contradictorio en si
mismo como el sefior, supuestamente absoluto, pero que tiene
en realidad su dignidad en el reconocimiento que hacen otros de
él.

De este modo, las criticas de Feuerbach y Nietzsche al cristia-
nismo se hacen tanto mas concluyentes frente a una concepcién
dialéctica de Dios, en la linea de una religiosidad servil, cuanto
mas inocuas son frente a una idea de cristianismo que, seguin su
verdadera esencia, evite entrar en esa dialéctica. Por eso, se tra-
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ta de ver aqui cdmo estas criticas carecen de sentido desde las
consideraciones ontoldgicas que hemos desarrollado anterior-
mente. Antes bien, el planteamiento de una ascesis masoquista
tendente a destruir personalidades, seria, en la medida en que
se diese, contrario al mismo querer de un Dios que ama la liber-
tad y hace de ella el primer objeto de su accidn /161 autoconcien-
cia hasta su destruccion, es incluso peor, a saber, aniquilacion, a
fin de salvar una falsa seguridad, de la fuerza creadora que como
colaboradora suya Dios mismo ha querido introducir en la crea-
cion. Dios no quiere esclavos, sino hijos responsables en medio
del mundo, capaces, no de anular su querer, sino de reproducir
en ellos el mismo querer de Dios, a fin de que se aduenen del
mundo y reproduzcan en él la imagen de Dios en que su misma
libre subjetividad consiste. Lo malo de la servidumbre autode-
clarada es que nos exime de asumir como propio el negocio del
mundo. Como consecuencia, la voluntad esclava, que es propia-
mente falta de voluntad, tiene como caracteristica, alli donde en
efecto trabaja en campo ajeno, la tibieza en ese servicio en que
dice consistir. La voluntad servil es falsa incluso en su servilismo.
Se reproduce aqui a la letra la pardbola evangélica de los dos hi-
jos que van a trabajar a la vifia. El siervo dice que va, y miente;
el libre dice que «ya veremos», o incluso se niega a ir. Es una
voluntad principio de sus actos y puede efectivamente negarse;
pero precisamente por eso, porque en su libertad es una refle-
xion absoluta, puede también lo que no puede la voluntad servil,
gue es ir porque «le da la gana». Y entonces, eso si, trabaja que-
riendo, poniendo en su trabajo toda la /16 fuerza que sélo surge
de la libertad. Por ello, hay que matizar eso del «riesgo de Dios».
Nadie quiere esclavos para un trabajo en el que le va todo; nadie
confia a siervos una tarea que considera propia. Y en este sen-
tido la libertad no es un riesgo, sino lo que Dios «necesita» para
terminar la obra de su creacidn. El riesgo verdadero seria me-
terse en semejante «negocio» con colaboradores que nada quie-
ren, a los que todo «da igual». Porque la tibieza en el servicio es
el resultado de la servidumbre. Por el contrario, es el hombre
libre el que aun tiene corazén para ponerlo («entregarlo») en
una tarea que considera propia.
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3. El sentido antropoldgico de la obediencia

Este planteamiento antropoldgico no es relevante sélo en
este contexto teoldgico. En cualquier tipo de organizacidn que
necesite aunar voluntades, que precise integrar esfuerzos con
vistas a un fin comun, se plantea el mismo problema, ya se trate
de una empresa, de la sociedad civil o incluso de una organiza-
cion militar, que descansa sobre la «disciplina». Aqui se plantea
el problema de si esa integracion de voluntades se produce por
la disolucion servil de las voluntades particulares, o por la /163 re-
produccién de un mismo fin en una pluralidad de subjetividades,
de modo que cada una de ellas lo considere propio. Es en cual-
quier caso un problema de obediencia, ya sea al jefe, a las leyes
o al mando. Y esa obediencia puede ser servil o libre, negacién
de la libertad o sumaximo ejercicio, alli donde la voluntad asume
reflexivamente y porque quiere un fin comudn. Todo tiene sus
ventajas y sus inconvenientes. La voluntad servil es décil, facil de
gobernar: no ofrece resistencia, porque propiamente se ha re-
ducido a la nada. Pero su inconveniente es, en efecto, la falta de
voluntad en lo que hace, el desinterés. Por el contrario, la volun-
tad libre es critica, exige asumir los fines de su accion en la propia
subjetividad, en ese acto que llamamos comprension: pide ser
convencida. Y sélo entonces es capaz de reconocer como fines
propios aquellos propuestos que originalmente no lo parecian.
Jamas reconoce ninguna otra voluntad como su principio: lo
hace todo porque quiere; y por tanto, por lo mismo que quiere
y obedece, puede no querer, y a veces de hecho no obedece.
Gobernarla no es una técnica de capataz, sino arte de lider; arte
dificil que pide en primer lugar respeto a la libertad, y la dignidad
de un fin capaz de movilizarla y de ser reconocido, en efecto,
como propio por muchos. Pero su ventaja pro- ;164 cede de lo
mismo: la voluntad libre, que se resiste a ser dominada, es resis-
tente en su esfuerzo hacia el fin que asume como suyo; es vo-
luntad vibrante, su sello es el entusiasmo, y habiendo asumido
el fin propuesto como principio, su vida misma es quererlo; es,
pues, la voluntad tenaz y valiente, capaz de asumir riesgos, por-
gue su libertad es abandono de seguridades; es, por fin, la vo-
luntad que puede servir, y para la cual el servicio es un honor.
Eso si, necesita de un sefior que ella pueda honrar; pues no es
rendicion de si misma, ni sirve por exigencia, sino que da su ho-
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menaje sélo porque quiere y a quien lo merece. Prefiere por ello
el destierro, la soledad, antes de asumir en servidumbre una de-
terminacion que no salga de ella misma. Para ser buen vasallo,
la libertad necesita buen sefior. Pero con vasallos asi, campea-
dores, unos pocos, quizds doce, bastan para una victoria, que no
es mérito de los que asi otorgan —que no rinden— su obedien-
cia, sino del sefior que supo movilizarlos.

Permitaseme aqui un excurso que surge de mi simpatia per-
sonal, para decir que a este tipo de obediencia libre pertenece la
verdadera disciplina militar. Cuando las ordenanzas de Carlos IlI
decian que «el oficial que recibiera la orden de mantener una
posicién, a toda costa lo hara», asi lacdnicamente, era esto algo
gue ;165 SOlo ante hombres libres tenia sentido. «A toda costa»
significa, por supuesto, a costa de la vida. Y sélo el hombre libre
puede poner la propia vida en juego. Porque la voluntad servil,
esencialmente movida por el miedo, no tiene mayor valor que la
supervivencia; y por eso carece de sentido para ella cumplir una
orden que implique al obedecer mayor riesgo de morir que la
desobediencia misma. Puede morir en el combate, pero por
error, en el intento de salvar la vida (por mayor miedo al oficial
gue viene por detras que a los que disparan por delante), y
nunca por un ideal que valga para ella mas que esa vida. La va-
lentia, que es la virtud que nos lleva a arriesgarlo todo en de-
fensa de un ideal (por realizar el bien, como se expresan los cla-
sicos), es por ello virtud de hombres libres. Y en la medida en
gue la disciplina militar la exige, carece de sentido esa disciplina
si no procede de un acto libre y reflexivo. Por eso fue siempre la
profesién militar oficio de hombres nobles: oficial quiere decir
caballero, hombre que sabe luchar sélo y por si mismo, y por si
mismo obedece. Y por eso se confia en que para cumplir su mi-
sién —es sorprendente en los partes militares lo concisa y gené-
ricamente que se precisan las 6rdenes— ponga en juego toda su
capacidad prudencial para determinar por si mismo los /166 me-
dios para realizarla. Incluso se espera de él que para el mejor
cumplimiento de esa misidn —que a la postre es ganar la gue-
rra— sea capaz de hacer lo que en un momento de crisis el mejor
considere, incluso si su decisién —sobre todo si sale mal— sea
justificable sélo ante su propio honor y conciencia, y no ante un
consejo de guerra ante el que tuviese que responder por
desobediencia: un oficial se arriesga, entre otras cosas, a equi-
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vocarse. La vida no es facil; mucho menos lo es cuando en estado
de guerra esa vida es milicia. Y por eso tampoco es facil la obe-
diencia. Quien asi lo crea la confunde con el servilismo, y eso no
vale para ganar guerras.

El ejército que sabe movilizar esa obediencia en sus hombres
sin anular su libertad, tiene —decimos— moral, espiritu: ese es-
piritu compartido por todos, en el que las multiples subjetivida-
des se refuerzan, lejos de anularse; hasta que se pone en marcha
lo Unico que al final gana guerras: no la fuerza de las armas, ni la
pericia tactica, sino el entusiasmo de hombres libres movidos
por convicciones personalmente asumidas. De ellas es a la larga
la victoria; y se las reconoce en que hacen cantar a los soldados,
y ello en medio del dolor y la miseria de la guerra.

Y por ultimo, la fidelidad, virtud de madres ;167 y soldados.
Consiste esa virtud en la capacidad de la voluntad libre para to-
mar decisiones definitivas, que encierran toda la vida en una
promesa y asi la con-prometen. El hombre —dice Nietzsche—
«es el animal que puede prometer». Esto significa que es el ani-
mal capaz de totalizar su vida, de salir de lainmediatez en la que,
aqui y ahora, se profieren unas palabras que en otro caso se lle-
varia el viento, para hacerlas definitivas, es decir, definitorias de
esa totalidad. En la promesa, el hombre se hace sefior del
tiempo: lo que se dijo en el pasado, se asume en el presente, y
se proyecta en el futuro como aquello que queda ligado en esa
reflexidon anticipada de la existencia total en que se convierte la
«palabra de honor». También hablamos aqui de juramento: po-
nemos a Aquel que todo lo sabe —lo pasado, lo presente y lo
futuro— como testigo no sélo de nuestras intenciones, sino de
lo que de hecho vamos a hacer, incluso en ese futuro del que asi
disponemos sin condiciones. Es evidente que es éste, de un
modo muy especial, un acto de la libertad, pues consiste, en
efecto, en la disposicién en un momento de toda la distensién
temporal de la existencia. Ningun esclavo puede prometer, por-
gue no dispone de su vida; y si un dia prometid, en la medida en
que pierda su libre voluntad, ya no puede hacer lo que esa /163
promesa significa, que es la actualizacién de si misma, mas alla
del momento en que fue proferida. Por eso se puede prometer
todo, menos la entrega de la libertad. Sin ella ya no hay voluntad
capaz de responder de lo que un dia decidid, y ya no es posible
la fidelidad. Todos los esclavos son traicioneros.
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La fidelidad es el acto propio del honor. En una cultura post-
cristiana, donde el hombre ha perdido el sentido sagrado de su
propia dignidad, de modo que su amor propio ya no tiene raices
infinitas, no cabe fidelidad y carece de sentido todo «para siem-
pre». La libertad no se ejerce sino en el momento, y ha rendido
aquello que la justifica, que es su pretensidn radical de ser abso-
luta, algo definitivo: se ha hecho una falsa libertad, como tal in-
discernible del capricho. Y es que el honor es sencillamente eso:
la conciencia que el hombre tiene de su absoluta dignidad, y por
tanto de la absoluta capacidad de disponer de si mismo, como
responsabilidad total sobre su existencia, mas alla del aqui y del
ahora, mas alla también del miedo y del dolor. El honor es la con-
ciencia de lo infinito en la propia subjetividad, si queremos, de
ser imagen de Dios en el mundo, y no voluntad que la historia
lleve a rastras. El honor es la conciencia que tiene el hombre de
estar por encima de esa historia, junto a Dios, en el ;169 Origen y
fin del tiempo. Por eso es su acto propio la promesa y, como
también se ha dicho, el juramento, en el que Dios es puesto por
testigo de la propia vida. Por eso, es también el honor conciencia
de que la voluntad libre no responde ante nadie, sino ante Dios
y —lo que es lo mismo, si es verdadera— esa propia conciencia.
Y asi es ese honor, mas alld de la fama que pueden dar los hom-
bres, patrimonio del alma, y en ella a veces, sostén de soledades,
pero como apelacidn al juicio final, en el que Dios dard publico
testimonio de todas las cosas.

4. Antropologia del amor propio: ¢ qué significa ser
humilde?

La cuestidon que se plantea ahora constituye de un modo u
otro el hilo conductor de todo este libro: épor qué en la historia
de nuestra cultura se ha producido una escision entre estos va-
lores liberales, por un lado, y los valores cristianos, por otro?;
épor qué el amor propio y el sentido del honor se han entendido
como soberbia?; épor qué se ha confundido la humildad con el
apocamiento?; épor qué la libertad se ha hecho desenfreno mo-
ral?; épor qué el amor de Dios se ha visto como destruccién de
/170 la propia personalidad?; épor qué toda revolucién, alli donde
la libertad se niega a aceptar en si misma otra determinacién que
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la que ella misma se da, tiene que hacerse rebelién contra el
cielo?

Hacer un intento de contestar estas preguntas, hoy, doscien-
tos afos después de la Revolucién Francesa, es la pretension ul-
tima de la «antropologia revolucionaria» que he querido presen-
tar en estas pdginas. Porque no basta con decir que esta ruptura
dialéctica, en la que el mas alla se vuelve contra esta vida y al
revés, estd mal planteada o es resultado de un error. Es necesa-
rio también intentar aclarar el origen de dicho error, sobre todo
en la medida en que se muestra no sdlo persistente, sino recu-
rrente precisamente alli donde menos se le esperaba, y amenaza
incluso con apoderarse de aquellos cuya misidn era combatirlo.

Intentaré aclarar esto viendo el sentido que pueda tener la
virtud de la humildad en el contexto de la «antropologia revolu-
cionaria» ya esbozada. Es como un tour de force en el que se
trata de mostrar cudl es el punto de disyuncidn en el que el amor
propio facilmente se transforma en soberbia y tienen justifica-
cion todos los recelos de la tradicion moral. Porque el problema
estd en que, mientras que la soberbia es la perversion del amor
propio, este amor ;171 que nos debemos a nosotros mismos, en
su verdadero sentido, es en realidad lo mismo que la humildad.
Ambos tienen que ver con el conocimiento propio, o mejor con
el reconocimiento del propio valor.

Dijimos que el amor es afirmacidon absoluta de su objeto,
como algo que tiene valor en si mismo y no por otra cosa. El
amor propio es entonces el reconocimiento que el sujeto hace
de si como lo absolutamente valioso, y por tanto no funcionali-
zable; es conciencia —decimos también— de la propia dignidad,
como algo que no podemos alienar. Lo contrario es, en efecto,
esta conciencia servil, que considera que todo su valor esta en
otro, en aquel a quien sirve y del que recibe un valor subsidiario
que se llama utilidad. El problema es que se ha interpretado la
humildad desde el lado de la conciencia servil, de modo que su
juicio parece decir: «yo no valgo nada». Y por tanto en esta hu-
mildad el sujeto no se reconoce a si mismo como tal sujeto, sino
como nada. Es claro que la humildad asi entendida es incompa-
tible con el amor propio. Ahora bien, esta humildad es también
incompatible con muchas cosas mas, y muy especialmente con
sentirse amado como tal sujeto, ya que todo amor que recibié-
semos vendria a decir todo lo contrario, a saber, «jtu si que va-
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les!». Esto es especialmente relevante ;172 para la conciencia re-
ligiosa, porque la humildad, tal y como se ha descrito, sélo se
justificaria en el desprecio de Dios, como lo Unico que verificaria
ese desprecio que tenemos de nosotros mismos. Ahora bien, si
la persona es, como también hemos visto, resultado de un acto
amoroso de Dios, en el que esa persona se constituye como su-
jeto que tiene sentido en si, entonces el desprecio de nosotros
mismos es a la vez desprecio de la accion creadora de Dios en
nosotros. Solo si Dios nos humillase tendria sentido nuestra hu-
mildad, y persistir en ella equivaldria entonces a entender el
amor de Dios como tal humillacién. Esa humildad seria equiva-
lente al desagradecimiento, y es, por tanto, incompatible con
una verdadera conciencia religiosa. Asi de sencillo: la conciencia
servil no es cristiana.

La humildad tiene que significar, pues, otra cosa. Esa humil-
dad es, mas bien, la conciencia que una subjetividad tiene de que
su valor, aquello por lo que es absoluta y tiene sentido en si
misma y no en otra, es en ella resultado y tiene un fundamento
mas alla de si, a saber, en el amor que recibe. jAh, pero esto es
otra cosa!; no es lo mismo decir que algo tiene en otro el princi-
pio de su valor, que negarle ese valor. Es mas, desde este punto
de vista, la humildad es el reconocimiento de un valor que /173
uno ha recibido en propiedad, como un regalo que es verdade-
ramente tal, y que por tanto no exige devolucidn, antes bien en-
tenderia esa devolucién como desprecio. Y de este modo la hu-
mildad se hace el fundamento del amor propio. Porque alguien
me quiere, yo puedo también quererme a mi mismo; valgo todo
lo que el amor hace de mi, a saber, algo absoluto e infinitamente
valioso. Sentirse querido es razdn suficiente del amor propio, so-
bre todo cuando es Dios mismo, como hemos visto, el amante
que de este modo constituye nuestra verdadera subjetividad
como reproduccién en imagen de su propio caracter absoluto. El
fondo ultimo de nosotros mismos es un sujeto que tiene todo el
valor que Dios le da; y en ese fondo lo que hay de verdad es como
un susurro que va diciendo: «jtu vales mucho, no te estropees!»
Esa voz es nuestra misma autoconciencia, como conciencia de
una subjetividad que no tiene precio, que no esta en venta, pues
tiene un duefio que la ha hecho nuestra para que la guardemos.

Muy especialmente no puede alienarse esa conciencia reci-
bida porque es necesaria ahora para amar de vuelta. Aqui esta
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el verdadero agradecimiento; porque la conciencia que asi se
sabe absoluta, se hace ella misma capaz de amar; y eso es lo que
hace, en ese acto en que ;172 devuelve ahora al amante su propia
vida, a saber, la del amante, que recibe asi el valor que ahora el
amado es capaz de darle. Un esclavo sirve; un hijo «honra» a su
padre, le da el honor que sélo lo honorable puede dar. Y el alma
creada puede dar «gloria» a Dios. No hace falta darle muchas
vueltas a esto para darse cuenta de que semejante acto sélo es
posible desde una subjetividad muy duefia de si misma y fuerte-
mente asentada en su propia dignidad?.

Queda ahora por precisar qué sea entonces la soberbia. Y pa-
rece que eso contrario a la ;175 humildad es precisamente una
perversién del amor propio, alli donde la conciencia confunde su
dignidad absoluta con la infundamentacién de esa absolutez; es
decir, cuando la conciencia, que recibe su valor de otra como
algo propio, olvida que ese valor tiene un fundamento y lo con-
sidera como absoluto en el sentido de ser causa de si mismo. La
soberbia es el amor propio que cree bastarse para su constitu-
ciéon como tal, sin reconocer ese fundamento en el don que da
el amor. Entonces es cuando la conciencia de la propia dignidad
se convierte en un robo, pero no de esa dignidad —que no hace
falta robar, pues ha sido regalada—, sino de la fuente ultima de
toda dignificacidn, que es el poder creador de Dios. La subjetivi-
dad soberbia se piensa a si misma como absoluta —eso no esta
mal— en tanto que fundamento de si misma —aqui esta el pro-

2 No vamos a entrar en cuestiones teoldgicas que superan con mucho el marco
de esta reflexién. Me refiero al problema de la «gracia». Se trata aqui de esta-
blecer el marco onto-an-tropolégico desde el que es posible algo que por su
propia (sobre-) naturaleza excede absolutamente los limites de la conciencia
humana. Para que el hombre pueda dar «gloria» a Dios, honrarle como se me-
rece, hace falta que se «confirme» en él esa participacion de la propia natura-
leza divina a la que la subjetividad humana sélo tiende, al ser —«mera», hay
que decir aqui— imagen de Dios. Pero la elevacién al orden sobrenatural, la san-
tificacion, que esa gracia significa, aunque sea «accidental», es decir, algo no
propio de la naturaleza humana, no es, sin embargo, un afiadido postizo a la
subjetividad, sino que afecta a la persona en su mismo nucleo constitutivo. Po-
demos decir que la naturaleza humana no «exige» ser elevada a ese orden so-
brenatural, pero si que lo «desea», en tanto que en esa elevacién se confirma
en ella la filiacién divina ya apuntada en su origen mismo como una subjetividad
gue consiste en ser imagen y semejanza de Dios.
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blema—3. Se ;176 aflade a esto la pérdida de autoconciencia que
comporta perder el sentido de los propios limites; y entonces esa
soberbia confunde la perfeccién ambicionada con la ya lograda,
descansando en una fatua y suicida autocomplacencia, precisa-
mente alli donde es defectuosa. ;177

Por el contrario, la subjetividad humilde guarda la conciencia
de si en la referencia constitutiva a su fundamento y se sabe ima-
gen de Dios, no de si misma; y es capaz por tanto de incluir en
esa conciencia la de todo lo que en ella es tarea aun por realizar
a fin de identificarse con ese fundamento del que procede su
dignidad. En esa referencia estd la clave de su orgullo y la guia
de su tarea. Curiosamente responde esto al orgullo sefiorial, que
descansa en una conciencia de filiacion. Ese orgullo no tiene en
si mismo su fundamento, sino en su procedencia de un origen

3 Hay que hacer aqui otra advertencia al lector, que puede verse confundido
por el uso que hacemos de los términos «absoluto» e «infinito». Son sindnimos.
Cuando decimos que la autoconciencia sefiorial (la verdadera autoconciencia)
es absoluta, se quiere decir que es una conciencia que no esta limitada por otra,
sino que ella es limite de si misma y en este sentido infinita. En un sentido mas
restringido significamos con ello que esa conciencia tiene su valor en si misma
y no en funcion de otra, respecto de la cual seria util. La confusién se puede
plantear al considerar una conciencia que tiene en otra el fundamento de su
valor, y por tanto tiene ese valor como algo recibido. ¢ Puede una subjetividad
ser absoluta siendo resultado? Habria que distinguir: es absoluta en tanto que
es algo ultimo, que tiene en si misma su propia determinacion, e infinita en el
sentido de que termina en si. No lo es respecto de su origen, que esta mas alla
de ella misma, a saber, en la subjetividad de Dios, de la que es mera imagen.
En este sentido Dios seria el limite de la subjetividad humana, y no podriamos
decir que ésta es infinita. Sin embargo, incluso esto habria que matizarlo con
otra consideracidn ontoldgica importante. A saber, Dios no es limite externo
de la autoconciencia finita, sino principio interno a todas las cosas (de otra
forma estas cosas también lo limitarian a El). Esto lo sefiala san Agustin al con-
siderar que Dios es el fondo uUltimo de toda subjetividad; y es distinto de noso-
tros mismos en la misma medida en que no podemos rescatar ese fundamento
ultimo en un acto de reflexion perfecta; y asi la propia autoconciencia, el cono-
cimiento que tenemos de nosotros mismos, es simple memoria. De este modo.
Dios es un limite, pero un limite interno a la propia subjetividad; por ello se
puede seguir diciendo que esa subjetividad tiene en si misma su propio limite.
Todo esto es dificil y queda aqui meramente apuntado, pues ya en otros traba-
jos he tratado mas detenidamente estas cuestiones. Digamos provisional-
mente que se trata, en cualquier caso, de una relativa infinitud o de una abso-
lutez finita. No es que esto esté muy claro, pero la perplejidad que aqui aparece
es adecuada al caracter esencialmente paraddjico de esa «imagen de Dios» en
que nosotros mismos consistimos en tanto que autoconciencias.
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remoto, que, eso si, el sefior asume como propio, en el sentido
también de una tarea por realizar.

5. «Nobleza obliga»: el sentido revolucionario del
trabajo

De este modo, esta apropiacién de un origen lejano tiene una
doble consecuencia, que se traduce en el lema «nobleza obliga».
Por un lado, ese orgullo se sabe depositario de una dignidad que
exige ser respetada y en primer lugar por aquel que la posee. El
honor propio es patrimonio familiar, o espiritu de cuerpo, como
algo que exige de nosotros comportarnos de acuerdo con un
fundamento que nos tras- /175 ciende y que define —segun el
acuerdo o desacuerdo con él— lo bueno y lo malo. El sefior que
asi recoge de otros su seforio es duefio de su accidn, pero no,
como quiere Nietzsche, del bien y del mal. Su libertad esta en-
tonces determinada; no por fuera, sino en virtud de su propia
esencia, como una libertad que se hace indigna si obra en contra
de su propia nobleza. Esa determinacién es autodeterminacion,
no es externa; y en este sentido a la voluntad noble le «gusta» lo
bueno y le «repugna» hacer el mal. Pero esa autodeterminacion
no es disponibilidad de aquello que hace buena la libertad. En
este otro sentido, la libertad puede convertirse en principio del
mal, lo que ocurre alli donde la soberbia le hace pensar que tiene
en si misma su propia fundamentacion, de forma que lo buenoy
lo malo puedan ser arbitrarios.

Después, «nobleza obliga» también no sdlo respecto de no-
sotros mismos, sino en cuanto que, al tener su fundamento co-
mo recibido, esa recepcion consiste en hacerse responsable de
su transmision. Y entonces ademas de evitar el mal, es preciso
hacer el bien, engrandeciendo asi la nobleza recibida.

Volvemos a la humildad: para el verdadero seior el amor pro-
pio no es justificacidn de si ;170 mismo, sino, justo al revés, acicate
para la propia superaciéon y compromiso con una tarea que su-
pone desarrollar, en el sentido de la parabola evangélica, los ta-
lentos recibidos. Una vez mas: la falsa humildad suele ser pa-
riente de la pereza. Por el contrario, el amor propio se hace asi
mejora de si mismo, y no orgullosa sancién de los propios defec-
tos como perfecciones. Y por eso se complementa con la verda-
dera humildad, que se hace conciencia de indignidad, en la medi-
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da en que somos incapaces de reproducir la grandeza de nuestro
origen, y muy especialmente alli donde en el mal uso de la liber-
tad hemos desfigurado en nosotros ese origen, fundamento de
la verdadera dignidad.

Ese amor propio es también afdn por mejorar el mundo, re-
produciendo en él el propio seforio. Y volvemos con ello al con-
texto teoldgico en el que tienen estos problemas su mas clara
significacién. El mundo es la heredad de la autoconciencia crea-
da, y ennoblecerlo es el compromiso al que el hombre cons-
ciente de las raices sobrenaturales de su nobleza se siente obli-
gado en virtud de su ascendencia como hijo de Dios. Este enno-
blecimiento supone, como Dios ha hecho con él, reproducir en
el mundo aquello de lo que él mismo es imagen. Por eso, si el
hombre ha de desplegar su voluntad sefo- ;150 rial sobre la natu-
raleza, tiene que demostrar en ello la nobleza de su origen, re-
produciendo en esa naturaleza la misma imagen de Dios en que
consiste su propia dignidad. Sélo asi serd el mundo verdadero
reflejo de aquello que hay en él de mas noble.

Curiosamente tiene esto que ver con cuestiones tales como
el ecologismo. Planteado desde el punto de vista de la dialéctica
del sefior y del esclavo, el dominio tecnolégico del mundo es una
amenaza contra la naturaleza, en la medida en que se trata de
mediatizarla instrumentalmente, explotarla como objeto de
consumo, alienarla de si misma en definitiva; hasta que la ri-
gueza del hombre se convierta en pobreza ambiental. Sabemos
ya como esa dialéctica revierte en su propia contradiccion; y ya
vamos experimentando también cdmo en esa accidon desmedida
el hombre se empobrece a si mismo en su pretendida riqueza y
puede acabar destrozando el ambito natural en el que tiene sen-
tido su libertad. Del mismo modo como la servidumbre de la con-
ciencia libre seria para Dios reflejo de su pobreza, asi la esclavi-
zacion de la naturaleza no es sino reflejo de una libertad que
tiene que empobrecer para enriquecerse, cubriendo asi su pro-
pia miseria. Hemos hablado en estas paginas con profusion del
trabajo, como la actividad en la que el ;131 hombre se libera de la
mediatizacion natural y realiza su libertad. Podemos entender
ahora otra cosa, y es que esta liberacién del hombre no debe
entenderse en el sentido dialéctico descrito, en el que el contra-
punto de esa libertad seria la esclavizacion de la naturaleza, sino
gue ha de ser, a la vez, liberacién de esa naturaleza hacia sus
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mejores posibilidades, y no su destruccién. Y entonces, el trabajo
tiene que ser algo mas que inversidon dialéctica. El sefiorio de la
libertad, si ha de ser reflejo del amor de Dios por el mundo, de-
bera hacerse igualmente creador, y entender la propia libertad
como aquello que libera. El trabajo se hace asi servicio al mundo
y amor a la naturaleza: Como lo es el del médico o el veterinario,
por el hombre o el animal enfermo; el del jardinero por sus flo-
res; el del ingeniero por sus maquinas (que también son natura-
leza que trabaja, amigas del hombre, y que, como gustan de de-
cir los buenos mecanicos, también sufren cuando se las trata
mal). Especialmente es esto asi cuando el trabajo tiene, en ese
creciente sector que asi se llama de «servicios», por objeto al
hombre mismo. El propio beneficio no puede ser entonces sino
reflejo del servicid prestado, en el que se trata en efecto de faci-
litar la vida del cliente y, en definitiva, de generar libertad en la
sociedad. Es asi como el trabajo es reali- 13, zacidn de la propia
subjetividad, a la vez que se hace guardian responsable de una
creacion que él mismo tiene, precisamente como colaborador
en la obra de Dios (de quien procede la fuerza para una tarea
gue es infinita), que llevar a término.

Es claro, por lo demds, que un trabajo creador asi entendido
carece de sentido si no es desde ese fundamento de la libertad
en el que se justifica como encargo nuestro sefiorio sobre el
mundo. El trabajo tiene que sobrenaturalizarse, poniendo a Dios
como su sujeto, para hacerse asi verdaderamente liberador, no
en un proceso dialéctico en el que esa liberacidn se logra a costa
de esclavizar, sino en otro proceso que afirma la diferencia como
riqueza, y entiende esa diferencia como el bien que hay que rea-
lizar y en el que liberacion es despliegue de la propia energia
creadora —humana y divina a la vez— en la afirmacion natural
de las cosas.

Estamos hablando de conciencia ecoldgica. Pero no se trata
en ella de dejar a la naturaleza en su estado salvaje. No va esto
en contra de caminos en el bosque, de paisajes labrados, ni si-
quiera de presas o centrales nucleares. Mucho menos se trata
de entender al hombre como bicho entre los bichos, a la bus-
queda de un nicho natural en el que pudiese rendir su 153 pre-
tension de ser el custodio del mundo. No, el trabajo no puede
dejar de ser humanizacion de la naturaleza. Pero se trata de ver
gue esta humanizacion ha de ser ella misma natural; y se prueba
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alli donde no destruye sino que mejora la riqueza que Dios ha
puesto potencialmente en las cosas, como algo que espera tam-
bién del esfuerzo del hombre para alcanzar su consumacion. Es
como el proceso educativo, que fracasaria si en un nifio se en-
tiende por espontaneidad el abandono de la cultura. Se trata en
ese proceso educativo, por el contrario, de potenciar la libertad,
hasta que el nifio, por si mismo y segun su propia naturaleza,
supere sus limitaciones naturales; hasta que en lo mejor de si
mismo se haga reflejo de su padre y, a su través, del mismo Dios.
Lo mismo ocurre con un caballo, al que la doma —en su medida
también el latigo— ha hecho esa bestia orgullosa (los caballos
sin domar no arquean el cuello), que es orgullo de su duefio y
reflejo también, en su libertad, de la gloria de Dios.
k 3k %k

Con esto terminamos. Creo que se han expuesto en este libro
algunas ideas que nos permiten recoger todo el impetu de unos
siglos /184 revolucionarios, quizds ahora, doscientos afios des-
pués, cuando la humanidad ya parece cansada de revoluciones
mal hechas. Frente a ese cansancio y contra todo el derrotismo
postmoderno, creo que hay que reconocer la nobleza que ha
mostrado el hombre en estos siglos de lucha, de progreso téc-
nico, de emancipacion; pero creo también que urge revitalizar
todo ese impetu revolucionario en una reflexion sobre lo que
son sus olvidadas raices trascendentes, olvido en el que se ha
hecho culpable de sus fracasos e incluso del mal que ha produ-
cido en el intento. Y asi, revitalizando todo el espiritu revolucio-
nario de la modernidad, podemos también tomar conciencia de
la esencia liberal del espiritu cristiano, igualmente olvidada por
un espiritu de servidumbre que perdid la conciencia de que la
encarnacién, muerte y resurreccion de nuestro Sefior Jesucristo
representan la anhelada confirmacion en la filiacién divina de la
autoafirmacién que toda criatura desea en el fondo de si misma.






CONTRAPORTADA

«Estas paginas estdn escritas desde una doble conviccién. Por
una parte creo que la modernidad constituye un dramatico es-
fuerzo de la historia humana por afirmar en el hombre lo mucho
gue hay en su vida de digno y grandioso. En este sentido, el afan
moderno por potenciar la ciencia, la libertad politica, el bienes-
tar y la armonia social, constituye un punto de partida efectiva-
mente irrenunciable. Por eso creo que es urgente encontrar la
clave que permita revitalizar esos ideales que culturalmente es-
tan al menos gravemente enfermos. Pero es que, por otra parte,
creo que esta enfermedad, de la que la modernidad parece a
punto de morir, es la que ella misma se ha producido en un radi-
cal malentendido de si misma. Es aqui donde quiero justificar la
constante referencia al cristianismo que vamos a ir haciendo a lo
largo de estas paginas. Estoy convencido de que los males que
en la actualidad sufre la autoconciencia moderna tienen esen-
cialmente que ver con no haber aclarado en el origen su propia
esencia, en el sentido de no reconocer hasta qué punto los idea-
les que la definian carecen de sentido fuera de una fundamenta-
cion trascendente del mundo y del hombre. La modernidad es
un hijo discolo del espiritu cristiano; y los problemas de nuestra
cultura, en la que perviven en continua tension el espiritu critico
revolucionario con la visidn cristiana del mundo, reflejan una
compleja desavenencia familiar, en la que padre e hijo, por no
guerer entender al otro, han terminado al final por malinterpre-
tarse a si mismos, al excluir de si la parte de su esencia que es-
taba en ese otro.»

Javier Hernandez-Pacheco, catedratico de Filosofia de la Uni-
versidad de Sevilla —«filédsofo y poeta» le llama Jacinto Choza en
el prélogo del libro-, intenta en este ensayo contribuir al escla-
recimiento de tales cuestiones.



