

Ngày mưa, cây vối đơm hoa

VQH

HN 9-6-2024

Hơn một tháng trước, bỗng thấy cây vối trên ban công trở ra chi chít các mầm lộc. Ban đầu, cứ ngỡ ấy là vào mùa mọc lá. Cây sắp ra lứa lá mới ấy thôi. Nhưng mà ngay khi xem kỹ thì thấy hoàn toàn khác. Đầu tiên là số mầm chồi quá dày đặc, bám với nhau thành từng chùm. Nhìn thấy kiểu phân bố giống như các chùm nụ hoa cà-phê. Tiếp theo, chồi lá ngay khi ra đã có thể thấy rõ hình phôi lá. Đàng này, các chồi lại bé, hình thù chỉ như một đám gai nhỏ, mềm.

Vậy, đó chỉ có thể là chồi nụ vối. Chính là những nụ vối đã mở đầu cho bài viết “[Đóm sáng](#)” năm 2016 về cụ Nguyễn Công Tiễn [1].

Quả nhiên, chỉ sau vài ngày, những chồi hình gai ấy lớn lên, và phát triển thành nụ vối. Khi lớn, mỗi nụ đã rõ hình hài như một bầu chứa dinh dưỡng, nhìn khá lạ mắt. Đó chính là nụ ở giai đoạn mà người dân ở các vùng quê khai thác, rồi mang sao khô, bảo quản để sử dụng quanh năm.



Hình ảnh: Nụ vối hôm nay đơm hoa (Photo: VQH ngày 9-6-2024).

Nụ vôi lớn nhanh trong những ngày nắng đầu mùa.

Tới hôm nay, lúc miền Bắc có mưa do ảnh hưởng gió mùa, những nụ vôi tích tụ dưỡng chất qua nhiều ngày hè nắng nóng, oi bức, đã tới ngày khai hoa.

Những chùm hoa vôi rất đẹp. Đẹp kiểu bình dị, làng quê. Hình dạng tựa tựa hoa sim tím. Phần nào, hoa vôi cũng khá giống hoa ôi, nhưng bé hơn nhiều.

Nếu như được tận mắt chứng kiến những nụ vôi lớn lên và nở thành hoa, có lẽ trong tập truyện [Ngụ Ngôn Bói Cá](#) [2] đã có một câu chuyện về cây vôi. Khi “[Đóm sáng](#)” đăng lên cũng là lúc những mẩu chuyện Bói Cá đầu tiên ra đời. Vậy mà thật tiếc đã bỏ lỡ mất khoảnh khắc để đùa vui chút với cây vôi...

Nay lại bắt chước thạch sùng chép miệng: “Tiếc, tiếc, tiếc...”

References

[1] Hoàng, V. Q. (2016). Đóm sáng. <https://tiasang.com.vn/khoa-hoc-cong-nghe/dom-sang-9740/>

[2] Hoàng, V. Q. (2021). *Ngụ Ngôn Bói Cá*. <https://books.google.com/books?&id=kycrEAAAQBAJ>