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Mùa hè 2016, tôi có bài “Đốm sáng” viết về đóng góp của nhà khoa học mở đường cho khoa học Việt Nam, cụ
Nguyễn Công Tiễu, trên tạp chí Tia Sáng [1]. Bài báo có châpeau bắt đầu với cây vối, một trong những cây có
dược tính được cụ Tiễu giới thiệu với khoa học quốc tế.

Từ 2013 tới nay, tôi cũng trồng nhiều cây vối ở nhiều nơi, ở vườn nhà, ở sân nhà, và cả ở nơi khá khó khăn cho
cây sống, là ban công. Có cây sống, có cây chết. Có cây cao lên 4-5 mét, có cây chỉ chừng loanh quanh hơn 1
mét. Tuy nhiên, chưa bao giờ có hoa và đậu quả...

Thế rồi, đến sát Giỗ tổ Hùng Vương năm 2024, đột nhiên có một cây đã trổ chi chít nụ hoa. Hoa vối chi chít khắp
cành như trong hình ảnh mới chụp.

Hình: Chồi hoa vối chi chít khắp cành.
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Cây vối này chưa lâu năm, vậy mà đã sớm có hoa. Nó mới chỉ trồng vào năm cao điểm COVID-19, khi đó các
hàng bán chậu bình gốm sứ không tiêu thụ được, nên hạ giá. Do nhà có mua ủng hộ chậu lớn đặt ở ban công, cây
vối được trồng vào đó. Đất bỏ vào cũng ít, nên cứ thỉnh thoảng lại phải bổ sung các rác hữu cơ như vỏ chuối, vỏ
táo, để bồi thêm. Lúc mua chậu này, tôi cũng đang chờ bài nghiên cứu “nguyên lý bán dẫn giá trị tiền tệ-môi
trường” đăng, nghĩ bụng rằng đang chờ một “cây” mọc ra trên giấy, thì trồng tiếp một cây để tưởng nhớ cụ Tiễu
cũng đâu có mất mát gì. (Mặc dù đã có quyết định chấp thuận từ tháng 1-2021, nhưng mãi tới tháng 8-2021 bài
mới lên [2].)

Hàng ngày, bà xã hay chăm tưới cho cây. Khi có việc phải đi vắng cũng thường hay lo các cây bị héo. Vậy nhưng,
mấy cây vối vẫn sống, để cho ra những chùm hoa gây xao xuyến.

Cũng những ngày này, hai bài báo mang đượm hồn thiêng sông núi nước Việt về ý nghĩa nhân văn trong bảo tồn
giá trị sinh thái của loài chim bói cá [3] và cheo cheo [4] cũng đang mang đến những cảm xúc rất khó nói nên lời.

Rõ ràng, cây vối đã trổ hoa rất đúng lúc, như duyên trời đất tạo nên. Mà cũng chỉ một cây trong số nhiều cây
đang được mong chờ.

Tôi mong chờ tới lúc quả vối đậu và chín để thử hương vị quả vối lần đầu tiên trong đời.
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