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INTRODUCTION

Il y a une certaine complicité entre la philosophie et le théatre tout au long de leur histoire: au-
dela des picces de théatre qui ont comme auteur des penseurs de grande portée, les dialogues
philosophiques en témoignent depuis leurs origines. Mais depuis quelques décennies nous
assistons a une sorte d’auto-dépassement dans le cadre méme de la philosophie qui aboutit sur la
scene.

Grace a l'influence nietzschéenne, Dionysos et son théatre prend un réle majeur dans la
philosophie francaise, et avec Gilles Deleuze ce théatre touche au cceur de la pensée.

«Voici, apres Zarathoustra, le retour de la philosophie-théatre. Non point réflexion sur le
théatre ; non point théatre chargé de significations. Mais philosophie devenue scéne,
personnages, signes, répétition d’un événement unique et qui ne se reproduit jamais. »', cette idée
énigmatique de Michel Foucault a I’égard de la philosophie deleuzienne remue linterprétation
de cette ceuvre, surtout si on y ajoute I'autre remarque énigmatique de Foucault, selon laquelle un
jour le siecle sera deleuzien®’, multiple, donc, irrégulier, librement répétitif, sans domination ou
oppression spiriuelle, inventif, vif, en changement incessant. Dans expansion des philosophies
de la différence cette « boutade » de Foucault devient une évidence incontournable : 1a différence
construit ses philosophies sur une base d’indécidabilité¢, de métamorphose, de doublure, de
réalité virtuelle, c’est-a-dire sur un sol fortement théatral.

Mais plus encore, la philosophie s’intéresse de plus en plus au théatre proprement dit : je pense

aux travaux de mise en scene de Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, comme aux jeux

! Ariane s’est pendue. In: Le Nowvel Observatenr, 31.03.1969., p. 36
2 Cf. Theatrum Philosophicum. In: Critigue. 1970/282



théatraux de Jacques Derrida, la mise en scene de ses textes dans Kar/ Marx Théatre inédit de Jean-
Pierre Vincent en 1997, son spectacle avec Ornette Coleman, la « mise en voix » de Fex la cendre,
son apparition au cinéma, jouant son propre role dans Ghost Dance de Ken MacMullen en 1982,
puis dans Disturbance de Gary Hill en 1987, son auto-performence dans les quasi-documentaires
de Saafa Fathy, D‘ailleurs, Derrida, et celui de Kirby Dick et Amy Ziering Kofman — tant
d’expériences avec la théatralité’,

Il parait qu'on ne peut pas arréter une certaine fusion entre philosophie, théatre et théorie du
théatre. Bien entendu, leur proximité est ancienne et attestée aux premiers jours de la
philosophie. Mais il est clair aussi qu’elle prend aujourd’hui d’autres formes, s’appuie sur d’autres
raisons, s’exerce selon d’autres logiques, obéit a des nécessités dont la compréhension est encore
en attente. Nous allons tenter dans les pages qui suivent de trouver les sources internes de ce
mouvement théatral dans la philosophie post-structuraliste, dans les ceuvres de Gilles Deleuze et
Jacques Derrida. Il parait que la théatralité est incontournable dans la pensée qui s’organise
autour de la différence, c’est-a-dire autour d’une pensée indécidable, du mouvement incessant de
la pensée en plein métamorphose. Les philosophies de la différence sont celles de la simulation
et du virtuel qui atteignent leur réalité — ainsi le théatre comme jeu de métamorphoses leur
devient indispensable.

Ces philosophies ont avec insistance mis en avant Pceuvre et la figure d’Antonin Artaud. Elles
ont suggéré d’y trouver une expérience vitale de premier ordre, expérience psychique en méme
temps que profondément métaphysique, dont 'ceuvre d’Antonin Artaud est le cas exemplaire.
Sa personne et son personnage est le grand revenant des philosophies de la différence, le s#ef du
théatre de la cruauté les hante tout au long de leur trajet, il sera donc notre fil conducteur dans le

labyrinthe ou nous allons pénétrer.

Il existe méme une théorie de la performance élaborée a partir de Derrida (Philippe Auslander: Just be yourself.

Logocentrism and différance in performance theory. In : From acting to performance. Routledge, 1997.)



«La ou les autres proposent des ceuvres, je ne prétends pas autre chose que de montrer mon
esprit », Ombilic des Limbes, premier livre de Antonin Artaud, s’annonce comme image de I'esprit,
mais une image qui ne se veut pas ceuvre. Voire, une image de 'Esprit, un livre qui veut en « finir
avec Esprit comme avec la littérature », et ce littéralement. Artaud, semble-t-il nous propose
une image de 'Esprit en disparition. Plus encore : un esprit vivant en disparition — la mort ou la
sublimation de I’esprit vivant.

Cela finira pourtant par se former en ceuvre, une image disparaissant elle-méme, un dés-
ceuvrement en tant qu’ceuvre spirituelle : un petit livre en question, portant le titre de « Ombilic des

limbes ».

« 11 s’agit d’'un probléeme qui s’est posé a I'esprit d’Antonin Artaud, mais Antonin Artaud n’a pas
besoin de probleme, il est déja assez emmerdé par sa propre pensée, et entre autres faits de s’étre
rencontré en lui-méme, et découvert mauvais acteur, par exemple, hier, au cinéma, dans Surcouf,
sans encore que cette larve de Petit Paul vienne manger sa langue en lui.

Le théatre est bati et pensé par lui» . Il s’agit d’un probleme d’Artaud, d’Artaud lui-méme, celui
qui batit et pense le théatre grace a des représentants: il batit le théatre en tant que Brunelleschi,
il le pense en tant que Paolo Uccello. Il pense et batit le théatre d’une fagon proprement théatrale
donc : sa conception théorique est un acte et une action purement scénique.

Le théatre du Paul les Oiseanx ou La place de I'amonr, le « drame mental » au centre de Ombilic des
limbes, est congu comme représentation d’Artaud — qui prétend a ne pas concevoir des ceuvres
détachées de la vie, car « I’Esprit et la vie communiquent a tous les degrés ». Nous assistons
donc a la représentation d’Artaud en personne, Artaud auteur et sujet de so7 ceuvre concrete en
action, ceuvre donc qui est congue contre toute conception générale, soi-disant spirituelle, de ce

quon appelle une « ceuvre ». Nous sommes ainsi dans son théatre, son drame mental



strictement personnel. Paul les Oiseanx sera une ceuvre sans I'étre. Elle mettra en ceuvre Artaud
comme P’ensemble conflictuel de ses propres personnages®, ceuvre infinie a jamais, une image
sans contours d’un étre en formation, un ceuvre en suspension.

« Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je veux qu’il soit mordu par les choses extérieures,
et d’abord par tous les soubresauts en cisaille, toutes les cillations de won moi a venir. », un peu
plus loin il écrira « mon moi comme un abime plein», ou bien «cristallisation sourde et
multiforme de la pensée, qui choisit a un moment donné sa forme. Il y a une cristallisation
immédiate et directe du moi au milieu de toutes les formes possibles de tous les modes de la
pensée. »

Ce qui est en jeu ici, C’estla personne qu’on peut appeler Artaud, par exemple, son personnage
agité, ébranlé, scindé et multiplié, un abime plein, comme il le dit, infiniment distendu, un moi

toujours a venir.

Le moi s’y prend d’une présence énigmatique, un 707, dont on retrouve les traces dans le corps
textuel de Paul les Oiseanx, ses petites remarques, explications, ses paroles en aparté exprimant
son point de vue bien distinct sur le drame mental, le sien propre, qui se déroule sous ses yeux —
un moi comme un esprit occupé sans cesse a faire le point dans le dédale de son inconscient, un
moi qui ressemble énormément a la figure centrale du chef d’ceuvre d’Artaud: Iacteur-
hiéroglyphe du théatre de la cruauté. Le « moi» est I'acteur principal de tout drame et tout

théatre digne de ce nom.

* «Je ne suis pas feetus enfoui au fond de moi-méme et qui viendra, / je suis moi, moi, moi ;/ et c’est moi, moi,
moi, qui suis devant, / et non un autre,/ devant le fond en rébellion de "autre / qui n’est pas 'autre de mon moi,/
ni un autre en face de moi,/ et qui n’a d’autre issue, pour vivre, / que de vivre en reflet de moi,/me jouant cette
entoutloupette ensuite, de me dire:/ « c’es toi le double, et non pas moi. » », Ewmvres. Paris, Gallimard, 2004.

Nous avons un grand nombre de témoignages poétiques de cet état de schizophrénie, le drame mental vécu
d’Artaud. Une des plus fortes est celle de Suppits et supplications, qui réunit des textes écrits en 1947. Leur  analogie
est choquante, elle donne I'impression d’un projet de théatre cruel de la schizophrénie commencé avec Poéme

mental, la premiere version de Paul les Oiseanx, en 1924 et accompli par la disparition d’Artaud en 1948.



Ce moi joue son propre role dans son propre drame qui consiste a disparaitre dans son dédale
spirituel. C’est lui le « Je» qui « touche a la ligne impalpable » en vivant la mort de la femme qui
lui est venue « avec inconscience », figure mythique de la disparition. C’est le Je qui disparait dans
le drame mental — dans la version finale du drame’ il apparait a peine, opptimé, submergé par
ses personnages.

On pourrait méme, avec un peu d’audace, interpréter les deux versions dramatiques comme les
deux actes du méme drame Pawl les Oiseanx ou La place de l'amonr, et Poéme mental comme leur

prologue — et tout cela comme une des formes possibles du drame de la vie d’Artaud.

«... Bt d’ailleurs c’est en lui (AntoninArtaud) qu’Uccello se pense, mais quand il se pense il n’est
véritablement plus en lui, etc., etey’ et encore « Oui, Brunelleschi, c’est moi qui pense. Tu parles
en ce moment en moi-méme. Tu es tel que je te veux bien » - c’est-a-dire : corps illusoire. Le 7207,
personnage actif de la deuxieme version du drame (acte I), c’est lui qui porte toute I'action - son
conflit avec Brunelleschi, constitutif de toute l'intrigue dramatique, est celui de Pesprit avec le
corps, de Iesprit avec son corps, conflit donc de Pesprit avec son autre’.

Etre-un, uni a son corps, a ses corps - c’est cela la cruauté vitale, le drame d’une vie:

Pimpossibilité réelle autant que métaphysique de se savoir, de se réunir. La cruauté, c’est-a-dire le

> Il en existent trois versions, la premicre, qui porte le titre de Poéme mental, est un conte dramatique inspiré de La vie
imaginaire de Paolo Uccello, de Marcel Schwob; la deuxiéme, intitulé Pazul/ les oiseanx on La place de I'amonr, qui se prétend
,»un premier essai de drame mental”; la troisiéme version est la plus dramatique, dans tous les sens du mot, elle est
la forme la plus théatrale et la plus conflictuelle.

La développement analogue décrit dans Suppdts et supplications:

« Quand la conscience déborde un corps, c’est aussi un corps qui se dégage d’elle,

non,/c’est un corps qui déborde le corps d’ou elle sort,/et elle est tout ce nouveau cotps » (Euvres, p.1386)

Ou bien :

« Entre le cotps et le cotps il n’y a tien,/tien que moi./Ce n’est pas un état, /pas un objet,/pas un esptit,/pas un fait,
encore moins le vide d’un étre,/absolument tien d’un esprit ni de Pesprit, /pas un cotps,/c’est l'intransplantable
moi./Mais pas un moi,/Je n’en ai pas. » Eures, p. 1383.

7 « nous sommes uniquement dans 'esprit », Brunelleschi lui méme va perdre son corps : il ne peut pas retenir son
orgasme, et « il s’en envole un grand oiseau blanc », le corps s’envole en esprit.

C’est Uccello qui gagne, c’est cela qui désespere Artaud.



théatre selon Artaud, est cette tension insupportable de 'ensemble de figures disparates, la

nécessité et 'impossibilité de la maitrise du soi’.

Le drame se joue sur trois plans, dit Artaud : celui de Brunelleschi, corporel, puis celui d’Uccello,
spirituel, enfin celui de Selvaggia, la femme désirée, mourante. Avec elle, enfin, on touche a la
«ligne impalpable », la belle figure, le beau mythe de la disparition.

Le corps se pense dans P'esprit, 'esprit se pense dans Artaud, Artaud se pense en disparition.

8 Plus tard, dans Suppdts et supplications, il dira:

« Au-dessus de la psychologie d’Antonin Artaud il y a la psychologie d’un autre

qui vit, boit, mange, dort, pense et réve dans mon corps.
Je ne vis pas au milieu d’un concile de tétes,

je ne pense pas dans un cénacle d’esprits, tous, autour de moi, aux écoutes, tous aux écoutes dazs mon moi, et dieu
est un de ces esprits-1a ;

chaque esprit a sa tablature, son arc, son rayon, ses éclipses, 'éclipse de ses apparitions ; dieu le mene, et ¢a va trés
mal ; mal depuis ce péché d’origine que dieu fit « en entrant dans ’étre », en copulant avec sa création ; et ainsi le
cénacle bouge, il se remue ; C’est toujours la méme question qui revient, aussi bien entre dieu et ses anges, qu’entre
’homme et la création:

Que fais-tu la, Antonin Artaud ?

Oui, que fais-tu la ? Tu nous génes.

Etala fin sors de ton corps, c’est a nous a tenir ta place, voila trop longtemps que tu la tiens. » Euwres, p. 1381.
Dans Paul les oiseanx la scéne est encore plus aigué et plus dramatique, « Paolo Uccello est en train de se débattre au
milieu d’un vaste tissu mental ou il a perdu toutes les routes de son ame et jusqu’a la forme et a la suspension de sa
réalité » - C’est la version la plus tendue, un drame sanglant entre un w0/ et ses personnages, surtout celui le plus cher,
Uccello, ’Esprit en personne.

«Quitte ta langue, Paolo Uccello, quitte ta langue, ma langue, merde, qui est-ce qui patle, ou es-tu ? Outre, outre,
Esprit, Esprit, feu, langues de feu, feu, feu, mange ta langue, vieux chien, mange sa langue, lange, etc. J’arrache ma
langue.

OUL

Pendant ce temps Brunelleschi et Donatello se déchirent comme des damnés.

... Il y a aussi Antonin Artaud. Mais un Antonin Artaud en gésine, et e I'autre coté de tous les verres mentaux, et qui
fait tous ses efforts pour se penser autre part que la. »

S’arracher la langue, ne plus patler sera la disparition totale de 'Esprit et la renaissance d’Artaud, le « Oui » puissant

de sa nouvelle vie.



Tout se joue autour de la femme, autour de la place de 'amour, autour d’un trou, le néant en
personne. Cette personne implique la disparition de toute forme spirituelle, c’est-a-dire la

disparition de tout corps de ’Esprit.

« C’est sur I'inconscience de ce détachement que Paolo Uccello batit tout un édifice de spiritualité
illusoire » - il batit son corps, ses corps, sa vie illusoire, il se batit Brunelleschi pour se donner la
vie — tout comme Artaud, 7oz, se batit Uccello pour se former Iesprit. « tu n’as sculpté que le
charnier. Tu as donné un visage au mensonge. Tu as stabilisé le mensonge, menteur, dans
Iéternité du temps tu as délimité le mensonge, et d’autant plus menteur que tu l'as fait
princi¢rement. » Rien de plus mensonger dans ce drame que le corps, justement parce qu’il est
spirituel en tant que construit, structuré. Le corps est une ceuvre, c’est-a-dire spirituel, double en
sol, il n’est pas lui méme, il n’est pas pure, purement réel.

C’est ainsi que le réel réclame la disparition des corps, de Brunelleschi, de Donatello, méme celui
d’Uccello, c’est ainsi qu’ils ont besoin de la femme, I'objet de leur désir, qui n’est pas faite. La
femme leur arrive, la seule qui ne soit pas fabriquée par les corps et pour les corps, elle arrive en
disparaissant, en tant que sublimation des corps. Cette sublimation, la vie en suspens annonce les
retrouvailles de Iesprit et du corps, un état psycho-physique d’une totalité virtuelle, mais réelle en
tant que telle, une sorte d’unité.

« Le beau mythe, le beau dessein : peindre I'évanouissement de la forme, non pas la ligne qui
enferme toutes les autres mais celle méme qui commence a n’étre plus», c’est cela le désir
d’Artaud—Uccello, le beau mythe de la ligne abstraite , de la mort, de la femme.

« toute femme en moi se résorbe. Je suis glorieux. » ; la femme est venue mourir, « mais a ce
détachement, elle-méme ne participe pas », elle ne joue pas, mais le drame se joue autour d’elle.
L’amour, le désir de la femme sublime participe au détachement général de I'esprit de Paolo

Uccello, il lui donne I'impulsion natale méme, car il devient petit a petit son propre sacrifice,



« son sacrifice a elle» - un homme chatré. Dans L art et Ja mort il va jouer le role d’Abélard, et

c’est encore lui qu’Artaud va retrouver dans la figure de van Gogh, le suicidé de la société.

«Je touche a la ligne impalpable. POEME MENTAL » - le drame mental est de toucher a la
disparition par 'amour des toutes les femmes qui se résorbent en 07, de toucher au beau mythe
de la disparition. .e drame est de devenir un personnage mythique, une hiéroglyphe, un étre
suspendu dans la vie, immatériel mais profondément réel.

On peut imaginer Uccello « comme on veut » (acte 1.), méme « sans aucune espece d’apparence
et dépourvu de tout corps, tel qu’il aurait voulu étre. Sans aucune lieu de 'espace ou marquer la
place de son esprit », il a une voix imperceptible, une démarche d’insecte, une robe trop grande
pour lui — une apparence qu’Artaud retrouvera dans le théatre balinais’. Uccello-Paul les oiseaux
est un hiéroglyphe métaphysique, personnage principal du théatre de la cruauté.

Son réle dans le drame d’Artaud est de se poser les questions primaires du « Qu’est-ce que Moz-
méme ? » (majuscules et italiques par Artaud), « Qu’est-ce que 'amour ? qu’est-ce que I'Esprit ? ,
et disparaitre dans la réponse. « la vie est de braler de questions » affirme Artaud dans Ombilic des
limbes.

« Il creuse un probleme impensable : se déterminer, comme si ce n’était pas lui-méme qui se
déterminait, se voir avec les yeux de son esprit sans que ce soient les yeux de son esprit.
Conserver le bénéfice de son jugement personnel, en aliénant la personnalité méme de son
jugement. Se voir et ignorer que c’est lui-méme qui se voit. Mais que cette vue sur soi-méme
s’étende et s’essentialise devant lui, ainsi qu’un paysage mesurable et synthétisé » - il se batit le
personnage et il le multiplie, il joue le drame de la réflexion, ce jeu de miroir profondément

métaphysique qu’on appelle conscience.

9 Artaud décrit les danseurs balinais par leurs « étranges jeux des mains volantes comme des insectes dans le soir
vert, se dégage une sorte d’horrible obsession, d’inépuisable ratiocination mentale, comme d’un esprit occupé sans

cesse a faire le point dans le dédale de son inconscient » ((Euvres. Paris, Galimard, 2004. p.542)



Ainsi, dans sa forme de hiéroglyphe, Uccello devient Paul les Oiseaux, actuel pour nous, « qui
sommes pour lui 'au-dela du temps », il se batit I’histoire, il pose ses questions, et « les réponses
se croisent en lui hors du temps ». C’est cela une hiéroglyphe : une forme supérieure de I’étre qui

condense les problemes métaphysiques.

«J’ai vu ceci comme un drame de théatre mais qui se passerait uniquement dans Pesprit. Cest
pourquoi la réalité physique de mes personnages me préoccupe» - logique étonnante a la
premicre vue : ils sont spirituels, mes personnages, donc je m’intéresse a leur réalité physique...
Ces personnages sont des corps de son esprit sortis de la cristallisation sourde et multiforme de
la pensée, dé-formation de son o:.

« d’ailleurs ne cherchez pas bien loin la clef du morceau, j’ai essayé d’opérer sur moi-méme a
mesure que j’écrivais un travail mental analogue a celui que j'impose a mes personnages. D’ou
la confusion apparente de tout le morceau. Ou plutét j’ai tenté la fusion avec le mythe de Paolo
Uccello.

Je me cantonne dans le mythe.

Je suis vraiment Paul les Oiseaux.

Mon esprit ne peut plus tenter le moindre écart a droite, a gauche.

Je suis tel que je me suis vu.

C’est 1a 'unité du morceau » L’unité du morceau est I'unité de la réflexion abimée, unité du jeu
de miroir qui constitue I'esprit humain, du jeu de la métamorphose dans le cadre mythique de
'unité méme.

« Je suis tantot dans la vie , tantot au-dessus de la vie. Je suis comme un personnage de théatre
qui aurait le pouvoir de se considérer lui-méme et d’étre tantét abstraction pure et simple
création de 'esprit, et tantot inventeur et animateur de cette créature d’esprit

... C’est ma supériorité sur Brunelleschi. »

10



Sa supériorité est d’étre son propre acteur, jouer librement la réalité entre virtuel et actuel, se
former et se déformer le corps et 'esprit, « faire le point dans le dédale de son inconscient ». Sa

supériorité est donc de se penser soi-méme, d’étre une conscience.

Le drame mental de Paul les viseaux est la premicre apparition du grand débat interne contre et
pour lesprit, la conscience, lutte ou il faut se perdre pour s’y regagner - lutte qui caractérise
Pceuvre entiére d’Artaud, mais tout d’abord son travail concernant le théitre. Cette lutte est
manifeste dans la figure du hiéroglyphe - automatisme de I'inconscient déchainé, personnage
spectral, forme d’une «vie supérieure dictée» présente dans ce « premier essai de drame
mental » par le personnage d’Uccello.

C’est une lutte pour atteindre sa vérité psychique, une « physique premiere d’ou Pesprit ne s’est
jamais détaché », une archi-forme de tout organisme. Le théatre de la cruauté est une expérience
vitale a la recherche de cette forme supérieure de la vie, ce qu’Artaud appelle son Double : le réel
dangereux, inhumain, de principe, I’écho, virtualité premiere de choses'. 11 envisage le théatre,
Cest-a-dire la vie, comme « acte vrai, donc vivant, donc magique »'"' de la réalisation du soi, d’un
réel qui ne se matérialise jamais, d’'un moi qui ne com-porte jamais un corps défini, réalisation
d’un sujet toujours a venir.

Le théatre de la cruauté est congu comme forme d’interaction indéfini de la métaphysique et des
corps: théatre métaphysique des corps'”. Artaud envisage un théatre qui veut redevenir lui-

méme, la source et le moyen de I'illusion zraie, la virtualité premicre des choses.

II.

10 cf. upres, p. 1380
W Euvres, p. 575.
2 ou bien «théatre: métaphysique des corps», ou encore: «théitre métaphysique: les corps», voite :

« métaphysique : théatre des corps », selon le cas...

11



« <« ... La danse/ et par conséquent le théitre | n'ont pas encore commencé a exister. » C'est ce » qu’on peut
lire dans 'un des derniers écrits d’Antonin Artaud (l Théatre de la crnanté, in 84, 1948). Or dans le
méme texte, un peu plus haut, le théatre de la cruauté est défini « affirmation/d’une tertrible/ et
d’ailleurs inéluctable nécessité ». Artaud n’appelle donc pas une destruction, une nouvelle
manifestation de la négativité. Malgré tout ce qu’il doit saccager sur son passage, « le théatre de la
cruauté/n’est pas le symbole d’un vide absent ». Il affirme, il produit laffirmation elle-méme
dans sa rigueur pleine et nécessaire. Mais aussi dans son sens le plus caché, le plus souvent
enfoui, diverti de soi: tout «inéluctable » qu’elle est, cette affirmation n’a « pas encore
commencé a exister ».

Elle est a naitre. Or une affirmation nécessaire ne peut naitre qu’en naissant a soi. »"

Notre histoire commence ici ... a la veille de la naissance, au bord de I’étre, dans I'espace et le
temps de la pure fiction de Porigine. C’est ici que nous commengons a penser.

Ce sera une histoire aux allures mythiques de la pensée qui depuis Deleuze et Derrida s’appelle
« pensée de la différence ». Histoire qui implique le jeu, la fiction, la création, c’est-a-dire : le jeu,
fiction et création des étres, mais tout d’abord celles de soi. Création avant I’étre, création 2
partir du rien, de soi-méme, de quelque chose qui dit « Je » : I'affirmation, 'auto-affirmation. Une
nécessité inéluctable, au commencement, avant ’homme méme. Au commencement donc:
Papparition, I'auto-affirmation.

Ce qui s’annonce ainsi est une histoire spectaculaire, une mise en scéne, une représentation.
Représentation équivoque, car elle ne présentera rien 4 nouvean, elle ne sera pas la répétition d’un
présent passé, elle sera répétition de la présentation en tant que temporisation et espacement,
naissance a soidans un jeu de présence, C’est-a-dire un simulacre comme présence —
recommencement incessant d’'un jeu didentité. II n’y a rien a présenter sur cette scene

dite originaire sauf soi-méme en pleine métamorphose. Représentation en tant que re-

1 Derrida: L écriture et la différence. Seuil, 1967. p 341.
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commencement, en tant que jeu de forces qui par leur différences créent tout ce qui est,
infiniment. Représentation de la différence, en fin de compte.

Notre histoire va donc repenser la représentation, celle qui se répete, dés quil n’y a rien a répéter.

« Cloture de la représentation classique mais reconstitution d’un espace clos de la représentation
originaire, de P'archi-manifestation de la force ou de la vie. Espace clos, c’est-a-dire espace
produit du dedans de soi et non plus organisé depuis un autre lieu absent, une illocalité, un alibi
ou une utopie invisible. Fin de la représentation mais représentation originaire, fin de
linterprétation mais interprétation originaire qu’aucune parole maitresse, qu’aucun projet de
maitrise n’aura investie et aplatie par avance. Représentation visible, certes, contre la parole qui
dérobe a la vue... mais dont la visibilité n’est pas un spectacle monté par la parole du maitre.
Représentation comme auto-présentation du visible et méme du sensible purs »"

« Parce qu’elle a toujours déja commencé, la représentation n’a donc pas de fin. Mais on peut
penser la cloture de ce qui n’a pas de fin. La cloture est la limite circulaire a 'intérieur de laquelle
la répétition de la différence se répéte indéfiniment. Cest-a-dire son espace de jeu. »"

Peut-on penser la cloture de la métaphysique comme cloture de la représentation ainsi
interprétée ? Et, dans ce cas, pourquoi ne pas jouer dans son aire de jeu ? Reprenons...

Avec Derrida et Deleuze nous sommes apres la cloture de la métaphysique, la mort de Dieu et
avec lui de toute certitude suprasensible. Si, comme le dit Derrida, métaphysique est toute
interprétation de I’étant en tant que tel dans sa totalité qui tenterait de fonder son sens dans un
principe supérieur a étant lui-méme et qui, partant, lui échappe ; si la métaphysique est le savoir
de domination, et d’une certaine facon toute forme de volonté de vérité ( donc : toute forme de
la volonté de puissance) ;si métaphysique est ce(lui) qui veut échapper a I’étant, maintenir I’étant

sous le contrdle de la pensée — alors nous sommes apres le temps de la métaphysique en tant que

W I beriture et la différence. Seuil, 1967. p 349.
5] écriture et la différence. Seuil, 1967. p 367.
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domination oppressive, en attente d’une pensée ouverte et hospitaliere (démocratique donc ) a
venir, entre les deux, dans I’entre-deux de Ihistoire.

C’est dans ce sens quavec Hegel Iesprit occidental s’achéve, et encore dans tous les sens du mot.
Son Soi retrouvé dans le savoir absolu — c’est la mort de la métaphysique, sa cloture, et par la sa

, N . \ , . 16 1z :
métamorphose, sa constitution en espace de jeu, en seéze métaphysique *, désormais ouverte.

«le théatre de la cruauté serait I'art de la différence et de la dépense sans économie, sans réserve,
sans retour, sans histoire. Présence pure comme différence pure. Son acte doit étre oublié,
activement oublié... »', c’est la « métaphysique en activité » qui restera toujours « 'inaccessible
limite d’une représentation qui ne soit pas répétition, d’une re-présentation qui soit présence
pleine, qui ne porte pas en soi son double comme sa mort, d’un présent qui ne répete pas, c’est-
a-dire un présent hors du temps, d’'un non-présent. Le présent ne se donne comme tel, ne
s’apparait, ne se présente, n’ouvre la scene du temps ou le temps de la scéne qu’en accueillant sa
propre différence intestine, que dans le pli intérieur de sa répétition originaire, dans la
représentation. Dans la dialectique.

Artaud le savait bien : « ...une certaine dialectique... » Car si 'on pense convenablement I’horizon
de la dialectique — hors d’un hégélianisme de convention -, on comprend peut-¢tre qu’elle est le
mouvement indéfini de la finitude, de l'unité de la vie et de la mort, de la différence, de la

répétition originaire, c’est-a-dire l'origine de la tragédie comme absence d’origine simple. En ce

16 La fin de Ihistoire signifie maintenant que humanité se prépare a sortir du temps historique pour entrer de
nouveau dans le temps du mythe (cf Klossowski: Unr s/ funeste désir p194 ) — et s’il en est ainsi la philosophie doit
quitter 'ancien masque qu’elle portait sous le régne de la vérité unique et s’affubler d’un maque paien, polythéiste
(Lyotard : Economie libidinale. Minuit 1974.p54-55) ; revenir du logos au mythos en montrant que le logos n’était
qu’un mythos.

17 1. écriture ef la différence. Seuil, 1967. p.363
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sens la dialectique est la tragédie, la seule affirmation possible contre 'idée philosophique ou
chrétienne de lorigine pure »'*

La vérité de la dialectique est le sujet comme possibilité de la représentation a soi de Iidentité,
pour Hegel comme conscience-de-soi, pensée a partir de la représentation, c’est-a-dire a partir de
la théatralité de la mimésis — la dialectique comme vérité de I'onto-théologie est apparemment
une interprétation déterminée ou un effet déterminé d’une mimétologie plus ancienne et plus
enfuie que le discours sur I’étre... enfin, peut-étre la dialectique n’est que I’écho ou la raison, d’un
rituel ... Bt si, peut-on suivre, la philosophie post-hégélienne, au-dela de la réflexion, serait
inscrite en marge du savoir absolu, dans 'espace de jeu qui s’ouvre au fond du tain du miroir
reflétant? dans I'espace de jeu qui en appelle a la fiction, au mythe au-dela du logos, au-dela de la
philosophie ?

La pensée de la différence sur la trace des pensées de Nietzsche, Freud, Heidegger, I.évinas, en
marge de ’hégélianisme, du savoir absolu, de I’(auto)réflexion, se dirige vers une pensée de I'étre
comme radicalement Autre. Vers une pensée paradoxale, ambigué, indécidable, indéterminée, qui
fait appel au mythe et au théatre qui s’installe dans leur entre-deux, qui occupe 'espace qui lui
revient parmi les étants. C’est le destin incontournable de I'ontologie : ce qui touche au néant,
sort de 'ordre de la connaissance, se détruit a la force de son essence méme, il se dépasse lui-

méme vers son autre, 'impensé. L’ontologie transgresse ses propres limites.

Désormais il faut la ruse pour penser. La cloture de la métaphysique exige la ruse derridienne,
son double jeu : feindre d’obéir a la regle tyrannique et en méme temps lui tendre des pieges en
lui proposant des cas ou elle ne sait plus trancher, lui faire toucher a ses propres limites, la faire
patler depuis ces limites. Et tout cela est possible seulement parce que le langage philosophique

est plein de duplicité, dans les deux sens du mot. Il y a une duplicité du texte, c’est-a-dire les

18 [ beriture et la différence. Seuil, 1967. p 364.
19 Cf. Lacoue-Labarthe: L Zmitation des modernes. Galilée, 1986, p. 40, 214
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textes sont a priori doubles : deux en un, le premier comporte des fissures qui font signe vers le
deuxiéme, qui pourtant n’est pas le contraire du premier, mais le semblable légerement décalé.
«la différance est la condition de possibilité du jeu des différenciations tout en étant elle-méme
distincte de ce jeu ; elle n’est pas sans ce jeu, mais elle n’est pas ce jeu et n’est pas par ce jeu »" -
Cest la différence inhérente a chaque pensée qui la rend renversable, transgressable,
renouvelable.

«La «pensée de la non-présence » avec laquelle la Métaphysique débat n’est pas pour cette
derniére une autre pensée qu’elle-méme, comme le seraient une tradition étrangere, une sagesse
orientale, un retour au mythe, etc. Cest elle méme en tant qu’autre. Toute métaphysique, étant
double, est son propre simulacre. Entre le texte de Platon et lui-méme, de Hegel et lui-méme,
passe un « voile a peine perceptible » qui sépare le platonisme de lui-méme, le hégélianisme de
lui-méme. II suffit alors d’un léger déplacement, d’un petit « jeu » dans la lecture du texte pour
faire basculer le premier dans le second, la sagesse du premier dans la comédie du second »”'. Il y a le
simulacre au fond de la pensée, la simulation avant tout, dans I'espace de jeu qui s’ouvre dans
une sorte de non-lieu offert par une félure, un voile interne du discours.

C’est ce voile a peine perceptible a I'intérieur de la pensée qui permet a Deleuze aussi de réécrire
’histoire de la philosophie, quil pense soz Leibniz, Spinoza, Nietzsche, Platon, Foucault. La
limite entre la pensée deleuzienne et celles de ses ancétres choisies restera a jamais imperceptible.

La Différence exige une com-portement , un geste encore (re)constructif du penseur.

Penser la représentation en tant que cloture sera penser la différentiation, I'ceuvre de la
différence.
« Penser la cloture de la représentation, c’est donc penser la puissance cruelle de mort et de jeu

qui permet a la présence de naitre a soi, de jouir de soi par la représentation ou elle se dérobe

20 Frank, Manfred: Qu'est-ce que le néo-structuralisme. Les Editions du Cerf, 1989. p 200.
2! Descombes, Vincent: Le Méme et ['autre. Quarante cing ans de la philosophie francaise (1933-1978). Paris, Editions de
Minuit, p. 177
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dans sa différance. Penser la cloture de la représentation, c’est penser le tragique : non pas
comme représentation du destin, mais comme destin de la représentation. Sa nécessité gratuite et
sans fond.»™

Nous entrons dans un espace de jeu donc, et comme tout jeu, le notre aussi a lieu en marge
d’existence : hors du sérieux de la vie, hors question, hors philosophie peut-étre, dans une
existence suspendue, pure et idéale. Et d’abord parce que tout jeu implique une auto-conception
fictive, ou l'on représente une « conduite irréelle » par une conduite réelle et ou 'on éprouve
plaisir et bonheur a se sentir transporté dans le royaume de I’ « apparence »” ; que donc en
jouant ’homme ne demeure pas en lui-méme, dans son intérieur, qu’il sort extatiquement hors
de lui-méme — cela nous indique que le jeu, qui en derniére instance implique donc la fiction,
serait la limite de la pensée, de I'étre méme. Ainsi le jeu serait le dehors du monde, dans le
monde.

En suivant ce fil on peut penser le jeu a la limite de I’étre, en tant que rapport de I’étre a son
autre, de I'intime a son dehors. Cela ouvre un champ pré- et post-philosophique de la pensée,
juste a ses limites, un champ délibéré de certitudes sédentaires, qui serait a I'ceuvre dans toute la
philosophie24 - chez Derrida et Deleuze par I'idée du jeu idéal, jeu avant I’étre, le coup de dés qui
lance, qui affirme le jeu du monde, son théatre.

Il y a la métamorphose de la « sagesse du monde en une ontologie théologique » , celle du
mythos en logos, qui  ne se termine pourtant pas avec la fondation de la métaphysique par
Platon et par Aristote ; métamorphose de la pensée qui, en tant que « tension souterraine et que

. , . 25
conflit entre ouverture et fermeture au monde de la pensée occidentale »~, ouverture et

b

22 I éeriture et la différence. Seuil, 1967. p 368.

2 BEugen Fink: Le jen comme symbole du monde. Ed. De Minuit, 1966. p. 82.

24 Cf. Entre autres Lacoue-Labarthe: Le sujet de la philosophie, ou il reprend le probléeme de la fiction philosophique
chez Nietzsche et ses conséquences qu regard de la psychanalyse; et Daniel Giovannangeli: La Fiction de I'étre qui
poursuit le chemin de la fiction tout au long de la philosophie moderne, chez Descartes, Spinoza, Kant,Hegel,
Heidegger, Sartre.

% Fink 14o0.
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fermeture opérée par le jeu, remarque Eugen Fink, qui sillonne le cours de la philosophie jusqu’a
nos jours. Cela nous donne a penser le jeu comme lien intempestif entre le monde du logos et

celui du mythos — et Fink trouve que le théatre est la forme la plus claire des jeux...

«La représentation a le caractere d’un enchantement ; P'acteur est saisi par la puissance qu’il
représente. L’irréalité de l'image scénique est comme l'espace ou fait son entrée une
surpuissance triomphante. C’est comme si le tout des puissances agissantes imposait a un petit
espace limité, partie de ce tout, la charge de le représenter scéniquement. Le tout qui n’est jamais
visible comme tout apparait dans un champ intérieur a lui-méme. Il se réfléchit en lui-méme. Le
totum retourne dans une partie de lui-méme et éléve ce fragment intramondain au-dessus d’une
chose intramondaine en se réfléchissant en lui. Cest en cela que tout se passe ici autrement que
dans Pappréhension du jeu comme copie du réel dans le médium de I’ «irréalité ». Ici, I’
«irréalité » est le trait fondamental d’une représentation symbolique du tout du monde par un
étant intramondain. »** Le jeu ainsi congu fait signe vers la représentation des forces
nietzschéennes tout au long de la pensée, dans le culte, dans I’art, au théatre, dans la philosophie.
Fink les comprend tous comme comportements dérivés de I'espace humain, de la relation au
monde, au dehors. De ce point de vue le culte, la transe, et méme le vide quil implique

apparaissent comme doubles de la pensée.

Ce que le théatre nous représente, traditionnellement, c’est notre relation profanée au culte.
Pierre Brunel 'a démontré précisément lié au théatre de la cruauté”’. Dionysos mis en scéne est
un Dionysos profané et I'acteur qui le représente est une sorte de prétre profané — mais méme
profané, il garde son caractere mythique: il porte, en vertu de son propre mode d’étre, par une

rupture de niveau ontologique, une forve de nature incertaine. L’imitation rituelle ne sait pas

26 Fink 123.

27 Brunel, Pierre: Thédtre et Cruanté ou Dionysos profané.librairie des Méridiens, Paris, 1982.
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exactement ce qu’elle imite, elle est un acte que ’homme accomplit mais qui est soumis a la
pression des puissances plus fortes™, sa représentation le sait encore moins. Le sacrifice,
Iessence du culte, n’a méme pas besoin d’étre accompli sur la scene, le personnage tragique sur
lequel s’abat la main d’Ananké suffit — le théatre a pour victime celui qui le subit : I'acteur, le
spectateur, sujets aux forces qui les pénétrent en déclenchant ainsi leur spectacle qui permet de
se rendre compte de ces forces inconscientes.

Le lien essentiel du théatre avec une force cruelle réside dans cette conscience paradoxale
méme, la conscience-de-I'inconscient — pas de cruauté, c’est-a-dire du vrai théatre sans
conscience, dira Artaud. Et ajoutons: c’est la Cruauté qui utilise le théatre, non linverse, la
cruauté selon Artaud étant 'essence de la vie de la destinée humaine. La représentation prend
son élan depuis la cruauté, non depuis l'identité de la conscience humaine, le théatre est 'auto-
représentation de la cruauté. Le théatre est le jeu d’identification de la cruauté méme, c’est ainsi

donc que le théatre de la cruauté est congu comme théatre de la conscience.

«Ce c6té divin du culte échappe au jugement que prononce ’humaine sagesse finie de la
philosophie. I ne nous reste ici que le silence. Mais nous pouvons diriger notre regard vers le
phénomene humain de la conscience de soi du prétre. Le prétre se comprend lui-méme comme
médiateur entre les hommes et dieux, comme mandataire, comme organe de dieu, comme son
hérault et son annonciateur... il faut dans une telle conception se représenter le divin en quelque
sorte comme quelque chose d’absent et de lointainy®.

Ma proposition est de reconstituer la conscience du joueur au-dela de la détermination, au-dela
de I’étre méme, si on peut le dire, joueur comme médiateur et représentant qui s’installe dans la

différence ontologique. Et encore plus : la pensée de la différence ontologique, de I'étre qui n’est

28 Girard, René: La Violence et le Sacré. EA. Grasset, 1972. p 149.
2 Fink 132.
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pas, exige de nous penser une instance active initiatrice du jeu du monde, au-dela méme de la
différence ontologique.

11 faut ici prendre un risque. Car la question « qui agit ? par laquelle se fait la différence de tout ce
quun «il y a» énonce dans tout «il y a différance », question premicre de la pensée de la
différence, cette question est la question qui annonce la limite de cette pensée, elle porte
certainement la menace de la métaphysique. C’est la question qui ouvre et ferme en méme temps
la métaphysique, la question-limite entre la différance et la métaphysique. En pensant une
instance active dans/par la différance, on risque de la personnaliser, et de lui accorder tout le
pouvoir de la pensée (les textes de Derrida sur le ton de la théologie négative ou la pensée du
temps personnalisé, la Différence qui porte une majuscule, donc un nom propre chez Deleuze —
tout cela fait signe vers la métaphysique qui restera la limite indépassable de la philosophie). La
différance risque de prendre la forme d’un «dieu déplacé », dé- et réterritorialisé. C’est la
différence méme qui est Penjeu ici. Une instance qu’on ne pourrait pas aborder en se demandant
«qui ou quoi est-ce ?», qui restera cachée, intouchable a jamais, qui ne se laissera jamais
maitriser, ni méme aborder par le savoir - et pourtant ce questionnement est notre seul
possibilité de /'a-border, de ouvrir par et pour la pensée.

La conscience du joueur, de l'acteur nous aidera a penser une conscience libre, multiple,
indéterminée, a la limite de l'inconscient — une conscience qui ne sera plus omniprésente et
omnipotente, qui va délibérer donc la conscience classique, qui aura lieu sur la scene ouverte par
la cloture de la métaphysique. C’est de ce point de vue que Artaud nous est indispensable. Il
s’agit chez lui d™une prise de conscience de I'inconscient, tout paradoxal que cela puisse paraitre, un
suspens de la domination de I'inconscient, sa libération d’une certaine fagon, et cela grice a la
fiction imposée par la scene. Il nous offre donc un modele de théatre, c’est-a-dire de l'acteur qui
répond aux exigences de la différence - car c’est elle, la différance, qui (5”)exige un théatre. Il n’y a
pas d’activité pure qui ne se dédouble pas en son acteur, qui ne se présente pas comme quelqu’un

qui agit, quelqu’un qui donc (se) métamorphose.
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Cela nous conduit a faire ’hypothese — et I'expérience — d’une théatralité fondamentale de la
pensée, théatralité enfouie par la prédominance du logos, méme dans les philosophies de la
différence ou l'ceuvre de la théatralité nous semble mise en évidence sans pour autant étre

accompagnée de sa réflexion philosophique, sans qu’elle soit évaluée en tant que telle.

Depuis Lacan le théatre a un valeur de modéle ou méme de matrice pour la psychanalyse ( la
psychanalyse, c’est-d-dire de notre mythologie, ajoute Lacoue-Labarthe™), notamment en tant
que modele représentatif aristotélicien. Ce qui est en jeu dans ce théatre analytique est de
reconnaitre le refoulé, qui fonctionne comme une sorte de catharsis. Pourtant cette analogie ne
va pas de soi. Les analyses de Philippe Lacoue-Labarthe sont trés suggestives a cet égard lorsqu’il
nous montre 'ambiguité du jeu psychanalytique en tant qu’il implique le mimétisme actif du
patient, mimétisme de P'acteur plutdt que celui du spectateur : il n’y a plus de distance avec le
représenté, il est intériorisé, le patient s’y identifie. Cest ici que s’arréte le rapprochement
aristotélicien. I’analyse va au-dela de la représentation comprise comme mise en évidence du
refoulé, justement grace au mimétisme actif du patient’’.

La psychanalyse et son sujet se congoivent depuis la mort. Depuis le ¢z qui chez Lacan devient
vide. Le sujet « véritable », c’est-a-dire I'inconscient, sera celui qui renonce a soi-méme au profit
de quelque chose d’autre, c’est-a-dire son moi symbolique, et qui d’une certaine fagon survit a
son acte d’auto-suppression grace a cette fiction de soi-méme comme autre.

Le point nodal de la psychanalyse étant le concept d’identification, c’est la tragédie, et tout
d’abord celle d’(Edipe qui peut lui servir de modele. C’est la pulsion de mort qui rend tragique
I'identification : on s’identifie aux hommes qui savent mourir, dans la fiction on retrouve la
multiplicité des vies dont on a besoin, on meurt et survit - c’est ainsi que, dans les termes de

Lacoue-Labarthe, la mort devient ob-scene. Car ce jeu suppose, a la différence de la participation

30 Le sujet de la philosophie. P. 227.
3 modele par ailleurs contesté par Lyotard aussi, comme étant substitutif, artificiel, une scéne de déréalisation,

cloture et aliénation, distanciation du refoulé - méthode qui donc dément la psychanalyse méme
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spectaculaire, une visée indirecte du plaisir ; la perte, le risque sont constitutifs de ce jeu : il faut
y perdre pour (s))y (re)gagner. Cest P'acteur, qui lui sert de modcle, paradoxale comme il est,

comme nous le connaissons depuis Le Paradoxe du comédien de Diderot.

Si on poursuit sur le chemin cedipien, on retrouvera le théatre tragique au fond de la
philosophie. Ce n’est pas un hasard si (Edipe apparait dans la philosophie dans son moment
critique (c’est-a-dire : apres Kant) , quiil en finit avec I’énigme de Iétre, et que sa réponse
« définitive » en sera le sujet, ’homme, la conscience humaine. C’est la réponse déterminante,
finale de la philosophie.

Au commencement le héros tragique était muet, nous rappelle Lacoue-Labarthe — (Edipe par
contre a conquis la parole... le héros tragique par excellence était muré dans ’énigme de sa
propre douleur. C’est son silence et ses plaintes que la philosophie, sur une autre scene, a
transformé en langage, en logos, pour y reconnaitre son propre langage, le logos. Cela aura duré
vingt-deux siecles, I’Occident se découvre cedipien et tient le discours qu’(Edipe ne pouvait pas
tenir. La philosophie occidentale dans son moment idéaliste acheve la pensée cedipienne et
I’énonce. La réponse a I’énigme du sphinx est celle du savoir absolu. (Edipe apparait donc sur
cette scene philosophique comme le premier et le dernier philosophe, victime de son désir
meurtrier de savoir, sa passion de savoir ”. Sa tragédie serait le drame de I’énonciation qui
s’épuise en se réalisant. Et son histoire ne serait rien d’autre que la répétition de la translation
nature/culture c’est-a-dire celle du mythos/logos. (Edipe (et la philosophie avec lui) serait la
figure et la représentation de la zekhné, du surcroit de la nature.

Et si on entre avec Lacoue-Labarthe dans histoire du couple nature/culture, histoire de la
tekhné destinée a suppléer le manque de la nature, on y retrouvera encore le théatre. Car c’est le
mimésis qui se dédouble ici : nous avons la mimésis comme copie (fidéle ou non) de la nature,

mais aussi une mimésis générale qui supplée un défaut de la nature, la mimésis productive,

32 Lacoue-Labarthe: Lmitation des modernes. Galilée, 1986, p. 218
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imitation de la physis comme force, poiesis, tekhné. A travers la problématique du théatre chez
Rousseau, Lacoue-Labarthe pense un théatre originaire, ou une scéne primitive de l'origine de la
pensée (du méta-physique comme tel) en tant que représentation, mais une représentation
créatrice, création (technique, supplémentaire) de la pensée en tant que telle, représentation de la
pensée elle-méme.

«le ciel, le plein air, ’éclat du soleil, I'exaltation (pour ne pas dire : le « culte ») de la liberté, 'agon
généralisé... tout cela C’est la tragédie grecque, mais la tragédie moins la scéne, c’est-a-a-dire moins
les divisions germinales de ce qui deviendra « théatre » - ou « opéra » : scéne-orchestre, spectacle-
spectateurs. Je dis en effet la «scene» au sens moderne (italien) du terme, a la fois pour
simplifier ou par commodité, et pour ne pas dire la « représentation » ; car il y a bel et bien, dans
la Féte ou le Spectacle (Rousseau ne maintient pas le mot par étourderie ou faute de mieux),
représentation, serait-ce dans la forme de [auto-représentation : représentation de rien, dit Rousseau,
sinon des spectateurs eux-mémes. La wimésis de rien, (ou de personne, si ce n’est du meilleur de so7,
et dans sas), Cest le jeu. »”

Rousseau représente ainsi le tournant de la pensée occidentale, son origine comme méta-
physique, sa naissance a soi grace a une procédure de auto-représentation, naissance a partir du
rien. Quant a son espoir de reconduire le théatre a son état dit naturel, il serait la Féte en tant que
auto-représentation du peuple, spectacle ou les spectateurs seront acteurs, eux-mémes, d’eux-
meémes. La Féte serait le temps, hors du temps, suspendu, extatique, de la jouissance de soi : de
se-regarder-faire et de I'exister pur, en différence ou défaillance interne, en « extimité » comme le
dit Lacan, dans le hors-de soi le plus intérieur’™. Le peuple, et chaque individu a son tour, sera
acteur de lui-méme, il va jouer lui-méme, rien et personne de préalable. Il sera cette personne en

représentation.

33 Lacoue-Labarthe, Philippe: Poétique de I’bistoire. Ed. Galilée, 2002, p. 129.
34 Cf. Poétigue de I'bistoire. Ed. Galilée, 2002, p. 133.
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Ce qui, par ailleurs, est le sort de tout acteur digne de ce nom — c’est justement sur cette
mystérieuse personne que Lacoue-Labarthe, sur les traces de Diderot, nous attire I'attention dans le
paradoxe du comédien. « le paradoxe énonce une loi d’impropriété, qui est la loi méme de la
mimésis : seul « Thomme sans qualités », ’étre sans propriété ni spécificité, le sujet sans sujet
(absent a lui-méme, distrait de lui-méme, privé de soi) est a méme de présenter ou de produire en
général ... « Cest a la nature , était-il dit au départ, de donner les qualités de la personne » ; c’est a
lart « a perfectionner le don de la nature ». Or que trouve-t-on a l'arrivée ? Ceci : ce don de la
nature est le don de 'impropriété, le don de n’¢tre rien, voire, a la limite, le don de rien... Clest
pourquoi lartiste, le sujet de ce don n’est pas vraiment un sujet : sujet non-sujet ou sans sujet,
C’est-a-dire aussi bien sujet multiplié, infiniment pluriel, puisque le don de rien est identiquement
le don de tout, le don de l'impropriété est le don de l'appropriation générale et de la
présentation»”. Ou encore : « rien ne différe plus de la mimésis que la possession. Cest que la
mimésis, en ce qu’elle suppose justement un sujet sans sujet, une pure personne, est par définition
active.... L.a possession suppose un sujet ; c’est la forme monstrueuse, dangereuse, d’une mimésis
passive, incontrolée et immaitrisable. C’est le mauvais théatre. C’est-a-dire le théatre de la vie, la
« comédie du monde ». »”

C’est cette personne que nous supposons ctre a I'ceuvre dans la philosophie de Deleuze et de
Derrida. Apparemment c’est elle qui pense la différence. Cest la différance en personne, une
conscience vide, ouverte, un peu schizophrene, qui prend la forme de la pensée. Notre histoire
sera donc inévitablement une biographie de cette personne, histoire en tant que généalogie de la
différence qu’elle fonde : généalogie rhizomatique des multiplicités selon Deleuze, généalogie

suspendue, endeuillée selon Derrida.

35 Llimitation des Modernes. Ed. Galilée, 1986. p. 27-29.
36 I imitation des Modernes. Ed. Galilée, 1986. p. 33.
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Cette personne nous la connaissons fort bien, elle est le personnage principale du théatre du XX.e
siecle. Depuis la « Sur-marionnette » ’Edward Gordon Craig, la biomécanique de Meyerhold, le
personnage épique de Brecht, le hiéroglyphe d’Artaud, et de ses successeurs, Grotowski, Barba,
Brook, Tadeusz Kantor et son théatre de la mort, Bob Wilson et son monde suspendu dans les
images floues... et partout les aspirations orientales, du n6 japonais, le kathakali indien, la danse
balinaise, chacun opérant traditionnellement avec des personnages dépourvus des qualités
propres ; puis les picces de théatre d’Alfred Jarry a Heiner Miller en passant par les absurdes,
bien sar... partout le théatre s’organise autour de cette personne et de son monde suspendu,
onirique, au-dela de la réalité, dans une fiction fondamentale de la réalité, réalité envisagée dans
sa tension entre visible et invisible, entre vie et mort, incarnée et désincarnée, une présence
fantomale. Le théatre s’inscrit dans le mouvement de Ieidos et de Ueidilon, du fantdbme qui se
montre, de I'image apparaissant d’au-dela de létre”) la présence d’une puissance de 'ordre de
I'invisible dans le visible.

On est souvent méfiant, méme ironique a 'égard de I'idée de Foucault que le siccle, le XXieme,
sera deleuzien™, c’est-a-dire :théatral — mais, d’une certaine facon, le XXi¢me siécle a été
deleuzien, dans le sens qu’il a été fort marqué par des recherches théatrales dans des différents
domaines du savoir. Au-dela des recherches concernant le théatre lui-méme ( incessantes
recherches autour de I’ «essence» du théatre, du «vrai» théatre, de fagon expérimentale,
toujours en marge du théatre institutionnel, en essayant de le reformer, de le purifier - un
mouvement d’auto-définition, d’auto-dépassement par la théorie de soi-méme, pensée toujours

a la limite de la philosophie), par les travaux de Helmut Plessner, Erving Goffmann, Richard

Schechner, et tant d’autres, 'anthropologie et la sociologie deviennent les nouveaux domaines de

37 Cf. Botie, Monique : Le fantime on le théitre qui doute. Patis, Actes du Sud, 1997.; et également Vernant, Jean-Pierre:
Figures, idoles, masques. Paris, Julliard, 1990

38 CL. Theatrum Philosophicum. In: Critique. 1970/282. et Ariane s'est pendue. In: Le Nouvel Obsetvateur. 1969/mats.
36-37.
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la pensée théatrale. Et n’oublions pas la psychanalyse qui envahit le monde occidental avec son
théatre...

Tout cela nous est arrivé avec la crise de l'identité, de I'ipséité de ’Europe moderne — le théatre
étant le lieu par excellence de Iidentification, qui se constitue par la mise en jeu de toute identité
(du role, de Iacteur, du spectateur), il est évidemment au centre du remue-ménage autour de
I'Identique. La philosophie en suit le mouvement tout au long du vingticme siccle, jouant elle

. . . , . , . A 39
aussi autour de ce Sujet central, mais problématique, anéanti méme™ .

Penser apres la cloture de la métaphysique sera, selon nous, création autour et a partir de cette
personne. « la pensée constitue une simple « possibilité » de penser, sans définir encore un penseur
qui en serait « capable » et pourrait dire Je : quelle violence doit s’exercer sur la pensée pour que
nous devenions capables de penser, violence d’'un mouvement infini qui nous dessaisit en méme
temps du pouvoir de dire Je» “dira Deleuze. On est mis en mouvement en suivant le
mouvement de la différence, on perd son identité en entrant dans son jeu. On se divise, on se
multiplie, on devient son propre acteur. On patle avec la bouche des autres. Etat d’ame étrange
dont on trouve les marques chez Derrida et chez Deleuze aussi. En fait la « méthode », la « ruse »
déconstructive 'exige, il faut entrer dans le discours de ce qu’on déconstruit, il faut en patler la

langue, il faut parler avec sa langue méme. Et la démarche répétitive, un peu ventriloque, de

39 o . . o i .
C’est ainsi que penser avec Deleuze et Derrida exige qu’on pense avec les théories du théatre ainsi quavec la

psychanalyse et les différentes théories philosophiques du sujet - car le sujet occupe la scéne philosophique du
XXieme siecle tout a travers les différents mouvements de la phénoménologie, existentialisme, herméneutique, et
méme du structuralisme. En parcourant son chemin le sujet décentré va aboutir aux non-philosophies comme celle
de Francois Laruelle, ou il se présentera comme Ego radicalement antérieur au sujet de la pensée, dont la réalité est
tissée d’irréalité, ni pensable, ni impensable, de lui-méme sans rapport a la pensée qui, elle, n’est pas sans rapport a
I’Ego, I'ultime instance que Laruelle appelle ,,force (de) pensée” (cf. Principes de la non-philosophie. PUF, 1996.).

Et pourtant nous allons suivre notre sujet, notre personne, en lui-méme, sans le confronter avec ses proches
historiques, ni celles psychanalytiques, ni celles philosophiques. Ici nous nous limiterons a suivre la théatralité de
son mouvement propre, sa constitution par et dans les ceuvres Deleuze/Derrida, car le sujet, le notre, est trop vaste
et trop incertain, indéterminé et indéterminable a jamais, le parcourir dans sa totalité, restera une tache impossible.

40 Qu’est-ce que la philosophie?. p. 55.
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I'interprétation deleuzienne de lhistoire de la philosophie elle aussi est une forme de cette
impossibilité de dire Je. Car c’est impossible de dire et écrire Je apres étre entré dans le jeu post-
métaphysique, en pensant la différence, I'indécidable, le problématique, en me pensant I’Autre.

Moi, qui signe ce texte, je ne suis pas son auteur. Je ne suis pas son autor, c’est-a-dire celui qui
est a son origine. Je ne suis pas sa premicre cause. Je ne suis pas la réserve, la garanti de son
autorité. J’en suis Pacteur, plutot. Et son dramaturge, et son metteur en scene. Un de ses acteurs
possibles. Un de ceux qui ont la possibilité de Iactiviser, le mettre en mouvement — un

successeur parmi d’autres. Je m’inscris dans la série de ses animateurs.

« JPaurais a « raconter » le livre de Deleuze, voici a peu pres la fable que j’essaierais d’inventer.
Lasse d’attendre que Thésée remonte du labyrinthe, lasse de guetter son pas égal et de retrouver
son visage parmi toutes les ombres qui passent, Ariane vient de se pendre. Au fil
amoureusement tressée d’identité, de la mémoire et de la reconnaissance, son corps pensif
tourne sur soi. Cependant, Thésée, amarre rompue, ne revient pas. Corridors, tunnels, caves et
cavernes, fourches, abimes, éclairs sombres, tonnerres d’en- dessous : il s’avance, boite, danse,
bondit.

Dans la savante géométrie du labyrinthe habilement centré ? non pas, mais tout au long du
dissymétrique, du tortueux, de lirrégulier, du montagneux et de I'a- pic. Du moins vers le terme
de son épreuve, vers la victoire qui lui promet le retour ? Non plus ; il va joyeusement vers le
monstre sans identité, vers le disparate sans espece, vers celui qui n’appartient a aucun ordre
animal, qui est homme e béte, qui juxtapose en soi le temps vide, répétitif du juge infernal et la
violence génitale, instantanée du taureau. Et il va vers lui, non pour effacer de la terre cette
forme insupportable, mais pour se perdre avec elle dans son extréme distorsion. Et c’est 1a, peut-
étre (non pas a Naxos), que le dieu bachique est aux aguets : Dionysos masqué, Dionysos

déguisé, indéfiniment répété. Le fil célebre a été rompu, lui, qu'on pensait si solide ; Ariane a été
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abandonnée un temps plutét qu'on ne le croyait : et toute ’histoire de la pensée occidentale est a
récrire.

Mais, je m’en rends compte, ma fable ne rend pas justice au livre de Deleuze. 1l est bien autre
chose que le énieme récit du commencement et de la fin de la métaphysique. 1l est le théatre, la
scene, la répétition d’'une philosophie nouvelle : sur le plateau nu de chaque page, Ariane est
étranglée, Thésée danse, le Minotaure rugit et le cortege du dieu multiple éclate de rire. Il y a eu
(Hegel, Sartre) la philosophie-roman ; il y a eu la philosophie-méditation (Descartes, Heidegger).
Voici, apres Zarathoustra, le retour de la philosophie-théatre. Non point réflexion sur le théatre ;
non point théatre chargé de significations. Mais philosophie devenue scene, personnages, signes,
répétition d’un événement unique et qui ne se reproduit jamais. »

Michel Foucault sur Différence et Répétition.(Le Nouvel Observateur, 31.03.1969., p. 36)

Si nous nous permettrons un style plutot littéraire, ce ne sera pas par caprice. Cest le sujet méme
qui nous I'exige. Car il se déplace a la limite de I’étre, il s’installe dans la différence ontologique.
Les affirmations de genre scientifique perdent ici leur poids, leur validité méme car il ne s’agit
plus ici de ce qui es#, mais de ce qui devient. Nous serons obligés d’entrer sur la terre fabuleuse de
I'ego pour suivre son auto-affirmation, sa création a partir de rien, sa fiction. Mythos et logos
sont bien la méme chose ici, 'un et 'autre racontent la méme fable, notamment celle de I’éternel
retour. Nous sommes dans la lignée nietzschéenne.

Fictif est ce qui n’est pas, ce qui donne a penser la différence ontologique, en occurrence la
différance (Différence) autour de laquelle s’installent et Deleuze et Derrida, différence dont le
concept est défini chez tous les deux penseurs par le jeu nietzschéen de forces et puissances
créatrices qui lance le fil embrouillé de la fiction — et qui organisera leur rapport méme, leur
commune «aire de jeu» marquée par multiplicités, doublures et plissements, I'indécidé, le

simulacre, la création, 'espacement, une sorte de généalogie interrompue, suspendue, une sorte
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de (pré)individualisation avant toute réflexion, un cogito brisé, feint, machinal et représentatif ...
I’Autre... et le temps avant tout... - nous pourrions continuer encore la liste...

Je vous propose de suivre le courant de nos auteurs et le découvrir : nous serons spectateurs de
leur théatre — et comme acteur et spectateur deviennent de plus en plus indiscernables : nous
allons entrer dans leur jeu et découvrir la théatralité de leur ceuvre qui nous offrira la possibilité
de reconstituer la sceéne originaire, la théatralité fondatrice de la pensée comme telle. Nous
doublerons donc leur jeu par le notre, conformément aux lois du théatre méme.

Nous allons suivre la différent/ciation de la différance selon les deux facettes inséparablement

dé-liées de 'ccuvre Deleuze/Derrida.

« Depuis le début, tous ses livres (mais d’abord le Nietzsche, Différence et Répétition, Logique du sens)
ont été pour moi non seulement des fortes provocations a penser, bien sir, mais chaque fois
Pexpérience troublante, si troublante, d’une proximité ou d’une affinité presque totale dans les
« théses », si on peut dire, a travers les distances trop évidentes dans ce que je nommerais faute
de mieux le «geste », la «stratégie », la « maniére » : d’écrire, de parler, de lire peut-étre.

Deleuze reste sans doute, malgré tant de dissemblances, celui dont je me suis toujours jugé le
plus proche parmi tous ceux de cette « génération ». Je n’ai jamais senti la moindre « objection »
s’annoncer en moi, fat-ce virtuellement, contre aucun de ses discours, ... Je sais seulement que
ces différences n’ont jamais laissé place, entre nous, qu'a de 'amitié »". Clest une confession
unique, imposée par la disparition de Deleuze, nous n’avons presque pas de traces écrites de leur
relation, que des livres traitant des sujets les plus proches possibles, effectivement sans
références de I'un a lautre. Et apres tout, Derrida avoue a la mort de Deleuze qu’il y a eu
Pexpérience « troublante, si troublante » d’une proximité presque totale entre eux, ils sont les
plus proches d’'une méme génération, ils sont tout a fait différents dans leurs gestes, stratégies,

manieres de lire et d’écrire, différences qui n’ont laissée place que de I'amitié - est-il fortuit de

4 Derrida: Chague fois unique, la fin du monde. Ed. Galilée, 2003, p. 236.
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dire que c’est un « drame » qui s’y joue ? le drame incontournable des plus proches, de la méme
génération, précisément ? de la proximité et de I'altérité radicale du frére et, au dela et en deca du
frére, ami ... L’histoire des proches, tenant compte de la différence, distance et disparition
inévitable de 'autre, 'autre du soi, ne peut étre que tragique : elle est impossible.

Car T’histoire des proches se déroule a la charniere de Iidentité et de l'altérité, autour du temps
qui passe. L’histoire des proches est profondément marquée de la menace de la disparition. Car il
s’agit du désir du Temps, horreur de sa disparition, désir de le maintenir, de le conserver en tant
que tel, comme Présent, vivant donc — e tant que tel, c’est-a-dire : identique a soi. C’est ainsi que
I’histoire des proches, histoire du temps donc, devient une généalogie, c’est-a-dire histoire de
I'Identité. Et dans le cas de Deleuze et Derrida c’est une généalogie tragique, puisque impossible
comme telle.

Les ceuvres de Derrida et de Deleuze se refletent, résonnent, se touchent sans jamais
s’approprier. 11 y a une limite a jamais franchissable entre les deux, une limite a peine sensible - il
y a la différance, dirait Derrida .. qui pourtant maintient leur dialogue suspendu, mais
ininterrompu, gardé en silence, une certaine communication cachée entre leurs lignes. Cela nous
fait signe vers une bataille profonde entre les deux ceuvres, et par la entre les forces qui les
animent, 'immanence et la transcendance évoquées.

Ce que nous allons tenter est de donner lieu a leur dialogue, le rendre visible, jusqu’a I’évidence,
malgré toute différence leur offrir une scene commune, leur donner la parole — et « capter » le
théatre entre les deux interlocuteurs, 'entre-deux qui se donne théatre, ouverture, espacement,
naissance, venue au monde de quelque chose a partir et en vue de quelque chose d’Autre, dans

la croisée de 'immanence et de la transcendance et grace a leur jeu.
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C’est le sujet de la philosophie qui est en jeu : le Cogito mis en question et perdu dans la bataille
sans fin avec la métaphysique®”. Notre but sera de rendre visible le Cogito sur la scéne de la

philosophie ouverte par la cloture de la métaphysique, de démontrer qu’il y joue de plein droit.

C’est la différance méme qui s’exige un espace de jeu, et I'espace vide, ainsi ouvert se réclame un
théatre, il y a tout un appareil scénique qu’il mobilise. Nous allons en faire le tour. Nous allons
suivre son mouvement, celui précisément de la cloture autour de la différence. Ce qui nous
investit ici, c’est étre-acteur, ’'espace ou I'acteur se dédouble en philosophe, et le philosophe se
révele acteur. Le théatre de la différance est la conception du Sujet en tant qu’Acteur.

L’analyse du théatre a 'ceuvre dans les philosophies de la différence nous permettra d’élaborer la
conception de la théatralité de toute pensée, une théatralité fondamentale, la dramaturgie du sujet
pensant comme acteur d’une conscience vide, ouverte, accueillante et par la d’esquisser le projet

du Sujet de la Différence, un Cogito différantiel.

42 . o . . N . : s
Cette personne, personnage nul qui est la différence en soz impose une instance finale a la pensée. Peut-il mener a la
résurrection du sujet philosophique ? Les travaux de Manfred Frank et Rodolphe Gasché, Paul Ricoeur ou ceux de

Vincent Descombes, Francois Laruelle tiennent a sa possibilité, et nous ici, nous nous déplagons dans cette lignée.
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I’ACTEUR EN DEVENIR

ou

La représentation refoulée
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1. LLE SOI EN ETERNEL RETOUR

«¢a spécule sur le retour, ¢a se complete en revenant :le plus grand plaisir... c’est le
Wiederkommen, le re-venir »(Jacques Dertida :La Carte Postale, p. 335.)

«il reste alors a parler, a faire résonner la voix dans les couloirs pour suppléer I'éclat de la
présence. Le phoneme, akoumene est le phénomene du labyrinthe. Tel est le cas de la phoné.
S’élevant vers le soleil de la présence, elle est la voie d’Icare. » (Jacques Derrida : Marges de

la philosophie,p. 117)

« Le temps approche ou il ne sera guere possible d’écrire un livre de philosophie comme on en
fait depuis si longtemps: « Ah! le vieux style..» La recherche de nouveaux moyens
d’expression philosophiques fut inaugurée par Nietzsche et doit étre aujourd’hui poursuivie en
rapport avec le renouvellement de certains autres arts, par exemple le théitre ou le cinéma »*,
aftirme Différence et Répétition.

Cette recherche envisagée, celle de 'expression philosophique, pousse la philosophie vers ses
propres limites, ce qui exige la mise en question des limites, exigence que Deleuze retrouve chez
Nietzsche, mais aussi chez Kierkegaard — ils sont ses précurseurs reconnus dans Différence et
Répétition. Précurseurs en tant que philosophes de I'avenir et du mouvement, les premiers qui
sortent du regne du Méme, celui de ’hégélianisme, a travers la métamorphose, le changement
incessant dans leur pensée méme. Ce qui se passe: c’est le mouvement, avec Nietzsche et
Kierkegaard on passe de la contemplation a 'action dans la philosophie méme. « Ils veulent la
faire passer a l'acte, et aux actes immédiats. Il ne leur suffit donc pas de proposer une nouvelle
représentation du mouvement ; la représentation est déja médiation. Il s’agit au contraire de
produire dans 'ceuvre un mouvement capable d’émouvoir 'esprit hors de toute représentation ;
il s’agit de faire du mouvement lui-méme une ceuvre, sans interposition ; de substituer des signes

directs a des représentations médiates; d’inventer des vibrations, des rotations, des

“DR 4.
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tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement I'esprit. Cela
c’est une idée d’homme de théatre, une idée de metteur en scéne — en avance sur son temps.
C’est en ce sens que quelque chose de tout a fait nouveau commence avec Kierkegaard et
Nietzsche. IlIs ne réfléchissent plus sur le théatre a la manicre hégélienne. Ils ne font pas
davantage un théatre philosophique. Ils inventent, dans la philosophie, un incroyable équivalent
de théatre, et par la fondent le théatre de I'avenir en méme temps quune philosophie
nouvelle. »™. IIs veulent mettre la métaphysique en mouvement, en activité.

Dépasser la philosophie dans la philosophie, ou engendrer I'acte de la pensée dans la pensée
méme®, qui est 'unique tache de la pensée digne de ce nom : cela se fart, Cest une action, et
encore action sans cesse, action renouvelante. C’est ainsi, par le mouvement, qu’on arrive au
théatre dans la philosophie. C’est le saut de Kierkegaard, et surtout la danse de Nietzsche qui met
en mouvement la répétition de Deleuze. Cela donnera la structure de I’éternel retour: on y
revient sans cesse. Deleuze le répete lui aussi. La répétition deleuzienne sera la pensée de I’éternel
retour : en tant que philosophie en acte, mouvement fondateur, refondement incessant de ’étre.
Cela est une Idée de metteur en scene, releve Deleuze — ajoutons : le metteur en scene est acteur
a son tour, acteur, c’est-a-dire celui qui actionne, qui met en acte : penseur qui circule entre
théatre et philosophie. Le mouvement réel, I’ « essence » et I’ « intériorité » du mouvement™ nait
dans cet entre-deux infranchissable mais incontournable de la philosophie et du théatre en tant
que structures ontologiques. Nous sommes la dans un théatre et une philosophie qu’on ne
pourra plus séparer I'un de I'autre. Ils se touchent a leur limite, dans I’acte. IIs débordent, tous les
deux, en se touchant. Ils s’abordent et s’a-bordent dans leur rencontre. C’est le débordement,
cruel et joyeux a la fois, comme tout auto-dépassement, toute renaissance. C’est ainsi que la

pensée touche au corps et que le corps touche a la pensée. Ce qui est en jeu dans cet acte/pensée

“ DR 16.
4 DR 150.
4 DR 18.
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C’est la possibilité méme de la relation de la pensée avec le corps, de I'esprit avec la matiere. Cette
rencontre est le garant de 'immanence de la pensée.

C’est leur limite, entre-deux méme entre les deux qui les lie et les sépare, qui les met en
mouvement ensemble par la tension qui s’installe dans la distance/différence des deux. C’est
I’abime infranchissable, mais originaire, différence qui se trouve étre lorigine de tout
mouvement, origine elle aussi en mouvement, non localisable a jamais : origine différente, un

chaosmos qui résulte en cosmos par sa différenciation d’elle-méme, en elle-méme .

«Iéternel retour n’a pas d’autre sens que celui-ci: absence d’origine assignable, c’est-a-dire
I'assignation de l'origine comme étant la différence, qui rapporte le différent au différent pour le
(ou les) faire revenir en tant que tel. En ce sens, I’éternel retour est bien la conséquence d’une
différence originaire, pure synthétique, en soi (ce que Nietzsche appelait la volonté de puissance).
[...] Le sujet de I’éternel retour n’est pas le méme, mais le différent, ni le semblable, mais le
dissimilaire, ni I'Un, mais le multiple, ni la nécessité, mais le hasard. Bien plus la répétition dans
I’éternel retour implique la destruction de toutes les formes qui en empéchent le fonctionnement,
catégorie de la représentation incarnées dans le préalable du Méme, de I'Un, de I'ldentique et du
Pareil. Ou bien le méme et le semblable sont seulement un effet du fonctionnement des
systemes soumis a I’éternel retour. C’est ainsi qu’une identité se trouve nécessairement projetée,
ou plutdt rétrojetée sur la différence originaire, et qu’une ressemblance se trouve intériorisée
dans les séries divergentes. De cette identité, de cette ressemblance, nous devons dire qu’elles
sont « simulées » : elles sont produites dans le systeme qui rapporte le différent au différent par
la différence (ce pourquoi un tel systéme est lui-méme un simulacre). Le méme, le semblable
sont des fictions engendrées par I'éternel retour. Il y a la une #/usion : illusion inévitable qui est a
la source de l'erreur, mais qui peut en étre séparée. Ou bien le méme et le semblable ne se
distinguent pas de ’éternel retour lui-méme. Ils ne préexistent pas a I'éternel retour : ce n’est pas

le méme ni le semblable qui reviennent, mais I’éternel retour est le seul méme, est la seule
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ressemblance de ce qui revient. Pas davantage ils ne se laissent abstraire de I’éternel retour pour
réagir sur la cause. Le méme se dit de ce qui différe et reste différent. I.’éternel retour est le
méme dy différent, 'un du multiple, le ressemblant du dissemblable. Source de Tillusion
précédente, il ne Pengendre et ne la conserve que pour s’en réjouir, et s’y mirer comme dans
Ieffet de sa propre optique, sans jamais tomber dans I'erreur attenante.

[...] I éternel retour ne concerne et ne fait revenir que les simulacres, les phantasmes»”’

Nous sommes dans le monde de I’éternel retour, donc, le monde des simulacres, autrement dit
dans le monde de fictions de ’étre, de fictions engendrés par I’éternel retour de I’étre. Nous
sommes dans le monde de Pirréel et de sa réalisation ou il n’y a plus d’opposition réel/irréel,
réel/fictif, vrai/faux.. Deleuze nous introduit dans I’éternel retour de ’'ambigu .

Nous allons le voir, Différence et Répétition est I'ceuvre de 'ambigu: ambiguité flotte autour du
concept de la représentation. En y faisant I’éloge de la différence et de la répétition, Deleuze
déclare la guerre a la représentation : il cherche a aborder le mouvement pur, direct, et la
« représentation » y reste congue comme médiation. Deleuze la pense en opposition avec la
différence et la répétition. La représentation restera pour lui au service du Méme , du Semblable,
de I'ldentique qui suppriment toute différence pure. Deleuze tente de penser le simulacre qui
porte la différence en soi, en dénoncant la représentation. Mais le simulacre, est-il pensable sans
sa représentation, c’est-a-dire sans le jeu de la présence, le jeu du temps méme qui est constitutif
de toute répétition et toute différence ? comment le simulacre es#il , §’il ne se représente pas ?
comment peut-il (se) répéter sans représentation ? n’est-il pas possible que la re-présentation
soit répétition de droit ? et si on la pensait enfin comme représentation du simulacre ? si on la
délivrait du regne du Méme ...?

Il nous semble que Deleuze n’a pas mené jusqu’au bout sa guerre contre le Méme: il lui a laissé
le pouvoir de la représentation en privant en méme temps le simulacre de son pouvoir de

répétition représentative - il a libéré le simulacre, mais il en a limité Pespace de jeu. « Il appartient

47 DR 165.
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essentiellement au fonctionnement du simulacre de simuler I'identique, et le semblable et le
négatif », dit-iI"® - comment lui nier alors le droit de représenter ?

Il parait pourtant que le simulacre réclame la représentation : en tant que devenir-autre, en tant
que métamorphose, en tant que théatre avant toute ipséité, ressemblance, ou copie du Méme, de
I'Identique.

C’est cela que nous allons tenter : penser la représentation comme jeu de présence, mouvement
purement temporel. Penser 'ambiguité de la représentation, ambiguité a 'ceuvre chez Deleuze
méme. Pour cela nous allons doubler Deleuze, c’est-a-dire : avancer avec Deleuze contre lui-

méme selon les regles que cette ambiguité nous impose.

Ce sont le masque, le déguisé, le travesti qui se trouvent étre la vérité du nu, dira Deleuze, car
C’est le masque en tant que vraiment feint qui découvre I'inconnu en tant que tel, en le couvrant,
justement.

Ce qui fait sauter Kierkegaard, ce qui fait danser Nietzsche, c’est un certain vide intérieur : le vide
intérieur qui est le propre du masque, le rien qui nous regarde au fond de ses yeux, une béance
obscure propre a Dionysos qui pénctre le monde d’Apollon, le néant au fond de P'étre. Cest
Ientre-deux ontologique qui chez Deleuze portera le nom de Différence. C’est le déséquilibre qui
met en mouvement, qui donne I’énergie interne, Iintensité de tout systeme, du systeme du
monde. Ce sera le chaos informel, I’énergie pure qui organisera la structure du cosmos.

Deleuze tient a (dé)couvrir I'instance structurante, inconnue derriere la structure connaissable —
activité méme, I'instance active de I’étre qui fait appel a notre pensée, et par la méme, par notre
pensée, cette activité originaire prend forme, elle se déguise pour et par notre pensée : elle se
réclame en personne, en tant que personne. La pensée lui donne, lui préte sa personnalité, son
personnage. Les questions comme « qu’est-ce qu’il y a? », « qui est-ce ? », « qui agit ? », auxquelles

reviennent les recherches de la différence, de la répétition, de l'action pure, de I’événement,

4 DR 385
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recherches finales de Deleuze, toutes font appel a une réponse en personne, incontournablement.
Cela sera la création de la réponse dans la forme d’une personne, d’un personnage, la naissance
de la fiction philosophique, de la philosophie en tant que fiction autour d’une personne a jamais

abordable.

Le questionnement de Iéternel retour (qui se dit de 'ambigu, du problématique) reviendra a la
conscience. La tache d’engendrer I'acte de la pensée dans la pensée méme reviendra au penseur,
a linstance pensante et cela a une conscience - chez Deleuze : conscience feinte, simulée, un
représentant représenté qui s’annonce dans le double génitif du « méme dr différent, l'un du
multiple, le ressemblant Zx dissemblable. »

Nous, a notre tour, penserons I’éternel retour comme éternel retour de la conscience-simulacre,
I’éternel retour de la représentation, avec Deleuze contre Deleuze : penser la représentation libre
contre la représentation du Méme, (re)présentation de I'inconscient contre celle du conscient.

On reviendra du co6té du Cogito. Cu sera sa répétition : répétition du Cogito en tant que
fondement-abime de la pensée, en tant que entre-deux de IEtre et de la pensée, du chaos et
COSMmos.

Nous penserons avec Deleuze la présentation de l'inconscient de la pensée (et non pas la
représentation du conscient - c’est-a-dire comme élément du savoir qui s’effectue dans la
récollection de I'objet pensé et sa récognition par un sujet qui pense), sa tentative d’indiquer le
derriere de la représentation (comprise traditionnellement sous I'Identique et le semblable), de
présenter celui qui agit derriere le masque de la représentation — qui reviendra a présenter la
feinte du Cogito, présenter donc, d’une certaine fagon, la représentation. C’est-a-dire : mettre a
jour ce « re- » initial de la répétition et de la représentation, la vibration avant tout qui fait jaillir
tout commencement et qui se cache dans toute (re)présentation, ainsi que dans toute (ré)pétition.
Nous allons voir que le probleme de la conscience se présente comme le probleme du théatre

méme : Tactivité théatrale est justement de mettre entre parentheses l'identité, de (se) mettre
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entre parenthéses ... pour donner lieu a la fiction pure, au personnage virtuel, pour actualiser son
monde. C’est cela, cette liaison interne entre la conscience et le théatre que nous tentons de
mettre en évidence .

Nous allons répéter avec Deleuze la question : qui agit ? qui bouge en-dedans ? L.a réponse sera
un peu confuse : comme si elle était prononcée par plusieurs bouches a la fois ; une conscience
multiple et scellée — con/science, dirions nous, a la limite de 'inconscient méme.

La différence, de la répétition, de Iaction pure, de 'événement feront leurs retours incessants
autour de quelqu’Un, garant indéterminable de T'univocité de I'Etre, et nous serons

inévitablement pris dans leur vertige.

Dans Différence et Répétition Deleuze choisit le personnage de Zarathoustra comme prototype du

penseur, le penseur solitaire, 'individu par excellence. Lui, 'universel individu sera le penseur de
’ q

Iéternel retour”.

Deleuze nous présente Zarathoustra de Nietzsche comme un drame, et le mot drame va désigner

le mouvement a trois temps, qui, nous le verrons, sera le mouvement propre a I'Etre, le

mouvement pur de la pensée — mouvement qui aboutit forcément a la mort de Zarathoustra, a sa

disparition en tant qu’incarnation du penseur, en tant que conscience établie, a sa dissolution en

tant que Moi, a la disparition de son personnage. Zarathoustra sera le précurseur sombre de

I’éternel retour, lui méme. Avec sa mort il retournera chez son sombre précurseur a lui,

Dionysos, le pro-fond de tout drame.

« Lui-méme, Iéternel retour, est I'Identique, le semblable et I’égal. Mais, justement, il ne
présuppose rien de ce quil est dans ce dont il se dit. Il se dit de ce qui n’a pas d’identité, de

ressemblance et d’égalité. Il est I'identique qui se dit du différent, la ressemblance qui se dit du

4 DR 327. ajoutons: Zarathoustra, qui est « congu tout entier dans la philosophie, mais aussi tout entier pour la

scene » (DR 18)
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pur dispars, I’égal qui se dit seulement de I'inégal, la proximité, de toutes les distances. 1l faut que
les choses soient écartelées dans la différence, et leur identité dissoute, pour qu’elles deviennent
la proie de Iéternel retour, et de l'identité dans Iéternel retour.™

Et encore : « L’éternel retour affirme la différence, il affirme la dissemblance et le dispars, le
hasard, le multiple et le devenir. Zarathoustra, c’est le précurseur sombre de Iéternel retour »,
..et Nietzsche le précurseur sombre de la philosophie en tant que théatre: théatre du
mouvement comme Physis - déja un théitre de la cruauté, ajoute Deleuze™- car il fonde sa
répétition sur la mort de Dieu et la dissolution du Moi. Il y a la tout un appareil de la répétition
comme « puissance terrible ». Zarathoustra, c’est la tragédie de la pensée.

Il faut que Zarathoustra se perde, il faut qu’il perde son identité, il faut qu’il meure — c’est ainsi
qu’il devient penseur, c’est-a-dire acteur de I’éternel retour, lui, Dionysos, qui selon Nietzsche est
le seul personnage de la tragédie grecque, tragique et comique a la fois, porteur et affirmation de
la joie surhumaine.... Il porte I'éternel retour, puisqu’il ne Iest pas encore, il faut qu’il se libere de
Zarathoustra afin qu’il puisse I'étre. Cest ainsi qu’il sera le Méme différant. 1l le com-porte”, dira-t-
on, il le porte-avec lui, il (se) répete avec le Méme aux visages innombrables de I’éternel retour.
C’est ainsi que la pensée s’achéve. Elle finira en perdant la téte. Elle se dissoudra dans la folie

dionysiaque, dans le chaos machinal.

C’est le vertige de la pensée qui s’annonce dans Différence et Répétition. Cela avance en boucles, on

est mis en mouvement justement par le gz qui est a 'ceuvre dans ce livre marqué par Dionysos et

50 DR 311.

51 DR 383.

52DR 2o.

53 Com-porter, étre-avec, répéter avec est la méthode d’apprentissage classique, c’est le chemin de la connaissance
hérité de Platon. Deleuze nous le rappelle : celui qui prétend au savoir, répéte avec le maitre, chez Platon c’est la
seule méthode d’aborder le savoir prétendu — mais aussi :de le déborder en méme temps. Se com-porter (comme il
faut) sera ainsi le comportement du simulacre, de 'apprenti qui va trahir son maitre en restant le plus fidele possible

mais en le dépassant a force de P'imiter, de lui succéder. C’est la loi méme de la mimésis.
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son éternel « oui ». C’est un livre d’affirmation, de la ré-affirmation, de la répétition incessante du
méme, mais un « méme » toujours autre.

Affirmation et Etre forment un couple inséparable, I'affirmation étant le mouvement le plus pur,
qui ne concerne rien d’autre que soi-méme — elle est affirmation de soi et rien d’autre, action
pure de soi -, elle est comme telle propre a 'Etre méme. L’étre n’est qu’en s’affirmant, soi-méme,
mais aussi en différant de soi-méme.

L’éternel retour de laffirmation exige une sorte de doublure en soi du méme et sa
différentiation : 'auto-affirmation est auto-différentiation, auto-dédoublement incessant.
L’affirmation primaire est la métamorphose. Il y faut la double affirmation de Dionysos, celle de
Dionysos lui-méme mais aussi celle d’Ariane, il faut que Paffirmation de Dionysos épouse celle
d’Ariane : il faut que Paffirmation s’affirme mais il faut aussi affirmer Paffirmation, du dedans et
du dehors, c’est Iaffirmation de Iétre et celle de I’étant™ - répétition en soi et celle de 'autre,
double mouvement du dédoublement pur sans union possible. Différence et Répétition se joue ici,
dans lentre-deux du mouvement dit pur. Clest la, justement, qu’on retrouve le labyrinthe
dionysiaque et qu’on est pris, forcément, par son vertige.

Cela nous concerne au plus pres, nous les lecteurs, interprétes, penseurs et re-penseurs, sujets de
l'auto-affirmation, c’est-a-dire de la répétition de notre sujet. Nous allons tourner autour du
double sujet de ce livre, autour de la Différence et de la Répétition, ainsi qu’autour de leurs
simulacres. Et nous serons pris par la dans le travail de métamorphose de laffirmation : la
Différence/Répétition va se doubler sous nos yeux dans Cogito/Représentation va emprunter
sous nos yeux le double du Cogito et de la Représentation, devenir Cogito/Représentation
comme sa réaffirmation. Nous sommes pris dans la doublure de la répétition méme, la

répétition/représentation comme double affirmation de Iétre.

5% Nietzsche, 285-290.
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I1. GENESE : RE(PETITION) / RE(CREATION) / RE(PRESENTATION)

« ... le rouage de quelque retour ou rotation quasi circulaire vers soi, a soi et sur soi de
Porigine, qu’il s’agisse de l'auto-détermination, de ’auto-nomie du soi, de 1%pse , a savoir
du soi-méme qui se donne a lui-méme sa loi, de toute auto-finalité, de l'auto-télie, du
rapport a soi comme ¢étre en vue de soi, 2 commencer par soi a fin de soi, autant de
figures et de mouvements que j’appellerai désormais, pour gagner du temps et parler
vite, rondement, lipséité en général. Par 7pséité, je sous-entends donc quelque “je
peux”, ou a tout le moins le pouvoir qui se donne a lui-méme sa loi, sa force de loi, sa
représentation de soi, le rassemblement souverain et réappropriant de soi dans la
simultanéité de I'assemblage ou de I'assemblée, de I’étre-ensemble, du “vivre ensemble”
comme on dit aussi. Il nous faudra, pour en interroger en méme temps et du méme coup
la possibilité, mettre et penser ensemble, en méme temps (sizul), dans la méme sphére
d’un ensemble différencié, les valeurs de 'ensemble, justement, du VVersammeln, et en
latin du rassemblement, du semblable, de la simultanéité et du simulacre ( de simul, et
de similis, de simulacrum et de  simulare, qui consiste a rendre semblable dans le semblant
ou le faux-semblant de la simulation ou dans I'assimilation. I adsimilatio  est Paction de
rendre semblable, par reproduction réelle ou feinte, voire par simulation ou

dissimulation. » (Derrida : 1 oyous, p. 31)

La donble affirmation (Je répéte : la différence)

Nous sommes ici dans le monde de simulacres, dans la pensée méme. L’identité n’est que
simulée, elle est leffet superficiel du jeu de la différence et de la répétition, elle est leur
représentation. Rien de négatif dans tout cela : c’est le monde des choses, des objet identifiables,
statiques, mais qui sont capables d’une certaine activité ; elles pemvent entrer en représentation,
elles peuvent atteindre un état de simulacre — qui est leur forme supérieure, remarque Deleuze™.

On tournera avec lui autour de lidentité et de Taltérité de celui qui pense. Cette ontologie
deleuzienne sera pour nous un systeme du cogito félé, différant de soi méme, de la con/science

avant ’homme qui n’en serait que la représentation, pensée de la con-science donc a la limite de

5 DR 93.
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I'inconscient — c’est-a-dire : une pensée du problématique, de 'indéterminé, du différent en soi

pré-individuel.

«La conscience établit entre la représentation et le Je un rapport plus profond que celui qui
apparait dans 'expression « j’ai une représentation » ; elle rapporte la représentation au Je comme
a une libre faculté qui ne se laisse enfermer dans aucun de ses produits, mais pour qui chaque
produit est déja pensé et reconnu comme passé, occasion d’un changement déterminé dans le
sens intime. Quand manque la conscience du savoir ou I’élaboration du souvenir, le savoir tel
qu’il est en soi n’est plus que la répétition de son objet : il est joué, c’est-a-dire répété, mis en
acte au lieu d’étre connu. La répétition apparait ici comme l'inconscient du libre concept, du
savoir ou du souvenir, linconscient de la représentation »”.

Nous jouons, ici. Nous cherchons cet inconscient, qui soit pourtant un Je, caché, inconnu, mais
effectif, qui établit le jeu des représentations mais qui se tient a distance de ses représentations,
ses produits — qui en difféere. Nous entrons dans son jeu, et nous allons le répéter avec lui.
Deleuze, a son tour, le cherche en faisant appel a « essence et la genese de la répétition » (p.31),
«le soi de la répétition » (p. 30), « I'intérieur de la répétition » (p. 38), «la différence propre »(p.
41), «différence qui habite la répétition » (p 103.), « ’'en-soi comme différenciant » (p.154), « un
inconscient supérieur positif » qui soit «le logos du penseur privé » (p. 15), un « sujet latent qui
s’avance masqué »(p.37)  -I'impensable, le dehors de la pensée, son autre différent: la
Différence, un Soi qui, lui, ne soit pas un Méme comme limitation d’'un Moi identique, mais le
Singulier Authentique vers lequel les multiplicités de I'étre convergent. Deleuze cherche le Je
authentique qui ne soit pas identique, méme a soi méme. L’activité sans arrét, différence sans
ressemblance, répétition sans identité : le mouvement pur qui établit les systemes de ’étre et qui

se forme dans ces systemes, la différence qui fonde le monde en tant que sa propre

5% DR 24.
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représentation. La liberté déchainée qui enchaine les séries de I'étre. Plus tard, dans Logigue du
sens, 11 va porter le nom de Aidn, lacteur.

Pour 'aborder il faut le répéter. Il faut tout recommencer, des le fondement de Pétre. Il faut
repenser ’étre. Il faut qu’un Je répete 'acte du fondement. Il faut gu'on se pense : un Je qui répete.
Car la répétition, c’est la seule ontologie réalisée, nous avertit Deleuze”.

11 faut le répéter ... et il faut I'a-border en 'abordant... effondrer et refonder, c’est cela Ihistoire
de la philosophie, I’histoire qu'on pourrait définir comme série de refondements de I'étre. Cest
la répétition comme (ef)fondrement ou (dé)chainement : effondrement d’un systeme par sa
reconstruction. Ce qui est révélatif c’est la construction elle-méme, le mouvement pur. Clest
I’histoire répétitive de la (re)construction. Deleuzel ne fait rien d’autre, il répete. Il recommence
I’histoire, de son début, de son fondement méme. Il ne dévoile pas ce Sujet Premier, il ne le met
pas a nu. Mais il répete son mouvement, son action, son installation de soi. On suit ici une
pensée répétitive qui rend compte de la « tradition » (c’est-a-dire de la série) répétitive de la
pensée, répétition qui se présente comme histoire de la philosophie.

On joue dans la pensée, et plus précisément dans le champ de 'ontologie, car « 'ontologie, c’est
le coup de dés — chaosmos d’ou le cosmos sort »™. Différence et Répétition peut étre lu comme une
telle installation du jeu de ’Etre

On répete par le fond, on s’installe chaque fois dans une nouvelle ontologie.

On joue, donc. Et il se trouve que c’est un jeu de théatre qu’on joue dans ce labyrinthe
ontologique, « théatre sans rien de fixe, ou labyrinthe sans fil (Ariane s’est pendue) »”, qui quitte ,
soi-disant, le domaine de la représentation pour devenir expérience. Ce jeu va constituer un

empirisme transcendantal , unepensée du sensible, du mouvement, une certaine physique

57 DR 387.
5 DR 257.
5% DR 79.
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philosophique qui méne au théatre. Car le théatre, dit Deleuze, c’est le mouvement réel,” - et en
le considérant comme tel il entre dans la série des philosophies qui mettent en mouvement la
philosophie elle-méme, celles de Kierkegaard et de Nietzsche, car ce sont ces philosophes qui
« veulent mettre la métaphysique en mouvement, en activité. Ils veulent la faire passer a I'acte, et
aux actes immédiats.... il s’agit de faire du mouvement lui-méme une ceuvre, sans interposition ;
de substituer des signes directs a des représentations médiates ; d’inventer des vibrations, des
rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement
Pesprit » et il ajoute : « Cela c’est une idée d’homme de théatre, une idée de metteur en scéne... »”'
La question de Deleuze sera: qui est le metteur en scene, le vrai, 'authentique ? qui est le
premier moteur de la pensée, le premier moteur de Iétre ? — question qui va mener au
fondement de la philosophie de Iactivité, question qui va conduire Deleuze vers Platon, qui se
trouvera ainsi le premier dans la série des philosophes du théatre .

Le probleme de lauthenticité, de la vérité en tant qu’ldée (qui donc meéne au probleme de
'action philosophique, du mouvement philosophique) étant un probleme platonicien, Deleuze
invente une scene platonicienne pour donner la réponse. Il fait appel a un mythe, en prenant
pour modéle Platon qui met en ceuvre le mythe en tant que fondement de Iétre, le mythe étant le
seul capable de prendre une décision concernant ce qui prétend a la vérité, le seul capable
d’éliminer les faux prétendants. Peut-on dire que le mythe est celui qui agit au nom de I'ldée, qui
reste a son tour indécidée, cachéer Peut-on dire, donc, que le mythe est son représentant ?

Le mythe platonicien — comme le mythe deleuzien - c’est la narration fondatrice, structurante,
dont on ne cherche pas la vérité finale : selon Deleuze sa vérité réside dans son authenticité, son
effectivité, son existence en tant que fondateur. Quant a lui, prétendant a la vérité platonicienne,
il invente un mythe, mais il I'invente en le réinventant, en le répétant. Et par la il procede en

toute vérité et toute fidélité a Platon, car ce mythe hérité (donc répété), celui d’Ariane, sera le

% DR 18.
‘I DR 16.
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nouveau fondement, il donnera une nouvelle ontologie. Et cette répétition mythique va faire
jaillir le Soi authentique exploré, 'activité en personne. On va le retrouver juste au point de départ -

au point de départ déplacé...

Au fond dong, il y 2 un mythe : celui d’Ariane, la « monstrueuse », fiancée de Thésée, femme de
Dionysos, femme entre deux hommes - femme-entre-deux ou femme de l'entre-deux, si on veut.
Elle, abandonnée par Thésée, qu’elle avait guidée dans le labyrinthe, est emportée par Dionysos.
Elle passe d’un labyrinthe a Iautre, du déchiffrable a lindéchiffrable™, et elle se pend avec le fil
dont elle s’est servie avant, le fil qui débrouille le labyrinthe.

Pourquoi Dionysos a-t-il besoin d’Ariane, pourquoi a-t-il besoin d’avoir une femme, d’étre aimé
par quelquun d’autre ? La réponse de Deleuze est la suivante : « C’est que Dionysos est le dieu
de Paffirmation ; or il faut une seconde affirmation pour que laffirmation soit elle-méme
affirmée. Il faut qu’elle se dédouble pour pouvoir redoubler. Nietzsche distingue bien les deux
affirmations quand il dit : « Eternelle affirmation de I’étre, éternellement je suis ton affirmation ».
Dionysos est l'affirmation de I'Etre, mais Ariane, laffirmation de laffirmation, la seconde
affirmation ou le devenir-actif »”. Ariane, c’est le miroir, la réflexion qui épouse Iaffirmation.
Nous le verrons, le devenir-actif comme seconde affirmation nous menera au fond du probleme
de la représentation, au cceur de I'ontologie deleuzienne, car c’est elle, la représentation qui
restera problématique a jamais, indécidée, illimitée, idéale - malgré Deleuze méme qui ne cesse
pas de se confronter avec ce terme en se gardant de la menace du Méme qui hante son usage.
Pourtant la représentation ne se laisse pas ¢éliminer, nous allons le voir. Clest elle, la

représentation, qui nous parait fonder le théatre dionysiaque chez Deleuze, c’est-a-dire: le

% Cf. encore: Critique et Clinique p. 126-134.; ainsi que la critique de Foucault: Ariane s’est pendue. In: Le Nouvel

Observatenr. 1969 /mats. 36-37. ; et Theatrum Philosophicum. In: Critigue. 1970/282.

93 Critique et Clinigue. p.131;Nietzsche, p. 288-289.
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théatre cruel de la Différence. Délivrer la différence et la répétition exige la libération de la
représentation aussi — ils vont ensemble.
La double affirmation de Iétre selon Dionysos et Ariane prendra la structure de la

répétition/représentation.

« Nous sommes en droit de parler de répétition, quand nous nous trouvons devant des éléments
identiques ayant absolument le méme concept. Mais de ces éléments discrets, de ces objets
répétés, nous devons distinguer un sujet secret qui se répcte a travers eux, véritable sujet de la
répétition. Il faut penser la répétition au pronominal, trouver le Soi de la répétition, la singularité
dans ce qui se répete. Car il n’y a pas de répétition sans un répétiteur, rien de répété sans ame
répétitrice. Aussi bien, plutdét que le répété et le répétiteur, 'objet et le sujet, nous devons
distinguer deux formes de répétition. De toute manicre, la répétition est la différence sans
concept. Mais dans un cas, la différence est seulement posée comme extérieure au concept,
différence entre objets représentés sous le méme concept, tombant dans lindifférence de
Iespace et du temps. Dans I'autre cas, la différence est intérieure a I'Idée ; elle se déploie comme
pur mouvement créateur d’un espace et d’'un temps dynamiques qui correspondent a I'ldée. La
premicre répétition est répétition du Méme, qui s’explique par l'identité du concept ou de la
représentation ; la seconde est celle qui comprend la différence et se comprend elle-méme dans
altérité de I'Idée, dans ’hétérogénéité d’'une « apprésentation ». L’une est négative, par défaut du
concept, l'autre, affirmative, par exces de I'ldée. L’'une est hypothétique, l'autre catégorique.
L’une est statique, 'autre dynamique. L’une est répétition dans I'effet, 'autre dans la cause. L'une
en extension, l'autre intensive. L’une ordinaire, I'autre remarquable et singuliére. L’une est
horizontale, I'autre verticale. L’une est développée, expliquée, 'autre est enveloppée, et doit étre
interprétée. L’une est révolutive, 'autre, d’évolution. L’une est d’égalité, de commensurabilité, de
symétrie ; autre, fondée sur linégal, 'incommensurable ou le dissymétrique. L’une est

matérielle, autre spirituelle, méme dans la nature et dans la terre. L’une est inanimée, I'autre a le
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secret de nos morts et de nos vies, de nos enchainements et de nos libérations, du démoniaque et
du divin. L’une est une répétition « nue », 'autre une répétition vétue, qui se forme elle-méme en
se vétant, en se masquant, en se déguisant. L’'une est d’exactitude, l'autre a pour critére
Pauthenticité.

Les deux répétitions ne sont pas indépendantes. L’une est le sujet singulier, le cceur et I'intériorité
de T'autre, la profondeur de I'autre. I’autre est seulement 'enveloppe extérieure, effet abstrait.
La répétition de dissymétrie se cache dans les ensembles ou les effets symétriques ; une répétition
des points remarquables sous celle de points ordinaires ; et partout ’Autre dans la répétition du
Méme. C’est la répétition secrete, la plus profonde : elle seule donne la raison de l'autre, la raison
du blocage des concepts. Et dans ce domaine, comme dans le Sartor Resartus, c’est le masque, le
déguisé, le travesti qui se trouve étre la vérité du nu. Nécessairement, puisque la répétition n’est
pas cachée par autre chose, mais se forme en se déguisant, ne préexiste pas a ses propres
déguisements, et, en se formant, constitue la répétition nue dans laquelle elle s’enveloppe »h -
répétition nue et son enveloppe : Dionysos et Ariane, la répétition et sa représentation, dirions
nous, la doublure de la répétition en tant que répétition de I'Ildée et celle du concept, qui est sa
représentation. On peut penser le couple répétition/représentation comme dédoublement de la
répétition en soi, scellée donc doublée en elle-méme. Le livre de Deleuze, Différence et répétition, se
tient au bord de la représentation — tenant a la déborder.

Deleuze se confronte dans ce livre avec 'inconnu. Il pénetre dans le labyrinthe de la pensé en
prenant deux fils conducteurs: une idée de différence qui a esquivé la maitrise de I'ldentique, et
un mouvement de répétition qui n’est plus la réitération d’un instant passé, mais une répétition
plus profonde, cachée — nouveau sujet et nouveau prédicat dans I'affirmation deleuzienne, deux
instances ontologiques qui s’affirment 'une a partir de lautre, distinctes mais inséparables. Ces

deux fils se croisent parfois, ils s'unifient puis se détachent spontanément 'un de l'autre, on peut

% DR 37.
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les confondre de temps en temps. Mais comme tout labyrinthe digne de ce nom, ce livre se

dérobe, on a 'impression de s’y perdre a chaque moment.

Imiter, fonder, renverser

,»La khora est anachronique, elle ,,est” I’'anachronie dans ’étre, mieux, I’anachronie de I’étre. Elle

anachronise I’étre” (Derrida : Khdra, p.25)

«La tache de la philosophie moderne a été définie: renversement du platonisme. Que ce
renversement conserve beaucoup de caracteres platoniciens n’est pas seulement inévitable, mais
souhaitable. Il est vrai que le platonisme représente déja la subordination de la différence aux
puissances de 'Un, de I’Analogue, du Semblable et méme du Négatif. C’est comme I’animal en
train d’étre dompté, dont les mouvements, dans une derniere crise, témoignent mieux qu’a I’état
de liberté d’une nature bientot perdue : le monde héraclitéen gronde dans le platonisme. Avec
Platon lissue est encore douteuse ; la médiation n’a pas trouvé son mouvement tout fait. I.’Idée
n’est pas encore un concept d’objet qui soumet le monde aux exigences de la représentation,
mais bien plutot une présence brute qui ne peut étre évoquée dans le monde qu’en fonction de
ce qui n’est pas « représentable » dans les choses. Aussi I'Idée n’a pas encore choisi de rapporter
la différence a Iidentité d’un concept général ; elle n’a pas renoncé a trouver un concept pur, un
concept propre de la différence en tant que telle. Le labyrinthe ou le chaos sont débrouillés, mais
sans fil, sans laide d’un fil »*. La scéne platonicienne et le mythe d’Ariane se refletent chez
Deleuze. Ils apparaissent en couple, I'un double de I'autre, 'un image de l'autre, représentation
de lautre, la répétition de lautre. Sans origine. Mais ils se fondent I'un lautre. Ils sont

inséparables.

% DR 83.
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Avec Platon, Deleuze se tient au bord de I'ldée et du simulacre, de la Différence et de sa
représentation. Platon reste entre les deux. C’est dans cet entre-deux que Deleuze s’installe avec
I'Idée obscure et cachée, indécidée et multiple — qui est I’étre méme, dit-il.

« c’est ’Etre (Platon disait I'Idée) qui « correspond » a ’essence du probleme ou de la question
comme telle. Il y a comme une « ouverture », une « béance », un « pli » ontologique qui rapporte
Pétre et la question 'un a Pautre. Dans ce rapport I'étre est la Différence elle-méme »*. 1. Idée
reste inconnue, cachée, on ne la connait que par ses copies. L’apprentissage de 'ldée demande
des enquétes sans fin, sans aucun résultat qui reste une fois pour toutes. Car 'ldée n’est pas
identique, souligne Deleuze, elle differe en fonction de probleme, en fonction des questions qui
se posent. En revanche elle est authentique, elle résout le probleme donné en droit. C’est I’'Etre
qui se déploie dans un systeme problématique qui se répete en tant que tel. L’Etre es en tant que
série problématique — série des problémes relatifs a 'ldée, série des copies idéales.

L’« ouverture », la «béance », le «pli» ontologique apparaissent comme le probleme par
excellence, le probléme des problémes : la menace concernant la continuité de 1'ldée, menace
d’interruption — menace du simulacre, traitre et assassin de I'Idée identifiée. Si le probléme existe,
il existe a cause de cette menace. Si ’Etre esz, c’est grace au simulacre. Car le probleme, toujours
existentiel, se pose afin d’éliminer les simulacres et de renforcer, réitérer I'ldée méme, en tant
qu’authentique. Il apparait en fin de compte, que c’est le simulacre qui appelle I'éternel retour de

I'Idée.

« C’est le prétendant qui en appelle a un fondement, c’est la prétention qui doit étre fondée (ou
dénoncée comme sans fondement). La prétention n’est pas un phénomene parmi d’autres, mais
la nature de tout phénomene. Le fondement est une épreuve qui donne, aux prétendants, plus

ou moins a participer de 'objet de la prétention ; c’est en ce sens que le fondement mesure et fait
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la différence. »*" Ce qui fonde est la prétention du simulacre a authenticité. 1.'étre se développe
comme mouvement de 'authentique et d’authentification.

L’étre se fonde en organisant la sélection des copies et des simulacres, les vrais et les faux
prétendants, pour choisir le Vrai, la copie fidele. Et pour cela il faut inventer un fondement :
Platon invente les mythes qui mesurent les rivaux. Le mythe est cette forme de fondement qui
choisit le prétendant qui est conforme a sa structure, qui peut y avoir lieu, qui peut y participer. Il
choisit les participants de son jeu lui-méme, lui seul, sans récurrence aux lois préétablies, quelles
qu’elles soient. Le mythe s’organise, il émet une structure qui est a accomplir, avec des roles a
remplir. Et les copies ainsi que les simulacres entrent en confrontation pour avoir lieu dans
Pordre ainsi établi.

Suivant linterprétation deleuzienne, on peut dire que Platon fonde I’Etre en lui donnant une
forme théatrale ; car tout fondement en tant que formation de linforme a la structure du
théatre : C’est le jeu idéal qui invente ses regles et ses participants, présentation de quelque chose
qui n’est pas, commencement sans fin, c’est-a-dire éternel retour de I'étre. Et tout cela par
Iintermédiaire d’'une mesure « aléatoire », mythique, qui implique des structures, des organismes,
des systemes, des regles.

Platon fonde ’étre sur un théatre et les (re)fondations qui le suivent, telles que les philosophies
auxquelles Deleuze donne le statut de précurseurs, celles de Spinoza, Leibniz, Kant, Nietzsche,
Kierkegaard, ainsi que la philosophie de Deleuze lui méme — philosophies qui répétent
fidelement ce geste de (re)fondation, de répétition. Elles sont les successeurs de Platon en tant
que vainqueurs du combat avec les simulacres. Et pourtant: elles different du platonisme,
chacune a son tour — elles le renversent méme... Elles en sont les copies les plus fidéles et les

simulacres les plus malins.

67 DR 87. voir I'exemple qui suit: ,,On doit donc distinguer: la Justice, comme fondement; la qualité de juste, comme

objet de prétention possédé par ce qui fonde; les justes comme prétendants qui participent inégalement a objet”.
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Suivre les précurseurs, répéter avec eux pour les renverser, c’est la démarche du simulacre, le
com-portement problématique de celui qui «ressemble au pere pour avoir la fille » . Cela
Deleuze I'appelle humour et ironie — humour et ironie déconstructrice, dira-t-on, humour et
ironie de la déconstruction. I définit I'ironie comme ,,l’art des principes”, la remontée vers les
principes qu'on conteste: alors on conteste 'ordre de la loi comme secondaire, dérivée . Et
humour : art des conséquences et des descentes, des suspens et des chutes - et « la loi est
d’autant mieux renversée qu’on descend vers les conséquences, qu'on s’y soumet avec une
minutie trop parfaite ; c’est a force d’épouser la loi qu'une ame faussement soumise arrive a la
tourner »*°C’est 1a que la répétition de I’éternel retour surgit, dit Deleuze.

A la fin du Sophiste, un étranger révele 'impossibilité de distinguer P'original du simulacre, et
donne une définition du sophiste qui ne peut plus se distinguer de Socrate lui-méme : c’est
I'imitateur ironiqueég. C’est une des plus belles pages de Platon, remarque Deleuze, ou I'Etre en
tant que fondement s’¢ffonde. « Car, par simulacre, nous ne devons pas entendre une simple
imitation, mais bien plutot l'acte par lequel Ilidée méme d’'un modele ou dune position
privilégiée se trouve contestée, renversée. Le simulacre est Iinstance qui comprend une
différence en soi, comme (au moins) deux séries divergentes sur lesquelles il joue, toute
ressemblance abolie, sans qu’on puisse des lors indiquer lexistence dun original et d’une
copie »". Cest le simulacre qui fait passer la série de I'Etre d’un élément a I'autre, c’est lui, le
double de I'ldée, qui met la série en mouvement, qui déplace ’Etre.« Platon a assigné le but
supréme de la dialectique : faire la différence. Seulement celle-ci n’est pas entre la chose et les
simulacres, le mode¢le et les copies. La chose est le simulacre méme, le simulacre est la forme
supérieure, et le difficile pour toute chose est d’atteindre a son propre simulacre, a son état de

. , , 71
signe dans la cohérence de ’éternel retour »
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I faut donc étre simulacre pour atteindre a I'authenticité. Il faut étre un différent ressemblant,
différent et ressemblant a la fois. Il faut étre un Je multiple, un moi brisé. 1l faut étre félé par des
différences internes, origines de tout mouvement, différences qui mettent en mouvement — et

dans les termes de Deleuze cela signifie : différences qui dramatisent.

Etre cristallin

«1I faut étre plusieurs pour écrire et déja pour « percevoir ». la structure simple de la maintenance
et de la manuscripture, comme de toute intuition originaire, est un mythe, une « fiction » aussi

« théorique » que I'idée du processus primaire » (Derrida : L écriture et la différence, p. 334)

« Seules reviennent les formes extrémes — celles qui, petites ou grandes, se déploient dans la
limite et vont jusqu’au bout de la puissance, se transformant et passant les unes dans les autres.
Seul revient ce qui est extréme, excessif, ce qui passe dans l'autre et devient identique. C’est
pourquoi I'éternel retour se dit seulement du monde théatral des métamorphoses et des masques
de la Volonté de puissance, des intensités pures de cette Volonté, comme facteurs mobiles
individuants qui ne se laissent plus retenir dans les limites factices de tel ou tel individu, de tel ou
tel Moi»? - le mouvement de I’étre, éternel retour, n’a lieu donc que dans le monde théatrale
des métamorphoses de la volonté de puissance. Cette volonté ne peut entrer en vigueur que sil
installe une scéne de métamorphose excessive par laquelle I'étre s’excéde soi-méme, par laquelle
elle se transforme dans le monde, par laquelle elle se masque dans le monde, par laquelle elle se
détermine en tant que monde. Le monde sera ainsi ’étre en métamorphose, la différence en

acte. Le « monde théatrale des métamorphoses » sera donc la détermination de ’étre comme

72 DR 6o.
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exces. L’étre se double en théatre, en monde théatrale, le théatre donc, en tant que forme, est
Iexces, c’est-a-dire hybris de ’étre. La différence, qui est le monstre, le péché originel de I’étre,
en est un élément déterminant.

«La différence est cet état dans lequel on peut parler de LA détermination. La différence
«entre » deux choses est seulement empirique, et /s déterminations correspondantes,
extrinséques. Mais au lieu d’une chose qui se distingue d’autre chose, imaginons quelque chose
qui se distingue — et pourtant ce dont il se distingue ne se distingue pas de lui. L’éclair par exemple
se distingue du ciel noir, mais doit le trainer avec lui, comme il se distinguait de ce qui ne se
distingue pas. On dirait que le fond monte a la surface, sans cesser d’étre fond. Il y a du cruel, et
méme du monstrueux, de part et d’autre, dans cette lutte contre un adversaire insaisissable, ou le
distingué s’oppose a quelque chose qui ne peut pas s’en distinguer, et qui continue d’épouser ce
qui divorce avec lui. La différence est cet état de la détermination comme distinction unilatérale.
De la différence, il faut donc dire qu’on la fait, ou qu’elle se fait, comme dans expression « faire
la différence ». Cette différence ou LA détermination, est aussi bien la cruauté [...] il n’est pas sur
que ce soit seulement le sommeil de la Raison qui engendre les monstres. C’est aussi la veille,
I'insomnie de la pensée, car la pensée est ce moment ou la détermination se fait une, a force de
soutenir un rapport unilatéral et précis avec 'indéterminé. La pensée « fait » la différence, mais la
différence, c’est le monstre. On ne doit pas s’étonner que la différence paraisse maudite, qu’elle
soit la faute ou le péché, la figure du Mal promise a expiation. Il n’y a pas d’autre péché que
celui de faire monter le fond et de dissoudre la forme. Quon se rappelle I'idée d’Artaud : la
cruauté, c’est seulement LA détermination, ce point précis ou le déterminé entretient un rapport
essentiel avec l'indéterminé, cette ligne rigoureuse abstraite qui s’alimente au clair-obscur.
Arracher la différence a son état de malédiction semble alors le projet de la philosophie de la
différence. »” En continuant sur cette piste on peut dire donc, que le projet de la philosophie est

de repenser cette hybris de I'étre qui travaille par la différence, la cruauté de la représentation. Le
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théatre s’y impose comme la forme ou P'étre se reflete en tant que métamorphose, en tant que
sotie de d’elle-méme, en tant que son propre exces mimétique, son identification au monde.
C’est cela I'exces de I'étre, son hybris : la simulation de I'identité. Et la forme revenante qui la
tient en mouvement: I'identité simulée, le simulacre

Le théatre est le miroir dans lequel Détre se reflete, il est sa la réflexion, son double, sa forme
extréme, sa détermination, sa venue au monde. Plus encore : étant la seule forme qui vit de son
manque d’identité, de stabilité, la structure par excellence de la  différentiation, de la
métamorphose, il est la structure authentique de I’étre. Le théatre est le lieu ou I’étre, en tant que

tel, se pense, plus précisément se détermine en tant que pensée, en tant qu’identité

)
philosophique, c’est-a-dire en tant que simulacre — en tant qu’indéterminée, donc. Le théatre est
le lieu ou Iétre reste indéterminée grace a la détermination méme.

,Honder, c’est déterminer I'indéterminé. Mais cette opération n’est pas simple. Quand ,Ja”
détermination s’exerce, elle ne se contente pas de donner une forme, d’informer des matieres
sous la condition des catégories. Quelque chose du fond remonte a la surface, y monte sans
prendre forme, s’insinuant plutot entre les formes, existence autonome sans visage, base
informelle. Ce fond, en tant qu’il est maintenant a la surface s’appelle profond, le sans-fond.
Inversement, les formes se décomposent quand elles se réfléchissent en lui, tout modelé se
défait, tous les visages meurent, seule subsiste la ligne abstraite comme détermination
absolument adéquate a I'indéterminé, comme éclair égale a la nuit, acide égal a la base, distinction

3574

adéquate a I'obscurité toute entiere: le monstre””™ — nous sommes au fond du labyrinthe, face-a-

face non pas avec le Minotaure , mais avec Dionysos en personne.

«...Au lieu d’une chose qui se distingue d’autre chose, imaginons quelque chose qui se distingue
— et pourtant ce dont il se distingue ne se distingue pas de lui » — ce monstre de la pensée selon

Différence et Répétition trouvera son image plus tard dans le cristal.
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Différence, répétition, action, mouvement, idée, concept, cogito, je, moi, machine, nomade ...
nous pourrions évoquer infiniment les membres de la série ontologique qui se développe tout au
long de Pceuvre deleuzienne. Ce devraient étre des termes en « pré-», infinis, avant tout
détermination, libres. En les nommant, en leur donnant une forme, en les limitant, on les trahit,
naturellement. Limitons-les a leurs lignes de fuite, fronti¢res infranchissables, abyssales, a I'infini,
on sera ainsi plus fidéele.

.../ actif/passif/moi/Je/temps/espace/corporel/spirituel /Idée/ concept/Cogito/ conscience/ diff
érence/répétition/représentation/image/imitation/doublure/acteur/contrefacteur/nomade/cru
el/ événement/ jeu/... — on pourrait retenir au sein d’une forme en quelque sorte cristalline la
métamorphose deleuzienne. Ses entités pré-indiviuelles se touchent et se reflétent 'une dans
'autre selon la structure du cristal. Toujours jointes, jamais distingués, elles sont essentiellement
affectées l'une par lautre, chacune par toutes les autres . Elles sont indifférentiées et
indifférenciées dans cet état préstructural, dans leur détermination méme. 1l y a un abime
infranchissable entre elles qui les rend inséparables et qui rend impossible leur détermination
définitive — tant qu’il y aura cet abime, et elle est sans fond, cette fraction cristalline de I’étre, la
détermination restera inachevée, elle sera seulement une projection, c’est-a-dire fictive, virtuelle.
Cela ne veut pas dire, quelle ne puisse pas s’effectuer. On détermine et se détermine,
effectivement. On aura l'illusion pratique de I’étre déterminé. Seulement, il nous restera toujours
une ligne de fuite, plus ou moins cachée, qui nous donnera la possibilité du changement, c’est-a-
dire : qui nous gardera la liberté, méme contre nous-mémes. C’est elle seule qui subsiste, en tant
que ligne abstraite ...

Il y a différent/ciation, dira Deleuze... on dirait que la ligne de fracture désigne le lieu méme de
sa philosophie, elle lie et sépare dans le méme geste, action a double visage, la doublure méme
dans l'acte. Différent/ciation: différentiation et/ou différenciation, implication spitituelle et/ou
explication matérielle — ce sont des doubles différentiels, c’est le travail de la différence dans ses

différentes formes. Dans la doublure il y a la différence abyssale, c’est-a-dire la tension qui
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implique un mouvement oscillatoire incessant entre ses deux poles, une intensité vibrionnante.

Le simulacre, la plus haute puissance de I’étre, prend sa place ici, dans le miroitement cristallin.

Con/ science

«la voix est I’étre aupres de soi dans la forme de 'universalité, comme con-science. La voix est la

conscience. » (Derrida : La voix et le phénomene, p. 89.)

« L’actualisation se fait suivant trois séries, dans I'espace, dans le temps, mais aussi dans une
conscience. Tout dynamisme spatio-temporel est 'émergence d’une conscience élémentaire qui
trace elle-méme des directions, qui double les mouvements et migrations, et nait au seuil des
singularités condensées par rapport au corps ou a objet dont elle est conscience. Il ne suffit pas
de dire que la conscience est la conscience de quelque chose, elle est le double de ce quelque
chose, et chaque chose est conscience parce qu’elle possede un double. »°

Mais un peu plus tard, dans Logigne du Sens Deleuze écrit: « Nous cherchons a déterminer un
champ transcendantal impersonnel et pré-individuel, qui ne ressemble pas aux champs
empiriques correspondants et qui ne se confond pas pourtant avec une profondeur
indifférenciée. Ce champ ne peut pas étre déterminé comme celui d’une conscience : malgré la
tentative de Sartre, on ne peut pas garder la conscience comme milieu tout en récusant la forme
de la personne et le point de vue de l'individuation. Une conscience n’est rien sans synthese
d’unification, mais il n’y a pas de synthese d’unification de conscience sans forme du Je ni point
de vue du Moi. Ce qui n’est ni individuel ni personnel, au contraire, ce sont les émissions de
singularités en tant qu’elles se font sur une surface inconsciente et qu’elles jouissent d’un principe
mobile immanent d’auto-unification par distribution nomade, qui se distingue radicalement des
distributions fixes et sédentaires comme conditions des syntheses de conscience. Les singularités

sont des vrais événements transcendantaux : ce que Ferlinghetti appelle « la quatricme personne

7> DR 284.
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du singulier ». Loin que les singularités soient individuelles ou personnelles, elles président a la
gencse des individus et des personnes; elles se répartissent dans un « potentiel » qui ne
comporte par lui-méme ni Moi ni Je, mais qui les produit en s’actualisant, en s’effectuant, les
figures de cette actualisation ne ressemblant pas du tout au potentiel effectué »

Ou encore : « Le tort de toutes les déterminations de transcendantal comme conscience, c’est de

concevoir le transcendantal a I'image et a la ressemblance de ce qu’il est censé de fonder »

Conscience et représentation vont de pair. Deleuze les conteste 'une comme l'autre en tant que
les représentants de 'identique, du passif. Mais la représentation et la conscience échappent a
cette identification trop restrictive, dans les textes de Deleuze lui méme. On assiste a un
déplacement interne a la conscience deleuzienne, il y a une oscillation dans I’évaluation de la
conscience en tant qulinstance pensante, et forcément représentative. Elle sera évaluée comme
cogito pour le Je félé/moi dissous. Cogito inconscient, ou préconscient, si on peut dite ...

Dans le cogito qui se développe sous les yeux de Deleuze il n’y aura rien de stable, rien
d’identique. Ce qui importera pour Deleuze c’est I'activité du cogito, un cogito préconceptuel,
pré-individuel méme. Non pas le Cogito en tant que certitude, évidence, instance originelle de la
pensée, donc de létre, mais Cogito comme abime fondateur : tension, discordance interne,
intensité, énergie, mouvement créateur.

Si on arrive a concevoir la représentation par le cogito comme ambigué en elle-méme, si on

arrive a dépasser ainsi sa réduction a la récognition de I'identique, alors la représentation pourra

76018 124.
7TLS 128.

Logigue du Sens apparait en 1969, un an apres Différence et Répétition. 11 n’est pas du tout étonnant qu’il soit animé par
les mémes problémes. Puis que les mémes problemes soient abordés de facon différente et qu’ils soient légerement
déplacés n’étonne pas non plus. Le cogito en est un exemple éminent.

On a l'impression que Logigue du Sens est une répétition, dans le sens du terme dont Deleuze aime a se servir,

répétition de Différence et Répétition: son autre différent.
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entrer de droit dans 'ordre de la répétition en tant qu’activité créatrice. Elle sera répétitive, co-
répétitive si on veut : elle répétera la différence et sa répétition, elle doublera I'action.

Quoi quil en soit, l'instance secréte de activité originaire de la pensée/étre apparaitra chez
Deleuze sous la forme d’une con/science, c’est-a-dire un étre-ensemble de la pensée félée,
multiple... un ensemble mystérieux , sans fond, et pourtant c’est un mystére qui tient ensemble
ce qui est.

Le théatre-devenir de Carmelo Bene sera un modele pour cette représentation originaire:

« Le théitre surgira comme ce qui ne représente rien’, mais ce qui présente et constitue une
conscience de minorité, en tant que devenir-universel, opérant des alliances ici ou la suivant le
cas, suivant les lignes de transformation qui sautent hors du théatre et prennent une autre forme,
ou bien qui se reconvertissent en théatre pour un nouveau saut. Il s’agit bien d’'une prise de
conscience, quoiqu’elle n’ait rien a voir avec une conscience psychanalytique, ni non plus avec
une conscience politique marxiste, ou bien brechtienne. La conscience, le prise de conscience est
une grande puissance, mais n’est pas faite pour les solutions, ni pour les interprétations. C’est
quand la conscience a abandonné les solutions et les interprétations qu’elle conquiert alors sa
lumiere, ses gestes et ses sons, sa transformation décisive »

La représentation apparait ici comme représentation du pouvoir, savoir du pouvoir, et le théatre
de Carmelo Bene comme théatre expérimental qui en sort, qui constitue une forme de
présentation, donc forme du devenir, elle méme en devenir : une expérience, et non pas une
savolr atteint, communiqué.

Bene soustrait les éléments de pouvoir du théatre, et par 1a il délivre Pespace théatral pour les
étres « mineurs », c’est-a-dire les sujets larvaires qui existent sous les personnages dominants,
mais qui ne peuvent pas se développer sous la pression dominante — ce sont des germes de sujet

qui dominés restent seulement des possibilités de sujets, mais délivrés de la puissance oppressive

8 ou qui représente le rien, dirions-nous, qui se représente en tant que rien...

7 Superpositions. Ed. Minuit, 1979. pp 13o0.
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se développent en tant qu'individus de droit. Chez Bene, Rowéo et Juliette sera le devenir de
Mercutio, son §.A4.D.E. sera le devenir du servant de Sade — et c’est cela que Deleuze apprécie le
plus chez lui. Bene fait un théatre minoritaire. Pas de réponses, pas de solutions, pas de final, ni
tragique, ni comique : rien que des problémes développés. Pas de savoir qui reste, rien que du
pouvoir en mouvement. Théatre comme pur devenir.

La méthode du théatre « qui ne représente rien », que Deleuze apprend chez Bene serait donc :
soustraire les éléments stables, éléments de pouvoir établi, et donner lieu au devenir, mettre en
mouvement la picce, ses roles, ses lieux.

On se demande pourtant si cela peut suffire pour sortir de 'ordre de la représentation. Il nous
semble que cela reste la représentation du devenirt, en fant que devenir... répétition d’un acte, d’un
mouvement... représentation du rien en mouvement .. comme improvisation a partir dun
probleme, précisément du probléeme du manque des éléments du pouvoir...

La représentation résiste a la dévaluation philosophique.

« On ne s’étonnera pas que le structuralisme, chez les auteurs qui le promeuvent, s’accompagne si
souvent d’un appel a un nouveau théatre, ou a une nouvelle interprétation (non aristotélicienne)
du théatre : théatre des multiplicités, qui s’oppose a tous égards au théatre de la représentation,
qui ne laisse plus subsister I'identité d’une chose représentée, ni d’un auteur, ni d’un spectateur,
ni d’'un personnage sur scene, nulle représentation qui puisse a travers les péripéties de la piece
faire 'objet d’une récognition finale ou d’un recueillement du savoir, mais théatre de problémes
et de questions toujours ouvertes, entralnant le spectateur, la scene et les personnages dans le
mouvement réel d’un apprentissage de tout I'inconscient dont les derniers éléments sont encore
les problémes eux-mémes »*. Tentons plutdt le théitre en tant que représentation multiple, en
tant que multiplicités en représentation. Car il nous semble qu’il n’y a pas un théatre des

multiplicités qui s’oppose au théatre de la représentation. Il n’y a que la doublure de Dionysos

80 DR 248.
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qui, selon Nietzsche-Deleuze réclame tout le théatre du monde, le monde des métamorphoses :
Dionysos est le dieu de l'affirmation, et il faut une seconde affirmation pour que l'affirmation
soit elle-méme affirmée. 1l faut qu’elle se dédouble pour pouvoir redoubler. Dionysos épouse
Ariane et fonde la généalogie des simulacres.

C’est ainsi que toute chose est au fond simulacre : elle est déploiement de I’étre, c’est-a-dire son
pli, son double, sa copie différente. « Le simulacre est ce systeme ou le différent se rapporte au
différent par la différence elle- méme »* - C’est le systéme du monde en tant que doublure de

I'Btre.

81 DR 355/
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I1I. GENESE RHIZOMATIQUE : ETRE SOI/MEME, ENTRE-TEMPS

Je félé] moi dissons

,»le passage au « Je se touche » ... explique la genése du « Je », I'auto-affection dans sa figure tactile
(«Je se touche ») en s’adressant 4 #i. Passage simultané a la seconde personne et au tutoiement ...
Cette apostrophe tutoyante signe a la fois la singularité générale, la singularité plurielle de tout
destinataire possible, I'abrupte familiarité qui interrompt la neutralité habituelle du discours
philosophique au moment ou le « je » « entre en scéne », mais aussi, surtout, la possibilité ou la
nécessité, pour ledit « je », dés lors qu’il se touche, de s’adresser lui-méme, de se parler, de se
traiter, dans un soliloque d’avance interrompu, comme un antre. Dés lors que « Je se touche », il est
lui-méme, il se contracte, il contracte avec lui-méme, mais comme avec un autre. Il s’adresse et se
tutoie. Comment faire pour ne pas se tutoyer soi-méme ? Essayez, essaie. La contracture du
contrat, la contraction et la convulsion ... nous pourrions dire qu’elles ot trait, qu’elles tracent et
donnent son trait de singularité a cet inévitable tutoiement de soi. De soi comme le premier ou le
dernier autre. La ou ¢a se fouche, un je. Mais je se touche en s’espagant, en perdant le contact avec
sol, justement 4 se toucher. Pour se toucher, il coupe le contact, il s’abstient de toucher.

.. II est déja, comme «je», le «tu» de Pautre et son propre «tu». «Se toucher toi» écrira

Nancy. » (Derrida : Le foucher, p. 47)

Le Cogito est I'image par excellence de la pensée deleuzienne (Il suffit peut-étre d’indiquer
I'abondance de son exemple dans Qu'est-ce que la philosophie?) en tant qu’il est Peffet par excellence
de la détermination. Le cogito sera la doublure en personne, I'action de se doubler soi-méme,
voire de se doubler en soi-méme. Et encore plus : 'auto-affection du « je pense » va représenter
une auto-affection plus profonde, celle du temps en sa forme déchainée qui est pour Deleuze le
Soi du temps (C’est-a-dire de la répétition, de la différence). Deleuze nous invite a penser un
cogito abyssal, un sujet brisé, affection d’un Je félé, d'un moi dissous - un cogito indécidé au

bord de I'inconscient qui déborde donc le cogito cartésien.
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Le ,,je pense donc je suis” cartésien reste vide, dit Deleuze, car la spontanéité de cette pensée, le
«je pense », laisse indéterminé I’étre a qui il se relate, il ne dit rien sur ’étre. Il faut déterminer
comment ils sont relatifs 'un 2 'autre. Et Deleuze retrouve chez Kant cette détermination,
lorsque Kant ajoute au cogito une troisicme valeur logique qui est le déterminable, ce qui lie
I'indéterminé et le déterminant dans la détermination. II dit alors: la pensée détermine I’étre sous
une forme, précisément la forme du temps. Cela signifie alors que ,,mon existence indéterminée
ne peut étre déterminée que dans le temps, comme lexistence d’un phénomene, d'un sujet
phénoménal, passif ou réceptif, apparaissant dans le temps. Si bien que la spontanéité dont j’ai
conscience dans le Je pense ne peut pas étre comprise comme lattribut d’un étre substantiel et
spontané, mais seulement comme I'affection d’un moi passif qui sent que sa propre pensée, sa
propre intelligence, ce par quoi il dit Je, s’exerce en lui et sur lui, non pas par lui. Commence
alors une longue histoire inépuisable: Je est un autre, ou le paradoxe du sens intime. I activité de
la pensée s’applique a un étre réceptif, a un sujet passif, qui se représente donc cette activité
plutot qu’il ne I'agit, qui en sent leffet plutot qu’il n’en possede I'initiative, et qui vit comme un

Autre en lui”®

(italiques par Deleuze)
On est donc un Je représenté (avec une majuscule), un moi (minuscule) qui cesse d’étre
substantiel, qui est seulement un phénomeéne temporel, et en premier lieu: passif. Je et moi sont

séparés par la ligne du temps qui les rapporte 'un a Pautre sous la condition d’une différence

fondamentale.

« 11y a une faille dans le Cogito. Chez Kant le Cogito est complétement félé. 11 était plein comme
un ceuf chez Descartes, Pourquoi ? Parce qu'il était entouré et baigné par Dieu. Mais avec la
finitude constituante, je marche sur deux jambes, Réceptivité et Spontanéité, et c'est vraiment la
faille a l'intérieur du Cogito, a savoir : le « Je pense » - spontanéité- détermine mon existence,

mais mon existence n'est déterminable que comme celle d'un étre réceptif. Dés lors, moi, étre

82 DR 117.
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réceptif, je me représente ma spontanéité comme l'opération d'un autre sur moi, et cet autre c'est
«Je»»®.

Ainsi, il n’y aura personne qui agisse. Le sujet ne peut que réagir. Son activité sera secondaire,
représentée. L’action constituante de 'homme, la pensée, sera d’emblée pensée représentative.
Nous sommes en représentation, sans exception — idée qui fascine Deleuze tout au long de son
ceuvre, et contre laquelle il ne cesse de se battre. 11 va se forcer d’aller au-dela de la

représentation, de pénétrer dans cette faille du Cogito méme, de penser dans la béance, penser

avant toute pensée, ou comme il aimait le dire, engendrer I’acte de penser dans la pensée méme.

,Le sujet du cogito cartésien ne pense pas, il a seulement la possibilité de penser et se tient
stupide au sein de cette possibilité. Il lui manque la forme du déterminable: non pas une
spécificité, non pas une forme spécifique informant une mati¢re, non pas une mémoire
informant un présent, mais la forme vide du temps qui introduit, qui constitue la Différence dans
la pensée, a partir de laquelle elle pense, comme différence de lindéterminé et de la
détermination. C’est elle qui répartit de part et d’autre d’elle-méme, un Je félé par la ligne
abstraite, un moi passif issu d’un sans fond qu’il contemple. C’est elle qui engendre penser dans
la pensée, car la pensée ne pense qu’avec la différence, autour de ce point d’effondrement. C’est
la différence, ou la forme du déterminable qui fait fonctionner la pensée, c’est-a-dire la machine
entiere de la détermination. La théorie de la pensée est comme la peinture, elle a besoin de cette
révolution qui la fait passer de la représentation a l'art abstrait, tel est 'objet d’une théorie de la
pensée sans image”**

Il manque au sujet cartésien, selon Deleuze, la forme du déterminable. Ajoutons qu’avec cette

forme (informe, avant toute forme déterminée) c’est la transgression qui lui manque, c’est la

possibilité de l'auto-engendrement de la pensée qui lui manque, sa possibilité d’étre méme :

83 www.webdeleuze.com

8 DR.353.
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lauto-engendrement qui serait penser avant la pensée méme, avant toute forme figée de la
pensée, penser librement donc, penser sans arrét. Nous assistons ici, au début de I'ceuvre
deleuzienne, au surgissement de l'idée de la machine pensante, le seul possible perpactum
mobile, 'automate spirituel deleuzien — I'auto-engendrement idéal Pexige.
L’automate spirituel sera le Cogito propre a la différence en soi, le penseur idéal, penseur des
Idées qui, «les différentielles de la pensée » *, sortent de la félure de ce Cogito idéal, qui
fourillent entre son Je félé et son Moi dissous. L’automate spirituel pensera le non-pensé au
.- , . . 9 . 86
milieu de la pensée. Il sera un cogito qui pense I'inconscient™.
«les Idées doivent étre dites « différentielles » de la pensée, « Inconscient » de la pensée pure, au
moment méme ou 'opposition de la pensée a toute forme du sens commun reste plus vive que
jamais. Aussi n’est-ce pas du tout a un Cogito comme proposition de la conscience ou comme
fondement, que les Idées se rapportent, mais au Je félé dun cogito dissous, c’est-a-dire a
I'universel effondement qui caractérise la pensée  comme faculté dans son exercice
87
transcendant. »
Cela nous amene vers une con/science d’'une pensée Dionysiaque. Et avec Dionysos on est
toujours pres du théatre. La multiplicité et I'indécidabilité d’une telle con/science annonce la
frontiere de la conscience et de I'inconscient, ou plutot une conscience qui se tient au bord de
I'inconscient, un étre-ensemble séparé du savoir et du non-savoir qui s’énonce dans le con- de la
con/science. Le théatre, surtout celui dionysiaque, aux origines, c’est ce lieu de passage de
frontieres, entre fois et savoir, culte et représentation. Et depuis il reste le lieu propre du devenir-

autre.

8 DR 220.

8 «I’Idée apparait comme le systéme des liaisons idéales, c’est-a-dire des rapports différentiels entre éléments
génétiques réciproquement déterminables. Le Cogito récupére toute la puissance d’un inconscient différentiel,
inconscient de la pensée pure qui intériorise la différence entre le Moi déterminable et le Je déterminant, et qui
émet dans la pensée comme telle quelque chose de non pensé, sans quoi son exercice serait pour toujours
impossible et vide. » DR 225.

87 DR 251.
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Au théatre il s’agit de rendre conscient le processus d’actualisation. Etre conscient de son
devenir, de son étre-autre, son étre-brisé : étre consciemment acteur en devenir, acteur en train
d’actualiser son tole. Ftre exposé a la métamorphose incessante. L.a conscience n’est plus
I'instance et la substance ultime de la pensée, non plus celle de I'étre, elle n’est plus le maitre
omnipotent de la pensée. Elle est la répétition de I’abime originaire, de la Différence Méme. C’est

ainsi peut-¢tre que le théatre attire Deleuze, presque-consciemment...

Entre-temps, la représentation

« Ce qu’il y a a donner, uniquement, s’appellerait le temps » (Derrida:Donner le Temps, p. 45.)

«..le ez de cette conjonction, le théatre de ce « et », on I’a souvent présenté, représenté comme la
scene du contretemps fortuit, de I'anachronie aléatoire. ... mais si ce drame [Roméo et Juliette]
s’est ainsi imprimé, surimprimée dans la mémoire de 'Europe, texte par-dessus texte, c’est que
I'accident anachronique vient illustrer une possibilité essentielle. II déconcerte une logique
philosophique, celle qui voudrait que les accidents restent ce qu’ils sont, accidentels. Cette logique,
du méme coup, rejette dans 'impensable une anachronie de structure, Iinterruption absolue de
I’histoire en tant que déploiement d’uze temporalité, d’une temporalité une et organisée. ... Mais le
désir de Roméo et Juliette est né au ceeur de cette possibilité. Il n’y aurait pas eu d’amour, le
serment n’aurait pas lieu, ni le temps, ni son théitre sans la discordance. Le contretemps
accidentel vient remarguer le contretemps essentiel. ... Le contretemps dit quelque chose de la

topologie ou du visible, il ouvre le théatre. » (Derrida : Psyché,p.522-523)

On doit rechercher le sujet secret au-dela des éléments discrets qui se répetent, le sujet qui se
répete a travers ecux, le sujet réel de la répétition — dit Deleuze. Il faut trouver le soi de la
répétition, I'unicité de ce qui se répete - il faut trouver la répétition méme. Car il n’y a pas de

répétition sans quelqu’un, « une ame », qui (se) répete.
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La Différence deleuzienne apparait comme ce sujet répétitif: elle est la répétition méme, le
Méme de la répétition®, qui sera « le moi, c’est-a-dire la position passive””, passive en tant que
résultat de sa propre activité. Instance active, donc, qui se congoit en tant que passive.

La relation entre la différence et la répétition sera de toute manicre celle de Iactivité et de la
passivité. La répétition est ainsi I'activité de la différence : Iactivité affirmative, expression de
Iétre. I’étre se forme en différence/répétition, 'ensemble félé du passif/actif. L’étre s’exprime
par cette felure en sujet et prédicat. Et c’est 'événement de expression qui les tient ensemble en
tant que disjoints — c’est le mouvement qui synthétise, qui implique un espace-temps structurant.
La synthese exprimée qui en résulte a la forme du sujet, un sujet-temps en tant que systeme
répétitif de la différence, systéme a multiple visages chez Deleuze.

Son visage le plus connu est celui de la synthése passive: le rassemblement automatique, sans
réflexion, des instants indépendants, dont le résultat est I'instant présent, vécu. Elle contracte
tous les éléments qui forment le contenu du présent, elle est tout d’abord physique, matérielle.
Synthese passive car elle n’est pas une activité de Pesprit, plutdt une activité qui se passe dans
Pesprit contemplant; et subjective en tant que relative au sujet passif, réceptif’. Le processus du
temps en tant que processus se constitue dans le sujet des présents passant. C’est le temps de nos
habitudes.

La deuxi¢me synthese est le temps de la mémoire, le passé pur qui se détache du présent passé,
qui est le fondement de ce passé, le sol sur lequel les instants peuvent passer, passif, stable. Elle
est le rassemblement de tout qui se passe, qui fait revenir le passé, passé qui n’existe pas, qui n’a
méme jamais exist¢é comme tel, mais qui insiste, qui es# — elle est le temps de la recherche

proustienne, spirituelle. ,,Il y a une grande différence entre les deux répétitions, la matérielle et la

8 DR. 103.0.

8 DR.117.

% contempler c’est questionner, et en soutirer une réponse: ,Les contemplations sont des questions , et les
. . . . , . . .

contractions qui se font en elles, et qui viennent les remplir, sont autant d’affirmations finies qui s’engendrent

comme les présents s’engendrent a partir du perpétuel présent dans la synthése passive du temps”(DR 106.)
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spirituelle. L’une est une répétition d’instants ou d’éléments successifs indépendants; 'autre est
une répétition du Tout, a des niveaux divers coexistants... Aussi les deux répétitions sont-elles
dans un rapport tres différent avec la ,,différence” elle-méme. La différence est soutirée a 'une,
dans la mesure ou les éléments ou instants se contractent dans un présent vivant. Elle est incluse
dans Pautre, dans la mesure ou le Tout comprend la différence entre ses niveaux.””' Car la
Mémoire est le Tout qui ne se donne jamais a penser en sa totalité, qui se présente différemment
a tout activité mémorielle.

La troisi¢me synthése du temps, c’est la répétition ontologique, pur mouvement de la pensée
délivrée, déchainée du sujet débordé, répétition de I'Idée, de la Différence méme. C’est le temps
hors de ses gonds, le temps de Hamlet, le temps de ce qui se répete sans aucune loi, librement,
sans ¢tre contemplé méme. Cest le temps chaotique qui ne peut pas se rassembler en images,
forme vide du temps, ou bien le vide du temps avant toute prise de forme, qui sera le condition
de tout ce qui peut avoir lieu, temps avant toute contemplation, toute compréhension. C’est le
pro-fond, un chaosmos intratemporel qui fonde le temps comme tel — la synthése de Iavenir,
I’éternel qui fait retour.

On péneétre ainsi dans les profondeurs du temps constitutif pour y retrouver le pro-fond, le sans-
fond, un chaos informel, le vide intense qui va remonter a nos consciences en se
métamorphosant sans cesse au dedans de nous.

L ordre du temps n’a brisé le cercle du Méme , et n’a mis le temps en série que pour reformer
un cercle de I’Autre au terme de la série. Le ,,une fois pour toutes” de 'ordre n’est la que pour
le ,,toutes les fois” du cercle finale ésotérique. La forme du temps n’est 1a que pour la révélation
de I'informel dans I’éternel retour. I’extréme formalité n’est la que pour un informel excessif (le
Unformliche de Holderlin). C’est ainsi que le fondement a été dépassé vers un sans-fond, universel

. . N . . N . 92
effondement qui tourne en lui-méme et ne fait revenir que I’a-venir ».

I DR. 114.
2 DR 123.
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Nous avons dans cette troisiecme synthese du temps, énigmatique et chaotique, une image du
temps brisée, pensée déchainée dans le systeme deleuzien : appelons-la une con/ science multiple
du temps... C’est elle qui va affirmer ensemble je félé/moi dissous du Cogito, la schizophrénie

ontologique.

Les deux syntheéses passives ne sont pas conscientes, elles échappent a la seule synthese
consciente qui est la représentation, elles peuvent seulement étre 'objet de la représentation
consciente. « De ces deux répétitions, ni 'une ni Pautre n’est représentable. Car la répétition
matérielle se défait a mesure qu’elle se fait, et n’est représentée que par la synthese active qui en
projette les éléments dans un espace de calcul et de conservation ; mais en méme temps, cette
répétition, devenue objet de représentation, se trouve subordonnée a l'identité des éléments ou a
la ressemblance des cas conservés et additionnés. Et la répétition spirituelle s’élabore dans I’étre
en soi du passé, tandis que la représentation n’atteint et ne concerne que des présents dans la
synthése active, subordonnant alors toute répétition a I'identité de I'actuel présent dans la
réflexion comme a la ressemblance de 'ancien dans la reproduction. Les synthéses passives sont
évidemment sub-représentatives. », mais elles (C’est-a-dire I'inconscient humain) peuvent étre
subordonnées a la représentation qui les organise selon sa choix en formant une conscience.

La représentation dans le systeme deleuzien est la synthese active qui  subordonne tout
mouvement inconscient a 'identité de ce qui a lieu. Elle est conscience répétitive, répétition
représentative, elle est active en tant qu’elle fait son choix entre les divers niveaux coexistants
pour en faire une représentation. Mais dans Différence et répétition elle est tenue hors de la série de
synthéses du temps, elle semble étre exclue de cette triade temporelle. La représentation est la
forme de répétition dénoncé par Deleuze car elle représente les deux premicres formes « en les

privant de leur pouvoir », en les figeant. Et pourtant : on a impression qu’elle maintient un lien

S DR 114.
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tres profond ( méme si peu saisissable dans Différence et Répétition) avec la troisiéme synthese,
évaluée la plus haute en tant que synthése active.

Nous avons un systeme du fondement du sans-fond (qui devient ainsi pro-fond, la profondeur
créative), un systeme de la formalisation de I'informe. C’est un systéme ou l'actif s’assume en
passif, il résulte en passif. Ce qui est a cette forme passive de I'étre, I'activité originaire restant
cachée dans ses profondeurs. Celui qui ez ne peut latteindre qu’en la représentant, la
représentation étant la seule forme active dans ce systeme de syntheses, forme qui double la
passivité. C’est le présent de la représentation qui double le passé des habitudes et de la mémoire.
La conscience représentative s’annonce ici comme double de la con-science de la répétition
ontologique. Répétition ontologique et répétition représentative sont formes de Dactivité
différencielle, formes de l'activité qui difféere d’une répétition a Iautre.

Malgré la méfiance de Deleuze pour le terme de représentation (donc pour celui de la conscience
aussi), en tant que répétition active elle a un role constitutif dans le systeme ontologique
deleuzien. Elle est la doublure de la répétition authentique, son simulacre, mais en tant que
simulacre elle s’inscrit dans le systeme d’authentification et elle peut prétendre en tout droit a
Pauthenticité, selon les régles de ce systtme méme. Souvenons-nous: «Dionysos est
Paffirmation de I’Etre, mais Ariane, ’affirmation de laffirmation, la seconde affirmation ou le
devenir-actif »™. La représentation n’est rien d’autre que ce devenir-actif indispensable.

« La représentation est l'aire de jeu de I'Idée authentique, la scéne installée par elle méme. »”,
nous, a notre tour, nous allons nous installer dans cette aire de jeu méme, consciemment,

volontairement, répétant et doublant Deleuze malgré lui-méme . C’est la que tout se joue.

9% Critique et Clinigue. p. 131.; N 289.

9Cf: « La représentation est le lieu de Iillusion transcendantale » (DR 341.)
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Je/ moi et la splendenr dn ON

« La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque
élément dit « présent », apparaissant sur la scéne de la présence, se rapporte a autre chose que lui-
méme, gardant en lui la marque de I’élément passé et se laissant déja creuser par la marque de
son rapport a I’élément futur, la trace ne se rapportant pas moins a ce qu’on appelle le futur qu’a
ce qu'on appelle le passé, et constituant ce qu'on appelle le présent par ce rapport méme a ce qui
n’est pas lui: absolument pas lui, c’est-a-dire pas méme un passé ou un futur comme présents
modifiés. Il faut qu’un intervalle le sépare de ce qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-méme,
partageant ainsi, avec le présent, tout ce qu’on peut penser a partir de lui, c’est-a-dire tout étant,
dans notre langue métaphysique, singuli¢rement la substance ou le sujet » (Derrida : Marges de la

philosophie, p. 13.)

,,Le Je felé suivant Pordre du temps et le Moi divisé suivant la série du temps se correspondent et
trouvent une issue commune: dans ’homme sans nom, sans famille, sans qualités, sans moi ni Je,
le ,,plébéien” détenteur d’un secret, déja surhomme dont les membres épars gravitent autour de

7%, On n’est ni Je ni moi: On est a priori nomade, a prioti sans identité.

I'image sublime
L’habitude arrache quelque chose a la répétition des cas individuels, et précisément elle en
arrache sz différence comme généralité. I.’Habitus généralise, c’est-a-dire il stabilise. Sa généralité
comme nouveauté (différence), originaire de la répétition en soi (répétition de la différence
meéme), est le produit de la répétition powur soi, elle est la surface de la représentation. ,,La
différence habite la répétition”, dit Deleuze” - On habite ’habitude, dirions-nous, cela avec toutes
les équivoques de cette affirmation. ’Ox nomade s’installe dans 'Habitus, il (O#) s’y habitue ...
C’est-a-dire : la différence s’installe dans ’habitude, dans le sujet qui sera son territoire propre, sa

propriété, son sujet habituel lui appartiendra.

% DR.121.
°7DR. 103.
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Dans T’habitus la répétition se donne des sujets receveurs et les met en action par la mémoire.
Elle constitue de cette maniere le physique et le psychique du sujet pensant, son ame et son
corps.

Actif et passif, Je et moi ne sont que des doubles, 'un de l'autre, et chacun d’eux est le double du

Soi ontologique.

« L’action ne se constitue que par la contraction d’éléments de répétition. Seulement cette
contraction ne se fait pas en elle, elle se fait dans un moi qui contemple et qui double I'agent. Et
pour intégrer des actions dans une action plus complexe il faut que les actions primaires a leur
tour jouent dans un « cas » le role d’éléments de répétition, mais toujours par rapport a une ame
contemplative sous-jacente au sujet de 'action composée. Sous le moi qui agit, il y a des petits
moi qui contemplent et qui rendent possibles I'action et le sujet actif. Nous ne disons « moi »
que par ces mille témoins qui contemplent en nous ; c’est toujours un tiers qui dit moi. »”*

Nous sommes habitués a penser I’évolution des habitudes comme originaire des activités
quotidiennes, et nous essayons de comprendre comment nos habitudes se forment pendant nos
activités spontanées chaque jour. Deleuze renverse la question habituelle: est-ce en agissant
quon prend des habitudes, ou plutét en contemplant? Il peut y avoir une objection
psychologique qui dit qu’on ne peut pas se contempler soi-méme, mais Deleuze I’écarte: ce ,,s0i-
méme” lui méme peut étre une contemplation, peut-étre sommes nous des contemplations, et
s’il en est ainsi, toutes nos activités, nos habitudes aussi, ont comme origine notre caractere
contemplatif.

« Nous sommes tous Actéon par ce que nous contemplons, bien que nous soyons Narcisse par
le plaisir que nous en tirons. Contempler, c’est soutirer. C’est toujours autre chose, c’est Ieau,

. . . . . . N 99
Diane ou les bois qu’il faut d’abord contempler, pour se remplir d’'une image de soi-méme » .

9% DR 103.
9% DR. 102.0.
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La réceptivité du sujet passif n’est pas constituée seulement et simplement de la perception
(processus de recevoir sans ordre) mais plutot de la contemplation qui contracte le dehors
(rassembler tout dans un dedans). On n’est que ce qu’il a, c’est-a-dire ce qu’il regoit.

« Les moi sont des sujets larvaires ; le monde des syntheses passives constitue le systeme du moi,
dans des conditions a déterminer, mais le systtme du moi dissous. Il y a moi dés que s’établit
quelque part une contemplation furtive, dés que fonctionne quelque part une machine a
contracter, capable un moment de soutirer une différence a la répétition. Le moi n’a pas de
modifications, il est lui-méme une modification, ce terme désignant précisément la différence
soutirée. Finalement on n’est que ce qu'on 4, c’est par un avoir que I’étre se forme ici, ou que le
moi passif est. »'"

Deleuze présuppose des petites ames contemplatives, des monades leibniziennes, qui constituent
I'ame humaine, et il les place dans I’ « Es» freudien. Cela signifierait que la couche la plus
profonde de notre ame est déterminée par de petites ames passives et réceptives, qui a leur tour
sont déterminées par le monde qui les entoure. IL’ame n’est autre qu’une intériorisation, une
pliure du dehors qui en se repliant sur soi devient un dedans. Le dehors construit donc la
profondeur de notre ame, le profond que Freud lui méme nomme a la troisieme personne: notre
fond est « Es », lui, Pautre. On est ainsi.

Le sujet deleuzien est donc fondé sur de petites ames contemplatives qui sont liées a tout ce
qu’elles contemplent — et selon Deleuze dans la contemplation le contemplant et le contemplé ne
peuvent pas ctre séparés 'un de lautre: ils n’existent que meélés dans une triade. Actéon, le cerf
et Paction de chasser ne sont donc jamais séparables: en chassant le cerf ( en suivant Diane, c’est-
a-dire la chasse, en agissant selon les lois de la chasse) Actéon devient cerf lui-méme — c’est
inévitable.

Narcisse devait regarder la surface de I’eau afin de se voir, afin que puisse naitre Narcisse Méme,

le moi de Narcisse. L’Autre nous touche, voire nous nous affectons nous-mémes A travers

100 DR 107.
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I’Autre approprié, a travers quelque chose d’autre. Notre ame est félée, et entre ses parties il y a
un lien érotique, voire narcissique.

La contemplation est donc nécessairement narcissique: 'image du Moi contemplatif ne peut
advenir qu’en contemplant quelque chose d’Autre. Mais de l'autre coté : tout narcissisme est
amour de l'autre dans le moi.

Eros, le désir, la résonance interne des deux différents, est la condition de notre conscience: c’est
lui qui rend la contemplation possible, rendant ainsi possible I'unité de notre ame originairement
félée. Nous répétons ainsi la félure passif/actif ou différence/répétition interne de la Différence
meéme. Nous répétons les différences internes qui la dramatisent. Nous sommes en tant que
répétitions de la felure originaire, et c’est 1a que réside notre possibilité de la représenter : nous
répétons activement parce que nous sommes des répétitions passives. Nous répétons la
répétition, nous nous répétons en (nous) représentant. Nous sommes nos propres doubles
lorsque notre activité double la passivité.

Cest ainsi que s’assure 'ensemble du Je félé/ moi dissous. C’est "amour de actif et du passif qui
se touchent par la félure du temps. Clest le temps qui se multiplie ainsi, par ses synthéses (c’est-a-
dire ses répétitions) différantes : il se double dans l'ordre actif du Je et la série, la succession du
temps dans le moi — Aidn et Chronos, Dionysos et Apollon. Cest la liaison des syntheses du
temps qui y est constitutif.

Le sujet pensant se fonde ainsi en amour, c’est-a-dire en tant que répétition-contraction-
représentation de l'autre qui s’intériorisant brise toute I'intériorité du sujet comme Cogito.

La différence entre penser et aimer est de moins en moins sensible, elle a Iair de se retirer en
penser/aimer. En tout cas Deleuze fonde avec Kant la pensée sur 'amour de lautre, la
cohérence mystérieuse des différents — ce qui implique et justifie des cohérences mystérieuses

comme celle de Pactif et le passif, ou I'espace et le temps.
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« S le Je détermine notre existence comme celle d'un moi passif et changeant dans le temps, le
temps est cette relation formelle suivant laquelle I'esprit s’affecte lui-méme, ou la maniere dont
nous sommes intérieurement affectés par nous-mémes. Le temps pourra donc étre défini comme
I’Affect de soi par soi, ou du moins comme la possibilité formelle d’étre affecté par soi-méme.
C’est en ce sens que le temps comme forme immuable, qui ne pouvait plus étre défini par la
simple succession, apparait comme la forme d'intériorité (sens intime), tandis que I'espace, qui ne
pouvait plus étre défini par la coexistence ou la simultanéité, apparait de son c6té comme forme
d’extériorité, possibilité formelle d’étre affecté par autre chose en tant qu’objet extérieur. Forme
d’intériorité ne signifie pas simplement que le temps est intérieur a Uesprit, puisque I'espace ne
est pas moins. Forme d’extériorité ne signifie pas non plus que I'espace suppose « autre chose »,
puisque c’est lui qui rend possible au contraire toute représentation d’objets comme autres ou
extérieurs. Mais c’est dire que I'extériorité comporte autant d’immanence (puisque I'espace reste
intérieur a mon esprit) que lintériorité comporte de transcendance (puisque mon esprit par
rapport au temps se trouve représenté comme autre que moi). Ce n’est pas le temps qui nous est
intérieur, ou du moins il ne nous est pas spécialement intérieur, c’est nous qui sommes intérieurs
au temps, et a ce titre toujours séparés par lui de ce qui nous détermine en laffectant.
L’intériorité ne cesse pas de nous creuser nous-mémes, de nous scinder nous-mémes, de nous
dédoubler, bien que notre unité demeure. Un dédoublement qui ne va pas jusqu’au bout, parce
que le temps n’a pas de fin, mais #n vertige, une oscillation qui constitue le temps, comme un glissement,
un flottement constitue I'espace illimité »'"'

C’est laffect donc qui rassemble le sujet. Et le mot pese ici. Car « affect » est un mot lui-méme
rassemblant, il rassemble, il méle et entreméle plusieurs verbes, et leurs significations plurielles. 11
se multiplie par la contraction de leurs différences.

Alffecter recouvre en frangais moderne trois verbes distincts et deux ou méme trois sources

latines, toutes issues du facere, faire (1. afficere qui signifie « mettre, quelqu’un dans une certaine

101 CC. 44-45,
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disposition, toucher, notamment en mal » qui produit affectus et affectio pour traduire le grec
diathesis puis pathos; 2. affectare, qui signifie « se mettre (a faire) », puis « rechercher » et qui se
confondra plus tard, pour la forme,avec un verbe bas latin affectare, « arranger », doublet de
affactare. Ce dernier est I'altération du latin classique affectare d’apres le participe de facere, factus, et
a donné l'ancien francais affaitier « arranger, disposer »). La recomposition de ad- et du theme
fact- ou fect- a conduit a de nombreuses formes (affact-, affait-, affect-) mélées en latin médiéval,
en plus les trois verbes ci-dessus distingués ont du étre confondus, et c’est grace a tout cela que
nous avons de nombreuses interférences sémantiques'”. 1. affect les implique tout d’'un coup
toutes, car leurs différences s’entremélent chaque fois dans la forme exprimée.

Affect rassemble les nombreux dérivés et synonymes d’attribution, désignation, destination,
poursuite, recherche, vif désir, émotion, aimer, toucher — et, ce qui étonne a la premiere vue,
simulation, imitation, feinte.

Affecter : attribuer, consacrer, désigner, attacher — mais aussi exagérer, simuler, feindre
Affectation : vif désir, poursuite, recherche, chercher a atteindre — et de I'autre c6té : recherche
en tant qu’adoption de fagon ostentatoire, manque de sincérité, imitation.

Penser et aimer s’affectent, apparemment.

Les sens qui paraissent ¢tre sans aucun lien se touchent justement dans « toucher a», dans
« prétendre a ». Affecte celui qui manque de sincérité ou de naturel, qui donc est affecté (touché)
par quelque chose d’autre, qui prétend étre en contact avec cet autre. Et en derniere instance il
ne faut pas oublier que tous les sens sont les dérivés de facere, ils sont tous actifs.

L’affect rassemble au fond le contact et la simulation, la liaison et la séparation — et si on
rapproche les deux rassemblements, celui de I'«affect» et celui du Cogito deleuzien, cogito
comme affect de soi par soi, alors rassemblement (unification et identification) et simulation se

trouvent ¢tre inséparables, rassemblés autour de I'activité qui fa:#la différence.

192 Dictionnaire historique de la langue frangaise . Dictionnaires Le Robert, 2o00.
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On est acteur

« Au commencement de ce mime n’était ni I’acte, ni la parole. Il est prescrit ... au Mime de ne rien
se laisser prescrire que son écriture, de ne reproduire par imitation aucune action (pragma : affaire,
chose, acte), aucune parole (logos :verbe, voix, discours). Le Mime doit seulement s’écrire sur une
page blanche qu’il est, il doit s’écrire lui-méme en gestes et jeux de physionomie. Page et plume, le
Pierrot est a la fois passif et actif, maticre et forme, l'auteur, le moyen et la pate de son

mimodrame. L’histrion se produit ici. Ici méme... » (Derrida : La dissémination, p. 225)

Depuis I'interprétation heideggerienne de Kant on peut penser 'auto-affection du temps comme
le temps en personne, le temps qui se personnifie, qui s’auto-engendre en tant que pensée de soi-
méme. Nous avons un cogito non seulement pour le Je félé et le moi dissous, mais pour le temps
en personne, le temps en tant que Je/moi, en tant que sujet qui se pense. Il y a un cogito du On
en tant que quelque chose de différent du mystere de ce Oz méme. Chez Deleuze ce cogito porte
le nom d’Aion.

Chronos et Aion: deux personnages jouant le role du temps dans Logigue du Sens. Entre eux il y
a la Différence. ,,Deux temps, dont 'un ne se compose que de présents emboités, dont 'autre ne
fait que se décomposer en passé et futur allongés. Dont I'un est toujours défini, actif ou passif, et
lautre, éternellement Infinitif, éternellement neutre”'” Le temps est donc présent vivant dans les
corps qui agissent et patissent selon Chronos, mais, en méme temps infiniment divisible en
passé-futur selon Aion. Chronos, le dieu vit comme présent ce qui est passé ou futur pour moi,
qui vis sur des présents plus limités. C’est le présent corporel, d’'une certaine fagon, qui mesure
'action des corps ou des causes, un mouvement réglé des présents. C’est I'incorporation du
passé et du futur dans le moment présent, le processus d’incorporation méme. C’est un temps
limité: le présent, méme si ce présent est vaste et profond, méme si en incorporant zout le
temps Chronos est infini. Les dieux sont toujours infinis mais limités selon Deleuze — ils sont

tres bien identifiés, toujours les mémes.

103 .S.79.
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Aibn est toujours dans I'instant, donc fini, mais illimité comme futur et passé a la fois. ,,Le
devenir-illimité devient ’événement lui-méme, idéel, incorporel, avec tous les renversements qui
lui sont propres, du futur et du passé, de I'actif et du passif, de la cause et de Peffet. Le futur et le
passé, le plus et le moins, le trop et le pas-assez, le déja et le pas-encore: car I'événement
infiniment divisible est toujours les deux ensemble, éternellement qui vient de se passer et qui va
se passer, mais jamais ce qui se passe (couper trop profondément et pas assez). L actif et le
passif: car Pévénement, étant impassible, les échange d’autant mieux qu’il n’est ni 'un ni lautre,
mais leur résultat commun (couper-étre coupé)”'™. Cest le temps démesuré du devenir pur, le
temps d’un devenir-fou, ajoute Deleuze'”. Aidn est schizophréne.

« Toujours déja passé et éternellement encore a venir, Aidn est la vérité éternelle du temps : pure
forme vide du temps, qui s’est libéré de son contenu corporel présent »'*.

Aidn n’est pas dieu, il est acteur'” ou le joueur idéal, le jeu méme. En le présentant Deleuze cite
Mimigne de Mallarmé, « Ici devancant, la remémorant, au futur, au passé, sous une apparence
fausse de présent — tel opére le Mime, dont le jeu se borne a une allusion perpétuelle sans briser
la glace »' ™. Son infinitif joue les roles du passé et du futur. I n’est jamais présent, il n’est jamais
le passé, ou le futur, il est tout le temps déplacé. En le déplagant, il peut jouer le role de Chronos
aussi, et alors, il est le contre-dieu. Au lieu de vivre le présent dense et plein qui comprend tout,
Aidn se déplace dans I'instant ou tout se déplace. Sur sa scene tout est d” identité déstabilisée,
multipliée.

« Ce présent de I’Aidn, qui représente l'instant, n’est pas du tout comme le présent vaste et
profond de Chronos : C’est le présent sans épaisseur, le présent de l'acteur, du danseur ou du

mime, pur « moment » pervers. C’est le présent de 'opération pure, et non de I'incorporation. Ce

1041.5.17.
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n’est pas le présent de la subversion ni celui de l'effectuation, mais de la contre-effectuation, qui
empéche celui-la de renverser celui-ci, qui empéche celui-ci de se confondre avec celui-la, et qui
vient redoubler la doublure »'”

La splendeur du ,,0#” est quon n’est ni Je ni moi, on n’est jamais de 'ordre bien défini de

Chronos, on n’a pas d’identité. Oz est plutot ce qui donne lieu au Je et au moi en méme temps,

qui les met en jeu. Oz est Aion donc, qui joue sur sa scene.

109 1.S 197.
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IV. GENEALOGIE DIFFERENTIELLE : ETRE EN REPRESENTATION

Le sujet contemplant-perceptif (celui de ’habitude donc), la surface, la membrane réceptive —
C’est la condition de la création pour soi, c’est-a-dire de la contraction de la répétition. Ce sujet-
membrane matériel mais doué d’esprit grace a sa mémoire, devenant a son tour actif va répéter
pour soi-méme — mais a la fois : pour le Soi méme de la répétition. Le sujet est le successeur
représentant du Oz pré-subjectif, son Je et 70i ne sont que des doubles, 'un de Iautre, et chacun
d’eux est le double du So/ ontologique. Cette doublure implique la tension : on y est dis-tendu —
source d’intensité, d’énergie, de multiplication. Mouvement et multiplicité vont ainsi de pair. Si
on est on bouge, et forcément vers quelque chose d’autre, on entre en relation avec l'autre, on le
contracte, on contracte le différent - on s'approprie la différence. Cest ainsi qu'on devient son propre
successeur, sa propre répétition. C’est ainsi qu’on esz différence et répétition.

C’est le désir de lautre, la prétention a autre comme élan vital ; des différences internes qu’on
sent par le manque, le besoin et qui agit en tant qu’Eros; différences d’intensité qui se
distribuent sous forme d’excitation et qui se résolvent dans le plaisir : la résonance interne de la
différentiation. C’est le désir de différer de soi méme — juste comme nous I'avons vu concernant
la répétition du Soi ontologique : ce sont les différences internes qui dramatisent I'étre. On

représente (dans) ce drame en tant que successeur et porteur de la différence.

Espace/ temps: forme dramatigue

« cette ouverture de présence, c’est la surface quatrieme... L’histoire de ce présent affilie la surface
quatrieme 2 la scéne du vieux théatre représentatif. Aussi cette surface est elle « surface morte »,
morte comme la structure de cet ancien théitre, morte aussi parce que la conscience, spéculatrice,

consommatrice d’un présent ou d’'un sens représentés — « vous » - se croit dans la liberté de
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P’apparaitre pur quand elle n’est plus que Peffet déporté, répercuté, retourné, détourné, déjeté, la
crotte ou Iécorce tombante d’une force, d’'une « vie » qui ne se présente pas, qui ne s’est jamais
présentée. L’invisible de cette scene de visibilité, c’est son rapport a la production séminale et

chiffrée qui 'organise » (Derrida :La dissénination, p. 341.)

Fonder, c’est toujours fonder la représentation, dit Deleuze, mais il y a une ambiguité essentielle
au fondement. On dirait que cette ambiguité est attirée par la représentation qu’elle fonde, et en
méme temps, au contraire, aspiré par un au-dela. Nous I'avons vu: la fondation de I'étre, le ,,je
pense donc je suis”, lie I'étre a la pensée, lui donnant ainsi une certaine identité, mais le sans fond
y subsiste comme abime vertigineux et défait cette identité, qui devient I'identité d’un Je félé. Le
cogito en tant que brisé devient image du fondement et méme de cet abime originaire.

L’abime est présent dans toutes les syntheses. Cest elle qui fait s’excéder la premicre synthese
(celle de T’habitude), et qui la fait en méme temps se renverser dans la deuxi¢me (cella de la
mémoire), qui a son tour déborde dans une troisieme synthese. C’est un processus consistant a
fonder et revenir au sans-fond, c’est le processus qui fait de I'ldée identique I'ldée deleuzienne de
la multiplicité, la Différence. C’est la, dans et par cet abime, qu’on trouve la troisieme synthese
du temps.

La troisieme synthese du temps, au sein des deux autres syntheses, et celée par eux, c’est la forme
vide du temps, synthése ontologique, le Soi du temps: ,,LLe temps lui-méme se déroule (c’est-a-
dire cesse apparemment d’étre un cercle) au lieu que quelque chose se déroule en lui (suivant la
figure trop simple du cercle). Il cesse d’étre cardinal et devient ordinal, pur ordre du temps.
Holderlin disait qu’il cesse de ,,rimer”, parce qu’il se distribue inégalement de part et d’autre
d’une ,,césure” d’apres laquelle début et fin ne coincident plus”m. On se heurte de nouveau a
cette ligne abstraite, qui « seule subsiste », et qui nous donne les contours ontologiques. Cette

ligne abstraite, 'abime pro-fond, c’est le temps que Deleuze qualifie comme étant « hors de ses

110 DR.120.
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gonds », temps représenté dans Différence et Répétition par Hamlet. Cette ligne abstraite du temps
prend une forme dramatique.

Et de lautre coté de cette ligne abyssale le drame n’a qu’une forme réunissant les trois
répétitions'"’, selon la succession passif-actif-vide, ou avant- pendant- aprés. Clest une structure
qui fait et défait des cercles de I'ldentique, qui en fin du compte sort de toute circularité et
devient linéaire, mais c’est une ligne qui se dissipe dans le difforme. ,,Toutes répétitions, n’est-ce
pas ce qui s’ordonne dans la forme pure du temps? Cette forme pure, la ligne droite, se définit en
effet par un ordre qui distribue un avant, un pendant et un aprés, par un ensemble qui les
recueille tous trois dans la simultanéité de sa synthése a priori, et par une série qui fait
correspondre a chacun un type de répétition”"". I avant est dominé par un passé intouchable,
trop grand pour le héros, c’est le temps des recherches, de la mémoire - Hamlet essaie de
comprendre le passé; il agit pendant qu’il arrive a comprendre, quand il devient capable d’action;
et les conséquences (mais on ne saura jamais quelles conséquences...) se déroulent aprés. L’ avant
répete par défaut, parce qu’on ne comprend pas, on ne se souvient pas, selon une manicre
habituelle; pendant le passé se dérobe, et on agit en conséquence du passé reconnu, donc répété
comme tel; et aprés on répéte librement, d’'une manicre chaotique, sans rien savoir, mais touché
par tout. Pendant, quand le sujet devient capable d’action, quand il est actif, il représente : il
représente le passé qui rend possible et exige méme sa représentation. Le passé exige le présent,
C’est-a-dire I'action qui le double. Et une fois doublé, entré dans la série répétitive, il sera illimité,
dédoublé a T'infini, éternellement multiple. Cet éternel multiple, c’est la troisiéme synthese du
temps, ’avenir ouvert.

»Voila que, dans cette derniere synthese du temps, le présent et le passé ne sont plus a leur tour
que des dimensions de l'avenir: le passé comme condition, et le présent comme agent. La

premicre synthese, celle de 'habitude, constituait le temps comme un présent vivant, dans une

111 DR.124.
112 DR.376.
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fondation passive dont dépendaient le passé et le futur. La seconde synthese, celle de la
mémoire, constituait le temps comme un passé pur, du point de vue d’'un fondement qui fait
passer le présent et en advenir un autre. Mais dans la troisieme synthese, le présent n’est plus
qu’un acteur, un auteur, un agent destiné a s’effacer; et le passé n’est plus qu’une condition
opérant par défaut. La synthese du temps constitue ici un avenir qui affirme a la fois le caractere
inconditionné du produit par rapport a sa condition, I'indépendance de I'ceuvre par apport a son
auteur ou acteur. Le présent, le passé, 'avenir se révelent comme Répétition a travers les trois
synthéses”'",

C’est l'ordre du temps donc: construire des formes pour les déconstruire. C’est ainsi que le
troisicme temps, 'ordre du temps recueille tout, et détruit tout, et sélectionne tout. Le drame
devient drame-cristal' .

Et apres tout on peut dire que ce temps dramatique recueille et détruit et sélectionne tous les
genres dramatiques: I'avant est comique, le pendant est tragique, et aprés le comique et le
tragique il y a le temps du drame, c’est-a-dire du tragique joyeux et du comique surhumain.

Clest en ce sens que Deleuze lit Zarathoustra comme un drame, « c’est-a-dire un théatre » '°dit-il :
actel :Zarathoustra malade ; acte 2 : Zarathoustra convalescent ; il manque le troisi¢me acte, la
mort de Zarathoustra. Car le drame a une forme réunissant les trois répétitions. Il représente la

succession des syntheses. Le drame devient donc une forme active par la représentation. C’est

ainsi que drame et théatre deviennent synonymes dans le vocabulaire deleuzien. Ils se touchent

113 DR.125.

114 Le cristal est le terme de L %7mage-temps, 1l figure pour le cinéma deleuzien. Nous lutilisons ici car le cristal est
d’abord forme du temps, et encore du temps déchainé, celui représenté dans Logigue dn Sens par Aion, I'acteur. Le
cristal sera la figure qui lie le théatre et le cinéma deleuziens. Constitué par les lignes abstraites internes, il sera la
ligne abstraite, la fronticre entre théatre et cinéma, qui ainsi deviendront les deux versants, les deux représentants, les
deux doubles d’Aion. Le cristal sera la structure unissant acteur, drame, théatre et cinéma — il y aura quelque chose

comme un acteur/drame/théitre/cinéma cristallin.

115 DR 124.
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dans la représentation, dans I'action représentative, leur commune ligne de fuite. IIs sont acteurs
du temps, ses doubles, tous les deux.

L’agent du présent, a la limite du passé, est celui qui s’ouvre. Il est en train de se vider, pour
donner lieu a Pavenir illimité. Il faut qu’il soit vide pour étre capable de la représentation. Car
C’est la représentation qui fait appel au vide, seule possibilité de son avenir, c’est toujours la
représentation du pur devenir. Le présent de Pacteur sera le représentation du temps sans arrét.
Tout acteur est représentant, double d’Aion. ,L’acteur reste dans linstant, tandis que le
personnage qu’il joue espere ou craint dans I'avenir, se remémore dans le passé: c’est en ce sens
que lacteur représente. Faire correspondre le minimum de temps jouable dans Iinstant au
maximum de temps pensable suivant IAion”""’. Car le présent de P'acteur, toujours césure, est un

passé-futur illimité qui se réfléchit dans un présent vide.

Le drame (théatre) est une organisation de I'espace-temps, un dynamisme spatio-temporel qui
actualise 'Idée'"”.

Les processus dynamiques déterminent I’actualisation de I'ldée, c’est-a-dire ils créent un espace
correspondant aux rapports différentiels internes a 'Idée, ils la développent. Ils rendent présente
I'Idée dans cet espace qui lui correspond - ils la dramatisent donc, ils sont eux mémes des
drames.

Le monde est un théatre de mise en scene, « ou les roles 'emportent sur les acteurs, les espaces
sur les roles, les Idées sur les espaces. Bien plus, en vertu de la complexité d’une Idée, et de ses
rapports avec d’autres Idées, la dramatisation spatiale se joue a plusieurs niveaux : dans la
constitution d’un espace intérieur, mais aussi dans la maniére dont cet espace se répand dans

Z 11 A sz A , .
Pétendue externe »''® Corps et ame sont donc deux modalités du méme déploiement, deux

modifications du méme étre, ainsi que son Je et son moi. Ce sont des formations entre les poles

e .S 172.
17 DR 276.
118 DR 279.
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actif/passif de ’étre. On s’organise dans 'entre-deux actif/passif a différents niveaux coexistants

— tant des mondes paralleles, pour le dire avec le terme emprunté de Leibniz.

«il y a nécessairement quelque chose de cruel dans cette naissance de monde qui est un
chaosmos, dans ces mondes de mouvements sans sujet, de roles sans acteur. Lorsque Artaud
parlait du théatre de la cruauté, il le définissait seulement par un extréme « déterminisme », celui
de la détermination spatio-temporelle en tant qu’elle incarne une Idée de la nature ou de lesprit,
comme un « espace agité », mouvement de gravitation tournant et blessant capable de toucher

. . . N . 119
directement 1’orgamsrne, purc mise en scene sans auteur, sans acteurs et sans su]ets. »

Dans le systtme deleuzien il y a individuation-implication du coté actif (psychique) et
différentiation-explication du coté passif (physique)'”: lindividuation précéde toute
différentiation, car toute différentiation suppose un champ intense d’individuation préalable,
c’est I'individuation qui provoque la différentiation. C’est le coté actif qui met en mouvement,
naturellement.'”'

Je et moi sont formes de la différentiation mais comme la différentiation répéte I'individuation
(Ie passif répete lactif) : en corrélation avec le Je, le moi doit se comprendre en extension : il est
le corps de 'ame, si on peut dire. Le moi est la propriété du Je instantané, sa demeure, sa partie
mortelle, dira-t-on'*.

Dramatiser c’est mettre en mouvement, Deleuze précise encore : c’est donner lien a une Idée,

Iexposer a I'espace, lui donner un corps, 'individualiser, la faire vivre. Cest un accouchement —

119 DR 282.

120 DR 330.

121 Si on va aux extremes : le penseur n’est le penseur de I’éternel retour qu’en tant qu’individu universel. —cf DR
327. L’individuation c’est le « chaque fois » de la répétition active (contre le « une fois pour toutes » de la répétition
passive)

122 ¢f. DR 330.
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qui naturellement finit par la mort de I'individu en tant qu’individu localisé, déterminé en tant

que tel.

Etre-espace : hors de soi

«Les discours explicatifs surgissent régulicrement s’engendrant au cours de séquences
appartenant elles-mémes a la quadrature du texte, précisément a 'une des quatre faces, celle qui
semble ouverte pour la perception du spectacle, pour le maintenant de la conscience regardant
son objet, pour le présent du discours, en un mot a la face comme enface, surface et présence
envisagée. Cette face — frons scaenae du théitre classique — se contemple aussi comme 'ouverture
originaire, immédiate, inconditionnée de /[apparaitre, mais elle s’explique comme ouvertute
apparente, produit conditionné, effet de surface, 'explication de « I'lllusion », vous est proposée

au présent, dans le temps de I « illusion » ainsi réfléchie... » (Dertida : La dissémination, p. 332.)

« Quand on dit que le mouvement c’est la répétition et que c’est 1a notre vrai théatre, on ne parle
pas de 'effort de P'acteur qui « répéte » dans la mesure ou la picce n’est pas encore sue. On pense
a Pespace scénique, au vide de cet espace, a la maniere dont il est rempli, déterminé, par des
signes et des masques, a travers lesquels I'acteur joue un réle qui joue d’autres roles, et comment
la répétition se tisse d’un point remarquable a un autre en comprenant en soi les différences [...]
Le théatre de la répétition s’oppose au théatre de la représentation, comme le mouvement
s’oppose au concept et a la représentation qui le rapporte au concept. Dans le théatre de la
répétition on éprouve des forces pures, des tracés dynamiques dans I’espace qui agissent sur
Pesprit sans intermédiaire, et qui I'unissent directement a la nature et a ’histoire, un langage qui
parle avant les mots, des gestes qui s’élaborent avant les corps organisés, des masques avant les
visages, des spectres et des fantomes avant les personnages — tout I'appareil de la répétition

: : 123
comme « puissance terrible » » .

125 DR 19.
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Il y a un théatre ontologique avant toute représentation, mais il faut ajouter qu’il est, avant tout,
représentatif, en tant que possibilité méme de la représentation, ce qui la met en mouvement. Il y
a un dédoublement originaire du théatre dans ce que Deleuze appelle le théatre de la répétition,
le soi-disant « opposé » du théatre de la représentation. Par ce dédoublement la représentation
devient représentation de la répétition. L’une sans l'autre restent impensables.

La représentation double le vide du théatre de la répétition, elle invoque ce vide par I'action
¢lémentaire de l'acteur qui est de se vider, action qui reste énigmatique a jamais, et pourtant

effective et saisissable.

« Qui »: c’est le pole actif, c’est une intensité qui s’individualise, qui sort hors de soi. Mais hors de
sol elle n’est plus elle méme — I'acteur a une individualité multiple, il devient quelqu’un d’autre
sur sa propre scene, et le personnage, le Soi que P'acteur représente, change de la méme facon :
c’est leur métamorphose synchrone. ,,Elle s’annule en tant qu’elle est mise hors de soi, dans
I’étendue et dans la qualité qui remplit cette étendue. Mais cette qualité comme cette étendue, la
différence les crée. L’intensité s’explique, se développe dans une extension (extensig). Cest cette
extension qui la rapporte a I'étendue (extensum), ou elle apparait hors de soi, recouverte par la
qualité. La différence d’intensité s’annule ou tend a s’annuler dans ce systeéme ; mais c’est elle qui
crée ce systéme en s’expliquant”'®. Iexplication ici est ex-plication prise a la lettre, c’est-a-dire
elle défait, ouvre un pli (qui n’est possible qu’en im-pliquant d’autres plis — c’est la loi des tissus
plissés). La différence s’ouvre en s’expliquant. Elle s’espace en créant ’espace en tant que pro-
fond qui va se déployer dans Iétendue — ce qui implique étendue comme matiere mesurable,
formable. Le dé-forme se forme dans I’étendu, et par cela il change de nature, il sort de lui-
méme. Former signifie ainsi mettre hors de soi. Ce qui est formé (soumis a la métamorphose)
est mis hors de lui-méme.

Différence, tension, intensité, césure, espacement s‘impliquent 'un I"autre.

124 DR.294.
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L’étendue tout entier sort du pro-fond de Iétre. Le fond de la fondation n’est que projection du
profond, du sans fond (ex-pression intensive, activité¢ de la différence, et effet de cette activité),
car la fondation est 'explication par excellence du pro-fond.

La profondeur originelle est ’espace tout entier, mais espace comme £&hdra, qui donne lieu sans

p g p > p » 9
étre lieu ou méme sans avoir lieu. Clest ainsi que l'intensité est a la fois I'insensible et ce qui ne
peut étre que senti, limperceptible et ce qui ne peut étre que percu'”. Car tout sensible et
perceptible est donné par elle, et elle ne peut étre sans ses donnés, mais le perceptible et sensible
n’est pas plus le perceptible et le sensible dit de la différence. I.’annulation de la différence dans
Pétendue signifie qu’elle cesse d’étre inégale en soi, elle devient mesurable — sensible et
g q g i
perceptible - selon les lois de 'extensum. Mais la mesure elle-méme est donnée par la différence.
Elle est tout son théatre: le metteur en scéne, ’acteur, ’espace scénique et le spectateur hors de
) , L'esp q P

sol.

La Différence se trouve toujours hors de soi — hors de tous gonds, elle est un Hamlet toujours

différent de lui-méme.

Cogito avant tout

Deleuze adopte la pensée des doublures et plissements ontologiques de Foucault. 11 trouve chez
Foucault la pensée d’un dedans plus profond que tout monde intérieur, un dedans qui ne serait
que plissement du dehors, ainsi le dedans du dehors, la doublure du dehors - ,,le double n’est
jamais une projection de I'intérieur, c’est au contraire une intériorisation du dehors. Ce n’est pas
un dédoublement de I'Un, c’est un redoublement de I’Autre. Ce n’est pas une reproduction du
Méme, c”’est une répétition du Différent. Ce n’est pas ’émanation d’un Je, c’est la mise en

immanence d’un toujours autre ou d’'un Non-moi. Ce n’est jamais 'autre qui est double, dans le

125 DR.297.
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redoublement, c’est moi qui me vis comme le double de lautre: je ne me rencontre pas a
Pextérieur, je trouve l'autre en moi (,,il s’agit de montrer comment I’Autre, le Lointain est aussi
bien le plus Proche et le Méme”, Les mots et les choses, p.350). Cest exactement comme
I'invagination d’un tissu en embryologie, ou opération d’une doublure en couture: tordre, plier,
stopper...”'”.

Ce qui est en question donc, c’est I'individuation de la différence, I'individuation comme action
de la différence de se doubler dans des mois.

Le Je ici n’est pas linstance ultime de la pensée, en tant qu’actif il est plutot linstance
représentative par excellence. Ce qui le précede n’est pas un Je, mais I’ « On » : « on patle », c’est
le murmure anonyme qui assigne une place toujours déplacée aux sujets parlants possibles. Selon
Foucault, et Deleuze a sa suite, il y a plusieurs places, jamais fixes, pour plusieurs Je possibles
dans chaque énoncé — c’est la possibilité méme d’agir en tant qu’autre. Le Je n’est qu’une
fonction énonciative de I’Autre'”’.

Mais cet « On » sera un sujet plus profond que tout Je, il sera le rapport a soi (la doublure, le

dédoublement), en personne, un sujet transcendantal. Il est le rapport de la force avec elle méme,

son pouvoir de s’affecter soi-méme, de se doubler.

« Le savoir, le pouvoir et le soi sont la triple racine d’une problématisation de la pensée. Et
d’abord, d’apres le savoir comme probléme, penser c’est voir et c’est patler, mais penser se fait
dans I'entre-deux, dans linterstice ou la disjonction du voir et du parler. C’est chaque fois
inventer I'entrelacement, chaque fois lancer une fleche de I'un contre la cible de I'autre, faire
miroiter un éclair de lumiére dans les mots, faire entendre un cri dans les choses visibles. Penser,

C’est faire que voir atteigne a sa limite propre, et patler, a la sienne, si bien que les deux soient la

126 F.104.
127.Ct. F 62.
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limite commune qui les rapporte I'un a lautre en les séparant. » '** Penser, c’est faire que ¢a
tienne, ensemble. Faire que cela se tienne. Constituer donc le Soi de la pensée.

Les trois dimensions de I’étre irréductibles, mais en implication constante : savoir, pouvoir et soi
— trois ontologies, ajoute Deleuze'”, trois doubles ontologiques, c’est le cristal foucaldien (pour

le dire encore en termes deleuziens), pur et réflexif : un dedans premier, mais scellé, multiple.

« Foucault ne cesse de soumettre l'intériorité a une critique radicale. Mais w# dedans gui serait plus
profond que tout monde intérienr, de méme que le dehors est plus lointain que tout monde extérieur ?
e dehors n’est pas une limite figée, mais une maticre mouvante animée de mouvements
le deh est limite figée, ti t d t
péristaltiques qui constituent un dedans : non pas autre chose que le dehors, mais exactement le
edans du dehors.[...] le dedans comme opération du dehots » 7. C’est un dedans qui double, par
dedans du deh le ded tion du deh % Cest un dedans qui double,
plissements, le dehors, c’est-a-dire son Autre. Et c’est par ce pli qu’il devient intériorité d’un

sujet, par 'affect de soi par soi, c’est-a-dire la force pliée qui sappelle ici la subjectivation.”'

128 F 124,

129 F 121.

30 F 1o4

131 ... Seulement, il y a quatre plissements, quatre plis de subjectivation, comme pour les fleuves de P'enfer. Le
premier concerne la partie matérielle de nous-mémes qui va étre entourée, prise dans le pli : chez les Grecs c’était le
corps et ses plaisirs, les « aphrodisia » ; mais chez les chrétiens, ce sera la chair et ses désirs, le désir une toute autre
modalité substantielle. Le deuxieme est le pli du rapport des forces, a proprement patler ; car c’est toujours suivant
une regle singuliere que le rapport de forces est ployé pour devenir rapport a soi ; ce n’est certainement pas la méme
chose, quand la regle efficiente est naturelle, ou bien divine, ou rationnelle, ou esthétique... Le troisieme pli est le pli
du savoir, ou le pli de vérité, en tant qu’il constitue un rapport du vrai a notre étre, et de notre ¢tre a la vérité, qui
servira de condition formelle a tout savoir, a toute connaissance : subjectivation du savoir qui ne se fait pas du tout
de la méme manicre chez les Grecs et les chrétiens, chez Platon, chez Descartes ou chez Kant. Le quatrieme est le
pli du dehors lui-méme, ultime : c’est lui qui constitue ce que Blanchot appelait une « intériorité d’attente », c’est de
lui que le sujet attend, sur des modes divers, 'immortalité, ou bien I’éternité, ou le salut, ou la liberté, ou la mort, le
détachement...Les quatre plis sont comme la cause finale, la cause formelle, la cause efficiente, la cause matérielle de

la subjectivité ou de I'intériorité comme rapport a soi» (F 111.)
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C’est ici que Foucault et Kant se touchent chez Deleuze : selon Kant, le temps était la forme
sous laquelle Iesprit s’affectait lui-méme, tout comme Iespace était la forme sous laquelle
Pesprit était affecté par autre chose: le temps était donc «auto-affection », constituant la
structure essentielle de la subjectivité'”. Le temps devient sujet parce qu’il est le plissement du
dehors, ce qui ressemble énormément au plissement selon Foucault, qui pense le dehors comme
une ultime spatialité plus profonde que le temps, qui a tente dans ses derniers ouvrages a penser
le dehors comme temps, sous la condition du pli'>.

Kant et Foucault se touchent dans I'affect de soi par soi, leur rapprochement résulte dans le
Cogito du temps, et de la pensée méme - I’ « On », le sujet, le Soi de la répétition que Deleuze
reconnait enfin - apres avoir tant tourné autour de lui dans Différence et Répétition, et dans Logique
dn sens — il le reconnait comme tel, comme Cogito, préindividuel et impersonnel, la différence en

sol.

La Différence comme forme vide du temps... qui est la ligne abstraite du Je/moi... - tout se
passe comme si le Je et le moi étaient les deux visages, projections de cette abstraction secrete,
d’un c6té actif, de 'autre passif. Je, moi : deux mondes corrélatifs qui se touchent, qui s’affectent
dans la conscience. Ils se connaissent, ils se reconnaissent, ils se savent a la limite de
I'inconscient.

« D’un bout a lautre, le Je est comme traversé d’une félure : il est félé par la forme pure et vide
du temps. Sous cette forme, il est le corrélat du moi passif apparaissant dans le temps. Une faille
ou une félure dans le Je, une passivité dans le moi, voila ce que signifie le temps »** Clest 13,
dans et par la félure, que le troisieme temps apparait dans le Cogito : c’est une cogito pour un

moi dissous, dit Deleuze. Le cogito kantien invoque en dernicre instance une cohérence

132 Kant lance le jeu du temps dramatisant (lui dirait schématisant) la pensée. Son temps auto-affectif jouant — la
pliure réflexive persiste dans tout déploiement - deviendra acteur de soi.

133 Cf. F 115.

134 DR 117.
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mystérieuse qui exclut la sienne propre. Il est Un en étant multiple, en ayant la multiplication a
son fond, la multiplication étant son fondement méme. C’est la schizophrénie deleuzienne qui
fonde I’étre-pensant, et qui en est la plus haute puissance.

On pourrait dire que le cogito schizophrene, le schizo bien aimé de Deleuze, répete un Schizo
interne a sol méme, par cette ligne abstraite ontologique qui le scelle et qui le lie a son Autre
ontologique. Par sa félure il répete le Je félé de la Différence, ’Aion déchainé. Clest ainsi que Je
répete la Différence originaire. Je répete la répétition ontologique, il est sa représentation.

Qui agit alors? Ni Je ni Moi, mais quelque chose d’autre: I’Autre de la Différence. « On » agit —
moi, Je le répete. Moi,qui pense, je suis en répétant son action. Moi, je : représente(nt) I'acteur, le
Cogito ontologique, avant tout.

On pense en se répétant, cela va de soi, car « penser, c’est donc d’abord constituer le Soi de la
pensée, puis « en fonction du pouvoir comme probleme, penser, c’est émettre des singularités,
c’est lancer des dés. Ce quexprime le coup de dés, c’est que penser vient toujours du dehors (ce
dehors qui déja s’engouffrait dans linterstice ou constituait la limite commune) »'> Le coup des
dés, ’émission des singularités c’est le jeu événementiel, celui qui crée les impressions premieres,
celui qui met en mouvement, c’est 'action, l'activité, c’est la Répétition, l'activité et la pensée

primaires.

Drapres Différence et Répétition la représentation est le devenir-actif du moi passif. Et « pour la
représentation, il faut que zoute individualité soit personnelle (Je), et toute singularité, individuelle (Moi). La
ou l'on cesse de dire Je, cesse donc aussi I'individuation, et la ou I'individuation cesse, cesse aussi
toute singularité possible. [...] L’individuation comme différence individuante n’est pas moins un
ante-Je, un ante-moi, que la singularit¢é comme détermination différentielle n’est pré-individuelle.

Un monde dindividuations impersonnelles, et de singularités préindividuelles, tel est le monde du ON »".

135 F 124,
136 DR 354-355.
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La représentation est la doublure du monde du ON actif. On est acteur alors, en représentation.
Mais la représentation ici est représentation de la conscience félée qui répéte de droit la différence
ontologique, le Soi de la différence. Il s’agit de la représentation donc, comme devenir du

pouvoir, non pas comme savoir pré-établi et pré-structurant.

«La grande découverte de la philosophie de Nietzsche, sous le nom de la volonté de puissance
ou de monde dionysiaque, celle qui marque sa rupture avec Schopenhauer, est celle-ci: sans
doute le Je et le moi doivent étre dépassés dans un abime indifférencié ; mais cet abime n’est pas
un impersonnel ni un Universel abstrait, par-dela I'individuation. Au contraire, c’est le Je, c’est le
Moi qui sont 'universel abstrait. Ils doivent étre dépassés, mais par et dans I'individuation, vers
les facteurs individuants qui les consument, et qui constituent le monde flou de Dionysos.
L’indépassable, c’est I'individuation méme. Au-dela du moi et du Je, il y a non pas 'impersonnel,
mais I'individu et ses facteurs, 'individuation et ses champs, I'individualité et ses singularités pré-
individuelles. Car le pré-individuel est encore singulier, comme Iante-moi, I'ante-je sont encore
individuels. Pas seulement «encore», il faudrait dire «enfin». c’est pourquoi lindividu en
intensité ne trouve son image psychique, ni dans organisation du moi, ni dans la spécification
du Je, mais au contraire dans le Je felé et dans le moi dissous, et dans la corrélation du Je félé
avec le moi dissous. Cette corrélation nous apparait nettement comme celle du penseur et de la
pensée, du penseur clair-confus pour les Idées distinctes obscures (le penseur dionysiaque). »'’

Le Je félé et le moi dissous, ainsi que leur corrélation sont I'image de 'individu en intensité, dit
Deleuze. Ils sont les représentations du Cogito préindividuel. C’est chacun de nous, chacun qui
atteint son état de simulacre, le plus haut niveau de tout étant selon Deleuze, qui est I’état

d’acteur.

137 DR 332.
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Ce qui se tisse sous nos yeux, entre Kant, Nietzsche, Foucault et Deleuze, c’est une sorte de
pensée premicre : un « se-penser », la pensée qui se pense — un Cogito avant tout, comme auto-

affection a priori du penseur transcendantal.
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V. LE CINE-THEATRE

« Cloture de la représentation classique mais reconstitution d’un espace clos de la représentation
originaire, de I'archi-manifestation de la force ou de la vie. Espace clos, c’est-a-dire espace produit
du dedans de soi et non plus organisé depuis un autre lieu absent, une illocalité, un alibi ou une
utopie invisible. Fin de la représentation mais représentation originaire, fin de I'interprétation mais
interprétation originaire qu’aucune parole maitresse, qu'aucun projet de maitrise n’aura investie et
aplatie par avance. Représentation visible, certes, contre la parole qui dérobe a la vue... mais dont
la visibilité n’est pas un spectacle monté par la parole du maitre. Représentation comme auto-

présentation du visible et méme du sensible purs »(Derrida : L éeriture et la différence, p. 349.)

La méthode de la dramatisation

« Cest que les dynamismes, et leur concomitants, travaillent sous toutes les formes et les étendus
qualifiées de la représentation, et constituent, plutot qu’un dessin, un ensemble de lignes
abstraites issues d’une profondeur inextensive et informelle. Etrange théatre fait des
déterminations pures, agitant 'espace et le temps, agissant directement sur I’ame, ayant pour
acteurs des larves — et pour lequel Artaud avait choisi le mot « cruauté ». Ces lignes abstraites
forment un drame qui correspond a tel ou tel concept, et qui en dirige a la fois la spécification et
la division. C’est la connaissance scientifique, mais c’est aussi le réve, et aussi les choses en elles
mémes qui dramatisent. Un concept étant donné, on peut toujours en chercher le drame, et
jamais le concept ne se diviserait ni ne se spécifierait dans le monde de la représentation sans les
dynamismes dramatiques qui le déterminent ainsi dans un systeme matériel sous toute
représentation possible.

[...]les dynamismes spatio-temporels purs ont le pouvoir de dramatiser les concepts, parce que

. . . , 13
d’abord ils actualisent, ils incarnent les Idées. »°

138 [ a méthode de la dramatisation. In: Le Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie, Séance du 28 janvier 1967., p
95.
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C’est un terme rare, la « méthode de la dramatisation ». Il apparait comme tel dans un texte issu
de la séance du 28 janvier 1967 de la Société Frangaise de Philosophie, terme qui représente ici
le travail de Deleuze dans Différence et Répétition; et on le retrouve dans son Niegsche aussi, mais il
ne réapparait jamais plus. Pourtant ce qu’il découvre, c’est-a-dire les dynamismes spatio-
temporels mis a 'ceuvre dans la philosophie, est omniprésent chez Deleuze. Dans Qu'est-ce que la
philosophie? on le découvre comme le modéle de la pensée méme. Car philosopher sera ici la mise-
en-mouvement de I'appareil pré-philosophique de la pensée, penser sera actualiser la structure
abstraite du plan d’immanence/personnage conceptuel/concept'”. Ce seront ces lignes abstraites
qui formeront le drame de la pensée, c’est-a-dire ’actualisation de la pensée virtuelle, abstraite.

Pro-philosophique/devenit-philosophie/philosophie: c’est la ligne abstraite de la pensée en
devenir, actualisée dans le systtme dramatique plan  d’immanence/personnage

conceptuel/concept, c’est elle la ligne abstraite qui dramatise la pensée.

Qu'est-ce que la philosophie ? sera la mise en ceuvre d’un appareil philosophique, un modele de la
pensée. Nous avons ici des concepts comme entités, créatures de la pensée, les personnages
conceptuels comme opérateurs, acteurs, créateurs, et des plans d’immanence comme le fond
abstrait de la création — nous avons des scénes, des acteurs et des drames.

Les concepts sont points de coincidence, de condensation ou d’accumulation de leurs propres
composantes qui les définissent, qui en sont des traits intensifs. Le concept est une « intension »
présente a tous les traits qui le composent, mais il est en état de survol par rapport a ces

. . . s, : 140
composantes. Il est un centre de vibrations, dit Deleuze, une entité résonnante, harmonique ™.

139 « La philosophie présente trois éléments dont chacun répond aux deux autres, mais doit étre considéré pout son
compte : le plan pré-philosophique qu’elle doit tracer (immanence), le ou les personnages pro-philosophiques qu’elle
doit inventer et faire vivre (insistance), les concepts philosophiques qu’elle doit créer (consistance). Tracer, inventer,
créer, c’est la trinité philosophique »!%

140 Cf. QP 28.
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Le concept est un tout parce qu’il totalise ses composantes, mais un tout fragmentaire, car il ne
les unifie pas, les composantes restent distinctes, hétérogénes, méme si inséparables dans le
concept' *'. C’est une ordination et variation de composantes, qui a leur tour peuvent étre des
concepts eux-mémes, mais elles sont réorganisées dans le concept actuel qui les articule d’une
facon propre a lui. En les totalisant il les articule, les exprime, les affirme — il parle.

Le concept «dit ’événement » (non Pessence ou la chose)'”. 1l exprime I’événement de son
devenir, de sa formation sans arrét. Il est le contour, configuration, constellation d’un événement
toujours a venir'”, Iévénement de devenir soi/méme. L’infini de celui qui est toujours a venir
reste caché/gardé dans la ligne abstraite qui sépate les termes actualisés par la pensée. Elle restera
leur limite infranchissable, la limite de la pensée méme.

11 est une « intension », dit Deleuze, c’est-a-dire une intensité/intention individuante a travers la
réorganisation de ses composantes qu’ il répete ainsi, en leur donnant des nouvelles limites. C’est
chaque fois la renaissance des composantes.

Les limites, les lignes abstraites organisant les agencements conceptuels ramenent a leur au-dela,
un tout enveloppant que Deleuze appelle plan d’immanence. « Les concepts philosophiques sont
des touts fragmentaires qui ne s’ajustent pas les uns aux autres, puisque leurs bords ne coincident
pas. Ils naissent de coups de dés plutét qu’ils ne composent un puzzle. Et pourtant ils résonnent,
et la philosophie qui les crée présente toujours un Tout puissant, non fragmenté, méme s’il reste
ouvert : Un-Tout illimité, Ommnitudo qui les comprend tous sur un seul et méme plan. C’est une

table, un plateau, une coupe. C’est un plan de consistance ou, plus exactement, le plan

141 1] est a la fois absolu et relatif : relatif 2 ses propres composantes, aux autres concepts, au plan sur lequel il se
délimite, aux problemes qu’il est censé résoudre, mais absolu par la condensation qu’il opere, par le lieu qu’il occupe
sur le plan. Il est absolu comme tout, mais relatif en tant que fragmentaire, infini par son survol, mais fini par son
mouvement qui trace le contour des composantes. «La relativité et I’absoluité du concept sont comme sa pédagogie
et son ontologie, sa création et son auto-position, son idéalité et sa réalité. Réel sans étre actuel, idéal sans étre
abstrait... Le constructivisme unit le relatif et 'absolu » QP 27.

142 QP 26.

143 QP 30.
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d’immanence des concepts, le planoméne. »** C’est I'absolu illimité, informe, un milieu qui se
meut en lui-méme infiniment. C’est le vide, dit Deleuze, c’est comme un désert que les concepts
peuplent sans le partager, un horizon ouvert de la création événementielle. Cest le vide qui
fonctionne, qui crée.

> la

« Le concept est le commencement de la philosophie, mais le plan en est instauration »*
pensée donc a un double commencement, elle a une double origine, voire la doublure est son
origine. L’origine en est la doublure en soi, la création est d’emblée multiple. « Si la philosophie
commence avec la création des concepts, le plan d’immanence doit étre considéré comme pré-
philosophique. 11 est présupposé, non pas a la maniere dont un concept peut renvoyer a d’autres
mais dont les concepts renvoient eux-mémes a une compréhension non-conceptuelle... De toute
facon, la philosophie pose comme pré-philosophique la puissance d’un Un-Tout comme un
désert mouvant que les concepts viennent peupler. Pré-philosophique ne signifie rien qui
préexiste, mais quelque chose guz n'existe pas hors de la philosophie, bien que celle-ci le suppose. Ce
sont des conditions internes. LLe non-philosophique est peut-étre plus au cceur de la philosophie
que la philosophie méme»'*’, c’est son socle, la pro-fondeur du fondement philosophique, le sol
absolu mais mouvant, changeant de la philosophie, « sa Terre et sa déterritorialisation », sa

fondation comme dé/construction. C’est cela que nous appelons la scéne philosophique. Clest le

(non)lieu qui lui donne lieu, le dédoublement de I’espace en virtuel /actuel.

« C’est quand I'immanence n’est plus immanence a autre chose que soi qu'on peut parler d’un
plan d’immanence. Un tel plan est peut-étre un empirisme radical : il ne présenterait pas un flux

du vécu immanent a un sujet, et qui s’individualiserait dans ce qui appartient a un moi. Il ne

144 QP 38,
145 QP 44,
146 QP 43,
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présente que des événements, c’est-a-dire des mondes possibles en tant que concepts, et des
autruis, comme expressions de mondes possibles ou personnages conceptuels. »'*’

Les personnages conceptuels sont des intermédiaires entre le concept et le plan pré-conceptuel
allant de l'un a Tlautre. Car la création ne va pas de soi, il lui faut des opérateurs, des
créateurs'® :des intermédiaires. Il y faut des penseurs.

Intermédiaires : insistons sur ce mot, car ce sont eux, les personnages conceptuels qui lient et
séparent les doubles plan/concept, ils sont en représentation entre les deux. Ce sont eux qui
expriment I’événement du concept.

Le personnage conceptuel opere les mouvements qui décrivent le plan d’immanence de auteur
et intervient dans la création méme de ses concepts. Mais il n’est pas le représentant du
philosophe, c’est méme l'inverse, dit Deleuze : le philosophe est seulement 'enveloppe de son
principal personnage conceptuel. Le philosophe répcte ses personnages, il joue leur réle.

Et pourtant le personnage conceptuel n’a rien a voir avec la personnification abstraite, un
symbole ou allégorie, car « il vit, il insiste » - il est Pautre du philosophe, 'autre le plus intime,
I« hétéronyme du philosophe », comme le dit Deleuze, ses simulacres. Et comme dans Différence
et répétition, le simulacre (ici : personnage conceptuel), est la plus haute puissance de la pensée, et
le destin du philosophe est de devenir son ou ses personnages. Le personnage sera le devenir ou

149

le sujet d’une philosophie ™. C’est toujours un personnage conceptuel qui dit Je ( « je pense en
tant qu’ldiot, je veux en tant que Zarathoustra, je danse en tant que Dionysos, je prétends en tant

wAmant ». 1l est le sujet d’une philosophie représenté par le philosophe en personne. C’est
q ] p p p p p p p

lui, le personnage conceptuel qui affirme la pensée, et dans la pensée méme. Clest lui qui

engendre 'acte de penser dans la pensée.

147.QP 49.

148 « Les concepts ne se déduisent pas du plan, il faut le personnage conceptuel pour les créer sur le plan, comme il
le faut pour tracer le plan lui-méme, mais les deux opérations ne se confondent pas dans le personnage qui se
présente lui-méme comme un opérateur distinct » QP 73.

149 Cf QP 63.

130 QP 63, et encore: «ils sont les vrais agents d’énontiation. Qui est Je ?, c’est toujours une troisiéme personne »
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Le rien, le vide vy insistent: le personnage conceptuel est une personne pré-individuelle, le
penseur-modeéle, dont le philosophe sera I'actualisation, 'image de son image, acteur sans action
propre.

« La pensée constitue une simple « possibilité » de penser, sans définir encore un penseur qui en
serait « capable » et pourrait dire Je : quelle violence doit s’exercer sur la pensée pour que nous
devenions capables de penser, violence d’un mouvement infini qui nous dessaisit en méme
temps du pouvoir de dire Je »"”' - Pimpouvoir et sa violence sont constitutives de la pensée. Le
rien, le vide, la mort y persistent comme menace et possibilité de toute création. Quw'est-ce que la
philosophie ¢ met 'accent sur I'impuissance de la pensée, il suspende la force active-représentative
de la philosophie. Ce qui importe pour Deleuze c’est cette avant-scéne du théatre du devenir qui
est qui est "automatisme de la pensée, une émission vibrante de simulacres, un ciné-théatre.

La détermination, c’est-a-dire la cruauté exemplaire de P'étre apparait ici, dans Qu'est-ce que la
philosophie ¢ comme mise en image, dissolution de toute activité représentative, disparition de
tout Je, sa dissolution parmi les (ses) images, a leur limite. Car Qu'est-ce que la philosgphie ? présente
la pensée comme un appareil a produire des images :« Le plan d’immanence n’est pas un concept
pensé ni pensable, mais I'image de la pensée, 'image qu’elle se donne de ce que signifie penser,
faire usage de la pensée, s’orienter dans la pensée »'*, toute la pensée devient ici une machinerie
abstraite des images caractérisée par ses dynamismes spatio-temporels.

La cruauté théatrale repensée menera Deleuze a la cruauté en tant que mise en image, un théatre
du dédoublement, théatre des images — c’est-a-dire un cinéma. I.’appareil, 'automate spirituel qui
hante sa pensée depuis le début (on peut en retrouver des traces depuis Différence et Répétition)

devient petit a petit son principe dominant.

151 QP 55.
152 QP 4o.
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Camera obscura

««...Cet appateil était moi, c’est lui qui vient d’écrire cette phrase ». Non qu’il soit un moi ou 2a
moi, mais il est mis 2 ma place et je n’est que la structure différenciée de cette organisation,
absolument naturelle et purement artificielle, assez différenciée pour compter en elle le moment

ou le lien de Tillusion autarcique et du sujet souverain »(Derrida : La Dissémination, p. 332)

Il y a donc 'impensé, socle de toute pensée possible, le plus intime dans la pensée, qui pourtant
en est son dehors absolu, et un dedans plus profond que tout monde intérieur. Nous I’avons vu,
C’est Pextérieur devenu intrusion. C’est un pli qui se crée, aller-retour incessant d’un plan, sa
flexion et sa réflexion. La machine de I’étre crée des intérieurs, elle est zntime, elle crée en se pliant
soi-méme. C’est son intérieur qui aura une forme, qui sera visible, qui sera image de son dehors
constitutif.

Cette image ressemble énormément a celle de la monade leibnizienne reprise par Deleuze dans
Le pli, issu lui aussi d’'un monde de pliures, celui du monde baroque, du dehors baroque. Le
monde physique ainsi que celui métaphysique est essentiellement plissé ici, ce sont des
organismes de plis. Physique et métaphysique deviennent le dehors et le dedans du méme pli
ontologique. Ce qui prend vie est une organisation, un organisme des plis, développés-
enveloppés, impliqués/expliqués. La vie matérielle et spirituelle est un processus d’organisation

dont le pli est la régle. C’est la pliure matérielle/spirituelle qui organisera la vie baroque'™.

153 Le pli est la structure fondamentale de la matiere ainsi que de Pesprit, a la fois de 'organique et de I'inorganique.
Leur différence sera donnée par leur détermination: interne pour Desprit/otganique et externe pour la
matiere/inorganique. La matiére inorganique sera formée du dehors, il va obéit seulement aux forces externes a lui-
méme. L’organique aura une force interne qui doublera les forces externes, et qui en donnera I'unité. I.’organique
sera le développement d’un pli interne, activité autonome. C’est ainsi que 'unité du genre humain sera donnée par le
sperme d’Adam qui porte en lui-méme toute sa lignée, il contient chaque individu comme pli interne inactif,

endormi — réveillé il va s’actualiser, se développer, il sera une variation, repliure de ses ancétres. C’est ainsi, par cette
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La monade leibnizienne reprise par Deleuze sera lintériorité plissée par excellence : un point
métaphysique presque fermé, un dedans qui communique avec son dehors grace a une petite
fente qui rend possible la pénétration de la lumiere dans son intérieur. Et grace a cette intrusion
elle aura une image de son dehors projetée sur ses murs intérieurs. Elle sera elle- méme image de
son dehors. Cette instance ontologique au fond du systeme leibnizien/deleuzien est un appareil
photographique, une camera obscura, qui deviendra un appareil spirituel dans les mains de
Deleuze. Spirituel, en tant qu’actualisateur de son dehors. L’esprit s’affirmera par la cohérence
du dedans, la mise en image cohérente du mouvement hétérogene: c’est la mise en ceuvre de la
perspective interne de la monade, son activité.

Il y aura donc une activité propre a la monade qui double Iintrusion de Textérieur, c’est
précisément la mise en image du dehors selon la régle intrinsequement inventée qui est la
perspective, la contraction du dehors dans un point interne, et la construction de son image
suivant les lignes abstraites qui 'organise. Mais la mise en image est une nouvelle sorte d’activité,
une activité individuelle, autonome de cette créature qui devient ainsi toute autre que son
origine : un sujet, un automate spirituel qui différe de la machine abstraite de I’étre (donc de la
pensée) tout en restant inséparable de lui. C’est ainsi que s’impose la ligne abstraite entre création
et créature, étre et étant, répétition originaire et représentation. I’automate spirituel doublera la

machine abstraite, en sera la représentation, active. L’automate spirituel sera I'instance active qui

unité spirituelle-matérielle qu’on a une ame, par la force interne d’auto-développement, par activité individuelle de
se réorganiser, se repliet.

Mais si chaque pli n’a pas une ame active, ils sont tous des monades perceptives qui ont la possibilité de s’activer. Ils
sont tous des mondes différents selon leur dehors qu’il portent projeté sur leur murs intéreurs, chacun depuis son
propre point de vue. Ils sont tous des cinémas du monde. Mais de I'autre c6té ils font un double systeme du théatre:
matériel-machinal et spirituel-conscient. Leur vie n’est rien d’autre que devenir-spirituel du matériel.

Nous avons des petites ames matérielles, perceptives, passives, endormies. Le théatre matériel serait le mouvement
incessant déterminé par une force extrinseque, métamorphose inconsciente — mouvement du pli passif.

Mais ils peuvent s’éveiller, s’activer, se développer, se réaliser, se connaitre, prendre conscience. Quand on dit
« théatre des ames » on patle en termes d’activité. I.’ame active monte elle-méme sur la scéne (le niveau supérieur de
I'ame, I’étage de la maison baroque qui en sert pour image dans Le p/). C’est sa naissance, la naissance d’Abel et Cain

du sperme d’Adam. A sa mort I’ame retournera dans les coulisses, elle s’endort, elle attend sa renaissance.

102



. ;s z 154
rendra possible tout événement de la pensée ™. Il sera une sorte de personnage conceptuel, un

acteur du champ pré-philosophique

L univers est un film, plus précisément un métafilm, dit Deleuze sur les traces de Bergson dans
L image-monvement. Cest-a-dire 'univers est la totalité des images et de leurs mouvements, du
mouvement de la mise en image et de la visibilité. Il affirme Pexistence d’un plan d’immanence
qui comprend une unité premicre de la matiére, du mouvement et de la lumiere, qu’il appelle
image-mouvement ( identité absolue, dit-il, de Iimage et du mouvement qui se déduit de
Iidentité présupposée de la maticre lumineuse). Le plan d’immanence sera la totalité de ces
images. Les choses (les images en mouvement) brillent sans étre illuminées du dehors. Elles ont
la lumiére en intérieut, elles émanent leur lumiére — mais cette lumiére resterait invisible sans
I'obstacle qu’elle rencontre et qui la fléchit et la réfléchit. Obstacle donc qui sera une membrane
réflexive, un pli qu’ils (Deleuze et Bergson) désignent comme vivant. Vivante sera la matiére qui
interrompt 'univers machinal des images-mouvements et qui grace a cette interception méme les
rendra visibles. La mati¢re vivante doublera donc les images du dehors en leur ajoutant une
image propre a lintervalle quil est, une image « entre » la maticre, dans I'intervalle du plan
d’immanence, dans un dedans ainsi constitué. La matiére vivante fonctionne comme la camera
obscura.

Dans ce monde illimité de la matiere/lumicére chaque image affecte chaque autre, elles se
pénétrent réciproquement et parfaitement. Mais il y a des trous dans la matiere, des intervalles,
C’est-a-dire obstacles dans la masse par ailleurs homogene de la matiere-lumiere, qui vont
troubler ’harmonie automatique, qui vont filtrer la lumicere, ils vont la refléter - ce sera l'origine
de la visibilité des images, mais aussi de leur altération. Car le filtrage est plus qu’une réaction

matérielle, c’est I'action du vivant qui donne une réponse subjective aux stimuli objectifs — il

15% Deleuze décrit un automate dansant — ainsi conforme aux exigences nietzschéennes de la pensée dionysiaque,

donc éminemment théatrale.
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encadre les images recues, il choisit entre les images qui lui arrivent et les réorganise (Deleuze
décrit méme une sorte de courbure du monde lors de la réorganisation des images autour de
I'image vivante). C’est cette réflexion active qui rendra visibles les images. Notre monde ne
serait visible que grace a I'activité vivante.

Nous avons donc un syst¢eme double de la communication des images : un systeme matériel
homogene, automatique, communication des images entre elles-mémes, variation universelle et
un systeme spirituel-vivant qui intériorise les images en les reflétant, qui les contracte et les
actualise. Ce sont les mode¢les cinématographique et théatrale relatifs 'un a 'autre.

Le théatre va doubler la répétition matérielle, la contraction du dehors, les syntheses passives. 11
doublera le cinéma. Tout automate spirituel, le cinéma pur en tant quimage-temps, les moi
passifs, larvaires, toute passivité ontologique auront leur double actif, inévitablement théatral,
voire représentatif.

Et le cinéma, a son tour, double le théatre, lui donne son image. Théatre repensé, projeté,

encadré. Doublure de la doublure.

Le cristal

«le miroir a lieu — essayez de penser I'avoir-lieu d’un miroir — comme devant étre brisé.
Difficile de savoir si un tel miroir est 'espace de la scene classique ou ’espace en général,
irréductible et plus-que-présent, dans lequel on inscrit, on démonte et dénonce le vieux

théatre » (Derrida : La dissémination, p. 350)

« La seule subjectivité, c’est le temps, le temps non-chronologique saisi dans sa fondation » , peut
on lire dans L image-temps'™ Le cinéma, image de la pensée, rest une affaire de temps. 1l s’agit

encore du mouvement du temps pur comme automatisme de la pensée, du temps comme « pure

15T 11o.
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virtualité qui se dédouble en affectant et affecté » ', du temps comme affection de soi par soi .
Le cinéma, et les deux tomes de Cinéma, semblent répéter I'action théatrale de Différence et
Répétition. Le temps s’y représente comme image-cristal. Ce qui constitue I'image-cristal, dit
Deleuze, c’est Popération la plus fondamentale du temps, c’est-a-dire le dédoublement en
présent et passé qui différent 'un de Pautre en nature, ou, ce qui revient au méme, dédouble le
présent en deux directions hétérogenes, dont I'une s’élance vers 'avenir et 'autre tombe dans le
passé : « II faut que le temps se scinde en méme temps qu’il se pose ou se déroule : il se scinde en
deux jets dissymétriques dont l'un fait passer tout le présent, et dont lautre conserve tout le
passé. Le temps consiste dans cette scission, et c’est elle, c’est lui qu’on voit dans le cristal. 1.’ image-
cristal n’était pas le temps, mais on voit le temps dans le cristal. On voit dans le cristal la
perpétuelle fondation du temps, le temps non-chronologique. » -C’est Aidn qu’on voit dans le
cristal, le jaillissement du temps comme dédoublement, comme scission. Mais une scission ne va
jamais jusqu’au bout, car le cristal échange infiniment les images distinctes qui le constituent,
I'image actuelle du présent qui passe et I'image virtuelle du passé qui se conserve, images
distinctes et pourtant indiscernables. « L’image-cristal est bien le point d’indiscernabilité des deux
images distinctes, I'actuelle et la virtuelle, tandis que ce qu’on voit dans le cristal est le temps en
personne, un peu de temps a I’état pur, la distinction méme entre les deux images qui n’en finit
: 157

pas de se reconstituer. »

L’image-temps est donc image du Sujet, du temps en personne, comme point d’indiscernabilité
de l'actuel et du virtuel. Le Sujet de 'époque théatrale de Différence et Répétition reste le méme a
I'époque du cinéma. Mais il entre dans une scene différente. Le cristal lui offre une scene

visiblement multiple qui de cette manicre « dépasse » la multiplicité « seulement » virtuelle du

théatre dionysiaque.

156 1T 11o0.
B7TT 1009.
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L’image-mouvement et 'image-temps présentent deux aspects de réalité, deux points de vue sur
le monde, deux axes, deux dimensions distinctes et autonomes du réel. Deleuze admet beaucoup
de transitions possibles entre les deux, sans valoriser 'une plus que lautre. Il rejette toute
hiérarchie possible entre les différentes images, il met en avant le dialogue des deux. Il précise
tout de méme que I'image-mouvement (image-perception, image-affection, image-action) est déja
une image du temps, elle constitue le temps sous sa forme empirique, elle est chronologique, elle
est 'image de Chronos, présentation indirecte du temps lui-méme qui est Aion. L'image-temps
en sera la présentation directe dans le cristal. Et comme Chronos est une représentation d’Aion,
on pourrait dire le méme chose de leur images. L’image-temps sera au fond de tout image-
mouvement, dans la profondeur de tout phénomene, de toute synthése de surface. Au fond de
tout ce qui es7 il y a le temps en lui-méme, Aion en personne. Et avec le néo-réalisme il se fait
voir. Cela donne une nouvelle forme de réalité, un « plus de réalité », surcroit de réalité, réalité
mentale, création mentale, une sorte de réalité/fiction, une image qui condense le virtuel et
'actuel, le réel et imaginaire: « C ‘est ce qui arrive quand I'image devient image-temps. Le
monde est devenu mémoire, cerveau, superposition des ages ou des lobes, mais le cerveau lui-
méme est devenu conscience, continuation des ages, création ou poussée de lobes toujours
nouveaus, recréation de matiere a la facon du styréne. L’écran méme est la membrane cérébrale
ou s’affrontent immédiatement, directement, le passé et le futur, lintérieur et Iextérieur, sans
distance assignable, indépendamment de tout point fixe » . Le temps est donc devenu
cerveau/conscience, une conscience filmique qui se fait voir dans I'image-temps,
indiscernabilité visible des couches temporelles reflétés 'une sur et par autre.

« C’est le temps en personne qui surgit dans le cristal, et qui ne cesse de recommencer son
dédoublement, sans aboutissement »*” - c’est lui-méme, en tant que cristal, en tant que sa propre

réflexion, son pli, le Soi du temps, sa figure, sa représentation.

158 TT 164.
139 TT 358.
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On a impression d’assister ici a la reprise de la vielle sceéne de la parole vivante, immédiate, et de
son image médiate, la parole écrite. Tout se joue, de nouveau, entre la présentation et la
représentation, entre la cinémato-graphie et une sorte de théatro-graphie. Cela revient au méme, au
personnage principal, c’est-a-dire au temps en personne.

L’image-temps est la présentation directe du temps, contrairement a I'image-mouvement qui en
est la présentation indirecte '*’. Mais I'image-temps comme présentation directe du temps sera le
lieu ou le temps se donne une image, ou il se représente donc. Nous avons, inévitablement dans ce
systeme infini de dédoublements, un dédoublement de la représentation méme. Deleuze semble
encore négliger cette duplication originaire. Il utilise le terme représentation de fagon plutot
péjorative ( comme partout dans ses livres) — dans L 7mwage-temps il semble utiliser le terme
présentation pour éliminer les connotations négatives du terme représentation. Pourtant la
présentation dans 'image-temps sera représentation obéissant aux lois de dédoublement cristallin
qui la définissent, le cristal est justement le forme du miroitement du « Re- » originaire de la
répétition la plus pure. La présentation de I'image-temps en tant que répétition (exigence de
toute apparition légitime chez Deleuze) sera forcément re-présentation — la dévaluation de la
représentation pourtant persiste dans le texte et le marque d’ambiguité ineffacable '*'.

C’est la représentation elle-méme qui se divise ici, dans I'image-temps. FElle se divise par
lirrationnel qui pénetre en elle par la coupure des images, qui va faire passer de I’association des
images de limage-mouvement (rationnelle, coordonnée par la Raison, l'unité du film, son
essence sa finalité qui lui donne son intégrité — qui, selon Deleuze, font de Eisenstein un « Hegel
cinématographique ») vers les coupures irrationnelles qui tiennent le film infiniment en suspens,

« qui mettent en rapport la pensée avec 'impensé, avec I'inévocable, I'inexplicable, I'indécidable,

160 Cf. IT 169, 278, 357
161 Dans Lmage-temps subsiste encore le concept ailleurs abjuré de la représentation théitrale. Le théatre a des
connotations plutot négatives dans ce livre, c’est une sorte de dénonciation soujacente sans qu’elle soit explicitée. Cf:

pages 223,294, 298 | 303, 335, 344.
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I'incommensurable », coupures qui se manifestent en ellesx-mémes, « comme I’écran noir, écran
blanc et leurs dérivés, leurs combinaisons »

« Pour que 'image-temps naisse il faut que I'image actuelle entre en rapport avec sa propre image
virtuelle en tant que telle, il faut que la pure description de départ se dédouble, « se répete, se
reprenne, bifurque, se contredise ». Il faut que se constitue une image biface, mutuelle, actuelle et
virtuelle 4 la fois. »'® - C’est la représentation comme acte de I'image-temps (le temps hors de ses
gonds) consistant a (se) dédoubler, se cristalliser, s’ouvrir en miroitements. L’image-temps en
tant que cristal est donc la représentation de la représentation. C’est la représentation qui se
confronte a elle-méme. Autrement dit: on assiste a la naissance d’un nouveau concept de la
représentation, on assiste a sa renaissance - malgré Deleuze. Nous y sommes, de nouveau. Nous
circulons autour de la représentation, elle est de retour, et, apparemment, elle est incontournable.
Elle s’annonce non plus comme répétition de quelque chose de donné, mais celle de quelque
chose en train de se faire, doublure indispensable de sa création, de sa venue au monde,
représentation en tant que perception et réception, accueil du nouveau-né sur une membrane
congue pour le porter : accueil dans et par la pensée. Représenter sera donner lieu a I'autre en le
pensant, en le répétant donc. Cela exige I'effacement de tout ce qui est préalable, tout savoir
¢tabli qui précéderait I’acte pur de la pensée. Cela exige la renaissance.

On peut reconnaitre ici toute la théorie théatrale de Différence et répétition, le cristal du temps le
représente. Il se présente comme cristal-devenir ou cristal-théatre. «l'image actuelle et 'image
virtuelle coexistent et cristallisent, elles entrent dans un circuit qui nous ramene constamment de
I'une a I'autre, elle forment une seule et méme « scene » ou les personnages appartiennent au réel
et pourtant jouent un role. Bref, c’est tout le réel, la vie toute enti¢re qui est devenue spectacle,

conformément aux exigences d’une perception optique et sonore pure. ... Cest une théatralité

162 T 279.
163 TT 358.
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proprement cinématographique »'*. Mais on peut renverser la syntaxe, la phrase restera tout
autant légitime, le recto et le verso de la méme affirmation: c’est une cinématographie
proprement théatrale. Clest le double affirmation du méme personnage, notamment du temps

qui les articule tous les deux, chacun depuis I'autre.

« Ce que le cinéma doit saisir, ce n’est pas I'identité d’un personnage, réel ou fictif, a travers ses
aspects objectifs et subjectifs. C’est le devenir du personnage réel quand il se met lui-méme a
« fictionner », quand il entre « en flagrant délit de légender », et contribue ainsi a I'invention de
son peuple. Le personnage n’est pas séparable d’un avant et d’un apres, mais ce qu’il réunit dans
le passage d’un état a Iautre. il devient lui-méme un autre, quand il se met a fabuler sans jamais
étre fictif. Et le cinéaste de son co6té devient un autre quand il «s’intercede » ainsi des
personnages réels qui remplacent en bloc ses propres fictions par leurs propres fabulations. Tous
deux communiquent dans l'invention d’un peuple. »

« 11 faut que le personnage soit d’abord réel pour qu’il affirme la fiction comme une puissance et
non comme un mode¢le : il faut qu’il se mette a fabuler pour s’affirmer d’autant plus comme réel,
et non comme fictif. Le personnage ne cesse de devenir un autre, et n’est plus séparable de ce
devenir qui se confond avec un peuple »'*

11 faut étre plusieurs, il faut entrer en scene, se transformer, devenir autre, il faut se cristalliser, se

fictionner, réellement — pour bien représenter le sujet unique au-dela de toute représentation.

La scéne: espace vide

164 7T 112,
165 TT' 196.
166 T 198.
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« Le probleme est donc de savoir comment I'individu pourrait dépasser sa forme et son lien
syntaxique avec un monde pour atteindre a l'universelle communication des événements... 1l
faudrait que lindividu se saisisse comme événement. Et que, 'événement qui s’effectue en lui, il le
saisisse aussi bien comme un autre individu greffé sur lui. Alors, cet événement, il ne le
comprendrait pas, ne le voudrait pas, ne le représenterait pas sans comprendre et vouloir aussi
tous les autres événements comme individus, sans représenter tous les autres individus comme
événements. Chaque individu serait comme un miroir pour la condensation des singularités,

chaque monde une distance dans le miroir. Tel est le sens ultime de la contre-effectuation »'*’

Il y a un cinéma des corps, chez Godard, Chéreau, Cassavetes, dont Deleuze reconnait la
théatralité. Elle consiste dans le mouvement pur des corps, le gestus, « théatralisation directe des

corps », dit-il"*®

. 1l s’agit de mouvements d’un personnage qui est réduit a ses gestes, a ses
attitudes corporelles, avant tout role, avant tout spectacle. C’est le théatre avant la piece, avant le
role, avant le spectacle, avant la représentation classique, dirions-nous.

Mais nous avons encore une sorte de théatralité générale du cinéma, qui meéne beaucoup plus
loin. 11 s’agit du personnage, celui qui sort chez Zanussi de fagon exemplaire :

« Zanussi a fait de Thomme de science un acteur, c’est-a-dire un étre dramatique par excellence.
Mais c’était déja de P'acteur en lui-méme : le cristal est une scene, ou plutot une piste, avant d’étre
un amphithéatre. L’acteur est accolé a son role public : il rend actuelle 'image virtuelle du role,
qui devient visible et lumineux. I’acteur est un « monstre », ou plutot les monstres sont des
acteurs-nés, siamois ou homme-tronc, parce qu’ils trouvent un role dans I'exces ou le défaut qui
les frappent. Mais plus I'image virtuelle du réle devient actuelle et limpide, plus 'image actuelle

de Pacteur passe dans les ténebres et devient opaque : il y aura une entreprise privée de l'acteur,

une sombre vengeance, une activité criminelle ou justiciere singulicrement obscure. Et cette

167 1S 208.
168 CfIT 250.
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activité souterraine se dégagera, se fera visible a son tour, a mesure que le role interrompu

retombera dans Popaque. »'

C’est cet aspect méme du théatre qui détermine la théatralité du
systeme deleuzien, méme dans sa théorie de cinéma : le cristal est une scene, car il est constitué

des lignes abstraites, du vide de la pensée qui donne lieu a toute pensée, qui en offre une scéne

donc.

«1Il ne s’agit plus de suivre et traquer le corps quotidien, mais de le faire passer par une
cérémonie, l'introduire dans une cage de verre ou un cristal, lui imposer un carnaval, une
mascarade qui en fait un corps grotesque, mais aussi en extrait un corps gracieux ou glorieux,
pour atteindre enfin a la disparition du corps visible. » c’est pour ce processus théatral du corps
que Carmelo Bene, l'acteur du théatre et cinéaste, est estimé comme «un des plus grands
constructeurs d’images-cristal ». Deleuze parle d’une « théatralisation plus profonde que le
théatre lui-méme »chez Bene, qu’il trouve le plus proche de Artaud — les deux hommes de
théatre qui ont cru, pour un bref moment, au cinéma au-dela de tout théatre possiblem. 1ls ont
cru au pouvoir de donner un corps, faire venir au monde un corps pur, le faire venir et disparaitre
dans Iimage. Faire surgir un corps du rien, de I'espace vide de I'image, de I'entre-deux des
images. Le faire naitre et disparaitre dans soz image, unique. C’était leur réve et leur travail, au
théatre ainsi qu’au cinéma : le corps pur auquel ils cherchaient a toucher partout, dans ’écriture,
sur la sceéne et sur la toile.

Mais Artaud et Bene ont renoncé au cinéma, cela est un fait, et non sans intérét. Carmelo Bene a
meéme développé et mis en mouvement, plus tard, dans les années 90, une certaine « machine
actoriale », corporelle, mais vide, un corps passif et sonore, et un théatre affirmatif du corps sans

organes, renaissant et périssant sans restes — le corps donc, auquel Artaud révait, le corps-

169 1T 97.
170 ¢f IT 248.
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automate visé par Deleuze aussi et qui, d’'une certaine maniére dépasse le cinéma. Il le dépasse et
le précede, il Poccupe, il le hante, il s’y projette.

Cette aventure du cinéma/théatre chez Artaud et chez Carmelo Bene nous semble exemplaire,
leur retour au théatre fait signe pour nous vers un théatre au-dela et au fond du cinéma, un
mouvement oscillatoire qui leur est essentiel, a tous deux, qui les congoit 'un a partir de 'autre.
Le théatre, c’est-a-dire I'acteur, est actif, il est celui qui s’efface en tant qu’individu pour devenir
virtuel, activité pure. Son travail, des qu’il es#, forcément, est de disparaitre en tant que tel, de se
vider. Ce qui reste de cette opération c’est son corps, sa surface vide, membrane accueillant toute
virtualité qui y passe et qui joue, présente et représente cette virtualité. Le théatre devient
événement du corps doublé par la pensée, il contre-effectue le travail déterminant du temps en
lui-méme. L’automate spirituel, cinématographique, présuppose et exige une machine actoriale,
justement pour vider ses images, pour se vider de ses images incontournablement sédimentaires,
pour les ébranler, les briser. Cette machine actoriale a son lieu dans le blanc des images, entre les
images, c’est exactement la limite ou se touchent l'actuel et le virtuel, la surface du miroitement
cristallin. C’est le corps vide, sans organes, qui est indispensable a toute construction des corps
pures en tant qu'automates spirituels. L’acteur n’est pas un étre humain, c’est un monstre, nous
nous souvenons, ou plutdt, les monstres sont des acteurs-nés, ils travaillent sur la disparition de
I’homme en leur donnant vie'”".

C’est ici peut-étre I'explication de I'allégorie leibnizienne de la monade, automate spirituel selon
Deleuze, dans I'aller-retour éternel entre théatre et cinéma : c’est une maison baroque a deux
¢tages, 'une machinal et Pautre spirituel, 'une qui recoit la lumicére du dehors et l'autre qui I’

actualise en images. L’une passive, physique qui réalise et 'autre active, spirituelle, qui actualise :

71 Cest cela la magie actoriale: déconstruire afin que ¢a tienne, le paradoxe d’¢tre consciemment schizophrene,
rester toujours a la limite, ne jamais se perdre définitivement dans la schizophrénie, (dé)construire son corps, son

esprit.
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corps et esprit. Le théitre y est aussi indispensable que le cinéma'”. 1l y a un mouvement

oscillatoire, perpétuel, entre les deux poles actif-passif. Nous y sommes pris.

Le corps vide

« «Donnez-moi donc un corps »: c’est la formule du renversement philosophique. Le corps
n’est plus Pobstacle qui sépare la pensée d’elle-méme, ce qu’elle doit surmonter pour arriver a
penser. C’est au contraire ce dans quoi elle plonge ou doit plonger, pour atteindre a 'impensé,
C’est-a-dire a la vie. Non pas que le corps pense, mais, obstiné, tétu, il force a penser ce qui se
dérobe a la pensée, la vie. »7 et, un peu plus loin : « Donner le corps, c’est justement I’essence
du film, ou au moins une de ses essences : un proces, un processus de la constitution des corps
a partir de I'image neutre, blanche ou noire, neigeuse ou flashée. Le probleme n’est certes pas
celui d’une présence des corps, mais celui d’une croyance capable de nous redonner le monde et
le corps a partir de ce qui signifie leur absence »' " - le corps ainsi donné, congu a partir de rien,
de I'image blanche, sera un corps virtuel : ame, esprit - le corps donné sera fictif, tout en étant
réel. Cette sorte de « chronogenese » des corps, de la vie méme, la plus matérielle qui soit, elle
reste toujours immatérielle : elle touche a la matiére, elle en donne une nouvelle forme, un
nouveau pli, mais ce pli restera un dedans essentiellement vide — et pourtant plein d’images.

Avec le néo-réalisme le cinéma devient un cinéma de voyant qui implique le personnage-
spectateur réceptif, passif - sujet qui nous fait penser au moi passif de Dzfférence et répétition -, un

sujet proprement cinématographique que Deleuze appelle non-acteur, ou acteur-

172 Cf. Le pli p. 3-13.
173 IT 246.
174 IT 262.
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médium'“capable de voir et de faire voir plutdt que d’agir, un personnage mutant, automate
psychique-spirituel dépossédé de ses propres pensées.

C’est le personnage-base du cinéma. D’abord de I'image-temps, mais comme I'image-temps est
au fond de toute image, de 'image-mouvement aussi, ce non-acteur sera I'instance fondatrice de

. . , - : 176
toute image, présent dans ses césures, les vides du cristal ™.

« Si le cinéma ne nous donne pas la présence du corps, et ne peut pas nous la donner, c’est peut-
étre aussi parce qu’il se propose un autre objectif : il étend sur nous une « nuit expérimentale » ou
un espace blanc, il opere avec des « grains dansants » et une « poussicre lumineuse », il affecte le
visible d’un trouble fondamental, et le monde d’un suspens, qui contredisent toute perception
naturelle. Ce qui se produit ainsi, c’est le genese d’un « corps inconnu » que nous avons derriere
la téte, comme I'impensé dans la pensée, naissance du visible qui se dérobe encore a la vuey'”.
C’est une sorte de corps sans organes, que nous avons tous « derriere la téte », un corps-cerveau
comme machine désirante.

« Le monde est devenu mémoire, cerveau, superposition des ages ou des lobes, mais le cerveau
lui-méme est devenu conscience, continuation des ages, création ou poussée de lobes toujours
nouveaus, recréation de matiere a la facon du styréne. L’écran méme est la membrane cérébrale

ou s’affrontent immédiatement, directement, le passé et le futur, intérieur et extérieur, sans

. . . , . 1 .
distance assignable, indépendamment de tout point fixe » °. Nous avons donc une conscience

175 1T 31.

176 Métaphore et métonymie servent pour décrire 'image mouvement en tant que série des images harmoniques -
elle intégre la pensée dans I'image, dit Deleuze, c’est 'automate dialectique, le circuit complet qui nous éleve des
images a la pensée consciente et puis nous rameéne aux images et nous redonne un choc affectif. Et Pensemble des
deux forme un Savoir a la maniére hégelienne qui réunit I'image et le concept comme deux mouvements dont
chacun va vers 'autre, savoir comme totalité harmonieuse, une conscience Une.

Mais il y a la césure dans la métaphore et la métonymie. Deleuze la trouve vide, cette césure.

177 1T 262.

178 IT 164.
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pré-consciente, un champ d’immanence du désir pur que Deleuze appelle, sur les traces
d’Artaud, corps sans organes.

C’est avec cette « idée » de corps que « donner un corps » au cinéma, c’est-a-dire a la pensée, sera
essentiellement lui donner un cerveau'”. Le cinéma devient cerveau dans 'image-temps, le corps
cinématographique sera donné par le mouvement cérébral, il sera une création mentale
préconsciente.

Cest le monde du ¢z Le désir révele une conscience impersonnelle, préréflexive ou
schizophréne, ’homme sans propriété, le nomade. Ce qui est originaire : le monde du désir,
avant que le psychique représentatif et avec lui la figure d’(Edipe ne s’inscrive en lui et n’en fasse

180

le refoulé primitif et I'inconscient ~. Tout y est machine, la vie, la mort, la terre, le ciel — c’est la

179 « « Donnez-moi un cerveau » serait I"autre figure du cinéma moderne. C’est un cinéma intellectuel, par différence
avec le cinéma physique. (...) Cotps ou cerveau, c’est ce que le cinéma réclame qu’on lui donne, c’est ce qu’il se
donne lui-méme, ce qu’il invente lui-méme pour construire son (Buvre suivant deux directions dont chacune est
abstraite et concrete a la fois. (..) il n’y a pas moins de pensée dans le cotps que de choc et de violence dans le
cerveau. Il n’y a pas moins de sentiment dans 'un et dans 'autre. Le cerveau commande au corps qui n’en est
qu’une excroissance, mais aussi le corps commende au cerveau qui n’en est qu’une partie » (I'T 265.)

180 « ca fonctionne partout, tantot sans arrét, tantot discontinu. Ca respire, ¢a chauffe, ca mange. Ca chie, ¢a baise.
Quelle erreur d’avoir dit / ¢a. Partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriquement : des machines de
machines, avec leur couplages, leurs connections. Une machine-organe est branchée sur une machine-source : 'une
émet un flux, que I'autre coupe. Le sein est une machine qui produit du lait, et la bouche, une machine couplée sur
celle-la. La bouche de I'anorexique hésite entre une machine 2 manger, une machine anale, une machine a parler, une
machine a respirer (crise d’asthme). C’est ainsi qu’on est tous bricoleurs ; chacun ses petites machines » (AE 7.)

La schizophrénie apparait chez Deleuze comme Iinstance qui brise absolument la limite relative a travers lequel le
capitalisme comme machine de désir tyrannique protége son corps d’amibe, la limite extérieure du capitalisme ou le
terme de sa plus profonde tendance.

La tyrannie capitaliste du désir ne fonctionne qu’en déplacant la limite du désir, en se reproduisant a une échelle
plus élargie, ainsi le schizo est produit par le capitalisme, mais il le détruit, il brise ses limites — il est produit juste
pour briser les limites.

Enfermé dans I’asile d’aliénés le schizo devient le sujet collectif de la souffrance, sujet représentatif de tous les désirs
interdits — ce qui implique le théatre cedipien de la représentation : le « désir de désirer » se transforme en désir de
personnes, le flux productif tombe sous la loi de la « triangulation familiale » : le désir est déplacé du plan de
fonctionnement purement machinal a celui de signification, au lieu de produire des réalités et de s’en tenir, avec son
désir, a I’ «identité de ’homme et de la nature », le désir ne produit plus que des images, des représentations, il
s’actualise indirectement, il se déroute, il meurt comme désir et renait comme chaine de significations — c’est la

production capitaliste comme codification du désir.
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vie machinale, I'imaginaire absolu, I’éternel oui-dire. « Il reste les corps, qui sont des forces, rien
d’autre que des forces. Mais la force ne se rapporte plus a un centre, pas plus qu’elle n’affronte
un milieu ou des obstacles. Elle n’affronte que d’autres forces, elle se rapporte a d’autres forces,
qu’elle affecte ou qui Paffectent. La puissance (ce que Nietzsche appelle « volonté de puissance »,
et Welles « character »), c’est ce pouvoir d’affecter et d’étre affecté, ce rapport d’une force avec

181
d’autres. »

«le corps n’est jamais au présent... L’attitude du corps met la pensée en rapport avec le temps
comme avec ce dehors infiniment plus lointain que le monde extérieur » . Ce corps prétemporel
fait écho aux différentes pré-individualités deleuziens : les intensités impersonnelles et pré-
individuelles de Différence et Répétition, I’ « intension » conceptuelle de Qu'est-ce gue la philosgphie 2'*,
mais aussi aux corps sans organes de Mille plateanx.

C’est une sorte de point zéro, corps vide avant le temps et hors Uespace, la personne pré-
personnelle, intensité et tension, qui met en mouvement la création — « Mati¢re égale énergie.
Production du réel comme grandeur intensive a partir du zéro » ** . C’est le dehors 2 la limite,

I’entre-deux des images, ce qui définit toute multiplicité comme telle. C’est grace a cette personne

(Edipe est le stade ultime de processus d’abstraction totale ou toutes les relations concretes entre les hommes sont
réduites au complexe final papa-maman-moi, «le signe despotique recueilli par papa, la territorialité résiduelle
assumée par maman, et moi divisé, coupé, castré » (A 316) .

Mais (Edipe est aussi le nomade, le schizophrene par excellence, il est 'agent, I'acteur principale du capitalisme :
« pour qu’Edipe soit occupé, il ne suffit pas qu’il soit une limite ou une représentation déplacé dans le systeme de la
représentation, il faut qu’il migre au sein de ce systeme, et qu’il vienne lui-méme occuper la place du représentant
du désir » (ACE 209), et encore : « C’est seulement dans la formation capitaliste que la limite cedipienne se trouve
non seulement occupé, mais habitée et vécue, au sens ou les images sociales produites par les flux décodés se
rabattent effectivement sur des images familiales restreintes investies par le désir. C’est a ce point de I'imaginaire
quun (Edipe se constitue, en méme temps gu'il achéve sa migration dans les éléments en profondeur de la
représentation : /e représenté déplacé est devenu comme tel représentant du désir » (AE 318)

181 TT 182.

182 1T 246.

183 Cf. QP 28.

184 MP 190.
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nulle que le cinéma devient image de la pensée : les concepts sont points de coincidence, de
condensation ou d’accumulation de leurs propres composantes qui les définissent, qui en sont
des traits intensifs, mais d’une certaine fagon intentionnels aussi, c’est une « intension » présente
a tous les traits qui le composent, mais il est en état de survol par rapport a ces composantes, il
est un film du temps ordonné, organisé par ses personnages conceptuels, projeté sur son plan
d’immanence .

Ca se condense autour d’'un auteur, plus d’un, une multiplicité des auteurs — vigilambules, le
protagoniste, maitre de cérémonie, qui passe par tous les autres corps possibles. Clest le
personnage-acteur-auteur qui se construit dans et par le film, l'opérateur, le protagoniste.
Justement parce que « quand le protagoniste ainsi reprend tout, c’est parce qu’il a atteint a ce
point de non-vouloir ... la ou disparait le corps visible. Ce qui se libére dans le non-vouloir, c’est
la musique et la parole, leur entrelacement dans un corps qui n’est plus que sonore, un corps

, 1
d’opéra nouveau »'*’

Creéation : affirmation équivogue
«Malgté tout ce qu’il doit saccager sur son passage, « le théitre de la cruauté/n’est pas le symbole
d’un vide absent». Il affirme, il produit l'affirmation elle-méme dans sa rigueur pleine et
nécessaire. Mais aussi dans son sens le plus caché, le plus souvent enfoui, diverti de soi : tout
« inéluctable » qu’elle est, cette affirmation n’a « pas encore commencé a exister ». Elle est a naitre.

Or une affirmation nécessaire ne peut naitre qu’en naissant a soi. » (Derrida: L ériture et la différence,

p 341)

Le ciné/théatre comme image de la pensée nous entraine dans l'ontologie qui se développe sur
les différentes scénes de 'ceuvre deleuzienne.
Siles corps n'ont plus de centre (sauf celui de leur mort quand ils sont épuisés), alors leur

mouvement fondamentalement décentré devient «faux mouvement», et le temps

185 JT 248.
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fondamentalement délibéré devient « puissance du faux » qui s’effectue maintenant dans le faux
mouvement'”. La création sera en puissance du faux. Il ne s’agit pas d’une fausse puissance,
plutot de Paffirmation du faux en tant que création, invention, affirmation de la vérité du faux
(qui donc supprime I'opposition du vrai/faux comme, par ailleurs, toute opposition)'®” — toute
création sera une affaire d’illusion, création de réalité dans l'illusion méme. Et cela commence
avec I'invention de soi-méme, du sujet affirmatif - « contrairement a la forme du vrai qui est
unifiante et tend a I'identification d’un personnage (sa découverte ou simplement sa cohérence),
la puissance du faux n’est pas séparable d’une irréductible multiplicité. « Je est un autre » a
remplacé Moi=Moi »% Tout Je devient protagoniste de soi-méme comme autre, tout acteur

devient marionnette mise en mouvement de son dehors.

« La marionnette et le récitant, le corps et la voix, constituent non pas un tout ni un individu,
mais 'automate. C’est 'automate psychologique, au sens d’une essence profondément divisée de
la psyché, bien qu’il ne soit pas du tout psychologique, au sens ou l'on interpréterait cette
division comme un état de I'individu non-machinique. Comme chez Kleist ou comme dans le
théatre japonais, 'ame est faite du « mouvement mécanique » de la marionnette, en tant qu’elle
s’adjoint une « voix intérieure ». Mais, si la division vaut ainsi en elle-méme, elle ne vaut pourtant

as pour elle-méme. Car, en second lieu, il faut qu’un pur acte de parole comme fabulation
pas p > > q p p

186 IT 187.

187 « Jamais le rapport de la pensée avec le vrai n’a été une affaire simple, encore moins constante, dans les
ambiguités du mouvement infini. C’est pourquoi il est vain d’invoquer un tel rapport pour définir la philosophie.
Le premier caractére de I'image moderne de la pensée est peut-étre de renoncer complétement a ce rapport, pour
considérer que la vérité, c’est seulement ce que la pensée crée, compte tenu du plan d’immanence qu’elle se donne
pour présupposé, et de tous les traits de ce plan, négatifs aussi bien que positifs devenus indiscernables : pensée est
création, non pas volonté de vérité, comme Nietzsche sut le faire entendre. Mais s’il n’y a pas de volonté de vérité,
contrairement a ce qui apparaissait dans I'image classique, c’est que la pensée constitue une simple « possibilité » de
penser, sans définir encore un penseur qui en serait « capable » et pourrait dire Je : quelle violence doit s’exercer sur
la pensée pour que nous devenions capables de penser, violence d'un mouvement infini qui nous dessaisit en méme
temps du pouvoir de dire Je » (QP 55).

188 IT 174.
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créatrice ou faire-légende se dégage de toutes les informations parlés (...), mais aussi que toutes
les données visuelles s’organisent en couches superposées, perpétuellement brassées, avec des
affleurement variables, de rapports de rétroaction, de poussées, des enfoncements, des
effondrements, une mise en décombres d’ou I'acte de parole sortira, s’élevera de lautre coté (...).
comme s’il fallait que le monde se casse et s’enfuisse pour que ’acte de parole monte. »'*’

Nous habitons deux mondes paralléles : celui des images formées et celui de la parole comme
auto-affirmation, auto-nomie absolue, parole qui sort de la béance ouverte de I'entre-deux des
images. C’est une structure double depuis l'origine, c’est-a-dire la « différent/ciation », elle-méme
double, matérielle et spirituelle, la différentiation et son affirmation, l'affirmation de soi et
laffirmation de laffirmation: Dionysos et Ariane, la maticre-énergie et la maticre formée,
I’énoncable et ’énoncé dans une double énonciation.

L’affirmation n’ayant autre sujet que soi-méme, elle est absolue, le Soi comme auto-affirmation,
et pourtant elle n’es7 rien sans qu’elle soit affirmée par autre. Clest la structure nietzschéenne de
la double affirmation qui détermine I’étre deleuzien : Dionysos, laffirmation, la répétition, la
différence en Soi épouse Ariane, Paffirmation, la répétition, la différence de so;, C’est-a-dire sa
représentation.

Par ce dédoublement originaire qui est 'affirmation on passe de la voix comme présence a soi a
la parole expressive: de la généalygie linéaire de I'Un tout-puissant a I’bétérogenése de Iétre
multiple, a la chronggenése selon Aidon'™. « engendrer 'acte de penser dans la pensée méme » sera

engendrer le différant dans la Différence, I’équivoque dans 'univoque.

18 IT 351.

1% On peut retrouver dans 'ceuvre deleuzienne des termes différents pour le bouleversement de la généalogie
comme lignée de I'Un, arborescente: nous avons la généalogie remplacée par la géologie dans Quw'est-ce que la
Philosgphie?, ou 'engendrement rhizomatique dans Capitalisme et schizophrenie — elle s’inscrivent dans la hétérogenése du

Cinéma.
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« La philosophie se confonde avec 'ontologie, mais I'ontologie se confonde avec I'univocité » de
Pétre... . L’univocité de I'étre ne veut pas dire qu’il y ait un seul et méme étre, au contraire : les
étants sont multiples et différents... L’univocité de I’étre signifie que /éfre est 1oix, qu'il se dit, et se
dit en un seul et méme « sens » de tout ce dont il se dit. Ce dont il se dit n’est pas du tout le
méme. Mais lui est le méme pour tout ce dont il se dit. I/ arrive done comme un événement...

Ni actif ni passif, ’étre univoque est neutre. Il est lui-méme extra-ctre, c’est-a-dire ce minimum
d’étre commun au réel, au possible et a 'impossible. Position dans le vide de tous les événements en
un, expression dans le non-sens de tous les sens en un, /'étre univoque est la pure forme d’Aion »"*' 1a
double affirmation, est-elle conforme a l'univocité de I'étre ? 1l y a une certaine équivocité ici —
elle révele une équivocité fondamentale de la pensée de la différence, équivoque exigée par I'idée
de multiplicité méme.

L univocité est la voix unique de I’étre qui se it de la différence, c’est la voix qui affirme I’étre
comme Un-Tout au-dela de la différent/ciation. Elle se dit de la différence méme, elle se dit du
simulacre. Qui parle ? car 'ontologie deleuzienne est celle de la parole qui affirme I’étre et son
éternel retour...

Si le méme et le semblable sont seulement un effet du fonctionnement des systemes soumis a
I’éternel retour, s’ils « sont des fictions engendrées par I’éternel retour » ; si de cette identité, de
cette ressemblance, nous devons dire qu’elles sont «simulées» (c’est-a-dire qu’elles sont
produites dans le systtme qui rapporte le différent au différent par la différence ); si «Le
méme, le semblable; si I’éternel retour est le méme 4« différent, 'un du multiple, le ressemblant
dn dissemblable » ; si le méme se dit de ce qui differe et reste différent ; si « éternel retour ne
concerne et ne fait revenir que les simulacres, les phantasmes»w2 - I'univocité de ’étre, n’est-elle

pas alors affaire de simulacre, affaire donc de la plus haute puissance de I’étre ? Et si le simulacre

PILS 21o0.
192 DR 165.
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parle sur le ton de l'univocité de I’étre, cette univocité ne devient-elle pas équivoque en soi au-

dela de toute plurivocité de l'existence ?

L’univocité de I'étre se réalise comme répétition dans I’éternel retour, qui selon Différence et
Répétition (livre profondément nietzschéen) exclut la représentation - représentation qui est
exigée dans Niefzsche par la double affirmation de Dionysos et Ariane. Ce sont deux
représentations différantes, ou bien une représentation double en soi. Dans Différence et Répétition
cette représentation est congue comme représentation de 'Un défini qui s’oppose a I'Un-Tout
indéfini mais univoque de I’étre, tandis que dans Nietzsche il s’agit de la représentation du Tout
dionysiaque dans son affirmation par Ariane. Peut-on dire alors que leur différence réside dans
I'Un englobant le Tout ? Peut-on dire que 'Un défini et I'Un-Tout indéfini (ou plutdt défini
comme univoque) ne s’opposent pas « vraiment » ? c’est la tension qui travaille tout au long de
I'ceuvre deleuzienne, qui a sa plus forte expression dans le probleme de la représentation.

«Remplir un espace, se partager en lui est trés différent de partager Pespace. C’est une
distribution d’errance et méme de « délire », ou les choses se déploient sur toute 'étendue d’un
Etre univoque et non partagé. Ce n’est pas I'étre qui se partage d’apres les exigences de la
représentation, mais toutes choses qui se répartissent en lui dans l'univocité de la simple
présence ('Un-Tout). Une telle distribution est démoniaque plutdt que divine ; car c’est la
particularité des démons, que d’opérer dans les intervalles entre les champs d’action des dieux,
comme de sauter par-dessus les barrieres ou les enclos, brouillant les propriétés »”. Nous
sommes dans le labyrinthe qui nous meéne au monstre. Labyrinthe sans fil, cette fois-ci, Ariane
s’est pendue au fil qui pourrait nous acheminer. Nous sommes embrouillés dans le labyrinthe,
nous sommes a-cheminés. C’est cela la familiarité de Dionysos et Ariane. Le fil dont elle s’est
pendue la lie a lui: c’est le fil qui les unit dans le mariage. La liaison est définitive. Ariane, en

passant du co6té de Dionysos, n’abandonne pas son fil, elle 'embrouille seulement. Elle

195 DR 54,
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abandonne les chemins droits qui menent a la vérité pour ceux embrouillés du labyrinthe qui ne
menent nulle part. Le labyrinthe le plus terrible est la ligne droite, nous avertit Deleuze, et il est le

chemin d’Aion.

L’affirmation de P’étre, sa différent/ciation ne peut pas se penser sans une sorte de structuration,
figuration, synthese de I’étre. Deleuze en tant que penseur de la Différence n’est pas ennemi de la
structure, voire du structuralisme compris comme genese théatrale, qui comprend la genése du
monde comme différentiation allant du virtuel a son actualisation, c’est-a-dire de la structure a
son incarnation, des éléments différentiels et de leurs liaisons idéales aux termes actuels et aux
relations réelles diverses qui constituent a chaque moment Pactualité du temps'™.

« On ne s’étonnera pas que le structuralisme, chez les auteurs qui le promeuvent, s’accompagne si
souvent d’un appel a un nouveau théatre, ou a une nouvelle interprétation (non aristotélicienne)
du théatre : théatre des multiplicités, qui s‘oppose a tous égards au théatre de la représentation,
qui ne laisse plus subsister I'identité d’une chose représentée, ni d’un auteur, ni d’un spectateur,
ni d’'un personnage sur scéne, nulle représentation qui puisse a travers les péripéties de la piece
faire 'objet d’une récognition finale ou d’un recueillement du savoir, mais théatre de problémes
et de questions toujours ouvertes, entralnant le spectateur, la scéne et les personnages dans le
mouvement réel d’un apprentissage de tout I'inconscient dont les derniers éléments sont encore
les problemes eux-mémes »'>. Mais comme nous l’avons vu, il y a Pautre théatre, qui ne laisse
plus subsister I'identité d’une chose représentée, ni d’un auteur, ni d’un spectateur, ni d’un
personnage sur scene, nulle représentation qui puisse a travers les péripéties de la piece faire
l'objet d’une récognition finale ou d’un recueillement du savoir, mais théatre de problemes et de

questions toujours ouvertes, entrainant le spectateur, la scene et les personnages dans le

194 DR 238.
195 DR 248.
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mouvement réel d’un apprentissage de tout I'inconscient — et qui ne s’oppose pourtant pas au
théatre de la représentation...

C’est la représentation théatrale en tant que (re)présentation de Iinconscient, non pas comme
représentation du conscient : Ariane a abandonné le savoir absolu, mais elle reste Ariane comme
conjointe du non-savoir dionysiaque. La représentation change de territoire, c’est ce qui se passe
dans Pceuvre de Deleuze. Nous avons essayé de la faire se présenter dans ses textes mémes, c’est
la que son événement a lieu, sans étre terminé. Et cela contre Deleuze avec Deleuze lui-méme,
un Deleuze contre 'autre. Le double concept de la représentation nous arrive depuis Deleuze lui-
méme double d’une certaine facon.

C’est grace a cette double-affirmation qu’une philosophie/théatre peut nous atriver par I’éternel
retout, par la répétition originaire du dépassement du corporel par/dans le spirituel et du
spirituel par et dans le corporel. Implication et explication incessante, plissement ou 'opposition
dehors/dedans perd son sens, ou la pensée touche au corps. Pensée et corps seront inséparables,
I'une Porigine et la fin de I'autre. C’est ainsi que la pensée sera I'acte d” « engendrer I'acte de la
pensée dans la pensée méme », qui sera, selon Deleuze, I'exigence de toute pensée digne de ce

nom.
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VI. LA SCENE DE LA PRESENCE

I/ apparait, dans son essence, comme

«Répétons...

La différance, disparition de la présence originaire, est 4 /a fois la condition de possibilité et la
condition d’impossibilité de la vérité. A la fois. A la fois veut dire que I’étant-présent (o#) dans sa
vérité, dans la présence de son identité et 'identité de sa présence se double des qu’il apparait, deés
qu’il se présente. I/ apparait, dans son essence, comme la possibilité de sa propre duplication. C’est-a-
dire, en termes platoniciens, de sa non-vérité la plus propre, de sa pseudo-vérité réfléchie dans
Iicone, le phantasme ou le simulacre. Il n’est qu’il est, identique et identique a soi, unique, qu’en
s’ajoutant la possibilité d’étre répézé comme tel. Et son identité se creuse de cet ajout, se dérobe
dans le supplément qui la présente.

La disparition de la face ou la structure de répétition ne se laissent donc pas dominer par la
valeur de vérité. L’opposition du vrai et du non-vrai est au contraire tout enticre comprise,
inscrite, dans cette structure ou dans cet écriture générale. Le vrai et le non-vrai sont des especes
de la répétition. Et il n’y a de répétition possible que dans le graphigue de la supplémentarité,
ajoutant, au défaut d’une unité pleine, une autre unité qui vient la suppléer, étant a la fois assez
la méme et assez autre pour remplacer en ajoutant. Ainsi, d’une part, sans répétition il n’y aurait
pas de vérité : la vérité de 'étant sous la forme intelligible de I'idéalité découvre dans I'eidos ce qui
peut se répéter, étant le méme, le clair, le stable, I'identifiable dans son égalité a soi. Et seul I’edos
peut donner lieu 2 la répétition comme anamnese ou maieutique, dialectique ou didactique. Ici,
la répétition se donne comme répétition de vie. La tautologie est la vie ne sortant de soi que pour

rentrer en sol. Se tenant aupres de soi dans la mneme, dans le /logos et dans la phoné. Mais d’'un
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autre coté, la répétition est le mouvement méme de la non-vérité : la présence de I’étant s’y perd,
s’y disperse, s’y multiplie par mimemes, icones, phantasmes, simulacres, etc. Par phénomenes,
déja. Et cette répétition est la possibilité du devenir sensible, la non-idéalité. Du c6té de la non-
philosophie, de la mauvaise mémoire, de ’hypomnese, de I’écriture. Ici la tautologie est la sortie
sans retour de la vie hors de soi. Répétition de mort. Dépense sans réserve. Exces irréductible,
par le jeu du supplément, de toute intimité a soi du vivant, du bien, du vrai.

Ces deux répétitions se rapportent I'une a I'autre selon le graphique de la supplémentarité. Cest
dire qu'on ne peut pas plus les « séparer » I'une de lautre »'”

Nous tenons a faire sortir le théatre de I’écart de ces deux répétitions, et nous espérons le
retrouver dans la structure qui les lie, la structure de la supplémentarité. Nous le pensons selon
les regles spatio-temporelles qui nous sont données par cette structure méme : on pensera le
théatre comme espacement du temps.

On patrlera de 'espacement et du théatre qui est le lieu de cet espacement. On racontera donc
I’histoire de Khora, histoire de I'espacement hérité de Platon, histoire qu’on raconte, écrit - on la
répete - depuis. On verra que c’est histoire du théatre comme écriture originaire, production
des métaphores de Khora — histoire du théatre comme khora, donc... I’espacement, I'extension,
la multiplication de Khora, sa famille... Sa dissémination.

On peut concevoir la généalogie dans les termes de la cloture ainsi que dans les termes de
Pouverture — elle est close comme tentative d’assurer la survie du Méme, comme rassemblement
de soi ; ouverte comme tentative de survivre par ’Autre, dans I'autre, par le contact de 'inconnu.

La généalogie dans notre cas sera le mouvement oscillatoire de réserve/expansion de soi.

196 D 194. c’est toujours Derrida qui souligne, et parfois d’une facon étonnante, comme par exemple dans le cas de

21! apparait, dans son essence, comme » - c’est lui qui nous met le sujet dans la bouche...
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Parlant de khora'” on reste entre les deux. Elle sera entre-deux de la généalogie, 'entre-deux de
la répétition.

1] apparait, dans son essence, comme — c’est Derrida qui souligne de cette fagon : pensée fugace,
ouverte, greffée dans le corps du texte. Comme quelque chose entre 'essence et tout le reste, entre
Pessence et le texte...comme transition, comme métaphore...

Ce qui apparait, apparait comme quelque chose d’autre, comme quelque chose d’essentiellement

différent.

Le Mimze

«la marionnette et le récitant, le corps et la voix, constituent non pas un tout ni un individu, mais
Pautomate. C’est 'automate psychologique, au sens d’une essence profondément divisée de la
psyché, bien qu’il ne soit pas du tout psychologique, au sens ou I'on interpréterait cette division
comme un état de Iindividu non-machinique. Comme chez Kleist ou comme dans le théatre
japonais, I’ame est faite du « mouvement mécanique » de la marionnette, en tant qu’elle s’adjoint
une « voix intérieure w (Deleuze : L 7mage-temps, p. 351)

«il s’agit de faire du mouvement lui-méme une ceuvre, sans interposition ; de substituer des signes
directs a des représentations médiates; d’inventer des vibrations, des rotations, des
tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent directement lesprit » (
Deleuze : Différence et Répétition, p. 106)

«Ce présent de I'Aidn, qui représente I'instant, n’est pas du tout comme le présent vaste et
profond de Chronos : c’est le présent sans épaisseur, le présent de I'acteur, du danseur ou du
mime, pur « moment » pervers. C’est le présent de 'opération pure, et non de I'incorporation. Ce
n’est pas le présent de la subversion ni celui de I'effectuation, mais de la contre-effectuation, qui
empéche celui-la de renverser celui-ci, qui empéche celui-ci de se confondre avec celui-la, et qui

vient redoubler la doublure » (LLogigue du sens, p. 197)

197 . L . o . ..

Entreprise problématique, sans doute... Derrida nous avertit méme que khora n’est pas l'origine, elle est hors de
la génération — comme elle est forcément hors de tout ce qui a lieu grace a elle. Mais il ajoute qu’elle appelle
Porigine, elle appelle le retour a I'origine comme surenchere de Pétre... qu’elle commande des retours en arricre, elle

commande la réflexion sur Porigine, la réflexion originaire...
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A Porigine il y a le mime. Il y a le théatre qui donne lieu aux textes.

« Au commencement de ce mime n’était ni l'acte, ni la parole. Il est prescrit ... au Mime de ne
rien se laisser prescrire que son écriture, de ne reproduire par imitation aucune action (pragma :
affaire, chose, acte), aucune parole (logos :verbe, voix, discours). Le Mime doit seulement s’écrire
sur une page blanche qu’il est, il doit s’écrire lui-méme en gestes et jeux de physionomie. Page et
plume, le Pierrot est a la fois passif et actif, matiere et forme, auteur, le moyen et la pate de son
mimodrame. L’histrion se produit ici. Ici méme... »”

L’histrion est la production méme. Le mime, Pierrot Assassin de sa Femme, est le point de
départ des textes qui tiennent a lui, qui s’approchent de lui, qui se maintiennent dans I’espace
ouvert par lui — il s’agit du Mimique de Mallarmé, de la Séance double de Derrida, mais tout
d’abord du script du spectacle qui a été écrit aprés-coup, chose étonnante a premiere vue . Mais
ce n’est pas la chronologie qui compte ici. Ce mime concret, Pierrot Assassin de sa Femme qui a
eu lieu dans la grange d’une vielle ferme, s’inscrit a son tour dans une tradition de commedia
dell’arte — c’est une tradition sans texte, sans référent qu’on puisse nommer comme tel. C’est une
tradition floue de la production théatrale.

(a veut dire quoi, donc, que le mime est le point d’origine ?

«Il n’y a pas d’imitation. Le Mime n’imite rien. Et d’abord il n’imite pas. Il n’y a rien avant
Pécriture de ses gestes. Rien ne lui est écrit a 'avance. Aucun présent n’aura précédé ni surveillé
le tracement de son écriture. Ses mouvements forment une figure que ne prévient ni
n’accompagne aucune parole. Ils ne sont liés au logos par aucun ordre de conséquence. « Ainsi ce
Pierrot Assassin de sa Fenme composé et rédigé par lui-méme, solilogue muet... »

« Composé et rédigé par lui-méme... » Nous entrons ici dans un labyrinthe textuel tapissé de miroirs.
Le Mime ne s#t aucun livret préétabli, aucun programme venu d’ailleurs. Non qu’il improvise et
s’abandonne a la spontanéité : simplement il n’obéit a aucun ordre verbal ; ses gestes, son

écriture gestuelle ... ne lui sont dictés par aucun discours verbal, imposés par aucune diction. Le

198 D 225.

128



Mime inaugure, il entame une page blanche : «... solilogue muet que, tout du long a son dme tient et dn
visage et des gestes le fantdme blanc comme une page pas encore écrite ».

Le blanc ... s’étale entre la virginité candide ... de la page blanche (candida) et la creme blanche
du pale Pierrot qui, par simulacre, écrit sur la pate de son fard, sur la page qu’il est. »'”

Ce qui se produit, donc, se produit sur le champ vide qui est le Mime lui-méme. Un visage, une

page, une feuille de papier, un plan lisse qui donne lieu a ce qui se produit. Ce qui est, est ici

méme, dans ce lieu propre, et seulement ici, car c’est son propre lieu.

Derrida inscrit le théatre au fond des points de suspension, dans I’ antre de I'écriture, entre les
mots, dans le blanc vierge du papier. Entre la pureté du papier et la pate blanche du fard de
Pierrot. Sur le visage du Mime, qui, étant simulacre, écrit sur la masse propre de sa feinte, sur la
feuille qu’il est. Dans un espace d’entre-deux, un espace fictif. Le théatre a son lieu dans cet
« entre », entre-tout vierge qui est le Mime.

Et d’ailleurs, le Mime, lui, il n’es? pas. Il n’a pas d’identité, il n’est jamais le méme. Il n’a pas d’ego
préalable qu’il puisse exposer, donc répéter sur la scene. Il ne se donne pas lui-méme, car il n’est
pas avant son spectacle. Lui, le Mime, il est le role qui prend vie sur sa scéne, toujours « ici et
maintenant », toujours différent en différant de son étre indéterminé. Il est 'indétermination en
train de se déterminer. Il est 'indétermination différante. C’est justement ¢a, le mouvement pur
de la différentiation qui se voit sur son visage pale, mortuaire.

Le Mime ne donne a voir que le visage expressif, en mouvement, en sa formation et déformation
— le mouvement qui se donne un visage en se donnant a voir. Il n’y a rien a voir dans ce théatre
hors de cette surface. Ce qui est s’y inscrit.

C’est de la spéculation. Rien de « vrai», rien de permanent, que des effets — mais c’est la vérité

méme du miroir : la spéculation comme telle. Le miroir est la surface de la vision, de la voyance.

199D 221.
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Au bord de l'apparence, au bord de I'étre. Dans lapparence fausse d’un présent, ici-et-
maintenant a jamais.

Ce n’est pas vrai, sincerement — sur la scéene on manque de duplicité, au moins dans le sens de
I’hypocrisie. Sur la scéne on est franchement double, multiple, on est inévitablement quelque
chose d’autre. La duplicité y est sincere, elle se révele « vraie », elle y devient la vérité, sa vérité

méme.

I’espace du miroir, son épaisseur infinie, la pureté vierge du papier inentamé sont inestimables,
ils ne sont pas , et en méme temps c’est 1a qu’on trouve le lieu de tout ce qui est visible/lisible.
C’est la membrane de liaison, jamais détachable de ce qu’elle lie. C’est ’hymen de Mallarmé, c’est
le lien, le lieu de la rencontre, du contact. C’est I’ « entre » de I’étre entre les étants.

Le visage du Mime est ’hymen de I’étre, lorsque le théatre est une écriture soumise a ordre de
I’hymen. L’ordre de I’hymen, sa loi : rendre possible le contact des différents, donner lieu a leur
rencontre. I’ouverture sans limites — la loi est I’élimination de tout restriction pre-scriptive, la loi
serait donc Peffacement de soi-méme. La loi de ’'hymen : étre ouvert a tout autre, donner lieu a
tout. La loi de ’hymen est ’événement de la rencontre — I'événement inattendu, incalculable,
indéterminé. Ce qui émeut, qui ébranle, qui nous met hors de nous-mémes dans la proximité de

P’autre. Au bord de I’étre.

« Rappel : hymen, confusion entre le présent et le non-présent, avec toutes les indifférences
quelle commande entre toutes les séries de contraires (petception/non-perception,
souvenir/image, souvenir/désit, etc.) produit un effet de milieu (milieu comme élément
enveloppant les deux termes a la fois : milieu se tenant entre les deux termes). Opération qui « a
la fois » met la confusion entre les contraires. Ce qui compte ici, c’est entre, entre-deux de

I’hymen.
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..Jhymen n’a lieu que quand il n’a pas lieu, quand rien ne se passe wvraiment, quand i y a
consumation sans violence, ou violence sans coup ; ou coup sans marque, marque sans marque,
(marge), etc. Quand le voile est déchiré sans /'étre, par exemple quand on fait mourir ou jouir de
riren™”

Rien ne se passe vraiment. La vérité, la fausseté, leur contradiction ne sont pas propres a ce mi-
lieu. Cest justement le lieu entre eux qui les rend possibles en leur donnant lieu, en les rendant
I'un a lautre. Le lieu qu’on cherche ici, se tient entre les termes qu’il lie en leur donnant lieu.
C’est I'intervalle infini qui lie des points disparates. C’est I'infini dans lequel les points disparates
apparaissent comme tels.

Rien ne se passe donc en vérité, mais tout ce qui se passe est réel - « La danse seule, du fait de ses
évolutions, avec le mime me parait nécessiter un espace réel, ou la scéne » "', Il gagne sa réalité
par son apparition évolutive. La réalité est le mouvement pur de ce qui a lieu.

Ce qui se passe dans cet espace théatral, donc, n’a jamais vraiment lieu. Tout se passe dans un
espace et un temps suspendus. Tout «au bord de I’étre ». I’hymen se tient entre des actes
présents qui n’ont pas lieu — seul leur espacement, qui n’est rien, qui est le rien. Ce qui est la
mort, peut-étre sur le visage mortuaire du Mime.

« Ecart masqué, impalpable et non substantiel, interposé, entremis, I'entre de 'hymen se réfléchit
dans I’écran sans y pénétrer. L’hymen reste dans ’hymen. L'un — le voile de virginité ou rien n’a
encore lieu — est dans 'autre — consumation, dépense et pénétration de I'antre.

Et réciproquement.

Le miroir n’est jamais outre-passé et la glace jamais brisée. Au bord de Iétre.

Au bord de Plétre, le médium de ’hymen ne devient jamais une médiation ou un travail du

négatif, il déjoue toutes les ontologies, toutes les philosophemes, les dialectiques de tous les

20 D 24o.
201D 244,
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bords. Il les déjoue et, comme milieu encore et comme tissu, il les enveloppe, les retourne et les
inscrit. »”

Quant a la vérité : apparemment vrai et faux sont de méme origine... ils seraient les apparences

écartées de l'origine — deux masques d’apparence contradictoire pour I'origine cachée.

«II se produit une extension absolue du concept d’écriture-lecture., de texte, d’hymen, au point
ou rien de ce qui es? ne peut les déborder. La Mimique décrit une scene d’écriture dans une scéne
d’écriture et ainsi sans fin, par nécessité structurelle marquée dans le texte. Le mime, comme
« écriture corporelle » (Ballets), mime une écriture (hymen) et se laisse écrire dans une écriture.
Tout se réfléchit dans le médium ou le spéculum de la lecture-écriture, « sans briser la glace w0,
Et puis : « Si la littérature, la fable, le théatre, le drame, le ballet, la danse, la mimique sont des
écritures assujetties a la loi de hymen, ces écritures ne forment pas un seul et méme texte. Il y a
des écritures, des formes et des genres irréductibles. Mallarmé en a esquissé le systeme. Le
commun de ces écritures, nous en avons reconnu la regle sous le nom de #éférence écartée, étre a
Vécart, ou hymen. »**

Etre a DPécart serait donc l'extension absolue de lesz. L’¢tre est a I'écart. Et il s’espace en
miroitant, produisant des effets de réalité, de la visibilité apparente. Et la structure enveloppante

de 'hymen semble étre la structure théatrale par excellence. L’hymen, la limite enveloppante

n’existe pas. Ce qui existe est seulement son espacement fictif. Apparemment le jeu des voiles ne

22 244.

203D 252

204 D 272. Ajoutons: « De méme que Mimigue : la double séance n’a pas de milieu. ... chaque séance aura ¢été la
réplique ou 'application de I'autre, son jeu ou son exercice. Plus ou moins, ensemble, que deux hémitropes, jamais
en somme un volume accompli. Jamais un tour complet, faute de présentation »

La double séance nous mene vers le tour inaccompli de la réflexion de soi. (D 257)
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peut avoir lieu que dans un certain théatre — qui, a son tour, nécessite les voiles, on ne peut
aborder le théatre qu’en levant et baissant son rideau.

Ce qui est, donc, ce qui a lieu, n’apparaitrait que dans le théatre dit « du monde ».

Apparemment 'espacement est absolument théatral — rien de ce qui est ne peut le déborder, écrit
Derrida.

L’écriture donc, comme espacement, nécessite elle aussi une scene. « Le livre alors n’est plus la
réparation mais la répétition de espacement...« Un livre, dans notre main, s’il énonce quelque
idée auguste, supplée a tous les théatres, non par oubli qu’il en cause, mais les rappelant
impérieusement, au contraire » Loin de remplacer la scéne ou de substituer une intériorité
malitrisée a ’échappée d’un espace, cette suppléance retient et répete implacablement la scene
dans le livre »*” - apparemment c’est le seul lieu dans les textes de Derrida qui soumette écriture
au théatre. Apparemment... C’est le théatre comme espacement qui ouvre le livre, sans lui il
resterait réminiscence d’une parole passée, morte. I’écriture-lecture est la pratique de cet

espacement du théatre dans le livre™

. Cest le théatre qui permet au livre de ne pas se renfermer
sur lui-méme, qui s’espace dans I'intérieur du livre et donne lieu a sa multiplication, qui lui donne

son présent et avenir. Qui donc la ravive.

Il y a ’hymen entre Platon et Mallarmé™”. Cest I'idée platonicienne qui est la source de la
lumiere, qui illumine le monde qui la mime, qui Pillustre / C’est elle le lustre qui illumine la scéne
mallarméenne, le dehors absolu qui ouvre et pénetre le dedans

« On pourrait en effet reconduire Mallarmé a la métaphysique la plus « originaire » de la vérité si
en effet toute mimique avait disparu, si elle s’était effacée dans la production scripturale de la

vérité.

205D 265.
206 Cf. D 264-265.
207 Cf. D 207.
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Mais il n’en est rien. I/ y 2 une mimique. Mallarmé y tient, comme au simulacre... Nous sommes
devant une mimique qui n’imite rien, devant, si I'on peut dire, un double qui ne redouble aucun
simple, que rien ne prévient, rien qui ne soit en tous cas déja un double. Aucune référence
simple. C’est pourquoi 'opération du mime fait allusion, mais allusion a rien, allusion sans briser
la glace, sans au-dela du miroir. « Te/ opére le Mime, dont le jen se borne a une allusion perpétuelle sans
briser la glace. » Ce spéculum ne réfléchit aucune réalité, il produit seulement des « effets de
réalité »

... Mallarmé maintient ainsi la structure différentielle de la mimique ou de la mzmesis, mais sans
Pinterprétation platonicienne ou métaphysique, qui implique que quelque part ’étre d’un étant
soit imité. Mallarmé maintient méme (se maintient dans) la structure du phantasme, telle que la
définit Platon : simulacre comme copie de la copie»™

C’est justement par le fictif quon peut sortir de Pordre établi des contradictions, de la
contradiction vrai-faux méme. Dans la fiction il n’y a pas de contradiction. Il n’y a que des effets
réels, effets de réalité. Et la contradiction, 4 son tour est 'un de ces effets.

Le fictif en sortant du temps et de Pespace ordinaires se tient au bord de I’étre ordinaire — et il se
tient au bord de I’étre. Il se tient entre les deux.

La fiction se tient au point d’origine de toute contradiction. A I'idée, si 'on peut dire encore, de
tout ce qui est. Une idée essentiellement multiple, donc, idée qui porte sa multiplicité. Platon
rédigé.

« Iopération qui n’appartient plus au systeme de la vérité ne manifeste, ne produit, ne dévoile
aucune présence; elle ne constitue pas d’avantage une conformité de ressemblance ou
d’adéquation entre une présence et une représentation. Ce n’est pourtant pas une unité mais le
jeu multiple d’une scene qui, n’illustrant rien hors d’elle-méme, parole ou acte, n’illustre rien.
Rien que la multiplicité facettée du lustre qui n’est rien, lui-méme, hors de sa lumicre fragmentée.

Rien que lidée qui n’est rien. L’idéalité de lidée est ici, pour Mallarmé, le nom, encore

208 D 234,
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métaphysique, encore nécessaire pour marquer le non-étant, le non-réel ou le non-présent ; cette
marque indique, fait allusion sans briser la glace vers I'au-dela de Pétantité, vers Uepekeina tes
ousias: hymen (proximité et voile) entre le soleil de Platon et le lustre de Mallarmé. Ce
« matérialisme de I'idée» n’est rien d’autre que la mise en scene, le théatre, la visibilité de rien ou
de soi. Mise en scene qui 7 7llustre rien, qui illustre le rien, éclaire I'espace, re-marque 'espacement
comme rien, comme blanc : blanc comme une page pas encore écrite ou comme différence entre

. 2 0
les traits »*”

Le théatre — le mime, Pacteur — s’expose ici comme la surface qui ouvre la scene et les
banquettes 'un a Iautre, la limite entre les deux, leur entre-deux, la surface ou lintrigue a lieu.
Ce qui l'accueille et ce qui le renvoie, qui s’écrit a étre lu. Le théatre ici est le plan de la visibilité.
Ce qui est se forme, s’organise, se détermine : il nait sur cette surface du théatre de Détre.
L’événement du théatre est 'affirmation de I'étre. Car c’est en s’affirmant que I’étre devient réel,
concevable, envisageable. La réfraction de l'infini invisible et illisible. Pour s’espacer, gagner du
terrain sur la surface-limite, la membrane a peine perceptible qui s’étend entre les étants. Dans
un non-lieu, qui donne lieu a tout ce qui existe en lui donnant ses limites, sa forme.

Le visage de lacteur a lair d’étre I'espace de linstauration, de 'implantation, mais informe et

vide en soi-méme - I'espace de 'espacement, visage de khora.

L aven de la duplication, sans duplicité

« Apres avoir fermé la pharmacie, Platon s’est retiré, a I’abri du soleil. Il a fait quelques pas dans

Pombre, vers le fond de la réserve, s’est penché sur le pharmakon, a décidé d’analyser.

209D 236.
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Dans DIépaisseur liquide, tremblant au fond de la drogue, toute la pharmacie se réfléchissait,
répétant ’'abime de son phantasme.

L’analyse alors entend distinguer, entre deux répétitions.

Il voudprait isoler la bonne de la mauvaise, la vraie de la fausse.

Il se penche encore : elles se répetent 'une lautre.

Tenant le pharmakon d’une main, le calame dans I'autre, Platon transcrit le jeu des formules en
murmurant. L’espace clos de la pharmacie amplifie démesurément la résonance du monologue.
La parole emmurée se heurte aux encoignures, des mots se détachent, les bribes de phrases se
séparent, des membres désarticulés circulent entre les couloirs, se fixent le temps d’un trajet, s’y
traduisent, se réarticulent, se répercutent, se contredisent, font des histoires, reviennent comme
des réponses, organisent leurs échanges, se protegent, instituent un commerce intérieur, se
prennent pour un dialogue plein de sens. Toute une histoire. Toute la philosophie.

« ¢ eke toutin login... le son de ces paroles bourdonne en moi et m’empéche de rien entendre
d’autre ».

dans le bourdonnement bredouillant, au passage de telle séquence philologique, on distingue a
peu pres ceci, mais on entend si mal : le logos s’aime lui-méme... pharmakon veut dire coup... « de
sorte que pharmakon aurait signifié : ce qui concerne un coup démoniaque ou qui est employé
comme moyen curatif contre pareil coup »... un coup de force... un coup tiré... un coup monté...
mais un coup pour rien... un coup dans Ueau... en udati grapsei... et un coup du sort... Theuth qui
inventa I’écriture... le calendrier... les dés... kubeia... le coup du calendrier... le coup de théatre... le
coup de Décriture... le coup de dés... le coup double... kolaphos... gluph... colpus... coup... glyphe...
scalpel... scalpe... khryse, khrysolithe, khrysologie...

Platon se bouche les oreilles, pour mieux s’entendre-patler, pour mieux voir, pour mieux
analyser.

Il entend distinguer, entre deux répétitions.
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11 cherche Vor. Pollakis de legomena kai aei akonomena... «il faut bien des redites, des lecons
continues, des longues années, et c’est a peine si, avec de grands efforts, on arrive a les purifier
comme on purifie I'or... ». et la pierre philosophale. La « commande d’or ».

11 faudrait distinguer, entre deux répétitions.

- Mais elles se répetent 'une l'autre, encore, elle se substituent 'une a I'autre...

- Mais non, elles ne se remplacent pas, puisqu’elles s’ajoutent...

210
- Justement... »

Nous avons longuement cité, nous avons répété cette scene d’écriture, afin qu’on puisse la graver
dans sa mémoire, qu'on puisse la marquer et la re-marquer comme telle : « le coup de théatre...
le coup de Décriture... » - afin qu’on donne espace a ces termes, qu’ils puissent résonner pour
nous. Qu’on fasse sortir affirmation «le coup d’écriture esz le coup de théatre » du fond des
points de suspension apparemment hésitants, indéterminés.

En étant fidele a Derrida et en le trahissant en méme temps, en étant fidéle a lui tout en le
trahissant. En suivant le mouvement de la dissémination, exactement. Suivant son texte, suivant
son jeu, en entrant dans son jeu ... « on devra patienter si nous continuons encore un peu. Si

. . : o 211
nous nous ¢étendons par force de jeu. Si donc nous éerivons un peu »” ...

Ecriture-théatre: sujet et prédicat se confondent dans I’ « entre-deux » de la métaphore, dans la
distance , le blanc du papier, qui sépare et lie a la fois les deux termes rapprochés. La métaphore
est le lieu de la rencontre, celle de Pécriture et du théatre cette fois, 'espace ou les deux se
touchent. Lieu de I'’événement du toucher. ’entre-deux de la métaphore est 'espace de jeu, la
scene, qui donc donne lieu au jeu des deux termes rapprochés, au sens « propre » et au sens

« figuré », jeu qui les fait sortir d’eux-mémes — qui les dissémine.

210D 196.
21D 73.
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Derrida retrouve une duplicité interne dans la mzmesis platonicienne : d’une part la reproduction
dans la vérité, la recherche de la vérité, Panamnese qui dévoile la vérité de Ieidos, Valetheia ; et
d’autre part la reproduction de la copie, la production du faux semblant. Mais les deux
s’entrelacent : la reproduction dans la vérité produit une copie de la vérité, un vrai double de la
vérité, mais qui, comme tel, il n’est jamais absolument ressemblant, jamais absolument vrai... un
double donc, qui differe de son origine — ainsi aletheia achemine elle-méme le faux-semblant. La
vraie mimesis n’existe pas sans la fausse. Les deux se rapportent I'une a I'autre selon une graphique
de la supplémentarité.

« Peut-étre y a-t-il donc toujours plus qu’une seule mimesis ; et peut-étre est-ce dans ’étrange
miroir qui réfléchit, mais aussi déplace et déforme une mimesis dans autre, comme si elle avait

2 _ écrit Derrida.

pour destin de se mimer, de se masquer elle-méme !
En souvrant vers la félure interne de la mimesis, Derrida s’inscrit dans la tradition de
Iinterprétation naturelle de la mzmesis platonicienne. Il la redécouvre comme mouvement propre
et naturelle de la physis qui se produit — « qui se produit, s’engendre, et (s”)apparait telle qu’elle est,
dans la présence de son image, de son aspect visible, dans son visage : le masque théatral, en tant
que référence essentielle du mimeisthai, révele autant qu’il cache. La mimesis est alors le
mouvement de la physis, mouvement en quelque sorte naturel (...), par lequel le physis, n’ayant ni
autre ni dehors, doit se dédoubler pour apparaitre, (s”)apparaitre, (se) produire, (se) dévoiler
pour sortir de la crypte ou elle se préfere, pour briller dans son aletheia w1,

11 s’inscrit dans cette histoire de ’aletheia en évaluant la duplicité fondamentale - et en évoluant

cette duplicité en méme temps. Il joue le théatre de 'aletheia, c’est-a-dire : il s’ouvre au théatre de

I'aletheia, celle qui cache sa vérité en la montrant.

22D 217.
23D 219.
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,»le coup d’écriture est un coup de théatre”- affirmation qui a son lieu dans le texte de Jacques
Derrida. Dans son coup d’écriture qui peut se lire comme coup de théatre. L affirmation du
théatre a son lieu a 'intérieur des textes et entre les textes, dans I’ « entre » des textes de Derrida.
Le théatre agit dans ses textes, dans le blanc de ses pages, au fond des points de suspension.

On va essayer de faire sortir le théatre de ces textes, faire parler les textes sur leur scene. Méme si
cela nécessite une extréeme subtilité lorsque le théatre est a fortiori caché, il s’avance masqué, il ne
patle pas pour soi-méme — C’est sa nature, de donner lieu a quelque chose d’autre que lui-méme
en dedans de lui-méme.

11 faut donc le saisir en agissant, entre les lignes de Derrida.

Tout ce qu’on peut faire c’est dresser contre lui un miroir, méme plusieurs, afin qu’il puisse sortir
en se dédoublant, en se multipliant - qu’il puisse montrer son essence de duplication, le théatre
comme tel. On s’oriente vers la duplication comme telle, afin d’éviter cette fois-ci la duplicité
hypocrite — si possible...

Si on peut éviter la tyrannie du monologue, le coup d’Etat de ce faux-prétendant ... Car il n’y a
pas de monologue au théatre , il y a forcément plusieurs voix qui s’embrassent dans les paroles
d’un personnage. On tentera donc de faire apparaitre le théatre en se multipliant.

Afin d’échapper donc au piege du monologue autoritaire de I'analyse on va essayer d’organiser
une rencontre pour les textes de Derrida, en espérant qu’ils se reconnaitront les uns dans les
autres comme en travers de miroirs.

On tentera donc I'événement du miroir brisé. L’événement de la déconstruction, pourrait-on

dire.

C’est, d’une certaine fagon, le travail du dramaturge : actualiser les textes, les préparer, donc les
rendre possibles pour le spectacle en préparation, les réorganiser, leur donner une nouvelle vie,
leur donner un espace de rencontre afin qu’ils puissent se développer - leur redonner leur force

vive.
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Il ne s’agit pas de rattraper l'origine, un certain présent passé, il est absolument passé. Il s’agit de
le vivre comme tel, le toucher en passant. De vivre, c’est-a-dire porter la cruauté du présent passant
sans réserves, instable, multiple ; le présent sans présence ; le présent abimé, ouvert au temps, le
présent-passé-avenir ou bien le présent atemporel et schizoide. Vivre donc le temps hors de soi,
le temps théatral « hors de ses gonds ». Il s’agit donc de vivre I'entrelacement de la vie et de la
mort, cette cruauté de l'existence qu’on pourra appeler la conscience. Non une conscience
restante, fixe, mais la conscience qui se renouvelle, qui se reconstitue d'un moment a 'autre.

On se retrouve la, de nouveau, dans ’écart platonicien de la répétition de vie et répétition de
mort. D’une part donc la répétition d’'un acte passé comme acte, en lui donnent donc un
nouveau présent, méme si répétitif, fictif - en lui ajoutant un autre présent, en doublant et
altérant son présent passé; et d’autre part la répétition d’un acte passé comme passé, répétition de
ses réminiscences, ses copies, ses simulacres, sans les ouvrir a leur origine. D’une part la
recherche de vie, et de l'autre la perte définitive. Ce qui est en jeu, c’est le présent vivant, le
mouvement et la conscience du présent — c’est le jeu de Iactif et du passif qui constitue le présent. 11
le constitue comme conscient, comme présent a soi, comme conscience, comme conscience de
soi méme.

Conscience donc qui ne sera plus le point de départ pour la pensée, le fondement de Iétre
pensant, fondement stable hérité de la théologie, socle métaphysique — mais conscience sans
fond, toujours a constituer (en la reconstituant), conscience qui arréte dans tous moments le flux
de I’étre qui a son tour la déborde sans cesse .

La pensée sera ainsi création incessante des consciences, pensée créative et sans fond : création

infinie et ex nihilo ...

Sur la scéne de la philosophie, a travers des métaphores
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nfonder, c’est déterminer l'indéterminé. Mais cette opération n’est pas simple. Quand ,la”
détermination s’exerce, elle ne se contente pas de donner une forme, d’informer des matieres sous
la condition des catégories. Quelque chose du fond remonte a la surface, y monte sans prendre
forme, s’insinuant plutét entre les formes, existence autonome sans visage, base informelle. Ce
fond, en tant qu’il est maintenant a la surface s’appelle profond, le sans-fond. Inversement, les
formes se décomposent quand elles se réfléchissent en lui, tout modelé se défait, tous les visages
meurent, seule subsiste la ligne abstraite comme détermination absolument adéquate a
I'indéterminé, comme éclair égal a la nuit, acide égal a la base, distinction adéquate a 'obscurité

toute entiere: le monstre”( Deleuze : Différence et Répétition, p. 352.)

« N’est-ce pas depuis ce chiasme, « en » lui, que ce clivage entre le sensible et I'intelligible, voire
entre corps et l'ame, peut avoir lieu et prendre place ? S s’'interroge Derrida a propos de
khora , nom qui revient dans ses écrits et qui va nous guider dans nos recherches d’un théatre.
Khora, donc, que Derrida approche de la différance en tant que différence ontologique,

différence entre étant et étre, lieu entre les deux...

On n’échappe pas aux métaphores, car la pensée sort justement de la métaphore, de I'événement
de la métaphore qui est la rencontre des termes différents entre-eux, et qui différent d’eux-
meémes. La pensée sort de I'intervalle béant, de la tension qui s’impose entre les deux poles.

On sort du rien en s’affirmant dans la pensée, I'étre se révele comme auto-affirmation de la

. 215 . , , . N
pensée” . Auto-affirmation forcément métaphorique : on s’affirme en se figurant, en touchant a

214 K 28.

La pensée touche a ses limites dans son corps et touchant au corps, touchant a la matiere. I’objet reste inconcevable
a la limite de la pensée.

On ne peut peser que ses pensées, méme la matiére ne se pese qu’a travers des pensées. Puis, il n’y a que les
métaphores dans la pensée, et il n’y a que la pensée dans 'univers humain..., peut-on dire sur la trace de Derrida. 11
nous propose de penser le monde selon les regles subtiles du toucher, du « presque », des limites touchables mais
infranchissables a jamais, regles de 'entre-deux que nous allons suivre.

25 On est pris dans le cartésianisme... méme avec Derrida, surtout avec Jean-Luc Nancy. Le cogito, méme
déconstruit, reste le seul sol pour se batir le monde... ego, la conscience, dedans d’un pli, surcroit de la nature qui
touche a la nature comme a ses propres limites. Ego sum : le pli de la réflexion, pli de la conscience, pli du temps —

ego sum : fiction fondatrice — ego sum : (fiction du) présent
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sa forme — qui n’empéche pas qu’on se tienne a distance de sa propre forme, on la touche
seulement, on ne se 'approprie pas, on est « en vue » de sa forme, dans la tension qui s’installe
dans cet écart qui s'impose entre le propre éloigné et le figuratif en vue. On est dans I'entre-deux

métaphorique : dans le blanc du papier qui lie ses termes.

«Une prime de plaisir récompense donc le développement économique du syllogisme caché
dans la métaphore, la perception théorique de la ressemblance. Mais I’énergie de cette opération
suppose néanmoins que la ressemblance ne soit pas une identité. Ia mimesis ne procure le plaisir
qu’a condition de donner a voir en acte ce qui néanmoins ne se donne pas en acte, seulement
dans son double tres ressemblant, son miméme. Laissons ouverte la question de cette absence
énergique, de cet écart énigmatique, c’est-a-dire de cet intervalle qui fait des histoires et des
scenes... Dans la vérité le langage devrait se remplir, s’accomplir, s’actualiser jusqu’a s’effacer,
sans aucun jeu possible, devant la chose (pensée) qui s’y manifeste proprement. La lexis n’est
elle-méme, si 'on peut dire, que dans l'instance ou le sens est apparu mais ou la vérité peut
encore ¢tre manquée, quand la chose ne s’y manifeste encore en acte. Moment du sens possible
comme possibilit¢ de non-vérité. Moment du détour ou la vérité peut toujours se perdre, la
métaphore appartient bien a la mimesis, a ce pli de la physis, a ce moment ou la nature, se voilant
d’elle-méme, ne s’est pas encore retrouvée dans sa propre nudité, dans I'acte de sa propriété>>216
...cet intervalle qui fait des histoires et des scenes... c’est intervalle de la duplication mimétique
dans la métaphore. C’est le lieu - #7gpos — des histoires et des sceénes. Et ce théatre de la mimésis,
C’est espace de la dissémination dans la langue, a travers la langue. Cette scéne, Iespace
scénique, est le lieu de la dissémination, dira-t-on.

,Présence disparaissant dans son propre rayonnement, source cachée de la lumiere, de la vérité

et du sens, effacement du visage de I’étre, tel serait le retour insistant de ce qui assujettit la

métaphysique a la métaphore.

216 M 285- 288.

142



Aux métaphores. Ce mot ne s’écrit qu'au pluriel”".

Il n’y a que ce rayonnement métaphorique, la source disparait dans son rayonnement. Il n’y a
que la dissémination des métaphores a partir du silence, a partir de la mythologie blanche au-dela
de toute philosophie affirmée.

11y a, donc, la multiplication fondamentale, la métaphoricité. L’étre des métaphores qui se tient a

I’écart de 'Etre. Il a son lieu dans cet écart abyssal qui fonde I’étre exprimé.

«Le besoin de philosophie... surgit dans Pentre, écart étroit d’une scission, d’un clivage, d’une
séparation, d’une division en deux. Un se divise en deux, telle est la source douloureuse de la
philosophie 18

Il n’y a que des métaphores dans la pensée, dit Derrida, voire la pensée est sortie d’une
métaphore, celle de la lumiere, du soleil, source de la vérité. ,, Le drame, car ceci est un drame,
C’est que méme si je décidais de #e plus parler métaphoriquement de la métaphore, je n’y arriverais
pas, elle continuerait a se passer de moi pour me faire parler, me ventriloquer, me
métaphoriser.”””” 11 n’y a que les métaphores, au pluriel. C’est un drame dans son sens le plus
quotidien possible, quand on se trouve dans une situation difficile a gérer, quand on ne sait pas
se dominer — c’est la rengaine ... Mais poussons cette rengaine plus loin : « on ne sait pas se
dominer » veut dire se perdre, se trouver sans ego propre, se trouver vide, état qui mene a
lintervention de quelque chose d’étranger a soi-méme — on se trouve dans le temps hors de ses
gonds de Hamlet, entre-temps. C’est le moment de I'intervention des roles. On se trouve ainsi
agent de quelque chose qu’on ne connait pas. C’est-a-dire : agir, parler comme quelqu’un d’autre.

Etre disloqué, étre une métaphore vivante. Etre acteur d’un role. Parler par métaphores revient

aux jeux de théatre.

217 M 32o0.
218 G 109.
219 P65.
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On parle par métaphores, on dit les métaphores, les métaphores (se) disent. Prenons ce « (se) »
comme métaphore, provisoire, pour ce qui se passe dans le théatre du monde : son auforité

fondatrice.

Notre histoire, celle de la philosophie et du théatre, de la philosophie comme théatre se déroule
donc elle aussi, et forcément, dans cet intervalle de la métaphore, dans l'intervalle « qui fait des
histoires et des scenes », a travers des métaphores, bien sur, celles du Mime, de ’hymen, du
papier vierge, de la famille, mais tout d’abord celle de khora® . Elle, le moteur de tout
espacement possible.

«Nous ne parlerons pas de métaphore, mais non pas pour entendre, par exemple, que la £hdra
est proprement une meére, une nourrice, un réceptacle, une porte-empreinte ou de l'or. Clest
peut-étre parce qu’elle porte au-dela ou en deca de la polarité sens métaphorique/sens propre
que la pensée de la &hira excede la polarité, sans doute analogue, du mythos et du /logos. |[...]
Donnant lieux aux oppositions, elle ne se soumettrait elle-méme a aucun renversement. Et cela,
autre conséquence, non parce qu’elle serait inaltérablement elle-méme au-dela de son nom, mais
parce qu’en portant au-dela de la polarité du sens (métaphorique ou propre), elle n’appartiendrait
plus a Phorizon du sens, ni du sens comme sens de I'étre »*'

Nous, a notre tour, nous ne parlerons non plus de métaphore, mais par métaphores, et

forcément par métaphores de khora. Car la métaphore, plus précisément son « entre-deux »

reste le seul non-lieu qui se donne a (a)border 'espacement, qui (dé)limite khora, qui la touche.

220 Ni sensible, ni intelligible, ni métaphore ni désignation littérale, #7 ceci #/ cela, ef ceci ef cela, participant et ne
participant pas aux deux termes d’un couple, £hdra, dite aussi « matrice » ou « nourrice », ressemble pourtant a son
nom propre singulier, a un prénom, plus tot, a la fois maternel et original [...] alors que pourtant, dans une expérience
qu’il s’agit de penser, elle appelle en silence le surnom qu’on lui donne et se tient au-dela de toute figure maternelle,
féminine — ou théologique. [...] Il n’y a, au sujet de khora, ni théologie négative ni pensée du Bien, de I'Un ou de
Dieu au-dela de I'Etre. [..] Elle comme ce qu %/ fant encore, Nécessite sans dette » (K 3.) — nous essayons ici de la
penser dans son étre « ni-ni/et-et », done comme métaphore...

21K 22.
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VII. ENTRE: LA FEMME

« cette pharmacie est aussi, nous l'avons sents, un théitre »

« Le simulacre est Iinstance qui comprend une différence en soi, comme (au moins)
deux séries divergentes sur lesquelles il joue, toute ressemblance abolie, sans qu’on
puisse des lors indiquer Pexistence d’un original et d’une copie » (Deleuze : Différence et

Répétition, p95)

« La « métaphore » scripturale intervient donc chaque fois que la différence et la relation sont
irréductibles, chaque fois que Tlaltérité introduit la détermination et met un systeme en
circulation. Le jeu de I'autre dans I’étre, Platon se contraint de le désigner comme écriture dans
un discours qui se voudrait parlé en son essence, en sa vérité, et qui pourtant s’écrit w2
Continuons (répétons) : Derrida se contraint de désigner le jeu pharmaceutique de Platon
comme théatre dans un discours qui se voudrait écrit en son essence, en sa vérité, et qui pourtant
se met en scene... N’oublions pas : le théatre imite la présence de la parole. 1l est le simulacre, le

traitre le plus rusé possible.

« Cette pharmacie est aussi, nous ’'avons senti, un théatre. Le théatral ne s’y laisse pas résumer
dans une parole : il y a des forces, il y a un espace, il y a la loi, il y a la parenté, ’humain et le
divin, le jeu, la mort, la féte... »” Ajoutons : le théitre est justement ce qui ne se laisse résumer
dans aucune parole. Qui échappe a tout identification. Qui differe de soi par son essence. On

n’aura jamais son sens. Le théatre et la pharmacie sont apparentés par la notion de pharmakon, a

22 189,
23D 164,

145



drogue indécidable, remede et poison a la fois, en étant supplément a la nature, drogue qui fait
intrusion dans la démarche naturelle™.

La pharmacie est le lieu propre au pharmakon : le lieu de I'indécidable, le lieu ou s’installe
I'indécidable. C’est sa réserve. Le lieu avant tout détermination. Le reste qui échappe a tout
appropriation...

. et qui ainsi rend possible la répétition sans réserve qui embarrasse Platon dans sa scéne

pharmaceutique : la répétition de I'étre dans le monde, la répétition finie de linfini, de

I'indéterminable dans ce qui est déterminé.

Le pharmakon, c’est un lieu, un #pos, concrétement une métaphore. Et I’écriture comme
pharmakon est Pespacement de ce qui n'est pas déterminé. Clest le lieu commun de
I'indétermination.

Ol le pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien pour constituer le milieu dans lequel
s’opposent les opposés, le mouvement et le jeu qui les rapportent 'un a I'autre, les renverse et les
fait passer 'un dans lautre [...] C’est a partir de ce jeu ou de ce mouvement que les opposés ou
les différents sont arrétés par Platon. Le pharmakon est le mouvement, le lieu et le jeu (la
production) de la différence. 11 est la différence de la différence. Il tient en réserve, dans son
ombre et sa veille indécises, les différents et les différends que la discrimination viendra y
découper [..] A ce fonds la dialectique vient puiser ses philosophémes. Le pharmakon, sans tien
étre par lui-méme, les excéde toujours comme leur fonds sans fond. Il se tient toujours en
réserve bien qu’il n’ait pas de profondeur fondamentale ni d’ultime localité. Nous allons le voir

se promettre a I'infini et s’échapper toujours par des portes dérobées, brillantes comme des

224 Ce qui introduit le moment individuel dans la structure différantielle de I'étre — ce qui fait surgir le Je,
herméneutique, comme intrus dans la machine de I’étre, le moment de la pensée dans la structure pré-individuelle.
On retrouve la la frontiére herméneutique/déconstruction... leur limite qui les lie et les differe a la fois (cf. Manfred

Frank : Qu’est-ce que le néo-structuralisme ?...)
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miroirs et ouvertes sur un labyrinthe. Cest aussi cette réserve d’arriere-fond que nous appelons
la pharmacie »”... et ce que bient6t Derrida appellera khora, puis, un peu plus tard : le théatre.
Le pharmakon sera métaphore privilégiée chez Derrida dans la mesure ou «Iélément du
pharmakon est le lien du combat entre la philosophie et son autre. Elément en /uz-méme, si 'on
peut dire, indécidable »”° - métaphore de la philosophie ouverte, qui se tient a ses limites préte a
les franchir.

Le mi-lieu du pharmakon est donc le milieu de la philosophie — et on retrouve la Khora a travers
une diversité de métaphores, ses visages qui se renouvellent sans cesse. Khora se déplagant par
une différence subtile, changeant d’allure, changeant de masque, elle joue, elle s’en donne a cceur
joie. Métaphore du changement, elle se transforme incessamment, elle se multiplie.

Khora est le nom par lequel Derrida s’approche de Platon, au nom duquel il s’avance sur la scéne
méme de Platon. Derrida comme pharmakens/ pharmakos, puisque cela y est la seule voie, c’est la
seule voix responsable. Le pharmakens est le seul qui peut répondre a 'appel de Khoéra. Le seul
interlocuteur adéquat : 'indéterminé, l'altérable. Qui ne répond jamais de facon directe, jamais en
parlant, qui n’est jamais présent. Il répond en écrit, par I’écriture comme pharmakon, médicament

et poison a la fois - sauveur/assassin de la mémoire vivante.

Dégénérations
«Iéternel retour n’a pas d’autre sens que celui-ci: I'absence d’origine assignable, c’est-a-dire
Iassignation de l'origine comme étant la différence, qui rapporte le différent au différent pour le
(ou les) faire revenir en tant que tel. En ce sens ; éternel retour est bien la conséquence d’une
différence originaire, pure synthétique, en soi (ce que Nietzsche appelait la volonté de puissance).
[...] Le sujet de I’éternel retour n’est pas le méme, mais le différent, ni le semblable, mais le
dissimilaire, ni 'Un, mais le multiple, ni la nécessité, mais le hasard. Bien plus la répétition dans
I’éternel retour implique la destruction de toutes les formes qui en empéchent le fonctionnement,
catégorie de la représentation incarnés dans le préalable du Méme, de I'Un, de I'Ildentique et du

Pareil. Ou bien le méme et le semblable sont seulement un effet du fonctionnement des systemes

25 146,
26D 158,
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soumis a I’éternel retour. C’est ainsi qu’une identité se trouve nécessairement projetée, ou plutot
rétrojetée sur la différence originaire, et qu’une ressemblance se trouve intériorisée dans les séries
divergentes. De cette identité, de cette ressemblance, nous devons dire qu’elles sont « simulées » :
elles sont produites dans le systeme qui rapporte le différent au différent par la différence (ce
pourquoi un tel systeme est lui-méme un simulacre). Le méme, le semblable sont des fictions
engendrées par I’éternel retour. Il y a la une #lusion : illusion inévitable qui est a la source de
Perreur, mais qui peut en étre séparée. Ou bien le méme et le semblable ne se distinguent pas de
Iéternel retour lui-méme. Ils ne préexistent pas a I’éternel retour : ce n’est pas le méme ni le
semblable qui reviennent, mais I’éternel retour est le seul méme, est la seule ressemblance de ce
qui revient. Pas davantage ils ne se laissent abstraire de I’éternel retour pour réagir sur la cause. Le
méme se dit de ce qui différe et reste différent. L’éternel retour est le méme du différent, I'un du
multiple, le ressemblant 4x dissemblable. Source de Iillusion précédente, il ne engendre et ne la
conserve que pour s’en réjouit, et s’y mirer comme dans Ueffet de sa propre optique, sans jamais
tomber dans lerreur attenante.[...] L’éternel retour ne concerne et ne fait revenir que les

simulacres, les phantasmes» (Deleuze : Différence et Répétition, p. 165)

La scene de famille, celle que Derrida joue selon le schéma platonicien, avec le /ggos comme pere
et ses fils, légaux et batards, elle peut se jouer avec £hdra dans le role de mere - on tentera de la
jouer de cette fagon...

On parlera par métaphores, bien str, de préférence celle de la mere, mais conscient des limites
de cette entreprise. Car ce serait une erreur que de penser cette instance secréte a travers des
images concretes, elle ne peut pas étre approprié par des figures communes, propres a
Iexistence mondaine. Parler par lieux communs de ce non-lieu qui pourtant donne lieu a toute
existence serait la facon la plus sure de la rater. Nous allons la métaphoriser quand méme,
suivant Platon et Derrida, car I'intervalle obscur de la métaphore, non-lieu lui aussi, reste le seul

chemin pour I'aborder.

C’est de Iéternité qu’il s’agit dans la scene généalogique décrite dans La pharmacie de Platon, c’est
Iéternité, le fondement et Pavenir du sens unique qui y est en jeu. Le /ogos, origine et soutien de
tout ce qui se pense, tout ce qui se dit et s’écrit, est chargé d’en assurer la continuité, I'unité,

Iidentité. C’est ainsi qu’il joue le role du pere, omniprésent pour chaque sujet parlant, pour
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chacun de ses fils — penser la paternité n’est possible qua partir du /ogos, dit Derrida®™’. Mais
I’écriture bouleverse cette lignée : ne tenant plus a la présence du /gos (a sa propre présence,
donc), elle se délivre de cette dominance paternelle, elle devient relative, et non plus identique au
logos. Elle différe du /ogos unique et identique a soi, c’est ainsi qu’elle devient la porteuse de la
différance derridienne.

Ce fils batard, rusé, c’est-a-dire I’écriture, suppléant capable de doubler la parole, son sens, son
logos, ne s’en distingue que comme son représentant, son masque, il ne differe du /Jogos divin que

comme le révélant du révélé : a peine®™ . Suppléant son autre il I'imite aussi, il est la répétition de

227 « ...1l suffirait de préter une attention systématique ... a la permanence d’un schéme platonicien qui assigne
Iorigine et le pouvoir de la parole, précisément du /ogos, a la position paternelle. Non que cela se produise seulement
et par excellence chez Platon. ... Non davantage que le /gos soit le pere. Mais P'origine du logos est soz pére. On dirait
par anachronie que le « sujet parlant » est % pére de sa parole. On aura tot fait de s’apercevoir qu’il n’y a la nulle
métaphore, si du moins on entend ainsi 'effet courant et conventionnel d’une rhétorique. Le logos est un fils, donc,
et qui se détruirait sans la présence, sans 1'assistance présente de son pere. De son pere qui répond. Pour lui et de lui.
Sans son pere il n’est plus, précisément, qu’une écriture. Cest du moins ce qui dit celui qui dit, c’est la these du pere.
La spécificité de I’écriture se rapporterait donc a I'absence du pere [...] a la différence de Iécriture , le logos vivant est
vivant d’avoir un pere vivant (alors que orphelin est a demi mort), un pere qui se tient présent, debout pres de lui,
derriére lui, en lui, le soutenant de sa rectitude, I'assistant en personne et en son nom propre. |...] Sile Jogos a un pere,
§’il n’est un Jogos quassisté de son pere, cest quil est toujours un étant (o7) et méme un gentre de 'étant (Sophiste
260a), et plus précisément un étant vivant. Le /gos est un zdom». Cet animal nait, croit, appartient a / physis. .. ] Le
logos, étre vivant et animé, est donc aussi un organisme engendré. Un organisme : un corps propre différencié, avec un
centte et des extrémités, des articulations, une téte et des pieds. [...] Le pete est toujours le pére d’un vivant\patlant.
Autrement dit, c’est a partir du /Jogos que s’annonce et se donne a penser quelque chose comme la paternité. S’il y
avait une simple métaphore dans la locution « pere du /ogos », le premier mot, qui paraissait le plus familier, recevait
pourtant du second plus de signification qu’il ne lui transmettrait. La premicre familiarité a toujours quelque rapport
de cohabitation avec le /ogos. » (ID87-91)

228 « Suppléant capable de doubler le roi, le pere, le soleil, la parole, ne s’en distinguant que comme son représentant,
son masque, sa répétition, Thot pouvait aussi naturellement le supplanter totalement et s’approprier tous ses
attributs. Il s’ajoute comme I’attribut essentiel de ce a quoi il s’ajoute et dont il ne se distingue par presque rien. 11
n’est différent de la parole ou de la lumiére divine que comme le révélant du révélé. A peine.[...]la figure de Thot
s’oppose a son autre (pere, soleil, vie, parole, origine ou orient, etc.) mais en les suppléant. Elle s’ajoute et s’oppose
en répétant ou en tenant lieu. Du méme coup, elle prend la forme, elle tient sa forme de cela méme a quoi elle
résiste a la fois et se substitue. Elle s’oppose dés lors a elle-méme, elle passe dans son contraire et ce dieu-messager
est bien un dieu du passage absolu entre les opposés. S’il avait une identité — mais précisément il est le dieu du la
non-identité — il serait cette coincidentia oppositorum a laquelle bientét nous aurons de nouveau recours. Se

distinguant de son autre, Thot I'imite aussi, s’en fait le signe et représentant, lui obéit, se conforme a lui, le remplace,
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son origine, il la répéte et lui tient lieu. Thot et Hermes, les dieux de Iécriture sont les dieux de la
non-identité. Tout ce joue par lintermédiaire des doubles, non-identiques, mais a peine

différents : Pécriture est un pharmakon:, et elle a les traits d’un acteur’™.

au besoin par violence. Il est donc I'autre du pere, le pere et le mouvement subversif du remplacement. Le dieu de
I’écriture est a la fois son pere, son fils et lui. Il ne se laisse pas assigner une place fixe dans le jeu des différences.
Rusé, insaisissable, masqué, comploteur, farceur, comme Hermes, ce n’est ni un roi ni un valet ; un joker plutét, un
signifiant disponible, une carte neutre, donnant du jeu au jeu. [...] Prenant toujours la place qui n’est pas le sienne, et
qu’on peut aussi appeler la place du mort, il n’a pas de lieu ni de nom propres. Sa propriété est 'impropriété,
I'indétermination flottante qui permet la substitution et le jeu. Le jeu, dont il est aussi I'inventeur, Platon lui-méme le
rappelle. On lui doit le jeu des dés (kubeia) et le tric-trac (petteia) (274d). 11 serait le mouvement de la dialectique s’il
ne le mimait aussi, 'empéchant par cette doublure ironique, indéfiniment, de s’achever dans quelque
accomplissement final ou quelque réappropriation eschatologique. Thot n’est jamais présent. Nulle part il n’apparait
en personne. Aucun étre-la ne lui appartient ex propre.

Tous ses actes seront marqués de cette ambivalence instable. Ce dieu du calcul, de Parithmétique et de la science
rationnelle commende aussi aux sciences occultes, a I’astrologie, a I’alchimie...

Science et magie, passage entre vie et mort, supplément du ma et du manque : la médecine devait constituer le
domaine privilégié de Thot. Le dieu de I’écriture, qui sait mettre fin a la vie, guérit aussi les malades. Et méme les
morts...

Le dieu de Iécriture est donc un dieu de la médicine. De la « médicine » : a la fois science et drogue occulte. Du
remede et du poison. Le dieu de Iécriture est le dieu du pharmakon. »(D 99-1006.)

229 Je voulais seulement commencer par une éloge du pere Cicéron. Méme s’il n’avait jamais inventé autre chose, je
trouve beaucoup de zis, de force inventive a quelqu’un qui ouvre un discours sur le discours, un traité de l'art
oratoire et un écrit sur I'invention par ce que jappellerai la guestion du fils comme question de ratione dicendi qui se
trouve étre aussi une scéne de #aditio en tant que tradition, transfert et traduction, on pourrait dire aussi une allégorie
de la métaphore. ’enfant qui patle, interroge, demande avec zele (studium), est-ce le fruit d’une invention ? Invente-
t-on un enfant ? Si enfant s%mente, est-ce comme la projection spéculaire du narcissisme parental ou comme I'autre
qui, a parler, a répondre, devient I'invention absolue, la transcendance irréductible du plus proche, d’autant plus
hétérogene et inventive qu’elle parait répondre au désir parental ? La vérité de 'enfant, dés lors, s’inventerait en un
sens qui ne serait pas plus celui du dévoilement que celui de la découverte, pas plus celui de la création que celui de
la production.” (P14.) Puis, citant Lévinas: ,.« Je n’ai pas mon enfant, je suis mon enfant. La paternité est une
relation avec un étranger qui tout en étant autrui ... est moi, une relation de moi avec un soi qui cependant n’est pas
moi» (P193) [...] est-ce que « fils » est un autre mot pour « enfant » un enfant qui pourrait étre de 'un ou lautre
sexe ? 7. La famille, la filiation se trouve le sujet par excellence du théatre. Car, étant communauté des individus

différents, le milieu métaphorique du théatre lui est familier.
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«...Cette scéne n’a jamais été lue pour ce qu’elle est d’abord, s’abritant et se manifestant a la fois
dans ses métaphores : de famille. Il est question de pere et de fils, de batard qui n’est méme pas
aidé par l'assistance publique, de fils légitime glorieux, d’héritage, de sperme et de stérilité. La
mere est passée sous silence mais on ne nous fera pas objection. Et si on la cherche bien, comme
dans ces images-devinettes, on en verra peut-étre la forme instable, dessiné a I'envers, dans le
feuillage, au fond d’un jardin... »

La meére a la forme instable, dessinée a 'envers.

On ne connait pas la mere, elle n’est pas présente. Elle n’est présente que par ses enfants, elle
n’est qu’en tant que mere de ses enfants. En elle-méme elle n’est rien, elle est pour ses enfants.
Elle se cache derriere eux, elle les soutient depuis sa place cachée, invisible. Aucune trace
d’orgueil, apparemment il n’y a pas d’égoisme chez la mere : elle se retire, elle méme, et elle
donne lieu a ses enfants.

Dans ses enfants et pour ses enfants elle est hors de soi. Elle n’est pas soi méme pour étre

quelque chose d’autre, notamment son enfant.

Chez Platon le mythos fait son apparition quand le /ygos se trouve en embarras, quand il se trouve
arreté. Il le pénetre en lui ajoutant une scene, un histoire, un mythe — et le /ogos en sort renforcé.
Le mythos le remet sur son chemin, chemin propre au /ogos, mais nourti et soutenu par le mythos.

Quand Platon envoie les mythes «se promener » , dans Phedre, ce n’est par pour les dénier,
mais au contraire pour leur donner de 'espace, leur donner lieu au nom de la vérité — cela lui
donnera la belle solution des problemes, le &bairein — notamment leur réapparition dans les
moments cruciaux de la démarche du /gss. Le mythe s’aligne donc sur le /gos, il partle en son
nom. Au nom de son enfant, devenant son propre enfant, il apparait du fonds de la scene, et

C’est lui qui exprime la vérité du /ogos. Cest le mythos qui donne la vérité au /logos, c’est le logos du

20D 164,
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logos, son essence — c’est le mythos qui accomplit le /ogos. 11 le fait naitre a soi. Il prend le réle de sa
nourrice, sinon de sa mére.

« Et le #bairein a lien au nom de la vérité. Les fgpoi du dialogue ne sont pas indifférents. Les
themes, les lieux, au sens de la rhétorique, sont étroitement inscrits, compris dans des sites
chaque fois signifiants, ils sont, mis en scene ; et dans cette géographie théatrale, 'unité de lieu
obéit a un calcul ou a une nécessité infaillibles »*' - soulignons donc : sur le plan théatral, sur la
scene donc, c’est la loi cruelle de la nécessité qui régne... au nom de la vérité, au lieu de la vérité,
donnant lieu a la vérité, la mettant en scéne...

Sur la scéne platonicienne la mére n’est pas présente. La sceéne platonicienne - c’est-a-dire : la
tradition du platonisme aussi - joue une picce patriarcale - mais une piece qui n’arrive pas a
s’achever. Il lui faut quelque chose d’essentiellement différent, quelque chose qui ne soit pas de
I'ordre paternel — il lui faut la mére. Qui donc inter-vient dans des moments décisifs de la picce
comme mythe révélateur. Ou plutot : il faut quelqu’un qui intervienne au nom de la mere. Le

figurant qui est le mythe prend sa place pour la mere cachée. La mére reste toujours secrete.

Le pére domine la scéne, il n’est pere qu'en dominant le discours, son territoire. Il entame le
discours en tant qu’il le domine, mais il entame par la sa propre existence. Le pere du logos
n’existe quen tant que pere, donc dans son fils, dominant son fils. Mais un fils qui lui échappe,
qui sort de sa dictature, qui le trahit en faisant appel au mythe, donc a la mere. Le fils se déplace
grace a l'aide de la mére qui lui offre un lieu a part, un lieu encore inexistant. Qui lui donne lieu,
donc. Le déplacement, 'espacement est de 'ordre maternel.

Le pére est donc pere en tant que dominant espace donné. Il est le pere de tout ce qui est
fondé. 1l est le fondement de I’ espace donné. En tant que l'ordre, la loi de cet espace, en tant
que son roi. Mais celle qui donne a fonder P'espace, c’est la mere. Le pere n’est pére qu’en

s’appropriant 'espace maternel — en s’appropriant donc, quelque chose qui ne lui appartient pas,

B1D 77
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en conquérant I'inconnu. Il n’est rien sans cet inconnu. Il nait avec les nouveaux espaces : roi
avec son royaume, pere avec son fils. C’est le méme acte, le méme accouchement qui donne
naissance au lieu et 2 son maitre — au domus et au dominus.

Est-il possible que le pere soit enfant de la mere... ? Un fils, sans doute, différent de son parent...
la différenciation du parent lui- méme, 'auto- différenciation de I'origine.

Et si c’est la possibilité de toute naissance ? I'origine de I’étre ? I’auto —différenciation créatrice...
C’est ainsi peut-étre, que Thot, fils indéchiffrable, obscur du dieu de la lumiére « n’est différent
de la parole ou de la lumiére divine que comme le révélant du révélé. A peine. »*>

Ils sont représentants de khora, tous les deux, ses doubles, ses traces, ses marques, ses restes —
ses enfants™”. La généalogie comme relation pére/fils apparait ici comme la structure masculine,

ou bien la structure du masculin comme phallogocentrisme, portée par Khora. Cest Iérection

maternelle, si on peut dire...

«..Alors nous avions distingué deux sortes d’étre. Maintenant, il nous faut en découvrir un
troisieme genre. En effet, les deux premieres sortes suffisaient pour notre exposition antérieure.
L’une, nous avions supposé que c’était 'espece du Modcle (paradeigmatos), espece intelligible et
immuable ; la seconde, copie du Modele, était sujette a la naissance et visible. Nous n’en avions
pas alors distingué une troisiéme parce que nous avions estimé que ces deux-la suffisaient. Mais,
maintenant, la suite de notre raisonnement semble nous contraindre a tenter de faire concevoir
par nos paroles, cette troisicme espece, laquelle est difficile et obscure. Quelles propriétés faut-il

supposer qu’elle a naturellement ? avant tout quelqu’une de ce genre : de toute naissance (pases

22D 102.

233 Dans Politique de l'amitié Detrida va suspendre la lignée généalogique, la filiation paternelle, en lui imposant une
lignée d’amitié, conception a partir de ’Autre toujours proche, mais toujours a venir, projeté. La paternité n’y sera
qu’une fiction de domination. La relation pére-fils y sera substituée avec celle des fréres/amis qui se comprennent
et se congoivent 'un depuis Pautre la généalogie n’étant qu’une des formes possibles de la formation d’une
communauté des amis. Le sens unique de la généalogie va donc changer dans toutes les directions et toutes

dimensions possibles.
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geneséos), elle est le support comme la nourrice (upodokhen auten oion tithenen) [...] (A cette
nourrice) il convient de donner toujours le méme nom. Car, jamais non plus elle ne pourra
perdre absolument ses propriétés. En effet, elle recoit toujours toutes choses, et jamais en
aucune circonstance elle ne prend en rien une figure semblable a aucune de celles qui entrent en
elles. Car elle est, par nature, un porte-empreintes (ekmageion) pour toutes choses. Elle est mise
en mouvement et découpée en figures par les objets qui y pénctrent et, grace a leur action, elle
apparait tantot sous un aspect, tantot sous un autre. Quant aux figures qui y entrent ou qui en
ressortent, ce sont les images des étres éternels (ton onton aei mimemata), que ceux-ci impriment
en elle (tupothenta), d’une certaine maniere difficile a exprimer et merveilleuse, dont nous
ajourons la description. Pour le moment, qu’il suffise de bien se fixer dans 'esprit ces trois
genres d’étre : ce qui nait, ce en quoi cela nait, et ce a la ressemblance de quoi se développe ce
qui nait. Et il convient de comparer le réceptacle a une meére, le modele a un pere, et la nature
intermédiaire entre les deux a un enfant. De plus, il faut bien concevoir ceci : Pempreinte devant
étre treés diverse et présenter a I'ceil toutes les variétés, ce en quoi se forme cette empreinte serait
mal propre a la recevoir, si cela n’était pas absolument exempt de toutes les figures que cela doit
recevoir de quelque part ailleurs [...] Aussi ne dirons-nous pas que la meére est le réceptacle de
tout ce qui nait, de tout ce qui est visible et d’'une maniere générale, objet de sensation, est terre
ni air ni feu, ni aucune des choses qui naissent de celles-la ou desquelles celles-la naissent. Mais si
nous en disions qu’elle est une certaine espece invisible et sans forme, qui regoit tout et participe
de l'intelligible d’'une manicre trés embarrassante et tres difficile a entendre, nous ne mentirions
point », dit Derrida citant la Timée (48 e-51 e ) et il ajoute : « La khora est grosse de tout ce qui se
dissémine ici. Nous y pénétrons ailleurs »™*

Pénétration hésitante, ajournée... on n’arrive pas a toucher khora. Elle reste inconnue derriere

tout ce qu’on peut toucher, derriere tout ce qu’elle donne a toucher.

234D 185-1806.
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« Khora n’est méme pas ¢a, le ¢s du donner avant tout subjectivité. Elle ne donne pas lieu
comme on donnerait quelque chose, quelque chose qui soit, elle ne crée ni ne produit rien, pas
méme un événement en tant qu’il a lieu. Elle ne donne pas d’ordre et ne fait pas promesse. Elle
est radicalement ahistorique, car rien n’arrive par elle et rien ne lui arrive. Platon insiste sur sa
nécessaire indifférence ... mais si elle est amorphe (amorphon, 50d), cela ne signifie ni manque ni
privation. Rien de négatif ni rien de positif. Khora est impassible, mais elle n’est ni passive ni

. 235
actave.y

La famille de Khora reste fortement problématique. Khora reste intacte, elle n’a pas engendré ses
enfants, pas avec quelqu’un d’autre, elle reste Viergem, le pere de ses enfants, le /ogos, le modele
(le masque) est un de ses enfants. Khora reste secrete, elle est le secret constituant, elle (se)
problématise dans le lieu qu’elle marque de son présence ambigue, lieu qui ainsi se constitue
théatre, voire théatre du monde.

Elle est présente de facon problématique, secrete. « Il y a du secret. Mais il ne se dissimule pas.
Hétérogene au caché, a T'obscur, au nocturne, a Iinvisible, au dissimulable, voire au non-

manifeste en général, il n’est pas dévoilable. Il reste inviolable méme quand on croit I'avoir

235 P 568. Derrida ajoute: ,,Comment en patler ? comment ne pas en parler ? ... il faut en parler et il y a une regle
pour cela. Laquelle ? si 'on veut respecter cette singularité absolue de la khora (il n’y a qu’une khora méme si elle
peut étre pure multiplicité des lieux), il faut I’appeler toujours de la méme facon. Non pas lui donner le méme nom,
..., mais l'appeler, s’adresser a elle de la méme fagon .. Ce n’est pas une question du nom propre, plutot
d’appellation, une manicre de s’adresser. Proserd : je m’adresse, j’adresse la parole a quelqu’un, et patfois : j’adore la

divinité ; prosrema, la parole adressée a quelqu’un ; prostesis, la salutation qui appelle »

236 . . . . X . R
»--.CE « troisieme genre » que serait aussi la &hora n’appartient pas a un ensemble de trois. « Troisiéme genre » n’est

Zcf qu’une maniére philosophique de nommer un X qui ne se compte pas dans un ensemble. , une famille, une triade
ou une trinité. Méme quand Platon semble la comparer a une « mére » ou a une « noutrice », cette khora toujours

vierge en vérité ne fait pas couple avec le « pére » auquel Platon « compare » le paradigme ; elle n’engendre pas les
formes sensibles qui s’inscrivent en elles et que Platon « compate »  un enfant (50d)”” (P570). La comparaison avec

la Sainte Vierge hante tout I'interprétation de Nancy.
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révélé. Non qu’il se cache a jamais dans un crypte indéchiffrable ou derriere un voile absolu.
Simplement il excede le jeu du voilement/dévoilement : dissimulation/révélation, nuit/jour,
oubli/anamnése, terre/ciel, etc. »”'- c’est elle qui donne lieu a ce jeu, c’est elle qui constitue ces
couples de contraires, elle qui s’inscrit elle-méme dans ce jeu cat elle se multiplie dans/a travers
les joueurs.

On est pris par lattrait fatal du dédoublement et khora se réalise dans ce vertige — elle se réalise

elle-méme, donc le monde.

La déconstruction offre un con-texte au logocentrisme masculin: elle lui offre son double, qui va
de pair avec le logocentrisme lui-méme , un texte féminin qui s’allie avec celui masculin comme
avec son autre, son double légerement déplacé, légerement différancié. Les deux discours ne
s’approprieront jamais, ils resteront des deux cotés de leur commune différance. C’est l'alliance
dangereuse des différants, les deux formeront un couple impossible. L histoire de ce couple sera
d’un duel congénérique qui en finit avec 'héritage de la généalogie, elle va se dissoudre dans cette
guerre con-textuelle. A la limite il y aura 'amitié comme relation absolue des deux, au-dela du
pere et de la meére, une fraternité spirituelle « a-générique et a-généalogique » des proches dé-
liés a jamais. Car PAmitié, projet et projection inachevé de ’'homme, reste pour toujours a venir,
elle est la possibilité impossible de I'humanité, une possibilité post mortem : la survie de
IHomme. C’est ainsi que son discours va tourner autour de la disparition, c’est-a-dire de

P’événement cruel de I’a-venir.

Socrate, 'accoucheur, entremetteur, intercesseur stérile, entre-deux de la filiation, supplément a
la généalogie, relation supplémentaire du peére au fils — contrairement a la tradition

philosophique, pour Derrida il représente I’écriture. Ainsi que Platon qui écrit au nom de

237 Passions. Ed. Galilée, 1993. p Go.
238 Ct. Politiques de I'Amitié.p. 183.
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Socrate, qui, en faisant appel a son autorité, force Socrate méme a écrire a travers ses textes, qui
double son maitre — maitre de son maitre, pere de son pere, lui, le successeur batard de tout
droit™.

Pas de personnage dans cette scéne qui ne soit pas ambigu — mais sur la scéne cela va de soi,
C’est elle qui porte 'ambiguité, la duplicité incontournable .

La déconstruction se tient a la limite des dexx: les deux genres, deux héritages, deux individus,
deux amis, deux textes: c’est I'absolu et I’absolution des deux, l'affranchissement de
I'individuation (encore dans les deux sens du mot: libération et envoi, détachement de la
fermeture de soi-méme), cette béance, la limite entre les deux est le seuil du salut de la vie, en
tenir compte est hospitalité absolue, 'ouverture vers I'inconnu de la vie, vers son autre — ainsi
elle devient la suspension de la vie : la mort y pénetre. S’il y a deux, il y a la mort entre eux.

C’est ainsi que la déconstruction devient un chant de deuil, une « téléiopoésie », comme le dirait
Derrida, c’est-a-dire la poétique de la distance, de la différence. Car c’est ici, dans cette distance
différancielle que commence toute histoire, c’est-a-dire toute généalogie, tout commence a la

distance de Porigine, tout se différancie de l'origine en se racontant 'origine méme.

Les deux histoires racontant l'origine, celle de la Femme et celle de THomme, vont de pair chez
Derrida. Elles sont dé-liées par la différance. Ce n’est plus 'amour qui les lie, ce n’est plus
I'amour qui lie les genres, qui les attire I'un vers I'autre, ici c’est une relation plutét amicale, ou
au moins un projet d’amitié, il ne tient pas a 'unité des deux, d’autant moins a 'incorporation de
l'autre. Les deux histoires avancent ensemble, non pas sans conflit, mais alliés par leur souci
commun pour 'avenir : avenir de I'Un du coté masculin et avenir de ’Autre du coté féminin —
'un et I'autre au sein de la méme histoire du Méme en tant qu’autre, I’histoire du devenir-autre,

histoire elle-méme en devenit.

29 Ct. CP
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La généalogie finira par se dissoudre dans sa fiction, dans I’histoire méme de la paternité, le
grand récit organisant le monde de ’homme, le soi-disant « phallogocentrisme » : elle s’y dissout
en se découvrant comme fiction de droit, elle se différencie. L’amitié y sera une possibilité de se
survivre soi-méme. La généalogie s’ouvrira vers 'amitié comme vers son autre, c’est-a-dire la
possibilité de son avenir. Pére et fils y deviendront amis, inséparables et détachés a jamais. Entre
eux il y aura 'inconnu(e), la femme peut-étre.

C’est cela la dissolution de la généalogie, la sublimation de toute relation humaine. Elle consiste
dans Pouverture de la lignée vers I'inconnu, une béance plutot, infranchissable — une ouverture
qui annonce et qui attend l'avenir qui ne se présentera jamais : histoire des gens qui ne
s’accomplira jamais, une histoire infinie, toujours a venir, des gens qui ne s’approprieront jamais
et qui pourtant resteront ensemble, inséparablement. C’est cela I’histoire de ’humanité en tant
quamitié, c’est cela la « démocratie a venir », une histoire qui échappe a la loi de I'unité familiale,
qui échappe a la dominance du pere, dépositaire de cette unité. Cest un peu lhistoire du

Surhomme chez Derrida : le nouveau chapitre de I'histoire nietzschéen est celui de 'ami a venir.

En quoi la femme y est responsable ? en quel sens elle représente I'avenir ?

Elle tient lieu a la possibilité méme de I’avenir, elle ouvre le cercle familial qui tient a se stabiliser
Punité, a se refermer en un. Clest la femme qui accueille 'ami — peut-étre : pas de garantie
concernant 'avenir, pas de savoir sur I'inconnu. La femme en tient lieu en tant quinconnue, en
tant qu’instable, en tant que changeante a la limite de '’humanité logocentrique. La femme, la
pro-serite de ’humanité, est le pharmakon par excellence dans Phistoire derridienne. C’est elle qui
brise le cercle de la normalité, qui fait sortir le temps hors de ses gonds, elle tient lieu au contre-
temps de lhistoire de ’humanité. Elle est 'ennemi caché du phallogocentrisme, c’est elle qui le
détruit en le dé-formant, en 'ouvrant a ses nouvelles formes.

Elle affecte chaque individu en lui représentant sa propre étrangeté, la possibilit¢é méme de la

différentiation, de I'amitié interne a chaque moi individuelle. I’Ami est 'autre absolu dans
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chaque moi. C’est ainsi, que le féminin brise et ouvre le narcissisme vers son autre, vers son

avenir. C’est ainsi que la Femme devient le personnage principale de la déconstruction.

La généalogie se suspend dans son ambiguité, ici, a lorigine. La lignée se transforme en
supplémentarité mutuelle des individus, une sorte de représentation générale.

C’est la catastrophe platonicienne, catastrophe révélée par la carte postale de la Bodleian Library:
Platon derriere Socrate, la scéne ob-scene du bouleversement de la généalogie, sa suspension, sa
mystification, sa déréalisation. « Socrates » tourne le dos a « plato » qui lui a fait écrire ce qu’il
voulait en faisant semblant de le recevoir de lui, Platon, dont on dit qu’il écrit, n’a jamais écrit, il
reoit ’héritage mais en tant que destinataire légitime il 'a dicté et se 'est envoyé.**

Ce qui est mis en question par cette auto-affection a l'origine, c’est le sujet méme, soi-méme en
tant que sa propre origine. I’origine, son autonomie — I'auto-nomie en tant que telle - s’avere
feinte. C’est 'autonomie de la feinte, le sujet est suspendu et indécis dans sa feinte, a I'origine
méme. Peére et fils, expéditeur et destinataire seront indiscernables a jamais — c’est leur commune
destinée.

« si un matin Socrate avait parlé pour Platon, si a Platon son destinataire il avait adressé quelque
message, c’est aussi que p. aurait eu a pouvoir recevoir, attendre, désirer, bref appelé d’une
certaine manicre ce que S. lui aura dit ; et donc ce que S, sous la dictée, fait semblant d’inventer
— écrit, quol. p. s’est envoyé une carte postale (Iégende + image), il se I’est renvoyée de lui-méme,
ou méme il s’est envoyé S. Et nous nous trouvons, mon ange bien aimé, sur le trajet.
Conséquences incalculables. ... c’est la catastrophe : quand il écrit, quand il envoie, quand il
achemine, S est p, enfin n’est plus autre que p (enfin je n’en crois rien, S aura été tout autre, mais si

senlement 1l avait été tout autre, vraiment tout autre, il ne se serait rien passé entre eux, et nous

240 CP 59.
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n’en serions pas la, a2 nous envoyer leurs noms et leurs fantobmes comme des balles de ping-

pong). pp, pS, Sp, SS, le prédicat spécule pour s’envoyer le sujet »**

La destinataire de La Carte Postale est un Tu mystérieux, au féminin, la mystérieuse bien aimée,
qui mangue. Qui est peut-étre /e manque au-dela et en-dega toute généalogie, le féminin en tant
que tel. L’appeler, I'évoquer par envoi serait suspendre la généalogie méme, ce serait « le pari
sur la généalogie infinie, c’est-a-dire nulle, la condition pour s’aimer enfin »**, la transgression de
I'étre fondé en généalogie, en histoire, en détermination. I’appeler serait faire appel a la liberté

impossible, au-dela de I’étre. En 'appelant on fait appel a la métaphysique.

« tu as toujours été « ma » métaphysique, la métaphysique de ma vie, le « verso » de tout ce que

jécris (mon désir, la parole, la présence, la proximité, la loi, mon cceur et mon ame, tout ce que

. . . . 243
j’aime et que tu sais avant moi) » ...

244
...« tu me manques »

Psyche, Narcisse, Echo

»INous sommes tous Actéon par ce que nous contemplons, bien que nous soyons Narcisse par le
- . , . , . o .
plaisir que nous en tirons. Contempler, c’est soutirer. C’est toujours autre chose, c’est 'eau, Diane
ou les bois qu’il faut d’abord contempler, pour se remplit d’une image de soi-

méme” (Deleuze :Différence et Répétition, p. 102)

Psyché entre en scéne sur les pages du « Le toucher », un livre qui s’avoue un long récit aux

allures mythologiques, « essai trouble, baroque et surchargé d’histoires, qui tourne axtour : autour

241 CP 35.
242 CP 45.
3 CP 212.
244 CP 181.

160



d’un événement a la fois virtuel et actuel, plus ou moins que réel, autour de quelque chose et de

quelqu’un, « une personne ou un masque, un role, persona, une femme sans doute , qui, 'une et
, : s 245

Pautre, la chose et elle, répondraient au nom de Psyché »™.

Psyché, corporelle mais intouchable, posthume™.

Au milieu de la scéne il y la femme : Psyche immobile, inconsciente, et autour d’elle tout un
monde de personnes, personnages endeuillés qui la regardent figés. Psyche, le nom, le Zgpos,
C’est-a-dire le /en de 'ame, elle est morte, elle n’est présente que dans ses restes, dans son corps
périssant. La scene de deuil s’organise autour de Psyche, corps mort de 'ame, autour d’un corps
mort qui est ame — et autour de cette scéne de deuil il y a toute une série de textes , série dans
laquelle Derrida s’inscrit par son livre, « Le toucher, Jean-Luc Nancy » .

La psyché morte est force créatrice, moteur immobile, source morte de la vie. Elle donne vie a
une série infinie de scenes de vie, a partir d’elle-méme, en s’ouvrant elle prend place et enclenche
la machine métaphorique de I'existence, elle I'installe.

Machine métaphorique, car la métaphore est le moyen qui compte avec différence insurmontable
de ses termes, et nous sommes obligés de rendre compte de cette distance infranchissable qui lie
la psyché a la matiere. Malgré tout rapprochement entre psyché et ’étendue les deux restent
incommensurables. « Psyche est étendue : elle n’en sait rien » est Iaffirmation de Freud qui
enclenche ’écriture de Nancy, et de Derrida a sa trace. Comme Psyche ne sait rien de son étre
étendue, elle y touche par métaphore, son seul moyen de concevoir son propre étre, c’est sa seule
mesure des étres incommensurables. La métaphore reste la commune mesure des

incommensurables, elle reste donc le seul moyen de penser ensemble ’ame et le corps.
) Y

245721,
246729,
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Psyche, 'ame ou Pesprit est la dépositaire du devenir. Elle ouvre I’étre vers Iexistence dans cette
scene de constitution. Elle est Porifice originaire de I’étre, 'affirmation constitutive de ce qui
existe — la bouche de I'étre qui s’ouvre a la parole. Psyche est quelqu’un qui patle, un Je parlant,
sujet qui s’affirme. Elle est «'ego sum » originaire, Paffirmation constitutive en devenir. Sa
propre constitution, 'ouverture originaire, est le premier pas de la création du monde. Non
Pouverture d’une unité de I’étre préalable, mais Pauto-affirmation - réalisation, instauration - de
ce qui n’était de nulle facon avant son auto-affirmation. Mais c’est sa réalisation comme quelque
chose d’«un», comme individu, puis série des individus. Cette in-existence originaire en
souvrant donne existence aux unités d’existence qui se referment, elle deviennent unités
d’existence en se refermant. Il s’agit des consciences individuelles qui se constituent autour de
I'événement de I’étre, la métamorphose de Psyche. L’existence se figure autour d’elle.

La bouche qui s’ouvre pour parler mene I'inconscient a la conscience, le rend conscient, c’est la
que la conscience se reconnait un Je. Le devenir-Je est réflexif donc, c’est la pliure de Iétre. La
psyche est un miroir aussi, nous avertit Derrida...

Au bord de Iétre, ici comme dans le cas de Mallarmé, nous sommes en face d’un miroir. Psyche
est la surface-limite qui associe quelque chose a son autre, a son double, qui les lie et délie par le
méme acte dans le jeu de la réflexion, dans le miroitement du mirage. Au bord de I’étre on s’allie

P’un a Pautre.

Ces existences, qui sont autant de consciences, autant de Narcisses, se cherchent. Elles cherchent
a se toucher, se toucher elles-mémes, au bord de I'étre, dans le miroir de Psyche. On se souvient
de la belle histoire de Narcisse : ses efforts désespérés pour se toucher lui-méme seront
accomplis par un autre, notamment par Echo. Narcisse plein de désir appelle son autre, son
image apercue dans le miroir des eaux, mais ce double ne lui répond pas, c’est Echo, amoureuse
de Narcisse, qui lui répond en lui renvoyant ses derniers mots. La rencontre — celle de Narcisse

avec lui-méme, celle de Echo avec Narcisse — n’est possible que de cette facon ambigué : sans
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étre effectuée réellement, elle n’est possible que dans ce mode « quasi », ratée, faussée, rendue
impossible par Ierreur et la tromperie. La rencontre ne s’achéve pas, I'étre ne se renferme pas
parfaitement®’. Ta condition de son existence -de son incessant devenir - est la feinte, par
laquelle elle peut s’affirmer dans ses doubles, ses héritiers.

L’héritage de Psyche est le désir de lautre, et par la 'invention de l'autre en soi. Clest le désir
narcissique du « soi », de 'accomplissement de « moi méme » , condition de I’étre réciproque et
du moi et de I'autre. L'Un et I’Autre n’existent qu’alliés.

I’héritage de Psyche : I'interférence des deux dans le processus infini d’identification.

,,le passage au « Je se touche » ... explique la genése du « Je », 'auto-affection dans sa figure tactile
(« Je se touche ») en s’adressant a 7i. Passage simultané a la seconde personne et au tutoiement ...
Cette apostrophe tutoyante signe a la fois la singularité générale, la singularité plurielle de tout
destinataire possible, 'abrupte familiarité qui interrompt la neutralit¢ habituelle du discours
philosophique au moment ou le « je » « entre en scene », mais aussi, surtout, la possibilité ou la
nécessité, pour ledit « je », dés lors qu’il se touche, de s’adresser lui-méme, de se patler, de se
traiter, dans un soliloque d’avance interrompu, comme un antre. Dés lors que « Je se touche », il est
lui-méme, il se contracte, il contracte avec lui-méme, mais comme avec un autre. Il s’adresse et se

tutoie. Comment faire pour ne pas se tutoyer soi-méme ? Essayez, essaie. La contracture du

247 Création pour Derrida veut dire rendre possible I'impossible: ,,Car I'autre n’est pas le possible. Il faudrait donc
dire que la seule invention possible sera 'invention de 'impossible...
C’est dans cette paradoxie qu’est engagée une déconstruction
..je dis bien laisser venir car si lautre, c’est justement ce qui ne s’invente pas , linitiative ou linventivité
déconstructive ne peuvent consister qu’a ouvrir, décloturer, déstabiliser des structures de forclusion pour laisser le
passage a I'autre

...c’est un autre « nous » qui se livre a cette inventivité, aprés sept ans de malheurs, la glace rompue, le tain traversé,
un « nous » qui ne se trouve nulle part, qui ne s’invente pas lui-méme : il ne peut étre inventé que par l'autre, depuis
la venue de I'autre qui dit « viens » et auquel la réponse d’un autre « viens » parait ¢tre la seule invention désirable et
digne d’intérét. L’autre c’est bien ce qui ne s’invente pas, et c’est donc la seule invention au monde, la seule
invention du monde, la nétre, mais celle qui nous invente. Car l'autre est toujours une autre origine du monde et

nous sommes 2a inventer. Et étre du nous, et I’étre méme. Au-dela de I’étre. (P60)

163



contrat, la contraction et la convulsion ... nous pourtions dire qu’elles ont #rait, qu’elles tracent et
donnent son trait de singularité a cet inévitable tutoiement de soi. De soi comme le premier ou le
dernier autre. La ou ¢a se fouche, un je. Mais je se touche en s’espagant, en perdant le contact avec
soi, justement a se toucher. Pour se toucher, il coupe le contact, il s’abstient de toucher.

.. II est déja, comme «je», le «tu» de l'autre et son propre « tu». « Se toucher toi» écrira

Nancy. »*

La création en tant qu’ouverture, en tant qu’affirmation est possible a condition de I'impossibilité
de la cloture de I'étre. Celui qui (se) cherche, se trouve forcément quelquun d’autre, notamment
son double constitué dans sa réflexion — constitution dans laquelle le propre et 'autre étranger se
confirment réciproquement. A Pappel du Je c’est un Tu qui répond. Le Je contacté dans la
réflexion se révele un Tu. Clest ,Jin(ter)vention inaugurale” d’un Tu. Invention donc a travers
I'intrusion d’un intervalle, invention de I’entre-deux, ’entre-deux des lévres, ouverture inattendue
de la bouche qui s’appelle I’étre. C’est '« entre » de la différence comme intrusion inaugurale.
Origine comme différence/ différence comme origine. Supplément, séparation, éloignement,
pro-these de I’étre comme préparation de ’Autre.

,»Tol, métronome de mon hétéronomie, tu résisteras toujours a ce qui dans mon ,,se toucher”

. A . , . , ., L, N ©59249
pourrait réver 'autonomie réflexive ou spécularité de la présence a soi”

Ainsi la création serait événement de la bouche, affaire d’affirmation, donc de création du monde
a partir du gouffre de la bouche divine, a partir du rien, ex nihilo - la bouche: ,,ouverture dans et
par laquelle je est en effet proprement jete™>.

L’héritage de Psyché est lhistoire de la création comme événement de la bouche, auto-

affirmation du sujet parlant s’appelant un autre, c’est-a-dire la création comme parole d’un dieu.

28T 47,
29T 326.
250 Jean-Luc Nancy: Ego sum. p162-163., cité dans T 4o.
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C’est I’héritage de I’énigme de la voix, qui sera dépositaire de toute présence ainsi congue, de
toute présence possible. Cest la fiction du Je en tant que présence a soi, une simulation de
présence, un jeu de présence. La voix en restera le garant tout au long de Ihistoire de la pensée,
le simulacre par excellence.

La fiction de Psyche est une fiction du monde et de sa création comme fiction. Une fiction de la
création comme affirmation du monde en tant que différant, affaire de voix simulée.
« Pévénement reste dans et sur la bouche, sur le bout de la langue »*' événement qui aurait la
forme d’un sceau, dit Derrida — sous la signature du Je parlant/écrivant. Et cet événement
comme espacement de la parole créatrice, celle de Dieu, par exemple, nous relie a khora, ou

plutot a 'espacement originaire qu’on peut appeler ainsi.

««Dieu» «est» le nom de cet effondrement sans fond, de cette désertification sans fin du
langage. Mais la trace de cette opération négative s’inscrit dans et sur et comme Vévénement |...) il y a
cet événement, qui reste méme si cette restance n’est pas plus substantielle, plus essentielle que
ce Dieu, plus ontologiquement déterminable que ce nom de Dieu dont il est dit qu’il ne nomme
rien qui soit, ni ceci ni cela. Il est méme dit de lui qu’il n’est pas ce qu’ 7/ y a au sens de es gibt, 1l
n’est pas ce qui donne, il est au-dela de tous les dons »*% Dieu est le nom, un « désert » de la
langue, d’une instance dont khora est un autre nom. On I'appelle ainsi — entre autres.

L’unique événement reste événement de la langue, le surgissement de la parole. C’est chaque fois

I'appel a la création.

Toute venue au monde annonce une certaine hantise de la « femme », pour I'appeler d’un de ses

noms. Elle porte des noms différents, voire différants: khora, psyche, différance, l'autre, et

251 Sn 65.
252 8n 56.
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encore celle de dieu — noms qui ne sont jamais propres. Nulle propriété, nulle possession, nulle
détermination avant la naissance.

Notre histoire commence, elle s’ouvre avec une femme, « une personne ou un masque, un role,
persona, une femme sans doute , qui, I'une et lautre, la chose et elle, répondraient au nom de
Psyché »™. Son réle est d’étre mére. La bouche de Psyche est lieu de la naissance, orifice

.. . . , . 5
maternel. A Porigine il y a l'immaculée conception™...

23721,
254 Iallusion a la Vierge on I'a retrouve assez souvent dans Le toucher, et aussi dans Glas — mais cela reste une
allusion.

Et Iallusion a la bouche de Dieu qui crée le monde en I'affirmant est inévitable elle aussi.
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VIII. I”INTRUSION GENETIQUE

« Seules reviennent les formes extrémes — celles qui, petites ou grandes, se déploient dans la limite
et vont jusqu’au bout de la puissance, se transformant et passant les unes dans les autres. Seul
revient ce qui est extréme, excessif, ce qui passe dans I'autre et devient identique. C’est pourquoi
I’éternel retour se dit seulement du monde théatral des métamorphoses et des masques de la
Volonté de puissance, des intensités pures de cette Volonté, comme facteurs mobiles individuants
qui ne se laissent plus retenir dans les limites factices de tel ou tel individu, de tel ou tel Moi»

(Deleuze : Différence et Répétition, p.6o.)

Reste — la mere

> _ Derrida annonce au début du Glas sa

«La généalogie ne peut commencer par le pere »
démarche « batarde », qui va feindre de suivre naturellement le cercle hégélien de la famille pour
y entrer et pour le partager, partager en lui faisant partie, mais aussi en le dissociant. En le
doublant.

Le texte du Glas avance doublé. Il est un texte de 'intrusion, la marche intrusive des textes qui se
superposent, s’entrelacent, se suppléent, se discutent et se disputent entre-eux”’. C’est un débat
sans fin. Son sujet, / sujet reste ouvert. Il reste inachevé, il ne peut pas s’écrire, par aucune

écriture. Il passe entre les colonnes écrites, et il les dépasse. L’écriture, ses colonnes solides,

cache le sujet.

25G12.

256 On voit ici une des démarches les plus théatrales de Derrida: entrelacement (rencontre, dialogue, dispute — le
complot) des textes, qui donc agissent entre-eux sans la présence médiatrice et unificatrice de lauteur. Le
monologue savant est mis en abime, les voix se multiplient. C’est la mise en scéne des textes partagés, et partagés

dans les deux sens du mot
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Et pourtant cette démarche intrusive de Derrida, n’est pas fortuite. Glas est une approche de
Hegel, et encore fidéle en tant qu’il suit le schéma hégélien de la division interne, de I'auto-
différenciation du concept, de Pesprit, de Dieu. Il s’agit de l'auto-différenciation comme auto-
détermination et auto-production. Se qui (se) produit se cache dans ses produits - entre les
lettres, les lignes, les colonnes érigées de I’écriture — et s’y dissout. 1l s’agit donc de I’érection
perpétuelle du sujet, d’engendrement comme auto-engendrement, la petite mort de lesprit
hégélien — et la mort comme telle, car ce qu’il érige ici (dans ce jeu phallique, phallogique ou
bien phallogocentrique) est sa propre tombe. Mais cet auto-engendrement et auto-destruction ne
seffectue que par Pouverture qui installe 'abime dans tout qui nait, par la touche de la
différence, par le contact avec I'autre.

Glas est une intrusion génétique, intrusion de Pesprit de Jean Genet (esprit genetique, si on
peut le dire), qui pénetre dans le cercle de lesprit hégélien. Il le viole méme. II Pouvre, il le

, . . . . . . 257
téconde, il lui donne une autre vie. C’est une sorte de «in(ter)vention inaugurale »”', un acte

>
génétique, l'invention de I'Autre dans un Soi clos. « Le besoin de philosophie... surgit dans
Pentre, 'écart étroit d’une scission, d’un clivage, d’une séparation, d’une division en deux. Un se
divise en deux, telle est la source douloureuse de la philosophie S

C’est le sujet comme tel qui s’expose ici, comme tel, donc comme quelque chose de différent de
lui-méme, comme sa propre figure qui est la figure méme du propre. C’est la naissance de la
pensée comme généalogie, comme histoire du propre, de la propriété. « Lezdos, forme générale
de la philosophie, est proprement familial. Il se produit comme oikos: maison, habitation,

appartement, chambre, résidence, temple, tombeau, ruche, avoir, famille, race, etc. Sl y a la un

seme commun, c’est la garde du propre :elle retient, inhibe, consigne la perte absolue ou ne la

257 cf. P32.
258G 109.
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consomme que pour mieux la regarder revenir a soi, fut-ce dans la répétition de la mort. L’esprit
est Pautre nom de cette répétition »*’

Ce que nous reste a penser, c’est justement le reste, le Reste des restes qu’on esz, ce qui échappe a
toute exposition, a toute mise en scene. C’est ce qui nous occupe... qui nous engendre comme

tels, qui nous conduit, qui nous donne du sens, qui nous domine.

La généalogie commence, donc, et elle ne peut commencer par le pere, lit-on...

Car le pere, Iesprit paternel est ce qui reste en tant qu’il demeure. Il est arrété. Stable, défini,
déterminé — le maitre, le roi décidé qui domine I'étre e fant qu’il est. Mais ce masculin, le principe
actif qui constitue I'ordre empirique, n’épuise pas 'ordre de ce qui est. Il en reste encore
quelque chose d’autre qui ne se laisse pas dominer. Quelque chose d’inépuisable, qui échappe a
toute empiricité.

Il y a, donc, le reste de Pexistence — et le reste est ce qui n’est pas, car « 7/ y a ne veut pas dire

. : 260
existe, reste ne veut pas dire est. »

«Un germe infini, Pesprit ou Dieu s’engendrant ou s’inséminant naturellement lui-méme, ne

tolere pas la différence sexuelle. Il ne se dissémine que par feinte. Dans cette feinte, il est immortel.

Comme le Phénix. »'

- c’est Derrida qui souligne, chaque fois. L’accent tombe sur la simulation
du masculin- ce qui reléve du féminin.

«la propriété féminine est, plus que le sexe masculin, objet d’étude pour le philosophe ... La
féminité est le pouvoir d’étre autre que ce qu’on est, de faire une arme de la faiblesse, de rester

secretr > C’est la loi de la perversion, ajoute Derrida.

2 G 152,
200 G 56,

261G 134,
22 G 143,
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«Tactivité :1a place de 'homme (v7r). La pure activité de Iesprit — il se produit lui-méme — induit
un peu plus loin P'assimilation de I'esprit au pére qui se produit ou se donne lui-méme, en se
dédoublant, un fils. Je suis mon pere mon fils et moi. Je m’appelle mon pere. Mais le se-donner-
produire-dédoubler insinue dans la pure activité une division interne, une passivité, un affect qui
entame obscurément la paternité du pére »°. On ne peut penser le pére qu’a partir de quelque
chose qui lui échappe, la possibilit¢ méme de se-dédoubler. I.’'unité homogene du paternel est
pénétrée par la possibilité du multiple. Il y a quelque chose d’autre entre les homogenes. A leur
limite il y a quelque chose qui leur est hétérogene, qui les rend possibles comme tels, comme
homogenes. Qui donc élimine leur opposition individuelle. I” « Un multiple » est inconcevable a

partir de lui-méme car, afin de le rendre possible, il faut remonter 'opposition qu’il porte.

«le rapport du pére au fils est inconcevable, du moins en termes de généralités universelles, de
« pensées ». L'unité du fils et du pere n’est pas conceptuelle car toute unité conceptuelle vit
d’opposition, elle est finie. Or la vie est infinie. Si le rapport vivant du pere au fils est la vie
comme unité non conceptuelle, toute unité conceptuelle le suppose, implique ce non-concept
comme production du concept, conception non conceptuelle du concept. La conception vivante
est le rapport du pére au fils »***

Ce qui rend possible la progéniture de 'Un, du Concevable, est forcément quelque chose de non
conceptuel. Quelque chose donc qui ne soit pas simplement 'opposé du conceptuel, mais qui
sorte de lordre de lopposition. Une conception pure, donc, précisément I'Immaculée

. . . . . 265
Conception, comme le discours intrusif le laisse penser...””

265 G 32.
264 G 93.
265 Derrida offre un vaste et complexe réseau de correspondances entre la famille d’(Edipe et celle du Christ. Il y a
des correspondances entre (Edipe et Christ, puis entre la Vierge Marie, Marie-Madeleine et Jocaste (surnommée une

fois Marie-Jocaste), Antigone et Marie, et bien sar entre les personnages féminins et le Pere
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« chez la femelle, I'essence consiste en l'indifférence — I'indifférent plutot, chez le male ’essence
consiste dans la différence, le divisé-en-deux, plutot, 'opposition. Male et femelle ne s’opposent
pas comme deux différents, deux termes d’opposition, mais comme lindifférence et la
différence ('opposition, la division)... La production, la différentiation, 'opposition sont lies a la
valeur d’activité. C’est le systeme de la virilité. ... Restant enveloppée dans I'unité indifférenciée, la
femme se garde plus pres d’origine. I’homme est secondaire, comme la différence qui fait passer
dans Popposition. Conséquence paradoxale de tout phalllocentrisme : le sexe travailleur et
déterminant ne jouit de la maitrise qu’en la perdant, en s’asservissant a ’esclave féminin. La
hiérarchie phallocentrique est un féminisme... »**

La femme reste, donc, enveloppée et enveloppante. I’entourage obscur de ce qui esz.

Il y a, apparemment, une sorte de demeure, un « chez-soi» féminin au-dela du « pour-soi »
masculin de Iesprit hégélien.

N 267
« Reste — la mére »

. Cest elle, le féminin fugace, indéterminée, indifférenciée, qui s’arréte et
s’établit en se formant et qui reste un homme, tout en restant a I’écart de lui. Clest la que la
généalogie peut commencer. Par 'immaculée conception du masculin. Le féminin, la meére qui
n’est pas, afin quelle reste, se donne P’homme. Elle, inexistante, se donne des restes vivants. Et
elle se renouvelle sans fin 2 travers ses restes — elle, Phoenix éternelle, se reléve de ses cendres.
Mais elle reste a ’écart de ses restes.

Le reste, qui échappe a ’existence, est donc le féminin qui se donnant vie, devient existante dans
le masculin, et avec lui dans la différence sexuelle, dans I'opposition femme-homme. Ainsi le

reste inexistant reste existence dans ses restes. Le féminin reste déterminé, fondé, arrété,

ordonné, vivant : un homme, dominant la vie. C’est comme ¢a que le reste reste.

266 G 13o0.
267G 132.
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«la mere (quelque prénom ou pronom qu’on lui donne) se tient au-dela de 'opposition sexuelle.
Elle n’est surtout pas une femme. Elle se laisse seulement représenter, détachée, par le sexe »™* -
dit la voix intrusive dans Glas.

Ce qu’on retrouve ici, dans cet écart sexuel, au-dela de Popposition sexuelle, c’est la différance.

Et le reste du temps... qui se donne... le don de Iétre.

Le don reléve de 'impossible, dit Derrida, c’est quelque chose de I'ordre de 'amour, donc du
‘donner quelque chose quon n’a pas’. On est toujours dans le féminin : cet amour — Derrida
reprend la définition lacanienne - est la modalité finale et transcendantale de la femme. L’amour
est féminin, il reléve de la femme privée du phallus. Le don en tant quimpossible est une affaire
de femme, la femme qui manque (a I'étre).

Et le don ne peut étre quimpossible — dés qu’on le rend possible, on le fait tomber dans
I’échange, on le tue. C’est pour ¢a que le don peut nous aider a penser I'étre qui se tient a écart
de I’étant. I étre qui n’est pas, qui n’existe pas comme étant présent, s’annonce a partir du don.
11y a don, dit Derrida, entre 'impossible et le pensable. Avant tout sujet.

Et le sujet comme tel n’est rien d’autre que ce qui se constitue en vue de dominer, par le calcul,
par I’échange. Il nait a maitriser I'étre, et c’est son hybris, c’est pour ¢a qu’il est condamné a
mort des sa naissance. Sa naissance est son arret de mort. Le sujet (et Pobjet, ¢a revient au méme)
sont des effets arrétés du don, les arréts du don®”. Les moments figés du temps.

« Ce qu’il y a a donner, uniquement, s’appellerait le temps » ",

Donner le temps serait « la singuliére ou double condition et du don et du temps »*". Et le reste

de temps serait le désir, le désir de donner ce qu'on n’a pas, de donner le temps, donc, et I’étre.

268 G 153.
209 cf. DT 39.
20 DT 45.
21 DT 39.
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« Le temps se manifeste comme destin et la nécessité de Pesprit qui [en tant qu’il] n’est pas
accompli en soi », dit Derrida avec Hegel, et il ajoute : c’est le vide qui le tient en mouvement. Le
temps est la vacance dont s’affecte le savoir absolu en tant que propriétaire, en tant que Sa. « 1l

. ~ . , . . 272
s’en affecte lui-méme, le Sa se vide en vue de se déterminer, 7/ se donne le tenps »™".

La mére qui mange son male

Suivant donc ce fil généalogique derrido-hégélien, on peut conclure que ce qui existe est de
I'ordre masculin. Tout étant obéit aux lois du Logos vivant. Et pourtant cette vie, ces existants,
sont des restes du reste, du féminin, de lau-dela de la vie. Ce sont les cendres du Phcenix
maternel. Cette vie est une vie de la mort, ce qui vit porte la mort, corps mourant de la vie
éternelle..

Le pere, déterminé et déterminant — arrété -, constitue l'arrét de mort de Pétre. II obéit a la loi

perverse de la mere, il en est méme 'arme.

« telle est la grande scene génétique : la mére sécutrice dénonce, puis laisse mourir le fils — qu’elle
transforme de ce fait en fille -, la laisse, de ce fait la fait mourir et simule, la divine putain, un
suicide...

Ce qu’elle veut en somme, elle d’abord : reprendre le — son - glas au fils, se masturber le
mamelon, sonner elle-méme le — son — propre tocsin (ce que son fils désire a sa place). Et rester,
ou sortir la dernicre, quand personne n’aura plus le temps. Qu’est-ce qu’une mere peut faire de

mieux ?

212G 2506.
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Sujet de la dénonciation : je m’appelle ma mere qui s’appelle (en) moi. Donner, accuser. Datif,
accusatif. Je porte le nom de ma mere, je suis le nom de ma mere, j’appelle ma mére a moi,
jappelle ma mere en moi, me rappelle 2 ma mere. Je décline dans tous les cas la méme
subjugation.

N . . . N : . N 273
Le calcul de la mere : que je suis. Ah ! si ma mére pouvait m’assister a mon enterrement »

Cest un certain théatre de la cruauté qui s’annonce ici*™".

La tragédie que l'absolu joue éternellement avec lui-méme, selon le modeéle hégélien : «il
s’engendre éternellement dans I'objectivité, se livre ainsi, dans cette figure qui est la sienne, a la
souffrance et a la mort et s’éléve, hors de ses cendres, dans sa gloire », et Derrida ajoute : « En
cet éclat, instance propre du phénix, 'absolu de ce mouvement est tragique parce quiil est

5

double, absolument double »*” : parce que le conscient et I'inconscient vont de pair : la loi divine

avec la loi humaine.

La famille, moment naturel de 'absolu hégélien est essentiellement prise entre les deux lois.
L’entre-deux est son lieu propre.
Dans la famille on est déja mort comme existence empirique et pas encore vivant comme

universalité idéale. La famille est donc un lieu de deuil, la maison forme « un théatre ou une

213 G 134.

274 Apparemment ce n’est pas accidentellement que les mots d’Artaud - «je suis mon pére, mon fils et moi» (p
32), puis « je suis ma meére, ma fille, mon fils et moi » (p 121) , cf. ,,Moi, Antonin Artaud,/Je suis mon fils, mon pere,
ma mére et moi;/niveleur du pétiple imbécile ou s’enferre 'engendrement” — reviennent deux fois dans le discours
genetien ... En tout cas la cruauté de ce texte peut valoir pour la cruauté dans le sens donné par Artaud. Elle touche
a ses limites par sa vulgarité percante, vulgarité d’une finesse aigué€, qui menace a crever tous le remparts du lecteur.
Le but déclaré du texte rime parfaitement avec les visées du théatre de la cruauté - « il est vrai, que je n’aurai rien fait
si je n’ai pas réussi a vous affecter de genét, a vous colorer, barbouiller, encoller, a vous rendre sensible, a vous

transformer, par dela tout ce qui se combine ici, depuis I'affect le plus propre de ce texte » (p 120)

275G 118.
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pompe funébre »”° dont la femme, toujours en situation de survie, toujours au chevet de ses
proches, assure la représentation. Tout se joue autour des cadavres, pour les conserver. La
femme ne donne vie que pour la garder, la conserver, désir meurtrier car la vie ne peut se
conserver que sous la forme du cadavre.

Le cas exemplaire est celui d’Antigone : la loi de ’homme contre la loi de la femme, ’homme en
tant que roi de la vie soppose a la femme en lui rappelant que son maitre est la mort et la
renvoie chez elle en 'enterrant vive, en la privant de la lumiére - cas qui révele que le royaume
de la mort s’étend obscurément sur la royaume de la vie. Au bout du compte c’est la mort qui
domine la scene (la maison royale) .

Et la « divine putain » simule un suicide — elle simule le suicide de ses représentants, ses agents,
ses figurants plutot : Antigone dans sa cave, Jocaste dans sa chambre.

« I’onto-logique peut toujours étre relue ou réécrite comme logique de la perte ou de la dépense

Z 277 - PR
sans réserve »” , remarque Derrida. On est dans la répétition de mort, sur la trace de Platon.

« La loi humaine est la loi de ’homme. La loi divine est la loi de la femme, elle se cache, ne
s’offre pas dans cette ouverture de la manifestation qui produit ’homme. Elle est nocturne |...]
En elle le concept est inconscient »”™*

Il n’y a pas de famille purement humaine. La figure de la famille se détache d’un fond obscur

théologique. Et la limite entre les deux reste introuvable.

216 G 162.

211G 188.

278 G 161. on se souvient : « Khora n’est méme pas ¢a, le es du donner avant tout subjectivité. Elle ne donne pas lieu
comme on donnerait quelque chose, quelque chose qui soit, elle ne crée ni ne produit rien, pas méme un événement
en tant qu’il a lieu. Elle ne donne pas d’ordre et ne fait pas promesse. Elle est radicalement ahistorique, car rien
narrive par elle et rien ne lui arrive. Platon insiste sur sa nécessaire indifférence ... mais si elle est amorphe
(amorphon, 5o0d), cela ne signifie ni manque ni privation. Rien de négatif ni rien de positif. Khora est impassible,

mais elle n’est ni passive ni active.» P 568.
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L’union de la femme et de ’homme (du divin et de ’'humain) dans la structure d’absolu donne
lieu a une loi intermédiaire, notamment ’éthique — et avec I’éthique a la tragédie. C’est ici, dans
ce domaine éthique que la tragédie commence. Elle, la tragédie est le cadre de la confrontation
du conscient et de I'inconscient, de la guerre entre le féminin et le masculin.

La tragédie apparait comme la forme propre de 'entre-deux, du combat irréconciliable.

Dans Iéthique on est dans le monde du péché incontournable. Comme on ne peut pas étre
conscient de son inconscient, on commet des erreurs. Le fait qu’on ne peut pas obéir a deux lois
a la fois, est déja un péché impardonnable - la loi niée va se venger. On ne peut pas la refouler.
Le cas d’(Edipe est exemplaire de ce point de vue — du point de vue de I'aveuglement, du point

279

aveugle””. On est perdu.

« 11y ala toute une « théorie » de ’événement — par théorie j’entends bien sar #hédtre...

... je ne vois pas. Mais je vois bien mieux — encore que tres obscurément...»™

- C’est le point de
vue d’(Edipe. Dans ce point aveugle on est dans le vide, hors du temps du monde. La tragédie se
construit a partir de ce vide méme, ex nihilo si 'on peut dire... Le cas Artaud va nous suggérer
que la création dans cet intervalle inconcevable meéne aux mondes schizophréniques ou

/A 281
théatraux™ .

279 11 reste encore la différence sexuelle. (Edipe, le criminel inconscient, a Iair beaucoup plus perdu que sa fille,
Antigone, qui, consciente de la contradiction des lois, commet son crime consciemment. Elle est une femme, elle se
reconnait dans le crime.

280 G 93,

281 C’est justement la création a partir du rien qui attire Derrida dans la pensée d’Artaud. ,,Mon intérét de départ pour
Artaud m'a porté vers ses premiers textes, les lettres a Jacques Riviére, ces moments ou il se plaignait de n'avoir tien a dire. Ce
désir d'écrite sur rien ou a partir de tien m'intéressait beaucoup. C'est peu a peu que j'ai découvert ce qui suivait dont le texte sur
le théatre de la cruauté et assez tardivement ses dessins et ses portraits. Vous avez raison de dire qu'il y a continuité avec la
thématique des premiers textes. Cette espéce d'expérience de vide, de dépossession, on l'entend déja dans les premiers textes »,

dit-il dans son entretien avec Pierre Barbancey (cf. http://www.hydra.umn.edu/derrida/evoc-art.html)
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« Penser c’est penser I’étre ; et penser 'étre comme immortel c’est en penser la vie. Penser I’étre
comme vie dans la bouche, c’est le logos. »*2 On est toujours dans la bouche de la meére. Déchiré
entre deux lois, deux forces contraires.

« Toute individualité se « consume » dans la culpabilité »*’. On est dévoré. 1l ne reste que la
mere, «la divine putain » pour nous garder la mémoire, sa mémoire — car c’est justement la
mémoire qui est en jeu dans cette affaire. Elle a gagné la mémoire, la notre ( la sienne), et
« quand personne n’aura plus de temps », elle quittera la scene avec sa fortune de temps. Elle
gagne sa totalité comme temps, comme présent vivant et comme mémoire, elle la gagne en (se)
perdant.

Elle, amoureuse, nous a donné ce qu’elle n’avait pas : elle nous a donné du temps. Par ruse, pour
se donner du temps. Elle prend du temps en Poffrant aux autres. Elle accouche des vivants pour
se donner vie.

« Donner veut-dire donner un anneau et donner un anneau veut-dire garder : garde le présent.
(Je) (te) donne donc (je te) donne un anneau donc (je) (te) garde. Je perds donc je gagne. Il faut
mettre les pronoms personnels entre parenthéses. Repenser ce mouvement avant la constitution
du Selbst. »*'. Repenser donc la généalogie maternelle comme P’achévement du Soi. Le vide du
temps qui s’emplit de mémoire, qui s’acheve a travers Phistoire. Penser donc 'ontologie comme

performance du temps.

Elle nous dévore, elle nous avale, elle s’emplit de notre temps — la grande araignée qui mange son

285

male™. C’est pour cela que le christianisme devient exemplaire : le christianisme comme «la

mise en céne » du savoir absolu — c’est Sz mise en scéne ...

282G 84.
283 G 196.
24 G 271.
285G 83.
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On mange et boit les parties divines, on partage le Fils de Dieu, on s’emplit ainsi du divin — on
s’emplit, tout court...

Tout est mis « -théatralement — en pieces»™™, en pieces qui représentent le tout divin, médiateurs
entre le humain et le divin. On les avale pour intérioriser ce qui est mis en extérieur... « On va

. 287 .
boire et manger le pharmakos »*" ...C’est « le festin de 'amour »™*...

26 G 234,
27 G 89,
28 G 77.
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IX. FORMATION MATERNELLE

« Le méme, le semblable sont des fictions engendrées par I’éternel retour. Il y a 1a une lusion :
illusion inévitable qui est a la source de 'erreur, mais qui peut en étre séparée. Ou bien le méme et
le semblable ne se distinguent pas de I’éternel retour lui-méme. Ils ne préexistent pas a I’éternel
retour : ce n’est pas le méme ni le semblable qui reviennent, mais I’éternel retour est le seul méme,
est la seule ressemblance de ce qui revient. Pas davantage ils ne se laissent abstraire de I’éternel
retour pour réagir sur la cause. Le méme se dit de ce qui differe et reste différent. I’éternel retour
est le méme du différent, 'un du multiple, le ressemblant du dissemblable. Soutrce de Iillusion
précédente, il ne 'engendre et ne la conserve que pour s’en réjouir, et s’y mirer comme dans Peffet
de sa propre optique, sans jamais tomber dans l'erreur attenante.|[...] L’éternel retour ne concerne

et ne fait revenir que les simulacres, les phantasmes» (Deleuze : Différence et Répétition p. 165.)

1 e cadre

On est dans le cercueil de Psyche, on porte son masque mortuaire. Le méme, la détermination
est sa mort ... et la vie du Je, a la fois, dont elle affirme I’étre, qu’elle accouche.

On est pétrifié, on est médusé.

« Comment peut-on se méduser soi-méme ? il faut comprendre qu’il n’y a pas lui-méme avant
de se méduser. »* Derrida rappelle, que la terreur devant la Méduse est la terreur de la
castration, selon les termes de Freud. Ce qui devient pierre, le devient pour et devant la téte
coupée et la bouche béante de la méduse, pour et devant la mere qui laisse voir ses organes

génitaux. On est mort face a sa naissance, et a partir de sa naissance. On est mort-né.

Est-ce que c’est un don, donner la vie ? tandis que c’est donner la mort, justement... ?
Nous avons dit avec Derrida : Il y a don entre 'impossible et le pensable. Avant tout sujet. Et

que la naissance du sujet est son arrét de mort, car c’est Phybris qui lui est donné par sa vie...

289G 227.
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Le sujet est I effet arrété du don, Parrét du don. Le moment figé du temps.

« Ce qu’il y a a donner, uniquement, s’appellerait le temps »*".

Donner la vie, donc, serait donner le temps — et I'arrét du temps... Donner, donc, le temps
mort ?

Ce serait donner le simulacre du temps, sa fiction. Donner la vie serait donner la fiction.
Surcharger, donc, le temps de son arrét, le marquer dans un point fixe et y enfoncer son
simulacre : un présent. Nous voila a la plume dansante de Mallarmé évoquée dans La double
séance, qui marque le papier vierge et qui I’écorche, 'abime en écrivant, y enfongant la fiction...
Et c’est par la fiction qu’on fait sortir le temps de lui-méme, de ses gonds — c’est 'événement du
temps qui y surgit, le moment de sa multiplication

Le don : I'intrusion dans le « flux naturel » du temps, intrusion qui fait vivre - mais qui fait vivre
d’une facon mortuaire : arrété, déterminé, figé

Le don serait donc la surcharge, le surplus de la vie. Et tout cela porte le nom du sujet - avant
tout sujet...

On arrive au sujet par le don. Le sujet, ce surcroit de la nature, du temps naturel, serait le but et

la fin du don. Son but — son arrét — sa mort — ses restes.

Ce qui est en question c’est la formation du sujet, la (méta)morphose du temps en sujet, les
figures individuelles du temps. « Il y va d’un certain cercle dont la figure précipite et le temps et
le don vers la possibilité de leur impossibilité »”!. Car le don se supprime en (se) donnant sujet,
le sujet méme. Il disparait dans I’échange mondain, dans I’économie (C’est-a-dire tendance

d’appropriation) circulaire du soi, la fermeture du soi méme.

20 DT 45.
PIDT 17.
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Il n’y a don sauf s’il reste impossible, dit Derrida au long de Donner le temps. Des qu’il estil n’y  a
plus de don. Mais il reste toujours le premier moteur du cercle™, c’est-a-dire du sujet formé

comme tel.

Ego sum : le pli du temps. Monade globulaire, fiction ballonnée

I’existence est Pappropriation de I'inappropriable, c’est la possibilité de I'impossible, les restes
du Reste. Et rien de plus proche au Reste que ses restes”™”. C’est justement a travers les restes
morts qu’on peut toucher le Reste vivant. Les opposés se touchent car ils se définissent 'un a
partir de 'autre — les opposés sont inséparables.

«Je propose de définir la pesée ce qui, dans le toucher, se marque comme tangible par la
résistance opposée ... : lieu de l'altérité ou de I'inappropriabilitié absolue, limite, pesanteur, donc
finitude, etc. ... ce lieu de I'aveu, le lieu d’une pensée du toucher comme pensée de I'intouchable
ou de lintangible, le lieu méme de ce qui se passe ... quand on #ouche a la limite : I'intouchable y
devient tangible, il se présente comme inaccessible au tact, dans le tact: inapte a I’haptique.
Impossible en un mot.»*'La pensée ainsi devient expérience des limites et de la délimitation.
Les restes, existence touchent au Reste, a I'étre selon les regles du toucher I'intouchable. C’est a
travers le sujet délimité que Dl'étre touche lexistence. Penser ce toucher serait mesurer

I'incommensurable dans 'espace-temps donné par khora (ou Psyche, en occurrence...).

On pense l'existence comme telle. Elle méme. Son autonomie, sa souveraineté. Son domaine,
son lieu propre, sa propriété. Et les limites de sa propriété. Au bout de compte, il s’agit de son

étre borné.

22 DT 47.
293 Nancy:Le poids d’une pensée p 9., cité dans T 335.
24T 332.

181



Son espacement est sa limitation, sa formation.
Quelle est la forme de Iétre, sa figure, ses contours ? Quel est son corps ? car se qui se distingue
comme étant individuel, ce qui se délimite exige une forme bien définie, par ses limites mémes.

Ce qui se distingue, et par sa forme distincte, vise la souveraineté.

Voyons met en question la démocratie et son sujet, et en questionnant la démocratie méme met
en question le sujet souverain de la démocratie, et par la de I'auto-nomie de tout sujet, de I'auto-
nomie psychique de tout ce qui est. A travers I’étre-ensemble, le rassemblement de la démocratie
Derrida arrive a décrire le mouvement circulaire de la formation subjective.

En cherchant 'autonomie on est pris dans le cercle du propre, dans un mouvement giratoire qui
soit le mouvement propre de la réappropriation :

« ... le rouage de quelque retour ou rotation quasi circulaire vers soi, a soi et sur soi de
origine, qu’il s’agisse de l'auto-détermination, de I'auto-nomie du soi, de 17pse , a savoir du soi-
méme qui se donne a lui-méme sa loi, de toute auto-finalité, de I'auto-télie, du rapport a soi
comme étre en vue de soi, a commencer par soi a fin de soi, autant de figures et de
mouvements que jappellerai désormais, pour gagner du temps et parler vite, rondement,
lipséité en général. Par jpséité, je sous-entends donc quelque “je peux”, ou a tout le moins le
pouvoir qui se donne a lui-méme saloi, sa force de loi, sa représentation de soi, le rassemblement
souverain et réappropriant de soi dans la simultanéité de 'assemblage ou de I'assemblée, de
Iétre-ensemble, du “vivre ensemble” comme on dit aussi. Il nous faudra, pour en interroger en
méme temps et du méme coup la possibilité, mettre et penser ensemble, en méme temps
(szmul), dans la méme sphere  d’un ensemble différencié, les valeurs de 'ensemble, justement, du
Versammeln, et en latin du rassemblement, du semblable, de la simultanéité et du simulacre (
de sumul, et de similis, de simulacrum et de  simulare, qui consiste a rendre semblable dans le
semblant ou le faux-semblant de la simulation ou dans P'assimilation. I.’adsimilatio est action de

rendre semblable, par reproduction réelle ou feinte, voire par simulation ou dissimulation.
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... Par économie de langage, j’annonce aussi, ou je rappelle d'un mot dés maintenant que chaque
fois que je dirai spse, metipse ou ipséité, me fondant a la fois sur le sens regu en latin, dans le code
philosophique, et sur ’étymologie, jentendrai aussi bien le soi, le soi-méme, I’étre proprement
soi-méme voire en personne ( encore que le “en personne” risque d’introduire une équivoque
quant au semblable, le “soi-méme” n’ayant pas nécessairement ou originairement le statut de la
personne, pas plus que du moi, de la conscience intentionnelle ou du sujet supposé libre) [aussi
bien, donc le soi-méme] , le “méme” du “soi”’( c’est-a-dire le méme, meisme, qui vient de metipse )
que le pouvoir, la puissance, la souveraineté, le possible impliqué dans tout “je peux”, le pse de
ipse (ipsissimus) renvoyant toujours, Benveniste le montre bien, a travers des relais compliqués, a
la possession, a la propriété, au pouvoir, a 'autorité du seigneur, du souverain et le plus souvent
de I'hote (bospites), du maitre de céans ou du mari; si bien que a lui tout seul, comme anfos en
grec dailleurs, que zpse peut traduire (7pse, C’est autos, et la traduction latine du “connais-toi toi
meéme”, de gnothi seanton, c’est bien “cognosce te ipsum” ), ipse désigne le soi-méme comme maitre
au masculin, le pere, le mari, le fils ou le frére, le propriétaire, le possédant, le seigneur, voire le
souverain...

...Mais a-t-on besoin de I’étymologie pour découvrir, par simple analyse, la possibilité du pouvoir
et de la possession dans la simple position du soi comme soi-mzéme, dans la simple auto-position
du soi, comme proprement soi-méme? Le premier tour de la circularité ou de la sphéricité se
boucle 1a, si je puis dire, sur lui-méme, sur le méme, sur le soi, et le propre du soi-méme en

propre. Le premier tour, c’est tout. 0

Le premier tour nous ramene au Premier Moteur au sens aristotélicien, a I'ipséité originaire de
I’'Un, qui « Sans se mouvoir ni étre ma, 'acte de cette énergie pure met tout en mouvement, un
mouvement de retour a soi, un mouvement circulaire, précise Aristote, car le premier

mouvement est toujours cyclique. Et ce qui I'aspire ou linspire, c’est un désir. Dieu, le premier

25V 31-32
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moteur, l'acte pur esta la fois érogene et pensable» . C’est I'instance homogene qui fait bouger
I’hétérogene, qui donc, d’une certaine facon incorpore méme le hétérogene dans sa
homogénéité”. Etant vivant on toucherait 4 cet instance unique, vivre ne serait rien d’autre que
maintenir la relation avec ce Dieu-Moteur, lui étre semblable tout en étant différent, étre

VT i o . 297
hétérogene dans sa homogénéité. I’homme souverain imite 'Un souverain™ .

« La souveraineté ne donne ni ne se donne le temps, et la commence la cruelle auto-immunité
dont elle s’affecte souverainement mais aussi dont elle s’infecte cruellement. I’auto-immunité,
C’est toujours, dans le méme temps sans durée, la cruauté méme, l'auto-infection de toute auto-
affection. Ce n’est pas quelque chose, ceci ou cela, qui est affecté dans 'auto-immunité, c’est le
soi, ipse, autos qui se trouve infecté. Dés lors qu’il lui faut I’hétéronomie, 'événement »**

Auto-immunité — double-bind, aporie, renvoi - qui appelle I'événement de la décision
interruptrice™, décision, I’acte libre d’un sujet qui a le pouvoir sur lui-méme, sans aucun doute.
Acte qui intervient dans le processus de formation, de devenir «lui-méme », d’achever son
propre essence. L’auto-immunité renvoie le sujet, 'arréte et le retourne vers son point d’origine
,c’est ellr qui ferme le sujet — et c’est lui qui Pouvre comme... sujet, comme tel. Le sujet, libre dans
sa décision, souverain mais auto-immunitaire, n’est jamais lui-méme, n’est jamais achevé, parce
qu’il a décidé de ne pas I’étre. Son propre but, son « essence » sont trop grands pour lui, il se tient
a I’écart de son essence, il est souverain comme tel. Souveraineté et auto-immunité vont de pair

selon Derrida.

2% rappelons-nous la belle image du potier qui par ses gestes circulaires, par le mouvement de sa roue érige des
objets, tout a fait différents de ses mouvements circulaires : le mouvement qui érige I’existence objective

27 n’oublions pas la démarche parricidaire de la déconstruction dans sa bataille avec la métaphysique : le fils, batard,
tue le Seigneur, mais étant fils de roi, il risque de se trouver sur son trone... Il y a un dieu qui hante 'ceuvre de
Derrida, un dieu différant, bien sur, qui nous revient sous les différentes noms de la différance : khora et mere (et le
féminin lévinassien) et psyche, Temps/espace-temps, et méme Dieu par son apophase.

28V 154.

29V 6o.
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Apparemment c’est I'arrét du temps qui est auto-immunitaire. L’arrét du temps lui-méme 2
travers la décision souveraine du sujet propre du temps. C’est son fils qui le tue, justement...
voici la cruauté de Pétre, «la loi d’une terrifiante et suicidaire auto-immunité, le rouage du

suicide », I'inachévement protecteur.

Mais ce qui échappe a ce mouvement ipsocentrique/ipsocratique, ce mouvement vers les
origines du soi, C’est justement ses origines, c’est le temps. La souveraineté exige d’une certaine
facon Pannulation du temps.”” Le temps reste inachevé dans la vie.

Il nous reste le temps, donc... et la tache infinie de donner le temps. C’est-a-dire : imiter le
Temps qui (se) donne (au) monde. Tout cela par le geste de P'ouverture, geste de la création :

. . .30 . . . L
par le drame du contact a la limite™, ex-criture, ex-pulsion, ex-tension... C’est I'imitation

b

souveraine de l'acte de création ontologique : (I)imitation actrice.

Le globe s’ouvre en thédtre

Psyché ouvre sa bouche, et par cette ouverture ronde elle exprime I'étre - mais elle est morte...
elle a son lieu dans son cercueil, dans sa maison, son cadre mortuaire.

Cette structure des rondes et des carrés qui est 'image de Psyche morte allongée dans son
cercueil et rassemblant le monde, des sujets endeuillés autour d’elle, nous raméne au sujet du

théatre — car c’est le théatre qui ouvre le dedans mort, tout ce qui est fermé, le livre mallarméen

300 Derrida fait allusion a la succession parricidaire Ouranos — Khronos — Zeus, seigneurs qui viennent a dominer
Iinfini, qui «mettent fin a I'ordre infini du temps » : Zeus exerce sa souveraineté (dominant le monde) car il réussit
enfin a échapper au temps, échapper donc a son pére, Khronos ( avec 'aide de sa mére, bien sar, sa mére étant
Gaia, le terre).

01T 300.
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par exemple, entité ouverte qui déclare la « pratique de 'espacement ». C’est le théatre qui lui sert
de cadre.

Car le livre en termes mallarméens est un « théatre interne ». Il a ses scénes, ses acteuts, ses
lustres, ses spectateurs bien engagés. On se souvient du fragment de Mallarmé cité dans Double
séance : « Un livre, dans notre main, s’il énonce quelque idée auguste, supplée a tous les théatres,

non par Poubli qu’il en cause, mais les rappelant impérieusement, au contraire »

Et la parenté écriture-théatre que Derrida trouve chez Mallarmé il la retrouve chez Sollers,
notamment dans Nombres et Drame, et encore plus explicite, plus contraignante, si possible. Les
livres de Sollers lui rappellent vraiment « impérieusement » cette parenté.

Car le théatre y apparait comme la structure par excellence de l'apparition, du contact de
I'inconnu, de la relation dehors-dedans, dans la boite ouverte-fermée qui est la scene du théatre
classique.

Nous sommes sur la scéne, dans I’espace ou une certaine structure fait son apparence, ou elle
apparait comme sujet parlant. ««...Cet appareil était moi, c’est lui qui vient d’écrire cette
phrase ». Non qu’il soit un moi ou a moi, mais il est mis a ma place et je n’est que la structure
différenciée de cette organisation, absolument naturelle et purement artificielle, assez différenciée
pour compter en elle le moment ou le lien de Pillusion autarcique et du sujet souverain »" ce
qui apparait ici est un moment différencié de la structure inconnue qui se manifeste comme telle,
comme représentation du théatre a travers le je, acteur parlant.

Cette structure n’est pas préalable au théatre, quelque chose qui serait représenté au théatre. Elle
n’existe que comme théatre, on ne peut 'aborder que dans cette structure théatrale elle-méme.
« Les discours explicatifs surgissent régulicrement s’engendrant au cours de séquences
appartenant elles-mémes a la quadrature du texte, précisément a I'une des quatre faces, celle qui

semble ouverte pour la perception du spectacle, pour le maintenant de la conscience regardant

32 D 332,
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son objet, pour le présent du discours, en un mot a la face comme enface, surface et présence
envisagée. Cette face — frons scaenae du théatre classique — se contemple aussi comme P'ouverture
originaire, immédiate, inconditionnée de /apparaitre, mais elle s’explique comme ouverture
apparente, produit conditionné, effet de surface, 'explication de « I'illusion », vous est proposée
au présent, dans le temps de I’ « illusion » ainsi réfléchie... »™*

C’est la structure de la pensée qui apparait ainsi, comme jeu de réflexion, de miroitement méme.
C’est I'espace de la conscience, du discours présent de la conscience qui réfléchit sur son objet.
Le lieu d’un Etre-Dedans entouré des surfaces réfléchissantes. Espace fermé, donc, qui se

: 30:
projette sur un’”*

de ses surfaces qui réfléchit le dedans, qui est donc un miroir, mais qui ne
réfléchit pas parfaitement: on peut saisit du dehors certaines images floues du dedans qui se
projettent sur un tain. Et pourtant c’est la que tout ce qui s’appelle réflexion a son lieu. On est au
bord de I’Etre, comme disait Mallarmé. La réflexion (se) passe 4 la limite de I’étre.

L’Etre y patle avec une « bouche carrée »° ... Car il y a une certaine communication entre le
dehors et le dedans : vague, incertaine, imprécise — c’est une fausse sortie du dedans fermé,
«I'lllusion transcendantale », dit Derrida, et tout d’abord Tillusion du Je parlant. Clest cette
communication des ombres/simulacres qu’on appelle présence.

« cette ouverture de présence, c’est la surface quatricme... L’histoire de ce présent affilie la
surface quatrieme a la scene du vieux théatre représentatif. Aussi cette surface est-elle « surface
morte », morte comme la structure de cet ancien théatre, morte aussi parce que la conscience,
spéculatrice, consommatrice d’un présent ou d’un sens représentés — « vous » - se croit dans la
liberté de apparaitre pur quand elle n’est plus que Peffet déporté, répercuté, retourné, détourné,

déjeté, la croate ou I'écorce tombante d’'une force, d’une « vie » qui ne se présente pas, qui ne

s’est jamais présentée. L’invisible de cette scene de visibilité, c’est son rapport a la production

303D 332.
304 Enfin il s’agit de chacun des surfaces - ce qui importe ici est que ¢a soit une surface communicative, une frons

scaecnac

305 cf D 331.
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séminale et chiffrée qui Porganise »° - mais qui est 1, faussé, différencié, dans cet espace
théatral, qui est son seul lieu possible. Dans cet espace possible il est impossible de le faire
apparaitre lui-méme. Cet espace possible mais « faux » se congoit a partir de 'impossibilité de la
« vraie » vie. I’espace de 'apparence, de l'existence comme telle, espace a priori théatral touche a
sa source. Il y a une surface, hymen entre les deux, un miroir sans doute — essayez de le briser |
¢a serait ’événement du temps. Nous touchons de nouveau a cette instance divine — oserait-on
utiliser le terme ? - de I'espace-temps...

«le miroir a lieu — essayez de penser I'avoir-lieu d’'un miroir — comme devant étre brisé. Difficile
de savoir si un tel miroir est espace de la scéne classique ou 'espace en général, irréductible et
plus-que-présent, dans lequel on inscrit, on démonte et dénonce le vieux théatre »". Peut-on

briser cette glace ? sans doute non... c’est elle, qui se brise de temps en temps.

Le psychique

La scene de Psyché — la scéne psychique — est donc une scéne de la mort. La jeune fille attend
son enterrement. Autour d’elle des scenes de deuil s’animent .

Et pourtant les sujets, les Je qui naissent dans ces scénes, portent la forme de la vie.

« Unum quid, un quelque chose ni-ame-ni-corps ouvre la bouche et prononce ou congoit ego sum.
C’est du reste trop dire encore. Unum gquid n’a pas de bouche qu’il pourrait manipuler et ouvrir,
pas plus qu’il n’a une intelligence qu’il pourrait exercer a réfléchir sur elle-méme. Mais quelque

chose... s’ouvre (¢a aurait donc allure ou forme de la bouche) et cette ouverture s’articule (¢ca

306 D 341,
307 D 350.
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aurait donc allure de discours, donc de pensée), et cette ouverture articulée, dans une contraction
extréme, forme : je.

Du coup, convulsée, elle s¢ forme en e, elle s’éprouve je, elle se pense je. Je se touche et se fixe
faisant-disant-je. Imagine une bouche sans visage (c’est-a-dire a nouveau la structure du masque :
Pouverture de trous, et la bouche qui s’ouvre au milieu de I’ceil : le lieu de la vision, de la théorie,
traversé, ouvert et clos simultanément, diaphragmé d’une profération) — une bouche sans visage,
donc, faisant 'anneau de sa contracture autour du bruit : je. « Tu» fais cette expérience tous les
jours, chaque fois que tu prononces ou que tu congois dans ton esprit ego, chaque fois — cela
t'arrive tous les jours — que tu formes o de la premicre (premiere, avant elle il n’y a rien)
personne : ego cogite existo... a vraie dire, c’est de ¢a qu’elle est et qu’elle fait expérience — qu’elle
le fait ou le forme parce qu'elle ne peut Pétre »™* disait Nancy.

Il s’agit donc d’une quelque chose qui n’est pas, et qui se fait en pronongant des formes
existantes, des «je» . L’inexistence qui se fait exister en sortant donc d’elle-méme par la
prononciation du Je. La mort qui se donne la vie, apparemment...

Le deuil : penser au mort, le garder en soi, porter en soi la mort - étre sur la trace du mort, étre

méme la trace du mort, la trace de la mort méme. L’existence s’avoue trace de I'inexistence.

« La philosophie se distingue a la maniere unique qu’elle a de jouir de la mort. Ce qui est aussi
une facon de s’assurer de sa propre pérennité. La philosophie ignore le deuil véritable. Celui-ci
n’a rien a voir avec un «travail de deuil»: le «travail de deuil », élaboration occupée a
lincorporation du mort, est bien le travail philosophique, c’est le travail méme de la
représentation. A la fin, le mort sera représenté, et ainsi tenu a ’écart.

Mais le deuil est sans limite et sans représentation. Il est larmes et cendres. Il est: ne rien
récupérer, ne rien représenter. Et il est donc aussi : naitre a ce non-représenté du mort, et de la

mort.

308 Nancy: Ego sum, p157. cité par T 48.
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Naitre : se trouver exposé, ex-ister. » - dit Jean-Luc Nancy. Et Jacques Derrida lui répond : « Et si
Psyche décrivait aussi le tableau d’un « naitre » imminent. D’une venue au monde ? Et si le travail
du deuil, la philosophie peut-étre, la philosophie justement, loin de s’occuper seulement a
« écarter lincorporation du mort», travaillait par la méme a une telle incorporation, a un

s 2 : . 309
évitement dénégateur par incorporation du mort ? »

« L’étendue de Psyche — le personnage de Psyche — n’aurait aucune commune mesure avec rien,
d’abord avec aucune autre étendue. Et pourtant, son nom l'indique et le requiert, ne doit-elle pas
partager quelque trait, au moins, avec ce qu’on appelle couramment I’étendue, avec le sens
commun de Pétendue ? le passage conceptuel, si on peut dire, dans cette argumentation, entre
I’étendue du corps (facile a appréhender pour le sens commun, attribut essentiel de la substance
corporelle pour Descartes, composante eidétique de toute chose matérielle et de tout res
transcendante et tangible pour Husserl) et Iétendue de la psyché ou de la pensée (étendue
paradoxale et rebelle a I'intuition, a la réception, a la conscience), c’est ce qui en elles deux excede

. oqe , 310
la mesure. Et donc la commune mesure. C’est leur commune incommensurabilité. »

« Psyche est étendue — elle n’en sait rien » - les textes de Jean-Luc Nancy et de Jacques Derrida
sortent de la petite phrase énigmatique de Freud. La psyché est étendue, dit Freud - et elle a un
corps propre qui est la bouche de I'énonciation, disent Nancy et Derrida . Et cette bouche a son

tour, elle s’étende, cerclée, dans un cercueil. Le rond dans le carté.

« I/ faut éviter le plus proche, en raison méme de sa proximité. Il faut le tenir a I'écart, Pavertir. 11
faut s’en détourner, divertir, avertir. En vérité faut-il, de ces avertissements, I’éviter ? il ne faut

méme pas : le plus proche s’évite dans I'inévitable méme. La structure de sa proximité ’éloigne et

T 67,
30T 37,
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prescrit que le da soit forr avant méme qu’un jugement de dénégation vienne y apposer la
spécificité de son sceau. I.’évitement de la philosophie, alors méme qu’elle est déja dans la place
comme un faussaire, nous introduira tout a I’heure, plus directement, & An-deld... »""!

Freud, aux yeux de Derrida, renonce a son héritage philosophique. La scéne d’héritage lui est
intolérable, il sécarte de la philosophie, il semble dénoncer toute approche de pensée
philosophique et psychologique®. 1l sort donc, de la scéne et il fonde une nouvelle généalogie de
la pensée — la pensée psychique, pensée de Psyche, si on peut dire. Il sort de la généalogie
philosophique pour fonder celle de la psychologie. Freud : fils, et encore fils batard, de la
philosophie ? En « spéculant » sur lui, Derrida semble le découvrir comme tel. Il 'inscrit dans les
scenes obscures d’héritages de la philosophie — scénes découvertes a partir de Platon, plus
précisément de la scéne d’héritage platonicienne, I’héritage de Socrate’”.

La scéne de Freud, c’est-a-dire le psychique en tant que tel, s’inscrit dans la scene de famille qui

s’organise autour du probleme fondamental de la répétition : répétition de vie ou répétition de

mort — et la supplémentarité de I'un a l'autre.

« celui qui dit ici je ... est aussi un protagoniste »* _un protagoniste spéculateur. Derrida

/ s A , . N ;. 315 .
découvre Freud, l'acteur et son théatre de la dé-monstration, ses scenes d’écriture’”, Freud qui

311 CP 281.

312 Ct. CP 284.

313 I’histoire revient a Platon - et a Socrate, a ’énigmatique ensemble des deux. Socrate et Platon : Sokrates et plato ,
selon la miniature évoquée dans Envois, Platon dictant, du derricre, a Socrate — Swjet et prédicat de la méme phrase,
figurants de la méme scéne, celle de Iécriture. On revient, on répete donc la scene génétique de I’héritage
philosophique. Dans I'obscur « entre » des deux répétitions, de la bonne et de la mauvaise, ou on peut changer le
masque, de Sokrates en plato et vice versa, sans jamais étre vu(e).

On est facteur et acteur d’un message obscur, on développe son réle, en sortant de la texture insensible qui entre-
tient le discours, ce voile vague qui s’étend entre les discours tenus.

Et pour cela, pour pouvoir sortir de Pobscurité il faut deux poles, deux roles relatifs, qui répondent 'un a l'autre. 11
faut le dialogue. Il faut deux sortes de répétition, pour entre-tenir la répétition de I’énonciation.

314 CP 4ol.
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fait la preuve sans montrer, sans mettre de conclusion en évidence, sans thése disponible. Une
sorte d’athese qui se transforme en son proces plutot qu’elle n’avance 'objet d’un discours. Clest
la démarche des pulsions de mort dans Awu-dela du principe du plaisir. Les pulsions de mort ici :
I« athése » caché qui développe le texte.

Tout revient au reste, de nouveau, ici dans ce texte, tout revient a ce qui échappe au texte — et il
se trouve que c’est toujours la mort : elle se cache derricre le texte et elle I'organise, c’est elle le
sol sur lequel le texte peut se développer. Jamais de facon directe, mais selon un interminable et
indéterminable détour : « Il n’est pas fortuit que l'athese se suspende indéfiniment quant a la vie
la mort. II n’est pas fortuit qu’elle s’entretienne de I’énigmatique pulsion de mort qui parait
disparait, parait disparaitre, parait a disparaitre dans Au-dela... Je la dis énigmatique parce qu’elle
apparait disparait en racontant beaucoup d’histoires, en faisant beaucoup d’histoires, en les

"~ ou du

faisant ou laissant se raconter’'’. On les appelle patfois des fables ou des mythes »”
théatre, car « cette scéne d'écriture ne raconte pas quelque chose, le contenu d'un événement
qu'on appellerait le for# :da. Celui-ci reste irreprésentable mais produit, se produisant, la scene de
l'écriture. »

Aun-dela... dévoile son sujet caché comme sa propre structure du fort :da. Fort :da, donc, est le sujet

structurant, structure inapparente.

315 La scene de I'écriture” nous patle... Derrida dans son premier essai sur Freud (La sceéne de Iécriture, dans
L’écriture et la différence) se sert des nombreuses métaphores ,,scripturales” qu’on peut trouver dans les textes de
Freud pour décrire le psychique — il les prend comme traces de I’écriture primaire. Nous pourrons répéter son geste,
appliquer sa « méthode » sur ses métaphores théatrales, et les tournures dramaturgiques qu’il utilise en écrivant sur la
démarche d’écriture de Freud ... Ainsi la machine a écrire nous ménerait aux scénes de I’écriture, a la machinetie du
théatre.

316 Et d’abord des scenes autobiographiques. Derrida présente Freud comme I’acteur et le metteur en scene de ses
histoires, de sa biographie (cf. CP 329- 344., I'histoire de la bobine de son petit-fils jetée juste pour la rapprocher,
histoire exemplaire du fort :da). Il s’agit de sa progéniture. Et 'apparence trés fréquente de la mort dans la vie de
Freud parait étre le sol méme de son travail, notamment sur les pulsions de mort, il parait que c’est justement la
mort qui rend possible que « la séance continue », malgré la douleur qu’elle cause ...

317 CP 28o0.

318 CP 357.
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L’aller-retour organise le texte — en lui donnant un corps organique, vivant, qui ne se laisse pas
épuiser. Fort :da - paraitre-disparaitre, la vie-la mort, c’est le plaisir du rond, du mouvement
circulaire, le plaisir de s’approprier un Tout.

« ce n'est donc plus seulement ceci ou cela, tel ou tel objet qui doit aller-revenir ou qui va-
revenir, c'est Ialler-revenir, lui-méme autrement dit la présentation de soi de la représentation, le
se-revenir du revenir. Non plus un objet qui se re-présenterait mais la re-présentation, le retour
de soi du retour, le retour a soi du retour. Voila la source du plus grand plaisir et
l'accomplissement du «jeu complet» , dit-il : que le re-venir re-vienne, qu-il ne soit pas
seulement d'un objet mais de soi-méme, ou qu'il soit son propte objet, que ce qui fait revenir se
re-vienne a lui-méme. »*"

Et encore :

« 1l faut devant tout s'auto- affecter de sa propre mort (et le soi-méme n'existe pas avant tout,
avant ce mouvement d'auto- affection), faire que la mort soit l'auto-affection de la vie ou la vie I’
auto-affection de la mort. Toute la différance se loge dans le désir (le désir n'est que cela) de cette
auto-télie. Elle s'auto-délegue et n’arrive qu’a se différer elle-méme (son) tout-autre, en un tout-
autre qui devrait n’étre plus le sien. Plus de nom propre, pas de nom propre qui ne s'appelle ou
n’en appelle a cette loi de Poikos. »

C’est cette jouissance du propre qui est mortuaire, qui, étant plus forte que la vie et que la mort,

renferme "'une dans Pautre.

La scene d’écriture dévoilée chez Freud vaut pour tout discours d’autonomie, d’ipséité - elle vaut
pour le discours tout court.
C’est la loi du discours, de la parole, de la voix - loi de toute scene ,,psychique”, c’est-a-dire de

toute scene de la présence comme auto-affirmation. C’est la loi de la pensée comme telle. La

319 CP 339.
320 CP 382.
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philosophie est originaire de cette auto-affection comme travail de la mort. C’est une histoire de
la feinte de la présence.

C’est la loi dont Iécriture dans sa franche duplicité semble rendre compte: tout mouvement
psychique s’écrit, c’est-a-dire se simule, en acte de présence. La feinte s’avere la vérité.

La phénoménologie husserlienne en est le cas exemplaire pour Derrida car il y découvre la
fiction de la présence comme fiction du Je transcendantal, et, ce qui est plus important, il
découvre dans cette fiction le mouvement de la différance qui le produit: le jeu de la différence
est le mouvement de Iidéalisation, c’est-a-dire de la fiction de présence’™ qui supplée le
mouvement de la disparition. Le Je est présent donc comme supplément de temps, substitution
originaire, a la place de sa propre disparition. C’est ainsi que « la réduction phénoménologique
est une scéne »'”, en fait bien au-dela de la phénoménologie elle-méme, a 'ceuvre dans toute

philosophie qui pense a partitr de la présence, c’est-a-dire, selon Derrida, dans toute

métaphysique.

« penser la présence comme forme universelle de la vie transcendantale, c'est m'ouvrir au savoir
qu’en mon absence, au-dela de mon existence empirique, avant ma naissance et apres ma mort, /e
présent est.... C'est donc le rappott a ma mort (a ma disparition en général) qui se cache dans ses
déterminations de 1'étre en présence, idéalité, possibilité absolue de répétition. La possibilité du
signe est ce rapport a la mort.... Le je suis n’étant vécu que comme un je suis présent, elle suppose
en lui-méme le rapport a la présence en général, a I'étre comme présence. L'apparaitre du je a lui-
meéme dans le je suis est donc originairement rapport a sa propre disparition possible. Je suzs veut
donc dire originairement je suis mortel. Je suis immortel est une proposition impossible. »>

La venue au monde du Je transcendantal de Husserl va donc de pair avec la constitution du Je

freudien dont Derrida met en avant le fonctionnement comme appareil temporel, c’est-a-dire

21 Cf. VP 99.
322 VP 96.
23 VP 6o.
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différant, une machine a écrire qui fonctionne a partir de la mort. « La machine est morte. Elle
est la mort. Non parce qu'on risque la mort en jouant avec les machines mais parce que l'origine
des machines est le rapport a la mort. ... ce qui devait marcher tout seul, c’était le psychique et
non son imitation ou sa représentation mécanique. Celle-ci ne vit pas. La représentation est la

324
mort. »

325
,cest

La différence est l'articulation, c’est-a-dire expression phonique, de espace et du temps
une machinerie du temps qui produit des consciences comme moments présents en s’ouvrant
une bouche, en se pronongant Je, en sortant de son indétermination et donc se déterminant
comme quelque chose de différent de son origine.

Cette machinerie temporelle, notre histoire, est donc mise en mouvement par une certaine
Psyche, figure parlante, créatrice de soi, créatrice de tout — mais morte : une couche psychique
hors existence, un étre radicalement différent de sa création, différent de lui-méme, différent de
toute ipséité. Indéterminé a jamais. «une certaine altérité — Freud lui donne le nom
métaphysique d’inconscient — est définitivement soustraite a tout processus de présentation par
lequel nous Pappellerions a se montrer en personne. Dans ce contexte et sous ce nom,
I'inconscient n’est pas, comme on sait, une présence a soi cachée, virtuelle, potentielle. I se
différe, cela veut dire sans doute qu’il se tisse de différences et aussi quil envoie, quil délegue
des représentants, des mandataires ; mais il n’y a aucune chance pour que le mandat « existe »,

soit présent, soit « lui-méme » quelque part et encore moins devienne conscient. ... cette altérité

radicale par rapport a tout mode possible de présence se marque en des effets irréductibles

324 ED 335.

325 Cf. « «la temporalisation du sens est d’entrée de jen « espacement » . Des qu’on admet I'espacement a la fois comme
«intervalle » ou différence et comme ouverture au dehors, il n’y a plus d’intériorité absolue, le « dehors » s’est
insinué dans le mouvement par lequel le dedans du non-espace, ce qui a nom le « temps » s’apparait, se constitue, se
« présente ». L’espace est « dans » le temps, il est la pure sortie hors de soi du temps, il est le hors-de-soi comme
rapport a soi du temps. L’extériorité de I'espace, extériorité comme espace, ne surprend pas le temps, elle s’ouvre
comme pur « dehors » « dans » le mouvement de la temporalisation. ... la «sortie dans le monde » est, elle aussi,

originairement impliquée par le mouvement de la temporalisation.» (VP 96.)
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d’apres-coup, de retardement»™, I'inconscient fait appel ainsi a une pluralité des consciences, et
a leur altérité radicale. « Il faut étre plusieurs pour écrire et déja pour « percevoir ». La structure
simple de la maintenance et de la manuscripture, comme de toute intuition originaire est un
mythe, une « fiction » aussi « théorique » que I'idée du processus primaire. »”> Cela vaut pour
toute recherche d’origine, pour la fiction de Psyche, I'inconsciente, éminemment. Ce n’est
qu’une fiction d’origine, parmi d’autres. Mais, cette fois-ci, nous sommes dans une fiction qui en

appelle anx autres, qui s’ouvre, qui donc fait place aux autres. Qui se réclame de la multiplicité en

se fictionnant.

« Dans le visage l'autre se livre en personne comme autre, Cest-a-dire comme ce qui ne se révele
pas, comme ce qui ne se laisse pas thématiser. Je ne saurais patler d’autrui, en faire un theme, le
dire comme objet, a 'accusatif. Je puis seulement, je dois seulement parler a autrui, appeler au
vocatif qui n’est pas une catégorie, un cas de la parole, mais le surgissement, I’élévation méme de
la parole. Il faut que les catégories manquent pour qu’autrui ne soit pas manqué ; mais pour
qu’autrui ne soit pas manqué, il faut qu’il se présente comme absence et apparaisse comme non-
phénoménalité. Toujours derricre ses signes et ses ceuvres, dans son intériorité secrcte et discrete
a jamais, interrompant par sa liberté de parole toutes les totalités de I’histoire, le visage n’est pas
« du monde ». Il en est l'origine. Je ne peux parler de /ui qu’en /ui parlant ; et je ne peux Iatteindre
que comme je dois Patteindre. Mais je ne dois /[atteindre que comme l'inaccessible, I'invisible,
I'intangible. Le secret, la séparation, l'invisibilité de Gyges (« condition méme de ’homme »)
sont I’état méme, le statut de ce qu’on appelle la psyché. Cette séparation absolue, cet athéisme
naturel, cette liberté de mensonge ou s’enracinent la vérité et le discours, tout cela est « une

. , 2
grande gloire pour le créateur ». »***

326 M 21,
27 ED 334,
328 ED 153.
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Ce visage lévinassien est un masque, et encore mortuaire. Pour cela intouchable, Psyche en
disparition.

11 appelle d’au-dela (de) la parole. A travers I'apophase, un désert langagier comme suspens,
impossibilité de la parole, le souffle libre, méme de mensonge, ou s’enracinent la vérité et le

discours.
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X. LE VRAIMENT FEINT

,»Considérons les trois grandes strates par rapport a nous, c’est-a-dire celles qui nous ligotent le
plus directement: 'organisme, la signifiance et la subjectivation. ... A Tensemble des strates le
CsO oppose la désarticulation (ou les n articulations) comme propriété du plan de consistance,
Pexpérimentation comme opération sur ce plan (pas de signifiant, n’interprétez jamaisl), le
nomadisme comme mouvement (méme sur place, bougez, ne cessez pas de bouger, voyage
immobile, désubjectivation). Comment dire a quel point c’est simple, et que nous le faisons tous
les jours... Voila donc ce qu’il faudrait faire: s’installer sur une strate, expérimenter les chances
qu’elle nous offre, y chercher un lieu favorable, des mouvements de déterritorialisation éventuels,
des ligne de fuite possibles, les éprouver, assurer ici et la des conjonctions de flux, essayer
segment par segment des continuums d’intensités, avoir toujours un petit morceau d’une

nouvelle terre” (Deleuze: Mille plateanx, p. 199)

La tragédie refoulée

,,La khora est anachronique, elle ,,est” 'anachronie dans I’étre, mieux, 'anachronie de ’étre. Elle

: A 329
anachronise I’étre”

, c’est donc elle qui fait sortir le théatre de 'ordre du temps, qui y fait sortir
le temps de ses gonds. C’est par ordre de khora que la scéne devient tragique, qu’elle accueille
des figures, drames, articulations du temps et contre-temps : un Hamlet, ou un Roméo et une
Juliette, par exemple. L’événement du théatre a lieu comme contre-signature de khora, dans un
contre-temps qui lui révele la possibilité essentielle, 'anachronie de I’étre.

Roméo et Juliette en est le cas exemplaire : « La survie d’'une ceuvre théatrale suppose que,
théatralement, elle dise quelque chose du théatre méme, de sa possibilité essentielle. ... Si ce
drame s’est ainsi imprimé, surimprimé dans la mémoire de 'Europe, texte par-dessus texte, c’est
que P'accident anachronique vient illustrer une possibilité essentielle. Il déconcerte une logique
philosophique, celle qui voudrait que les accidents restent ce qulils sont, accidentels. Cette
logique, du méme coup, rejette dans I'impensable une anachronie de structure, Iinterruption

absolue de T’histoire en tant que déploiement d’sne temporalité, d’une temporalité une et

organisée. ...Le désir de Roméo et Juliette n’a pas rencontré par hasard le poison, le contretemps

29 K 25,
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ou le détour de la lettre. Pour que cette rencontre ait lieu, il fallait déja instituer un systeme des
marques (les noms, les heures, les cartes des lieux, les dates et les toponymies dites « objectives »)
pour contrecarrer, si on peut dire, la dispersion des durées intérieures et hétérogenes, pour
cadrer, organiser, mettre de 'ordre, rendre possible un rendez-vous : autrement dit pour dénier,
en en prenant acte, la non-coincidence, la séparation des monades, la distance infinie, la
déconnexion des expériences, la multiplicité des mondes, tout ce qui rend possible un
contretemps ou le détour irrémédiable d’une lettre. Mais le désir de Roméo et Juliette est né au
cceur de cette possibilité. Il n’y aurait pas eu d’amour, le serment n’aurait pas lieu, ni le temps, ni
son théatre sans la discordance. Le contretemps accidentel vient remarguer le contretemps
essentiel. ... Le contretemps dit quelque chose de la topologie ou du visible, il ouvre le
théatre. »

Pour la survie, il faut donc que la théatre dise quelque chose de /uz-méme, de sa propre possibilité :
il faut qu’il (8)exprime lessence, qu’il se répete depuis son fondement, qu’il répete chaque fois son
origine, qu’il s’engendre jour apres jour : 2/ faut qu'il se présente soi-méme. 11 faut qu’il aille contre son
temps, envers ses origines, qu’il refonde soz temps, qu’il se dédouble et se retrouve comme
dédoublement, qu’il double son temps. Le contre-temps, la confrontation avec le temps méme,
le combat lui devient essentiel. C’est la félure du contretemps qui ouvre le théatre, c’est le temps
qui 'ouvre a ses origines temporelles. Le contretemps comme félure, qui donc rend possible
'auto-expression. Rien de plus violent que cette origine ex-pressive, c’est la cruauté du temps
méme. Le théatre ne peut que se faire violent pour le répéter, s’arracher du rien, de la mort qui

lui est préalable — et c’est cette violence méme qui annonce sa proximité avec la philosophie.

Par la felure communicative qui est la tragédie du contretemps, le théatre devient le lieu propre a
la différance. La philosophie s’y inscrit. Théatre et philosophie sortent de la méme félure. Une

fois le théatre constitué, la philosophie se joue sur ses sceénes. Elle s’y joue, soi-méme, comme

330 P 522-523., écrit a 'occasion d’une création de Roméo et Juliette par Daniel Mesguisch
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présent vivant. « Si 'on veut en dernier recours déterminer la violence comme la nécessité pour
l'autre de n’apparaitre comme ce qu’il est, de n’étre respecté que dans, pour et par le méme,
d’étre dissimulé par le méme dans la libération méme de son phénomene, alors le temps est
violence. Ce mouvement de la libération de laltérité absolue dans le méme absolu est le
mouvement de la temporalisation dans sa forme universelle le plus absolument inconditionnée :
le présent vivant. Si le présent vivant, forme absolue de Pouverture du temps a 'autre en soi, est
la forme absolue de la vie égologique et si I’égoité est la forme absolue de I'expérience, alors le
présent, la présence du présent et le présent de la présence sont originairement et a jamais
violence. Le présent vivant est originairement travaillé par la mort. La présence comme violence
est le sens de la finitude, le sens du sens comme histoire »*'

Théatre et philosophie jouent dans la méme piece, c’est-a-dire dans la dissimulation originelle de

I’étre sous I’étant. C’est leur tragédie commune, la tragédie de la présence, qui nait d’une sorte de

refoulement, de la violence de la venue au monde.

Le livre de Daniel Mesguisch, L éternel éphémere, suggere a Derrida de penser la proximité de la
philosophie et du théatre a partir du refoulement de la violence de la différence, du retardement

originaire.

BLED 195. et encore: « La violence, certes, apparait dans I’horizon d’une idée de I'infini. Mais cet horizon n’est pas
celui de I'infiniment autre mais celui d’un regne ou la différence entre le méme et 'autre, la différance n’aurait plus
cours, c’est-a-dire d’un regne ou la paix elle-méme n’aurait plus de sens. Et d’abord parce qu’il n’y aurait plus de
phénoménalité et de sens en général. L’infiniment autre et Pinfiniment méme, si ces mots ont un sens pour un étre
fini, c’est le méme. ... La guerre est donc congénitale a la phénoménalité, elle est le surgissement méme de la parole
et de Papparaitre. ... Le discours ne peut donc, s’il est originairement violent, que se faire violence, se nier pour
s’affirmer, faire la guerre a la guerre qu’il institue sans pozvoir jamais, en tant que discours, se réapproprier cette
négativité. Sans devoir se la réapproprier, car s’il le faisait, I’horizon de la paix disparaitrait dans la nuit (pire violence
comme pré-violence). Cette guerre seconde, comme aveu, est la moindre violence possible, la seule fagcon de
réprimer la pire violence, celle du silence primitif et pré-logique d’une nuit inimaginable qui ne serait méme pas
contraire du jour, d’une violence absolue qui ne serait méme pas le contraire de la non-violence : le rien ou le non-
sens purs.

... Entre la tragédie originaire et le triomphe messianique, il y a la philosophie, ou la violence se retourne contre soi

dans le savoir. » (ED 191)
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Car la tragédie, selon Daniel Mesguich, n’existe pas au théatre : il y a le retardement originaire, il
y a donc le théatre ; nous sommes apres-coup, c’est-a-dire apres la tragédie convertie en jeu par
le théatre, nous la mimons seulement’”. Elle est calmée, modérée — refoulée. Le théatre
représente, cC’est-a-dire double la tragédie refoulée. Mesguich propose ce qu'il appelle un
spectacle du refoulement, un spectacle qui ne viendrait pas seulement lever ce refoulement, mais
qui livrerait une présentation, une mise en présence ou une représentation du refoulement. Dans
la représentation théatrale, le non représentable, l'itreprésentable, parce que refoulé, viendrait se
rappeler. Refoulement 4 P'ceuvre ... 1l s'agit d'une présentation paradoxale de l'imprésentable
"comme tel".

Dans ce contexte, Derrida accepte le refoulement comme point commun, et encore comme
point de départ commun a la philosophie et au théatre, refoulement qui se manifeste dans
chaque domaine dans une certaine autorité de la présence et de la visibilité, autorité du regard,
de I'eidétique, du thedrein, du théorétique™. Mais la visibilité reste impensable sans son dessous
invisible, elle releve a chaque instant de la non-visibilité, refoulée a travers l’histoire de la

philosophie, ainsi que dans le théatre. C’est dans ce sens qu’on peut dire, depuis Nietzsche, au

332¢ Tragédie. Tragos, bouc, et 6idé¢, chant.

La tragédie était-elle le beau chant qui accompagnait le sactifice tituel d'un bouc aux fétes de Dionysos, ou le chant
atroce de ce bouc au moment ou I'arme le transpercait? Ou bien l'accord impur des deux chants? Du c6té des Grecs
il n'avait 1a que symbole; du c6té du bouc ... La tragédie, c'est lorsque l'un, supplicié, hurle vraiment "NON!", alors
que d'autres, spectateurs, n'entendent que le versant mélodieux du "NON!", dansent sur cette "musique”, ou
applaudissent. La véritable tragédie n'a jamais lieu au théatre. Au théatre, la tragédie est mise en jeu. » (in : Daniel
Mesguisch, L éternel éphémere , cité par Jacques Derrida: Le Sactifice. In. La Métaphore. 1993/1.)

333 Ce privilege de la théorie auquel on associe régulierement, a tort ou a raison, la philosophie, c'est le voit, le
contempler, le regarder. Depuis l'eidos platonicien jusqu'a I'objet ou l'objectivité moderne, la philosophie peut étre
lue - non seulement mais facilement - comme une histoire de la visibilité, de l'interprétation du visible. Voila donc
une destinée que la philosophie partage depuis son origine, de facon parfois tres conflictuelle, avec les arts du visible
et avec un certain théatre.

Mais si, depuis toujours l'invisible travaille le visible, si par exemple la visibilité du visible - ce qui rend visible la
chose visible - n'est pas visible, alors une certaine nuit vient creuser d'abime la présentation méme du visible. Elle
vient laisser place, dans la représentation de soi, dans la répétition de soi, a cette parole par essence invisible, venue
du dessous du visible..» (Jacques Derrida: Le Sacrifice. In: La Métaphore n.1 - printemps 1993.

www.hydra.umn.edu/derrida/sac.html)
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moins, que la philosophie a commencé par la fin d'une certaine tragédie (comme si Socrate et
Platon avaient chassé Sophocle, Eschyle et Euripide), que le discours philosophique aurait tué la
scene, ou encore qu’il lait sacrifié, comme on sacrifie un bouc émissaire, qui tient lieu a I’étranger
absolu, afin que le dedans de la cité, que son identité a soi soit rassurée. « En ce sens, le sacrifice
est constitutif de I'espace tragique. Et on pourrait penser que dans sa guerre avec le théatre, le
discours philosophique a mis fin a la tragédie, 1'a refoulée en tout cas, inaugurant ainsi, comme
cela a souvent été dit, la comédie ou le roman. Ou bien, chose plus compliquée mais nullement
exclue, sacrifié le sacrifice, c'est-a-dire fait 'économie du sacrifice. Mettre fin au sacrifice n'est
pourtant pas treés simple. On peut mettre fin au sacrifice en sacrifiant le sacrifice, en lui faisant
subir une mutation ou une intériorisation supplémentaire, et si bien que certains peuvent étre
tentés de penser que la structure sacrificielle reste néanmoins dominante dans le discours le plus
dominant de la tradition philosophique. Loin que la philosophie ait mis fin au sacrifice, ou
justement parce qu'elle a cru y mettre fin dans la tragédie grecque, elle n'aurait fait que le porter
en elle, sous une autre formey»” '

La philosophie, donc, porterait en elle la tragédie sacrifiée. La tragédie subsisterait dans la
philosophie. Et dans des moments décisifs. Ce sont des moments de la décision hors de I'ordre
commun de la philosophie. Des moments hors du temps de la philosophie qui apparaissent dans
la philosophie elle méme.

«Pour ma part, je plaiderais plutdt pur une dimension théatrale dans la philosophie afin de
brouiller un peu l'opposition, fat-elle chiasmatique, entre théatre et philosophie. 11 y a dans la
pensée philosophique, dans la pensée philosophique pré-institutionelle , des instants qui
ressemblent a cette urgence furtive, clandestine, non autorisée et folle, qui mettent la philosophie
en marge. Je crois qu'il y a des coups de théatre en philosophie, des instants qui ressemblent a ce

que Kierkegaard décrivait quand il disait: "l'instant de décision est une folie". Ces instants-la

334 Jacques Dertida: Le Sacrifice. In: La Métaphore n.1 - printemps 1993. www.hydra.umn.edu/detrida/sac.html
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appartiennent indissociablement au théatre et a la philosophie, a la philosophie dans le théatre ou
au théatre dans la philosophie », écrit Derrida. Ce sont des moments qui ramenent le théatre
refoulé a la philosophie, des moments intrusifs qui brouillent le temps réel. Des moments
théatraux, qui relevent le temps du théatre — «l'instant essentiel du théatre ne se laisse pas
intégrer a la temporalité générale, il est volé au temps ».

Et dans ces moments le refoulé se représente — il se répete, d’une fagon étrange dans un présent
unique mais forcément divisé.

« Penser le théatre c'est alors éviter tous les discours cuits, c'est-a-dire ne rien sacrifier de ce qui
fait notre unique et singuli¢re présence, tout en y présentant la mémoire, 1'altérité, le simulacre, la
répétition, la répétition qui la constitue et qui la dé-présente en la représentant d'avance. Penser
sur le plateau signifie cet incroyable espace ou le savoir ne peut décider de ce qu'est le présent.

De ce qui est présent sur la scéne sous son manteau de visibilité. »

Le théitre, soi-disant

« La différence est cet état dans lequel on peut parler de LA détermination. La différence « entre »
deux choses est seulement empirique, et /s déterminations correspondantes, extrinseques. Mais au
lieu d’'une chose qui se distingue d’autre chose, imaginons quelque chose qui se distingue — et
pourtant ce dont il se distingue ne se distingue pas de lui. I’éclair par exemple ce distingue du ciel
noir, mais doit le trainer avec lui, comme il se distinguait de ce qui ne se distingue pas. On dirait
que le fond monte a la surface, sans cesser d’étre fond. Il y a du cruel, et méme du monstrueux, de
part et d’autre, dans cette lutte contre un adversaire insaisissable, ou le distingué s’oppose a
quelque chose qui ne peut pas s’en distinguer, et qui continue d’épouser ce qui divorce avec lui. La
différence est cet état de la détermination comme distinction unilatérale. De la différence, il faut
donc dire qu’on la fait, ou qu’elle se fait, comme dans I'expression « faire la différence ». Cette
différence ou LA détermination, est aussi bien la cruauté [...] il n’est pas sir que ce soit seulement
le sommeil de la Raison qui engendre les monstres. C’est aussi la veille, I'insomnie de la pensée,
car la pensée est ce moment ou la détermination se fait une, a force de soutenir un rapport
unilatéral et précis avec I'indéterminé. La pensée « fait » la différence, mais la différence, c’est le
monstre. On ne doit pas s’étonner que la différence paraisse maudite, qu’elle soit la faute ou le

péché, la figure du Mal promise a 'expiation. Il n’y a pas d’autre péché que celui de faire monter le
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fond et de dissoudre la forme. Qu’on se rappelle Iidée d’Artaud : la cruauté, c’est seulement LA
détermination, ce point précis ou le déterminé entretient un rapport essentiel avec I'indéterminé,
cette ligne rigoureuse abstraite qui s’alimente au clair-obscur.

Arracher la différence a son état de malédiction semble alors le projet de la philosophie de la

différence. » (Deleuze : Différence et Répétition, p. 43-44.)

« Quand manque la conscience du savoir ou I’élaboration du souvenir, le savoir tel qu’il est en soi
, e o e . ,a

n’est plus que la répétition de son objet : il est joué, c’est-a-dire répété, mis en acte au lieu d’étre

connu. La répétition apparait ici comme l'inconscient du libre concept, du savoir ou du souvenir,

I'inconscient de la représentation »(Différence et Répétition, p. 24.)

Antonin Artaud : ,,une sorte d’ennemi privilégié, un ennemi douloureux que je porte et préfere
en moi”*”, écrit Derrida. Artaud et son théatre de la cruauté en particulier, marque un probléme
crucial dans la pensée de la différance. Car le théatre de la cruauté se révele comme réponse au
probleme de la représentation qui excede largement linstitution du théatre, Artaud tient a en
finir avec la métaphysique de la représentation — métaphysique qui du coup se trouve
essentiellement différante... Ainsi le probleme du théatre au sens le plus strict semble dévoiler le
conflit tout général de la différance/métaphysique. Il révéle le paradoxe méme de la

métaphysique différante, de I'Un multiple.

Le théatre de la cruauté sort d’un manque, le manque de la propreté et de la propriété humaine.
Victime d’un vol, du souffle de Dieu, qui lui a pris sa propre vie Artaud dénonce ce souffle, toute
inspiration venue d’ailleurs, la Parole de I’Autre, de ’Auteur, inspiration par laquelle ce Dieu
voleur le dépouille de sa vie divine — car ce Dieu égoiste se nourrit de la « divinité humaine ».
Artaud s’éloigne de I’étre humain en tant qu’il est sur la trace de Dieu et réclame sa propre
divinité originaire, sa créativité vitale, son corps qui lui appartienne proprement, a lui seul, qu’il
ne soit « doublé » par aucun autre, aucun Dieu. Qu’il ne soit plus sur la trace de Dieu, son corps

prétexte a sa représentation, qu’il soit sa propre représentation.  Sa tentative donc : sortir du
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204



théatre classique du monde, se débarrasser de la bouche de Dieu, boucher son trou (trou du
souffleur concret et symbolique, cet agent de Dieu, ainsi que de son trou omniprésent sur la
scene classique, trou qui assure la communication entre Auteur et Acteur, le lieu symbolique de
'acte furtif de Dieu) , empécher Dieu de lui prédire son essence. Se débarrasser du souffle de
Dieu comme de tout texte préalable au théatre. Sortir donc de 'ordre établi de Dieu, cesser
d’étre son ceuvre, son déplacement, sa métaphore, cesser de chanter sa gloire, car cela est la mort
de 'homme, méme plus que ¢a : c’est la félure qui sépare 'homme de lui méme c’est la mort
entre ’homme et lui-méme, c’est la doublure mortelle de ’homme — la vie de simulacre, donc.
C’est la métaphysique dualiste qu’Artaud dénonce par la, la dualité ame-corps, parole-existence,
la distance entre étre et existence — et ainsi il dénonce la différence méme, et la différentiation,
dit Derrida dans son interprétation d’Artaud : « Dieu est donc le nom propre de ce qui nous

prive de notre propre nature, de notre propre naissance et qui par la suite, a la dérobée, aura

6

b

toujours parlé avant nous. Il est la différence qui s’insinue comme ma mort entre moi et moi »”
et encore : « Que la parole et I’écriture soient toujours inavouablement empruntés a une lecture,
tel est le vol originaire, le dérobement le plus archaique qui me cache a la fois et me swbtilise ma
puissance inaugurante. L’esprit subtilise. La parole proférée ou inscrite, /a /ettre, est toujours volée.
Toujours volée parce que toujours omverfe. Elle n’est jamais propre a son auteur ou a son
destinataire et il appartient a sa nature qu’elle ne suive jamais le trajet qui mene d’un sujet propre
a un sujet propre. Ce qui revient a reconnaitre comme son historicité 'autonomie du signifiant
qui avant moi dit tout seul plus que ce que je crois vouloir dire et par rapport auquel mon vouloir
dire, subissant au lieu d’agir, se trouve en défaut, s’inscrit dirions-nous, en passif. Méme si la
réflexion de ce défaut détermine comme un exces 'urgence de I'expression. Autonomie comme
stratification et potentialisation historique du sens, systeme hystorique, c’est-a-dire quelque part

337
ouvert. »
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Le théatre de la cruauté serait la création de vie pure, manifestation de force vitale avant toute
signification, sans ceuvre, sans auteur — métaphysique de la chair, dit Derrida « 'essence du
mythique lui-méme : le réve d’une vie sans différence »*** - ou bien le réve de la différence pure.
Cette manifestation « avant tout forme » prendrait la forme d’un hiéroglyphe, qui est pourtant un
systeme de signes, signes physiques cette fois-ci, cris, rythmes, objets, silences qui feront la
présence corporelle de ’'homme, acteur de lui-méme ... «identification magique, bien sur »,
ajoute Derrida™. Le théatre de la cruauté serait I'origine de "THomme.

L’ceuvre d’Artaud consisterait a rétablir I'intégrité humaine, sa vie corporelle en tant que sa
divinité originelle, son théatre serait donc un théatre a la limite de la métaphysique dénoncée — et
cela risque de refonder la métaphysique elle-méme. C’est en ce sens que Derrida parle de la
« duplicité » du texte de Artaud : « Artaud se tient sur la limite et c’est sur la limite que nous
avons tenté de le lire. Par toute une face de son discours, il détruit une tradition qui vit dans la
différence, laliénation, le négatif sans en voir lorigine et la nécessité. Pour réveiller cette
tradition, Artaud la rappelle en somme a ses propres motifs : la présence a soi, 'unité, 'identité a
sol, le propre, etc. En ce sens la « métaphysique » d’Artaud, dans ses moments les plus critiques,
accomplit la métaphysique occidentale, visée la plus profonde et la plus permanente. Mais par un
autre tour de son texte, le plus difficile, Artaud affirme la loi cruelle, (c’est-a-dire, au sens ou il
entend ce dernier mot, nécessaire) de la différence ; loi cette fois portée a la conscience et non
plus vécue dans la naiveté métaphysique. »"*

La transgression de la métaphysique risque toujours de retourner a la métaphysique, le théatre de
la cruauté ne peut que rester dans la duplicité différante de ordre dit divin — mais : il la rend

consciente... Bt c’est justement la que réside sa cruauté.

BED 268.
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Le théatre de la cruauté serait « ’affirmation/ d’une terrible/ et d’ailleurs inéluctable nécessité »,
une affirmation, c’est-a-dire création, naissance. « elle est a naitre. Or une affirmation nécessaire
ne peut naitre qu’en renaissant a soi. Pour Artaud, ’avenir du théatre — donc 'avenir en général —
ne s’ouvre que par anaphore qui remonte 2 la veille d’'une naissance »™*'. Cela serait la naissance
de ’homme irreprésentable, chaque fois unique, Iincorporation de ses propres forces, sans
aucun ressemblance a quelque chose d’extérieur a lui-méme. Cet Homme ne s’imiterait jamais, il
serait hors du monde de la représentation. Son spectacle ne se répéterait jamais. Il n’aurait
qu’une seule apparition sur la scene du théatre de la cruauté. En fait ce théatre serait 'apparition
de ’'Homme, rien d’autre.

On sortirait, donc, de 'ordre de la répétition infinie de la représentation classique. Il n’y aurait
plus de répétition sur cette scene originaire, « Cloture de la représentation classique mais
reconstitution d’un espace clos de la représentation originaire, de I'archi-manifestation de la force
ou de la vie. Espace clos, c’est-a-dire espace produit du dedans de soi et non plus organisé depuis
un lieu absent, une illocalité, un alibi ou une utopie invisible »* - le théatre serait un archi-
espace clos, THomme un archi-Homme, son propre hiéroglyphe, événement de la croisée des
forces de la vie, déterminé une fois pour toutes, ceuvre unique de la vie...

C’est la qu’on commence a comprendre le terme « cruauté » : elle réside dans la détermination, la
nécessité, ’homme y est soumis a ses propres forces vitales. Pas d’horreur, pas de sang versé —
enfin pas forcément... Derrida ajoute : « néanmoins un meurtre est toujours a lorigine de la
cruauté, de la nécessité nommée cruauté. Et d’abord un parricide. L’origine du théatre, telle
qu’on doit la restaurer, c’est une main portée contre le détenteur abusif du logos, contre le pere,
contre le Dieu d’une scene soumise au pouvoir de la parole et du texte o,

On ne s’appuierait plus sur la parole de Dieu, fin des citations divines, on resterait seul, conscient

de ses forces, de son étre-différant, responsable de soi-méme, sans passé ni avenir. C’est un

MUED 341.
32 ED 349.
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moment nécessairement tragique : la force vitale, spontanée, apparait et disparait sans restes, sans
laisser aucune trace, pas de mémoire pour la sauver. Qui perd, gagne, chaque fois, uniquement...
En se sauvant a la mort de 'Homme qui réside dans la répétition inconsciente de la parole de
Dieu on arrive a la mort cruelle mais consciente qui réside dans la spontanéité. Le théatre de la
cruauté se donnerait lui-méme la mort. Il se tient a ses propres limites.

«la non-répétition, la dépense résolue et sans retour dans I'unique fois consumant le présent,
doit mettre fin a la discursivité apeurée, a 'ontologie incontournable, a la dialectique ...

Refuser la mort comme répétition, c’est affirmer la mort comme dépense présente et sans retout.
Et inversement. C’est un schéma qui guette la répétition nietzschéenne de l'affirmation. La
dépense pure, la générosité absolue offrant 'unicité du présent a la mort pour faire apparaitre le
présent comme tel, a déja commencé a vouloir garder la présence du présent, elle a déja ouvert le
livre et ]a mémoire, la pensée de I’étre comme mémoire. Ne pas vouloir garder le présent, c’est
vouloir préserver ce qui constitue son irremplagable et mortelle présence, ce qui en lui ne se
répete pas. Jouir de la différence pure. Telle serait, réduite a son dessin exsangue, la matrice de
I’histoire de la pensée se pensant depuis Hegel.

... En ce sens le théatre de la cruauté serait 'art de la différence et de la dépense sans économie,
sans réserve, sans retour, sans histoire. Présence pure comme différence pure. Son acte doit étre

oublié, activement oublié. »*

On se retrouve au théatre platonicien : le théatre de la cruauté le répete. Il se joue entre deux
morts, entre deux répétitions, la bonne qui répete acte de naissance du propre et la mauvaise
qui répete une autre vie — la bonne et la mauvaise qui ne se séparent jamais. Et il joue infiniment
la méme scene : le meurtre du Logos persistant. « Artaud s’est tenu au plus proche de la limite :
la possibilité et 'impossibilité du théatre pur. La présence, pour étre présence et présence a soi, a

toujours déja commencé a se représenter, a toujours déja été entamée. L’affirmation elle-méme
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doit s’entamer en se répétant. Ce qui veut dire que le meurtre du pére qui ouvre I’histoire de la
représentation et 'espace de la tragédie, le meurtre du pére qu’Artaud veut en somme répéter au
plus prés de son origine mais en une seule fois, ce meurtre n’a pas de fin et se répéte
indéfiniment. Il commence par se répéter...

Parce quelle a toujours déja commencé, la représentation n’a donc pas de fin. Mais on peut
penser la cloture de ce qui n’a pas de fin. La cloture est la limite circulaire a 'intérieur de laquelle
la répétition de la différence se répcte indéfiniment. Clest-a-dire son espace de jeu. Ce
mouvement du monde comme jeu...

Penser la cloture de la représentation, c’est donc penser la puissance cruelle de mort et de jeu qui
permet a la présence de naitre a soi, de jouir de soi par la représentation ou elle se dérobe dans sa
différance. Penser la cloture de la représentation, c’est penser le tragique : non pas comme
représentation du destin mais comme destin de la représentation. Sa nécessité gratuite et sans
fond »**

On n’arrive pas a boucher la bouche de IEtre. Elle s’affirmera a Pinfini Iétre comme tel, dans la
répétition de sa différance. Elle signera méme son propre arrét de mort. Clest elle qui patle
méme par la conscience humaine ( la divinité de P'Homme qui s’affirme contre Dieu, dirait

Artaud), qui lui fait intrusion, qui I'arréte - qui la tue et la ravive a la fois.

L immaculée conception : le denil de 'Homme

« L’intériorité ne cesse pas de nous creuser nous-mémes, de nous scinder nous-mémes, de nous
dédoubler, bien que notre unité demeure. Un dédoublement qui ne va pas jusqu’au bout, parce
que le temps n’a pas de fin, mais wn vertige, une oscillation qui constitue le femps, comme un glissement,

un flottement constitue 'espace illimité » (Deleuze : Critique et Clinigne. p 44-45.)
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Ce qui se joue, dans ce théatre cruel, ce sont des scenes de deuil. Car c’est cela qui est le plus
propre a THomme, a PTHomme pur, en devenir soi-méme. Cela se joue entre la vie et la mort, vie
et mort de I'ipséité, métamorphose entre les apparitions différantes de ’homme. La scéne cruelle
que 'Homme joue ici est la scéne de deuil de soi-méme comme indéfiniment et infiniment
autre.

On (se) congoit a partir de la mort, qui est toujours de ’Autre, toujours du proche, toujours de
I'ami — la conception de THomme n’est possible que grace a ’Autre qui le touche, qui Paffecte:
c’est une sorte de généalogie amicale qui prend son départ depuis cet Autre proche mais jamais
présent346. Le nouveau-né porte l'autre en soi: sa mémoire, sa marque, sa trace, sa mott, sa survie.
11 lui esz1a survie, en personne - la personne vivante nulle en elle-méme, en devenant-autre . Il esz
'autre en lui portant le deuil. Finalement c’est 'impossibilité de la mort, la vie - la vie, c’est-a-
dire le deuil. C’est ainsi que la vie se congoit depuis la mort : elle se développe comme une
histoire d’amour avec notre Autre qui nous attire d’au-dela de la vie.

Nous sommes tous Narcisse, la fiction amoureuse de nous-mémes, existence possible en tant
quimpossible, en tant que fiction. Possible en tant que désir insurmontable de ’Autre qui est
toujours trop loin étant le plus proche possible. C’est cette distance absurde qui nous anime.
L’autre, 'ami en personne, image et acteur de ’Autre impersonnel, depuis sa mort, depuis la
possibilité méme de sa mort, n’existe qu'en sa mémoire, c’est-a-dire dans nous, entre nous, entre
lui et moi. Mais encore, plus précisément : nul ,,moi” sans Iautre, un moi n’est jamais seul, dit
Derrida, on est toujours avec ’Autre, avec tous les autres — la mort nous lie parce qu’elle nous
sépare. L’Autre demeure en nous. On n’est jamais identique a soi, et cela grace au deuil qu’on

porte depuis sa naissance, depuis la mémoire, depuis la disparition qui nous touche au cceur. On

36 J] y a une sorte de généalogie portée par I'amitié, une liaison inter-personnelle, du dédoublement de la
personnalité, une sorte de fraternité/filiation primaire a la généalogie elle-méme — une relation a-générique et a-
généalogique, comme on la retrouvera dans Politique de ['amitié, qui pourtant comprend la généalogie comme telle.
Cette a-généalogie prend son départ depuis ’Autre, toujours en majuscules, ’Autre impersonnel qui accompagne
toute personne comme son double, sa faille, son manque, son néant désiré et aimé, un ami trés proche mais

toujours a venir. I.’ami(e) est 'avenir de chaque individu en devenir.
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est depuis toujours, depuis ses origines les plus propres, c’est-a-dire les siennes et les plus pures,
sur la trace et a la trace des autres différents, sur la trace de la différance. C’est ainsi que nous
sommes nous mémes les traces de la différance, tous, chacun a notre tout.

Nous commengons par une scene de deuil, c’est ainsi qu’on commence a vivre, et a mourir, a la

fois. C’est ainsi que la vie (se) passe au bord de I'étre™’.

,»Die Welt ist fort, ich muf} dich tragen”, confesse Derrida avec Paul Celan, il prend sur soi les
mots de lautre, en hommage de lautre Autre, notamment de Gadamer. Le monde, le tien, le
mien, est loin, il faut donc que je te porte, Toi, dans moi, dans mon intimité la plus profonde.

Il porte Celan et Gadamer comme il porte tant d’autres amis morts, Barthes, Lévinas, Foucault,
Deleuze, Paul de Man, Althusser, Louis Marin, nous en avons le témoignage dans toute une série
de textes endeuillés, mais aussi Husserl, Heidegger, Hegel, Rousseau, Platon dont les traces sont
inscrites, indéniablement, dans le corpus derridien. Il les com-porte, tous, dans son propre corps,
son corps vivant et son corps écrit. Il est plusieurs, chaque moment de sa vie.

C’est la représentation de I’Autre la plus fidele et la plus traitre qui soit. En leur offrant la survie,
on trahit la mort, la vérité de ses proches, on les cache eux-mémes en les représentant, en les
suppléant. On les trahit en leur faveur. C’est la loi, de 'impossibilité et de la possibilité du deuil.
Et, ajoutons, c’est la loi qui porte toute la possibilité de la pensée derridienne, qui permet sa
,»tuse” constitutive, la (dé)construction. Pas de déconstruction sans cette trahison fidele du plus
proche, de l'ami-ennemi quand c’est le cas: de Hegel, Platon, Heidegger, Husserl, la

métaphysique comme telle, la psychanalyse, la philosophie analytique...

Drailleurs Derrida est 'ceuvre qui témoigne — un documentaire, dit-on - de sa multiplicité en soi.
Jacques Derrida s’y joue, soi-méme. Dans un film, c’est-a-dire dans un produit technique,

substitut, prothese, projection qui garde la mémoire de Jacques Derrida. De Jacques Derrida, qui

347 Cf. Mémoires 54-55.
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,»dailleurs” n’est pas lui-méme se jouant lui-méme: il s’éloigne de lui-méme, il se voit, se pense,
se crée lui-méme et dans cette réflexion il se rend compte de son éloignement originaire, de sa
non-présence schizophrene. Il s’apparait comme I’étranger par excellence, originaire d’ailleurs,
sans demeure fixe, comme on le voit souvent dans le film, ,toujours actif, toujours en
mouvement, me déplagant de moi-méme, souvent en automobile...”, Jacques Derrida, 'auto-
mobile... le personnage d’une identité suspendue, indécidable, en métamorphose, d’une
multiplicité originaire. Jacques Derrida, endeuillé de soi-méme, c’est-a-dire de I’Autre, s’apparait
comme une multiplicité de roles. Et cette schizophrénie théatrale devient consciente, d’une
certaine fagon. Voire, a la réflexion, elle s’avere le propre de toute conscience comme telle. Nous
sommes plusieurs dans notre for intérieur, nos mois nous sont étrangers, traces de notre dehors
que nous portons dedans, qui nous emplissent, qui nous donnent nos limites, qui nous

définissent, qui nous articulent.

Donnons-lui la parole ici, a la fin, c’est-a-dire au commencement, comme d’ailleurs nous 'avons

toujours fait - car c’est lui qui parle dans ce texte, profondément indéfini comme il demeure.

L actenr que je suis

« Jamals je n’ai été aussi passif, au fond, jamais je ne me suis laissé faire, et diriger, a ce point.
Comment ai-je pu me laisser surprendre a ce point, si imprudemment ? Alors que depuis toujours
je suis, enfin je crois €tre tres averti, et javertis que je suis averti — contre cette situation
d’imprudence ou d’'improvidence (la photographie, 'entretien improvisé, 'impromptu, la caméra,
le micro, I’espace public méme, etc.).

apparemment, certes, au cours du tournage, j’ai ensuite été actif, et libre, aucune parole ne m’a

jamais été soufflée. J’ai tout improvisé de moi-méme. Sur ce théatre, ou je patus le plus actif,
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toujours actif, toujours en mouvement, me déplagant de moi-méme, souvent en automobile, ce
fut un Acte apres l'autre. Et j’ai méme joué I’Acteur, un Acteur qui jouerait mon role, en somme.
Si je me désigne désormais en disant tantOt oz, je, et tantOt /uz, /'’ Actenr, ce ne sera pas pour
remettre en scene quelque maitrise ludique. Loin de tout clin d’ceil ironique, je voudrais au
contraire donner a sentir ce malaise quant a ma place, ma place #mpossible dans ce film.
« Ailleurs », dans le titre du film (D ailleurs, Derrida...), de désignait pas seulement /autre lien ou se
trouvaient, 'autre scéne d’ou venait, autre pays ou se rendaient la personne et le personnage que
je suis tour a tour ou simultanément. « Ailleurs » devrait aussi donner a entendre que toujours,
moi, ’Acteur, je me suis senti hors du film, étranger a tout ce que le film pouvait montrer ou
composer de « moi». Et que cela devait se sentir, comme un « effet d’étrangeté ». Et méme, et
peut-étre surtout quand cette composition savante (celle de ’écriture du film, a laquelle je n’eus,
a aucun moment, aucune part, je demande qu’on ne I'oublie jamais) pouvait donner naissance a
des impressions de vérité saisissantes ou irrécusables.

Que je reste étranger (« ailleurs », autre) méme au regard de ma « vérité », voila 'expérience dont
je n’arriverais pas a patler mais qui me parait devoir étre au moins évoquée. Pensée sinon
connue. Divorce entre ’Acteur et moi. Ce divorce, cette séparation de corps semble priver
I’Acteur, certes, de toute vérité représentative, de toute 1égitimité, de toute fidélité : il y a 'abime
entre lui et moi. Méme si ’Acteur m’interpréte et me joue, s’il joue un personnage renvoyant a
ma personne, il n’est pas moi, il ne me trahit pas plus qu’il ne me reflete. Il me trahit. Mais
inversement, il faut savoir que ce divorce n’a pas commencé avec le tournage, avec le détour du
tournage (et divorcer, C’est se séparer par un tour, un détour : divortium, divertere, voila 'image). Le
divorce entre ’Acteur et moi, entre les personnages que je joue et moi, entre mes roles et moi,
entre mes « parts » et moi, il a commencé en « moi» bien avant le film. Et il s’est multipli¢, il a
proliféré durant toute « ma-vie ». cela ne m’est pas propre, j’en suis bien convaincu, « nous »
pouvons tous en dire autant, tous et toutes en souffrir autant, en jouir autant, mais chaque

divorce a son histoire, son style, sa langue, don visage, ses noms propres, ses signatures, et si le
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film a donné a entrevoir mes divorces, les noms de mes divorces, il aura it vraz, pour cette
«part», il aura fait la part des parts, il aura fait vrai a la fois pour les divorces qui nous sont
communs, et z7az pour les irremplagables et irréversibles divorces qui furent mon lot, qui furent
les miens propres (je veux dire entre moi et moi, divorces le plus souvent secrets, conclus parfois
par trahison unilatérale, parfois a ’'amiable, parfois avec reconnaissance de torts réciproques,
parfois pour incompatibilité d’humeur, etc.).

Autrement dit, le divorce entre ’Acteur et moi, il est fort possible qu’il ait fidélement représenté, en
vérité, jusqu’a un certain point, et reproduit le divorce entre moi et moi, entre plus d’un moi, entre
moi et mes roles « dans I'existence », « ailleurs » que dans le film. Entre moi et les images de moi,
les visuelles et les sonores — qui m’ont toujours été, mes amis et les miens pourront l'attester,
intolérables. Auxquelles j’ai toujours été maladivement a/lergigue (jamais ce mot ne m’a paru plus
juste). Le divorce d’avec la vérité n’aura pas trop mal représenté, espérons-le, la vérité d’un
divorce et le divorce qui fait la vérité. A chaque mot, a chaque image, une autre vérité dénudée.
Ici, ce ne sont pas ses célibataires, méme, qui mettent a nu la mariée, mais la procession de ses
divorcés...

S’ll m’arrive dorénavant de dire tantot I Acteur tantdt moi, ce ne sera donc pas toujours le résultat
d’un choix délibéré. C’est que souvent je ne sais plus, I'indécidable est dans la place. La ou le film
arrive, I'incalculable était déja la. En lui laissant sa « part », en faisant son jeu, je ne crois pas que
le film ait enregistré lincalculable, comme le ferait un constat réaliste ou larchive d’un
documentaire. Avec I’énergie inventive d’une fiction, il a relancé ou intensifié, il a capitalisé
I'incalculable a travers toutes sortes de machines et machinations.

Voila le jeu auquel, si passivement, je me suis prété. Je me suis surpris moi-méme. Je me suis
passivement prété a Acteur, a 'indolente hyperactivité de son interprétation. Voila pourquoi,

jouant le jeu, je n’en suis pas revenu. »"**

348 TM 73-76.
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CONCILUSIONS

Lors de la disparition de Gilles Deleuze, Derrida évoque leur relation en ces termes :
« expérience troublante, si troublante, d’'une proximité ou d’une affinité presque totale dans les
« theses », si on peut dire, a travers les distances trop évidentes dans ce que je nommerais faute
de mieux le «geste», la «stratégie », la « manicre » : d’écrire, de parler, de lire peut-étre. ...
Deleuze reste sans doute, malgré tant de dissemblances, celui dont je me suis toujours jugé le
plus proche parmi tous ceux de cette « génération ». Il lui reste le plus proche au sein d’une
génération des proches — des amis, dirait Derrida, rhizomatique, dirait Deleuze-Guattari, qui
s’étend des années soixante a nos jours.

Deleuze et Derrida se tiendraient donc la, ensemble et séparés par une différence de geste : la
différence entre danser et sauter dans la philosophie, et foucher a ses limites. Ou bien celle de la
création de la philosophie, et de son invention, c’est-a-dire : de Vorganisation et de I'’émanation de la
créature d’un coté, et de Lhospitalité, de l'accuei/ de Pautre. Ou bien : différence du penser-avec, et du
penser-en-marge-de. On peut continuer encore, les différences se tissent sous nos yeux : le « champ
impersonnel et préindividuel », immanent, la répétition et la différence comme mouvement
interne a l’étre different radicalement de £hdra qui en appelle au transcendant, qui suspend
I'immanent, ouverture définitive au dehors. « L’étre univoque » deleuzien différe radicalement
de la multiplicité de voix qui en appellent a ’Autre. On a 'impression que c’est 'immanence et la

transcendance qui se touchent dans leur proximité, c’est-a-dire dans leur différence.

Ils semblent répéter une scene platonicienne, celle justement de la proximité absolue du double:
« Platon se bouche les oreilles, pour mieux s’entendre-patler, pour mieux voir, pour mieux

analyser.
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Il entend distinguer, entre deux répétitions.

1l cherche Vor. Pollakis de legomena kai aei akonomena... «1il faut bien des redites, des lecons
continues, de longues années, et c’est a peine si, avec de grands efforts, on arrive a les purifier
comme on purifie 'or...

11 faudrait distinguer, entre deux répétitions.

- Mais elles se répetent 'une I'autre, encore, elles se substituent 'une a l'autre...

- Mais non, elles ne se remplacent pas, puisqu’elles s’ajoutent...

-Justement... »*

Ils s’inscrivent tous les deux dans l’histoire des doubles inséparables, de la doublure en soi,
histoire de la mimésis, de la répétition, de la représentation : histoire de la différence donc. On
n’arrivera jamais a distinguer entre différence et différance. Tout comme on n’arrivera jamais a
faire la différence entre répétition et représentation, ou bien entre la parole et I'écriture, le théatre
et le cinéma — Deleuze et Derrida jouent la méme scene platonicienne. Nous avons vu chez
Platon: la représentation ne se laisse pas détacher définitivement de ses proches, c’est-a-dire de la
différence et la répétition. La refondation philosophique, la réhabilitation de celle-ci, appelle a
réhabiliter la représentation aussi — on ne peut pas éviter le plus proche. ILa distinction, la

détermination s’avere étre un pur jeu, répété a I'infini : dans 'ceuvre de Platon, entre Platon et

Deleuze, dans I'ceuvre de Deleuze, entre Deleuze et Detrrida...

Les deux pensées de la différence se touchent dans leur sujet méme, le Sujet qui « fait des
histoires et des scenes » construisant le méme systeme différentiel, c’est-a-dire notre monde.
C’est ce qui assure une sorte de continuité entre les deux philosophies. Concernant les « théses »
il n’y a aucune différence entre Deleuze et Derrida.

Et pourtant, ils ne se laissent pas unir dans une seule et méme philosophie de la différence. Nous

en avons fait ’épreuve, les deux histoires ne se laissent pas identifier dans un seul et méme

39D 196.
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discours, elles exigent deux discours différents. Leur Sujet se raconte de deux fagons, se joue sur
deux scenes parallelement, alternativement — cela releve d’une différence minime, différence de
genre, de style, de geste, qui pourtant change tout.

La philosophie de Deleuze tient a décrire le mouvement de la différence et pour en garantir
Pauthenticité événementielle, le décrit de plus en plus comme un automatisme, il 'identifie méme
avec cet automatisme de ’éternel retour — pour Derrida 'événement authentique de I'étre est
suspendu a chaque instant, il reste une possibilité seulement, et toute identification est un détour
de I’étre, et c’est ce « tour de détour » qui garde 'authenticité de la différence. Plus précisément :
I'événement de la pensée selon Deleuze est un événement réel, spatio-temporel, qui a lieu selon
les reégles imposées par I’éternel retour — selon Derrida il n’a méme pas lieu, cela étant la seule
possibilité de tout événement digne de ce nom. La différence est minime. La pensée de Deleuze
bouge dans et avec son automate spirituel, il est pris dans le vertige de ’éternel retour en faisant
I’épreuve de son authenticité, Derrida admire ce mouvement en se tenant a la distance, car pour
lui c’est une sorte de machination, la tromperie la plus authentique possible, qui absorbe et fige le
penseur. Garder la distance, et pourtant rester en contact avec tout automatisme de la pensée
reste pour lui la seule possibilité de penser. Deleuze se laisse prendre par le vertige de la pensée,
il prend en charge la violence de la pensée, il s’y engage - pour Derrida rendre compte de cette
violence exige non pas 'engagement, mais la distance de la philosophie.

Ou encore : Deleuze pense selon le modeéle d’un automatisme spirituel, la machine de I’éternel
retour, appareil des déterminations spatio-temporelles, dont la pensée, la philosophie, seraient le
mouvement, 'action de penser comme détermination de I'étre. Derrida quant a lui se tient a
distance de toute détermination, les mouvements de I’étre restent obscurs dans sa philosophie —
selon les termes de Deleuze il ne penserait méme pas, si on peut dire, car le « penser » sans
détermination reste impensable dans le systeme deleuzien. Derrida ne détermine ni I’étre ni la
pensée, il y touche seulement en vue de leur altérité radicale, c’est-a-dire il respecte la distance

insurmontable qui s’y impose, et il serait peut-étre d’accord pour dire que cela n’est pas
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forcément « penser », si du moins cela s’entend de fagon systématique . Derrida reste méfiant a
I’égard de tout systeme, mais il admire leur jeu, plus encore, il se tient a Pécart, justement car ces
jeux lattirent avec une force invincible.

Penser pour Deleuze consiste a entrer dans le jeu, dans Pacte de la différence, a « faire la
différence » — pour Derrida c’est comprendre la différence

Une philosophie comme celle de Derrida suspend les philosophies comme celle de Deleuze —
une philosophie comme celle de Deleuze ne prend pas au sérieux une philosophie comme celle
de Derrida. Leurs pensées s’excluent réciproquement tout en faisant signe I'une vers lautre -
comme le dirait Derrida : selon un certain graphique de la supplémentarité.

Cest un peu comme si cette scene de répétition platonicienne de la différence était une
répétition de I'ordre mytho/logique, une reprise du combat du zythos avec le logos, une histoire de
pénétration et d’exclusion réciproque dont on peut faire 'expérience tout au long de I’histoire de
la philosophie. Le systeme deleuzien tiendrait a la multiplicité du /gos, a un /ogos multiple mais
univoque qui se réclamerait de I'authenticité du mythos, ce serait le « logos du penseur privé » qui
fonderait I'ontologie deleuzienne. Et Derrida, quant a lui, s’en approcherait par lautre sens,
tenant au caractere mythique de la différance, au travail du mythos dans la construction du /ogos,
Cest-a-dire a sa déconstruction. Nonobstant, il demeure difficile de distinguer entre la
mytho/logie deleuzienne et la mytho/ /lgie derridienne. Elles se répetent, elles se doublent, elles se

simulent, elles ne s’identifient jamais.

Renverser le platonisme : changer son ontologie «en hauteur» pour une ontologie «en
profondeur » , c’est un jeu immanent de 'ontologie. Le renversement deleuzien du platonisme
est de se déplacer insidieusement en lui, mais aussi de se décaler légerement par rapport a lui,

350

comme le dit Michel Foucault™ , lui ouvrir la porte, y instaurer une autre série de pensée

divergente, constituer un para-platonisme, en d’autres mots : le déconstruire. L’effet en sera,

350 Cf Teatrum philosophicum, p. 887.

218



selon Foucault, un « Theatrum Philosophicum » de fantasmes, de simulacres, d’événements,
d’effets corporels ou Freud et Artaud entrent en résonance méme en s’ignorant. Derrida joue un
tout petit peu différemment, du dehors, ou plutot a la limite de son dehors. Si on se sert de
I'allégorie de Rodolphe Gasché : Derrida s’installe au bord de la réflexion, dans le tain du miroir
— on peut dire alors que Deleuze se déplace dans le miroitement, entre les images reflétées. Ils
tiennent tous les deux, chacun a leur maniére, a la limite de la réflexion, limites internes et
externes. L’exemplarité de la relation Deleuze/Derrida réside en ceci : c’est une image de la
doublure en soi de la pensée qui tente ses limites. Elle « illustre » la doublure inévitable de la
pensée — doublure qui, par ailleurs, appelle a la déconstruction et a son mimétisme.

Le terme « proximité troublante » vaut pour toute pensée déconstruite par Derrida, cest la
proximité avec Platon, Hegel, Heidegger, Husserl, avec la psychanalyse, le structuralisme, la
théologie méme et avec toute philosophie de ’Absolu, c’est cette proximité qui en ordonne le
dédoublement par la déconstruction. Cette proximité est de nouveau celle du miroitement et du
tain du miroir. I.a déconstruction les rapporte a leurs limites, c’est-a-dire : les suspend. C’est cela
que Derrida appelle « la cloture de la représentation ».

La représentation porte en soi la déconstruction. Cette scene déconstructive est implicite et
inévitable dans toute pensée qui se représente - dans la pensée tout court. Rien d’étonnant donc,
si on la retrouve au sein de la pensée deleuzienne : elle est travaillée par la représentation (qui agit

depuis le So7 de la différence), elle appelle a la déconstruction...

On n’arrivera jamais a distinguer : entre la bonne et la mauvaise répétition, la répétition et la
représentation, la différence et la répétition, la différence et la différance — tout comme il est
impossible de les distinguer de leur sujet, du Sujet qu’ils constituent. Le prédicat (se) spécule
inlassablement un sujet : c’est cela affirmation de 'étre — on peut continuer : sa différentiation,

sa répétition, son actualisation, sa réalisation, sa création, sa représentation, son objectivation, sa
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subjectivation... toute activité effective, tout effet porte la structure de la représentation de soi, de
ipséité.

Deleuze et Derrida, chacun a son tour et a sa maniere, font tout pour en finir avec cette
spéculation, la clore, la suspendre — mais la rendre visible. Ils représentent la représentation
méme en se tenant a ses limites, qui en constituent la possibilit¢é méme. Ils penseront ainsi le
théatre de la philosophie : sa scéne (champ d’immanence/khora) et son acteur (Aidén/le Mime :
la différence).

«la pensée constitue une simple « possibilité » de penser, sans définir encore un penseur qui en
serait « capable » et pourrait dire Je : quelle violence doit s’exercer sur la pensée pour que nous
devenions capables de penser, violence d’'un mouvement infini qui nous dessaisit en méme
temps du pouvoir de dire Je » *', remarque Deleuze : pensée, violence et ipséité n’existent pas
I'un sans lautre. L’origine de la pensée donc est en méme temps le surgissement du Je: a
lorigine, c’est-a-dire a la limite de 'inconscient, impersonnel, pré-individuel.

Néanmoins, pré-individuelle et impersonnelle, vide comme elle est, cette ultime instance de la
pensée garde les traits dune personne qui deviendra capable de dire Je. Elle sera bien

représentable : le fou, le schizo, 'acteur en seront I'image.

1I.

,Dessiné en creux et en reliefs, masque nu fait de parole et parole circonscrite dans Pefficacité
d’un acte, réel dans la fiction et fictif dans la réalité, habitant d’un espace figuré, mais matériel, et
d’un temps hyperbolique, qui est une vraie durée, soumis a la loi exclusive du paraitre et laissant
a qui le percoit la charge de le définir, gouverné par I'organisation d’une fable qui le dépasse et

gardant ouvertes toutes ses virtualités, voila le personnage de théatre.”””Robert Abirached écrit

31 Qu'est-ce que la philosophie. p. 55.
352 Abirached, Robert: La crise du personnage dans le théitre moderne. Gallimard, 1994, p. 66.
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I’histoire du personnage théatral, non pas celle du théatre, non plus celle de I'acteur. Cest lui le
o , , . , iy . . L

personnage principal. I’acteur n’est que son lieu d’apparition, le lieu ou ses données virtuelles

s’incarnent. Le personnage existe plus intensément que I’acteur qui le joue.

L’incarnation du personnage dans lacteur entraine une désincarnation de lacteur dans le

personnage, son corps se déréalise en perdant ses qualifications propres, il devient le centre réel

d’érréalisation - « le jeu est fondé sur le recours a ce doute et a cette fraude, qui, dans le simulacre

. . . ;s : Lol (353
qu’ils engendrent, se renversent en leurs contraires et deviennent évidence et sincérité » >, le

,
personnage est vraiment feint. Rien de plus franc que le théatre. I’acteur individualise le
personnage en lui gardant ouverture essentielle, il le garde en suspens et pourtant il lui reconnait
Pactivité initiatrice. « Kean peut offrir son étre a Hamlet, celui-ci ne lui prétera jamais le sien ;
Kean esz Hamlet frénétiquement, entierement, @ corps perdn, mais sans réciprocité, c’est-a-dire a
cette réserve pres quHamlet 7'esz pas Kean. »™*. L’identification au personnage est impossible. Le
théatre est ’évidence de non-identité.

L’histoire du personnage écrit par Abirached est I'histoire de sa disparition, a travers ses crises
successives grace a la Renaissance, aux Lumicres, et surtout a I’époque du théatre bourgeois qui
réduit le personnage en fixant son caractere, qui 'identifie en le figeant, et qui impose la notion
de la représentation en tant que copie du personnage comme modele fixe. Cette histoire est
celle de la dévaluation du personnage, elle culmine dans 'avant-garde, et s’achéve avec Antonin
Artaud - c’est I’histoire du deuil du personnage.

Artaud marque le point zéro de cette histoire, tout comme dans lhistoire de la relation Deleuze
/Dertida : aux yeux d’Abirached c’est 12 que le personnage disparait. Le personnage, qui était
toujours guelgu un, avec une vie propre et jamais appropriable (tandis qu'un homme peut n’étre

personne, ajoute Abirached), disparait avec Artaud, et surtout avec le dernier Artaud, avec le

« corps-théatre » de ses derniers textes destinés a étre proférés a voix haute. Le corps de I'acteur

353 Abirached p. 72.
354 Sartre: Un thédtre de situations. Paris, Gallimard, 1973. p. 204 (in: Abirached p. 71.)
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devient ici toute la sceéne, il incorpore tout le théatre qui va consommer son corps. La
profération et 'acte final, acte de la bouche, la seule qui reste de cette consommation, c’est
Paccomplissement du théatre de la cruauté. Artaud enregistre ainsi Pour en finir avec le jugement de
Dieu : en s’aidant de plusieurs percussions (xylophone, tambours, gongs, timbales), en distribuant
des chantonnements, cris, chuintements, glossolalies, éructations, silences et paroles articulés
qu’il remanie jusqu’a la table de montage, en restant jusqu’au bout 'ordonnateur et le centre de
son spectacle vocal. C’est un théatre a la premicre personne — c’est-a-dire : de la premicre et la
derniere personne. Dont impossibilité est éprouvée par Artaud méme : 'acteur ne peut jamais
arriver 2 accomplir son personnage. Est-ce la mort du personnage, comme le dit Abirached ?
Cette tragédie nous semble plutot éprouver le rapprochement maximal entre lacteur et le
personnage, elle est I'épreuve méme de la distance qui sépare a jamais le personnage de
Iexpérience humaine - distance depuis toujours présente dans P'acte théatral sans qu’il ait été
«mesuré », le théatre s’y est installé sans en connaitre les limites. C’est cette expérience-limite qui
s’accomplit avec Artaud : le devenir-personne (et encore en chair et os) du personnage. C’est avec
cette expérience que la représentation se clot, dans les termes de Derrida..

Le théatre apres Artaud joue sur la scene ainsi close, il est pur jeu de la représentation qui est
consciente des limites de la représentation humaine, c’est-a-dire : consciente des limites de la
connaissance de ’Autre. Le théatre reste ainsi le lieu par excellence de I'identification (échouée...)
C’est ainsi peut-étre qu’il attire de plus en plus la philosophie et les philosophes. C’est ainsi peut-
étre qu’ils peuvent nous offrir des spectacles de plus en plus proches de la scéne proprement
dite, méme au-dela de la méthode de la dramatisation deleuzienne ou I’élaboration derridienne du
livre qui supplée a tous les théatres, des scenes d’écriture éprouvant la théatralité au-dela du
théatre proprement dit : nous assistons de plus en plus a la mise en scéne de la philosophie, par
la philosophie, mouvement s’inscrivant d’un coté dans une certaine tradition dramaturgique de la
philosophie frangaise (celle des Lumieres, puis celle de existentialisme) qui, d’'un autre coté, en

marquant ’état de charniére : le théatre n’est plus un choix personnel du philosophe errant parmi
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les genres littéraires, maintenant il se présente comme I'expression de la possibilité méme de la

philosophie, comme sa fondation .
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