
Wittgenstein è onnipresente nell’opera di Bernhard, anche se i ri-
ferimenti al filosofo non sono mai diretti e lineari bensì giocosi ed 
emblematici. Può sembrare che lo scrittore voglia parlare di Witt-
genstein e al contempo tacerne; quasi volesse dirci qualcosa e, nel 
contempo, con lo stesso gesto revocarlo. Come in altre occasioni, 
Bernhard –  il grande «Imitatore di voci» (Stimmenimitator)  – si 
lascia ispirare volentieri da fatti reali e ne riprende alcuni elemen-
ti con leggerezza senza prestare troppa attenzione al confine tra 
finzione e realtà. Non dobbiamo, di conseguenza, aspettarci una 
discussione dettagliata o approfondita della filosofia di Wittgen-
stein – ma piuttosto un’immagine bernhardiana di essa. Possiamo 
in ogni caso constatare come nelle opere di Bernhard si manifesti 
una grande ammirazione per Wittgenstein. Non è un caso che, nel 
romanzo Il nipote di Wittgenstein, il narratore affermi che il nome 
Wittgenstein sia «un nome da me ammirato da decenni più di qual-
siasi altro» 1. Non dobbiamo, ovviamente, confondere narratore e 
autore dell’opera. Se consideriamo i modi in cui Bernhard riprende 
nelle sue opere il nome e la figura di Ludwig Wittgenstein vediamo, 
però, che il passo è programmatico ed esprime in maniera sintetica 
l’atteggiamento che Bernhard assume nei confronti del filosofo: in 

* Ringrazio Micaela Latini e Daniele Molinari per i loro commenti sulle
versioni preliminari di questo contributo. 

1  T. Bernhard, Wittgensteins Neffe, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982; 
trad. it. Il nipote di Wittgenstein, a cura di R. Colorni, Adelphi, Milano 1989, 
p. 106.
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vari passaggi menziona il nome di Wittgenstein, ma lo usa soltanto 
per fare rimandi assai generici; si può avere l’impressione che si trat-
ti di un semplice name dropping. In altre opere, invece, Bernhard 
inverte questa sua strategia: in personaggi di opere come Korrektur, 
Heldenplatz e Ritter, Dene, Voss, per esempio, ritroviamo elementi 
della biografia di Wittgenstein – senza alcun riferimento esplicito 
all’opera, alla vita o anche solo al nome del filosofo. E se è vero 
che Bernhard richiama il nome e la figura di Wittgenstein sempre 
con ammirazione, lo è altrettanto che non cerca mai di dimostrare 
alcuna conoscenza approfondita delle opere del filosofo.

Si pone, quindi, la domanda: «perché Wittgenstein?» – e lo si 
fa considerando entrambi i significati del «perché»: quali sono le 
ragioni che spingono Bernhard a usare il nome di Wittgenstein e 
riprendere elementi della sua biografia? E: dove vuole arrivare, qual 
è lo scopo che persegue con tali riferimenti? Per poter affrontare 
queste due domande, mi concentrerò su quattro argomenti: prima 
descriverò il fascino che Wittgenstein ha esercitato su artisti, poeti 
e scrittori, poi analizzerò il ruolo dei riferimenti a Wittgenstein nelle 
opere di Bernhard, prestando particolare attenzione a una lettera 
su Wittgenstein che Bernhard mandò a Hilde Spiel. Nella terza 
parte metterò in evidenza un’analogia presente nei modi in cui sia 
Wittgenstein che Bernhard usano i nomi di scrittori, compositori 
e musicisti nei loro testi, per poi chiedere, nella parte conclusiva, 
quale sia stata l’immagine di Ludwig Wittgenstein che si era fatto 
Thomas Bernhard. 

Il fascino di Wittgenstein

Nella sua prima opera, il Tractatus logico-philosophicus 2, Ludwig 
Wittgenstein sviluppa una posizione abbastanza rigorosa che può 
sembrare molto rigida. Il filosofo, com’è noto, presenta un cri-
terio per distinguere le proposizioni sensate da quelle insensate 
(unsinnig) o prive di senso (sinnlos) – per determinare, di conse-
guenza, ciò di cui si può parlare e ciò su cui si deve tacere. Per 
l’autore del Tractatus, il ruolo principale del linguaggio è quello di 

2  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Routledge and Kegan 
Paul, London 1961; trad. it. di A. Conte, Einaudi, Torino 1964.



THOMAS BERNHARD SU LUDWIG WITTGENSTEIN 373

rappresentare la realtà come uno specchio in cui il mondo si riflette: 
«La proposizione è un’immagine della realtà» 3. A ogni proposizio-
ne che possiamo formulare sensatamente corrisponde un fatto, o 
stato di cose, che viene ritratto (in maniera fedele o meno) dalla 
proposizione, la quale, di conseguenza, è vera o falsa. Dunque, tutte 
le proposizioni che non rappresentano uno stato di cose non hanno 
un valore di verità, ma sono insensate o prive di senso e non dicono 
niente. Ciò non implica che queste siano inutili: nelle proposizioni 
insensate si può mostrare ciò su cui si deve tacere. Si deve, di con-
seguenza, tacere su tutto ciò che si vorrebbe poter dire negli ambiti 
dell’etica, dell’estetica, ma anche della logica.

Wittgenstein ci mette in guardia dalle trappole inerenti al lin-
guaggio, che tendono a oscurare la vera natura delle cose e fuorvia-
re l’intelletto. Questa diffidenza contro il linguaggio ordinario e la 
sua ricchezza espressiva non è altro che l’eco di una tendenza molto 
diffusa nella Vienna d’inizio secolo, la Sprachkrise e, legata ad essa, 
la Sprachkritik, alla quale hanno dato espressione filosofi, intellet-
tuali e poeti come Fritz Mauthner, Karl Kraus e Hugo von Hof-
mannsthal. Nella versione wittgensteiniana, però, tale Sprachkritik 
si lega a uno scientismo che fa risultare insensata la maggior parte 
delle nostre interazioni linguistiche quotidiane. Inoltre, non rimane 
niente da dire nell’ambito della filosofia. In effetti, per Wittgenstein 
il compito del filosofo si riduce a determinare se una proposizione 
è sensata o meno e, in questo modo, a curare i «bernoccoli che l’in-
telletto si è fatto cozzando contro i limiti del linguaggio» 4 – sta poi 
agli scienziati il compito di determinare se le proposizioni sensate 
siano vere o false. 

La prospettiva di Wittgenstein può facilmente sembrare esage-
ratamente rigida e riduttiva, un impoverimento inaccettabile che 
cancella ogni riflessione sulle grandi domande della vita –  le do-
mande filosofiche che da sempre hanno ispirato gli artisti, i poeti 
e gli scrittori; eppure, nel mondo dell’arte Wittgenstein ha trovato 
grande seguito. In un passo molto citato, il critico letterario inglese 

3  Ivi, 4.01, trad. cit., p. 43.
4  L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen / Philosophical Inves-

tigations, Basil Blackwell, Oxford 1953; trad. it. Ricerche filosofiche, a cura di 
M. Trinchero, Einaudi, Torino 1999, p. 68 (§ 119).
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Terry Eagleton ha descritto l’impatto di Wittgenstein sul mondo 
dell’arte con le seguenti parole:

Frege is a philosopher’s philosopher, Sartre the media’s idea of an 
intellectual, and Bertrand Russell every shopkeeper’s image of the 
sage […]. But Wittgenstein is the philosopher of poets and composers, 
playwrights and novelists, and snatches of his mighty Tractatus have 
even been set to music 5.

L’impatto di Wittgenstein –  e soprattutto del cosiddetto ‘primo 
Wittgenstein’ – è, a mio avviso, dovuto non (solo) alla posizione 
filosofica ch’egli propone, ma (anche) agli elementi stilistici usati 
per la sua esposizione. È stato frequentemente notato come nel 
Tractatus vi sia un’armonia tra forma letteraria e contenuto filosofi-
co. L’opera è caratterizzata da formulazioni ermetiche e aforistiche; 
le singole proposizioni sono enumerate in un sistema gerarchico 
che ne suggerisce un nesso logico, ma questo sistema non viene mai 
introdotto o spiegato. La sua funzione dovrebbe mostrarsi nel testo. 

Inoltre, è interessante notare che Wittgenstein gioca con le 
aspettative che abbiamo nei confronti di un saggio filosofico: di 
solito pensiamo che studiare l’opera di un grande filosofo richie-
da tanta concentrazione e determinazione e che l’impegno venga 
ricompensato ampliando la nostra conoscenza e aprendoci nuove 
prospettive cognitive. Ciò è possibile se il saggio filosofico presenta 
al lettore una prospettiva nuova e originale – che, in altre parole, il 
lettore non conosceva già – e ne esplicita gli argomenti a suo favore. 
Questo permette al lettore di analizzare e valutare la posizione e, 
infine, di arrivare a un giudizio ragionato; verrà poi deciso sulla 
base di ragioni se adottare la prospettiva in questione o meno. In 
questo modo, alcuni testi filosofici possono arricchire gli orizzonti 
intellettuali dei lettori. Ebbene, con il suo Tractatus, Wittgenstein 
si rifiuta di soddisfare queste aspettative; ci presenta i suoi afori-
smi, ma non troviamo degli argomenti. Il filosofo non fa il minimo 
tentativo di rendere esplicite e condividere con il lettore le ragioni 
che lo hanno portato ad adottare una determinata conclusione, né 
cerca di rendere la sua posizione plausibile.

5  T. Eagleton, My Wittgenstein, in «Common Knowledge», III (1994), 
pp. 152-157, p. 153 s.
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Questo ermetismo non è dovuto all’incapacità di spiegarsi me-
glio, ma fa piuttosto parte di un programma esplicitato sin dall’ini-
zio: nella prima frase dell’introduzione al Tractatus infatti leggiamo: 
«Questo libro, forse, lo comprenderà solo colui che a sua volta 
abbia già pensato i pensieri ivi espressi» 6. Wittgenstein non vuole 
presentare una prospettiva nuova e originale, non vuole nemmeno 
convincere, vuole piuttosto mostrare i propri pensieri e presentarli 
a coloro che già la pensano come lui. Presenta, ma non argomenta 
la sua posizione filosofica, come se dovesse fare lo schizzo di un 
autoritratto intellettuale. Ma se la lettura del libro non ci arricchisce 
a livello conoscitivo, a che cosa serve? Wittgenstein, nell’introdu-
zione (in una frase spesso trascurata dagli studiosi), afferma che il 
libro «conseguirebbe il suo fine se procurasse piacere ad almeno 
uno che lo legga comprendendolo» 7. L’autore invita fin dall’inizio 
dell’introduzione ad un tipo di lettura che è solitamente considerata 
appropriata più per le opere letterarie che per quelle filosofiche. 
Egli richiama l’attenzione su questo aspetto anche in una lettera a 
Ludwig von Ficker, editore della rivista letteraria «Der Brenner». 
Parlando del Tractatus, il filosofo scrive: «Die Arbeit ist streng phi-
losophisch und zugleich literarisch» 8. 

Nell’opera di Wittgenstein troviamo, quindi, un’armonia tra 
forma letteraria e contenuto filosofico; il filosofo gioca con le aspet-
tative del lettore e dichiara di non mirare ad ampliare la conoscenza 
di questi, ma a procurare piacere. La sua opera, in altre parole, ma-
nifesta aspetti che si trovano spesso in opere d’arte, ma sono meno 
comuni per le opere filosofiche. Perciò si potrebbe proporre di ri-
tenere Wittgenstein un artista. La sua arte, però, non è la scrittura, 
né la poesia. Le sue sono piuttosto «opere d’arte filosofica» 9. Credo 
che proprio la natura ‘artistica’ del Tractatus, insieme al fatto che in 

6  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. cit., p. 23.
7  Ibid.
8  [«L’opera è rigorosamente filosofica e, al contempo, letteraria»] L. Witt-

genstein, Briefe an Ludwig von Ficker, a cura di G.H. von Wright, Otto Mül-
ler Verlag, Salzburg 1969, p. 33.

9  Argomento in maniera più dettagliata l’ipotesi che Wittgenstein sia un 
creatore di «opere d’arte filosofica» in W. Huemer, The Philosopher as Artist: 
Ludwig Wittgenstein Seen through Eduardo Paolozzi, in L. Perissinotto, D. Man-
toan, a cura di, The Artist and the Philosopher: Eduardo Paolozzi’s Oeuvre and 
Ludwig Wittgenstein’s Philosophy, Palgrave Macmillan, London 2019, pp. 31-43.



376	 WOLFGANG HUEMER

esso si esplorano in maniera rigorosa i limiti del linguaggio, possa 
spiegare il fascino che il Tractatus esercita su artisti, poeti e scrittori, 
anche se la visione del linguaggio è molto più rigida rispetto a quella 
sviluppata nelle Ricerche filosofiche.

Un secondo aspetto che ha affascinato artisti, poeti e scritto-
ri non è tanto legato alla posizione filosofica di Wittgenstein, ma 
piuttosto alla sua biografia insolita. Abbiamo a che fare con una 
persona inquieta che, anziché prestarsi al compromesso, vive le 
tensioni interiori portandole ripetutamente all’estremo e spesso 
– sembra – ai limiti del sopportabile. In Austria, il Tractatus fu ri-
scoperto solo diversi anni dopo la Seconda guerra mondiale. Nel
1949 Ingeborg Bachmann scrisse una tesi sulla ricezione critica
della filosofia di Heidegger fino al 1943, nella quale discute anche
la posizione neo-positivista influenzata da Wittgenstein 10. In un sag-
gio del 1953, la poetessa si lamentò della scarsa visibilità del filoso-
fo. Per Bachmann, Wittgenstein, è «eigentlich der unbekannteste
Philosoph unserer Zeit» 11.

Nello stesso anno  –  quindi due anni dopo la morte del filo-
sofo  –, però, furono pubblicate le Ricerche filosofiche in un’edi-
zione bilingue (tedesca e inglese). La pubblicazione di altre opere 
postume negli anni seguenti rafforzò l’interesse per Wittgenstein, 
secondo una tendenza che si intensificò con la pubblicazione della 
biografia Wittgenstein: A Memoir, di Norman Malcom, nel 1958 12, 
che descrive noti episodi della vita del filosofo. Da questo momen-
to, l’immagine pubblica di Wittgenstein non si compone più esclu-
sivamente di elementi filosofici, ma si arricchisce di aneddoti della 
sua vita personale. Si scopre che Wittgenstein, convinto «d’avere 
definitivamente risolto nell’essenziale i problemi» 13 filosofici (come 

10  I. Bachmann, Die kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin 
Heideggers. Dissertation zur Erlangung des Doktor-Grades an der Philosophi-
schen Fakultät der Universität Wien (1949), Hrsg. von R. Pichl, Piper, Mün-
chen-Zürich 1985.

11  [«in realtà il filosofo più sconosciuto del nostro tempo»] I. Bachmann, 
Zu einem Kapitel der jüngsten Philosophiegeschichte, in L. Wittgenstein, Ge-
sammelte Schriften: Beiheft, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1960, pp. 7-15, p. 7

12  N. Malcolm, Wittgenstein: A Memoir, Oxford University Press, Oxford 
1958, trad. it. Ludwig Wittgenstein, a cura di B. Oddera, Bompiani, Milano 
1960.

13  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. cit., p. 24.



THOMAS BERNHARD SU LUDWIG WITTGENSTEIN 377

scrive nell’introduzione al Tractatus), ha lavorato come insegnante 
di scuola elementare, è stato giardiniere in un monastero, ha pro-
gettato, insieme a Paul Engelmann, una villa per la sorella, per poi 
dedicarsi nuovamente alla filosofia e diventare professore a Cam-
bridge, senza tuttavia riuscire a sconfiggere l’inquietudine, fuggen-
do ogni tanto in una baita isolata in Norvegia o semplicemente 
ritirandosi al cinema per vedere gialli hollywoodiani di serie B. Non 
è la carriera lineare di uno studioso, quanto piuttosto una vita da 
film, che ha attratto e ispirato tanti artisti, poeti, registi e scrittori 14. 

Wittgenstein nell’opera di Bernhard

Il motivo del Geistesmensch è ricorrente nell’opera di Thomas 
Bernhard, e perciò non stupisce trovarvi innumerevoli riferimenti 
a scrittori, artisti, compositori, musicisti e filosofi. Tra questi spicca 
il nome di Ludwig Wittgenstein, che – in un modo o nell’altro – è 
presente in tante opere dello scrittore. Potrebbe pertanto sorpren-
dere che nel 1971 Thomas Bernhard abbia declinato un invito di 
Hilde Spiel a scrivere un articolo su Ludwig Wittgenstein per un 
numero della sua rivista «Ver sacrum: Neue Hefte für Kunst und 
Literatur» dedicato al filosofo. Lo scrittore motivò la sua decisio-
ne in una lettera, nella quale spiega: «Es ist, als würde ich über 
mich selbst etwas (Sätze!) schreiben müssen, und das geht nicht» 15. 
Qualche riga dopo Bernhard continua: 

Die Frage ist nicht: schreibe ich über Wittgenstein. Die Frage ist: bin 
ich Wittgenstein einen Augenblick, ohne ihn (W.) oder mich (B.) zu 
zerstören. Diese Frage kann ich nicht beantworten und also kann ich 
nicht über Wittgenstein schreiben 16.

14  Infatti, nel 1993 Derek Jarman ha girato (in collaborazione con Terry 
Eagleton) il film Wittgenstein, in cui si ispira a episodi biografici, ma riprende 
anche elementi della sua filosofia. 

15  [«Sarebbe, come se dovessi scrivere io qualcosa (proposizioni!) su me 
stesso, e ciò non è possibile»] T. Bernhard, Brief an Hilde Spiel vom 2. 3. 1971, 
in Ver Sacrum. Neue Hefte für Kunst und Literatur, Hrsg. von O. Breicha, G. 
Eisler, H. Spiel, Jugend & Volk, Wien-München 1971, p. 47. 

16  [«La questione non è: scrivo su Wittgenstein. La questione è: sono Witt-
genstein per un momento, senza distruggere né lui (W.), né me stesso (B.). A 
questa domanda non posso dare una risposta. E perciò non posso scrivere su 
Wittgenstein»]. Ibid.
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Ancora qualche riga sotto scrive, richiamando la proposizione 6.5 
del Tractatus 17 ma negandone la conclusione: «W. ist eine Frage, 
die nicht beantwortet werden kann» 18 e conclude la lettera scriven-
do: «So schreibe ich nicht über Wittgenstein, weil ich nicht kann, 
sondern weil ich ihn nicht beantworten kann, woraus sich alles von 
selbst erklärt» 19.

In questa lettera si potrebbe notare una certa auto-contraddi-
zione: Thomas Bernhard scrive su Wittgenstein per spiegare perché 
non sarebbe possibile per lui scrivere su Wittgenstein. Hilde Spiel 
colse questo elemento paradossale e chiese a Bernhard il permesso 
di pubblicare la lettera in luogo dell’articolo richiesto. Bernhard 
diede il suo consenso. Alla fine, quindi, lo scrittore riuscì a scrivere 
e, al contempo, a non scrivere un contributo su Wittgenstein. 

Ciò è, a mio avviso, emblematico per il modo in cui il filoso-
fo appare nell’opera di Bernhard: in vari testi bernhardiani Witt-
genstein è una presenza in assenza, mentre in altri è un’assenza in 
presenza. È una presenza in assenza quando Bernhard usa il nome 
di Wittgenstein senza dire niente né sulla sua filosofia né sulla sua 
persona, e ciò accade in testi come Il nipote di Wittgenstein, Cammi-
nare, Goethe muore, La Fornace, A colpo d’ascia e altri; è un’assenza 
in presenza, invece, quando riprende degli elementi della biografia 
di Wittgenstein senza farne il nome. Così succede in Piazza degli 
eroi, in Correzione, Ritter, Dene, Voss e fino a un certo punto anche 
in Estinzione. In tutti questi testi troviamo tratti di Wittgenstein, o 
elementi della sua biografia, nei diversi personaggi. In Piazza degli 
eroi riconosciamo Wittgenstein nel personaggio di Robert Schu-
ster, un professore di filosofia che è emigrato a Oxford; Roitham-
mer, protagonista in Correzione, progetta una casa particolare per 
sua sorella. Il protagonista Ludwig di Ritter, Dene, Voss, filosofo 
che torna a casa dalla clinica psichiatrica Steinhof per convivere 
con le sue sorelle, unisce elementi della biografia di Ludwig e Paul 

17  «L’enigma non v’è. Se una domanda può porsi, può anche avere una ri-
sposta» (L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.5, trad. cit., p. 108).

18  [«Wittgenstein è una domanda, alla quale non si può dare risposta»] T. 
Bernhard, Brief an Hilde Spiel vom 2.3.1971, cit., p. 47. 

19  [«Perciò non scrivo su Wittgenstein, non perché non sono in grado di 
farlo, ma perché non sono in grado di dare una risposta – considerando W. come 
una domanda, n.d.t. –, il che spiega tutto da sé»]. Ibid.



THOMAS BERNHARD SU LUDWIG WITTGENSTEIN 379

Wittgenstein. Sembra, quindi, che in tante occasioni Bernhard vo-
glia fare un riferimento al filosofo e subito revocarlo, senza dire 
niente di esplicito, ma al contempo non si accontenta di tacere su 
Wittgenstein 20. Pertanto, Martin Huber ha diagnosticato una «ri-
cezione formale» (formale Rezeption) di Wittgenstein nelle opere di 
Bernhard 21. Lo scrittore dice qualcosa sul filosofo senza nominarlo 
o menziona esplicitamente il nome del filosofo senza dire niente su
di lui. Bernhard, ovviamente, è ben consapevole di questa tensio-
ne. In una lettera al suo editore, nella quale si scusa per il ritardo
nella consegna del manoscritto di Correzioni, dice sul protagonista
del romanzo, Roithammer: «er ist nicht Wittgenstein, aber er ist
Wittgenstein» 22. In conclusione possiamo dire che Wittgenstein
serve a Bernhard per un gioco di rimandi, in virtù del quale si crea
un nuovo livello di significato.

Il gioco con i nomi: un’analogia tra Wittgenstein e Bernhard

Si potrebbe riconoscere in questo gioco del dire e non dire, del dire 
e revocare –  tipico della letteratura bernhardiana – un elemento 
familiare del Tractatus di Wittgenstein: alla fine dell’opera questi 

20  Ringrazio Micaela Latini, che mi ha fatto notare come in quest’ultima 
opera Thomas Bernhard riprenda passi da lettere di Wittgenstein – senza, ov-
viamente, renderne esplicito il riferimento. Ciò può essere considerato un’ulte-
riore conferma dell’interpretazione della ‘ricezione formale’ di Wittgenstein da 
parte di Bernhard, ma anche del fatto che il filosofo, nelle opere di Bernhard, 
è o una presenza in assenza o una assenza in presenza. Latini documenta i passi 
che Bernhard ha citato dalle lettere di Wittgenstein nella sua tesi di laurea M. 
Latini, Thomas Bernhard e l’eredità di Wittgenstein (Roma, 1996) e in M. Lati-
ni, “Una domanda a cui non si può dare risposta”. Thomas Bernhard e le maschere 
di Wittgenstein, in «Odradek». Studies in Philosophy of Literature, Aesthetics, 
and New Media Theories, 5/2 (2020), pp. 278-298.

21  Martin Huber presenta questa sua linea interpretativa in Wittgenstein auf 
Besuch bei Goethe, in W. Schmidt-Dengler, M. Huber e M. Huter, Hrsg. von, 
Wittgenstein und. Philosophie → ← Literatur, Edition S im Verlag der Österrei-
chischen Staatsdruckerei, Wien 1990, pp. 193-207. Una versione più elaborata 
della stessa si trova in M. Huber, Roithammer ist nicht Wittgenstein, aber er ist 
Wittgenstein. Zur Präsenz des Philosophen bei Thomas Bernhard., in K. Kastber-
ger, K.P. Liessmann, Hrsg., Die Dichter und das Denken. Wechselspiele zwischen 
Literatur und Philosophie, Zsolnay Verlag, Wien 2004, pp. 139-157.

22  [«egli non è Wittgenstein, ma è Wittgenstein»]. Cit. in Huber, Roitham-
mer ist nicht Wittgenstein, cit., p. 150.
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dichiara, com’è noto, che tutte le proposizioni contenute in essa 
sono insensate. Nella penultima proposizione scrive: «Le mie pro-
posizioni sono chiarificazioni le quali illuminano in questo senso: 
colui che mi comprende, infine le riconosce insensate, se è asceso 
per esse – su esse – oltre esse» 23.

Credo, però, che vi sia un’ulteriore analogia tra Wittgenstein 
e Bernhard, e che questa possa gettare nuova luce sull’opera del-
lo scrittore: Wittgenstein non è l’unico filosofo a cui Bernhard fa 
riferimento. Le opere dello scrittore austriaco sono notoriamente 
piene di rimandi e allusioni a scrittori, artisti, musicisti e altri filo-
sofi, ma raramente, quasi mai, egli approfondisce tali riferimenti, i 
quali rimangono in superficie, anche laddove proseguono per più 
pagine 24. Un buon esempio potrebbero essere offerto dai passi di 
Antichi Maestri, in cui l’io narrante Atzbacher riporta le opinioni 
del protagonista Reger sulla vita idillica di Heidegger nella foresta 
nera, espressi con grande forza retorica 25. In questo monologo che, 
nella tipica maniera bernhardiana, è pieno di ripetizioni ed esage-
razioni, Reger si limita a parlare della baita di Heidegger, delle sua 
pecore e di sua moglie, descrivendo in maniera dettagliata come 
quest’ultima usi la lana delle proprie pecore per fare calze e ma-
glioni per il marito, ma non viene spesa neanche una parola sulla 
filosofia di Heidegger, nemmeno in senso critico. 

Ciò mostra che lo scopo di Bernhard non è quello di contribuire 
al dibattito (filosofico o politico) sulla figura di Heidegger (o sugli 
altri filosofi, artisti e compositori di cui fa il nome). Lo scrittore crea 
piuttosto una rete di riferimenti culturali, che gioca molto con ciò 
che Wittgenstein una volta ha chiamato l’aroma, il carattere o l’at-

23  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.54, trad. cit., p. 175.
24  Un cenno a questo aspetto si trova nel saggio consacrato a Bernhard da 

Hans Höller, che – discutendo il dramma Piazze degli eroi – constata: «Wie in 
allen Texten Bernhards erfährt man nichts davon, welche Philosophie die Phi-
losophie-Professoren eigentlich vertreten» [Come in tutti i testi di Bernhard, 
non si impara nulla della filosofia che i professori di filosofia effettivamente 
rappresentano] (H. Höller, Thomas Bernhard, Rowohlt, Reinbeck bei Ham-
burg 1993, p. 16). Troviamo un’osservazione simile nella citazione di Manfred 
Mittermayer riportata infra, n. 35.

25  T. Bernhard, Alte Meister, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985 (Antichi 
Maestri, a cura di R. Colorni, trad. it. di A. Ruchat, Adelphi, Milano 1992, 
pp. 60 ss).
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mosfera dei nomi, e con tale rete di riferimenti riesce a far emergere 
un nuovo livello di significato. 

È come se la parola che io capisco avesse un leggero aroma specifico, 
che corrisponde al suo essere compresa. È come se due parole a me 
ben note si distinguessero non solo per il loro suono, o il loro aspetto, 
bensì, anche se non associo ad esse alcuna rappresentazione, per una 
loro certa atmosfera. Ma ricorda come i nomi di famosi poeti e musicisti 
paiano aver assorbito in sé un particolare significato. Tanto che si può 
dire: I nomi “Beethoven” e “Mozart” non solo suonano diversi ma li 
accompagna anche un diverso carattere 26.

Questa funzione dei nomi diventa, a mio avviso, particolarmente evi-
dente in un passo della lettera a Hilde Spiel, dove Bernhard scrive: 

Was Wittgenstein betrifft: er ist die Reinheit Stifters, Klarheit Kants 
in einem und seit (und mit ihm) Stifter der Größte. Was wir durch 
NOVALIS, den deutschen, nicht gehabt haben, ist uns jetzt Wittgen-
stein 27.

Trovo interessante che anche in quest’occasione, là dove avrebbe 
potuto approfondire, Bernhard non lo faccia: sviluppa invece un 
gioco con i nomi, che richiama molto i Pensieri diversi di Witt-
genstein, un’opera postuma, curata da Rush Rhees, consistente in 
una selezione di osservazioni wittgensteiniane su protagonisti del 
mondo della cultura (in senso ampio). In quest’opera, ma anche in 
altri taccuini del Nachlass, Wittgenstein gioca con i nomi senza mai 
approfondire. Per darne un esempio, in un paragrafo a sé stante, 
che non ha legami con i paragrafi precedenti o seguenti, leggiamo: 

Credo che la buona austriacità (quella di Grillparzer, Lenau, Bruckner, 
Labor) sia particolarmente difficile da capire. Essa, in un certo senso, 

26  L. Wittgenstein, Bemerkungen über die Philosophie der Psychologie/
Remarks on the Philosophy of Psychology, a cura di G.E.M. Anscombe, H. Ny-
man, G.H. von Wright, Basil Blackwell, Oxford 1980, trad. it. Osservazioni 
sulla filosofia della psicologia, a cura di R. De Monticelli, Adelphi, Milano 
1990, p. 84 (§ 243).

27  [«Per quanto riguarda Wittgenstein: è la purezza di Stifter, la chiarez-
za di Kant in uno e dai tempi di (e con) Stifter è il più grande. Ciò che non 
abbiamo avuto con Novalis, il tedesco, lo abbiamo ora con Wittgenstein»] 
T. Bernhard, Brief an Hilde Spiel vom 2.3.1971, cit., p. 47.
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è più sottile di tutto il resto, e la sua verità non è mai dalla parte della 
verosimiglianza 28.

Il fatto stesso che Wittgenstein non tenti di approfondire o spie-
gare quest’osservazione enigmatica indica che egli considerava il 
solo riferimento ai nomi degli scrittori e compositori sufficiente per 
delineare la sua idea di austriacità. Per comprendere l’osservazione, 
il lettore non soltanto deve conoscere le persone nominate, ma deve 
anche essere in grado di riconoscere o ricostruire la prospettiva 
che Wittgenstein aveva su esse. Pertanto, quando Wittgenstein fa i 
nomi di Grillparzer, Lenau, Bruckner e Labor in questo contesto, 
dice anche qualcosa su se stesso, e un lettore attento (idealmente 
un lettore simpatetico, che potrebbe condividerne la prospettiva 29) 
potrà cogliere questo aspetto. 

Si potrebbe, quindi, suggerire che la rete di riferimenti al mondo 
della cultura serve a Wittgenstein per fare emergere un’immagine 
nella quale si rispecchia. Quando parla di Shakespeare, Beethoven, 
Mozart, Kraus, Freud o Lenau, il filosofo non usa questi rinvii per 
commentarne il contributo alla storia culturale (scopo in vista del 
quale le sue osservazioni risultano troppo scarne), ma per collocare 
la propria persona e abbozzare la propria prospettiva, quindi per 
far emergere un’immagine di se stesso accessibile soltanto a coloro 
che sono in grado di cogliere lo spirito delle sue osservazioni 30. 
Wittgenstein stesso accenna a questa funzione delle sue osserva-
zioni. Nel suo Nachlass si trova la bozza di un’introduzione a un 
libro mai concluso, che fu poi inclusa nell’opera postuma Pensieri 
diversi. In essa leggiamo le seguenti parole: «Questo libro è scritto 
per coloro che guardano con amichevolezza allo spirito in cui è 

28  L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Hrsg. von G.H.V. Wright, 
H. Nyman, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, trad. it. Pensieri diversi, a cura
di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1980, p. 19.

29  Un lettore, quindi, che corrisponde all’ideale di Wittgenstein espresso 
nell’introduzione del Tractatus, di cui abbiamo discusso sopra.

30  Ho esposto questa mia ipotesi interpretativa in maniera più dettagliata 
in W. Huemer Wittgensteins kulturelle Heimat: über Philosophie und Dichtung 
im “Kringel-Buch”, in J.G. Rothhaupt e W. Vossenkuhl, Hrsg., Kulturen und 
Werte, de Gruyter, Berlin 2013, pp. 433-449, e, con particolare attenzione sulle 
osservazioni di Wittgenstein su Shakespeare, in Id., The “Character” of a Name: 
Wittgenstein on Shakespeare, in S. Bru, W. Huemer, D. Steuer, eds., Wittgen-
stein Reading, de Gruyter, Berlin 2013, pp. 23-37.
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scritto» 31. Ma come si fa ad escludere gli altri lettori? Wittgenstein 
spiega qualche pagina dopo: 

Se non vuoi che certe persone entrino in una stanza, applica un luc-
chetto di cui non abbiano la chiave. Ma non ha alcun senso parlarne 
con loro, a meno che tu in fondo non voglia che esse ammirino la stanza 
dal fuori! Per correttezza, applica un lucchetto che cada sotto gli occhi 
soltanto di coloro che possono aprirlo, e non degli altri 32.

A mio avviso, sia in Wittgenstein che in Bernhard, i numerosi rife-
rimenti culturali nei testi, che non vengono approfonditi né spie-
gati, servono proprio a questo: a far emergere dal gioco dei nomi, 
ciascuno dei quali evoca un determinato ‘aroma’ o un’‘atmosfera’, 
un nuovo livello di significato, «anche se non associo ad esse alcuna 
rappresentazione» 33.

Wittgenstein per Bernhard

Qual è l’‘aroma’ che il nome Wittgenstein può avere per Bernhard? 
In primo luogo, per Bernhard Wittgenstein è una personificazione 
del Geistesmensch, dell’intellettuale che si ritira dal mondo perché 
non riesce a stare con gli altri. Alla luce dei testi – in particolare nel-
le opere Correzioni e Piazza degli eroi, dove protagonisti personifi-
cano aspetti della biografia del filosofo – Wittgenstein è il prototipo 
dell’intellettuale emigrato, per il quale l’Austria è diventata troppo 
stretta o addirittura ostile 34. Poi spicca anche il rapporto con le 

31  L. Wittgenstein, Pensieri diversi, trad. cit., p. 24.
32  Ivi, p. 26.
33  L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, trad. cit., 

p. 84 (§. 243).
34  Su questo concordo con Manfred Mittermayer, secondo cui Wittgen-

stein sarebbe stato per Bernhard l’esemplare intellettuale austriaco, aggiungen-
do: «ob man freilich so viele Bezüge zum Werk dieses Philosophen herstellen 
kann, wie es zuweilen versucht wurde […] ist wohl eher fraglich. Bernhard 
selbst hat nur die Lektüre des Tractatus angegeben, in bezug auf Korrektur 
verweist er auf die lebensgeschichtlichen Aspekte, die ihn interessiert hätten». 
[«naturalmente, è piuttosto discutibile se si possano fare tanti riferimenti 
all’opera di questo filosofo quanti sono stati talvolta tentati […]. Lo stesso 
Bernhard ha indicato solo la lettura del Tractatus, per quanto riguarda Cor-
rezioni egli rimanda agli aspetti biografici che lo avrebbero interessato»] (M. 
Mittermayer, Thomas Bernhard, J.B. Metzler, Stuttgart 1995, p. 16). In questo 
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sorelle: sia Wittgenstein che Roithammer, il protagonista di Corre-
zioni, hanno costruito una casa per la sorella e Ludwig, uno dei per-
sonaggi di Ritter, Dene, Voss, torna a casa dalla clinica psichiatrica 
Steinhof per convivere con le sue sorelle. Non per ultimo, Bernhard 
è stato attirato dall’idea che Wittgenstein discendesse dell’alta bor-
ghesia austriaca e vivesse, come tanti protagonisti delle sue opere, 
grazie alla sua eredità, ma avesse un rapporto di indifferenza con il 
denaro. In breve, l’immagine di Wittgenstein che emerge dall’opera 
bernhardiana ha sicuramente alcune affinità con la persona reale, 
ma non è – e non vuole essere – un ritratto fedele. Richiamando il 
titolo dell’articolo di Terry Eagleton, che abbiamo citato sopra, pos-
siamo dire che Bernhard aveva il suo Wittgenstein – e sicuramente 
non è l’unico ad averlo.

Vorrei concludere con un breve richiamo di Eduardo Paolozzi, 
l’artista pop scozzese che riprende Wittgenstein varie volte nella sua 
opera. Anche lui – come Bernhard – si sente vicino a Wittgenstein, 
e anche lui ha il ‘suo’ Wittgenstein. Mentre per Bernhard la discen-
denza dall’alta borghesia era importante, però, Paolozzi ammira 
l’asceta Wittgenstein che aveva rinunciato alla sua eredità per vivere 
in povertà. C’è un Wittgenstein per tutti.

contesto può essere interessante ricordare un passo del libro Il nipote di Witt-
genstein, dove il narratore afferma che il Tractatus «è ben noto in tutto il mondo 
scientifico e più ancora in tutto il mondo pseudoscientifico» (T. Bernhard, Il 
nipote di Wittgenstein cit., p. 10.).




