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Introduction
Johann Michel

Naguère cantonné au cercle restreint des existentialistes, le « devenir soi-
même » est, semble-t-il, devenu une véritable injonction dans nos sociétés contem-
poraines, à l’image presque ironique du slogan de l’armée de terre française au 
cours de sa campagne de recrutement : « Devenez vous-même. » L’institution 
militaire est loin d’être isolée dans cette promotion quasi mythologique, au sens 
barthien, du devenir soi-même. Symptôme encore du « nouvel esprit du capita-
lisme 1 », bien décortiqué par Boltanski et Chiapello, qui culmine dans les appels 
à l’autonomie personnelle, à la « cité par projets », à la quête de l’authenticité dans 
le travail dont on trouve des systématisations savantes dans le management néo-
libéral et le marketing de soi (ou self marketing). Chacun est enjoint à devenir un 
entrepreneur de soi, non seulement dans ses tâches professionnelles, mais aussi 
dans l’ensemble de ses activités sociales (familiales, amicales…). Le travail est 
désormais le lieu par excellence de la réalisation de soi.

Il reste néanmoins que, derrière cette injonction à devenir soi-même, pointent 
des déclinaisons de soi moins séduisantes, à l’instar de la « Fatigue d’être soi », pour 
reprendre le titre emblématique du livre 2 d’Alain Ehrenberg consacré aux effets 
pathologiques (anxiété, dépression, dépréciation de soi…) de nos sociétés moins 
fondées sur la discipline que sur l’initiative et la responsabilité, contreparties que 
chacun doit mobiliser pour devenir pleinement lui-même. Avec ces faces plus 
sombres du soi, le devenir soi-même laisse place à la difficulté d’être tout court.

Il y a ainsi une certaine gageure à proposer au lecteur un ouvrage à dominante 
philosophique sur le soi et sur les identités personnelles, pour peu que la mission 

1. Boltanski L. et Chiapello E. Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011.
2. Ehrenberg A., La fatigue d’ être soi, Paris, Odile Jacob, 2000.
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Johann Michel8

de la philosophie consiste moins à épouser l’air du temps qu’à le mettre à distance 
et à formuler d’autres propositions de sens. Comment justifier le bien-fondé d’une 
philosophie du soi quand la doxa semble toute affairée à promouvoir l’être soi-
même ou le devenir soi-même ? Sans doute que le soi visé par les philosophes est-il 
à mille lieux de la vulgate doxique du soi. Reste toutefois à le montrer, d’autant 
que la prose du nouvel esprit du capitalisme a pu s’inspirer de la langue philoso-
phique du soi, de l’authenticité, de l’autonomie.

C’est toutefois contre ces formes jugées inauthentiques et conformistes – pen-
sons au On-même heideggérien comme possibilité corrompue du Dasein – que les 
philosophes du soi se sont élevées. Mais c’est aussi contre certaines traditions 
philosophiques bien ancrées qu’elles ont cherché à s’armer conceptuellement, à 
commencer par la tradition d’inspiration cartésienne de l’identité-substance, 
mieux connue comme res cogitans. C’est dire, au moins négativement, que le soi 
n’est pas une substance immatérielle, immortelle, toujours identique à elle-même. 
Si les « philosophies du soi » peuvent prendre acte des déconstructions empiristes 
et sceptiques de facture humienne de l’identité-substance, ce n’est pas pour nous 
laisser à l’état de simple flux de perceptions et de sensations. Que reste-t-il alors 
lorsque la substance n’est plus ?

Il est plus aisé de dire ce que le soi n’est pas que de dire ce qu’il est. Il n’est pas 
le sujet, parent éloigné de l’antique notion de substance revisitée par la modernité 
cartésienne ; il n’est donc pas ce support permanent – qu’on latinise volontiers 
comme subjectum – censé assurer l’unité et la continuité de notre conscience. Dire 
que le soi est un individu ne dirait pas grand-chose à ce niveau de généralité. 
S’il concerne bien entendu un individu en particulier, c’est d’abord comme pos-
sibilité d’existence ou mode d’être. Pourquoi alors ne pas parler plus simplement 
de Moi ou d’Ego comme l’assume par exemple la tradition phénoménologique de 
tendance husserlienne ? Parce que le soi n’est pas le moi, le premier n’ayant pas la 
plénitude et la souveraineté du second. Le soi n’est pas une « chose », fût-elle 
immatérielle, mais un mode d’être en attente, un devenir en partie indéterminé. 
Le soi n’est pas une donnée, encore moins un fondement, mais une tâche ou une 
conquête. L’incomplétude, pour ne pas dire la fêlure, constitue assurément une 
marque distinctive du soi par opposition à la présence à soi, dirait Derrida, consti-
tutive de la substance, du moi ou du sujet. Le soi perdrait toute pertinence séman-
tique si l’on occultait en même temps sa dimension réfléchie et réflexive. Il n’y a 
pas de soi sans un dispositif de retour réflexif, suspensif, interrogatif sur soi-même. 
Le soi s’oppose, en d’autres termes, à toute modalité d’être qui repose sur le cela-
va-de-soi du rapport au monde. C’est la raison pour laquelle chacun est loin d’être 
à chaque fois une modalité de soi-même.

Parler « des philosophes du soi » est sans doute une manière très abusive de 
parler de penseurs aussi différents que Heidegger, Sartre, Taylor, Ricœur, pour ne 
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Introduction 9

citer qu’eux, pour autant qu’il n’existe pas d’école de pensée ainsi dénommée. 
Ces auteurs peuvent certes venir de la mouvance existentialiste, phénoménolo-
gique ou herméneutique mais selon des voies très différentes. On ne saurait dans 
tous les cas restreindre l’expression « philosophies du soi » à ces quelques grandes 
voix philosophiques, voire même à la seule philosophie. L’un des objectifs pour-
suivi par cet ouvrage consiste précisément à ouvrir l’interrogation sur le soi et les 
identités personnelles à d’autres champs disciplinaires, notamment la littérature 
et les sciences sociales.

Pluraliser les philosophies ou les pensées du soi est d’autant plus impérieux 
qu’il y a des modalités très différentes de délimiter les contours du soi et d’en 
définir le statut. C’est finalement une chance que de laisser ouvertes les possibilités 
d’être soi, conformément à l’idée d’un devenir-soi, d’un procès de soi, qui corres-
pond à autant de dispositifs de subjectivation. Que l’ipseité, autre nom finalement 
pour désigner le soi, se démarque clairement de l’idem ou du sujet est une chose, 
que l’ipseité puise s’incarner comme « résolution devançante » (sous sa modalité 
heideggérienne), comme « projet » (sous sa modalité sartrienne) ou comme 
« parole donnée à autrui » (sous sa modalité ricoeurienne), en est une autre. Mais 
le pari de cet ouvrage est d’offrir en même temps d’autres palettes, littéraires ou 
historiques notamment, autant de perspectives sur le soi que l’on pensera sous le 
signe des épreuves.

La première partie de l’ouvrage se concentre sur une première déclinaison du 
soi à l’épreuve de l’authenticité. Ce n’est pas le moindre des intérêts de la contri-
bution (« Sincérité et naturel ») de Claude Romano, qui ouvre ce volume, que de 
replacer la problématique du soi, sous sa variante réflexive, dans son contexte 
historique en distinguant deux traditions rivales. La première, placée sous la 
lumière des pensées de l’authentique, tend à privilégier la « sincérité réflexive » 
(le sincère revendique ouvertement d’être ainsi aux yeux des autres). La seconde, 
placée sous les auspices du naturel, accorde au contraire un primat à la sponta-
néité : est sincère (et donc lui-même) celui qui ne cherche pas à le montrer et à se 
réfléchir comme tel. Dans les pas d’Aristote, de Brague et de Heidegger, Marc-
Antoine Vallée (« Etre soi : nécessité, tâche et effort ») s’attarde quant à lui sur 
l’équivocité de l’expression « être soi-même ». Philosophiquement, être soi-même 
oscille entre trois usages, trois directions, trois grammaires que sont la nécessité, 
l’effort et la tâche. L’authenticité, qui n’a pas la même signification que celle que 
lui donne Romano dans son texte (au sens de la « sincérité réflexive »), tient pré-
cisément dans la tâche d’assumer le fait – vécu comme une nécessité – d’être soi 
et dans l’effort pour exister avec d’autres que soi. C’est également dans cette 
orientation vers l’autre et vers soi-même qu’Antony Steinbock (« Phénoménologie 
de l’humilité ») pense l’authenticité comme humilité. L’humilité peut en effet être 
définie comme un mode d’auto-donation à travers lequel je suis celui que je suis 
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Johann Michel10

en aimant ou en étant orienté vers un autre. L’acte d’auto-donation se fait en 
même temps acte de dépossession (fierté, orgueil…). L’être soi-même constitutif 
de l’humilité passe ainsi par une forme d’oubli de soi – de son ego précisément.

La recherche de l’authenticité (comme sincérité réflexive, comme humilité…) 
n’est pas la seule marque de fabrique du soi (-même). Nous l’avons amplement 
souligné au début de notre propos : le soi n’a pas la certitude, la souveraineté, la 
complétude que l’on impute habituellement aux philosophies de l’Ego ou du sujet. 
Une faille demeure irrémédiablement entre soi et soi-même qu’aucune conquête 
de soi ne viendra entièrement combler. L’objet même de la seconde partie de 
l’ouvrage vise précisément à mettre à jour les modes du soi vulnérable qui peuvent, 
le cas échéant, le rendre faillible moralement. C’est ainsi que Philippe Cabestan 
(« Identité et dissociation [Spaltung] du point de vue de l’analyse existentielle 
[Daseinsanalyse] ») nous propose une première contribution centrée sur les expé-
riences de dissociation du soi. Retraçant minutieusement les recherches menées 
initialement par la psychiatrie sur la schizophrénie jusqu’à ses prolongements et 
ses remaniements dans la Daseinanalyse, l’auteur analyse les multiples figures de 
l’étrangeté qui empêchent le sujet de coïncider avec lui-même. Mais l’échec à être 
soi n’est pas réductible à ses formes pathologiques comme la schizophrénie : il est 
précisément une des possibilités du Dasein lorsqu’il persiste par exemple dans une 
vie conforme au On-même, sans se soucier de ses possibilités les plus propres, et 
notamment de sa finitude existentielle. Dans son article (« Identité, narration, 
souffrance »), Nuno Miguel Proença cherche, de son côté, à mettre en perspective 
l’hypothèse ricoeurienne de l’identité narrative à l’aune de chocs, de traumas, de 
fêlures. Comment raconter et se raconter lorsque la virulence de l’événement 
peine à s’agencer dans une intrigue ? Que serait un soi confronté à la difficulté de 
construire une trame narrative sur lui-même ? L’impossibilité d’être pleinement 
soi-même n’est-elle pas inhérente à toute conception herméneutique du soi, telle 
qu’elle est formalisée notamment par Ricœur, pour autant que le chemin qui 
mène aux médiations symboliques et narratives est virtuellement infini et circu-
laire (les récits renvoyant à d’autres récits, les symboles à d’autres symboles) ? C’est 
ainsi que l’auteur se tourne plus volontiers vers la phénoménologie de Michel 
Henry lorsque celui-ci cherche à penser le soi à partir de l’immédiateté de l’épreuve 
corporelle, qu’elle s’éprouve selon le registre de la souffrance (de la diminution 
d’être) ou de la joie (augmentation d’être). L’être soi-même se donne ici comme 
chair. Dans un autre registre (« Le Moi parlant à un Toi, l’homme pathologique, 
et l’homme particule »), Sabina Loriga analyse les transformations littéraires qui 
s’opèrent tout au long des xixe et xxe siècles, transformations qui voient « le héros 
ordinaire », donc faillible, se substituer à la célébration du « grand homme ». 
Sabina Loriga s’interroge en même temps sur la possibilité et la pertinence de 
dresser des homologies structurales entre ces transformations littéraires et celles 
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Introduction 11

qui s’opèrent notamment dans l’enquête historique. L’historien a-t-il abandonné 
les entités de référence macro-sociales (classes, nations…) pour mieux se focaliser 
sur les entités de références micro-sociales (comme les individus ordinaires privi-
légiés par les micro-historiens) ? Sabina Loriga s’appuie sur trois œuvres princi-
pales, en guise d’exemplifications de ces grandes mutations : Le Moi parlant à un 
Toi, L’homme pathologique, et L’homme particule.

Il est bien difficile en premier examen de dire que le soi s’apparente à une 
forme, fût-elle singulière, d’identité personnelle. Elle s’y apparente dans un sens 
très général si l’on entend par là une manière particulière d’être. Elle s’en éloigne 
si l’on entend l’identité au sens de l’idem, au sens de quelque chose d’identique 
ou de semblable à soi-même. Peut-on parler d’identité personnelle d’un être qui 
ne serait jamais identique à lui-même, vouée à la multiplicité ? Cette troisième 
partie nourrit ainsi l’ambition d’éclaircir les paradoxes de l’identité personnelle à 
partir des traditions phénoménologique et analytique. Dans sa contribution à ce 
volume, Luca Possati (« Nécessité de l’identité, nécessité de la subjectivité. Notes 
phénoménologiques à partir de Saul Kripke »), s’appuie sur les analyses de Kripke 
pour mieux comprendre les liens à la fois entre identité et nécessité et entre néces-
sité et subjectivité et ouvrir notre réflexion sur le paradoxe d’une « identité qui se 
multiplie ». Dans son texte, Samuel Webb (« Connaissance de soi et engagement : 
au croisement de Sartre et de la philosophie analytique ») prend le parti pris, assez 
iconoclaste, d’étudier la philosophie sartrienne du soi et de l’engagement à la 
lumière des analyses proposées par Richard Moran (de formation analytique). 
L’enjeu est de savoir si l’on peut sauver une philosophie du soi une fois que l’on a 
liquidé le sujet au titre du « mythe de l’intériorité ». Une manière originale de 
repenser ce problème consiste à distinguer deux modalités de réflexion, l’une, 
théorique, consiste à adopter sur soi-même une posture de spectateur comme si 
je m’adressais à moi-même à la troisième personne, l’autre, pratique, perspective 
propre à la première personne, est dirigée vers le monde et débouche sur les ques-
tions de décision et d’engagement. Dans leur essai, Helena Jesus et Paulo Jesus 
s’affrontent au problème de la perte de soi à partir d’une lecture croisée de la 
poésie portugaise contemporaine et de l’éclairage de la phénoménologie issue de 
Michel Henry. La contribution se concentre sur le corps propre, réinvesti poéti-
quement comme lieu authentique et métaphorique de la sensibilité affective.

Au cours de sa contribution (« De Husserl à Proust : y a-t-il un eidos de 
l’ego ? »), Claudia Serban, dans une perspective phénoménologique, plus fidèle à 
Husserl qu’à Michel Henry, reprend à son compte le questionnement husserlien 
sur les essences mais en s’interrogeant sur la possibilité de transposer la méthode 
de variations eidétiques sur la chose en général à l’Ego. La présupposition d’un 
Ego transcendantal nous éloigne pour le coup d’une philosophie du soi. L’intérêt 
de la contribution de Claudia Serban consiste cependant à confronter la méthode 
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husserlienne des variations imaginatives avec les perspectives proustiennes sur 
l’identité personnelle et la littérature. Anticipant finalement sur la manière dont 
Ricœur pense les effets de la configuration fictionnelle sur la reconfiguration des 
identités personnelles, Proust fait de la littérature un véritable laboratoire d’expé-
rimentation et d’exploration de soi.

Le passage par le littéraire, déjà largement amorcé dans le texte de Sabina 
Loriga, comme le passage par le narratif, à l’œuvre dans les textes de Paulo et 
Helena Jesus et Nuno Miguel Proença, nous donne l’occasion, au cours d’une 
quatrième et dernière partie, d’approfondir l’un des mots de passe de cet ouvrage : 
le lien entre soi et narration. Sans que l’on puisse dire que la narration épuise les 
ressources du maintien de soi, force est de reconnaître l’importance des variations 
narratives sur le soi. Ce n’est pas la littérature proustienne qui est analysée par 
Martinho Soares dans son texte (« L’identité fragmentée chez Fernando Pessoa/
Bernardo Soares à la lumière de la thèse de l’identité narrative de Paul Ricœur ») 
mais les personnages multiples qui défilent dans l’œuvre de Pessoa. L’objet de sa 
contribution consiste plus précisément à mettre à l’épreuve le concept ricoeurien 
d’identité narrative à l’aune d’une œuvre poétique dans laquelle l’auteur 
déconstruit les ressorts narratifs traditionnels (unité de l’action, mise en intrigue, 
identifications des personnages…). Comment parler alors d’identité narrative 
lorsque le personnage se perd lui-même dans l’hétéronymie et dans une polypho-
nie de voix discordantes ?

C’est en prenant appui sur une autre œuvre de fiction (Le dernier monde de 
Céline Minard) que Simon Castonguay (« Ethopoïesis/Cosmopoïesis. Invention 
de soi et poétique du monde »), à travers une reprise heuristique du concept 
d’identité narrative, cherche à examiner l’articulation qui existe entre invention 
de soi (ethopoïesis) et poétique du monde (cosmopoïesis). L’hypothèse séminale est 
que la constitution imaginaire du monde, dans sa forme poétique et narrative, 
repose sur une perte de monde, un acosmisme. Cette situation est présentée tant 
par la thématique de la fiction analysée que par l’exercice même de lecture. 
Si Michèle Leclerc-Olive, dans son texte (« La notion d’identité narrative à 
l’épreuve d’une anthropologie du biographique »), prend également (comme 
S. Castonguay et M. Soares) comme objet de son étude les notions de récits et 
d’identité narrative, c’est d’emblée pour lui donner une assise anthropologique. 
La notion d’identité narrative est directement confrontée aux propositions issues 
d’une anthropologie du biographique nourrie d’enquêtes sur les récits de vie. C’est 
notamment la configuration narrative de l’expérience biographique de Rahel 
Varnhagen analysée par Hannah Arendt qui attire son attention. Cette mise en 
intrigue est symptomatique en ce qu’elle révèle une attitude qui tout à la fois 
naturalise l’hypothèse d’un temps continu et expulse des fragments de vie 
« inouïs » hors du champ de l’expérience « normale » tel qu’il est le plus souvent 
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Introduction 13

appréhendé par les sciences sociales. Ce ne sont pas avec les ressources d’une 
œuvre fictionnelle que G. Marcelo (« Narration et subjectivation : le soi à l’épreuve 
du capitalisme contemporain ») cherche à penser les bienfaits et les limites du 
concept d’identité narrative, mais avec les moyens d’une philosophie sociale. 
G. Marcelo n’hésite certes pas à reconnaitre, dans la lignée de Ricœur, l’impor-
tance des techniques narratives dans le procès de construction de soi. Toutefois, 
dans une démarche proche cette fois de Foucault, il montre, a fortiori dans le 
contexte du capitalisme tardif, comment les identités narratives font l’objet de 
manipulations et doivent être sans cesse rapportées aux jeux de pouvoirs.
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Première partie

Le soi à l’épreuve de l’authenticité
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Sincérité et naturel
Claude Romano

Les doctrines du naturel qui se développent à partir de la Renaissance et 
connaissent leur apogée aux xvie et xviie siècles font de cette vertu sociale par 
excellence l’épicentre de leur conception de ce que nous appellerions volontiers 
l’être-soi-même, ou l’ipséité. Selon ces conceptions, être soi, c’est exister dans une 
forme de naturel. Les philosophes ne se sont guère intéressé au naturel, sans doute 
en raison de l’importance qu’ils ont accordée aux théories de l’authenticité, nées 
en réaction à la « morale mondaine », et qui s’étendent de Rousseau et à 
Kierkegaard, Heidegger et Sartre. On peut relever deux exceptions notables : 
Jon Elster 1 et Charles Larmore. Pour le premier, le naturel est un concept en 
grande partie absurde, un idéal contradictoire qui relève « des paradoxes de l’irra-
tionalité ». Pour le second, il s’agit d’un idéal qui reste valable et conserve 
aujourd’hui encore toute sa force. « Le naturel, écrit Larmore, survient lorsque 
nous sommes nous-mêmes au lieu de chercher à être comme un autre 2. »

Que signifie « être soi-même » ? Ne s’agit-il pas là d’une pure tautologie ? À pre-
mière vue, chacun est lui-même, et cela par définition, puisque chacun est identique 
à l’individu qu’il est. Mais cette expression – assurément vague et équivoque – ne 
saurait être interprétée de cette manière. « Être soi-même » signifie plutôt : exister 
d’une manière qui soit conforme à son être ou à sa nature véritable – et une 

1. Elster J., Le laboureur et ses enfants. Deux essais sur les limites de la rationalité, trad. 
d’A. Gerschenfeld, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986. Cf. aussi du même auteur: « Deception 
and Self-deception in Stendhal: some Sartrean themes », in J. Elster (ed.) The Multiple Self, 
Cambridge University Press and Universitetfolaget AS, 1986, p. 93-113. Nous n’examinerons 
pas ici les arguments d’Elster à l’encontre de cette notion.

2. Larmore C., Les pratiques du moi, Paris, PUF, 2004, p. 87.
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conformité n’est certainement pas une identité. Si je puis être conforme à mon être 
véritable, cela implique, aussi, que je puis ne pas lui être conforme, que je puis me 
perdre moi-même, adopter à l’égard de moi-même des formes de fausseté existen-
tielle, m’illusionner sur moi-même, me jouer la comédie en la jouant aux autres, et 
ainsi de suite. Est naturel, par conséquent, celui qui dans sa vie et dans ses conduites 
manifeste une forme d’adéquation à ce qu’il est, ce qui suppose qu’il cesse de régler 
son être sur les attentes et le jugement d’autrui. « Ne faire sa cour à personne, écrit 
La Bruyère, ni attendre de quelqu’un qu’il vous fasse la sienne, douce situation, âge 
d’or, état de l’homme le plus naturel 3. » Les pensées du naturel s’élèvent contre les 
pièges d’une spécularité pernicieuse et transie de vanité qui fait que je m’étudie sans 
cesse dans le reflet que me tend autrui, existe en représentation et fais de cette repré-
sentation elle-même le lieu même de mon identité. Cette dernière situation est celle 
de l’affectation dans laquelle je tire tout mon être de mon paraître. La notion de 
naturel articule ainsi plusieurs idées qui ressortent bien de la définition qu’en donne 
le Dictionnaire universel d’Antoine Furetière. Deux significations de l’entrée « natu-
rel » – assurément l’un des mots les plus polysémiques de toute la langue philoso-
phique 4 – se rapportent directement à l’acception du terme qui nous intéresse : 
« Naturel se dit aussi de ce qui est libre, qui ne paraît point forcé. Cet orateur a 
l’action belle, le geste naturel, il a un style fort naturel, fort coulant, qui n’est point 
enflé ni affecté. La beauté des vers, c’est d’être naturels, point forcés, ni chevillés » ; 
et « On dit aussi qu’un homme est naturel, lorsqu’il est sincère, naïf, et qu’il n’y a 
aucune affectation en sa manière d’agir 5. »

Deux manières d’« être soi-même »

Dans sa reprise de ce thème, Charles Larmore opère néanmoins un déplace-
ment important, puisqu’il affirme que le naturel doit s’entendre en deux sens 
distincts. Le premier est celui que Stendhal a privilégié lorsqu’il a lié le naturel 
aux conduites irréfléchies, notamment celles où nous cédons aux transports de la 
passion. Selon cette acception du terme, « on est naturel dans la mesure où l’on 
fait tout simplement ce qu’on fait, sans y réfléchir 6 ». Mais ce premier sens doit 

3. La Bruyère, Caractères, « Des jugements », § 109.
4. Dans un appendice à leur livre Primitivism and related ideas in Antiquity intitulé « Some 

meanings of “Nature” », A. O. Lovejoy et O. Boas distinguent pas moins de 66 significations 
que ce mot peut revêtir. Cf. aussi Lovejoy A. O., « “Nature” as Esthetic Norm », Modern lan-
guage Notes, XXII (1927).

5. Furetière A., Dictionnaire universel, tome II, SNL-Le Robert, Paris, 1978, article 
« Naturel ».

6. Larmore C., Les pratiques du moi, op. cit., p. 48.
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être complété par un second. À cette authenticité irréfléchie, il faut ajouter en effet 
ce que Larmore appelle une « authenticité réflexive », laquelle réside dans l’exercice 
de la réflexion pratique et plus précisément dans la décision de « souscrire formel-
lement […] en pleine conscience de ce qu’on fait, à une croyance ou à une ligne 
de conduite », et ainsi à s’engager et à assumer « la responsabilité de ce qu’on 
fait 7 ». Le naturel ou l’authenticité (car les deux mots sont employés par Larmore 
comme quasi synonymes, même s’il propose d’employer le terme « naturel » plutôt 
pour les conduites irréfléchies) repose, dans le second cas, sur l’assomption du fait 
que personne ne peut se substituer à nous dans notre responsabilité ni faire ce qui 
nous incombe à notre place et, conclut Larmore, « on arrive là aussi à être pleine-
ment soi-même 8 ».

La tentative de Larmore de repenser sous cette forme la notion d’authenticité 
semble soulever néanmoins deux problèmes : l’un conceptuel, et l’autre historique. 
Le problème conceptuel est que les deux attitudes qu’il décrit semblent non seu-
lement distinctes, mais à maints égards opposées. Certes, toutes deux reposent 
sur l’idée de ne pas régler son être et sa conduite sur les attentes d’autrui – bien 
que cette attitude n’exclue pas que l’on puisse prendre exemple sur lui ou être 
influencé par lui 9. Mais, outre le fait que la première attitude est irréfléchie et la 
seconde réfléchie, il y a entre elles, semble-t-il, une différence de taille : car tandis 
que le naturel irréfléchi est un but que l’on ne peut atteindre que si l’on cesse de 
le poursuivre, si on renonce à la volonté d’être naturel et à l’effort pour l’être, 
l’« authenticité réflexive », de son côté, se confond avec la décision par laquelle 
nous prenons position et nous engageons en faveur de cette authenticité elle-
même. L’authenticité réflexive repose sur le fait de vouloir être authentique, alors 
que le naturel exclut la volonté de l’être. D’où une seconde différence. Lorsque je 
suis authentique, je le suis « en toute conscience », comme le souligne Larmore ; 
mais être naturel exige une forme d’inconscience à l’égard du fait de l’être (ou de 
ne l’être pas). Le naturel met en jeu une forme d’inadvertance, d’absence de souci 
de ce qu’on est. Lucien Leuwen, l’une des parfaites incarnations de cet idéal dans 

7. Ibid., p. 94.
8. Ibid., p. 95.
9. Cf. La Rochefoucauld, Réflexions III, « De l’air et des manières », Œuvres complètes, 

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1964, p. 507 : « Il y a un air qui convient à la figure 
et aux talents de chaque personne ; on perd toujours quand on le quitte pour en prendre un autre. 
Il faut essayer de connaître celui qui nous est naturel, n’en point sortir, et le perfectionner autant 
qu’il nous est possible. […] On aime à imiter ; on imite souvent, même sans s’en apercevoir, et 
on néglige ses propres biens pour des biens étrangers, qui d’ordinaire ne nous conviennent pas. 
Je ne prétends pas, par ce que je dis, nous renfermer tellement en nous-mêmes que nous n’ayons 
pas la liberté de suivre des exemples, et de joindre à nous des qualités utiles ou nécessaires que 
la nature ne nous a pas données… »



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

Claude Romano20

l’univers romanesque de Stendhal, s’exclame : « Je ne sais pas ce que je suis […]. 
Je n’ai commencé à vivre et à chercher à me connaître que le jour où mon cheval 
est tombé sous des fenêtres qui ont des persiennes vertes [l’appartement occupé 
par Madame de Chasteller] 10. » Être naturel, c’est ne pas chercher à contrôler ses 
propres réactions spontanées, ni même à savoir si on est naturel ou non. Stendhal 
s’attribuera la même attitude dans La vie d’Henri Brulard, lui qui n’aspire qu’à la 
spontanéité : « Mais au fond, cher lecteur, je ne sais pas ce que je suis : bon, 
méchant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont les choses qui me font 
peine ou plaisir, ce que je désire ou que je hais 11. »

D’où la différence historique qui en découle entre deux familles de concep-
tions en réalité assez différentes et qu’il serait sans doute trompeur de vouloir 
unifier sous le vocable d’« authenticité ». Larmore, en effet, n’hésite pas à faire 
remonter aux moralistes classiques l’invention de cette notion : « On a tort, écrit-
il, de tenir l’époque romantique pour l’inventeur [sic] de la notion d’authenti-
cité 12. » Mais le naturel de La Bruyère est-il l’authenticité de Rousseau ? Les deux 
notions sont-elles même compatibles l’une avec l’autre ? On pourrait soutenir au 
contraire que l’authenticité, à partir de Rousseau, se conquiert justement contre le 
naturel en tant que vertu sociale et mondaine, et ce en faisant de la sincérité une 
vertu avant tout individuelle, une sincérité envers soi-même qui contraste avec 
l’hypocrisie et le mensonge ambiants. Être vrai ou authentique suppose alors, 
pour l’individu, de se détourner de l’espace social comme lieu de fausseté et d’alié-
nation et de se tourner vers lui-même pour se dire la vérité et, seulement dans cette 
mesure, pour la dire. Cela suppose que l’individu ait pleine autorité sur lui-même 
et sur sa propre vérité. N’oublions pas qu’authenteô signifie en Grec « avoir pleine 
autorité sur », d’où dérive authentes, l’« auteur responsable », voire l’auteur respon-
sable d’un crime, le meurtrier. L’individu authentique s’assure lui-même de sa 
propre sincérité et fait de cette sincérité son but : il n’y a pas d’authenticité sans 
volonté ou projet d’authenticité. Nous avons affaire ici à un trait structurel des 
différentes conceptions de l’authenticité à partir de Rousseau. On le retrouve 
jusque dans Sein und Zeit, où l’Eigentlichkeit, l’authenticité, c’est-à-dire la « vérité 
de l’existence », consiste pour le Dasein, dans la résolution anticipatrice, à se rap-
porter à sa propre existence en tant que finie pour se choisir lui-même et choisir 
cette existence. Seul est authentique celui qui veut l’être, car être authentique et 
être résolu sont quasi synonymes, et cette résolution est à penser comme une 
décision en vue de la décision elle-même – à l’encontre de l’indécision foncière du 

10. Stendhal, Lucien Leuwen, chap. xxvi.
11. Stendhal, « Vie de H. Brûlard  », Œuvres intimes, tome II, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 804.
12. Larmore, Les pratiques du moi, op. cit., p. 87.
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« On » –, comme un « choisir le choix (Wählen der Wahl) », ou encore comme « le 
choisir existentiel du choix d’un être-soi-même (das existenzielle Wählen der Wahl 
eines Selbstseins) 13 ». L’être soi-même fait moins l’objet d’un choix qu’il n’est ce 
choix en tant qu’assomption par le Dasein de sa propre finitude. D’où les accents 
inévitablement volontaristes que revêt toute la conception heideggérienne de 
l’authenticité : être soi est ici un but qu’il n’y a pas de contradiction à vouloir se 
donner, et Heidegger reconnaît d’ailleurs au passage que, dans cette nécessité de 
se rendre maître de son existence pour se l’approprier et l’exister en personne, on 
trouve témoignage « d’une primauté du vouloir et de la connaissance 14 ». 
On retrouve la même caractéristique peut-être plus nettement encore chez Sartre. 
Lorsque, abordant une question que L’Être et le néant reléguait dans une simple 
note 15, celle de l’existence authentique, Sartre oppose dans les Cahiers pour une 
morale la réflexion complice, dans laquelle le Pour-soi prétend se donner le statut 
d’un en-soi (et qui est toujours un principe de falsification) à la réflexion pure 
dans laquelle il n’y a pas d’autre contenu à mon vouloir que ce vouloir lui-même, 
il précise : « La réflexion pure et authentique est un vouloir de ce que je veux. 
C’est le refus de me définir par ce que je suis (Ego) mais par ce que je veux (c’est-
à-dire par mon entreprise elle-même non pas en tant qu’elle apparaît à autrui 
– objectif – mais en tant qu’elle tourne vers moi sa face subjective) […]. Ainsi la 
saisie de soi authentique n’est pas du type de l’être, c’est une volonté dirigée sur 
une volonté 16. »

Rien n’exclut donc dans la structure même de l’authenticité que l’on fasse de 
cette authenticité un but conscient et réfléchi, que l’on se la donne pour but de sa 
propre existence : l’authenticité est volonté de vouloir – y compris volonté de se 
vouloir elle-même en tant qu’authenticité –, et c’est uniquement à cette condition 
qu’elle peut aussi donner naissance à une vérité sur nous-mêmes dont nous soyons 
l’unique dépositaire : Rousseau s’assure de sa propre sincérité en « sentant son 
cœur » ; le Dasein se porte témoignage (Bezeugung) à lui-même de sa propre 
authenticité par l’entremise de l’appel de la conscience, et le Pour-soi sartrien 
accède à sa propre vérité subjective en coïncidant avec son entreprise et en se 
soustrayant à toute objectivation de son être qui lui ferait adopter sur lui-même la 
perspective d’un autre.

Or, rien ne semble à première vue plus éloigné de cette revendication d’une 
vérité subjective – d’une vérité-à-nos-propres-yeux –, et de son corollaire, l’idée 

13. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 16e éd., 1986, p. 268 (trad. 
Martineau modifiée).

14. Ibid., p. 136.
15. Sartre, L’ être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, rééd. « Tel », p. 106, note.
16. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 496.
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selon laquelle c’est en voulant devenir nous-mêmes (authentiques) que nous 
sommes susceptibles d’y parvenir, que l’intuition centrale des théories du naturel. 
Selon cette intuition, nul moins que nous ne peut dire s’il est « naturel » ou non, 
et donc s’il est ou non « lui-même » en ce sens-là. Le naturel et son opposé, l’affec-
tation, font appel pour être saisies à la finesse du jugement ; ce sont des qualités 
quasi musicales qui diffèrent comme le fait de jouer juste et de jouer faux, et nous 
ne sommes pas le mieux placé pour percevoir ces nuances. Si le naturel est donc 
le lieu de notre vérité sur nous-mêmes, cette vérité nous est dissimulée pour l’es-
sentiel. En outre, rien ne se prête moins que le naturel à un effort volontaire : 
s’efforcer d’être naturel, c’est déjà avoir cessé de l’être. Enfin, le naturel ne désigne 
aucunement la vérité de l’individu pour autant qu’elle s’oppose à son existence 
sociale ; c’est la vérité d’un individu en tant qu’ être social, puisque le naturel unit 
deux déterminations que les pensées de l’authenticité s’attachent au contraire à 
maintenir séparées  : la normativité sociale et la spontanéité individuelle. 
« Le naturel, écrit Bernard Tocanne, est le fruit d’un équilibre difficile, et la 
double exigence de spontanéité et de régularité ne se trouve en définitive parfai-
tement respectée que chez les personnes qui sont spontanément ce qu’elles doivent 
être, dans une liberté gracieuse qui est un privilège de naissance et fait du naturel 
une sorte d’art spontané et immanent à la personne 17. »

Il n’est plus aussi évident, dans ces conditions, que l’authenticité et le naturel 
puissent être considérés comme deux variantes d’une même attitude fondamen-
tale. La volonté d’être soi et l’impossibilité d’être soi par volonté ; la revendication 
d’une vérité subjective sans commune mesure avec notre vérité sociale ou au 
contraire le refus de cette distinction : deux voies bien différentes semblent s’ou-
vrir à partir de ces antithèses. Certes, dans un cas comme dans l’autre, l’ipséité 
est pensée comme une vérité de la personne, une manière d’exister en personne 
par opposition à des formes de fausseté existentielle, mais la nature de cette vérité 
semble différer profondément ici et là.

Deux formes de sincérité

On pourrait tenter de préciser cette différence en partant de l’idée même de 
véracité ou de sincérité qui joue un rôle central dans les deux conceptions. 

17. Voir Tocanne B., L’ idée de nature en France dans la seconde moitié du xviie siècle. 
Contribution à l’ histoire de la pensée classique, Paris, Klincksieck, 1994, p. 237 ; « Le naturel est 
le fruit d’un équilibre difficile, et la double exigence de spontanéité et de régularité ne se trouve 
en définitive parfaitement respectée que chez les personnes qui sont spontanément ce qu’elles 
doivent être, dans une liberté gracieuse qui est un privilège de naissance et fait du naturel une 
sorte d’art spontané et immanent à la personne. »
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Qu’est-ce que la sincérité ? À première vue, c’est l’opposé de la fausseté telle qu’elle 
s’exprime dans le mensonge. Or, le mensonge consiste non seulement à affirmer 
ce qui est faux – et ce qu’on sait être tel –, mais en outre, à l’affirmer en vue de 
tromper autrui. Le menteur a toujours un dessein en disant ce qu’il sait être faux : 
amener autrui à le croire et donc exercer sur ses croyances une forme de contrôle. 
Le menteur se double toujours d’un manipulateur. On pourrait en inférer que la 
sincérité doit être pensée sur le même modèle. Si mentir, c’est affirmer non-p 
quand on croit que p afin de faire croire à autrui que non-p, et afin de faire croire 
à autrui que l’on croit soi-même que non-p (celui qui ment trompe à la fois autrui 
sur la vérité et sur ses propres croyances), ne faut-il pas en conclure qu’être sincère, 
c’est affirmer p quand on croit que p afin de faire croire à autrui que p ou afin de 
l’informer que l’on croit que p ?

Mais cette définition de la sincérité confère à celle-ci la même structure 
qu’un mensonge, elle la transforme, en quelque sorte, en un mensonge véri-
dique. En effet, celui qui dit ce qu’il pense peut parfaitement se désintéresser de 
la question de savoir si autrui le croira ou non, et, qui plus est, si autrui le croira 
ou non sincère. Il peut n’avoir rigoureusement aucun autre dessein que celui de 
dire la vérité – peu importent les conséquences. Dans la première définition de 
la sincérité, au contraire, comme l’a remarqué Bernard Williams, on fait « de 
l’assertion sincère une lecture qui accorde trop de place à l’insincérité, et qui, 
ce faisant, fait la part trop belle aux effets. Un locuteur peut sincèrement affir-
mer que p, et cela, dans une intention précise, sans supposer que son destina-
taire pense qu’il est sincère et sans se soucier qu’il ne pense ou non 18 ». Il en 
résulte une dissymétrie fondamentale entre mensonge et sincérité : autant il faut 
toujours avoir un dessein ou une arrière-pensée pour s’engager dans une 
conduite mensongère (il n’y a pas, en ce sens-là, de mensonge « gratuit »), autant 
il est parfaitement concevable qu’on dise la vérité sans but particulier, si ce n’est 
de la dire. Au niveau le plus simple, la sincérité n’est rien d’autre que de la can-
deur. Et il est alors faux de dire que la sincérité serait une manière d’arranger le 
contenu de ce qu’on dit (et plus généralement de composer sa conduite) en vue 
de faire croire quelque chose à autrui et donc aussi en vue de se faire passer pour 
sincère à ses yeux – le fait de se faire passer pour sincère étant la condition sine 
qua non pour être cru, de même que la croyance à la sincérité du menteur condi-
tionne la réussite de son mensonge. Au contraire, la sincérité, dans sa forme la 
plus simple, consiste à ne pas du tout arranger ce qu’on dit et à ne pas du tout se 
préoccuper de passer pour sincère en le disant. Si le mensonge vise à tromper 
autrui, la sincérité ne vise pas toujours à l’informer, c’est-à-dire à exercer une 
influence quelconque sur ses croyances.

18. Williams B., Vérité et véracité, trad. de Jean Lelaidier, Paris, Gallimard, 2006, p. 96.
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Mais alors, il résulte de cette dissymétrie entre mensonge et véracité qu’il n’y a 
pas une, mais deux formes de sincérité. Il y a une première sincérité qui consiste à 
dire ce qu’on pense sans se préoccuper de savoir ce qu’autrui en pensera et donc sans 
chercher non plus à agir sur ses croyances. Cette sincérité est simplement une 
absence de duplicité, une absence de tout dessein particulier : c’est la sincérité 
comme simplicité (et au niveau le plus élémentaire, comme candeur). Mais il y a 
aussi une seconde sincérité dans laquelle on dit quelque chose à autrui en vue de la 
lui faire croire. Or, lui faire croire ce qu’on lui dit suppose qu’autrui nous croie véri-
dique : on ne saurait croire des déclarations que l’on tient pour mensongères. Dans 
ces conditions, cette seconde sincérité revêt une structure analogue à celle d’un 
mensonge. Certes, ce qui est dit ici est bien la vérité. Mais étant donné que cette 
sincérité ne se contente pas de dire ce qui est vrai, mais se préoccupe aussi de le faire 
croire à autrui, elle doit aussi se soucier constamment de l’image qu’elle donne d’elle-
même et des effets qu’elle produit. Autrui me tient-il pour sincère ou non ? Cette 
question, qui obsède le menteur (pour pouvoir tromper) obsède aussi cette seconde 
sorte d’individu sincère (pour pouvoir convaincre) : il est vital pour ce sincère-là de 
se faire passer pour tel aux yeux des autres. On a là, typiquement, la sincérité à la 
Rousseau, celle de l’individu authentique et qui se revendique tel : il clame sa propre 
sincérité, il en donne des preuves, il défie quiconque de n’y pas croire, etc.

Or Les Confessions administrent amplement la preuve que plus on clame sa 
propre sincérité et moins on a de chances d’être cru – et cela précisément en vertu 
de l’homologie de structure entre la conscience sincère dans ce second sens et la 
conscience mensongère. Ces deux consciences se ressemblent plus que le sincère 
(en ce second sens) ne veut l’admettre puisque toutes deux ont un dessein et visent 
à produire un effet. Et dès lors que l’on cherche à produire un effet (passer pour 
sincère, être cru), qui nous dit que l’on n’est pas déjà en train d’arranger ce qu’on 
dit, ou ce qu’on montre de soi, c’est-à-dire précisément de se composer un person-
nage, en vue d’y parvenir ? Qui nous dit que la volonté de paraître sincère n’a pas 
déjà pris le pas sur la sincérité elle-même – c’est-à-dire sur le fait de l’être ? C’est 
pourquoi cette seconde sincérité – que l’on pourrait baptiser « sincérité au miroir » 
dans la mesure où elle doit constamment se préoccuper d’elle-même pour pouvoir 
atteindre son objectif – a quelque chose de douteux. Elle se soucie trop d’elle-
même pour être vraiment ce qu’elle est, ou ce pour quoi elle veut se faire passer. 
Elle abrite déjà en elle un élément de duplicité qui la rapproche inévitablement 
d’une pseudologie existentielle.

La différence entre ces deux sincérités a été parfaitement décrite par 
Mademoiselle de Scudéry :

« [La sincérité] est ennemie de tout artifice, de toute dissimulation ; la prudence 
excessive n’est pas de son usage ; enfin, c’est une beauté sans fard, qui ne craint 
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point qu’on la voie au grand jour, ni qu’on l’observe de près. Au contraire, il lui 
est avantageux qu’on l’examine soigneusement, de peur d’être prise pour une 
fausse sincérité, qui trompe quelquefois ceux qui ne connaissent pas bien la 
véritable. Il y a pourtant une grande différence entre elles. L’une songe toujours à 
paraître ce qu’elle n’est pas : et l’autre ne pense pas même à paraître ce qu’elle est. 
La fausse sincérité s’étudie, se regarde, et se proportionne aux autres ; et la 
véritable, sans réfléchir sur autrui, ni sur soi, est toujours la même 19. »

Où réside la différence entre la sincérité véritable, qui est « sans fard » et enne-
mie de tout artifice, et la fausse sincérité (ou la sincérité au miroir) ? Précisons 
immédiatement que « fausse sincérité » peut signifier deux choses bien distinctes : 
1) un mensonge ou une dissimulation qui viserait à susciter les confidences d’au-
trui (c’est à elle que pense La Rochefoucauld quand il dit que la sincérité « que 
l’on voit d’ordinaire n’est qu’une dissimulation pour attirer la confiance des 
autres 20 ») ; 2) une sincérité « véritable », où l’on dit effectivement ce qu’on pense, 
mais dans laquelle cette activité elle-même se subordonne à une fin ultérieure : 
endosser les atours du personnage sincère. C’est cette seconde forme de sincérité 
qui est sans cesse en train de vouloir paraître ce qu’elle est que Mademoiselle de 
Scudéry appelle « fausse sincérité ». Mais pourquoi « fausse » ? Après tout, cette 
sincérité-là n’use que de la vérité. L’ennui est qu’elle use de la vérité même comme 
d’un subterfuge. En cherchant à paraître ce qu’elle est, elle ne l’est déjà plus tout 
à fait, elle introduit en elle un germe d’insincérité.

Pour bien le comprendre, il faut restituer à l’analyse de Mademoiselle de 
Scudéry toute sa force : les deux sincérités, celle qui est simple et celle qui s’étudie, 
sont toutes deux des formes de sincérité. Pour être sincère, il faut non seulement 
dire la vérité, mais en outre la dire parce que c’est la vérité, et non pour quelque 
autre motif intéressé. Si je dis la vérité pour induire autrui en erreur, il s’agit d’une 
forme particulièrement tortueuse de tromperie qui ne peut plus s’appeler « sincé-
rité ». Sous ce rapport, les deux sincérités sont identiques, et aucune d’elle n’a 
recours à la duperie. Leur différence se situe donc sur un autre plan : la sincérité au 
miroir dit bien la vérité, et la dit dans l’intention de la dire, mais au moment même 
où elle la dit, elle se prend elle-même pour but, elle observe les effets qu’elle produit 
et se préoccupe de savoir comment on la jugera : à cet égard, elle conserve bien une 
homologie de structure avec le mensonge. Car, de même qu’on peut « mentir » en 
disant la vérité (par exemple dans une situation où on sait qu’autrui ne nous croira 
pas), de même la fausse sincérité ment par excès de sincérité même. Au moment où 
elle est sincère, elle veut en outre se faire passer pour telle ; ce qui introduit en elle 

19. De Scudery M., « De la dissimulation et de la sincérité », Du mensonge, Paris, Payot et 
Rivages, 2008, p. 83.

20. La Rochefoucauld, Maximes, 62.
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un germe de duplicité. Elle vise à présent, dans le même acte, deux fins à la fois, et 
ces deux fins entrent en conflit l’une avec l’autre : elle est à la fois intention de dire 
le vrai en vue du vrai lui-même, et intention de dire le vrai en vue de se faire recon-
naître comme disant le vrai, et donc de passer pour sincère. En raison de ce souci 
de se faire reconnaître comme telle (par les autres, mais aussi par elle-même) la 
conscience qui se veut sincère ne sait plus elle-même si elle dit le vrai parce que c’est 
le vrai ou si elle le dit pour l’avantage qu’il lui procure. Elle se prend au piège de sa 
propre spécularité, car plus elle s’observe et moins elle y voit clair dans son jeu. Plus 
elle veut être sincère et reconnue comme telle et moins elle est sûre de l’être. Parce 
qu’elle entretient un dessein, à l’instar de la conscience mensongère, elle est inca-
pable de coïncider avec son acte et ne cesse de le déborder pour en observer les 
effets sur autrui. C’est précisément cela qui fait la supériorité de la sincérité « véri-
table » ou parfaite – qui est celle qui ne se préoccupe ni d’être sincère, ni de le 
paraître. En ignorant si elle est sincère ou non, en ne s’en préoccupant aucunement, 
elle coïncide avec son acte même : l’intention s’absorbe tout entière dans l’action, 
et la conscience évite tout retour réflexif sur elle-même en même temps que tout 
jugement sur ce qu’elle fait, toute auto-attribution de qualités, elle oublie pour ainsi 
dire son intention au moment même où elle la réalise.

On peut dire par conséquent que ce qui introduit dans cette fausse sincérité un 
germe d’insincérité est qu’elle veut paraître sincère. Mais « paraître sincère » peut 
signifier deux choses : on peut paraître quelque chose dans le sens d’en avoir l’appa-
rence sans l’ être, ou bien on peut « paraître » X dans le sens d’avoir l’apparence de 
X en étant X. C’est ce deuxième sens qui est ici le bon. La sincérité au miroir s’étu-
die à être sincère non au sens où elle feindrait la sincérité, mais seulement au sens 
où elle revendique d’être reconnue par autrui pour ce qu’elle est. Elle ne se contente 
pas d’être ce qu’elle est, elle veut aussi le paraître – c’est-à-dire l’être dans le regard 
d’autrui (et sans doute aussi dans le sien propre). Or ce dessein surnuméraire suffit 
déjà à provoquer en elle une sorte d’oscillation et de flottement. En se préoccupant 
de ce qu’elle est, elle a déjà cessé de l’être. Si « l’œil de l’intention doit être simple », 
comme l’écrit Ignace de Loyola 21, cette conscience en quête de reconnaissance est 
déjà frappée d’une espèce de diplopie. Elle ne sait plus elle-même si elle aspire à se 
voir attribuer la qualité de « sincère » parce qu’elle l’est ou si elle l’est pour se voir 
attribuer cette qualité. Elle devient ainsi une créature de l’opinion qu’elle veut avoir 
d’elle-même. Ce n’est pas seulement qu’elle devient théâtrale ou théâtralisante pour 
autrui : elle le devient d’abord à ses yeux. Si autrui, en effet, est généralement 
mieux placé que nous – car moins disposé à la partialité – pour nous attribuer la 

21. « En toute bonne élection, dans la mesure où cela dépend de nous, l’œil de notre 
intention doit être simple, regardant uniquement ce pour quoi je suis créé » (Loyola I., Exercices 
spirituels, n° 169).
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caractéristique d’être ceci ou cela, c’est-à-dire non pas seulement d’accomplir telle 
ou telle action, mais de posséder telle ou telle caractéristique permanente – par 
exemple telle disposition à la sincérité – le sincère qui s’observe voudrait pouvoir 
adopter sur lui-même simultanément deux points de vue à la fois : celui d’un agent 
engagé dans son action et celui d’un spectateur autre que lui-même ; il se juge 
comme autrui pourrait le juger, ou du moins il voudrait pouvoir le faire. Mais de 
cette façon, il introduit à l’égard de lui-même une distance qui n’a pas pour consé-
quence de le rendre plus transparent, mais au contraire plus opaque à lui-même. 
En effet, plus il voudrait s’assurer de sa propre sincérité, et moins il y parvient, 
puisque le fait de vouloir être sincère (au sens fort d’une disposition permanente) 
annule, ou du moins compromet, la possibilité de l’être, introduit en lui une dua-
lité d’intentions (faire des assertions véridiques, mais aussi se comporter en person-
nage sincère) qui ruine toute possibilité pour lui de déterminer quelle est l’ intention 
véritable de sa conduite. Plus il cherche à s’assurer qu’il est sincère et plus il adopte 
sur lui-même la perspective d’un autre : non seulement il devient alors hypercon-
scient de chacun de ses gestes comme il le serait de ceux d’un étranger, glissant 
ainsi vers une conscience théâtralisante de lui-même, mais il devient la créature de 
l’opinion qu’il voudrait avoir de lui-même, puisqu’il ne sait plus lui-même s’il est 
sincère pour l’être ou seulement pour le paraître. Il ne sait plus s’il est ce qu’il est, 
ou s’il est ce qu’il voudrait se faire être dans l’opinion d’autrui. En réalité, cette 
conscience équivoque affecte tout son système motivationnel. Au moment où 
j’entends être à mes propres yeux ce qu’autrui seul pourrait dire que je suis, je 
deviens incapable de dire quelles sont mes véritables motivations, car j’ai désormais 
un double système motivationnel : celui qui ressortit à l’intention immanente à 
mon action et celui qui ressortit au genre d’individu que j’aspire à être aux yeux 
d’autrui (et de moi-même) en l’accomplissant. Je ne sais plus si mon acte sincère 
exprime ce que je suis ou s’il n’est que le prétexte à la comédie que je me joue. 
Une telle conscience équivoque introduit dans toutes mes conduites un principe 
de falsification : plus je veux être ce personnage à mes propres yeux et à ceux 
d’autrui et moins je sais en fait qui je suis.

Cette conscience équivoque ressemble à la mauvaise foi sartrienne, mais seu-
lement superficiellement. Pour Sartre, la mauvaise foi est une fuite devant une 
liberté tenue pour infinie et inconditionnelle et caractérisée comme liberté de se 
choisir ; c’est le fait de vouloir se décharger de cette liberté prométhéenne en se 
dissimulant derrière le masque d’une essence ou d’une nature. Mais ce concept 
de liberté est chimérique : il n’est tout simplement pas vrai que je sois ce que « je 
me fais être ». L’ontologie de Sartre part ainsi d’une situation de droit dans laquelle 
nous possédons un pouvoir discrétionnaire sur nous-mêmes. Et elle pense la mau-
vaise foi comme une tentative (avortée) pour échapper à ce pouvoir discrétion-
naire, c’est-à-dire comme une simulation de non-liberté. Nous pensons au 
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contraire que la prétention à un tel pouvoir discrétionnaire sur soi est une parfaite 
définition de la mauvaise foi. La mauvaise foi est une composition de soi par perte 
de toute simplicité. C’est une désagrégation de notre système motivationnel dans 
laquelle nous nous laissons happer par notre reflet spéculaire et n’existons plus que 
dans l’opinion que nous voudrions avoir de nous-mêmes. C’est donc une forme 
de vide existentiel que nous cherchons à tout prix à combler. Une telle mauvaise 
foi se situe à l’exact opposé de la plénitude d’être de celui qui fuit le néant infini 
de sa liberté et voudrait se donner une consistance qu’il ne pourra jamais 
atteindre ; c’est la duplicité d’une conscience qui n’est plus rien et n’arrive pas à se 
ressaisir derrière ses masques. Chacun de nous possède en effet un ensemble de 
déterminations ou de dispositions plus ou moins permanentes (ce qu’on n’a 
aucune raison de refuser d’appeler un « caractère », et même une « nature »), mais 
il n’est pas le mieux placé pour dire ce qu’elles sont : notre vérité à cet égard est 
plus accessible à autrui qu’à nous-même. La conscience équivoque, en adoptant 
sur elle-même la perspective d’autrui, joue en quelque sorte sur les deux tableaux 
à la fois, elle glisse imperceptiblement vers le clair-obscur de motivations flottantes 
et perd ainsi toute simplicité : elle ne parvient plus à être ce qu’elle est. Le problème 
n’est pas alors celui que dénonce Sartre, le fait qu’elle revêtirait le statut quasi 
chosal de l’en-soi, mais au contraire qu’elle perd toute consistance propre. Elle 
adoptant sur soi le point de vue de l’autre, elle n’est plus ni elle-même ni ce pour 
quoi elle voudrait se faire passer. Elle flotte dans l’éther d’une indétermination 
constitutive qui affecte l’ensemble de ses motivations.

Mais laissons de côté la comparaison avec Sartre. Il ressort de ce qui précède que 
c’est l’introduction d’un dessein additionnel, celui de paraître sincère (c’est-à-dire en 
l’occurrence, non pas de feindre la sincérité, mais d’être ce qu’on est aux yeux d’au-
trui) qui aboutit à l’oscillation d’une conscience en train de prendre la pose et 
devenue incapable de coïncider avec elle-même. La théâtralité ne commence pas 
quand on feint la sincérité et se fait passer pour ce qu’on n’est pas ; elle commence 
avec l’attitude consistant à vouloir se faire passer pour ce qu’on est. C’est pourquoi il 
n’y a de « parfaite » que la sincérité qui ignore positivement ce qu’elle est et se désin-
téresse de le savoir. Il n’y a de parfaite que la sincérité qui se confond avec le naturel. 
Fénelon aboutit à la même conclusion : il y a loin de la sincérité à la véritable sim-
plicité qui seule ne succombe pas aux pièges de la réflexivité :

« La simplicité est une droiture de l’âme qui retranche tout retour inutile sur elle-
même et sur ses actions. Elle est différente de la sincérité. La sincérité est une vertu 
au-dessous de la simplicité. On voit beaucoup de gens qui sont sincères sans être 
simples ; ils ne disent rien qu’ils ne croient vrai, ils ne veulent passer que pour ce 
qu’ils sont, mais ils craignent sans cesse de passer pour ce qu’ils ne sont pas ; ils 
sont toujours à s’étudier eux-mêmes, à compasser toutes leurs paroles et toutes 
leurs pensées et à repasser tout ce qu’ils ont fait dans la crainte d’avoir trop fait ou 
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trop dit. Ces gens-là sont sincères, mais ils ne sont pas simples ; ils ne sont point à 
leur aise avec les autres, et les autres ne sont point à leur aise avec eux ; on n’y 
trouve rien d’aisé, rien de libre, rien d’ingénu, rien de naturel ; on aimerait des 
gens moins réguliers et plus imparfaits, qui fussent moins composés 22. »

La volonté d’être sincère (c’est-à-dire d’être reconnu pour tel) ruine la possi-
bilité de l’être et aboutit à une indécision généralisée : la sincérité devient une 
posture dès le moment où elle est voulue et revendiquée. Car, même si ce que je 
dis est vrai, et même si ma fin est ici de dire le vrai pour lui-même, le seul fait de 
revendiquer la sincérité introduit déjà une seconde fin aux côtés de la première et 
cela suffit à faire en sorte qu’il n’y ait plus aucun moyen de décider – ni pour 
autrui ni pour nous-même – laquelle de ces deux fins est poursuivie en priorité. 
C’est un trait sur lequel Valéry insistera, lui aussi : « À peine la “volonté” s’en 
mêle, écrit-il, ce vouloir-être-sincère-avec-soi est un principe inévitable de falsifica-
tion 23. » Aux yeux de Valéry, il s’agit là du problème de Stendhal, dont « l’égo-
tisme » rivalisait avec l’idéal de naturel jusqu’à faire du naturel lui-même une 
posture. En effet, précise-t-il, « la sincérité propre de Stendhal – comme toutes les 
sincérités volontaires sans exception – se confondait avec une comédie de sincérité 
qu’il se jouait. Être sincère revient à ignorer ou à classer hors cadres l’observateur, 
juge de la partie 24 ». Placer l’observateur hors cadre : voilà ce que Stendhal ne 
parvenait pas à faire. Cette conscience prédisposée à la théâtralité avait embrassé 
l’exigence de sincérité avec une telle ardeur, une volonté si forcenée qu’elles ne 
pouvaient le conduire qu’à l’affectation :

« Il m’enchante parfois ; il m’amuse toujours ; mais au contraire de l’intention de 
l’auteur, par l’effet de comédie que tant de sincérité et quelque peu trop de vie me 
produisent inévitablement. Je m’accuse de trouver ses intonations trois ou quatre 
fois trop sincères ; je perçois le projet d’être soi, d’être vrai jusqu’au faux. Le vrai 
que l’on favorise se change par là insensiblement sous la plume dans le vrai qui est 
fait pour paraître vrai. Vérité et volonté de vérité forment ensemble un instable 
mélange où fermente la contradiction, et d’où ne manque jamais de sortir une 
production falsifiée 25. »

Il importe de souligner qu’aux yeux de Valéry ce n’est pas toute sincérité qui 
est frappée d’histrionisme, comme Sartre le conclura un peu vite, mais unique-
ment celle qui met trop d’ardeur à paraître ce qu’elle est. La sincérité fait partie de 

22. Fénelon F., Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, 
p. 677.

23. Valery P., « Stendhal », Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1957, p. 572-573.

24. Ibid., p. 573.
25. Ibid., p. 570.
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ces choses dont la volonté de les obtenir détruit la possibilité même – et ce, dans la 
mesure où elle est une forme de naturel, ou du moins doit s’accompagner d’une 
forme de naturel. La sincérité n’est donc véritable que lorsqu’elle ne s’accompagne 
d’aucun retour réf lexif sur soi, excluant la volonté de se faire passer pour tel 
– y compris à ses propres yeux. Toute posture de sincérité est une forme d’impos-
ture. Or, ce que Valéry dit ici de Stendhal pourrait s’appliquer aux théories de 
l’authenticité en général (la théorie du naturel stendhalienne, par son inspiration 
romantique, opérant déjà une sorte de mixte entre le naturel et l’authenticité) : la 
volonté d’être soi-même à tout prix démontre déjà que l’on a cessé de l’être ; la 
volonté d’être (et a fortiori de paraître) authentique traduit un manque de naturel, 
tout comme la volonté d’être (de paraître) sincère traduit un manque de simpli-
cité. Ainsi, comme le souligne Valéry, il n’y a pas une, mais deux manières de (se) 
falsifier : « L’une par le travail d’embellir ; l’autre, par l’application à faire vrai  26. »

Ce qu’on appelle « naturel » et que nous avons tenté d’approcher ici sous 
l’angle de la sincérité, puisque le naturel est une manière de se montrer tel qu’on 
est, non pas seulement en paroles mais en actes, réside donc dans une forme 
d’insouciance ou de négligence à l’égard de tout dessein réflexif, dans une forme 
d’absorption dans l’accomplissement même de ses actes. Le dessein réflexif d’avoir 
du naturel contredit son propre objectif : on ne peut à la fois se donner pour but 
d’être naturel et l’être. C’est ce qui fait toute la différence qui sépare cette notion 
de celle d’authenticité, qui non seulement est compatible avec, mais en un sens, 
requiert la volonté (réflexive) d’être authentique comme sa condition même.

Pourtant, il serait sans doute insuffisant de décrire le naturel en termes de 
défaut de réflexivité. Car le naturel ne s’identifie nullement avec une classe parti-
culière d’activités : celles qui sont irréfléchies, par exemple tous les actes dictés par 
la passion. Cette définition du naturel, que l’on pourrait trouver par exemple chez 
Stendhal, est assez tardive dans l’histoire de cette notion, et elle est surtout assez 
naïve. Car on peut accomplir avec naturel toutes sortes d’activités, allant des plus 
simples aux plus complexes, et donc exigeant un degré de réflexion variable. 
Le naturel du style d’un écrivain n’est pas évidemment pas contradictoire avec 
toute espèce de réflexion dans le choix des mots ou la construction de la syntaxe. 
Il ne faut donc pas confondre ici deux concepts bien distincts de réflexion : il y a 
la réflexion au le sens des calculs et des inférences qui sont inhérents à toute acti-
vité complexe en tant que telle ; il y a la réflexion au sens du fait de se donner pour 
but conscient quelque chose qui touche à nos qualités, voire à notre être même : 
par exemple de se donner pour but d’être sincère, ou d’être naturel. C’est seule-
ment ce second type de réflexion qui contrevient à son propre objectif. Ce que le 
naturel exclut, ce n’est pas non plus tout dessein en général – car, dans toute 

26. Ibid., p. 571.
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activité un tant soit peu complexe, je subordonne des moyens à des fins, je fais X 
en vue de faire Y – mais seulement un certain type de dessein. C’est en me donnant 
le dessein d’ être tel ou tel, aux yeux d’autrui et donc à mes propres yeux, que je 
glisse vers le clair-obscur de motivations perpétuellement ambivalentes, c’est-à-dire 
vers une forme de mauvaise foi ou d’affectation que trahissent extérieurement 
mon attitude ou ma conduite.

Le naturel n’est absolument pas, en lui-même, un gage de vertu ou de perfec-
tion en général, même s’il peut être tenu pour une espèce de vertu, celle qui permet 
d’éviter les faux-semblants et confère une certaine grâce même aux brigands, dans 
la mesure où ils renoncent à se dissimuler derrière un masque.



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

Être soi : 
nécessité, tâche et effort

Marc-Antoine Vallée

Introduction

Que signifie être soi ? Et surtout que signifie être soi de façon authentique ? 
Si l’on rencontre fréquemment ce type de question dans la littérature philoso-
phique, c’est qu’il semble bien y avoir quelque chose de problématique dans le 
simple fait d’être soi. Ainsi, les philosophies de Kierkegaard et Sartre nous invitent 
à penser, à partir de perspectives bien différentes, une même difficulté d’être soi. 
Dans La maladie à la mort, Kierkegaard décrit un soi aux prises avec deux formes 
principales de désespoir : une première consistant dans le fait de ne pas vouloir 
être soi et une seconde se manifestant au contraire dans la volonté désespérée 
d’être soi. De façon analogue, Sartre nous présente, dans L’être et le néant, un soi 
emporté par une dialectique dans laquelle, à la fois, il ne peut être soi et ne peut 
pas ne pas être soi, ou encore il est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est. 
Le phénomène premier serait alors celui d’une non-coïncidence à soi. On peut 
donc éprouver de la difficulté, voire une incapacité, à être soi. Mais en un autre 
sens, peut-on faire autre chose qu’être soi ? Après tout, « être soi » nous le sommes 
toujours déjà. On pourrait dire que nous ne faisons que ça. Avant tout vouloir et 
tout pouvoir être ou ne pas être soi, il y aurait donc un sens plus fondamental 
pour lequel « être soi » se présente comme une nécessité irrémédiable que doit 
présupposer tout désir ou tout effort de cet ordre. C’est à ce sens premier que 
j’aimerais d’abord revenir. Nous verrons que cette nécessité d’être soi apparaît de 
façon particulièrement évidente dans le champ pratique, mais aussi qu’elle est loin 
de s’y limiter. En effet, cette nécessité possède également une portée ontologique 
indéniable jetant un éclairage significatif sur notre condition. Je tenterai de la faire 
ressortir à travers une lecture croisée d’Aristote, de Heidegger et de Brague. C’est 
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à partir de cette nécessité que je tâcherai ensuite de faire ressortir le fait qu’être 
soi n’est pas qu’une nécessité, mais doit aussi être compris comme une tâche et un 
effort. Je montrerai que le fait d’être soi et aucun autre implique à la fois la tâche 
d’assumer cette nécessité de façon authentique, puis un effort pour exister en 
relation avec d’autres que soi.

La nécessité d’être soi : soi-même et aucun autre

Avant d’être entendu comme une tâche, une volonté ou un effort, « être soi » 
désigne d’abord et avant tout une nécessité incontournable. Cette nécessité est 
antérieure à tout choix, à tout projet, à tout questionnement identitaire. Nous ne 
pouvons jamais qu’être soi et personne d’autre que soi. Cela est bien sûr une évi-
dence, mais on tend parfois à l’oublier ou à sous-estimer son importance. 
Comment faire ressortir le sens de cette nécessité ? L’importance de la nécessité 
d’être soi surgit de façon particulièrement évidente au plan éthique, là où la ques-
tion de notre responsabilité personnelle est clairement mise en avant et où notre 
engagement se voit directement sollicité. En effet, dans le champ éthique, nous 
sommes renvoyés constamment aux devoirs qui sont les nôtres, à l’injonction 
requérant de nous une réponse, à la tâche de prendre position dans telle ou telle 
situation délicate, etc. Par suite, la nécessité d’être soi se laisse aisément discerner 
dans l’engagement et la responsabilité qu’il revient à chacun de nous d’assumer. 
C’est certainement une des principales raisons pour lesquelles la plupart des dis-
cours philosophiques sur le soi partent de notre être pratique, que l’on pense au 
soi agissant et souffrant chez Ricœur, au soi responsable face à autrui chez 
Levinas, ou encore au soi comme agent moral décrit par Taylor.

Mais cette liaison entre le soi et la philosophie pratique n’est peut-être pas une 
nouveauté pour la philosophie. Elle apparaissait déjà, dans une certaine mesure, 
chez Aristote. Comme le relève Rémi Brague dans son grand livre sur Aristote et la 
question du monde, c’est dans le corpus aristotélicien consacré à la philosophie pra-
tique que l’on trouve la plupart des occurrences liées au phénomène du « soi-
même 1 ». Et Brague l’explique très simplement : « Si c’est dans les œuvres éthiques 
que le “soi-même” est particulièrement mis en relief, cette importance tient à ce que 
les réalités éthiques sont le domaine dans lequel le “soi-même” est contraint de se 
présenter le plus décidément 2. » Autrement dit, si la nécessité d’être soi est au cœur 
de la philosophie pratique, c’est que dans l’éthique, la personne se met 

1. Sur ce point, voir Brague R., Aristote et la question du monde, Paris, PUF, Épiméthée, 
1988, p. 128-129.

2. Ibid., p. 129.
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inévitablement en jeu, se risque, doit répondre de ses actes, etc. À chaque fois, il en 
va de son être propre, elle est elle-même directement concernée. Comme l’affirme 
Brague : « La possibilité même de l’éthique est suspendue au phénomène du “soi-
même”. L’éthique est le domaine dans lequel il me faut payer de ma personne, parce 
que c’est moi-même qui agis 3. » Les analyses d’Aristote peuvent certainement nous 
aider à le comprendre, d’autant plus que sa pensée éthique implique un « savoir pour 
soi ». C’est un des grands intérêts du commentaire de Brague que d’insister sur ce 
point, dans un effort pour dégager le sens de ce « savoir pour soi », intimement liée 
à la nécessité d’être soi, au fondement de l’éthique aristotélicienne. Ce « savoir pour 
soi », qui n’est ni un savoir théorique ni un savoir technique, consisterait d’abord et 
avant tout dans le « savoir implicite que nous avons depuis toujours et qui, depuis 
toujours, nous rappelle que c’est à nous que les choses arrivent 4 ». Il ne s’agit pas à 
proprement parler d’une connaissance de soi, dans laquelle le soi deviendrait l’objet 
d’un savoir, mais davantage d’un savoir de ce qui est bon pour soi. Plus 
implicitement encore, il s’agit du savoir que nous sommes nous-mêmes concernés 
par telle ou telle chose, qu’il nous revient de remplir un devoir précis dans un 
contexte donné. C’est une connaissance qui « me dit simplement que c’est à moi de 
faire ou de subir quelque chose si la situation le requiert 5 ». La capacité du phronimos 
à délibérer sur ce qui est bon ou juste de faire ou de subir implique nécessairement 
un tel savoir pour soi, soit la capacité de rattacher l’exigence d’un bien à sa propre 
situation personnelle, à saisir un bien comme devant être réalisé par nous. Cette 
connaissance nous révèle donc que c’est à nous, et à aucun autre, d’agir à tel moment 
précis. Le savoir moral décrit par Aristote réside dans cette capacité à identifier ce 
qu’il nous revient de faire, ce que nous avons à faire, dans une situation donnée. 
L’important ici consiste dans le fait, bien relevé par Gadamer dans Vérité et méthode, 
que « l’une des caractéristiques essentielles du phénomène moral est qu’un agent 
moral doit savoir et décider lui-même ; ce à quoi rien ne peut le faire renoncer 6 ».

En somme, l’agent moral, qui agit de façon vertueuse, est celui qui sait discerner 
le bien qu’il lui revient d’accomplir et qui se résout à un tel accomplissement. 
L’homme vertueux est celui qui assume la tâche qui lui incombe de rechercher et de 
réaliser la bonne action dans les circonstances données, plutôt que de se défiler 
devant ses responsabilités morales ou d’agir dans le sens contraire au bien. Il se sait 
concerné par la situation et se voit directement impliqué dans la réalisation d’un 

3. Ibid., p. 131.
4. Ibid., p. 115 (Brague souligne). Sur la spécificité de ce savoir voir Aubenque P., La pru-

dence chez Aristote, Paris, PUF, 1963. Voir aussi Gadamer H.-G., Vérité et méthode, Paris, 
Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1996, p. 334-346 (317-329).

5. Brague R., op. cit., p. 118 (Brague souligne).
6. Gadamer H.-G., op. cit., p. 335 (318).
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bien 7. L’exigence de la vie morale nous renvoie donc constamment à nous-mêmes, 
au fait d’être soi. C’est un point important que relève Brague dans son interpréta-
tion d’Aristote. L’éthique aristotélicienne s’appuie sur un savoir pour soi qui présup-
pose l’impossibilité de s’oublier soi-même. Cette impossibilité, précise Brague, n’est 
rien d’autre que « la conséquence du fait que nous ne pouvons pas nous échapper à 
nous-mêmes. Nous sommes irrémédiablement nous-mêmes, et personne d’autre ne 
peut l’être à notre place 8 ». Cela implique que nous sommes irrémédiablement 
engagés à vivre notre propre vie, et aucune autre, tout comme personne ne peut être 
nous-mêmes à notre place. Comme le résume Brague : « “Je est un autre” est pour 
Aristote une formule impossible 9. » Les analyses d’Aristote nous confrontent au 
contraire à ce que j’ai appelé la nécessité d’être soi. Brague commente :

« Nous ne pouvons donc choisir de vivre que notre vie à nous. […] Nous ne 
pouvons choisir de vivre une vie qui ne serait pas la nôtre […] car, dès lors que 
nous la choisirions, elle deviendrait justement la nôtre. Nous ne pouvons pas vivre 
en tant que nous-mêmes la vie d’un autre, être à la fois A et B, et éprouver comme 
A la vie de B. Nous ne pouvons pas regarder du dehors les événements d’une vie 
que nous ne vivrions pas. Et vivre, c’est justement ne pas pouvoir être en dehors 
de sa vie 10. »

C’est cette nécessité d’être soi qui régit toute existence humaine. Que nous le 
voulions ou non, quoi que nous entreprenions, sa vérité nous guette. Seule la mort 
peut nous en délivrer, mais au prix de notre être même. Et pourtant, cette néces-
sité d’être soi, cette impossibilité d’être un autre que soi (bien que nous puissions 
toujours devenir autre que nous sommes présentement), n’est-elle pas ce dont nous 
aimerions à l’occasion nous libérer, ce qui nous pèse parfois comme un poids, ou 
encore ce qui exige un effort excessif, une trop grande responsabilité ?

La tâche d’être soi : de l’authenticité

Il semble que le fait d’être soi-même constitue à la fois une nécessité et une 
tâche. Nous sommes inévitablement nous-mêmes et aucun autre, au sens minimal 

7. Comme l’explique R. Brague : « L’homme vertueux accomplit des actions justes parce 
qu’il sait que c’est à lui de les accomplir. Il rapporte à soi les “choses justes” […]. Le phénomène 
du “soi” est ainsi impliqué dans chaque vertu. Est vertu ce qui est tel que c’est à moi de m’y 
conformer. C’est pourquoi l’homme de bien est appelé par Aristote le spoudaios, ce que l’on 
pourrait paraphraser par : “Celui qui considère que c’est à lui de…” », op. cit., p. 132-133.

8. Ibid., p. 136.
9. Ibid., p. 138-139.

10. Ibid., p. 139.
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de l’identité numérique, et pourtant il apparaît qu’être soi représente également 
une visée à poursuivre. Le paradoxe est donc que c’est parce que nous ne pouvons 
qu’être nous-mêmes, que la tâche d’être soi incombe à chacun. Ne pouvant pas 
confier ou déléguer à autrui le fait d’être nous-mêmes, il revient à chacun d’af-
fronter son propre avoir-à-être. C’est cette nécessité qui guide l’analytique heideg-
gérienne du Dasein et son thème de l’authenticité. Il suffit de relire le § 9 d’Être 
et temps pour s’en convaincre. De fait, la nécessité d’être soi surgit dès les pre-
mières lignes :

« L’étant que nous avons pour tâche d’analyser, nous le sommes à chaque fois 
nous-mêmes. L’être de cet étant est à chaque fois mien. Dans son être, cet étant 
se rapporte lui-même à son être. En tant qu’étant de cet être, il est remis à son 
propre être. C’est de son être même que, pour cet étant, il y va à chaque fois 11. »

Si, comme l’affirme Heidegger dans ces lignes, le Dasein est bien cet être pour 
lequel il y va à chaque fois de son être même, celui qui est remis à son être même, 
il ne fait aucun doute que c’est bien la nécessité et la tâche d’être soi qui forment 
le point de départ de son analytique. Cette nécessité et cette tâche sont particu-
lièrement manifestes dans les deux conséquences que Heidegger tire de ces pre-
mières lignes. Première conséquence : le fait que « l’“essence” de cet étant réside 
dans son (avoir-) à-être 12 ». Cela signifie que le Dasein se caractérise proprement 
par le fait qu’il a une existence à mener, que son mode d’être n’est pas celui d’un 
être-sous-la-main (une table, une maison, un arbre), mais qu’il est confronté à la 
tâche de se conduire dans l’être d’une façon qui ne serait pas prédéterminée par 
son essence. Seconde conséquence : « L’être dont il y va pour cet étant en son être 
est à chaque fois mien 13. » En d’autres termes, l’existence que mène le Dasein n’est 
pas simplement une existence parmi d’autres, qu’il pourrait à souhait choisir ou 
dont il pourrait se défaire, mais une existence qui lui revient en propre, son exis-
tence, qui forme sa possibilité la plus propre. L’être du Dasein est un « être-à-
chaque-fois-mien », soit un être marqué par la mienneté ( Jemeinigkeit). Si cette 
seconde conséquence nous renvoie à la nécessité d’être soi, la première consé-
quence vise pour sa part la tâche d’être soi.

C’est à partir de ce double point de départ qu’il convient d’entendre le discours 
heideggérien sur l’authenticité, qui a fait l’objet de tant de critiques. Il est courant de 
reprocher à cette doctrine de véhiculer une vision trop volontariste de l’existence ou 
de promouvoir un certain idéal stoïcien face à la mort, bref d’avancer une conception 

11. Heidegger M., Être et temps, trad. Martineau, Authentica, 1985, p. 54 (41-42) 
(Heidegger souligne).

12. Ibid., p. 54 (42).
13. Ibid., p. 54 (42).
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plus existentielle qu’existentiale, c’est-à-dire de soutenir une vision trop partiale de 
l’existence 14. On critiquera aussi l’effort de Heidegger pour redonner une permanence 
au Dasein à travers le maintien de soi, après avoir pourtant cherché à dégager le 
Dasein de tout modèle substantialiste 15. Ces critiques méritent certainement d’être 
entendues et prises en compte, mais trop y insister serait peut-être manquer l’essen-
tiel, à savoir que Heidegger montre d’abord et avant tout que l’authenticité bien 
comprise n’est rien d’autre que l’art d’assumer en propre la nécessité et la tâche d’être 
soi. Être authentiquement soi-même signifie d’abord assumer l’inéluctable mienneté 
de l’existence que nous menons. C’est ce qu’on découvre dès le § 9 :

« Le Dasein est à chaque fois sa possibilité […]. Et c’est parce que le Dasein est à 
chaque fois essentiellement sa possibilité que cet étant peut se “choisir” lui-même 
en son être, se gagner, ou bien se perdre, ou ne se gagner jamais, ou se gagner 
seulement “en apparence”. S’être perdu ou ne s’être pas encore gagné, il ne le peut 
que pour autant que, en son essence, il est un Dasein authentique possible, 
c’est-à-dire peut être à lui-même en propre. Les deux modes d’être de l’authenticité 
et de l’inauthenticité – l’une et l’autre expressions étant choisies terminologique-
ment et au sens strict du terme – se fondent dans le fait que le Dasein est en 
général déterminé par la mienneté 16. »

Comme on le voit clairement dans ce passage, les notions d’authenticité et 
d’inauthenticité doivent d’abord se comprendre à partir de cette mienneté de 
l’existence propre à chaque Dasein. C’est le rapport qu’il entretient avec la néces-
sité d’être soi qui déterminera l’authenticité ou non du Dasein, à savoir s’il se 
gagne ou se perd, s’il se choisit ou fuit son propre être. Assumer cette mienneté 
veut dire ici reconnaître, contre tout recouvrement, l’impossibilité d’être un autre 
que soi ou qu’un autre que soi puisse mener notre existence de simple mortel à 
notre place. Reconnaître cette nécessité d’être soi implique inévitablement de se 
confronter à la tâche d’être soi. L’authenticité désigne alors le fait d’assumer cette 
tâche comme étant la nôtre, en mesurant bien la façon dont elle concerne et met 
en jeu l’ensemble de notre existence. Par opposition, l’inauthenticité désigne 
toutes les façons de se détourner de cette tâche en refusant de l’affronter soi-
même, en se perdant dans d’autres occupations, ou en s’en remettant purement 
et simplement à autrui pour qu’il l’assume à notre place.

Sur ce point, il convient sans doute d’écouter l’invitation de Heidegger (qu’il ne 
respecte sans doute pas toujours lui-même) à ne pas moraliser trop vite la distinction 

14. Voir par exemple Ricœur P., La mémoire, l’ histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 
2000, p. 459-471.

15. Voir notamment Marion J.-L., Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, 
Paris, PUF, Épiméthée, 1997, p. 357-361.

16. Heidegger M., op. cit., p. 54 (42-43) (Heidegger souligne).



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

Être soi : nécessité, tâche et effort 39

entre authenticité et inauthenticité. Bien que cette distinction ne soit évidemment 
pas parfaitement neutre au plan axiologique, elle ne vise pas d’abord à porter un 
jugement sur tel ou tel mode d’être, comme correspondant à un degré plus élevé ou 
plus bas d’être, mais avant tout à décrire les phénomènes pour eux-mêmes, à savoir 
cette nécessité et cette tâche d’être soi en tant que caractérisations existentiales du 
mode d’être du Dasein. Le Dasein est confronté volens nolens à cette nécessité et à 
cette tâche ; or c’est cette situation qu’il revient en premier au phénoménologue de 
décrire. Il ne s’agit pas de privilégier un mode d’existence possible contre d’autres. 
En fait, c’est tout le contraire : « Le Dasein ne doit justement pas, au départ de l’ana-
lyse, être interprété selon la différenciation caractéristique d’un exister déterminé, 
mais mis à découvert dans l’indifférence de son de-prime-abord-et-le-plus-souvent 17. » 
Cela n’empêchera assurément pas Heidegger de donner une dimension « éthique » à 
ses analyses ultérieures de l’être-pour-la-mort (ou « l’être-vers-la-mort »). Mais l’im-
portant pour nous est simplement de voir que le projet d’une analytique du Dasein, 
tel que formulé au § 9 d’Être et temps, nous invite à comprendre la distinction entre 
authenticité et inauthenticité à partir du double phénomène de la nécessité et de la 
tâche d’être soi. Plus généralement, l’intérêt de ce que propose Heidegger est de 
présenter d’un point de vue ontologique, ce que nous avons d’abord aperçu chez 
Aristote, dans une perspective éthique. Si la nécessité et la tâche d’être soi ressortent 
de façon particulièrement prégnante face aux exigences de la vie éthique, elles n’en 
possèdent pas moins une portée ontologique significative. Loin de se réduire au 
champ de l’éthique, la nécessité et la tâche d’être soi sont d’abord des déterminations 
ontologiques qu’une analytique existentiale du Dasein contribue à mettre en lumière.

L’effort pour être soi : de l’amitié

L’authenticité, telle que je viens de la décrire, est parfaitement étrangère à l’idéal 
(illusoire) selon lequel il reviendrait à chacun de chercher à correspondre à son « moi 
véritable », autrement dit de devenir ce qu’on est véritablement au fond de nous-
mêmes. Elle ne désigne pas non plus l’expression spontanée d’un certain « naturel », 
au sens de Stendhal. Elle a plus directement à voir avec ce que Charles Larmore a 
récemment visé sous la notion d’« authenticité réflexive », soit une forme d’authen-
ticité qui se manifesterait « lorsqu’on adopte une croyance ou accomplit une action 
dans la conscience du fait que personne d’autre ne peut le faire à sa place 18 ». Dans 

17. Ibid., p. 55 (43).
18. Larmore C., Les pratiques du moi, Paris, PUF, 2004, p. 94. Sur ce point, voir aussi 

Descombes V. et Larmore C., Dernières nouvelles du Moi, Paris, PUF, 2009. Sur la notion 
d’authenticité, voir notamment Taylor C., Le malaise de la modernité, Paris, Le Cerf, 1994.
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ces contextes, nous sommes nous-mêmes en nous reconnaissant et en nous affirmant 
« comme le moi qu’on a seul à être 19 ». Mais si nous seuls avons à être l’être que nous 
sommes, si la tâche d’être soi ne peut être remplie par aucun autre que soi, cela 
signifie-t-il que c’est dans la plus grande solitude que nous devons affronter cette 
tâche ? Assumer la nécessité et la tâche d’être soi-même et aucun autre implique-t-il 
d’être soi-même sans aucun autre ?

Il ne fait aucun doute que la plus grande solitude règne là où l’authenticité est 
comprise à partir de l’idéal d’une liberté absolue, c’est-à-dire d’une liberté ne 
reposant que sur elle-même. C’est cette intelligence de l’authenticité que l’on 
discerne derrière la conception sartrienne de la liberté comme choix originel et 
absolu de soi-même et responsabilité infinie pour l’être que nous sommes 20. Mais 
cette conception, contraire à notre expérience effective de la liberté, est totalement 
irrecevable. Loin d’être absolue, il convient plutôt de dire avec Ricœur que notre 
liberté n’est qu’une « liberté seulement humaine 21 », soit une liberté faite aussi bien 
de consentement que de choix. Ce n’est qu’en partant de notre f initude 
indépassable que nous pouvons espérer comprendre adéquatement le sens de 
l’authenticité. Cela signifie d’abord et avant tout contenir l’idéal d’authenticité 
dans de justes limites en pensant l’effort pour être soi hors de tout isolement. 
En ce sens, si la nécessité et la tâche d’être soi ne peuvent être déléguées à aucun 
autre, dans la mesure où personne d’autre ne peut être soi à notre place, si refuser 
de les assumer n’est encore qu’une façon d’être soi sous un mode inauthentique 
et dont nous sommes d’une façon ou d’une autre responsables, en retour, il 
convient de reconnaître que nous ne pouvons affronter cette tâche dans la solitude 
la plus complète. Authenticité n’est pas synonyme d’une parfaite autarcie. Bien au 
contraire, c’est toujours déjà en relation avec d’autres que soi, que nous assumons 
(ou non) la nécessité et la tâche d’être soi.

Être soi n’est jamais simplement une nécessité ou une tâche, mais il s’agit 
toujours aussi d’un effort se confrontant à la détresse, à la souffrance et à la mort. 
En tant qu’être fragile, confronté aux épreuves de l’existence, l’homme éprouve 
sporadiquement des difficultés à être soi, même s’il ne peut faire autrement qu’être 
lui-même. Ces difficultés, qui s’abattent sur lui et exposent au grand jour sa 
fragilité intrinsèque, le confrontent irrémédiablement à ses limitations et à sa 
finitude. Elles révèlent qu’il ne peut être soi absolument par lui seul, qu’il n’est au 
contraire lui-même toujours avec et grâce à autrui. Si cela semble, à première vue, 
directement contredire la possibilité même d’une existence authentique, 

19. Idem.
20. Sur ce point, voir Romano C., « La liberté sartrienne, ou le rêve d’Adam », Il y a, Paris, 

PUF, Épiméthée, 2003, p. 141-175.
21. Ricœur P., Philosophie de la volonté, tome 1, Paris, Aubier Montaigne, 1967, p. 453-456.
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c’est-à-dire assumant pleinement la tâche d’être soi, en réalité il n’en est rien. Loin 
d’exclure tout rapport à autrui, le fait d’assumer la nécessité et la tâche d’être soi 
ne peut se réaliser qu’à travers un effort soutenu et encouragé par d’autres que soi. 
En effet, de même que, selon l’enseignement d’Aristote 22, l’homme vertueux a 
besoin d’amis pour s’accomplir pleinement, l’homme cherchant à assumer le fait 
et la nécessité d’être soi peut et doit également compter sur le soutien et l’encou-
ragement d’autres que lui. C’est en effet une fonction cruciale de l’amitié que 
d’apporter un tel soutien et encouragement. L’ami est précisément celui qui, sans 
se substituer à moi, m’accompagne dans l’existence et souhaite l’épanouissement 
de ma personne. Ainsi, le véritable ami n’est pas celui qui me dicte quoi faire, mais 
celui qui sait me conseiller sans m’imposer une décision particulière. Il s’agit de 
celui qui m’aide à prendre mes propres décisions, en m’offrant un éclairage exté-
rieur sur ma situation personnelle et en contribuant à ma délibération, sans jamais 
me dépouiller de ma responsabilité. Bref, l’ami véritable nous invite à être soi et 
nous appuie dans notre effort pour l’être.

Sur ce thème de l’amitié, les analyses d’Aristote sont d’une importance considé-
rable. On considère généralement comme un ami, remarque Aristote, celui qui 
désire que nous soyons, celui qui souhaite notre existence. L’ami est également 
considéré comme celui qui veut notre bien, qui souhaite que notre existence s’épa-
nouisse en vue du bien. C’est, enfin, celui qui désire vivre en notre compagnie, en 
partageant nos joies et nos peines, non pas pour en tirer un quelconque profit ou 
suivant un intérêt déterminé, mais en chérissant ce vivre ensemble pour lui-même. 
Si on suit cette triple caractérisation de l’amitié, il faut donc dire que l’ami est celui 
qui souhaite notre être, veut notre bien et désire vivre en notre compagnie 23. 
Ces trois caractéristiques pointent dans la direction de la nécessité, de la tâche et de 
l’effort pour être soi que je cherche ici à décrire. Le fait que l’ami veuille notre exis-
tence, contre la possibilité de notre disparition, se traduit par la volonté que nous 
soyons l’être que nous sommes nécessairement, que notre être singulier perdure 
dans l’existence. Ce faisant, l’ami est celui qui nous confirme qu’il y a un sens à 
continuer à être soi, que notre existence a une importance pour autrui et qu’elle est 
un bien en elle-même. Par ailleurs, dans la mesure où il veut notre bien, on peut 
dire de l’ami qu’il souhaite que nous réussissions à assumer la tâche d’être soi, que 
notre être s’épanouisse en vue du bien ou encore que nous nous réalisions en tant 
que personne. Enfin, dans sa volonté de partager un vivre ensemble, l’ami affiche 
sa volonté de nous accompagner dans notre effort pour être soi. Par sa présence et 
sa disponibilité, il nous aide à poursuivre notre recherche d’une vie réussie.

22. Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, livre IX, chap. ix.
23. Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, livre IX, chap. iv ; Éthique à Eudème, livre VII, 

chap. vi.
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Il importe de voir que, de la manière dont je viens de la décrire, la place 
occupée par l’ami peut être remplie par une autre personne, qui n’est pas un 
« ami » au sens étroit du terme, mais qui se rapporte néanmoins à notre être 
dans une disposition analogue d’amour ou de sollicitude. Cette autre personne 
peut très bien être un proche parent (père, mère, sœur, frère, etc.), ou Dieu, si 
on se place dans une certaine perspective religieuse 24. Dans les deux cas, on 
peut dire que cette autre personne souhaite, à l’instar de l’ami, notre être, notre 
bien et notre compagnie. Or, c’est une question importante, mais difficile, que 
celle de déterminer si cette « autre personne » ne pourrait pas être nous-mêmes ? 
Aristote a posé directement la question dans ses recherches sur l’éthique, 
notamment au livre VII, chapitre vi, de l’Éthique à Eudème. Peut-on être un 
ami pour soi ? Peut-on entretenir un rapport d’amitié envers soi ? Aux yeux 
d’Aristote, il y a bel et bien un sens à parler d’une telle amitié envers soi (phi-
lautia), à tout le moins dans le cas de l’homme bon. On peut être ami avec soi, 
explique Aristote, de la même façon qu’on peut dire de quelqu’un qu’il est 
maître de soi ou qu’il ne l’est pas 25. Pour qu’un tel rapport existe, il faut présup-
poser un rapport entre deux éléments différents, soit comme le suggère le 
Stagirite entre deux parties de l’âme. Or Aristote est bien conscient des difficul-
tés impliquées dans le fait de s’exprimer ainsi et n’hésite pas à souligner que ce 
rapport d’amitié n’existe que de façon analogique et non pas absolue 26. 
Néanmoins, sa thèse ne fait aucun doute : l’homme peut bel et bien entretenir 
un rapport d’amitié à soi. Tout ce qu’on identifie comme étant caractéristique 
du rapport entre deux amis se laisse transférer, par analogie, à l’homme face à 
lui-même. Comme l’affirme explicitement Aristote, l’homme « est ainsi pour 
lui-même son ami et l’objet de son désir ; et c’est par nature qu’il est tel 27 » ou 

24. Sur ce point, il existe une différence importante entre la pensée d’Aristote et la religion 
chrétienne comme le relève Robert Sokolowski dans Sokolowski R., Christian Faith & Human 
Understanding. Studies on the Eucharist, Trinity, and the Human Person, Washington, The 
Catholic University Press, 2006, p. 177-178 et p. 208-209. Contrairement à ce qu’on voit dans 
le christianisme, l’amitié avec Dieu était tout simplement impossible d’un point de vue aristo-
télicien. Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, livre VIII, chap. vii, 1159 a 4-5.

25. Aristote, Éthique à Eudème, livre VII, chap. vi, 1240 a 15.
26. Comme l’écrit Aristote : « Selon les arguments et les traits reconnus comme caractéris-

tiques des amis, il y a tantôt opposition et tantôt similitude de vues entre les deux cas car c’est 
d’une certaine manière analogique qu’existe cette amitié mais non d’une manière absolue, 
puisqu’être aimé et aimer exigent deux éléments distincts. […] en tant que l’âme est d’une 
certaine manière double, ces relations peuvent exister mais en tant que ces éléments ne sont pas 
distincts, elles ne peuvent exister », Aristote, Éthique à Eudème, trad. V. Décarie, Paris, Vrin, 
1978, p. 173-174 (livre VII, chap. vi, 1240 a 13-21).

27. Ibid., p. 176 (livre VII, chap. vi, 1240 b 20).
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encore : « Toute personne s’estime bonne pour elle-même 28. » Par opposition, 
être son propre ennemi et ne pas s’estimer bon pour soi-même signifierait aller 
à l’encontre de ce qui est naturel. Pour être plus exact, il faut donc dire que, 
d’un point de vue aristotélicien, c’est l’homme bon qui est un ami pour lui-
même, alors que l’homme mauvais se présente davantage comme un ennemi 
pour lui-même. En ce sens, cet « amour de soi » ne saurait être compris comme 
une forme d’égoïsme, c’est-à-dire comme un privilège injustement accordé à sa 
propre personne aux dépens des autres, mais au contraire comme le propre de 
l’homme vertueux qui s’efforce de vivre conformément au bien, par amitié pour 
lui-même. L’amour de soi doit être pensé suivant ce qui représente pour Aristote 
la mesure de toutes choses, à savoir la vertu et l’homme vertueux 29. C’est donc 
un amour de soi qui n’exclut ni l’action morale désintéressée, ni même le sacri-
fice de soi, pour autant que l’un et l’autre puissent être une exigence de la vertu 
elle-même 30.

On trouve un prolongement important de ces discussions chez Thomas 
d’Aquin, qui reprend à son compte la réflexion sur la possibilité d’entretenir une 
amitié avec soi 31. Il m’est impossible d’entrer dans toutes les nuances et subtilités 
de sa réponse. Je me contenterai de n’en retracer brièvement que les grandes 
lignes. À la suite d’Aristote, Thomas d’Aquin reconnaît qu’il y a bien un sens à 
parler d’une amitié pour soi-même, à condition de penser cette amitié comme 
un « amour de charité ». On peut dire que « l’homme s’aime lui-même d’un 
amour de charité 32 », dans la mesure où son amour pour Dieu et pour l’ensemble 
des êtres qui appartiennent à Dieu inclut un amour pour son propre être. S’aimer 
de charité veut dire ici plus précisément « s’aimer vraiment selon sa nature 
raisonnable, de façon à vouloir pour soi les biens qui relèvent de la perfection de 
la raison 33 ». Mais n’y a-t-il pas d’autres formes d’amour de soi ? Par exemple, ne 
reproche-t-on pas traditionnellement aux pécheurs de s’aimer eux-mêmes aux 
dépens de leur prochain et de Dieu ? Pour répondre à une telle question, Thomas 
est forcé de préciser sa pensée en distinguant entre trois formes d’amour de soi 34. 
Chez l’homme bon, l’amour qu’il entretient pour soi serait en réalité un amour 

28. Ibid., p. 176 (livre VII, chap. vi, 1240 b 27).
29. Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, livre IX, chap. iv, 1166 a 10-12.
30. De nombreux commentateurs ont souligné ce point important. Parmi les analyses 

récentes, voir notamment Fiasse G., L’autre et l’amitié chez Aristote et Paul Ricœur, Louvain, 
Éditions Peeters, 2006, p. 200-204.

31. Sur cette question, voir principalement : Thomas D’Aquin, Somme théologique, tome 1 
(Q. 60)/tome 3 (Q. 25-26), Paris, Le Cerf, 1984-1985.

32. Ibid., t. 3, Q. 25, A. 4, p. 185.
33. Idem.
34. Cf. ibid., t. 3, Q. 25, A. 7, p. 187-188.
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pour sa nature raisonnable ou pour « l’homme intérieur », suivant l’expression 
de saint Paul. Par opposition, l’homme mauvais porte un amour trompeur pour 
sa nature sensible et corporelle ou encore pour « l’homme extérieur », croyant 
qu’il s’agit là de ce qui est le plus important en lui. Son amour de soi n’est donc 
pas orienté vers les biens spirituels, mais vers les biens extérieurs. Or, ce type 
d’amour constitue le principe même du péché. Toutefois, ces deux formes 
d’amour en présupposent une troisième à laquelle Thomas se réfère sous le nom 
d’« amour naturel ». Cette troisième forme est commune à tous les hommes, 
qu’ils soient bons ou mauvais. Comme l’écrit Thomas : « Tous les hommes, bons 
et mauvais, s’aiment eux-mêmes, en ce qu’ils aiment leur propre conservation 35. » 
Cet amour naturel est donc plus universel et plus originaire que les deux formes 
précédentes. Plus exactement, la distinction entre l’amour de soi de l’homme bon 
et celui de l’homme mauvais sert à désigner la double possibilité d’une juste 
orientation ou d’une perversion de l’amour naturel, selon que cet amour s’appuie 
sur une bonne ou une mauvaise compréhension de soi et poursuit les biens 
véritables ou des biens apparents. Pour Thomas, l’amour de soi qui est à 
rechercher, soit la véritable amitié envers soi, est donc un amour qui passe par 
Dieu et s’ordonne à lui en tant que principe de la béatitude. Ainsi, l’homme bon 
s’aime lui-même, mais il doit aussi aimer Dieu encore plus que lui-même, puis 
son prochain comme soi-même, en tant que créature de Dieu participant elle 
aussi de la béatitude divine.

On se demandera probablement quelle importance ces réflexions des Anciens 
sur l’amitié ou l’amour de soi peuvent bien avoir pour mon propos sur le fait 
d’être soi. Quel sens ces discussions d’Aristote et Thomas d’Aquin sur l’amitié 
avec soi peuvent-elles prendre pour nous aujourd’hui ? J’aimerais soutenir que la 
question qu’elles soulèvent est cruciale pour nous dans la mesure où il importe de 
savoir si un certain rapport à soi, analogue à l’amitié ou à l’amour, est inévitable 
à l’effort pour assumer pleinement la nécessité et la tâche d’être soi. Or, il semble 
bien en être ainsi. En effet, l’absence d’une telle amitié ou d’un tel amour, ou pire 
encore une véritable haine de soi, ne formerait-elle pas un motif important à un 
refus pur et simple d’être soi, ou à la tentation de fuir devant la nécessité et la 
tâche d’être soi ? Ainsi, ma thèse est que l’effort pour être authentiquement soi, 
en assumant la nécessité et la tâche que cela implique, ne saurait être poursuivi 
sans une certaine amitié pour soi ou un certain amour de soi, s’ajoutant à l’appui 
que nous recevons d’autrui (amis, proches parents, ou Dieu). En ce sens, se 
résoudre à être soi signifie être capable d’une amitié avec soi-même, comme 
d’autres nous aiment déjà, de sorte que nous souhaitions persévérer dans l’être, 
en voulant être soi-même, dans une juste poursuite du bien.

35. Ibid., t. 3, Q. 25, A. 7, p. 188.
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Mais cette amitié envers soi doit-elle faire l’objet d’un apprentissage ou 
guide-t-elle « naturellement » tout homme depuis toujours ? Il semble qu’Aristote 
et Thomas d’Aquin résisteraient eux-mêmes devant une telle alternative. Si tous 
deux parlent bel et bien d’un « amour naturel » de l’homme pour lui-même, cor-
respondant essentiellement à la volonté de persévérer dans l’existence, il n’est pas 
moins clair que cet amour de soi doive s’éduquer ou s’exercer de façon à s’orienter 
correctement sur sa juste mesure, que cette mesure soit la vertu (chez Aristote) ou 
Dieu (chez Thomas d’Aquin). Ainsi, pour Aristote, le simple fait de vivre paraît à 
tout homme comme un état bon et agréable par lui-même. Cela serait manifeste 
dans le désir de vivre qu’affichent tous les hommes, mais plus particulièrement les 
personnes vertueuses et bienheureuses 36. Comme l’écrit Aristote :

« Par ailleurs, le fait même de vivre est bon et plaisant (il en a tout l’air, ne serait-ce 
que parce que tous le désirent et plus que tous les autres les gens honnêtes et 
bienheureux ; car c’est pour eux que l’existence est le plus désirable et leur vie est 
la plus heureuse qui soit) 37. »

En revanche, cela exclurait les vies dépravées, corrompues, ou accablées par les 
peines 38, autrement dit les vies qui ne sont pas orientées vers le bien, de même que 
celles affectées par des malheurs et des souffrances insupportables. L’homme serait 
donc naturellement animé par un amour de soi, mais il doit néanmoins apprendre 
à régler correctement cet amour envers soi de façon à éviter de sombrer dans 
l’égoïsme. Plus qu’un simple instinct naturel, l’amour de soi se présente également 
comme un devoir. L’homme doit apprendre à s’aimer soi-même à partir de la 
conscience de sa propre valeur morale. Un amour de soi bien ordonné serait, par 
ailleurs, la condition nécessaire pour une véritable amitié avec d’autres que soi. 
Comme l’explique Aristote :

« Mais ce qu’il éprouve envers soi-même, le vertueux l’éprouve envers son ami (car 
l’ami est un autre nous-mêmes). De même donc que notre propre existence est 
pour chacun de nous désirable, de même, ou d’une manière analogue, l’existence 
de notre ami 39. »

Les Anciens ont longuement débattu pour savoir s’il fallait nécessairement 
s’aimer soi-même pour être en mesure d’aimer un autre que soi, si l’amitié pour 
une autre personne ne reposait pas ultimement sur une transposition de l’amitié 

36. Aristote, Éthique à Nicomaque, livre IX, chap. ix, 1170 b 25.
37. Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. Gauthier et Jolif, Paris/Louvain, Éditions 

Béatrice-Nauwelaerts et Publications universitaires de Louvain, 1958, p. 269 (livre IX, chap. ix, 
1170 a 25).

38. Aristote, Éthique à Nicomaque, livre IX, chap. ix, 1170 b 22.
39. Ibid., p. 270 (livre IX, chap. ix, 1170 b 5-7).
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que l’on entretient déjà pour sa propre personne. On présuppose ici, le plus 
souvent, qu’un amour naturel pour soi est plus originaire que toute relation ami-
cale. Cela n’est sans doute pas faux, si on admet que tout être humain semble 
originairement animé par le souhait de persévérer dans l’existence. Mais chacun 
sait que non seulement ce souhait peut se transformer en un repli sur soi, mais 
qu’il est lui-même soumis aux nombreuses épreuves de l’existence, aux malheurs 
et aux souffrances qui menacent toute vie. N’est-il pas vrai malheureusement que 
les épreuves, les contraintes et les responsabilités qui accompagnent le fait d’être 
soi pèsent parfois d’un tel poids sur la vie de certaines personnes qu’elles préfère-
raient nettement être un autre que soi, ou encore, dans des cas plus tragiques, ne 
plus être du tout ? En d’autres termes, il y a dans toute vie de ces moments où 
l’effort pour être soi tend à s’épuiser et se met à chercher des raisons. Et parfois 
l’homme est tellement épuisé qu’il se prend pour son propre ennemi et en vient à 
entretenir, consciemment ou non, une haine envers soi. Pourquoi être soi ? 
Pourquoi assumer cette nécessité et cette tâche ? Ne serait-il pas plus simple et plus 
agréable de prendre la fuite ? D’oublier, d’une façon ou d’une autre, cette nécessité 
et cette tâche ? Si on en croit Heidegger, cet oubli de soi est sans doute ce qui est 
le plus caractéristique de la quotidienneté de notre existence. Le Dasein mène le 
plus souvent son existence, ou plutôt se laisse emporter par l’existence, sous le 
mode de la quotidienneté échéante et inauthentique, marqué par le bavardage, la 
curiosité et l’équivoque 40. Ce que j’ai voulu avancer, ici, c’est que deux choses 
permettent à l’homme, en dépit des épreuves, de redoubler d’effort pour assumer 
sa mienneté et être authentiquement soi-même : l’amitié ou l’amour que les autres 
ont pour lui et l’amitié ou l’amour qu’il a appris à avoir envers lui-même. La ques-
tion qui surgit, au terme de notre parcours, n’est pas celle de savoir si nous devons 
d’abord nous aimer nous-mêmes pour être en mesure de voir en l’autre un ami. 
C’est au contraire celle de savoir si nous pouvons apprendre à nous aimer adéqua-
tement nous-mêmes, à être un véritable ami envers soi-même, si un autre que soi 
(un ami, un parent, ou Dieu) ne nous aimait pas toujours déjà et, ce faisant, ne 
nous avait pas déjà montré la voie. Du point de vue d’une conception relationnelle 
du soi, que je m’efforce de défendre dans le sillage de la pensée de Ricœur, cela 
semble impossible compte tenu du rôle absolument essentiel des rapports inter-
subjectifs dans la constitution du soi et dans le rapport que nous entretenons avec 
nous-mêmes 41.

40. Sur ce point, voir Heidegger M., op. cit., § 35-38.
41. Sur ce point, voir Vallée M.-A., « Quelle sorte d’être est le soi ? Les implications onto-

logiques d’une herméneutique du soi », Études Ricoeuriennes, vol. 1, n° 1, 2010, p. 34-44 ; « Penser 
le soi : relations, appartenances et capacité », Philosophiques, vol. 41, n° 2, 2014, p. 295-312.
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Conclusion

Être soi est un phénomène à plusieurs facettes. Ce sont ces différentes facettes 
que j’ai tenté de cerner comme nécessité, tâche et effort. Comme nous l’avons vu, 
même si nous ne pouvons faire autrement qu’être soi, que nous devons 
inévitablement composer avec cette nécessité incontournable, que nous ne 
pouvons jamais être un autre que soi, il est néanmoins possible que nous 
éprouvions une véritable difficulté à être soi. C’est qu’être soi n’est pas qu’une 
nécessité, mais une tâche exigeant de véritables efforts pour être menée à bien. 
Cette interrogation sur la nature de cette tâche a permis de tirer au clair ce que je 
pense être le sens premier de l’authenticité, à savoir l’art d’assumer en propre la 
nécessité et la tâche d’être soi. Toutefois, il nous est apparu qu’il ne s’agissait pas 
là d’une tâche aisée à remplir, mais qu’au contraire sa difficulté nous poussait bien 
souvent à fuir devant elle. Cela n’est pas seulement lié à notre condition de mortel, 
comme on pourrait parfois le croire en lisant Heidegger, mais aussi aux épreuves 
de l’existence, aux souffrances que nous éprouvons, ainsi qu’aux responsabilités 
qui nous pèsent sur les épaules. Cependant, j’ai voulu montrer que deux choses 
pouvaient renforcer notre capacité à assumer cette tâche et cette nécessité d’être 
soi : l’amour ou la sollicitude venant d’autrui (nos parents, nos amis ou Dieu), 
puis l’amitié que nous pouvons apprendre à avoir pour nous-mêmes. Si l’amour 
véritable qui nous vient d’autrui s’offre toujours à nous comme une grâce, en 
revanche l’amitié pour soi est un apprentissage plus difficile qu’on peut le croire 
au premier abord. Du moins, cela est exact si cette amitié est clairement 
distinguée, comme l’ont fait Aristote et Thomas d’Aquin, d’un méprisable 
égoïsme. Or, pour acquérir l’apprentissage d’une telle amitié pour soi, il faut sans 
doute se tourner vers ceux qui souhaitent notre être, veulent notre bien véritable 
et désirent vivre en notre compagnie. En effet, peut-être n’est-ce qu’en suivant le 
modèle de ceux qui nous aiment, que nous pouvons espérer réussir à 
authentiquement être soi.
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Phénoménologie de l’humilité 1

Anthony J. Steinbock

 1L’acte d’aimer et l’humilité sont intimement liés, et il faut entendre leur 
différence en termes d’emphase expérientielle. Si l’acte d’aimer n’est pas l’objet 
de mon propos, je partirai tout de même d’une réflexion à son sujet, à savoir 
qu’il est ouverture directe et immédiate à l’autre, n’importe quel autre, dans 
l’intégralité de ce qu’il est et en vue de la pleine réalisation de ce qu’il est, dans 
l’absolu respect de la sphère qui lui est propre – qu’on parle d’une personne, 
d’un outil, d’une œuvre d’art, d’êtres vivants autres que l’humain ou d’un objet 
inorganique. L’attention se porte ici sur l’autre et peut être caractérisée comme 
mouvement qui, d’un côté, s’origine dans l’aimé en tant qu’instance « invita-
tionnelle » – i. e. en tant que celui qui m’invite à l’aimer –, et, d’un autre côté, 
s’oriente vers l’aimé comme de sa propre initiative. Or, l’humilité incarne jus-
tement cette ouverture et ce mouvement dynamique, mais, avec cette spécificité 
que l’emphase expérientielle est portée sur la manière dont je me reçois sponta-
nément moi-même en tant que Moi-même, c’est-à-dire en tant que celui que je 
suis à partir de l’autre. C’est cette dimension de l’humilité que nous avons déjà 
développée dans notre ouvrage 2 et sur laquelle nous souhaiterions nous attarder 
de nouveau dans la présente contribution.

1. Texte traduit par Sylvain Camilleri et révisé par Claude Romano et Johann Michel.
2. Voir Steinbock A. J., Moral Emotions: Reclaiming the Evidence of the Heart, Evanston, IL, 

Northwestern University Press, 2014, esp. Chs. 1, 2, 7.
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La dimension fondationelle (foundational) de l’humilité

L’expérience de l’humilité a souvent partie liée avec celle de la fierté. Et je 
voudrais commencer par l’examiner dans ce contexte précis. L’humilité est une 
émotion morale fondamentale en ce sens qu’elle est interpersonnellement fonda-
trice 3. Par fierté, j’entends un mouvement interpersonnel qui présuppose un mou-
vement implicite vers les autres, et qui, en outre, n’inclut les autres qu’en 
s’opposant à la contribution qu’ils font à la personne que je suis ainsi qu’au sens 
qu’acquiert le monde à travers eux. La fierté est ainsi un mouvement double. Elle 
est tout à la fois un automouvement subjectif et une résistance aux autres. Et si 
donc l’on peut dire qu’elle se rattache à une dimension morale de l’expérience, 
c’est précisément parce qu’elle est résistance aux autres et à leurs contributions au 
sens partagé dans et à travers le fait de se revendiquer comme l’unique ou l’ultime 
source du sens.

Dire en revanche que l’humilité est fondationnelle veut dire que, d’un certain 
point de vue, elle est pour sa part donnée sans autre justification. À l’instar de la 
confiance, l’humilité est une expérience originelle et fondamentale se formant au 
niveau de la personne et qui ne se laisse réduire à aucune sorte de raison ou de 
cause psychologique ou neurologique. En retour, cela signifie que la vérification 
d’une telle expérience ne peut être qu’interne au type spécifique d’expérience 
concerné et qu’elle répond à des ordres d’évidence qui lui sont propres.

Si l’on revient maintenant au lien entre humilité et fierté, on pourra formuler 
la réflexion suivante : dire que l’humilité est au fondement de la fierté et non 
l’inverse implique, d’une part qu’il soit possible de faire l’expérience de l’humilité 
sans faire celle de la fierté, et d’autre part que l’acte fondé qu’est la fierté présup-
pose l’acte fondateur qu’est l’humilité.

Si nous devions partir du sens du moi tel qu’il se donne dans la fierté, 
c’est-à-dire en tant qu’isolé, centré sur lui-même et source constitutive primant 
sur toutes les autres – si donc nous devions présupposer cette dissimulation, qui 
est en fait autodissimulation –, alors l’humilité pourrait être interprétée comme 
un simple dé-centrement, une perte du soi, ou un oubli du soi. Il en serait ainsi 
car ce que nous présupposons alors – erronément – est que le soi est indépendant, 
qu’il est la principale source de la signification, qu’il est au fondement de lui-
même et qu’il est en définitive et en quelque sorte une instance « séculière ». Si tel 
était le cas, alors l’humilité pourrait seulement être un dé-centrement relativement 
à ce centre présupposé, un exil hors de l’« origine » putative de la signification. 
Il s’ensuivrait que toute tentative de répliquer à la fierté ou de s’y opposer se rédui-
rait à n’être que la tentative négative imputable à l’oubli prétendu du soi dont il 

3. Ibid., p. 232.
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vient d’être question. Mais si la fierté était notre origine ou notre point de départ 
ontologique, quel pourrait bien être le motif dominant du dépassement de la 
fierté ? Admettons que la fierté puisse être un tel point de départ : le mouvement 
de dépassement ne devrait-il pas, dans ce cas de figure, assumer le discrédit de la 
personne individuelle, la dépréciation du moi ou la dévalorisation de moi-même ? 
Le « Je » ou le « moi » en deviendrait inéluctablement quelque chose à nier. 
En bref, un tel mouvement de dépassement serait contraint de prendre la forme 
d’une haine de soi ou du moins d’un certain dégoût de soi. Si tout ce que nous 
avons mis au conditionnel s’avérait être véritablement le cas, l’analyse devrait 
ultimement conclure que les autres, le monde, etc. ne seraient en fin de compte 
que les relais d’une entreprise de négation de moi-même guidée par une haine de 
moi-même quasi viscérale.

Comme je l’ai suggéré plus haut, il y a toutefois une autre manière de voir les 
choses. Si l’on considère en effet que la fierté n’est pas une condition ontologique 
originelle de la personne humaine, mais qu’elle en est au contraire devenue une 
structure après y avoir été introduite historiquement par d’autres personnes 
humaines, une structure s’accomplissant toujours à nouveaux frais « originelle-
ment » en ce sens bien précis qu’elle prend son départ dans chaque époque, chaque 
période et chaque personne concernées et traversées par elle, alors les implications 
de la fierté comme celles de l’émergence de l’humilité sont à entendre de manière 
toute différente. La fierté comme autodissimulation n’est pas essentielle à la per-
sonne humaine au sens où elle devrait être considérée comme quelque chose 
d’inné, comme partie intégrante de ce que cela signifie d’être une personne 
humaine, voire comme quelque chose qui préexisterait à l’avènement de l’humain. 
Il faut bien plutôt dire que la fierté est quelque chose d’historique. C’est à ce titre 
et à ce titre seulement qu’elle est devenue pour nous une possibilité essentielle. 
Et c’est à ce même titre qu’elle ne possède aucune nécessité ontologique ; même si, 
historiquement, elle est assurément un sujet qu’on ne saurait esquiver.

Si nous partons de cette antériorité historique de la fierté – c’est-à-dire de la 
fierté comme un a priori historique –, nous sommes alors en mesure de qualifier 
l’humilité d’après son mouvement intégral, et conséquemment la fierté comme 
figure inversée de l’humilité et plus généralement d’actes interpersonnels. Je m’ex-
plique. L’humilité est directement et fondamentalement interpersonnelle, donnée 
dans et à travers une orientation vers autrui. Historiquement parlant et suivant sa 
relation à la fierté, l’humilité peut être comprise comme un recouvrement ou un 
rétablissement de la dimension interpersonnelle – une dimension que la fierté 
brouille ou obscurcit en raison de sa résistance à tel point que l’humilité n’est plus 
d’abord un dé-centrement du soi. En ce sens, l’humilité n’est pas d’abord et avant 
tout oubli de soi mais, eu égard à la fierté, re-position de Moi-même, et par là 
recouvrement ou rétablissement de la dimension interpersonnelle implicitement 
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présente dans la fierté elle-même. En somme, si l’humilité traduit comment je suis 
donné à moi-même en étant dédié à autre chose, en tant qu’ayant été appelé, 
convoqué par un autre, alors nous pouvons comprendre l’humilité comme recou-
vrement ou rétablissement au sens de la réalisation de moi-même en ma qualité 
d’être interpersonnel.

Tenter de m’échapper de moi-même, tenter de me perdre moi-même dans un 
projet : rien de cela ne constitue l’humilité, car je suis là encore encombré, embar-
rassé par moi-même. Dans ce cas de figure, « Je » serait encore le point de départ 
et le point de retour. Bien qu’il y ait dans l’humilité une perte du soi qui se dissi-
mule à soi-même, une « perte » alimentée par le dévouement et le servir, être 
humble n’est pas quelque projet que j’entreprends afin de me perdre ou de m’ou-
blier dans un autre.

Ainsi donc, lorsqu’il y a dans le mouvement un autoeffacement de fait, je ne 
suis ni thème, ni point de départ. Par et dans le mouvement positif provenant de 
l’autre et s’orientant vers lui, par et dans une attitude de dévouement et de service, 
il y a acceptation et réception, reconnaissance d’un don, et « pour cette raison 
même » oubli de soi, et « pour cette raison même » réponse ou réplique à la fierté. 
Par contraste avec la fierté, l’humilité ne s’accompagne pas de l’attente d’un 
quelconque mérite. La personne pleine d’humilité n’attend d’ailleurs rien en 
retour de ce qu’elle est. En vérité, comme je tenterai de le montrer plus loin, le 
mode temporel qu’on nomme « attente » n’est pas opératoire au sein de l’ humilité. 
Cela ne veut pas dire que je n’attends rien dès lors que je suis humble, mais plutôt 
qu’il n’y a rien à attendre du fait de vivre humblement. Ou, pour le dire autre-
ment, ne rien attendre de l’humilité signifie dans la sphère morale que je ne mérite 
rien – raison pour laquelle tout dans l’humilité est reçu comme un don.

La question de l’autodonation au sein de l’humilité

Si nous examinons des émotions en régime d’autodonation telles que la fierté, 
la honte et la culpabilité, nous pouvons trouver dans l’expérience que nous en 
faisons une autodonation non-équivoque (que certains chercheurs 4 prennent 
comme une forme d’auto-attestation ou d’auto-jugement). Ces émotions en 
régime d’autodonation sont propices à une analyse phénoménologique, non 

4. Taylor G., Pride, Shame and Guilt:  Emotions of Self-Assessment, Oxford:  Oxford 
University Press, 1985, p.1-16 ; Teroni F. et Deonna J. A., « Differentiating Shame from 
Guilt », in Consciousness and Cognition, 17, 2008, p. 725-740. Tangney June Price et Fischer 
Kurt W. (ed.), Self-Conscious Emotions:  The Psychology of Shame, Guilt, Embarrassment, and 
Pride, New York, The Guilford Press, 1995.
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seulement car « Je » suis donné à moi-même dans ces expériences insignes, mais 
également car, à travers elles, il m’est donné de réfléchir sur le régime d’autodo-
nation et de le décrire dans la synchronicité de son effectuation. « Je » deviens 
alors un thème explicite de l’expérience, même si, comme cela se laisse constater 
dans le cas de la fierté, une telle expérience ressortit à une autodissimulation. 
S’il est courant de traiter l’humilité dans le sillage de la fierté, de la honte et de la 
culpabilité, c’est parce qu’il l’est tout autant d’y voir, soit le négatif de la fierté, soit 
l’occupant du même continuum que la honte et la culpabilité. Cela dit, comment 
comprendre l’expérience de l’autodonation relativement au phénomène de l’humi-
lité ? Ici, je voudrais développer l’idée selon laquelle l’humilité ne relève en aucune 
manière d’une autodonation telle que nous la trouvons dans les cas de la fierté, de 
la honte et de la culpabilité. Je défendrai toutefois l’idée selon laquelle l’humilité 
n’en reste pas moins révélatrice d’un genre unique d’autodonation.

Commençons par un exemple. Si quelque circonstance particulière me 
conduisait à présenter un projet collectif comme le mien, je pourrais très naturel-
lement examiner cette situation et penser : « Tiens donc, là, je fais vraiment 
preuve d’orgueil », et me mépriser ou inversement me féliciter pour cela. Si je 
prends conscience du regard que les autres membres de mon équipe ainsi que les 
juges portent sur moi qui fais l’intéressant sur l’estrade, il ne serait pas étonnant 
que je ressente de la honte et que je décrive ce que je ressens en termes de honte. 
Allons plus loin. Si le projet remporte le prix et que je récolte à la fois tous les 
éloges et toutes les récompenses dont cette victoire s’accompagne, je pourrais 
éprouver de la culpabilité et décrire cette expérience alors même qu’elle est en 
train d’avoir lieu, de m’arriver. Mais si je dois décrire l’effort commun qui a per-
mis la réalisation du projet, entreprise où l’attention se concentre sur le projet et 
sur la coopération – et non sur moi-même –, il ne semble pas possible, réflexive-
ment et à ce moment précis, de me décrire moi-même en train de faire l’expé-
rience de l’humilité. D’une certaine manière, on assiste dans l’expérience même 
de l’humilité à la disparition du « Je » en tant que point focal ; ce qui est précisé-
ment l’une des raisons pour lesquelles l’humilité échappe au genre de description 
en première personne et au présent que nous trouvons dans les émotions en 
régime d’autodonation dont il a été question plus haut, à savoir la fierté, la honte 
et la culpabilité. Ceci étant, la difficulté de décrire l’humilité telle que j’en fais 
l’expérience en première personne et au présent est le signe que nous sommes en 
présence de l’authentique expérience de l’humilité. Ceci dans la mesure où cette 
difficulté correspond à ce qui peut être sommairement décrit comme une « perte » 
ou un « oubli » de soi.

Parce que l’humilité est donnée lorsque je me rapporte à un « autre », je ne me 
découvre jamais moi-même comme humble dans une expérience à la première 
personne dans l’instant même. Certes, dans le cas de l’effronterie pris en exemple 
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plus haut, l’humilité peut être donnée depuis une perspective en première personne 
de type pluriel, ou depuis une perspective bi-personnelle telle celle du je/tu. 
Des deux côtés toutefois, il est question de l’humilité perçue en quelqu’un et non 
de celle qui existe en soi et en soi seul. Comprenons qu’un autre peut, en ce sens, 
devenir pour moi exemplaire de ce qu’est l’humilité ; de même que l’humilité peut 
être donnée dans une expérience mémorielle me concernant au premier chef, 
comme lorsque je me souviens de la personne que j’étais dans le passé et que je suis 
en mesure de repérer en elle des actes ou des attitudes relevant de l’humilité.

Tentons maintenant d’examiner comment il demeure malgré tout possible de 
dire que l’humilité témoigne d’une autodonation sui generis. Phénoménologiquement 
parlant, la réduction n’est pas une manière de solder les choses, ou de recueillir ce 
qui resterait après avoir mis mes préjugés hors-jeu. Loin de cela, elle est une vraie 
libération. À travers l’épochè et la réduction, les « phénomènes » sont effectivement 
libérés. Le style de « libération » propre à la réduction est opératoire dans la sphère 
épistémique comme dans la sphère morale, quoiqu’il le soit ici et là de manières 
différentes. Dans la « réduction morale » de l’humilité, je suis « réduit » – à 
Moi-même. Cette réduction à Moi-même est une dé-limitation, ce qui veut dire 
qu’elle est expansive, interpersonnelle, de telle manière que je suis donné à moi-
même comme Moi-même, tout en n’étant pas paradoxalement au fondement de 
moi-même. Ainsi, l’humilité peut être assimilée à un « être révélé à moi-même en 
tant que Moi-même » : en tant que lié à un autre, en tant qu’acceptant ce qui pro-
vient de lui, en tant qu’acceptant la donation provenant de lui et toute contribution 
en provenance des autres. Par conséquent, l’éclipse du type d’autodonation dans 
lequel je suis un thème explicite (comme nous le trouvons dans la fierté, la honte et 
la culpabilité) ne signifie pas que l’humilité n’ait rien à voir avec l’autodonation per 
se. Par exemple, il est parfaitement possible de me recevoir moi-même comme un 
recouvrement ou un rétablissement de Moi-même dans la mesure où l’humilité est 
précisément la modalité selon laquelle je suis donné à moi-même à travers un pro-
cessus d’acceptation ou de réception qui n’est concerné par aucune forme de gain 
ou de récompense.

Ainsi, par contraste avec la fierté, l’humilité est véritablement recouvrement, 
rétablissement et même réalisation de moi-même, précisément en tant que Moi-
même. En d’autres termes, l’humilité est essentiellement une réception de moi-
même dans la présence des choses, une réception immédiate de moi-même en tant 
que Moi-même, en dehors de toute attente ou de toute anticipation d’un quelconque 
retour au point de départ – je reviendrai sur ce point plus loin en évoquant la tem-
poralité de l’humilité. Lorsque je suis humble, je me reçois Moi-même, m’acceptant 
Moi-même dans l’ouverture comme donnée à moi-même.

Ce n’est pas seulement que je ne suis pas l’« objet » de l’expérience ; je ne suis 
pas non plus la motivation du mouvement qui anime cette expérience – et ce bien 
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que personne d’autre que « moi », en l’occurrence, ne puisse être dit « humble ». 
Je ne suis pas l’objet de l’expérience de l’humilité en ce sens que, thématiquement 
parlant, je n’en suis ni le « terminus a quo » ni le « terminus ad quem ». Exemple : 
je suis profondément attiré par telle profession, je m’emploie corps et âme à com-
prendre ce texte, je m’engage à développer cette idée dans laquelle « Je » tente de 
me réaliser ; je suis absorbé par une conversation avec cet étudiant. Parce que 
l’humilité est la modalité selon laquelle je suis donné à moi-même dans l’acte 
d’aimer, la personne humble est complètement absorbée par cette attention aux 
autres. De ce point de vue, la non-réflexion sur moi-même qui caractérise l’expé-
rience concernée est à comprendre comme un effet secondaire de l’humilité et 
non comme sa finalité. C’est aussi bien la raison pour laquelle je ne peux pas 
m’efforcer d’être humble, mais je peux seulement l’être.

En comparaison avec la fierté, il apparaît donc que la personne humble accepte 
la contribution des autres à la constitution de la signification du monde comme à 
la constitution de soi. Cette acceptation spontanée est ce dont témoigne exemplai-
rement l’humilité. À l’inverse de la fierté, l’humilité est l’expérience du fait que je 
ne suis pas moi-même mon propre fondement. Plus encore, à la différence d’autres 
émotions en régime d’autodonation, au premier rang desquelles la fierté, la honte et 
la culpabilité, l’humilité ne se donne pas à moi-même de manière thématique.

Jusqu’ici, l’humilité a été définie comme un mode d’autodonation à travers 
lequel je suis celui que je suis en aimant ou en étant orienté vers un autre ou vers 
autre chose que moi. Pour clarifier cette définition, j’ai mis en avant les limites du 
type d’autodonation propre à l’humilité. Pour conforter son irréductibilité comme 
pour en donner un meilleur aperçu, je me propose d’évoquer maintenant les deux 
expériences que sont l’« être-rendu-humble » et le « se-rendre-humble », qui en ont 
commun de ne pouvoir être confondues avec l’humilité en vertu de leur régime 
d’autodonation respectif. Il convient donc de montrer comment, en elles, je suis 
donné à moi-même différemment que je ne le suis dans l’humilité.

Être-rendu-humble et se-rendre-humble

Décrire l’expérience de l’être-rendu-humble et celle du se-rendre-humble doit 
permettre de délimiter plus précisément les contours de l’humilité elle-même et 
de dissiper les ambiguïtés les plus répandues.

Être-rendu-humble

L’expérience d’être-rendu-humble présuppose la constitution de quelque chose 
comme un « niveau émotionnel », semblable à ce que Merleau-Ponty a nommé 
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un « niveau spatial ». Pour être plus précis, être-rendu-humble présuppose quelque 
chose vis-à-vis de quoi je fais désormais l’expérience de moi-même sur le mode de 
l’être-rabaissé. Par exemple, je peux penser par moi-même que je suis un grimpeur 
accompli mais, dès que je grimpe en compagnie d’autres alpinistes, m’apercevoir 
à quel point ils me sont supérieurs et en être ainsi rendu plus humble. Un tel 
processus ne se manifeste toutefois pas obligatoirement dans une confrontation 
avec quelqu’un d’autre. L’altérité en question peut très bien être d’un autre genre. 
Exemple : je peux tenter d’escalader une voie en apparence facile sur telle ou telle 
face du rocher, mais avoir les plus grandes difficultés à progresser, au point d’être 
tenté d’abandonner, voire d’abandonner effectivement. Dans ce dernier cas, je 
peux prendre conscience de ce que mes efforts pour dominer le rocher ont échoué 
et réaliser que je n’ai pas su m’adapter au rocher ou que je ne suis pas de taille à 
me mesurer à lui – comme si lui et moi étions en compétition. Ce sont là autant 
de façons d’être rendu humble par la confrontation avec le rocher sans avoir à me 
prêter une quelconque intention vis-à-vis de lui ou à lui prêter une quelconque 
intention vis-à-vis de moi.

Se-rendre-humble

L’expérience du se-rendre-humble ou, plus exactement, du me-rendre-humble, 
est quant à elle essentiellement reliée à mon activité égoïque, et ce de telle sorte 
qu’elle exprime quelque chose de ma volonté. Dans cette expérience, en effet, je 
me soumets librement à un autre que moi-même ou à autre chose que moi en 
référence auxquels je suis donné à moi-même. Le se-rendre-humble se révèle alors 
différer de l’humilité pour la raison suivante : tandis que, dans l’humilité et à 
travers elle, je suis tout simplement au service d’autre chose ou d’un autre, dans le 
se-rendre-humble, au contraire, le processus grâce auquel je suis au service de 
quelque chose ou de quelqu’un implique que je prenne expressément position à 
l’égard de cette instance que je sers. On en trouve une confirmation dans l’expé-
rience dans laquelle je perçois quelqu’un comme supérieur à moi ou, inversement 
– et de manière sans doute plus émouvante et plus parlante à la fois –, comme 
inférieur à moi dans une situation donnée.

Ces exemples démontrent suffisamment à quel point l’être-rendu-humble et 
le se-rendre-humble sont fondamentalement distincts de l’humilité ; et quoiqu’ils 
puissent être très similaires à elle sous certains aspects, ils révèlent pour ainsi dire 
négativement la spécificité du mouvement propre à l’humilité. Dans l’humilité en 
effet, la personne humble ne compare pas sa position à une autre position ou à 
celle d’un autre ; la personne humble ne prend pas position par rapport à une autre 
ou à quelque chose d’autre. Il serait impropre de dire que la personne humble a 
une haute opinion d’elle-même ou, inversement, qu’elle se rabaisse, car dans 
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l’expérience qui est la sienne, le « je » n’est pas mis en question ; en d’autres termes, 
il n’est pas un sujet de discussion.

De la même manière, lorsque quelqu’un reçoit quelque chose en toute humi-
lité, ce qui est reçu n’est pas considéré comme quelque chose de « mérité », mais 
plutôt comme un don ; ce n’est qu’a posteriori que ce don peut être interprété 
comme de l’ordre d’un « gain en humilité » ; il faut que le fait soit passé pour 
que je me sente « dépourvu de mérite » – sentiment qui, dans le cadre de l’hu-
milité, ne connaît pas de fin. En réalité, l’humilité n’admet aucune intention, 
aucun remplissement, aucune déception. C’est précisément ce qui a conduit 
Scheler 5 à écrire que, dans l’humilité, l’individu marque tout ce qu’il accepte 
par des remerciements, du plaisir le plus subtil à la plus grande béatitude ; et il 
le fait sans jamais imaginer qu’il mérite la plus petite part de ce qu’il reçoit. 
La personne humble ne réfléchit pas sur la juste répartition des choses, mais 
accepte ce qui vient avec gratitude. Et c’est dans ce même esprit que 
Jankélévitch 6 a pu écrire que la personne humble n’a pas de droits, mais seule-
ment des devoirs.

Humiliation, affliction et humilité

Dans une autre partie de mon travail 7, je me suis employé à montrer comment 
la honte est vécue de manière toute particulière comme une expérience disjonctive, 
et comment, prise en tant qu’autorévélation (susceptible de provoquer une autocri-
tique positive), elle peut également se transformer en ce que j’ai appelé une « honte 
débilitante », sans être pour autant entièrement réductible à celle-ci. En fait, le 
premier type de honte présuppose le second, en sorte que toute autorévélation et 
toute autocritique se trouvent toujours déformées lorsqu’elles surviennent dans un 
cœur désordonné, déréglé, chaotique, et que je suis alors donné à moi-même à tra-
vers des déformations de valeurs ou des distorsions axiologiques – qu’elles se pro-
duisent de mon propre chef ou qu’elles proviennent de ma vision par les autres. 
Nous l’observons très concrètement dans le cas de violences physiques ou morales 
et de formes culturelles de domination, ainsi le racisme, lesquelles entretiennent ou 
favorisent des principes axiologiques économiques, politiques ou physiques tout à la 
fois déformants et aliénants, comme il s’en rencontre régulièrement dans la publicité 
et dans certaines formes de marchandisation.

5. Scheler M., « Die Demut », in Vom Umsturz der Werte, Gesammelte Werke, vol. 3, Maria 
Scheler (ed.), Bern, Francke, 1955, p. 17-26.

6. Jankélévitch V., Philosophie morale, Françoise Schwab (éd.), Paris, Flammarion, 1998.
7. Voir Moral Emotions, chap. ii, op. cit.
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C’est dans ce contexte, celui de la honte et de la honte débilitante, que doit 
prendre place la discussion autour de l’humiliation. Mais parce que cette dernière, 
en raison probablement de leur parenté lexicale, est souvent confondue avec l’hu-
milité, comme si elle est lui était génétiquement liée – ce que j’aurais d’ailleurs 
tendance à nier –, j’évoquerai ici l’expérience de l’humiliation sous la rubrique 
générale de l’humilité. Par ailleurs, je ferai intervenir dans leur analyse le phéno-
mène de l’affliction, afin de marquer plus nettement encore leur distinction. 
Car si, de l’extérieur, l’affliction et l’humiliation semblent converger dans un seul 
et même phénomène, expérientiellement parlant, elles sont clairement distinctes. 
De plus, il conviendra de montrer comment, des deux, une seule ouvre sur l’hu-
milité : l’affliction, et non l’humiliation.

Humiliation et honte débilitante

Par « humiliation », j’entends une force destructive qui se manifeste violemment, 
par exemple lorsqu’on est exposé à la moquerie, lorsqu’on est sujet au ridicule, ou 
lorsqu’on se trouve réduit à l’impuissance devant les ressources démesurées de 
l’autre. De ce point de vue, l’humiliation inclut donc aussi bien le fait de se retrouver 
nu devant les autres, physiquement ou moralement – devant les autres qui restent 
détenteurs du pouvoir, et d’un pouvoir sur celui qui est humilié. Ainsi l’humiliation 
vise-t-elle tout ce qui est visible par tous de l’intégrité d’une personne. On aperçoit 
par là le statut interpersonnel de l’humiliation. Il est strictement exclu que l’humi-
liation se produise dans les limites d’un solus ipse, même si elle n’exprime pas, loin 
s’en faut, des relations interpersonnelles de nature positive.

Dans le phénomène de l’humiliation, la relation interpersonnelle que l’on 
trouve dans des expériences telles que l’amour ou la confiance est détournée, 
désorientée. Si je suis humilié, je suis humilié par un autre et donc devant un 
autre ; je suis tout à la fois présupposé en tant que personne et néanmoins nié en 
tant que personne, c’est-dire activement dé-personnifié ou dé-personnalisé. C’est 
ce qui rend le processus en question si puissant et si ravageur. Je ne peux être sujet 
à l’humiliation que parce qu’il y a (au minimum) un sens implicite de mon inté-
grité personnelle à humilier. Avec l’humiliation, nous avons donc affaire à la dé-
personnification ou dé-personnalisation d’une relation interpersonnelle.

L’humiliation nourrit activement une tension dynamique. Je ne peux pas 
humilier une personne qui ne se conçoit pas comme une personne. Cependant, 
contrairement à ce qui s’observe avec l’embarras ou la honte, l’humiliation n’en-
gendre à proprement parler aucun « correctif ». La honte, par exemple, ne s’at-
taque pas au sentiment personnel de l’individu en tant que tel – à travers 
l’expérience de la honte, je suis forcé à faire retour sur moi-même comme étant 
révélé à moi-même comme celui que je « suis » dans le sentiment dynamique du 
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devenir. L’humiliation en revanche me prend pour cible dans l’exacte mesure où 
elle détruit l’intégrité personnelle en question ; elle n’est pas ouverte à la critique 
positive ou à une ré-orientation de celui que je suis, mais me maintient dans la 
dés-orientation par rapport à celui que je suis devant les autres et, ce faisant, me 
laisse à la merci des autres. Alors qu’on a tendance à faire du courage la résistance 
la plus efficace face à l’humiliation, il me semble que, face à la honte, c’est l’arro-
gance qui remplit le mieux ce rôle.

La différence entre la honte et l’humiliation se laisse constater dans l’exemple 
suivant. Je peux réprimander un enfant publiquement en disant, depuis la pers-
pective d’un monde familier : « Tu devrais avoir honte de toi. » Mais c’est tout 
autre chose que d’humilier un enfant – l’offrant au mépris des autres et prenant 
le risque qu’il ne puisse jamais se remettre de cette épreuve. Envisagée de la sorte, 
l’humiliation pourrait prendre plusieurs formes, comme le fait de pointer les 
fautes ou les égarements de l’enfant devant des amis ou des étrangers, sans autre 
but que d’exhiber ses faiblesses et de le tourner ainsi en ridicule ; mais elle pourrait 
aussi consister dans le fait de s’acharner sur quelqu’un qui bégaie afin que le regard 
des autres amplifie son bégaiement et le dégrade d’autant plus.

Remarquons maintenant ceci de capital que tandis qu’invoquer un compor-
tement honteux dans le cadre d’une réprimande pourrait encore relever d’une 
attitude affectueuse cherchant à rétablir l’enfant dans son vrai « soi », l’humilia-
tion ne vise rien d’autre qu’à dénigrer, à ridiculiser et à ravaler l’autre personne au 
rang d’objet afin d’exercer sur lui un contrôle, enfermant de ce fait son expérience 
dans la désorientation et condamnant délibérément pour lui toute possibilité de 
rétablissement. La structure interne de l’humiliation est certes interpersonnelle 
dans la mesure où elle prend la forme d’une violence exercée à l’endroit d’une 
personne. Mais elle n’est pas retour positif à mon « vrai » soi – retour qui, dans 
un contexte différent, pourrait mener à la repentance, comme on l’a entrevu plus 
haut. En d’autres termes, la structure interne de l’humiliation n’est pas celle de 
l’humilité, dans laquelle on assiste au rétablissement ou à la réception de moi-
même en tant que Moi-même. Bien au contraire, le sens de l’humiliation pour 
celui qui la subit est de devenir cet objet dé-personnalisé soumis à ma domination 
ou à celle des autres, guidé par exemple par la colère ou par la haine ; processus 
dans lequel la personne humiliée demeure donc un témoin de cette dépersonna-
lisation. À cet égard, la signification de l’humiliation ne trouve pas place dans la 
relation interpersonnelle positive.

Ainsi, la honte, l’embarras et l’humiliation sont-ils des expériences disjonc-
tives. Mais tandis que la honte laisse entrevoir un futur au sens d’un rétablisse-
ment ou d’un retour à Moi-même (et donc à la « présence » au sens large), 
l’humiliation ne cesse d’entretenir la « désorientation » ou la « disjonction » et de 
maintenir l’autre pour ainsi dire au point mort, différant la dimension de 



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

Anthony J. Steinbock60

rétablissement ou de retour de la personnalité à la présence. Ce caractère dévas-
tateur de l’humiliation est en partie imputable à la manière dont elle barre le 
futur, retenant celui qui en est victime dans un « maintenant » abstrait et borné, 
et empêchant au plus haut point pour lui toute réhabilitation. Par ailleurs, tandis 
que je puis être embarrassé devant les autres en raison de quelque chose que je 
fais, dans l’humiliation, au contraire, ce sont les autres (réels ou fantasmés) qui, 
indépendamment de ce que je fais ou ne fais pas, me font apparaître comme un 
objet. Enfin, l’humiliation se distingue également de l’insulte de la même manière 
que l’embarras se distingue de la honte. L’insulte est une rupture fortuite sur fond 
d’un soi élémentaire ou d’une expérience personnelle. L’humiliation, quant à elle, 
atteint le cœur même de l’orientation personnelle.

Tentons maintenant de comparer cette caractérisation de l’humiliation avec 
ce que j’ai introduit plus haut sous le nom de « honte débilitante ». La honte débi-
litante affecte une « fausse » image de soi, si bien que l’individu en vient à l’inté-
rioriser, s’appropriant et reproduisant à l’envi le même dérèglement ou la même 
désorientation du cœur. À la différence de la honte, profondément ancrée dans 
un amour de soi des plus sincères, la honte débilitante, bien que procédant d’un 
amour de soi, est transformée, comme nous l’avons vu plus haut, en haine de soi. 
Pour rappel : l’humiliation est une opération activement orientée vers un autre 
traité comme objet – mais dans laquelle l’individu n’a pas encore intériorisé ce que 
nous pourrions appeler la structure désordonnée du soi. Partant de là, nous pou-
vons dire que la honte débilitante peut résulter d’une intériorisation de l’humilia-
tion (bien que cette dernière n’en soit pas l’unique source), et nous pouvons 
également expliquer pourquoi l’expérience de l’humiliation relève de plein droit 
de la thématique de la honte débilitante, et non de l’humiliation.

C’est que, paradoxalement, pour être en mesure d’humilier autrui, pour être 
capable d’opérer ou d’alimenter sa dé-personnalisation, il me faut préalablement 
le poser en tant que « personne ». Il m’est, en effet, nécessaire de reconnaître sa 
personnalité afin de la détruire à ses yeux, et donc aussi aux yeux des autres. 
En d’autres termes, il me faut m’employer à le réduire au rang d’objet sans toute-
fois le réduire entièrement au rang d’objet ; de telle manière qu’il puisse rester le 
témoin actif de sa propre dé-personnalisation tout en restant conscient de son 
statut de personne. De la même façon, si je me place cette fois du point de vue de 
la personne humiliée, tout me commande de ne pas laisser ma dignité de per-
sonne sombrer, a fortiori si je suis par ailleurs contraint d’apparaître différem-
ment, comme étant dépourvu de cette dignité, et que je dois rester prisonnier de 
ce déséquilibre dans lequel tout mouvement orienté vers le futur et toute perspec-
tive de retour à soi-même sont inexistants.

Toutefois, pour qu’il y ait humiliation, il est tout aussi fondamental que la 
personnalité de l’autre ne puisse être explicitement reconnue ou choisie comme 
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le thème de l’action – c’est-à-dire que toute personne impliquée soit explicite-
ment mise au fait de la personnalité de la victime de l’humiliation. Si tel était 
le cas, l’action pourrait être prise pour quelque chose de ludique et elle n’abou-
tirait pas à l’humiliation au sens propre. Dans un autre scenario, cette action 
pourrait se transformer en « simple » torture dépourvue d’humiliation, comme 
dans le cas d’un « simple » abus physique ou d’une maltraitance psychologique 
(quand il s’agit d’obtenir une information ou de se venger de ce qu’un autre 
nous a fait). Ce genre de violence ne renvoie pas à une expérience disjonctive, 
car il ne vise pas à nier l’intégrité d’une personne devant d’autres en empêchant 
toute réhabilitation future. Si donc il doit y avoir une co-donation de la person-
nalité, il ne peut s’agir que d’une personnalité simultanément niée par celui qui 
humilie et expérimentée comme telle par celui qui est humilié. Exemple : si 
quelqu’un tente de m’humilier en me rasant la tête avant de me montrer du 
doigt en public pour qu’on se moque de moi, cela ne fonctionnera que si, pour 
cet individu comme pour moi, une tête chevelue est la norme et une tête rasée 
la négation de cette norme. Si, en revanche, le fait que je sois rasé relève pour 
moi de la normalité, par exemple parce que je suis moine, je ne serai évidem-
ment pas humilié par cette action.

En résumé, l’humiliation n’a lieu que là où le sens ou la structure de l’intégrité 
(la relation de personne à personne) sont maintenus en place. Et quoi qu’il arrive, 
ce sens ou cette structure doit demeurer à l’arrière-plan de la dé-personnalisation 
active et lui opposer une résistance.

Humiliation et affliction

Tournons-nous désormais vers l’affliction. L’affliction est vécue comme la 
conscience pleine et entière que l’Aimé se retire, prend ses distances, me repousse, 
me reprend son amour et me prive complètement de « Mon » (au sens du Moi-
même) bien personnel le plus précieux. Telle est la raison pour laquelle l’expé-
rience que nous en faisons nous est au nombre des plus pénibles.

Simone Weil 8explique que, dans l’affliction, Dieu brille pour un temps par son 
absence, au point qu’il me semble plus absent qu’un mort, plus absent que la 
lumière dans la totale obscurité d’une cellule. Ce sentiment d’horreur submerge 
l’âme tout entière. Autant que dure de cette absence, il n’y a rien à aimer. Cela 
suggère une différence fondamentale entre l’humiliation et l’affliction, à savoir 
que si je peux bien essayer de résister à l’humiliation, il ne sert strictement à rien 
d’essayer de résister à l’affliction de la même manière. Par exemple, lors même que 
je suis humilié, je peux déclarer tout haut ou du moins me dire en mon for 

8. Weil S., La pesanteur et la grâce, Paris, Librairie Plon, 1988.
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intérieur : « J’ai ma fierté, tu sais. » Mais cela ne vaut rien dans l’aff liction. 
Ici, « je » suis impuissant à m’y opposer, le « je » est impuissant à s’y opposer.

De l’extérieur, bien sûr, la souffrance extrême, l’humiliation et l’affliction sont 
presque indiscernables. Elles surviennent toutes contre ma volonté. Des questions 
ne manquent pourtant pas de se poser. Sont-ce les autres et leurs visées politiques 
qui font de moi un paria ? Les conditions économiques sont-elles responsables de 
mon exclusion sociale ? Est-ce Dieu qui me force à la solitude et me retire toute 
dignité ? Si l’on s’en tient au cadre que définit une expérience strictement séculière, 
l’humiliation peut très bien se limiter à l’action d’exercer un pouvoir sur un autre, 
d’une part, et à l’expérience d’être victime de violence et détruit dans son inté-
grité, d’autre part.

La question de savoir si une expérience relève de l’affliction est identique à celle 
de savoir si nous avons affaire à un anéantissement de soi-même, si c’est mon 
attachement à moi et aux choses qui est ici détruit. Mais une telle expérience ne 
remet pas en cause l’intégrité de la personne. L’affliction a le caractère de quelque 
chose qui est vécu comme survenant dans le cadre d’une relation interpersonnelle 
qui, finalement, n’interdit pas que l’on se rapporte aux autres, au monde et à Dieu 
dans l’humilité, et ainsi que l’on vive plus pleinement dans leur présence. Pour 
faire écho à la formulation employée plus haut, on pourra dire : « Je suis réduit ». 
Après la « réduction » de Moi-même, je ne suis plus attaché aux choses ou au moi 
mais, selon la formule hébraïque, « Adonai echad », à Dieu seul, à Lui seulement. 
Telle est la raison pour laquelle ce qui est vécu doit être qualifié ici d’affliction et 
non d’humiliation : ce qui s’est déroulé est « converti » ou « transformé » et me 
définit désormais Moi-même comme une personne humble. Pour autant, il est 
bien sûr question d’une différence expérientielle, et non de quelque chose qui 
pourrait être anticipé ou jugé depuis une position de surplomb. Notons bien 
qu’un tel « ne pas pouvoir juger ou statuer depuis une position de surplomb » est 
précisément une caractéristique de l’expérience elle-même.

Reprenons. L’affliction est une expérience interpersonnelle. Et il ne peut y 
avoir expérience de l’affliction que dans la mesure où l’absolu est expérimenté 
comme un absolu personnel, c’est-à-dire comme le cœur même de l’acte d’aimer. 
Cela implique deux choses. Premièrement, le contexte dans lequel survient l’afflic-
tion ne peut être « séculier ». Dans le cas contraire, il faudrait supposer que ce qui 
est prétendument « séculier » dans l’expérience a une signification religieuse, 
même si nous ne lui assignons pas délibérément cette signif ication. 
Deuxièmement, l’affliction anéantit l’attitude qui donne un poids absolu à un 
bien relatif, un poids infini à une valeur finie. Ce procès s’étend jusqu’à ma propre 
finitude absolue dans la fierté. Aussi l’affliction à proprement parler appartient-elle 
à la sphère religieuse de l’expérimenter « vertical » et interpersonnel.



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

Phénoménologie de l’humilité 63

Temporalité et humilité

Pour conclure, je souhaiterais poser les questions suivantes : De quel type de 
temporalité témoigne l’humilité ? Quels sont les modes de donation temporelle 
dans lesquels l’humilité est engagée ? De quelle manière exactement devons-nous 
caractériser ces modes de la donation temporelle de l’humilité ? Je répondrai pre-
mièrement ceci : l’humilité (ou l’être humble) se définit comme ouverture à et 
réception ou acceptation de ce qui est donné. Le mode de la temporalité relative 
à cette ouverture, à cette acceptation et à cette réception est celui de la « présence-
à ». Ce mode de la présence-à est à son tour une modalité selon laquelle je suis 
– donné – en tant que dévoué à ou orienté vers d’autres choses ou d’autres per-
sonnes, comme dans l’acte d’aimer ou d’accorder sa confiance. Ce type de pré-
sence-à se réfléchit dans un « être-reconnaissant-pour ». Toutefois, la « présence-à » 
et son « être-reconnaissant-pour » n’appellent en rien la survenue de quelque chose 
de nouveau ; ils n’exigent rien de plus à reconnaître que ce qui est donné, et en ce 
sens, ils ne participent d’aucune attente.

Ma réponse à la seconde question sera la suivante : l’humilité n’est pas seule-
ment liée à la modalité selon laquelle une chose est acceptée ou reçue, elle est aussi 
à la fois une modalité selon laquelle je me reçois moi-même dans et par mon orien-
tation vers une altérité, et une modalité selon laquelle je me reçois Moi-même 
comme ayant été donné à moi-même avant d’être capable de me choisir moi-
même. Ainsi, dire que je me reçois Moi-même dans l’humilité, c’est dire que je 
me reçois moi-même comme donné à Moi-même, comme n’étant pas ma propre 
pierre de touche. Par conséquent, il existe une dimension temporelle du passé qui 
n’est pas le corrélat de ce dont je me « souviens », puisque ne pas être sa propre 
pierre de touche « précède » tout ce que je suis capable de me rappeler et d’oublier. 
Il s’agit là de ce que nous pourrions appeler un passé « génératif », un passé pri-
mordial précédant le passé remémoré, une présence de Moi-même qui n’est pas 
simplement retenue, mais constitue une « densité d’être » qui conditionne ce que 
je suis maintenant et la manière dont je le suis. L’humilité me définit comme 
m’ayant ouvertement reçu Moi-même de telle sorte que l’acte de m’accueillir Moi-
même libère une tendance orientée vers le futur (une tendance dont une dimen-
sion est la conscience vocationnelle). Si nous acceptons de parler du « me recevoir 
Moi-même » en ces termes, alors il est possible de parler d’un mode de donation 
qui est une « réception anté-mémorielle ».

Comme nous y avons insisté, la présence-à n’appelle en rien la venue de 
quelque chose de nouveau, elle n’anticipe rien de plus à reconnaître que ce qui est 
donné, elle n’est pas vécue comme une attente quelle qu’elle soit. En tant 
qu’« accueillir ce qui vient » – tout ce qui vient –, en tant qu’« accueillir “infini” », 
pourrait-on dire, le sens de la tendance orientée vers le futur dont il est ici question 
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est à comprendre comme un « se-diposer-pour… », structure à laquelle ne s’im-
pose aucun telos et qui n’est pas concernée par l’anticipation d’une quelconque 
finalité. Ici, dire que je ne mérite pas quelque chose ou que je n’en suis pas digne 
n’est pas une assertion fondée dans une dépréciation de moi-même (auquel cas 
l’attention serait encore concentrée sur moi-même), mais une déclaration établie 
dans le débordement ou la surabondance de ce qui est reçu ou accepté. Pris sous 
l’angle de l’orientation vers le futur, ce dire traduit une sorte d’« accepter-par-
avance » ou d’« avoir-toujours-déjà-accepté » sans avoir jamais anticipé aucune fin. 
« Accepter-par-avance » n’est pas une expérience simplement passive. Cette struc-
ture renferme une densité expérientielle certaine et se voit activement exprimée 
dans l’attitude de dévotion ou de dévouement à quelque chose ou à quelqu’un. 
Bien que l’humilité ne soit pas orientée temporellement à la manière d’une attente, 
elle possède donc bien une signification temporelle, en l’occurrence celle d’accep-
ter-par-avance dans le dévouement ou la dévotion. Il apparaît donc que l’humilité 
est dotée d’une temporalité riche qui lui est absolument propre et qui est irréduc-
tible aux modes classiques de la présentation, de la rétention et de l’attente.

Conclusion

Je conclurai par un bref résumé des idées que j’ai avancées. À l’instar de la 
confiance, l’acte d’aimer et l’humilité peuvent être caractérisés comme des émotions 
morales qui concernent l’altérité. À l’inverse de la confiance, l’acte d’aimer et l’hu-
milité peuvent être compris comme le fait d’avoir une relation plus pleine et plus 
complète à l’altérité, au sens où ils témoignent d’une ouverture et d’une réceptivité 
à de nombreux types d’altérité, et non pas seulement à l’altérité de type personnel. 
Pour décrire l’humilité, je l’ai reliée à l’expérience d’aimer prise comme acte créatif 
orienté vers autre chose ou vers une autre personne dans la plénitude de ce qu’elles 
sont. Dans son mouvement, l’acte d’aimer génère sa propre normativité, qui est donc 
intrinsèque à la relation interpersonnelle telle qu’elle prend forme dans la personne 
elle-même. L’humilité est donc bien un genre unique d’autodonation qui diffère 
fondamentalement de celui qui anime la fierté, la honte ou la culpabilité.
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Deuxième partie

Le soi à l’épreuve de la fragilité
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Identité et dissociation (Spaltung) 
du point de vue de l’analyse 

existentielle (Daseinsanalyse)
Philippe Cabestan

Pour Gérard Ulliac

Posons la question de manière on ne peut plus naïve : le soi peut-il se diviser ? 
On répondra, non sans raison, que le soi n’est pas un camembert, une tarte aux 
pommes ou du foie gras ! En d’autres termes, si on envisage la possibilité d’une 
division du soi, n’est-ce pas parce qu’on l’a tout d’abord assimilé à une chose 
matérielle, au sens cartésien de la res extensa, de sorte qu’il serait par nature mesu-
rable et divisible ? Or une telle réification du soi paraît proprement absurde, et il 
est à première vue tout aussi impossible de diviser par deux, par trois ou par 
quatre un quelconque vécu de conscience que de diviser le soi lui-même en tant 
que structure du vécu (Erlebnis). Conformément au principe husserlien de l’inten-
tionnalité de la conscience, tout vécu de conscience est à la fois et de manière 
indivisible conscience de quelque chose et conscience de soi.

Pourtant la psychiatrie parle de dissociation ou de scission voire de dédou-
blement de la personnalité. Il faut rappeler à ce propos l’étymologie grecque du 
terme schizophrénie, inventé en 1911 par Eugen Bleuler. Le verbe schizein signi-
fie en grec : fendre, diviser, et la schizo-phrénie correspond étymologiquement 
à une division ou dissociation de l’esprit (du cerveau). Aussi a-t-on longtemps 
employé en France l’expression de « psychose dissociative » pour désigner la 
schizophrénie, le concept de dissociation (scission) traduisant ici le terme alle-
mand Spaltung (du verbe spalten : fendre, scinder) qui est employé par le même 
Bleuler pour caractériser la schizophrénie. Toutefois, ce terme n’est pas propre 
à Bleuler, et Freud élabore la notion de Ichspaltung ou clivage du moi dans le 
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cadre d’une réflexion sur les psychoses et le fétichisme 1. On se souvient égale-
ment du célèbre ouvrage de Ronald David Laing, The Divided Self – publié 
en 1960 et dont la traduction française, Le Moi divisé, paraît en 1970 2 – qui 
reprend la notion de faux-self ( false self ), que l’on trouve auparavant sous la 
plume du psychanalyste Donald Winnicott. Ainsi nous voudrions nous deman-
der en quel sens la subjectivité est susceptible de dissociation. Cette dissociation 
remet elle en cause l’unité et l’identité du soi ? Un véritable dédoublement de la 
personnalité est-il possible ?

Mais avant d’aborder ces questions, il n’est peut-être pas inutile de préciser le 
point de vue qui est le nôtre et que nous avons ici placé sous la dénomination 
d’analyse existentielle. Il s’agit là à vrai dire d’un artifice destiné à contourner le 
terme, que certains jugent « barbare », de Daseinsanalyse, artifice auquel eurent 
recours Jacqueline Verdeaux et Roland Kuhn lorsqu’ils traduisirent et publièrent 
en 1971, aux Éditions de Minuit, un ensemble de textes de Ludwig Binswanger, 
réunis sous le titre Introduction à l’analyse existentielle. Mais il faut bien recon-
naître que parler d’analyse existentielle peut porter à confusion lorsque, à l’instar 
de Binswanger, on entend se situer dans le prolongement de l’analytique existen-
tiale de Heidegger. Dans ce cas, en effet, ce n’est rien de moins que la différence 
ontologique et, corrélativement, la différence entre l’existential et l’existentiel, qui 
se trouvent sacrifiées sur l’autel d’une vulgarisation un peu maladroite. Afin donc 
de prévenir tout malentendu, précisons que nous voudrions ici aborder les notions 
d’identité et de dissociation dans la perspective de cette Daseinsanalyse ou psy-
chiatrie phénoménologique que fonde Binswanger avec ses travaux consacrés 
en 1933 à la fuite des idées dans la psychose maniaco-dépressive 3. Mais auparavant 
nous voudrions rappeler la manière dont il convient d’entendre les concepts de 
dissociation et de schizophrénie dans l’œuvre de Bleuler.

Spaltung et schizophrénie selon E. Bleuler

Dans l’histoire de la psychiatrie, la schizophrénie et sa description sont insépa-
rables des noms de Emil Kraepelin (1856-1926) et de Eugen Bleuler (1857-1939) 
même si, comme on le sait, Kraepelin ne parle pas de schizophrénie mais de 

1. Laplanche J. et Pontalis J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 69.
2. Laing R., Le Moi divisé, trad. C. Elsen, Paris, Éditions Stock, 1970, p. 128. On peut 

regretter que le traducteur (ou l’éditeur) ait choisi de traduire self par ego, gommant ce faisant 
l’ancrage phénoménologico-existentiel de la pensée de Laing.

3. Binswanger L., Ausgewählte Werke, Heidelberg, Roland Asanger Verlag, 1992-1994, 
Bd. I, Sur la fuite des idées, trad. de M. Dupuis, avec la collaboration de C. von Neuss et 
M. Richir, Grenoble, Millon, 2000.
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démence précoce. En effet, en 1899, dans la sixième édition de son Compendium der 
Psychiatrie, poursuivant ses tentatives de classification fondée sur des critères cli-
niques objectifs, Kraepelin distingue deux entités morbides : les psychoses maniaco-
dépressives, d’une part, et, d’autre part, les démences précoces, auxquelles il 
reconnaît trois formes cliniques différentes : la forme hébéphrénique, catatonique 
et paranoïde. Aussi est-ce à Bleuler que l’on doit le concept de schizophrénie, qu’il 
introduit dans son ouvrage de 1911 4, et qu’il conviendrait d’écrire au pluriel puisque 
Bleuler lui-même entend désigner par là un groupe de psychoses dont il distingue 
à son tour quatre formes : la forme paranoïde, catatonique, hébéphrénique et, enfin, 
la forme simple ou schizophrénie simple. Mais dans chacune de ces formes se 
retrouve le symptôme majeur (pathognomonique) de la schizophrénie qui est, écrit 
Bleuler, « une scission (Spaltung) 5 plus ou moins nette des fonctions psychiques : si 
la maladie est franche, la personnalité perd son unité ; c’est tantôt l’un et tantôt 
l’autre des complexes qui représente la personne 6 ». Ce qui conduit Bleuler à définir 
la schizophrénie ainsi : « Je nomme la démence précoce “schizophrénie” parce que, 
comme j’espère le montrer, la scission des fonctions psychiques les plus diverses est 
l’un de ses caractères les plus importants. » Autrement dit, la schizophrénie se dis-
tingue par une altération de la pensée, du sentir et des relations au monde extérieur 
qui l’apparente, selon une métaphore suggestive – qui est à vrai dire de Kraepelin – à 
un orchestre sans chef d’orchestre.

Dans sa description de la schizophrénie, Bleuler oppose les symptômes pri-
maires de la schizophrénie à ses symptômes secondaires. La scission ou disso-
ciation relève de ces derniers mais trouve sa source dans les troubles de 
l’association qui font partie des premiers. Pour comprendre cette thèse, il faut 
rappeler l’idée que se fait Bleuler du fonctionnement psychique normal : habi-
tuellement, l’association est dominée par la représentation du but et les idées 
s’enchaînent de manière cohérente en fonction d’une idée directrice. Ainsi l’as-
sociation joue-t-elle positivement, en maintenant solidement le lien associatif 
mais, également, négativement en inhibant les autres systèmes idéiques. Ce qui 
caractérise l’homme normal, c’est « l’étroitesse de la conscience » au sens où il 
ne peut penser différentes choses à la fois 7. Au contraire, ce qui caractérise la 
schizophrénie, c’est un relâchement des associations (symptôme primaire) qui 

4. Bleuler E., Dementia praecox ou groupe des schizophrénies, trad. A. Viallard, Paris, 
Éditions E.P.E.L., 1993.

5. H. Ey traduit Spaltung par dissociation dans son essai consacré à « La conception d’Eugen 
Bleuler » et publié à la suite de la traduction française de Dementia praecox ou groupe des 
schizophrénies.

6. Bleuler E., Dementia praecox ou groupe des schizophrénies, p. 45.
7. Ibid., p. 18 et p. 458.
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serait l’origine de la prédisposition pathologique à la fragmentation de l’esprit, 
au délire (symptômes secondaires). De fait, la pensée du schizophrène se dis-
tingue par d’étranges coq-à-l’âne en fonction de l’assonance verbale, de l’affec-
tivité, de certaines confusions conceptuelles, etc., qui témoigneraient donc d’un 
trouble de l’association, c’est-à-dire d’une absence (relative) de représentation 
du but et de l’abolition de ce qui normalement sépare les différents complexes 
idéo-affectifs. Dès lors, des idées appartenant à des champs complètement dif-
férents peuvent se mêler les unes aux autres. Par exemple : un père schizophrène 
pense être lui-même la mère de ses enfants ; un malade casse une vitre parce que 
le médecin porte des lunettes ; une patiente trouve que quand elle humecte du 
fil à coudre avec sa bouche, c’est comme si elle envoyait des baisers 8. Dans cha-
cun de ces exemples, on constate une étrange confusion d’idées qui devraient 
normalement être séparées.

À partir de cette description, il est possible de comprendre la manière dont 
Bleuler interprète le phénomène de dissociation ou scission. En effet, la 
conscience est habituellement occupée par un seul complexe idéo-affectif et elle 
a la capacité de le maintenir séparé des autres complexes qui pourraient se pré-
senter et perturber le cours de la pensée. Dans le cas de la schizophrénie, comme 
on vient de le voir, on constate très souvent dans le cours conscient de la pensée 
des mélanges intimes d’idées qui appartiennent à des complexes différents alors 
même que ces complexes sont relativement isolés tout en étant reliés à la per-
sonnalité du patient. Bleuler écrit à propos de ces complexes : « C’est justement 
par rapport à la personnalité que leur isolement se manifeste de la façon la plus 
frappante. Au lieu qu’ils confluent, formant, comme résultante, une visée cohé-
rente, le Moi schizophrénique est connecté tantôt à l’un et tantôt à un autre des 
divers complexes d’idées. » Il s’ensuit que l’identité ou encore la personnalité du 
schizophrène est largement brouillée. Par exemple, alors qu’il s’entretient de 
manière tout à fait intéressante avec son médecin, le patient peut l’instant qui 
suit pester de façon totalement illogique contre le même médecin qu’il tient 
alors pour son persécuteur. Autre exemple, un malade se fait du souci pour ses 
proches et, sitôt après, se répand en propos haineux contre eux ou manifeste la 
plus grande indifférence à leur destin. Ainsi, écrit Bleuler, « les patients appa-
raissent-ils scindés en diverses personnalités selon leurs complexes 9 ». Toutefois, 
ajoute-t-il, « le patient sait encore qui il est, il connaît son passé, s’oriente dans 
le temps et dans l’espace ».

On peut donc en conclure que si la maladie ébranle l’identité ou personnalité 
du schizophrène, l’unité comme la continuité du soi ne sont pas fondamentalement 

8. Ibid., p. 453-455.
9. Ibid., p. 460.
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remises en question 10. C’est pourquoi le malade sait très bien, dès qu’il a fini de 
pester contre son médecin qu’il prend pour un cordonnier, ce que celui-ci a fait 
en tant que médecin pendant qu’il vitupérait contre lui en l’assimilant à 
un cordonnier.

Le cas Jürg Zünd selon Binswanger

Binswanger connaît d’autant mieux les travaux de Bleuler que, psychiatre 
suisse également, il achève ses études de médecine en 1906 à Zurich, dans l’hôpi-
tal psychiatrique du Burghölzli que Bleuler dirige à l’époque. Cependant, comme 
nous allons le voir à travers l’étude d’un cas : le cas Jürg Zünd, Binswanger rema-
nie la conception bleulérienne de la dissociation en tournant le dos à son inter-
prétation psychopathologique et associationniste au profit de son interprétation 
daseinsanalytique, fondée sur la conception heideggérienne du soi ou ipséité 
(Selbstheit). En effet, dans son essai de 1956 consacré à la schizophrénie et intitulé 
les Trois formes manquées de la présence humaine : la présomption, la distorsion, le 
maniérisme 11, Binswanger s’attache à décrire le maniérisme des schizophrènes, 
qu’il tient pour une conduite et non pas simplement pour un symptôme, et qu’il 
comprend en le réinscrivant dans le cours de l’existence d’un être qui échoue à 
être soi-même.

Jürg Zünd est en effet un universitaire qui ne parvient pas à trouver sa place 
dans le monde, tiraillé qu’il est depuis son enfance entre trois mondes : le monde 
prolétarien de la rue qui l’attire et dans lequel on peut à l’occasion de se bagarrer, 
le monde de ses parents dont le comportement excentrique suscite les quolibets et 
les railleries de la rue, et le monde de sa famille maternelle dont certains membres 
se comportent en grand seigneur et jouissent d’une vive considération. Ainsi l’exis-
tence de Jürg Zünd est-elle dominée par ses attirances pour ces différents mondes 
et par « le manque de chez soi (Heimatlosigkeit) », qui s’expriment par son incapa-
cité à trouver un style de vie propre. Sa présomption (Verstiegenheit), son idéal 
présomptueux, le conduit en effet à se conformer à différents modèles et, notam-
ment à imiter le style grand seigneur de la famille maternelle, c’est-à-dire à impo-
ser dans ses relations avec les autres une distance qui se veut emprunte « d’un 

10. Bleuler envisage toutefois la possibilité que, dans les cas les plus graves de schizophrénie, 
« le Moi soit complètement détruit », ibid., p. 460.

11. Binswanger L., Drei Formen misglückten Daseins : Verstiegenheit, Verschrobenheit, 
Manieriertheit, Ausgewählte Werke, Bd 1, Heidelberg, Roland Asanger Verlag, 1992-1994 ; 
Trois formes manquées de la présence humaine, trad. fr. J.-M. Froissart, Argenteuil, Le Cercle 
herméneutique, 2002. Soulignons au passage que « présence humaine » correspond au concept 
heideggérien de Dasein.
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raffinement aristocratique ». En même temps, il vit dans la peur du ridicule social, 
craint qu’on ne découvre qu’il n’est en vérité qu’un vulgaire prolétaire avec des 
goûts prolétariens, et tente alors d’adopter, lorsqu’il est dans la rue, une démarche 
la plus anodine possible, ce qui se traduit ainsi : à chaque pas qu’il fait, il projette 
une épaule en avant, puis l’autre, balance ostensiblement les bras de sorte que 
l’allure anodine recherchée se transforme en son contraire exact, en une forme de 
maniérisme, d’affectation, d’artifice 12.

Le cas Jürg Zünd donne ainsi à Binswanger l’occasion de souligner, d’une 
part, que la manière particulièrement affectée, crispée et manquant de naturel 
avec laquelle ce malade se déplace, n’est pas sans bénéfice pour le malade au sens 
où elle lui permet de « cacher ou masquer une faiblesse existentielle, une angoisse 
de vie ou de mort ». De ce point de vue, comme l’écrit Binswanger, le manié-
risme, loin d’être dicté par on ne sait quel inconscient psychique, est « un produit 
de l’intentionnalité et de la réflexion » 13. Binswanger souligne, d’autre part, qu’il 
ne s’agit pas pour lui d’expliquer la dissociation schizophrénique en termes de 
psychologie associative et de relâchement des associations – à l’instar de Bleuler, 
père de la « folie dissociative » – mais de comprendre, dans la perspective de la 
Daseinsanalyse 14, la division du Dasein à partir d’une défaillance du soi et du 
manque de chez soi. Dans le cas de Jürg Züng, comme nous l’avons vu, le patient 
schizophrène est écartelé dès son plus jeune âge entre trois mondes : le monde 
prolétarien de la rue, le monde de la maison parentale et le monde de l’étage du 
bas (du grand-père maternel). Aussi l’existence de Jürg Zünd est-elle hantée par 
une double voire une triple scission ou dissociation (einer Zwie-Dreispältigkeit), 
qui va de paire avec son incapacité à trouver un style de vie propre (eigenen 
Lebensstil). Il en va pour Jürg Zünd comme pour le maniérisme en art 15 : tout 
comme le maniérisme imite un style au lieu de prendre racine dans un style et 
d’acquérir par la suite un style propre, de même Jürg Zünd ne fait jamais qu’imiter 
différentes manières de se conduire sans parvenir à devenir lui-même. On peut 
dire alors que chez ce dernier l’ipséité ou l’être-soi du Dasein est sans cesse en 
échec 16. Le maniérisme apparaît à chaque fois comme un effort intentionnel, 
laborieux, et le comportement pris pour modèle comme un appui artificiel qui 
permet au malade de dissimuler son angoisse de ne pas parvenir à être soi (zu 
keinem Selbst zu gelangen) 17. Finalement, ce n’est qu’en renonçant à acquérir un 

12. Ibid., p. 139.
13. Ibid., p. 140.
14. Ibid., p. 219.
15. Ibid., p. 144 et p. 195.
16. Ibid., p. 219.
17. Ibid., p. 140.
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statut dans la société et en se réfugiant dans un asile psychiatrique que Jürg Zünd 
a trouvé une paix relative et que son maniérisme s’est estompé.

Soi, faux-soi et soi intérieur

Reprenons notre question initiale : un soi peut-il se diviser ? La réponse exige 
à dire vrai que l’on ne se laisse pas égarer par l’amphibologie de la notion et que 
l’on distingue nettement entre le soi au sens de la conscience de soi et le soi au 
sens de parvenir – ou non – à être soi.

En effet, qu’il souffre, qu’il perçoive ou imagine, tout sujet est conscience de 
soi, c’est-à-dire conscience que c’est lui qui souffre, qui perçoit ou qui imagine. 
Si Sartre, en 1936, rejette hors de la conscience l’ego cartésien comme réalité subs-
tantielle, comme ce qui, à travers la variation des comportements et des vécus, se 
maintient comme identique, il n’en conserve pas moins l’idée d’une unité de la 
subjectivité, fondée sur le soi en tant que rapport, et qui est le soi de la présence à 
soi ou conscience (de) soi 18. Ce rapport à soi a en outre une dimension temporelle 
dans la mesure où le sujet se rapporte à son être passé en ayant conscience d’être 
le même qu’hier tout en étant autre et donc de son identité non substantielle dans 
le temps 19. On peut remarquer du reste que dans l’introspection, c’est-à-dire dans 
le retour du sujet sur ses propres vécus, la « scissiparité réflexive » n’aboutit jamais 
à un véritable dédoublement comme en témoigne la dépendance du réfléchi vis-
à-vis du réfléchissant et réciproquement 20. De ce point de vue, le soi est une 
structure nécessaire de la conscience et la schizophrénie ne saurait entraîner une 
quelconque division du soi au sens où le sujet se décomposerait en deux ou plu-
sieurs sujets distincts dont les soi respectifs seraient sans communication.

Il n’en reste pas moins que le sujet peut échouer à être soi. C’est ce que montre 
précisément Binswanger lorsqu’il réélabore la notion de dissociation dans le cadre 
de la problématique heideggérienne de l’authenticité et de l’opposition entre la 
constance du soi (Ständigkeit des Selbst) qui caractérise le Dasein authentique et la 
constance dans le n’être-pas-soi (Unselbst-ständigkeit) du Dasein déchu 21. En effet, 

18. Sartre J.-P., La Transcendance de l’ego, Paris, Vrin, 1988.
19. On retrouve cette conception d’une identité non substantielle sous la plume de Paul 

Ricœur lorsqu’il oppose à l’identité substantielle, ou identité-idem d’un être qui ignore le chan-
gement, l’identité du soi ou identité-ipse qui implique la mutation dans la cohésion d’une vie. 
Cf. Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.

20. Sartre J.-P., L’Être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 2008, p. 194. Sans doute 
Narcisse voudrait-il pouvoir se surprendre, s’objectiver et se contempler comme s’il était un autre 
mais la structure même de la réflexion, c’est-à-dire sa structure unitaire, le lui interdit.

21. Heidegger M., Être et temps, trad. fr. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, § 38.
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Heidegger montre dans Sein und Zeit que si le Dasein authentique assume réso-
lument sa propre existence et, avant tout sa propre finitude, c’est-à-dire son être 
mortel, en revanche, le Dasein déchu ou inauthentique fuit l’existence en se 
soumettant à la dictature du On. Dès lors le Dasein pense ce qu’on pense, dit de 
ce qu’on dit, fait ce qu’on fait et ignore sa propre mortalité. Il existe sur le mode 
inauthentique de la constance dans le n’être-pas-soi, qui est une possibilité du 
Dasein. Dans cette perspective, on peut considérer que la dissociation et l’inca-
pacité corrélative du schizophrène à être soi correspondent à une forme aiguë de 
déchéance et d’aliénation. Ce qui en l’occurrence est en question, ce n’est plus 
tant la tyrannie du On que l’impuissance pathologique du Dasein à exister sans se 
laisser dominer par des exigences étrangères et des modèles de comportements 
liés à son histoire personnelle qui le condamne à une forme d’errance 
(Heimatlosigkeit). C’est du reste ce que, nous semble-t-il, les analyses du psychiatre 
anglais Ronald David Laing, s’appuyant sur certains travaux de Winnicott 22, 
permettent de préciser.

Partisan d’une approche « phénoménologico-existentielle » de la maladie men-
tale 23, Laing s’interroge sur ce qu’il dénomme ce « système du faux-soi » qu’il 
retrouve aussi bien chez l’homme normal que chez l’hystérique et le schizophrène. 
En effet, de nombreuses situations de la vie courante exigent que nous portions 
un masque et que nous nous conformions à certaines exigences sociales qui nous 
sont plus ou moins étrangères 24. Cependant, il convient de ne pas confondre la 
santé et la maladie : les différents rôles que le sujet sain accepte de jouer ne sont 
en l’occurrence que des masques provisoires d’un soi qui ne doute pas de sa propre 
identité, c’est-à-dire d’un être qui se distingue à ses propres yeux comme aux yeux 
des autres par ses projets, son histoire, son caractère, autrement dit par une 
manière singulière de prendre place dans le monde, qui constitue ce qu’on peut 
aussi appeler sa personnalité. De ce point de vue, le faux-soi ( false self ) du schi-
zoïde diffère aussi bien « du masque (mask) porté par l’homme “normal” » que de 
« la fausse façade ( false front) de l’hystérique ». Car si l’hystérique se dissocie 

22. Winnicott D., « Distorsion du moi en fonction du vrai et du faux “self ” », Processus de 
maturation chez l’enfant, trad. fr. J. Kalmanovitch, Payot, 1970, p. 121.

23. Laing R. D., « Les fondements phénoménologico-existentiels de la compréhension des 
psychoses », Le Moi divisé, p. 31 sq.

24. Ces réflexions pourraient s’inspirer des travaux de Erving Goffman quoique le sociologue 
américain se refuse à distinguer entre un vrai self et un faux self. Car, comme l’écrit Céline Bonicco, 
« le self est non seulement une construction sociale dont les matériaux sont fournis par les situations 
dans lesquelles on se trouve, mais aussi plus fondamentalement une notion plurielle : les selves se 
juxtaposent et se superposent en raison des interactions que l’on noue et de la manière dont on 
peut se positionner dans les situations », Bonicco C., « Rôle social, représentation et mauvaise foi 
chez Erving Goffman », Revue de phénoménologie ALTER, n° 17/2009, p. 102.
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(dissociates himself ) de ce qu’il fait, il n’en essaye pas moins « de trouver une satis-
faction par ces actions mêmes dont il nie la signification 25 ». C’est ainsi que la 
coquette de L’Être et le néant abandonne sa main à l’homme qui s’en est emparé, 
tout en feignant d’ignorer la signification de la situation afin jouir du désir de son 
partenaire sans se compromettre 26. Au contraire le faux-soi du schizoïde loin 
d’être au service du vrai-soi ou soi intérieur (inner self ) est tout d’abord une 
défense ou une barrière contre les risques d’empiétement (impingement) de la 
réalité, c’est-à-dire d’étouffement de la fragile identité du malade par son entou-
rage. Mais, comme l’écrit Laing, « cette défense peut devenir le mur d’une pri-
son » dont le soi ne peut plus s’échapper. L’existence est alors dominée par le 
faux-soi qui est ressenti comme étranger, incontrôlable et soumis à la volonté des 
autres tandis que le soi intérieur devient fantasme et perd toute identité solide-
ment ancrée 27.

Conclusion

Le terme de dissociation appartient depuis longtemps au vocabulaire usuel des 
psychiatres. Mais il n’est pas toujours facile d’en saisir la signification exacte. Nous 
avons vu comment le même phénomène peut faire l’objet d’interprétations profon-
dément différentes selon que l’on adopte avec Bleuler le point de vue d’une psycho-
logie associationiste ou bien celui de la Daseinsanalyse. Dans un cas, la dissociation 
correspond à une scission des fonctions psychiques, dans l’autre à une incapacité à 
se construire, à trouver sa place dans le monde, à ne pas se laisser envahir par des 
exigences étrangères au soi-interne. Dans cette dernière perspective, si la schizoph-
rénie est un bien un trouble de l’identité ou encore de la personnalité, au sens d’une 
impossibilité pathologique d’exister selon une manière d’être-au-monde propre, elle 
n’est pas pour autant un trouble affectant le soi du sujet en tant que conscience de 
soi. Dans le cas de la psychose d’influence, lorsque le malade soutient que s’im-
posent à lui des idées qui ne sont pas les siennes, il reconnaît lui-même que, s’il n’est 
pas l’auteur des idées qu’il tient donc pour étrangères, il n’en est pas moins celui qui 
les pense et dont il a conscience. Comme le rappelle Jean Garrabé, il serait erroné 
de prendre les schizophrènes pour des Dr Jekyll et Mr. Hyde 28.

25. Laing R. D., Le Moi divisé, p. 128.
26. R. D. Laing renvoie se réfère explicitement à l’œuvre de Sartre J.-P., L’Être et le néant, 

p. 94.
27. Laing R. D., Le Moi divisé, p. 193-195.
28. Garrabé J., « La notion de dissociation selon Pierre Janet », D. Michaux (éd.), Hypnose 

et dissociation psychique, Paris, Imago, 2006, p. 47 ; Naudin J., Granger B., La schizophrénie, 
Paris, Le Cavalier Bleu, 2006, p. 15.
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Identité, 
narration et souffrance 1

Nuno Miguel Proença

Contours et questions 1

Nous montrons qui nous sommes en agissant et en parlant, nous dit Hannah 
Arendt dans son essai sur la Condition humaine. Ce faisant, chacun de nous révèle 
activement son identité de personne unique, en apparaissant dans le monde pro-
prement humain, alors que son identité physique apparaît sous les formes singu-
lières de son corps et du son de sa voix, sans que pour cela une quelconque activité 
de sa part ne soit nécessaire. C’est seulement par le biais des narrations, qui uni-
fient paroles et actions, que chacun essaie de répondre véritablement à la question 
de l’identité que les communautés humaines adressent explicitement ou tacite-
ment à tout nouvel arrivant. En essayant de dire qui nous sommes, nous nous 
efforçons aussi d’assurer la continuité d’une identité qui prend en compte la diver-
sité dont nous sommes faits. La réponse à cette question implique, ainsi, ce que 
nous sommes : c’est-à-dire les qualités, les dons, les talents et les faiblesses que 
chacun de nous peut montrer ou cacher, mais aussi notre réalité physique, ou la 
simple existence, que chacun assume avant tout de façon passive : sur l’origine et 
la constitution celle-ci, personne ne peut grand-chose. L’action, la parole et la 
narration, parentes du volontaire, révèlent ce qu’il y a d’ initial en chacun de nous, 
ce quelque chose de radicalement nouveau qui vient au monde avec chaque être. 
En ce qui concerne ce qu’il y a d’unique en chaque personne, nous apprend encore 

1. Ce travail est issu de mes activités de recherche au sein des groupes Poetics of Selfhood: 
Memory, Imagination and Narrativity du Centre de philosophie de l’université de Lisbonne 
(CFUL), ainsi que du groupe Medicine and Narrative: (con)texts and practices across disciplines 
du Centre d’études anglaises de la même université (CEAUL).
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Arendt, nous pouvons dire que l’action comme début perpétue la naissance, 
puisqu’en étant accomplie elle est l’actualisation de la condition humaine de la 
natalité. À son tour, la parole est l’actualisation de la condition humaine de plu-
ralité. C’est la parole qui révèle le caractère singulier de chacun au sens où c’est en 
parlant qu’est révélé ce qui permet à chacun de vivre comme un être distinct et 
unique parmi les égaux 2. Action et parole, de même que natalité et pluralité, sont 
ainsi intimement liées parce que chaque acte humain primordial et spécifique doit 
simultanément contenir la réponse à la question de l’identité.

Que se passe-t-il alors lorsque le faire et le parler, pour reprendre les termes de 
Arendt, ne nous sont pas possibles, soit parce que nos capacités sont diminuées, soit 
parce que notre constitution ne nous le permet pas ? Que se passe-t-il, par ailleurs, 
lorsque nous ne sommes pas capables de nous raconter et de dire qui nous sommes 
en raison de l’intensité affective de ce que nous vivons ou de l’effet traumatique de 
ce que nous avons vécu ? Est-ce que notre identité se trouve menacée par la souf-
france ou bien est-ce sa dimension passive et silencieuse qui devient prépondérante, 
en nous enfermant dans l’affection ou en révélant par la maladie ce que l’on n’est 
pas capable de dire ? En raison même des limites que la souffrance impose à une 
conception narrative de l’identité, ne doit-on pas déterminer ce que « soi-même » 
veut dire, autrement que par la médiation du langage et de l’action ?

Ces questions permettent de reformuler les termes d’un débat sur la pertinence 
du modèle du soi narratif tel qu’il s’est développé en philosophie, dans les études 
littéraires, dans les sciences sociales et, depuis peu, dans la médecine narrative. 
En interrogeant la notion d’ipséité, notamment dans les travaux de Michel Henry, 
par opposition à celle que l’on trouve chez Ricœur, nous voulons rappeler l’impor-
tance du fonds pathique d’une vie et d’un vivant dont le corps propre est le lieu 
d’événements qui ne sont pas nécessairement récupérables par la trame du récit, 
quand bien même leur violence serait de l’ordre du symbolique et de l’institution-
nel. C’est ce silence de l’inénarrable et sa force affective qui nourrissent une souf-
france mettant à son tour à mal l’idée d’unité et de vérité de soi qui ne serait 
rendue possible que par le récit.

Words, words, words  3

En essayant de répondre à la question qui concerne sa propre identité, chacun 
trouve initialement la réponse auprès d’un autre et cette réponse passe aussi par 

2. Arendt H., The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 1958, 
p. 178.

3. Shakespeare, Hamlet, acte II, scène 2.
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des formes de narration. « To begin my life with the beginning of my life, I record 
that I was born (as I have been informed and believe) on a Friday, at twelve o’clock 
at night. It was remarked that the clock began to strike, and I began to cry, 
simultaneously  4 », nous dit David Copperfield, le narrateur du roman homonyme 
de Charles Dickens. Remarquons l’expression « comme j’ai été renseigné et le 
crois » qui fait signe vers les conditions d’acceptation de cela que nous tenons 
comme étant vrai à propos de nos origines. L’histoire que nous racontons à notre 
propos nous a été en partie racontée par un autre de qui nous la recevons et nous 
la faisons nôtre lorsque nous n’avons pas de raison d’en douter 5. C’est de cela que 
nous nous souvenons d’abord : des histoires que les autres racontent sur nous-
mêmes. Ainsi avons-nous aussi appris à dire et à écrire notre prénom et notre 
nom. Après avoir été intériorisée, la question « qui es-tu ? » devient « qui suis-je ? » 
et ouvre un espace réflexif dans lequel chacun s’interroge, se définit, se représente, 
essaie de se connaître et de se comprendre. C’est aussi dans cet espace, dont la 
genèse est relationnelle et dans lequel d’autres se rencontrent potentiellement, 
qu’autant l’action que la souffrance peuvent acquérir sens et raison. 	

Les actions par lesquelles nous nous définissons incluent, nécessairement, la 
dimension passive et involontaire de nous-mêmes que nous assumons (ou pas…) 
comme une partie essentielle de ce que nous sommes 6. La carte d’identité était 
encore, il n’y a pas longtemps, un quasi-récit dont les informations nous présen-
taient aux autres par le biais de beaucoup de ce qui nous définit passivement, 
c’est-à-dire, ce qui nous caractérise sans que nous en soyons à l’origine (nom, 
prénom, nom et prénoms des parents, date et lieu de naissance, hauteur, aspect 
du visage, et parfois même l’impression digitale, ou encore la religion et la race 
dans certains pays) et de quelques autres éléments qui sont plutôt le résultat de 
notre initiative (état civil et adresse). Du côté de la passivité, constituée par ce qui 
est involontaire, nous trouvons ce qui singularise quelqu’un sans qu’il en soit lui-
même à l’origine. Du côté de l’activité, en revanche, nous pouvons situer ce qui le 
singularise parmi ses égaux et dont le sujet est à l’origine (ses actions, ses 

4. Dickens C., David Copperfield, § 1.
5. Il serait intéressant de se demander ce qu’un tel doute révélerait de la constitution narra-

tive de l’identité et du rôle que jouent nos rapports à ceux qui nous racontent (ou qui nous ont 
raconté) nos origines. Quel lien avons-nous, à notre tour, avec cette histoire de nous-mêmes qui 
nous devance ? En quoi pré figure-t-elle cet autre que nous sommes pour nous-mêmes, cet autre 
qui a d’abord relevé de l’imaginaire et de la fantaisie de ceux qui nous ont précédés ? Quel rapport 
avons-nous, par ailleurs, avec ce nom propre qui nous identifie et qui nous situe symboliquement, 
avant même notre naissance, dans l ’ordre des générations et dans les constellations 
(socio-politiques, religieuses, économiques, etc.) des lignées qui s’y croisent ?

6. Voir, à ce propos, par exemple, Le volontaire et l’ involontaire de Paul Ricœur : Ricœur P., 
Le volontaire et l’ involontaire, Paris, Aubier, 1950.
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réalisations, ses activités, ses paroles). Il existe, néanmoins, un autre niveau de 
passivité dont l’articulation avec l’action n’est pas si simple. Il s’agit de la passibilité 
inhérente au fait d’être soi-même et qui révèle ce qu’il y a d’essentiel et de singu-
lier en ceci que nous sommes ancrés dans notre propre corps. L’analyse des argu-
ments ricœuriens nous conduira à nous y intéresser plus en détail. Retenons 
néanmoins, dès à présent, que cette dimension de passibilité est une épreuve de la 
vie en tant qu’épreuve de soi, qu’elle est de tonalité émotionnelle, affective, sensi-
tive, rendant passible la subjectivité foncièrement impressionnable. Il n’est pas 
rare, d’ailleurs, que nous soyons quotidiennement pris par le balancement presque 
imperceptible qui va du mode tel que nous apparaissons à nous-mêmes à la forme 
telle que nous apparaissons aux autres par le biais des représentations que nous 
partageons – ce balancement étant une composante essentielle de notre identité. 
Nous allons de l’immédiateté de notre auto-affection à ce qui est symboliquement 
médiatisé et nous représente auprès des autres. La première dimension, qui est 
invisible, dans les termes de Michel Henry, et qui échappe à l’herméneutique 
(au moins telle que l’on peut l’entendre avec Ricœur), révèle l’intériorité de notre 
vie se manifestant à elle-même par le biais de dynamiques qui ne relèvent pas de 
notre initiative. En étant tacite, cette dimension est fortement mise en évidence 
par la souffrance. Le succomber, le pâtir, nous font entendre cette dimension 
passive intégrale du souffrir. En ce sens, de même qu’il y a une relation intrinsèque 
entre le volontaire et l’ involontaire, de même y a-t-il une corrélation originaire 
entre l’agir et le souffrir qui rend apparemment inséparables les dimensions pas-
sive et active de notre identité.

En réfléchissant sur l’identité narrative, avec Ricœur, nous comprenons com-
bien les vies humaines deviennent plus lisibles lorsqu’elles sont interprétées en 
fonction des histoires que les personnes racontent à leur propos. Nous retenons 
comme fortement plausible la validité de la chaîne d’assertions selon laquelle la 
connaissance de soi-même est une interprétation et l’interprétation de soi trouve 
dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation privilégiée. Selon 
la tradition cartésienne du Cogito, le sujet se connaîtrait lui-même par intuition 
immédiate. Contrairement à celle-ci, la philosophie ricœurienne attire notre 
attention sur le fait que nous ne nous comprenons que par le grand détour des 
signes que l’humanité plurielle a déposés dans les œuvres de culture. De l’amour, 
de la haine, des sentiments éthiques et du soi nous ne saurions rien sans que cela 
eut été porté au langage et articulé par les philosophies, les religions, les traditions 
spirituelles, les littératures. De cette façon, la reconfiguration de l’identité par le 
récit confirme un trait de la connaissance de soi qui dépasse de loin le domaine 
narratif : nous-mêmes, nous ne nous connaissons pas immédiatement, mais uni-
quement de façon indirecte par le détour des signes culturels de toute sorte qui 
s’articulent sur des médiations symboliques, lesquelles, à leur tour, articulent déjà 
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l’action et, parmi elle, les récits de la vie quotidienne. L’histoire d’une vie, par 
laquelle est dite l’identité d’un individu (ou d’une communauté), fait de la vie 
elle-même un tissu d’histoires racontées. Elle est incessamment reconfigurée par 
toutes les histoires véridiques ou fictives que quelqu’un raconte à son propos, 
devenant ainsi, lui-même, celui qui est l’agent ou l’auteur des actions racontées. 
Au nom propre, qui désigne quelqu’un, s’ajoute un ensemble de fils narratifs par 
le biais desquels l’identité de celui qui se raconte se fait d’autres histoires et des 
symboles qu’elles véhiculent. C’est la narration, alors, et non pas seulement le nom 
propre (qui a été reçu et appris) qui justifie que l’on tienne le sujet de l’action pour 
le même tout au long de sa vie. Il y a, certes, une altérité institutionnelle, littérale, 
qui assure la « mêmeté » du nom propre dans la constellation généalogique et 
sociale qui le définit, tout en posant l’identité du sujet de l’action, mais c’est seu-
lement la narration qui en assure la permanence au long d’une vie, compte tenu 
des transformations des vivants, nés, mortels.

La médiation narrative nous fait comprendre, par ailleurs, que la connaissance 
de soi est une interprétation de soi-même et que la constitution de l’identité se fait 
toujours par le biais de l’altérité. L’identité se situe ainsi dans une communauté 
symbolique, linguistique et institutionnelle (on pourrait aussi dire sociale et cultu-
relle) qui nous préexiste 7. La relation constitutive de l’ipséité et de l’altérité est ici 
très claire : les récits par lesquels nous nous présentons originairement nous 
viennent d’autres et c’est en élaborant à plusieurs reprises ces récits que nous 
constituons nos identités, en prenant en compte les changements que le temps et 

7. Mais, ce récit est-il pour autant vrai ? Dans une réflexion sur la forme des récits de soi 
intitulée « L’illusion biographique » (Bourdieu P, « L’illusion biographique », in Actes de la 
recherche en sciences sociales, 1986, vol. 62, n° 62-63, p. 69-72), Pierre Bourdieu rappelle la 
structure institutionnelle présupposée par la forme courante de l’histoire de vie. Pourquoi ne 
serait-elle pas, comme dans la première partie du roman The Sound and the fury de Faulkner, 
« a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/Signifying nothing » (Shakespeare, MacBeth, 
V, 5) ? Pourquoi sommes-nous prédisposés à y adhérer ? « Tout permet de supposer que le récit 
de vie tend à se rapprocher d’autant plus du modèle officiel de la présentation de soi, carte 
d’identité, fiche d’état civil, curriculum vitae, biographie officielle, et de la philosophie de l’iden-
tité qui le sous-tend, que l’on s’approche davantage des interrogatoires officiels des enquêtes 
officielles – dont la limite est l’enquête judiciaire ou policière –, s’éloignant du même coup des 
échanges intimes entre familiers et de la logique de la confidence qui a cours dans ces marchés 
protégés. […] Le récit de vie variera, tant dans sa forme que dans son contenu, selon la qualité 
sociale du marché sur lequel il sera offert – la situation d’enquête elle-même contribuant inévi-
tablement à déterminer le discours recueilli. […] [L]a présentation publique, donc l’officialisa-
tion, d’une représentation privée de sa propre vie, publique ou privée, implique de surcroît de 
contraintes et de censures spécifiques » (Bourdieu P., « L’illusion biographique », op. cit., 
p. 70-71). À ce propos, nous pourrions aussi nous demander, avec Freud, si les récits de soi ne 
sont pas une façon privilégiée d’occulter les vérités traumatiques et de s’en détourner.



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

Nuno Miguel Proença82

la succession d’événements qui nous concernent et qui font infléchir, petit à petit, 
le sens de la façon dont nous nous affectons, nous comprenons et nous représen-
tons. En admettant cela, nous serions « révisionnistes », au sens de Strawson 8. 
Ce sont ces éléments initiaux que nous reprenons pour nous présenter à nous-
mêmes (lorsque nous n’avons pas de raisons pour en douter, comme nous le dit le 
narrateur de Dickens) que nous combinons avec d’autres récits, qui composent et 
complexifient au fur et à mesure notre identité narrative tout en redéfinissant 
notre ipséité. « L’histoire procède toujours de l’histoire 9 », nous dit Ricœur. Le fait 
que l’identité soit foncièrement narrative permet aussi de résoudre, selon l’auteur 
de Temps et récit, une antinomie qui, autrement, serait sans solution. Est-ce qu’un 
sujet demeure le même dans la diversité de ses états et de ses âges, ou bien son 
identité n’est-elle qu’une illusion substantialiste recouvrant une multiplicité et une 
diversité cognitive, volitive et émotionnelle ? D’ailleurs, n’est-ce pas seulement le 
nom propre, la nomination, le langage, qui sont à l’origine de cette illusion ? 
Ces dilemmes disparaissent, dès lors que l’on substitue à l’identité logique, for-
melle et substantielle, comprise au sens du même (l’identité-idem, en latin) l’iden-
tité comprise au sens d’un soi-même (l’identité-ipse). En tant que nous parlons, 
c’est la narration qui assure l’identité et celle-ci est narrative. Mais, « l’identité 
narrative ne se révèle […] que dans la dialectique de l’ipséité et de la mêmeté 10 », 
nous dit Ricœur.

C’est cela qui permet la reconfiguration de l’identité par l’application réflexive 
des configurations narratives. La connaissance de soi n’est ni intuitive ni immé-
diate, elle est faite de corrections et de rectifications, de sorte que « le soi de la 

8. Strawson G., « Against narrativity », § 8, Real Materialism and Other Essays, Oxford, 
Clarendon Press, 2008 : « If one is Narrative, one will also have a tendency to engage unconsciously 
in invention, fiction of some sort – falsification, confabulation, revisionism – when it comes to one’s 
apprehension of one’s own life. I will call this Revision. According to the revision thesis Narrativity 
always carries with some sort of tendency to revision, where revision essentially involves more merely 
than changing one’s views of the facts of one’s life. (One can change one’s views on the facts of one’s 
life without any falsification, simply by coming to see things more clearly). »

9. Ricœur P., Temps et récit, tome 1, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », p. 349, note 2.
10. Ricœur, P., Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 167. L’ identité-ipse est 

maintien de soi par la parole donnée à autrui. Le maintien de soi-même est ainsi assuré par une 
promesse, en dépit du temps et du changement éventuel du désir de quelqu’un, de son opinion 
ou de son inclination et de tout événement inattendu. La seconde, remettant vers l’ensemble des 
dispositions acquises par lesquelles ont reconnaît quelqu’un comme étant le même (ce qui vaut 
autant pour les individus que pour les groupes) est appelée identité-idem et renvoie à la notion 
de caractère. Ces deux modèles de permanence dans le temps ouvrent une polarité et un milieu 
que vient occuper la notion d’identité narrative. Celle-ci oscille entre une limite inférieure où 
la confusion de l’ idem et de l’ ipse est exprimée par le maintien de soi dans le temps et une limite 
supérieure où la question de son identité est posée par l’ ipse, sans recours à l’ idem.
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connaissance de soi n’est pas le moi égoïste et narcissique dont les herméneutiques 
du soupçon ont dénoncé l’hypocrisie autant que la naïveté, le caractère de supers-
tructure idéologique aussi bien que l’archaïsme infantile et névrotique 11 ». C’est 
par les œuvres de la culture appliquées à lui-même, par le biais de l’examen d’une 
vie, de l’épuration, de la clarification et de la catharsis rendue possible par les 
récits fictifs et historiques que l’ipséité advient. Un des exemples donnés par 
Ricœur est celui de la composante narrative de l’expérience psychanalytique en 
tant qu’elle est mise à l’œuvre par le travail de perlaboration. La cure permet la 
substitution des bribes d’histoires inintelligibles et insupportables, exprimant et 
prolongeant des formes de souffrance, par une histoire cohérente et, tant que 
possible, acceptable par l’analysant et par la communauté dans laquelle il vit. 
Ainsi cet être souffrant serait-il en mesure de se reconnaître par le biais des inter-
narrations dont il est le porteur et qu’il véhicule pour se (re)présenter.

Ce que révèle le travail psychanalytique est que le texte narratif (et auto-narratif) 
est fait d’autres textes, de mythes que l’on réécrit, de proverbes que l’on illustre, de 
fragments d’histoires qui sont repris et qui se citent sans le savoir, ainsi que de 
proverbes, de slogans publicitaires ou de vers de poèmes, religieux ou profanes, qui 
nous ouvrent des horizons de sens et nous permettent de nous identifier à 
d’autres 12… À ce propos, alors que la philosophie élabore la notion d’intersubjec-
tivité, la théorie de la littérature nous parle d’intertextualité. En essayant de com-
prendre ce qu’est être soi-même en tant qu’être parlant, immergé dans une culture 
par laquelle se nouent la relation à soi et la relation aux autres, Ricœur en semble 
proche 13 . C’est par cet inter-texte que les identités narratives se constituent et que 
les ipséités s’expriment… dans des inter-narrations. C’est dans la toile inter- 
narrative et inter-textuelle que se tissent les dessins culturels par lesquels sont véhi-
culés les symboles et les imaginaires partagés qui permettent à quelqu’un de se 

11. Ricœur P., Temps et récit, tome 3, Paris, Le Seuil, 1985, p. 444.
12. Rappelons aussi, à cet égard, l’importance que Ricœur accorde à la littérature et à ce 

qu’elle nous dit de l’identité. Selon le philosophe, la littérature est, à proprement parler, peut-être 
comme certains moments d’une psychanalyse, un laboratoire éthique. Le récit y soumet l’iden-
tité narrative à des variations imaginatives. C’est là une des raisons pour lesquelles la littérature 
est un laboratoire où, par le biais des variations imaginatives, sont essayés estimations, évalua-
tions et jugements d’approbation ou de condamnation par lesquels la narrativité sert de propé-
deutique à l’éthique. Voir, par exemple, Ricœur P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 139.

13. « [T]out texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, 
sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la 
culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. Passent dans le texte, 
redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modèles rythmiques, des fragments 
de langages sociaux, etc., car il y a toujours du langage avant le texte et autour de lui », Barthes R., 
« Texte (théorie du) », Encyclopedia Universalis, édition multimédia, version 13, 2007.
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présenter et de se représenter pour d’autres de façon acceptable. C’est encore le cas 
lorsqu’il s’agit de rendre compte de la souffrance 14.

Souffrance et ipséité

La partie active de l’identité se confond avec un processus toujours ouvert qui 
repose sur la capacité de raconter. Cela met en évidence la dimension relationnelle 
de l’identité. Mais, s’il en était seulement ainsi, lorsque la capacité de raconter est 
mise en cause, l’identité elle-même serait menacée, ou alors la part passive serait 
fortement mise en évidence. « Traitant de l’identité narrative, on a observé que c’est 
la vertu du récit de conjoindre agents et patients dans l’enchevêtrement de multiples 
histoires de vie. Mais il faudrait aller plus loin et prendre en compte des formes plus 
dissimulées du souffrir : l’incapacité de raconter, le refus de raconter, l’insistance de 
l’inénarrable, phénomènes qui vont bien au-delà de la péripétie, toujours récupérable 
au bénéfice de la mise en intrigue 15. » Dans la douleur et la souffrance, la possibilité 
de raconter est diminuée. Le royaume de la souffrance commence avec la diminu-
tion du pouvoir d’agir, sentie comme diminution de l’effort pour exister. Or, ce que 
nous apprenons aussi avec Ricœur c’est que, contrairement à la douleur 16, la plupart 
des souffrances est infligée à l’homme par l’homme en raison de l’interaction dans 
laquelle se situent les existences humaines. À cause de la dissymétrie fondamentale 
entre agents et patients, mais aussi en raison de ce qui les relie nécessairement, un 
agent, en exerçant son pouvoir-sur les autres, les traite comme patients de son 
action 17 et engendre de la souffrance.

Ce sont ces souffrances qui nous font entendre que la partie la plus importante 
du mal dans le monde est le résultat de la violence exercée entre les hommes. 
Ici, la passivité originaire du corps propre, qui est révélée par l’affectivité et par 
l’auto-affection du vivre, recouvre la passivité originaire de l’existence d’autrui, le 

14. L’ipséité implique l’altérité à un degré si élevé que la première ne se laisse pas penser sans 
la seconde. Cela n’est pas seulement vrai en ce qui concerne la littérature et des textes littéraires. 
Cela est aussi vrai s’agissant des « textes » parlés de nos récits quotidiens et sans doute les ima-
ginaires dans lesquels se constituent et se meuvent nos identités qui ne seraient pas possibles sans 
la trame inter-narrative de l’intersubjectivité.

15. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 370.
16. « [O]n s’accordera donc pour réserver le terme douleur à des affects ressentis comme loca-

lisés dans des organes particuliers du corps ou dans le corps tout entier, et le terme souffrance à des 
affects ouverts sur la réflexivité, le langage, le rapport à soi, le rapport à autrui, le rapport au sens, 
au questionnement », Ricœur P., « La souffrance n’est pas la douleur », C. Marin et de N. Zaccaï-
Reyners (dir.), Souffrance et douleur, autour de Paul Ricœur, Paris, PUF, 2013, p. 14.

17. Ricœur P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 370.
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fait que c’est une donnée initiale – qui ne dépend ni de moi ni de mon initiative – 
que d’autres existent et que nous ayons à définir notre identité par le rapport que 
nous établissons avec eux : selon Ricœur, « la passivité du souffrir soi-même [peut 
ainsi] devenir indiscernable de la passivité de l’être victime de l’autre que soi. 
La victimisation apparaît alors comme l’envers de passivité qui endeuille la 
“gloire” de l’action 18 ». À son tour, le corps propre, dans une dialectique entre 
praxis et pathos, devient le lieu emblématique d’une réalité qui désigne toute la 
sphère de passivité intime au-delà de sa simple mienneté. Ce qui est en jeu dans le 
corps, la passivité foncière que l’on constate dans la souffrance est donc une partie 
fondamentale de la relation avec autrui en nous-mêmes. Il nous intéresse ici de 
souligner que Ricœur affirme que, dans cette perspective, et de façon à entendre 
la dimension passive de l’ identité comme altérité au niveau du corps propre, il 
serait important de parcourir le travail conceptuel qui s’est fait depuis les œuvres 
classiques sur les passions, en passant par Maine de Biran, jusqu’aux méditations 
de Gabriel Marcel, de Merleau-Ponty et de Michel Henry sur l’incarnation, la 
chair, l’affectivité et l’auto-affection.

Retenons ici Michel Henry. Comme Ricœur, il s’intéresse aussi à la question 
de l’ipséité. Mais, si Ricœur emploie le terme d’ipséité à la suite d’une réflexion 
sur la dimension narrative de l’identité, Henry le définit en déplaçant la connais-
sance de soi du registre des symboles et de leur interprétation vers celui de l’affec-
tivité, des émotions et de leur manifestation charnelle. Si nous souhaitons penser 
l’articulation entre récit et identité, il faudrait alors passer par l’ipséité comme 
auto-affection du vivant et entendre le sens du dit à partir de l’Affect comme force 
formatrice des représentations. Cette force affective est à l’œuvre dans le dire. 
Qu’il s’agisse d’un récit oral ou d’un récit écrit, qu’il soit factuel ou fictionnel, son 
essence se trouverait dans la teneur affective dont il est issu et dans la réalité émo-
tionnelle qu’il suscite ou dont il est issu, au sein d’une communauté tacite, mais 
pourtant expressive, entre narrateur et narrataires. Dans un sens qui rend indis-
sociable identité et herméneutique, la tâche de la compréhension et de l’interpré-
tation de soi serait à proprement parler infinie, puisque, pour nous connaître, il 
serait nécessaire que nous nous mouvions à travers une forêt de symboles et de 
récits dont la traversée serait labyrinthique et infinie 19. Puisque chaque symbole 
renvoie à d’autres symboles et que chaque récit nous conduit vers d’autres récits, 
si la connaissance de soi-même se situait (uniquement) au niveau du récit, nous 
serions amenés par des voies qui nous éloigneraient à jamais de l’accès à nous-
mêmes, nous dit en somme Michel Henry. Ce qu’il nous propose, en revanche, 
c’est un parcours phénoménologique qui nous mène au point où, au lieu d’être 

18. Ricœur P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 371.
19. Henry M., Généalogie de la psychanalyse, Paris, PUF, 1985, p. 397.
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médiatisée par le langage et par les symboles de la représentation, l’ipséité se 
confond avec l’ immédiateté de l’épreuve de soi qui est chaque fois impliquée 
affectivement dans la pluralité vivante de la communauté. Qu’elle soit du registre 
de la souffrance ou de celui de la jouissance, qu’elle soit du registre de la diminu-
tion ou de celui de l’intensification du pouvoir d’agir, c’est cette teneur affective 
qui conditionne et qui révèle le sens de chaque récit.

Dans un long chapitre de sa Phénoménologie matérielle, l’auteur se consacre à 
la question qui porte sur l’essence de la communauté, qu’il met en rapport avec 
celle de l’ipséité. Communauté et ipséité sont indissociables. Leur essence est 
indispensable pour que chacun puisse être soi-même : elle est la vie elle-même, 
entendue comme autorévélation. Cette vie, qui est celle de la pluralité des vivants 
qui composent n’importe quelle communauté, est aussi, chaque fois, celle d’une 
subjectivité vivante qui s’éprouve dans sa chair. Parce que celle-ci est vivante et 
parce qu’elle se donne à soi-même dans l’immédiateté d’un corps vécu, parce que 
cette donation immédiate est la forme dont chacun s’affecte en étant affecté par 
les dynamiques d’une vie dont il n’est pas à l’origine, mais qu’il retrouve en soi 
comme une altérité, la vie de l’ipséité est auto-affection. Là se trouverait, donc, 
ce sans quoi la narration ne serait pas possible et ce à partir de quoi chaque récit 
acquiert sa signification : dans ce mode initial de révélation à soi et de donation 
des autres en soi qui est celui de l’affectivité. Autrement dit, si nous suivons 
Henry, et contrairement à ce qu’avance Ricœur, la narration n’a pas un rôle 
primordial dans la constitution de soi-même ni dans le rapport inexpugnable à 
l’autre. Ce n’est pas par le récit que nous acquérons un savoir de nous-mêmes ou 
des autres. C’est seulement dans le fond pathique originaire de la vie qui nous 
est commun. L’ipséité s’y situe comme passibilité et auto-affection. Henry dit 
même qu’il s’agit d’un se souffrir originaire, parce que n’importe quelle action et 
n’importe quelle jouissance reposent sur la dimension initiale du se-sentir d’un 
être qui ne peut se fuir soi-même et qui ne peut pas non plus fuir ce qui en soi-
même est le signe d’une vie dont il n’est pas à l’origine. Au lieu d’être ce par quoi 
l’ipséité se constitue dans une communauté relationnelle, le récit, en raison 
même de la médiation symbolique qu’il requiert, est plutôt entendu comme une 
forme d’écart à soi et comme un éloignement de ce qui est en jeu dans chaque 
rencontre. Au lieu d’être uniquement accessible par la représentation, la vérité de 
la connaissance qui peut être obtenue par les récits se trouverait avant tout dans 
ce qui se manifeste à chaque rencontre, à commencer par la rencontre avec soi, 
dans l’expressivité pathique d’un corps vivant. L’auto-manifestation de la vie, sa 
donation pathique, est épreuve de soi. Contrairement à celle du monde, sa mani-
festation se confond avec l’immanence absolue d’un soi singulier. La passibilité 
est cette épreuve de soi dans la souffrance, dans la douleur, mais aussi dans la 
joie, les efforts, les besoins, les tendances, les désirs… en tant qu’ils sont chaque 
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fois ceux de quelqu’un et de telle façon que le contenu pathique donné soit iden-
tique à l’acte de donation de la vie et de sa Potentialité, sans représentation ni 
médiation symbolique.

La souffrance est issue de la possibilité la plus intérieure de la vie, elle fait 
partie du procès par lequel la vie vient à soi : l’épreuve de soi s’accomplit phéno-
ménologiquement comme un se souffrir primitif, comme « se souffrir soi-même ». 
Mais, le pathos par lequel la vie se révèle, en lequel elle s’auto-manifeste, est autant 
souffrance que jouissance primordiales données en même temps que l’ensemble 
des pouvoirs et des savoirs du corps et dans l’impossibilité de se comprendre à 
partir d’un élément mondain quelconque. Il y a unité du souffrir et du jouir dans 
l’advenir à soi de la vie s’éprouvant en tant qu’ipséité : « Le souffrir est un jouir 
parce que dans le souffrir et par lui s’accomplit l’être-donné-à-soi de la vie, son 
jouir de soi, parce que l’effectuation phénoménologique de ce souffrir est jouis-
sance. De même le jouir implique en lui ce souffrir pour autant que la jouissance 
du jouir se réalise dans le s’éprouver soi-même du souffrir et en lui seulement 20. » 
D’où la difficulté de faire un récit de vie… sans que la narration ne soit subordon-
née à l’affectivité. C’est l’Affect, selon l’analyse de Henry, qui donne forme à la 
représentation, qu’elle soit verbale ou imaginale. La force qui forme ou ne forme 
pas la représentation, c’est l’« Archi-phénoménalité 21 » affective. Celle-ci est un 
« savoir sans représentation, savoir avant la représentation, savoir secret de toute 
représentation, qui sait déjà ce qu’elle va représenter, qui lui permet de le faire ou 
le lui interdit 22 » ; ce qui est déterminant non seulement pour comprendre 
l’inconscient, mais aussi, comme nous l’avons signalé plus tôt, pour évaluer 
l’importance de la dimension silencieuse des thérapies. Ce savoir sous-jacent, 
opérant et qui est en mesure d’écarter les souvenirs et de (trans)-former la 
mémoire, est celui de la vie en son essence phénoménologique propre. Souffrance, 
douleur, angoisse, honte, dégoût, rejet, par exemple, donnent forme au récit, de 
même qu’ils informent la théorisation (notamment clinique) et la thérapie. C’est 
le cas aussi pour les plaisirs, les désirs et les grands bonheurs, nous dit Henry : on 
y retrouve l’auto-donation originaire de la vie chez un être transcendentalement 
constitué de telle façon qu’il est susceptible d’éprouver des sentiments. C’est 
pourquoi un événement objectif – un événement du monde comme un échec, un 
accident, la violence, un deuil – est en mesure de produire un sentiment de 
souffrance. Il trouve son ultime condition en la vie qui parvient en soi en chaque 
ipséité. C’est cela que nous pouvons retrouver dans des situations cliniques.

20. Henry M., « Souffrance et Vie », Phénoménologie de la vie – I, op. cit., p. 151.
21. Ibid.
22. Henry M., Généalogie de la psychanalyse, Paris, PUF, 1985, p. 234.
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Souffrance narrée et souffrance inénarrable

Sans pouvoir dire que nous souffrons et pourquoi nous souffrons à quelqu’un qui 
nous écoute, il nous est difficile de nous comprendre et de nous écouter, en appré-
hendant par là le sens de notre souffrance. Il est aussi possible que le silence auquel 
nous nous trouvons confinés oblige notre corps à exprimer par la maladie la charge 
affective qui accompagne ce qui pour nous afflige. C’était déjà là un des sens de la 
conversion hystérique tel que Freud nous l’a présentée. Inversement, la possibilité 
d’exprimer verbalement ce dont nous souffrons peut transformer le pâtir physique en 
nous libérant du besoin d’exprimer par le corps la charge affective liée au fragment 
de notre histoire que nous ne sommes pas capables de raconter. Ici se trouverait l’une 
des vertus du récit 23. Toutefois, parce qu’elle se situe dans un domaine inter-subjectif, 

23. Dans le quatrième chapitre de son livre intitulé Narrative Medicine (Charon R., 
Narrative Medicine, Oxford University Press, Oxford & New York, 2006) la médecin et profes-
seur de littérature Rita Charon fait état d’un cas clinique qui nous permet de comprendre ces 
phénomènes, dont nous parle Ricœur, qui vont bien au-delà de ce qui est racontable et qui 
peuvent consister dans l’ incapacité à raconter, dans l’ insistance de l’ inénarrable ou dans le refus 
de raconter. Il nous permet aussi d’évaluer les conséquences du silence, les effets du passage du 
silence à la parole et au récit, mais il nous permet encore de comprendre ce qu’il y a de fonda-
mental dans la façon dont l’affectivité conditionne la possibilité de dire et de raconter. Rita 
Charon, professeur à Columbia University et médecin généraliste, nous dit qu’elle a reçu dans 
son cabinet, pendant un grand nombre d’années, une femme Afro-Américaine âgée de 89 ans 
en 2005. Elle souffrait d’hypertension, d’un cancer de la poitrine, d’une sténose vertébrale, 
d’insomnie et d’une anxiété incontrôlable. Son histoire de famille était particulièrement éprou-
vante : le mari était mort d’une insuffisance cardiaque congestive, son enfant avait succombé à 
un cancer du poumon, alors que sa petite-fille était morte d’un accident dont le responsable 
s’était enfui. Pendant des années, et parce qu’elle ne souhaitait pas débuter une psychothérapie, 
cette femme a régulièrement pris des anxiolytiques pour calmer ses nerfs. Elle n’était pas réel-
lement capable de parler de la source de son anxiété. Elle se présentait comme étant une personne 
devenue fragile et malade après qu’elle était tombée d’un cheval dans une ferme de la Caroline 
du Sud où sa famille avait vécu dans l’esclavage.

Pendant des années, le médecin s’est senti déconcertée par la maladie de cette vielle femme. 
Peu de temps avant la publication du livre, la patiente a dit à l’auteur quel était en réalité le noyau 
de son infirmité. Elle n’était pas tombée d’un cheval à l’âge de douze ans. Elle avait été violée 
par un jeune homme blanc d’une des fermes alentour. À l’époque, et bien que jeune, elle savait 
qu’elle ne pouvait dire à personne ce qui s’était passé. Sa mère n’aurait pas été capable de garder 
le secret et elle serait allée raconter au père, qui, à son tour, aurait agi en fonction de sa rage. 
Compte tenu de la réalité de la justice du sud des Etats-Unis à cette époque, le père serait cer-
tainement mort comme conséquence de son désir de réparation. Pour cette raison, pendant 
presque quatre-vingts ans, elle a gardé ce secret, et son cœur a petit à petit été défiguré par la 
rage et la peur dans lesquelles elle vivait. Charon nous dit qu’il a fallu plus de vingt ans pour 
qu’elle même, en tant que médecin, devienne suffisamment digne de confiance pour entendre 
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l’incapacité de raconter, le refus de le faire ou l’insistance de l’inénarrable, peuvent 
être bien plus que le résultat d’un manque de forces ou de moyens dus à la souffrance 
physique. Située dans le champ des inter-narrations et de l’inter-action, la résistance 
qui s’oppose au récit peut être sociale, politique et institutionnelle. Elle peut, donc, 
être le fruit de la peur des représailles, de la honte d’intégrer un épisode de violence 
succombée dans un récit qui soit acceptable par les autres, de la peur de ne pas être 
accepté, d’être excommunié ou d’être exclu d’un groupe social auquel on appartient 
ou auquel on souhaite appartenir. En rompant le tissu inter-narratif, la souffrance 
qui accompagne l’inénarrable nous écarte des autres, de même que l’impossibilité de 
passer de la répétition émotionnelle au souvenir au moyen d’un récit se traduit très 
souvent par la maladie et la douleur. Si la souffrance nous prive de la possibilité 
d’agir, de dire et de raconter, s’il elle nous réduit à la passivité et à l’inaction, en nous 
laissant enfermés en nous-mêmes et limités par des douleurs dans lesquelles la vie 
devient chose étrange, l’auto-affection dans laquelle la souffrance nous plonge, quand 
bien même elle serait la forme que nous avons de sentir, comme étant absolument 
nôtres, la vie et le corps que nous ne pouvons pas fuir, ne cesse pour autant de nous 
exclure de la communauté dans laquelle le vivre acquiert ses raisons et son sens. Sans 
la possibilité de narrer, la souffrance nous enferme dans le silence d’une vie s’auto-
affectant et dans ce que le vécu du corps a d’immédiat. Cela nous exclut de la sphère 
proprement humaine où l’action est indissociable du discours, où nous nous présen-
tons et nous représentons, en nous assumant et en assumant une histoire. Dans la 
souffrance, nous nous trouvons dans une « immédiateté irrémédiable » dans laquelle 
est suspendue la dimension représentative, puisque ce que la souffrance atteint, avant 
tout, est « l’intentionnalité visant quelque chose d’autre que soi 24 », d’où l’effacement 
du monde en tant qu’horizon de représentation et l’apparition d’un monde qui se 
présente comme étant dépeuplé.

Mais, est-ce le monde en tant qu’horizon qui est perdu lorsqu’il y a souffrance, 
ou bien la souffrance qui nous révèle la vie s’affectant en deçà du monde, avant 
tout horizon de représentation ? L’analyse que Michel Henry fait de la souffrance 
pourrait nous aider à trouver une réponse à cette question. Son approche semble 
nous apporter une clarification « radicale à la question de la douleur ou de la 
souffrance dans sa relation à la vie 25 » et passe par une interrogation sur le 

dire à cette femme ce qui s’était réellement passé. Dès que cette femme âgée a raconté son secret 
– angoissée, furieuse et en larmes – l’état de son cœur et celui de son dos se sont améliorés, elle a 
pu dormir et elle a arrêté de prendre des anxiolytiques. En cessant d’être sous l’oppression de la 
charge affective du non-dit, « son cœur a dès lors eu de l’espace pour se dilater ».

24. Ricœur P., « La souffrance n’est pas la douleur », Souffrance et douleur, op. cit., p. 17.
25. Henry M., « Souffrance et vie », Phénoménologie de la vie – I, Paris, PUF, 2003, p. 144. 

Ce texte a été prononcé la première fois à Paris, à l’occasion de la cinquième conférence inter-
nationale « Philosophie et psychiatrie ».
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« comment » de la manifestation et de la révélation des choses à nous telles que la 
phénoménologie nous permet de les comprendre : soit par l’apparaître du monde, 
soit par celui de la vie. Le premier est celui des représentations et de leurs hori-
zons, il est un milieu d’extériorité pure, se creusant dans l’ouverture des ek-stases 
temporelles du futur, du passé et du présent. Ainsi l’horizon d’apparaître du 
monde est-il temporel et ce qui s’y donne a toujours déjà le sens de l’« hors de soi », 
dévoilant l’extérieur, l’autre, le différent. La vie, en revanche, « ne révèle qu’elle-
même », sa révélation ne porte en elle aucun écart et ne diffère jamais de soi. 
Si, dans le cas du monde – et dans la mesure où son apparaître est le hors de soi 
en lequel se montre tout phénomène – une Différence s’instaure entre ce qui 
apparaît et l’apparaître, en revanche, dans le cas de la vie, cette opposition dispa-
raît par cela que la révélation qui lui est propre et ce qu’elle révèle ne font qu’un. 
La révélation, la donation, la manifestation sont la vie, de même que le révélé, le 
donné et le manifesté : elle transparaît dans chacune des modalités, comme dans 
l’impression la plus primitive du vivant. Ainsi en est-il avec la douleur, où se 
trouve l’élément purement affectif de souffrance, se révélant lui-même. Douleur 
et souffrance échappent au monde, ou plutôt, elles sont données en deçà du 
monde, en cette auto-révélation de la vie. Pour savoir ce qu’elles sont, pour savoir 
ce qu’elles veulent dire, il n’y a nulle autre façon que de les éprouver, immédiate-
ment, c’est-à-dire, sans représentation. Ce qui se révèle dans la révélation de la 
souffrance, c’est la souffrance. Bien que tautologique, cette remarque nous permet 
de comprendre au moins deux choses concernant la question du monde et celle 
de l’ipséité. D’abord, cela nous permet de comprendre qu’en ces modalités de la 
vie (qui est chaque fois celle d’un vivant) que sont la souffrance et la douleur, 
l’absence du monde (hors de soi) équivaut à l’absence d’écart à soi. La vie, accablée 
par son propre poids, est incapable d’instituer par rapport à soi un quelconque 
recul, une quelconque distance, un écart ou une ouverture quelconques par les-
quels elle échapperait à soi et à ce qu’il y a d’oppressant en son être. Avec l’écart, 
disparaît aussi le vis-à-vis requis par la visée intentionnelle. Il n’y a donc pas de 
« regard » sur la souffrance. Comme la vie, et bien qu’il y ait des expressions 
visibles de la souffrance, elle est invisible 26. Ensuite, même si la souffrance ne peut 
pas avoir une représentation mentale qui en est le lieu tenant au niveau de la vie 
consciente 27, elle n’est pas pour autant inconsciente, puisqu’elle ne cesse de se 

26. Henry va même jusqu’à demander si quelqu’un a jamais vu un corps… puisqu’il n’y a 
pas d’ob-jectivation possible de l’auto-affection par laquelle le vivant se définit.

27. La lecture que Henry fait de Freud, en s’appuyant sur la lettre du texte métapsycholo-
gique, n’est pourant pas ortodoxe. Henry refuse que l’affect puisse avoir le rôle de lieu tenant de 
la pulsion. Il ne la présente pas dans la vie consciente, au même titre que la représentation. 
L’Affekt n’est pas le Representanz d’une Trieb : « L’affect n’est pas un équivalent de la pulsion, son 
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manifester par l’ épreuve de son représentant affectif. Il s’agit, à ce niveau, de la 
passibilité foncière de l ’ ipséité, à laquelle nous faisions référence plus tôt. 
La constance de l’affection et le fait qu’il ne soit pas possible de lui échapper pour 
la fuir, de développer un écart, une différence, de prendre le moindre recul à son 
égard, c’est-à-dire de prendre le moindre recul à l’égard de soi-même ne qualifie 
rien d’autre que la subjectivité absolue et l’essence de l’ ipséité, en tant qu’affection 
immanente de soi par soi. Par conséquent, nous dit Henry, c’est là que se trouve 
le moi, non plus en tant qu’il est nommé de l’extérieur, représenté, mais en tant 
qu’il est impliqué dans sa passibilité la plus inaliénable, dans l’épreuve de soi d’une 
vie. Prise en soi-même et prisonnière de soi-même, une telle affection – bien 
qu’étant le résultat d’une poussée relevant d’une altérité de la pulsion – est auto-
affection et la subjectivité absolue se confond avec l’activité incessante dont elle n’a 
pas l’initiative. L’agir relève d’un pâtir foncier. La force interne et formatrice de la 
vie se révèle ainsi au vivant, dont le corps est le lieu. C’est là que l’auto-révélation 
affective de la vie a lieu en tant qu’elle est vécue par un vivant, car nulle épreuve 
ne se produit comme épreuve de soi sans que la vie ne génère l’Ipséité en laquelle 
elle s’éprouve soi-même et jouit de soi : « Pas de Vie sans un vivant, sans ce Soi 
vivant que toute vie porte en elle pour autant qu’elle s’éprouve elle-même. Mais 
pas de Soi sans cette Vie en laquelle tout Soi est donné à lui-même, en dehors de 
laquelle aucun soi n’est possible 28. » Mais, cette forme de comprendre la souf-
france, est-elle vraiment en mesure de rendre compte de ce qui nous arrive par 
cela que nous sommes des êtres parlants – et parlés – dont les institutions, quand 
bien même elles ne traduiraient que des rapports de force, ont un rapport fonda-
mental avec le langage et avec les identités qui ne peuvent être établies autrement 
que par celui-ci ? Bien qu’elle mette en évidence la passibilité constitutive de l’ip-
séité, cette compréhension de la souffrance met-elle assez en valeur la dimension 
à la fois relationnelle et symbolique qui y est à l’œuvre ?

Dans la souffrance, nous dit Ricœur 29, celui qui souffre se sent unique et 
différent de n’importe quel autre. Il y a une solitude du souffrir, au sens où on fait 

double psychique en quelque sorte », il « est le mouvement même de la pulsion » (Henry M., 
Phénoménologie de la Vie – II, Paris, PUF, 2003, p. 182), qui ne se rapporte pas nécessairement 
à la représentation. Dans la terminologie henryenne, l’Affectivité constitue l’essence de la force, 
elle est l’auto-affection de la Force. Il y a une connexion interne entre les deux (Affectivité et 
Force) qui explique l’aspiration à la décharge (et non pas forcément au dire), puisque c’est de 
lui-même que l’affect est chargé, jusqu’à l’insupportable, comme dans l’angoisse. Cette décharge 
est le mouvement pulsionnel. La tâche d’une phénoménologie radicale, d’une phénoménologie 
de la vie, est donc celle de penser l’identité entre affect et pulsion.

28. Henry M., « Souffrance et Vie », Phénoménologie de la Vie – I, op. cit., p. 148.
29. « La souffrance n’est pas la douleur » qui a été prononcé en 1992 lors d’un colloque 

organisé par l’Association française de psychiatrie.
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l’expérience de quelque chose d’incommunicable qui est accompagné du senti-
ment qu’autrui ne peut ni nous comprendre ni nous aider. Pourtant, le cri et la 
plainte sont déjà des demandes adressées à autrui. Dans un degré de stridence plus 
élevé, l’autre peut s’annoncer comme étant mon ennemi, comme celui qui me fait 
souffrir (soit par des insultes, soit en médisant, soit par la violence physique…) ; 
il y a donc une blessure du souffrir qui est vécue comme ne pouvant être guérie 
par personne. Cette blessure est inénarrable. À cela on pourrait ajouter le fait que 
la souffrance peut acquérir la forme d’un « être au pouvoir de », « être à la merci 
de », « livré à » qui peut se révéler dans la peur de ce que dira ou fera celui à qui 
l’on raconte. Il est aisé de comprendre que ce sentiment puisse aussi s’immiscer 
dans les relations d’aide psychologique ou dans celles des soins de santé. À la 
douleur vécue s’ajouterait ainsi une souffrance qui exclut les sujets des rapports 
sociaux. Enfin, il y a encore un degré plus élevé de virulence du souffrir dans 
lequel se déchaîne le sentiment fantasmatique d’avoir été élu pour la souffrance. 
C’est une sorte d’élection à l’envers, nous dit Ricœur, qui est à l’origine de ques-
tions telles que « pourquoi moi ? Pourquoi ma famille, pourquoi mon enfant ? » 
auxquelles les autres ne semblent jamais avoir de réponse, ne pouvant donc pas 
être envisagés comme des interlocuteurs d’un éventuel récit.

En prenant en compte ces aspects de la relation entre les personnes, on com-
prend que la part du processus de guérison qui repose sur la dimension narrative 
commence lorsque les patients disent quels sont leurs symptômes ou leurs peurs 
d’être malades – à eux-mêmes, à ceux qui leur sont chers et aux professionnels de 
santé. Le simple fait de parler (et surtout de parler de soi) rétablit une proximité 
entre le malade et les autres. La parole passe par-dessus l’isolement créé par la 
charge affective et permet aussi que quelqu’un soit à nouveau en relation avec lui-
même par le biais de ce qu’il raconte aux autres. Ce sujet se situe encore une fois 
dans le mouvement de l’identité narrative qui entrelace l’immédiateté du senti-
ment de soi-même à la médiation de la parole qui nous présente et nous représente 
auprès des autres, dans un tissu de récits communs 30.

30. Rita Charon nous rappelle ainsi le fait qu’il devient clair pour les médecins (comme cela 
était déjà le cas au moins pour les psychanalystes) que la maladie et la souffrance doivent être 
dits et narrés, non seulement lorsque nous avons affaire à des survivants de traumas, mais dans 
la médecine générale de tous les jours. Elle nous signale que les puissants récits de maladie qui 
sont publiés par des patients révèlent la façon dont l’infirmité atteint le corps propre, les êtres 
chers et soi-même. Ils montrent également combien il est important de dire la douleur et la 
souffrance, en rendant les patients capables de donner voix à ce dont ils souffrent et capables 
d’encadrer la maladie dans une relation verbale où se tisse le sens de façon à échapper à son 
oppression. Sans les actes narratifs de dire et d’écouter, les patients ne pourraient transmettre à 
personne d’autre – ni à eux-mêmes – ce qu’ils traversent et ils ne pourraient pas appréhender ce 
que veulent dire les événements de la maladie.
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Le Moi parlant à un Toi, 
l’homme pathologique, 
et l’homme particule

Sabina Loriga

« L’en dehors et l’en dedans sont tous deux intimes, ils sont 
toujours prêts à se renverser, à échanger leur hostilité. S’il y 

a une surface limite entre un tel dedans et un tel dehors, 
cette surface est douloureuse de deux côtés. »

Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 
Paris, PUF, 2009 (1947), p. 196.

Prémisse

En 1750, Samuel Johnson invoque la valeur de l’existence quelconque : « Je me 
suis souvent dit qu’il n’était point de vie qui, fidèlement rapportée, n’offrirait un 
récit utile. » Après avoir réfuté l’assertion selon laquelle la vie d’un chercheur, d’un 
négociant ou d’un prêtre s’appliquant à la besogne serait dénuée d’intérêt, il part 
en guerre contre la notion de grandeur : « Aux yeux de la raison, ce qui est plus 
répandu a davantage de valeur 1. » Quatorze années plus tard, Jean-Jacques 
Rousseau revient sur la question :

« Et qu’on n’objecte pas que n’étant qu’un homme du peuple, je n’ai rien à dire qui 
mérite l’attention des lecteurs. Cela peut être vrai des événements de ma vie : mais 
j’écris moins l’histoire de ces événements en eux-mêmes que celle de l’état de mon 
âme, à mesure qu’ils sont arrivés. Or les âmes ne sont plus ou moins illustres que 

1. Johnson S., « Biography », Rambler, 13 octobre 1750, 60, p. 357. Cf. également 
Johnson S., « Biography how Best Performed », Idler, 84, 24 novembre 1759, in The Idler and 
the Adventurer, New Haven, The Yale Edition, 1958.
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selon qu’elles ont des sentiments plus ou moins grands et nobles, des idées plus ou 
moins vives et nombreuses. Les faits ne sont ici que des causes occasionnelles. 
Dans quelque obscurité que j’ai pu vivre, si j’ai pensé plus et mieux que les Rois, 
l’histoire de mon âme est plus intéressante que celle de leurs 2. »

Sans doute, tout au long des xixe et xxe siècles, la littérature a-t-elle adopté 
cette manière de voir. Depuis lors, elle a quitté les hommes qui « font l’histoire » 
et a commencé à être parsemée par des personnages « ordinaires » : de l’homme 
du souterrain de Dostoïevski au Frédéric Moreau de Flaubert, de l’homme sans 
qualités de Musil au fou Moses Herzog de Saul Bellow. Les effets de cette démo-
cratisation de l’espace littéraire ont été plus profonds que prévu. Peu à peu, le 
grand homme compact et cohérent a été remplacé par des orphelins incertains et 
fragiles, qui, loin d’être « maîtres de la situation », devinent de n’être que des 
agrégats accidentels et contradictoires. Le moi compact et unitaire en mesure 
d’embrasser, sélectionner et unifier le multiple dans une perspective supérieure, 
donc de saisir le monde dans l’unité de la phrase, a disparu. Comme l’écrit Hugo 
von Hofmannsthal, en 1902, les mots font défaut, notamment les termes abstraits 
laissent un goût de champignons moisis dans la bouche. Le protagoniste d’Une 
lettre de lord Chandos découvre être constitué d’une anarchie d’atomes, d’une 
multiplicité de pulsions psychiques : « Tout se décomposait en fragments, et ces 
fragments ne se laissaient plus enfermer dans un concept. Les mots flottaient, 
isolés, autour de moi ; ils se figeaient, devenaient des yeux qui me fixaient et que 
je devais fixer en retour : des tourbillons, voilà ce qu’ils sont, y plonger mes 
regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et à travers eux on atteint 
le vide 3. » Cette interrogation sur les notions de « personnalité », d’« intentionna-
lité », et de « caractère » a ainsi encouragé de nombreux romanciers à détourner 
leur regard du moment de l’action à celui qui la précède, cet « enfer » qui devance 
l’action et qui empêche de contrôler la vie 4.

Bref, comme l’écrit Virginia Woolf, en 1924, dans Mr. Bennett and Mrs. Brown, 
l’individu a changé :

« Je ne veux pas dire ici qu’on est sorti un beau jour, comme on sort dans un 
jardin pour voir qu’une rose a fleuri ou qu’une poule a pondu un œuf. Non, le 
changement n’a pas été aussi soudain, aussi net. Néanmoins il y eut un change-
ment et, puisque nous ne pouvons mieux préciser, datons-le de l’année 1910. 

2. Rousseau J.-J., Œuvres complètes. I. Les Confessions. Autres textes autobiographiques, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 1148-1155.

3. Von Hofmannsthal H., Ein Brief, Stuttgart, E. Klett, trad. fr. Lettre de lord Chandos, 
Paris, Rivages, 2008, p. 44.

4. Cf. Magris C., L’anello di Clarisse : grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, 
Turin, Einaudi, 1984 ; Debenedetti G., Il personaggio-uomo, Milan, Il Saggiatore, 1970.
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[…] Toutes les relations humaines ont bougé : entre maîtres et serviteurs, entre 
mari et femme, entre parents et enfants. Et quand les relations humaines 
changent, il y a en même temps un changement dans la religion, dans la 
conduite, la politique et la littérature 5. »

Robert Musil partage son avis. En 1922, il écrit, de manière polémique, que, 
si l’individu a changé, il faut aussi changer la manière de le représenter :

« Je me souviens très bien de la dissertation sympathique d’un poète allemand 
représentatif, dans laquelle celui-ci s’étonnait que l’homme ne soit tout de 
même pas comme il se l’était représenté, mais aussi méchant que Dostoïevski 
l’avait vu. D’autres peuvent peut-être se souvenir de l’importance qui est attri-
buée dans nos systèmes de morale au caractère, c’est-à-dire à l’exigence que 
l’homme permette de compter avec lui comme avec une constante, alors qu’une 
morale mathématique plus compliquée n’est pas seulement possible, mais pro-
bablement nécessaire 6. »

Cette morale plus compliquée, dont parle Musil, est le fondement de la 
réflexion de Paul Ricœur. Dans Le volontaire et l’ involontaire (1950), Soi-même 
comme un autre (1990), Parcours de la Reconnaissance (2004), il cherche à dépasser 
deux attitudes opposées devant la notion de sujet. D’une part, la survalorisation 
du sujet : le cogito cartésien ouvre la voie à un moi dit « exalté », base de toute 
pensée, sorte de substance isolée qui existe indépendamment de l’existence du 
reste du monde. D’autre part, la déconstruction du sujet : la philosophie du soup-
çon brise et humilie le sujet cartésien, en dévoilant son caractère illusoire, et sa 
superficialité. Pour sortir de cette alternative, comme en d’autres occasions, 
Ricœur accomplit un double mouvement. Il partage la critique de l’humanisme 
formulée, sous des manières différentes, par Heidegger et par Foucault. Comme 
il le précise dans un entretien, en 1990 : « [Cette critique] ne m’a jamais gêné parce 
qu’elle va exactement dans le sens de ma conviction, à savoir que le sujet n’est pas 
le centre de toute chose, qu’il n’est pas le maître du sens – il est un élève, un dis-
ciple du sens 7. » Mais, même s’il conteste la souveraineté du sujet, il refuse de 
souscrire à la prophétie d’une mort de l’homme et montre de profondes résis-
tances à l’égard de l’anti-humanisme. Pour cette raison, il souligne les limites de 
la volonté et, en même temps, réaffirme l’espoir que l’agir humain peut, pèse.

5. Woolf V., Mr. Bennett and Mrs. Brown, trad. fr. dans L’art du roman, Paris, Le Seuil, 
1991 (1924), p. 44-45.

6. Musil R., Das Hilf lose Europa, oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, dans 
Gesammelte Werke, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1981, t. VIII, p. 1080, trad. fr. L’Europe 
désemparée, dans Essais : conférences, critique, aphorismes et réflexions, Paris, Le Seuil, 1984 (1922).

7. « Temps et récit » de Paul Ricœur en débat, sous la direction de C. Bouchindhomme, 
R. Rochlitz, Paris, Le Cerf, 1990, p. 35.
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D’où la question fondamentale : existe-t-il une permanence du sujet à travers 
la multiplicité de ses expériences ? Dans Soi-même comme un autre, Ricœur vise à 
échapper au dilemme : soit poser un sujet identique à lui-même, soit, à la suite de 
David Hume et de Friedrich Nietzsche, penser que le sujet est une illusion subs-
tantialiste et que, si on élimine cette illusion, il n’y a que des émotions, des cogni-
tions, des volitions éparses. Dans le sillage de Dilthey, il distingue deux types 
d’identité : une identité-idem ou mêmeté, qui renvoie à la permanence d’un subs-
trat ; et une identité-ipse ou ipséité qui est le mode d’identité de l’être humain. 
Cette identité se maintient à travers le temps sur le mode de la fidélité à soi-même 
et à autrui à travers la promesse. Avec la notion d’identité-ipse, Ricœur souligne 
que l’identité n’est pas une substance et que le sujet ne peut pas être immédiate-
ment présent à lui-même : d’où l’importance de la dimension temporelle et de 
l’action. De cette manière, un glissement fondamental nous est proposé : celui du 
sujet au Soi.

Le Soi présente quatre caractéristiques : il est en même temps fragile, dialo-
gique, réflexif, et narratif. Tout d’abord, le Moi cartésien constitué et exalté – sou-
verain de la situation et du sens – est abandonné au profit d’un Soi, d’un ipse 
fragile, plus modeste, en perpétuelle construction : « L’identité au sens d’ipse 
n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la 
personnalité 8. » En outre, le Soi est dialogique : « Dire soi, ce n’est pas dire je  9. » 
Alors que le Je renvoie immédiatement à l’égocentrisme, le Soi ouvre à l’altérité : 
l’autre est constitutif de notre propre identité. Et se penser « soi-même » en tant 
qu’autre est autant un acte d’individualisation (le Je se démarque du Tu) qu’un 
acte d’appartenance au Nous, une façon d’être avec. La conscience passe à travers 
un travail d’identification avec autrui. Elle ne surgit pas d’un vide social, elle n’est 
pas que l’affaire du langage, mais résulte d’une confrontation progressive avec des 
valeurs, des normes, des idéaux, des modèles, et des héros. Ricœur fait mention 
de l’autre dans le titre de son ouvrage : « Soi-même comme un autre suggère d’en-
trée de jeu que l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que 
l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre 10. » 
Même s’il est foncièrement inadéquat à lui-même, le Soi a la possibilité d’un 
apprentissage réflexif : « Le soi de la connaissance de soi n’est pas le moi égoïste et 
narcissique dont les herméneutiques du soupçon ont dénoncé l’hypocrisie autant 
que la naïveté […]. Le soi de la connaissance de soi est le fruit d’une vie exami-
née 11. » Cela implique également que la conscience n’est pas une donnée mais une 

8. Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 13.
9. Ibid., p. 30.

10. Ibid., p. 14.
11. Ricœur P., Temps et récit, tome III, Le temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985, p. 443.
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conquête, une tâche infinie. Enfin, dans son activité de réflexion, le Soi se conçoit 
principalement comme processus narratif. Il y a quelque chose qui peut rassem-
bler la multiplicité des expériences vécues : ce n’est pas une substance, une âme, 
un moi pur, mais la manière avec laquelle nous élaborons notre vie. Le travail de 
réflexion passe par la narration : « La compréhension de soi est une interprétation ; 
l’interprétation de soi, à son tour, trouve dans le récit, parmi d’autres signes et 
symboles, une médiation privilégiée ; cette dernière emprunte à l’histoire autant 
qu’à la fiction 12. »

Or, qu’en est-il de l’histoire, au sens de l’enquête historique ? S’est-elle conten-
tée de figures individuelles « simples » et d’un récit linéaire, chronologique, etc. ? 
Ou bien a-t-elle contribué à la révision de la notion de subjectivité, à la formation 
d’une morale plus complexe ?

À première vue, la réponse pourrait être négative. Le paysage historiogra-
phique du xxe siècle a été marqué par la distinction, conceptuellement très discu-
table, entre histoire sociale et histoire politique, qui a eu des conséquences 
négatives en ce qui concerne la question de la subjectivité. Convaincus que l’im-
personnalité est un critère de scientificité, de nombreux historiens sociaux ont 
cherché à effacer toute présence humaine derrière la notion anonyme de force 
sociale. D’autre part, la plupart des historiens politiques ont continué à cultiver 
la rhétorique de la grandeur personnelle : aux forces sociales anonymes, tant exal-
tées – en des sens différents – par les historiens sociaux, ils ont riposté en redon-
nant une place saillante aux grands hommes politiques capables de modeler les 
événements. Dans une période marquée par une forte croissance du pouvoir de 
l’État et par l’affirmation des masses en tant que sujet politique, ils ont souvent 
proposé une définition de l’histoire qui comporte au moins deux éléments discu-
tables : tout d’abord, une image conformiste de la politique, souvent rabattue sur 
l’idéologie manifeste des institutions étatiques et basée sur un certain aveugle-
ment devant la vie sociale ; en outre, une représentation conventionnelle de l’indi-
vidualité, conçue en termes d’intentionnalité et de maîtrise.

Il a fallu attendre les années 1970 et 1980 pour voir surgir une nouvelle 
réflexion sur la subjectivité. Ce n’est qu’à partir de cette période que le désir 
d’étendre le champ de l’histoire, de porter sur le devant de la scène les exclus de 
la mémoire, a rouvert le débat sur la valeur de la biographie : c’est le cas de l’his-
toire orale, des études sur la culture populaire et de l’histoire des femmes. Et sur-
tout de la microhistoire qui a réintroduit de l’individuel dans le social. En 1976, 
Carlo Ginzburg a utilisé la célèbre question de Bertolt Brecht (« qui a construit 
Thèbes aux sept portes ? ») pour donner la parole à Menocchio, un meunier friou-
lan du xvie siècle. Dans l’introduction, l’historien critique la notion de mentalité, 

12. Ricœur P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 138, note 1.
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trop impersonnelle et interclassiste, ainsi que le projet de l’histoire sérielle, censée 
dissoudre le singulier dans les régularités du collectif. Il propose d’élargir envers 
« le bas » la notion d’individu et de sortir de l’idée de représentativité statistique : 
même si Menocchio n’est pas un cas typique ou moyen, son étude permet de 
tester « l’horizon des possibilités latentes » de la culture populaire 13. Comme il le 
dira ensuite, « est-ce que l’extrême singularité de l’individu en question ne jetait 
pas le doute sur sa représentativité ? La cosmogonie professée par Menocchio, 
fondée sur la comparaison entre le monde et un fromage putrescent, plein de vers 
“qui étaient les anges”, devait-elle être liquidée comme une bizarrerie insignifiante 
simplement parce qu’elle ne représentait rien sur le plan statistique ? ». Absolument 
pas, car la représentativité historique ne coïncide pas avec la représentativité sta-
tistique : « Un cas non généralisable parce qu’anormal et marginal (et peut-être 
justement parce qu’il est anormal et marginal) pouvait être perçu comme révéla-
teur 14. » Cette idée a été ensuite défendue par Edoardo Grendi, qui a forgé la 
notion d’exceptionnel normal, pour indiquer que l’expérience la plus singulière 
est le lieu où s’exprime avec plus d’intensité l’histoire collective 15. Neuf ans plus 
tard, c’est au tour de Giovanni Levi. Dans L’Eredità immateriale, il a étudié « un 
fragment minuscule du Piémont du xviie siècle en utilisant une technique inten-
sive de reconstitution des événements biographiques de tous les habitants de 
Santena qui ont laissé une trace documentaire 16 ». La biographie parallèle de 
Giulio Cesare Chiesa, podestat de Chieri, et de son fils, le curé Giovanni Battista, 
relance le défi proposé par Ginzburg. Si Menocchio laisse paraître encore quelques 
marques d’héroïsme, les individus étudiés par Levi sont vraiment « ordinaires ». 
Ils sont fragiles, hésitants, foncièrement dépendants, vis-à-vis des autres êtres 
humains ainsi que des institutions. Ils ne maîtrisent pas la situation, encore moins 
la signification et la direction de l’histoire. Toutefois, ils ne sont pas des nullités : 
ils parlent et ils agissent ; ici et là, ils sont même en mesure de peser. Bref, il s’agit 
de figures qui échappent au faux dilemme entre la glorification et l’humiliation 
de la subjectivité : elles coïncident avec la définition d’individualité, donnée par 
Ricœur, dans Soi-même comme en autre.

Cependant, il me semble que, si l’on fait un saut en arrière, on découvre que, 
déjà tout au long du xixe siècle, des historiens avaient cherché à échapper à 

13. Ginzburg C., Il Formaggio e i vermi : il cosmo di un mugnaio del ‘500, Turin, Einaudi, 
1976, trad. fr. Le fromage et les vers : l’univers d’un meunier du xvie siècle, Paris, Flammarion, 
1980.

14. Ginzburg C., « L’œil de l’étranger », L’Homme, 2008, 3-4, p. 33-39.
15. Grendi E, « Microanalisi e storia sociale », Quaderni Storici, 1977, 35, p. 506-520.
16. Levi G, L’eredità immateriale : carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicento, Turin, 

Einaudi, 1985, trad. fr. Le Pouvoir au village : histoire d’un exorciste dans le Piémont du xviie siècle, 
Paris, Gallimard, 1989.
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l’alternative entre dépersonnalisation et grandeur, en proposant des figures indi-
viduelles complexes, ambivalentes et plus sensibles 17. Je tiens à en rappeler trois : 
le Moi parlant à un Toi, l’homme pathologique, et l’homme particule.

Le Moi parlant à un Toi

La première figure a été proposée en Allemagne. Dès 1791, Wilhelm von 
Humboldt note que dans le monde du savoir, seule la connaissance de l’individu 
approche de la vérité. Pour appréhender la vérité vivante du passé, il faut donc 
« s’identifier, pour ainsi dire, avec la nature de tout être vivant, en le représentant 
non seulement dans son apparence mais dans la manière dont il se sent en lui-
même 18 ». Bien des années après, dans deux essais inachevés consacrés à l’histoire 
universelle, Humboldt reproche à Fichte, à Schelling, à Hegel, mais aussi à Kant, 
de proposer une image abstraite de l’Homme et d’avoir mortifié l’histoire ou, pour 
le moins, le sens historique. C’est pour cette raison qu’il oppose à la philosophie de 
l’histoire, qui tend à « ramener à un unique point de vue les événements particuliers 
de l’histoire mondiale qui se présentent de manière fragmentée et apparemment 
contingente, et pour les déduire les uns des autres selon un principe de nécessité 19 », 
une physique de l’histoire, soucieuse des hommes, en tant qu’êtres à la fois ration-
nels et sensibles. Il reprend alors la comparaison entre le devenir historique et les 
flux de la nature : « Les destinées de l’espèce humaine vont de l’avant, comme les 
torrents se jettent des montagnes dans la mer, comme le champ fait éclore plantes 
et herbes, comme les insectes forment des cocons et se transforment en papillons, 
comme les peuples oppriment et se font opprimer, anéantissent et sont exterminés. 
La force de l’univers, considérée du point de vue du temps qui est celui où nous 
sommes pris, est une poussée irrésistible ; c’est pourquoi ce n’est pas des intentions 
concoctées de quelques pauvres milliers d’années et prêtées à un être étranger, 
[…] mais bien la force de la nature et de l’humanité, que l’on doit reconnaître dans 
l’histoire mondiale. Cependant, comme le tout ne peut être reconnu qu’à travers le 
particulier, on doit étudier les nations et les individus 20. »

En plus d’être rationnel et sensible, l’individu de Humboldt est dialogique. 
Il est un Moi parlant à un Toi. Il aspire à un Toi lorsqu’il agit, qu’il parle et même 

17. Cf. Loriga S., Le petit x. De la biographie à l’ histoire, Paris, Le Seuil, 2010.
18. Von Humboldt W., « Über die Gesetze der Entwicklung der menschlichen Kräfte 

(1791) », Gesammelte Schriften, Berlin, B. Behr, 1904, tome I, p. 89-91.
19. Von Humboldt W., « Betrachtungen über die Weltgeschichte (1814) », Gesammelte 

Schriften, op. cit., tome III, trad. fr. « Considérations sur l’histoire mondiale », dans La tâche de 
l’ historien, Lille, Presses universitaires de Lille, 1985, p. 47.

20. Ibid., p. 55-56.
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lorsqu’il pense : « Comme l’homme est un animal sociable – c’est là son caractère 
distinctif – parce qu’il a besoin d’un autre, non pour la procréation, ou une vie 
reposant sur l’habitude (comme certaines espèces animales), mais parce qu’il 
s’élève jusqu’à la conscience du Moi, et que le Moi sans le Toi n’est pour son 
entendement et sa sensibilité qu’une absurdité, en son individualité (en son Moi) 
s’arrache en même temps celle de sa société (de son Toi) 21. » Non content de cher-
cher la reconnaissance de l’autre, il espère aussi se reconnaître dans l’autre :

« “Même lorsqu’il a l’esprit ailleurs, il parle uniquement à l’autre ou à lui-même 
comme s’il parlait à autrui, et trace par là même les cercles de son affinité spirituelle, 
distinguant ceux qui parlent comme lui de ceux qui parlent différemment 22.” Ainsi, 
la conscience de soi, la possibilité de devenir sujet, d’user de sa propre volonté, ne se 
forme pas malgré l’expérience sociale, mais grâce à elle : “Comme la force pure a 
besoin d’un objet sur lequel elle puisse s’exercer, et la forme simple, la pensée pure, 
a besoin d’une matière où elle puisse durer en la marquant de son empreinte, de 
même l’homme a besoin d’un monde hors de lui-même” 23. »

La réflexion de Humboldt a été ensuite approfondie par Wilhelm Dilthey. Pour 
lui aussi, l’individu est fondamentalement social et sociable : ce n’est pas l’existence 
singulière et isolée qui est comprise dans le concept d’ego, ce n’est pas une substance 
imperméable, mais il s’agit d’« un ensemble qui renferme en soi, tour à tour, les 
sentiments vitaux des autres individus, de la société et, même, de la nature 24 ». 
Plongé depuis toujours dans un univers de relations, lié à la mère bien avant la 
naissance, l’individu vit dans la dépendance, dans le besoin incessant de l’autre : 
« [Il] se tient en une continuelle relation d’échanges spirituels et ainsi complète sa 
vie propre grâce à la vie d’autrui 25. » Son existence ne se réalise que dans la coexistence 

21. Ibid., p. 53.
22. Von Humboldt W., « Über den Dualis (1827) », Gesammelte Schriften, op. cit., 

tome VI, p. 25.
23. Von Humboldt W., « Theorie der Bildung des Menschen (1793) », Gesammelte 

Schriften, op. cit., tome I, p. 283.
24. Dilthey W, « Ausarbeitung der deskriptiven Psychologie (env. 1880) », Gesammelte 

Schriften, tome XVIII, p. 177.
25. Dilthey W., « Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften 

(1910) », Gesammelte Schriften, op. cit., tome VII, trad. fr. L’ édification du monde historique dans 
les sciences de l’esprit, Paris, Le Cerf, 1988, p. 107. Sur la perception du monde extérieur au cours 
de la vie embryonnaire, cf. Dilthey W., Beiträge zur Lösung der Frage vom Ursprung unseres 
Glaubens and der Realität der Aussenwelt und seinem Recht, dans Gesammelte Schriften op. cit., 
tome V, trad. fr. Croyance à la vérité du monde extérieur, dans Le monde de l’esprit, Paris, Aubier, 
1947 (1890), p. 236-237. Ce point sera également repris par Elias N., Die Gesellschaft der 
Individuen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987, trad. fr. La société des individus, Paris, Fayard, 
1991, qui soutient qu’il n’existe pas de point zéro de la vie sociale.
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– dans les rapports entre parents et enfants, hommes et femmes, souverain et sujets. 
Mais cette coexistence, ou cette communauté, n’est pas seulement formée de ces 
mortels de chair et d’os – parents, voisins de palier, collègues de travail – ce que le 
jargon sociologique dénommera l’autre situationnel et qui peuplent aujourd’hui tant 
de commentaires sur la network analysis. Elle se nourrit également de figures idéales, 
voire imaginaires, comme le sont Prométhée, Antigone, Hamlet, Faust et Sancho 
Pança, Tartuffe ou M. Pickwick. De figures historiques aussi : Luther, Frédéric le 
Grand ou Goethe. Dans cette perspective, l’individu est principalement envisagé 
comme un rapport du moi avec l’histoire : « Tout comme je suis nature, je suis aussi 
histoire et c’est dans un sens aussi radical qu’il faut comprendre l’expression de 
Goethe disant avoir vécu au moins trois mille ans », comme l’écrit à Dilthey son 
grand ami Paul Yorck von Wartenburg le 4 janvier 1888 26. C’est justement parce 
qu’il est aussi intimement imprégné de relations que le moi n’est pas une entité, une 
essence, une donnée originaire, mais bien plutôt vie, énergie, mouvement. D’où la 
distinction qu’opère Dilthey entre la notion d’identité (Identität), qui évoque une 
stabilité de contenus, et celle de « mêmeté » (Selbigkeit) : « La mêmeté est l’expé-
rience la plus intime que l’homme puisse faire de soi-même. De cette mêmeté 
découle le fait que nous nous sentons des personnes, que nous pouvons avoir un 
caractère, que nous pensons et agissons avec cohérence. Il n’y est en revanche aucu-
nement inclus que, dans toutes les modifications, perdure quelque chose de sem-
blable à soi-même. » Le moi ne reste pas rigoureusement identique à lui-même, il ne 
cesse de changer, et pourtant il se sent toujours lui-même et se reconnaît dans son 
passé : « Celui qui à présent porte un jugement sur lui-même est tout autre par 
rapport à celui qui agissait, et pourtant il se sait comme étant le même 27. »

Bien qu’étant profondément, intimement, imprégné par les autres et par le 
monde naturel qui l’entoure, l’individu ne vit pas en vertu des stimulations exté-
rieures. Humboldt écrit qu’il « n’est explicable par aucune des influences qu’il 
subit (car il les détermine bien plutôt toutes par sa réaction). Même si la matière 
de l’action est identique, la forme individuelle la rend différente, selon que la force 
est juste suffisante ou débordante, selon la facilité ou l’effort, et toutes les petites 
déterminations, impossibles à nommer, qui constituent le sceau de l’individualité, 
et que l’on remarque à chaque instant de la vie quotidienne 28 ». Autrement dit, la 

26. Briewechsel zwischen Wilhelm Dilthey um den Grafen Paul Yorck von Wartenburg, 1877-
1897, Halle, Verlag Niemeyer, 1923, p. 71-72.

27. Dilthey W., Leben und Erkennen. Ein Entwurf zur erkenntnistheoretischen Logik und 
Kategorienlehre (1892-93 env.), dans Gesammelte Schriften op. cit., tome XIX, p. 363.

28. Von Humboldt W., Betrachtungen über die bewegenden Ursachen in der Weltgeschichte 
(1818), dans Gesammelte Schriften, op. cit., tome III, trad. fr. Considérations sur les causes motrices 
dans l’ histoire mondiale, dans La tâche de l’ historien cit., p. 64.
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nature est sans cesse modifiée, parfois même de manière imprévisible, par l’acti-
vité humaine : « Il existe un moment de procréation morale, où l’individu (nation 
ou personne singulière) devient ce qu’il doit être, non par degrés, mais soudaine-
ment et tout d’un coup 29. » Pour sa part, Dilthey souligne que chaque individu 
est un monde en soi, unique, singulier, entièrement différent de tous les autres. 
C’est « une intelligence qui pressent et qui recherche ». C’est là sans doute la rai-
son majeure de dissension entre les conceptions de Dilthey et celles de la psycho-
logie contemporaine (en particulier l’associationnisme et le parallélisme 
psychophysique), habituée à raisonner en termes de stimulus, de réactions, de 
facteurs physiologiques. Comme il l’écrit en 1894, dans ses Idées concernant une 
psychologie descriptive et analytique, à force de décomposer les phénomènes psy-
chiques, de les ramener à des unités atomiques, régies par des lois mécaniques, la 
psychologie a suscité une image excessivement désagrégée du comportement 
humain : « Il est impossible de composer la vie mentale avec des éléments donnés, 
impossible de la construire par une sorte d’assemblage 30. »

À l’égard de psychologues associationnistes, tels que Johann Friedrich 
Herbart et Herbert Spencer, et même à leur encontre, Dilthey fait valoir le 
caractère holistique de la psyché. Il met l’accent non plus sur des états psycho-
physiques particuliers mais sur la personnalité individuelle dans son entier et 
propose, tout comme William James, que l’on ne prenne pas en compte une 
sensation, mais un moi qui sent : « La vie psychique est originellement et par-
tout, de ses formes les plus élémentaires jusqu’aux plus élevées, une unité. Elle 
n’est pas faite de parties ; elle ne se compose pas d’éléments ; elle n’est pas un 
composé, elle n’est pas un résultat de la collaboration d’atomes sensibles ou 
affectifs : elle est une unité primitive et fondamentale 31. »

L’homme pathologique

Entretemps, en Suisse, l’historien de l’art Jacob Burckhardt propose la figure 
de l’homme pathologique. À l’histoire de l’esprit, revendiquée par la philosophie 
de l’histoire, qui vise une représentation générale de l’évolution du monde impré-
gnée d’optimisme, Burckhardt oppose l’histoire de l’homme, une histoire 
concrète, enracinée dans l’existence, chargée de contradictions, d’apories, de 

29. Von Humboldt W., Betrachtungen über die Weltgeschichte, op. cit., p. 49.
30. Dilthey W., Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie (1894), dans 

Gesammelte Schriften, op. cit., tome V, tr. fr. Psychologie descriptive et analytique, dans Le monde 
de l’esprit, op. cit., p. 181.

31. Ibid., p. 216.
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paradoxes : « Notre propre vie. » Pour lui, tout comme pour Sören Kierkegaard, 
le centre permanent de l’histoire n’est pas l’homme providentiel de la philosophie 
de l’histoire, ni même cette imposture romantique qu’est le héros, mais bien plu-
tôt l’homme mortel, souffrant normalement, l’individu in-dépendant, libre tout 
en étant contraint, qui sait et reconnaît sa dépendance des événements généraux 
du monde : « L’homme avec ses peines, ses ambitions et ses œuvres, tel qu’il a été, 
est et sera toujours. Aussi nos considérations auront-elles, dans une certaine 
mesure, un caractère pathologique 32. » En mars 1856, dans une lettre adressée au 
jeune Albert Brenner, il évoque la connotation éthique de l’histoire pathologique. 
Après avoir qualifié la philosophie hégélienne de fonds de magasin, il précise : 
« Si vous voulez rester poète, vous devez parvenir à aimer de manière tout à fait 
personnelle  : 1) les êtres humains, 2) les phénomènes singuliers [einzelne 
Erscheinung] de la nature, de la vie et de l’histoire 33. » Il affine deux mois plus tard 
son conseil. Pour s’approcher du passé, il faut se répéter mentalement trois 
phrases : « “Et moi au fond je ne suis qu’une simple goutte d’eau par rapport à la 
puissance du monde extérieur”, “et tout cela n’a en aucune manière le même poids 
qu’un gramme de sensibilité et de contemplation authentique”, “et la personnalité 
enfin est de toute façon ce qui existe de plus haut” 34. »

Ces exigences se retrouvent dans les choix stylistiques : la première partie de 
La civilisation de la Renaissance en Italie voit défiler plus de deux cents person-
nages. L’un après l’autre, ces papes, empereurs, rois, évêques, condottieri, commer-
çants, humanistes, doges, cardinaux, peintres, sculpteurs, architectes, artistes et 
conspirateurs donnent à la narration une extraordinaire tension dramatique, qui 
contribue à exprimer la contradiction plus intime et profonde du vécu de la 
Renaissance : la découverte des facultés individuelles, qui a certes donné lieu à la 
floraison artistique et littéraire de la Renaissance mais qui a aussi encouragé des 
formes débridées d’égotisme amoral engendrant une culture décadente et corrom-
pue. À certains égards, c’est là une écriture propre aux médaillons. Mais des 
médaillons sui generis, car chacun d’eux a une dimension particulière et parce 
qu’au lieu de rechercher l’éloge, ils visent à révéler la variété et l’ambiguïté d’une 
époque. Pour Burckhardt, l’important réside dans la proportion des figures par 
rapport à l’ensemble. Loin de vouloir privilégier les monuments individuels, pour 
lui la toile de fond demeure la partie principale de la composition. Certaines 

32. Burckhardt J., Über das Studium der Geschichte, tr. fr. Considérations sur l’ histoire du 
monde, Paris, Alcan, 1938, p. 35. Burckhardt emploie le terme pathologisch, en faisant une 
distinction avec celui de pathetisch, pour souligner la distance qui le sépare de Hegel.

33. Burckhardt J., Briefe, Basel, Benno Schwabe & Co., 1949-1986, tome III, p. 248, 
lettre à Albert Brenner, 16 mars 1856.

34. Ibid., tome III, p. 250, lettre à Albert Brenner, 24 mai 1856.
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évaluations artistiques, notamment dans le Cicerone et quelques conférences, 
permettent de mieux comprendre le sens de ce choix. Burckhardt voue une admi-
ration sans réserve à Raphaël, justement pour son adresse dans l’art d’individua-
liser les sujets historiques traditionnels. Il se méfie cependant de toute forme de 
culte de la personnalité. Et c’est de là que découlent ses réticences (éthiques et 
esthétiques) à l’égard de Michel-Ange :

« Ce maître tient une place extraordinaire dans les destinées de l’art. […] Le carac-
tère de trois derniers siècles, la subjectivité, apparaît ici sous la forme d’une puissance 
créatrice sans limites. Et il s’agit ici non pas d’une puissance involontaire et incons-
ciente, comme il arrive souvent dans les grands efforts intellectuels du xvie siècle, 
mais au contraire d’une énergique préméditation. Il semble que Michel-Ange ait eu 
de l’art qui crée le monde et le postule une idée aussi systématique que certains 
philosophes l’ont eu du Moi, qui, selon Fichte, crée l’univers 35. »

Par subjectivité, Burckhardt entend essentiellement l’arbitraire (les figures 
symboliques ne sont qu’un prétexte aux tourments subjectifs) et l’omnipotence 
(l’artiste prétend être le créateur du monde). Afin d’accroître la masse et le volume 
spatial de chaque figure, les principes proportionnels (entre la partie et le tout) du 
classicisme architectural et sculptural de la Renaissance ne sont pas respectés. 
Et, paradoxalement, c’est le sens de l’individualité qui en est anéanti, car il règne 
une contradiction stupéfiante entre l’individu, imposant non seulement en termes 
de taille, et son existence écrasée : « Celui qui le contemple réclame en vain la 
ligne simple, naturelle des natures grecques, un trait que ne peut remplacer 
aucune virtuosité 36. » L’un des exemples les plus probants qui illustre combien un 
excès de subjectivité peut être contre-productif concerne les deux statues d’es-
claves, aujourd’hui conservées au Louvre, qui auraient dû faire partie du tombeau 
de Jules II : « Le tourment apoplectique de toute une série d’hommes simples, 
héroïques, musculeux qui se contorsionnent seulement, sans pouvoir bouger, qui 
ne sont pas libres d’avancer d’un pas, est en tout cas une idée tyrannique 37. »

35. Burckhardt J., Der Cicerone : eine Anleitung zum Genuß der Kunstwerke Italiens, dans 
Gesamtausgabe, trad. fr. Le Cicerone, guide de l’art antique et de l’art moderne en Italie, Paris, 
1885-1892 (1855), t. II, p. 459.

36. Burckhardt J., Vorlesungen über Renaissance gehalten in der Aula des Museums, cit. 
dans Ghelardi M., La scoperta del Rinascimento, « L’età di Raffaello » di Jacob Burckhardt, Turin, 
Einaudi, 1991 (1858-1859), p. 179.

37. Ibid., p. 180.
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L’homme particule

La dernière figure est celle de l’homme-particule. En 1878, au cours d’un ban-
quet au lycée Condorcet, à Paris, Hippolyte Taine déclare « deviner la véritable 
histoire, celle des âmes, la profonde altération que subissent les cœurs et les esprits 
selon les changements du milieu physique et moral où ils sont plongés 38 ». Comme 
il l’a déjà souligné quelques années auparavant, les sentiments et les idées doivent 
être observés, dans leur variété, « chez les individus, à travers les époques et les 
races différentes, en prenant exemple sur le véritable zoologiste ou le botaniste qui 
passent leur vie à dresser des monographies 39 ». Son point de départ n’est pas une 
idée a priori ou une hypothèse sur la nature, mais l’observation expérimentale : 
toute notion abstraite est mise au jour et analysée à partir d’une situation parti-
culière ou d’un individu concret. Comme il l’écrit dans une lettre adressée à 
Alexandre Dumas, par-delà les intrigues de palais et les débats idéologiques, il 
cherche à rassembler les mouvements de l’émotion :

« Nous essayons en ce moment de faire en histoire quelque chose de semblable à 
ce que vous faites au théâtre, je veux dire de la psychologie appliquée. Cela est bien 
plus difficile que l’ancienne histoire, bien plus difficile à faire pour l’auteur et bien 
plus difficile à comprendre pour le public. Mais, en somme, les mécanismes 
d’idées et de sentiments sont la vraie cause des actions humaines, les parades 
politiques sont tout à fait secondaires. Par exemple, en ce moment, si je puis 
construire à ma satisfaction l’état mental d’un Jacobin, tout mon volume est fait ; 
mais c’est un travail diabolique 40. »

Influencé par les recherches des médecins Pierre-Jean Cabanis et Jean-Etienne 
Esquirol sur les liens qui unissent le physique et le moral, Taine est particulière-
ment intéressé par les conditions matérielles de la psychologie individuelle, et veut 
appliquer à l’histoire morale les méthodes de l’histoire naturelle. Le processus de 
compréhension biographique lui rappelle la dissection des corps. Au « je » sublime 
et infini, évoqué par les Romantiques, Taine oppose une petite parcelle, un pro-
duit, un aboutissement, un affleurement du Paléocène :

« Je viens de relire Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, 
comme types de la pléiade poétique de 1830. Comme tous ces gens-là se sont 
trompés ! Quelle fausse idée ils ont de l’homme et de la vie ! […] Combien l’édu-
cation scientifique et historique change le point de vue ! Matériellement et mora-
lement, je suis un atome dans un infini d’étendue et de temps, un bourgeon dans 
un baobab, une pointe fleurie dans un polypier prodigieux qui occupe l’océan 

38. Taine H., Pages choisies, Paris, Hachette, 1909, p. 42.
39. Taine H., Sa vie et sa correspondance, Paris, Hachette, 1902-1907, tome 4.
40. Taine H., Pages choisies, op. cit., p. 40.
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entier, et génération par génération émerge, laissant ses innombrables supports et 
ramifications sous la vague ; ce que je suis m’est arrivé et m’arrive par le tronc, la 
grosse branche, le rameau, la tige dont je suis l’extrémité ; je suis pour un moment 
l’aboutissement, l’affleurement d’un monde paléontologique englouti, de l’huma-
nité inférieure fossile, de toutes les sociétés superposées qui ont servi de support à 
la société moderne, de la France de tous les siècles, du xixe siècle, de mon groupe, 
de ma famille 41. »

Dans cette perspective, Taine insiste sur l’importance conceptuelle des faits 
minuscules et des anecdotes, « les praerogative sententiarum, comme disait Bacon, 
authentiques fragments de vie, puisés à même la réalité ».

Au début du xxe siècle, quelques-unes de ces intuitions ont été reprises par les 
historiens prosopographes. Le premier parmi ceux-ci, Sir Lewis Namier cherche 
à découvrir la vérité objective à travers une sorte de pointillisme. Comme l’a 
observé Isaiah Berlin, Namier torture l’histoire, « bombarde son corpus, le réduit 
en menus fragments, puis le recompose avec une rare capacité d’imagination et 
de synthèse 42 ». Son empirisme a quelque chose de profondément novateur : en 
accord avec les idées révolutionnaires des philosophes du Cercle de Vienne, qui 
avaient établi le principe de vérification comme moyen de lutter contre l’indéter-
mination et la métaphysique, Namier veut « éliminer l’élément spirituel de l’his-
toire 43 ». Il se méfie de la philosophie de l’histoire et même de l’histoire des idées, 
et il est convaincu que pour expliquer les faits sociaux il faut explorer dans le 
détail les racines du comportement individuel. Sa méthode d’analyse pointilliste 
prévoie la séparation des phénomènes sociaux en une myriade d’existences parti-
culières, qu’il faut recomposer successivement dans des ensembles plus vastes : 
l’objectif « est de bien connaître la vie des milliers d’individus, une fourmilière 
dans sa totalité, voir les colonnes des fourmis s’étirer dans différentes directions, 
comprendre leurs articulations et leurs corrélations, observer chaque fourmi et 
cependant ne jamais oublier la fourmilière 44 ».

Conclusion

Au-delà de leurs différences profondes, les réf lexions développées par 
Humboldt, Dilthey, Burckhardt, et Taine nous préservent d’une vision individua-
liste de l’individu – et, partant, de la biographie. Il ne s’agit pas là d’un simple jeu 

41. Ibid., p. 34-36.
42. Berlin I., Personal Impressions, Londres, Henry Hardy, 1982, chap. iii.
43. Ibid., p. 126.
44. Namier L. B., « The Biography of Ordinary Men », L. B. Namier, Skyscrapers and other 

Essays, New York, MacMillan and Co., 1968 (1re éd. 1931), p. 46-47.
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sur les mots. Au cours du xxe siècle, le contraste entre l’individuel et le social s’est 
souvent figé, comme momifié, en deux non-vérités opposées : un choix devait se 
faire en faveur soit de l’individu, soit du collectif. Au point qu’aujourd’hui, pour 
des raisons qui ne relèvent pas du seul débat historiographique, tant s’en faut, les 
notions d’individu, de personne, de sujet déclenchent automatiquement deux 
signaux d’alarme : le plus ancien met en garde contre l’idée de grandeur et d’hé-
roïsme, le plus récent contre l’égoïsme et le narcissisme. Pourtant, les tenants de 
la dimension individuelle de l’histoire ne se sont pas toujours laissé fourvoyer par 
la rhétorique de la grandeur et ils n’auraient sans doute pas partagé la vulgate 
néo-libérale sur les droits individuels. Le Moi parlant à un Toi, l’homme patholo-
gique, et l’homme-particule sont des figures complexes, ambivalentes et plus sen-
sibles. Elles n’ont rien d’autarcique. Elles ne sont ni des essences ni des données 
invariables, mais des entités fragiles, qui se développent dans la relation avec les 
autres. Selon une telle conception, si peu héroïque et si peu narcissique, la biogra-
phie n’est nullement une forme d’écriture égotiste. Bien au contraire, elle est 
l’occasion d’appréhender la densité sociale d’une vie.
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Troisième partie

Le soi à l’épreuve de la multiplicité
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Nécessité de l’identité, 
nécessité de la subjectivité 
Notes phénoménologiques 

à partir de Saul Kripke
Luca M. Possati

Naming and Necessity : la sémantique des mondes possibles

En 1972, quand Kripke publie Naming and Necessity – issu d’un cours de trois 
leçons tenu à l’université de Princeton en janvier 1970 –, dans la philosophie analy-
tique est très répandue l’idée selon laquelle l’identité n’est pas une relation néces-
saire, ou bien essentielle, et donc qu’elle n’a pas une place vraiment de premier plan 
dans l’enquête philosophique. En s’opposant à cette vue, en élaborant une nouvelle 
théorie des noms propres, Kripke a affirmé la nécessité de la relation d’identité, en 
reportant celle-ci au centre du débat philosophique, ainsi que ses implications méta-
physiques, à savoir : a/le rapport entre nécessaire et a priori ; b/les rapports entre 
l’esprit et le corps ; c/la question de l’origine des objets matériels ; d/la distinction 
entre attributs essentiels et attributs contingents ; e/le rapport entre l’identité et la 
coïncidence matérielle.

Il faut d’abord comprendre l’exacte portée des positions de Kripke. Sur la ques-
tion de la nécessité de l’identité à partir de l’analyse des noms propres, il y a eu un 
important débat en 1962 entre Ruth Barcan Marcus et Willard Quine, que Kripke 
dans la deuxième leçon de Naming and Necessity résume de la manière suivante :

« Je reviens maintenant, si vous le voulez bien, au cas plus terre-à-terre des noms 
propres, qui est lui-même déjà bien suff isamment mystérieux. Il y a une 
controverse à ce sujet entre Quine et Ruth Barcan Marcus. R. Marcus dit que les 
identités entre les noms sont nécessaires. Si quelqu›un pense que Cicéron est 
Marcus Tullius, et utilise “Cicéron” et “Marcus Tullius” en tant que noms, il ne 
peut pas ne pas considérer que l’objet de sa croyance est une vérité nécessaire. 
R. Marcus emploie, pour qualifier les noms, l’expression “simple étiquette”. Quine 
lui répond de la manière suivante : “On peut, par une belle soirée, étiqueter la 
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planète Vénus avec le nom propre “Hesperus”. Puis, un autre jour, avant le lever 
du soleil, on peut de nouveau étiqueter la même planète avec le nom propre 
“Phosphorus”. Si nous découvrons que nous avons étiqueté deux fois la même 
planète, nous faisons une découverte empirique ; et cela n’a rien à voir avec le fait 
que nous aurions utilisé les noms propres comme des descriptions.” Quine a raison 
de dire que, lorsque nous avons découvert que nous avions étiqueté la même pla-
nète deux fois, nous avons fait une découverte empirique. Quine, me semble-t-il, 
donne un autre exemple dans un autre livre : la même montagne vue du Népal et 
du Tibet, ou quelque chose comme ça, s’appelle mont Everest lorsqu’elle est vue 
d’un côté (vous en avez sûrement entendu parler) ; et elle est censée s’appeler 
Gaurisanker vue de l’autre côté. Découvrir que Gaurisanker est Everest peut 
constituer une découverte empirique 1. »

Barcan Marcus a été une des plus importantes figures de la philosophie ana-
lytique du xxe siècle, et spécifiquement dans le contexte théorique de la séman-
tique des mondes possibles et de l’étude de la logique modale. La sémantique des 
mondes possibles entreprend la construction d’une sémantique formelle pour les 
systèmes de logique modale. Celle-ci se présente comme l’analyse des inférences 
dont la validité relève uniquement du sens des connecteurs, des quantificateurs et 
des expressions modales : nécessaire et possible.

Or, l’idée qui fonde toute la sémantique des mondes possibles – dont les déve-
loppements majeurs ont été réalisés par Kripke, Hintikka et Montague dans la 
deuxième moitié du xxe siècle – c’est que les conditions de vérité d’un énoncé ce 
sont les mondes possibles dans lesquels l’énoncé en question est vrai. Cette idée 
représente une intéressante évolution d’un des nœuds centraux du Tractatus de 
Wittgenstein, c’est-à-dire la proposition 4.024, pour laquelle « comprendre une 
proposition signifie savoir comment devrait être le monde si une telle proposition 
était vraie ». Bien que Wittgenstein ne parle pas explicitement de « conditions de 
vérité », un tel principe contient en lui-même le concept de monde possible et 
d’une sémantique basée sur les variations des mondes possibles 2.

En identifiant les conditions de vérité d’un énoncé avec les mondes possibles 
dans lesquels l’énoncé en question est vrai, la sémantique des mondes possibles 
définit les concepts d’extension et d’intension – c’est Carnap le premier qui a fait 
cette distinction dans son ouvrage de pionnier Meaning and Necessity de 1947. 
L’extension d’un énoncé, c’est sa valeur de vérité (il n’y a que deux valeurs de 
vérité : vrai ou faux) ; l’extension d’un prédicat, c’est l’ensemble des choses qui 
correspondent à ce prédicat, par exemple pour le prédicat « rouge » c’est l’ensemble 

1. Kripke S., La logique des noms propres, trad. fr. P. Jacob, F. Recanati, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1982 (Naming and Necessity, New York, Blackwell, 1980 [1re éd. 1972]).

2. Pour toute cette partie sur la sémantique des mondes possibles, cf. Casalegno P., 
Filosofia del linguaggio. Un’ introduzione, Roma, Carocci, 2000.
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des choses rouges dans un certain monde ; l’extension d’une expression singulière 
(description définie ou nom propre), enfin, c’est l’objet qui est désigné par ce 
terme. Le concept d’intension est très différent. En effet, l’intension d’un énoncé 
n’est pas sa valeur de vérité, mais la fonction qui va des mondes possibles aux 
valeurs de vérité, et qui associe la valeur de vérité « vrai » aux mondes dans les-
quels l’énoncé en question est vrai, et « faux » aux mondes dans lesquels l’énoncé 
en question est faux. Mais, si cela est l’intension des énoncés, qu’est-ce que l’in-
tension des prédicats et des termes singuliers ?

Si nous prenons en considération le prédicat « être un chien », son intension 
– nous dit Carnap – est la fonction qui associe à un monde possible l’extension du 
prédicat, à savoir tous les chiens qui existent dans ce monde-là. Bien évidemment, 
l’extension du prédicat se transforme de monde en monde : le « être un chien » se 
transforme sur la base de la variation des mondes possibles. Nous pouvons imaginer 
sans contradiction un monde où les chiens ont des ailes et volent dans le ciel. Et les 
descriptions ? Et les noms propres ? Si nous affirmons, en suivant la thèse classique 
de Frege, que les descriptions définies sont des termes qui désignent des individus, 
nous devons admettre que l’intension d’une description définie c’est toujours la 
fonction qui associe à chaque monde possible l’individu qui, dans ce monde-là, 
possède de façon univoque les qualités énoncées dans la description, à savoir l’exten-
sion de la description. Considérons donc la description suivante : « L’écrivain qui a 
gagné le prix Nobel en 1981. » Son extension est Elias Canetti. Mais les choses 
auraient pu aller autrement, et, dans un autre monde possible, aurait pu être Borges 
« l’écrivain qui a gagné le prix Nobel en 1981 ». En outre, il y a aussi des mondes où 
le vainqueur du prix Nobel en 1981 n’existe pas, et l’extension de notre description 
serait nulle. Le concept de fonction – repris de la logique mathématique : Frege 
pensait que les fonctions étaient des objets, mais doués d’un statut ontologique très 
spécifique – ce concept a donc une fonction dynamisante et relationnelle qui permet 
l’utilisation des monde possibles et de leurs variations.

Pour les noms propres la question est bien plus compliquée. En suivant Frege, 
chaque nom est l’abréviation ou le synonyme d’une description définie. Par consé-
quent, l’extension et l’intension ce sont les mêmes que celles de la description 
correspondante. Le Sinn, le sens des noms propres est toujours exprimable par le 
biais d’une description définie. Selon l’approche descriptiviste – attribué à Frege 
et à Russell, même s’il y a entre les deux des grandes différences – l’intension d’un 
nom propre peut être identifiée avec celle d’une certaine description définie : la 
fonction – nous l’avons vu – qui associe un monde possible avec l’objet qui, dans 
ce monde-là, satisfait les conditions contenues dans la description. Et cela pour 
tous les mondes possibles.

Néanmoins, les choses ne sont pas si simples. Comme Quine et Searle ont 
remarqué les premiers, l’intension des noms propres ne fonctionne pas du tout 
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comme celle des descriptions définies. Si nous prenons en considération les deux 
énoncés suivants :

(1) Aristote, s’il a existé, a été le maître d’Alexandre.
(2) Le maître d’Alexandre a été, s’il a existé, le maître d’Alexandre.
La théorie descriptiviste nous dit que les deux énoncés sont équivalents. 

Or, (2) est un énoncé analytique et il exprime une vérité nécessaire. Par cela, 
si (1) est équivalent à (2), nous devons en déduire que (1) aussi est une vérité 
analytique et nécessaire. Mais une telle conclusion est fausse : (1) exprime une 
vérité contingente, empirique. Aristote aurait pu aussi ne pas s’intéresser de 
pédagogie : il n’y a aucune contradiction dans un monde possible où Aristote 
n’est pas un philosophe ni le maître d’Alexandre. Aristote aurait pu ne pas 
posséder aucune des qualités que nous lui attribuons habituellement. S’il en 
est ainsi, Aristote ne peut pas être le synonyme ni d’une seule description défi-
nie ni d’un ensemble de description – selon la théorie du cluster concept de 
Wittgenstein et de Searle 3. Les descriptivistes n’ont pas compris un aspect fon-
damental : tandis que les descriptions définies peuvent se référer à des indivi-
dus différents dans des mondes possibles différents, au contraire les noms 
propres dénotent toujours le même individu dans tous les mondes possibles. 
Nous utilisons « Aristote » pour dénoter toujours Aristote, un certain individu, 
soit quand nous parlons du monde réel soit quand nous parlons d’un monde 
possible. Et cela indépendamment du fait que le nom « Aristote » soit utilisé 
pour dénoter un autre individu que celui que nous dénotons par « Aristote ». 
Les noms propres constituent donc, pour utiliser une expression de Barcan 
Marcus, a long finger of ostension, une référence directe aux choses, the name 
must refer, otherwise it has no meaning  4.

Or, sur la base d’une telle théorie des noms propres, Barcan Marcus soutient 
la nécessité des énoncés d’identité formés par des noms propres. Dans la relation 
d’identité formalisée par le signe =, si on place aux extrêmes de cette relation des 
noms propres, il se trouve que cette relation est une relation nécessairement vraie 
ou nécessairement fausse. En effet, si nous disons que N = M (où N et M ce sont 
des noms propres) est un énoncé vrai, nous devons admettre que i) N et M 
désignent le même individu dans le monde réel et ii) ils désignent le même indi-
vidu dans tous les mondes possibles, car chaque nom désigne dans les mondes 
possibles ce qui désigne dans le monde réel, effectif, en vertu de sa nature de a 
long finger of ostension. Et la même nous devrons dire si N = M est faux. S’il est 
faux, il sera nécessairement faux.

3. Cf. Kripke S., La logique des noms propres, op. cit., p. 19-21.
4. Pour un bilan général des théories descriptivistes, cf. Casalegno P., Filosofia del linguag-

gio, op. cit., p. 261.
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Le passage des noms à l’identité, cependant, est problématique. Prenons encore 
en considération l’exemple de Frege et de Quine. Nous avons deux énoncés :

(3) Phosphorus = Hesperus.
(4) Hesperus = Hesperus.

Si (3) est une identité vraie, car les deux expressions désignent la même chose, 
pourtant elle n’est pas une identité logiquement nécessaire telle que (4). En effet, 
Hesperus a une propriété que Phosphorus n’a pas, celle proprement d’être néces-
sairement identique à Hesperus. N’ayant pas les mêmes propriétés, en vertu du 
principe de l’indiscernabilité des identiques, nous avons deux individus différents, 
et donc (3) est fausse. En outre, même si nous admettons que les noms propres ne 
sont que des étiquettes, et donc qu’ils ont une référence directe aux choses qu’ils 
désignent, cela ne veut pas dire que les identités formées par des noms propres 
soient des vérités analytiques, a priori et par conséquent nécessaires : l’identité (3) 
est une vérité empirique. C’est un énoncé vrai, mais non pas nécessairement vrai. 
La vérité de (3) peut être établie uniquement par le biais de l’expérience, non a 
priori. Donc, elle ne peut pas être nécessaire. Notre expérience aurait pu être très 
différente, en démentant (3).

La réponse de Kripke à Barcan Marcus et à Quine touche deux points fonda-
mentaux : 1/la conception des mondes possibles, 2/la manière dont nous usons de 
notre langage et dont nous lions ce langage à notre connaissance. Mais, avant ces 
deux éclaircissements, Kripke fixe une distinction essentielle à propos des notions 
d’a priori/a posteriori et de nécessité. Cette distinction se trouve au centre du 
parcours de Naming and Necessity.

Pour Kripke il faut d’abord ré-orienter les termes de la question. Cela veut dire 
qu’il faut abandonner une confusion très enracinée dans l’histoire de la philoso-
phie : la confusion entre le nécessaire et l’a priori. Une vérité nécessaire est une 
vérité qui est vraie dans tous les mondes possibles, tandis qu’une vérité a priori est 
une vérité qui peut être connue indépendamment de l’expérience. Le premier est 
un concept métaphysique ; le second, épistémique. Ils n’ont pas la même exten-
sion : ce qui est nécessaire n’est pas forcement a priori, et ce qui est a priori n’est 
pas forcément nécessaire. Le fait évident que Phosphorus = Hesperus est un 
énoncé qui ne peut être connu qu’à travers l’expérience ne signifie pas que 
Phosphorus = Hesperus soit accidentel, non nécessaire. Nous lisons :

« Les philosophes ont parlé […] de diverse catégories de vérité, appelées “a priori”, 
“analytique”, “nécessaire” – parfois même on ajoute “certaine”. Ces termes sont 
souvent employés comme s’ils étaient tous plus ou moins synonymes, la question 
intéressante étant de savoir s’il y a des choses qui répondent à ces concepts. 
Pourtant, chacun se rappelle (un peu) Kant et sa distinction entre “a priori” et 
“analytique” : peut-être cette distinction est-elle encore faite. Dans les discussions 
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contemporaines, peu de gens […] distinguent le fait qu’une proposition soit a 
priori et le fait qu’elle soit nécessaire 5. »

À partir de cette prémisse, Kripke introduit la distinction entre ce qui « peut 
être connu a priori » et ce qui « doit être connu a priori » :

« Certains philosophes […] pensent que ce qui appartient à l’ordre de la connaissance 
a priori ne saurait faire l’objet d’une connaissance empirique. Il s’agit là simplement 
d’une erreur. Quelque chose peut appartenir à l’ordre des propositions qui peuvent 
être connues a priori, et être néanmoins connu par telle personne particulière sur la 
base de l’expérience. Pour donner ce qui est véritablement un exemple du sens com-
mun : quiconque a travaillé avec une machine à calculer sait qu’une telle machine 
peut dire si tel ou tel nombre est premier. Personne n’a calculé ou prouvé que le 
nombre est premier ; mais la machine a donné la réponse : le nombre est premier. 
Nous, dans ce cas, si nous croyons que le nombre est premier, nous croyons cela sur 
la base de notre connaissance des lois de la physique, de la construction de la 
machine, etc. Par conséquent, nous ne croyons pas cela sur la base d’une évidence 
purement a priori. […] Peut-être, néanmoins, cela pourrait-il être connu a priori par 
quelqu’un qui aurait fait les calculs requis. “Peut être connu a priori” ne signifie donc 
pas “doit être connu a priori”  6. »

Ainsi, est introduite la distinction qui nous intéresse :
« [La nécessité] qui m’intéresse ici, c’est une notion qui ressortit non à la théorie 
de la connaissance mais à la métaphysique, en un sens (j’espère) non péjoratif. 
Nous demandons si quelque chose pourrait avoir été vrai, ou pourrait avoir été 
faux. Si quelque chose est faux, il est évident que ce n’est pas nécessairement vrai. 
Si quelque chose est vrai, aurait-il pu en être autrement ? Le monde aurait-il pu, 
sous cet aspect, être différent de ce qu’il est ? Si la réponde est “non”, alors ce fait 
concernant le monde est nécessaire. Si la réponse est “oui”, il est contingent. Ceci 
n’a en soi rien à voir avec la connaissance qu’a quelqu’un de quelque chose. Qu’on 
dise que tout ce qui est a priori est nécessaire, ou que tout ce qui est nécessaire est 
a priori, dans les deux cas il s’agit d’une thèse philosophique et non d’une 
équivalence définitionnelle évidente. Les deux concepts sont peut-être vagues. 
C’est un autre problème. En tout cas, ils ont trait à deux domaines différents, 
deux régions différentes, le domaine épistémique et le domaine métaphysique. 
[…] Il n’est pas trivial de dire qu’une chose est une vérité nécessaire simplement 
parce qu’elle est connue a priori  7. »

Aux yeux de Kripke, la nécessité de l’identité est ainsi sauvée. Un énoncé peut être 
épistémiquement accidentel, a posteriori, et métaphysiquement nécessaire. 

5. Kripke S., La logique des noms propres, op. cit., p. 22.
6. Ibid., p. 23-24.
7. Ibid., p. 24.
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Et vice versa : épistémiquement nécessaire et métaphysiquement accidentel, possible. 
Phosphorus = Hesperus est un énoncé épistémiquement accidentel, mais métaphysi-
quement nécessaire, et cela car il est composé par des noms propres. Quand nous 
imaginons que Phosphorus = Hesperus est faux, nous imaginons une situation dans 
laquelle Phosphorus et Hesperus désignent deux corps célestes différents, et non pas 
une situation dans laquelle la planète Vénus serait différente d’elle-même, ce qui est 
évidemment impossible. Nous ne savons pas avec certitude que Phosphorus = Hesperus 
est vrai, mais, si cet énoncé est vrai, il est vrai de manière nécessaire, ainsi que, s’il est 
faux, il sera nécessairement faux. L’identité entre deux noms propres est métaphysique-
ment nécessaire. Toutefois, dans Naming and Necessity Kripke démontre que la même 
chose se donne aussi pour les noms communs de substance (tels que « eau » ou « or », 
etc.) et les espèces naturelles (« tigre », « chien », etc.) 8. Il faut ajouter que Phosphorus 
= Hesperus n’est pas la seule vérité nécessaire a posteriori : les énoncés qui concernent 
les propriétés essentielles telles que l’origine matérielle ou l’être humain sont du même 
genre. Mais le lien entre l’essentialisme de Kripke et ses vues sur le langage restent un 
problème très débattu par la critique.

C’est donc dans cette perspective que Kripke reprend et approfondit la ligne de 
Barcan Marcus et l’attaque contre le descriptivisme. La question de l’identité renvoie 
à celle des noms propres et de leur statut sémantique. Les noms sont les seuls critères 
d’identification, car les noms « sont des désignateurs rigides  9 » : ils désignent toujours 
le même individu dans tous les mondes possibles. On retrouve cette idée dans 
l’article Identity and Necessity de 1971, a term that designates the same object in all 
possible worlds  10, et cela en rapport à notre manière d’utiliser notre langage et à 
l’usage que nous en faisons pour décrire les mondes possibles et les situations contre-
factuelles. En fait, Kripke prend ses distances du réalisme modal : les mondes pos-
sibles sont des créations conceptuelles que nous utilisons ad hoc dans chaque instant 
de notre vie. Ce sont des situations hypothétiques qui nous sont nécessaires pour 
agir dans le monde. Un monde possible « n’est pas un pays lointain qu’on rencontre 
sur son chemin ou qu’on regarde au télescope » ; au contraire – nous dit Kripke – 
« un monde possible est donné par les conditions descriptives que nous lui asso-
cions 11 ». L’usage d’un monde possible est toujours relatif à notre langage. C’est dans 
– et à partir du – langage que nous formulons les mondes possibles.

8. Sur ce point, Kripke est très proche des vues de Putnam H., « The Meaning of 
“Meaning” », K. Gunderson (dir.), Language, Mind and Knowledge, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1975, et maintenant dans Putnam H., Philosophical Papers, vol. 2, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1975, p. 239-297.

9. Kripke S., La logique des noms propres, op. cit., p. 36.
10. Kripke S., « Identity and Necessity », S. Kripke, Philosophical Troubles. Collected Papers 

Volume I, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 9.
11. Kripke S., La logique des noms propres, op. cit., p. 32.
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La coïncidence matérielle comme critère d’identité 
et la possibilité d’une identité qui se multiplie

Venons-en maintenant au deuxième point de notre parcours : la question de 
savoir si la coïncidence matérielle, physique et spatio-temporelle peut être consi-
dérée comme un critère d’identité adéquat.

Dans plusieurs textes, Kripke démontre que le critère de la coïncidence maté-
rielle, physique et spatio-temporelle, s’il est analysé dans une perspective modale, 
présente des erreurs ou bien il conduit à des conséquences insoutenables.

À partir de prémisses qui appartiennent à la logique modale et à la sémantique 
des mondes possibles, Kripke démontre que le critère de la coïncidence matérielle, 
physique et spatio-temporelle – l’idée selon laquelle un objet s’identifie avec une 
certaine partie de l’espace-temps – n’est pas un critère d’identité car nous pouvons 
repérer des situations où deux objets matériels coïncident matériellement, mais 
seulement d’une manière accidentelle. Et l’identité, au contraire, est une relation 
nécessaire. Dans des leçons inédites sur l’identité à travers le temps, citées par 
plusieurs critiques, Kripke donne cet exemple : la tige et la fleur. Si une fleur meurt 
avant d’éclore, la tige (ou bien la tige plus les racines) et la fleur coïncideront d’une 
manière seulement accidentelle, parce que la fleur aurait pu s’étendre, s’épanouissant, 
au de-là de la tige – elle aurait pu s’épanouir au de-là de la tige si elle ne mourait pas 
en avance. Et donc, un objet n’est pas la partie de matière qu’il occupe.

Nous devons – à mon avis – porter jusqu’au bout le raisonnement de Kripke, 
en le traduisant dans les termes de l’identité relationnelle (celle qui concerne deux 
objets différents) à l’auto-identité (celle qui concerne l’objet avec lui-même). Nous 
avons de bonnes raisons pour soutenir que, ainsi que deux objets matériels diffé-
rents peuvent coïncider d’une manière seulement accidentelle, aussi un même 
objet matériel peut coïncider avec lui-même, c’est-à-dire avec la partie de matière 
– et plus précisément d’espace-temps – qu’il occupe, d’une manière seulement 
accidentelle. Si un objet n’est pas la partie de matière ou d’espace-temps qu’il 
occupe, si son identité ne relève pas d’une telle individuation matérielle, alors, tout 
en restant lui-même, ce même objet matériel ne coïncide pas avec cette partie de 
matière, et par conséquent, il peut occuper plusieurs parties de matière, plusieurs 
parties d’espace-temps. Un objet peut donc se multiplier comme lui-même, sans 
contradiction : la critique de Kripke au quadridimensionalisme ouvre cet espace 
paradoxal, l’espace d’une identité qui se multiplie tout en restant la même. 
En conservant la nécessité de l’identité, il est tout à fait plausible d’affirmer qu’il 
peut y avoir des situations où un objet matériel peut être lui-même et en même 
temps occuper plusieurs parties de matière, à savoir être différent de lui-même.

Cette vision, me semble-t-il, peut être supportée aussi par une certaine lecture 
de Naming and Necessity, selon laquelle Kripke entend distinguer la question de 
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l’identité de celles des propriétés ou qualités. Certes, nous avons des propriétés 
essentielles et des propriétés accidentelles, mais le fait que cet homme est précisé-
ment cet homme-là, dans toutes les situations possibles, et désigné toujours par le 
même nom propre, ce fait ne relève absolument pas d’une quelque propriété essen-
tielle de cet homme-là. Le fait que Hitler est Hitler est absolument indépendant de 
la vie criminelle que Hitler a menée : il aurait été Hitler aussi s’il avait réussi dans 
la carrière d’artiste ou s’il avait exercé le métier de boulanger à Paris. L’identité n’est 
pas une propriété. Le seul critère d’individuation ce sont les noms propres.

En d’autres termes, nous pouvons renverser l’argument de Kripke : s’il est vrai 
qu’il peut y avoir des objets matériels différents qui coïncident d’une manière 
seulement accidentelle, alors il est vrai aussi qu’il peut y avoir des objets matériels 
différents qui, tout en restant chacun identique à eux-mêmes, sont différents d’une 
manière seulement accidentelle. La crise du quadridimensionalisme ouvre la pos-
sibilité – paradoxale – de la répétition comme multiplication de l’identité ou bien 
comme une identité qui se multiplie.
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Connaissance de soi 
et engagement : Richard Moran 
lecteur analytique de Sartre 1

Samuel Webb

Introduction : la connaissance de soi est-elle privilégiée ? 1

En philosophie, la subjectivité a longtemps été associée à une forme de 
connaissance privilégiée de soi-même. Selon un raisonnement inauguré par le 
cogito cartésien, un sujet conscient se connaîtrait mieux que tout autre parce qu’il 
serait le seul à avoir un accès direct à ce qui se passe dans son esprit, conçu comme 
une sorte d’espace intérieur privé. Les critiques contemporaines adressées à ce 
modèle lui reprochent de reposer sur de lourds présupposés métaphysiques quant 
à la nature de cet accès. Un des gestes fondateurs de la critique inspirée par 
Wittgenstein consiste à rejeter comme mythique toute notion d’« intériorité pri-
vée » en faveur d’une réflexion sur l’usage (public) que l’on fait du langage 2.

Or, même au niveau du discours, le rapport à soi semble faire figure d’exception. 
En effet, quand une personne formule à la première personne sa propre pensée – ce 
qu’elle croit, veut, ressent, etc., ses énoncés présentent deux particularités : 1) la 
personne n’a pas besoin de s’observer elle-même pour les prononcer ; 2) ce qu’elle dit 
d’elle-même fait généralement autorité. Par exemple, si je dis « j’espère qu’il ne va 
pas pleuvoir » ou « je préfère le premier » il serait insensé de me demander comment 
je le sais, et pourtant la présomption est que je dis vrai, du moins si je suis sincère. 

1. Je voudrais remercier les organisateurs du colloque Subjectivité et Identité, et notamment 
Gonçalo Marcelo, Paulo Jesus, et Johann Michel pour leurs remarques utiles dans la préparation 
de ce texte, ainsi que Claire Crignon pour sa relecture et Claude Romano pour son aide et son 
soutien indispensables tout au long de cette réflexion.

2. Cf. l’ouvrage classique Bouveresse J., Le mythe de l’ intériorité, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1976.
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De ce fait, ces énoncés – que les philosophes analytiques anglo-américains appellent 
« avowals » – semblent témoigner d’un type particulier de connaissance. Particulier 
parce que, d’ordinaire, la connaissance, et notamment la connaissance des autres, 
se fonde sur des observations ou des inférences. Or, ces appuis ne semblent jouer 
aucun rôle dans la justification des énoncés à la première personne. Il y aurait donc 
une « asymétrie » entre ce qui fonde l’autorité de la connaissance d’un individu par 
lui-même et la connaissance de ce même individu par quelqu’un d’autre. Si l’autorité 
des avowals ne s’explique pas par une forme d’accès privilégié (une capacité intros-
pective spéciale, une faculté d’aperception immédiate, un sens interne), comment 
faut-il la comprendre ?

Une voie serait de considérer que le rejet du « mythe de l’intériorité » devrait 
nous conduire à nier également l’asymétrie entre la première personne et la troi-
sième personne ou à expliquer l’apparente autorité de la première de manière 
« déflationniste 3 ». Il conviendrait alors de dissoudre le problème plutôt que de le 
résoudre. Le philosophe américain Richard Moran 4 prend une autre voie. Pour lui, 
l’abandon du modèle introspectif permet au contraire de mieux saisir la nature de 
cette autorité, de voir ce qu’elle a de véritablement spécifique.

Selon Moran, le défaut de l’approche traditionnelle réside non seulement dans 
sa métaphysique, mais également dans l’« image essentiellement superficielle de 
la différence entre ma relation à moi-même et mes relations possibles à autrui » 
qu’elle présuppose, comme si se connaître consistait en une sorte « de télépathie 
de soi 5 ». Un rapport exclusivement épistémique de ce type, où seule est en jeu 
une source particulière d’information, ne rend pas compte de la façon dont 
l’autorité et l’immédiateté caractéristiques des avowals s’imposent à nous comme 
des exigences de notre rationalité pratique. Car nous ne permettons pas seulement 
aux autres de parler d’eux-mêmes à la première personne sans se fonder sur des 
observations, nous l’attendons d’eux. L’immédiateté qui caractérise l’avowal n’est 

3. Deflationary, c’est-à-dire des théories qui cherchent à réduire ces « asymétries » dans 
l’emploi de certains verbes « psychologiques » à la première et à la troisième personne du singulier 
du présent de l’indicatif à une différence seulement apparente. On considère parfois que la 
grammaire et les conventions sociales garantissent cette autorité, ou que les énoncés en question 
ne sont que des actes expressifs semblables dans leur forme à des cris de douleur dépourvus de 
tout contenu cognitif, ou encore qu’ils constituent les états en question par l’acte même de les 
nommer et de les interpréter.

4. Moran R., Authority and Estrangement: An Essay on Self-Knowledge, Princeton Univ. Press, 
2001 ; trad. de S. Djigo, Autorité et aliénation : Essai sur la connaissance de soi, avant-propos de 
V. Descombes, Paris, Vrin, 2014. Pour une approche très similaire, à certains égards, y compris dans 
son usage de Sartre, cf. les travaux de Charles Larmore (Larmore C., Les Pratiques du moi, Paris, 
PUF, 2004, et Larmore C. [avec Descombes V.], Dernières nouvelles du moi, Paris, PUF, 2009).

5. Moran R., Authority and Estrangement, op. cit., p. 91 ; trad. cit., p. 161.
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pas seulement une possibilité, une option, « mais aussi une sorte d’exigence, au 
sens où elle est une expression du fait que la personne assume une responsabilité 
à l’égard de sa pensée et son action 6 ». Car je n’ai pas seulement conscience de ma 
vie mentale, mais je suis impliqué en elle ; elle « exprime ma relation au monde, 
qui est soumise à mon évaluation, à ma révision 7 ». Ainsi, nous n’avons pas sim-
plement le privilège de déclarer notre propre pensée, mais des engagements à 
prendre à son égard. Nous sommes tenus d’en répondre. Ces considérations 
conduisent Moran à reformuler le problème dans des termes qui doivent beaucoup 
à une certaine lecture de Sartre 8 (interprété à la lumière de la notion de « connais-
sance pratique » d’Elizabeth Anscombe). Dans ce chapitre, nous analyserons 
l’approche croisée de Moran et Sartre et tenterons de la défendre contre une 
objection importante. Ce faisant, nous voulons montrer en quoi précisément la 
connaissance de soi se distingue de la connaissance d’autrui de façon pratique.

La connaissance de soi par l’engagement : 
Moran lecteur de Sartre

Le point de départ de l’approche de Moran, qui guide également sa lecture de 
Sartre, est de faire remarquer qu’en réponse à une question sur ma pensée ou mon 
action (« Croyez-vous qu’on vit mieux à la campagne ? », « Que fais-tu ce soir ? »), je 
peux adopter deux types de posture à l’égard de moi-même : celle d’un spectateur 
qui observe, constate, interprète ou prévoit, ou celle d’un agent qui délibère et prend 
position. Dans le premier cas, je me fais objet pour mon regard, comme je le ferais 
si je cherchais à connaître autrui. Il s’agit alors de ce que Moran appelle une réflexion 
« théorique » sur soi-même, ce qui implique un rapport de « troisième personne ». 
Une telle réflexion ne jouit d’aucun privilège particulier. Dans l’autre cas, mon regard 
est tourné non vers moi-même, mais vers le monde, recherchant des raisons de penser 
ceci ou cela, ou d’agir de telle ou telle façon. Il s’agit alors d’une réflexion « pratique » 
ou « délibérative », possibilité propre à « la perspective en première personne ».

C’est ici qu’émerge l’articulation entre connaissance de soi et engagement. 
Alors que la réflexion théorique s’achève par « la découverte d’[un] fait dont on 
était ignorant », la réflexion pratique ou délibérative se termine par une « certaine 

6. Ibid., p. 131 ; trad. cit., p. 211, trad. modifiée.
7. Ibid., p. 37 ; trad. cit., p. 92.
8. Dans son ouvrage, Moran ne discute que le Sartre de L’ être et le néant pour qui en effet, 

la conscience n’est pas à concevoir comme une « connaissance retournée sur soi » mais plutôt 
comme une « responsabilité qui se retourne » (Sartre J.-P., L’ être et le néant, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1976 [1943], p. 17, 601). L’approche de Moran peut être comprise comme une éla-
boration libre de cette idée.
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décision ou engagement 9 ». Dans la réflexion « théorique » sur moi, je suis dans 
une position contemplative à l’égard de moi-même : la question de ce que je pense 
ou veux n’apparaît que comme celle de savoir quels états mentaux m’attribuer, 
abstraction faite de leur objet ou de leur bien fondé. Dans la réflexion délibérative, 
en revanche, je m’interroge directement sur l’objet de mon attitude : savoir si je 
crois une proposition, par exemple, en demandant si elle est vraie. Moran appelle 
« Condition de Transparence » cette capacité que nous avons de répondre à une 
question sur nous-mêmes (ce que nous croyons, voulons, allons faire, etc.) en 
considérant nos raisons (de croire, de vouloir, d’agir, etc.) plutôt que les faits psy-
chologiques nous concernant. Cette condition constitue la clé pour comprendre 
l’autorité et l’immédiateté de la connaissance de soi en première personne.

Selon ce raisonnement, un agent n’a pas recours à l’introspection, à l’observa-
tion ou à une autre forme de retour sur soi pour dire ce qu’il croit parce que :

« Parvenu à la conclusion de sa réflexion [délibérative] il n’a rien de plus à faire 
pour que cette conclusion devienne sa croyance ou son intention effective 
[…] Dans ce qui doit être la situation standard de la délibération […] la conclusion 
de quelqu’un est sa croyance ou son intention 10. »

Là où la Condition de Transparence est remplie, la délibération résout pour 
moi la question de ce que je crois. C’est ce que Moran appelle immédiateté « pra-
tique », plutôt que simplement « épistémique », parce qu’elle consiste dans la 
subordination de la réflexion théorique sur soi à la réflexion délibérative 11.

Ainsi, il caractérise l’avowal :
« Comme une façon de répondre à une question sur sa croyance ou autre attitude 
qui obéit à la “Condition de Transparence”, d’où une forme de connaissance de 
soi qui est immédiate parce que transparente à une question correspondante dirigée 
vers le dehors, portant sur le monde 12. »

C’est parce qu’en tant qu’agent rationnel délibérant, il y a « transparence » 
entre une question sur ma croyance et une question sur mes raisons de croire que 
je sais ce que je crois « immédiatement », c’est-à-dire, sans avoir à m’observer moi-
même. Je sais ce qu’il en est de ma pensée et de mes attitudes dans la mesure où 
elles constituent pour moi non simplement des états dans lesquels je me trouve, 
ou des prédicats que je m’attribue, mais des engagements qui reflètent les raisons 
que je reconnais.

9. Moran R., Authority and Estrangement, op. cit., p. 58 ; trad. cit., p. 118.
10. Ibid., p. 131-32 ; trad. cit., p. 211-212.
11. Ibid.
12. Moran R., « Précis of “Authority and Estrangement: An Essay on Self-Knowledge” », 

Philosophy and Phenomenological Research, 69, 2004, p. 424. Nous traduisons de l’anglais.
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Certaines des idées qui sous-tendent cette approche proviennent directement 
de Sartre. On en trouve un exemple dans sa conférence de 1947 « Conscience de 
soi et connaissance de soi », qui, bien que Moran ne le cite pas directement, 
illustre bien la reprise libre qu’il fait de Sartre.

« [C]onsidérons un fait particulier, comme de savoir si j’aime une femme d’amour. 
Je suis attiré par une femme ; puis-je dire que je l’aime ou que j’ai un peu de sym-
pathie pour elle ? Comment en décider, sinon par des engagements ? Je dirai que je 
l’aime, mais cela veut dire précisément que je serai capable […] d’avoir agi de telle 
ou telle manière pour elle 13. »

C’est la forme générale de cet exemple qui doit attirer ici notre attention. 
Pourquoi cela me revient-il de dire si j’aime quelqu’un ou non ? Ce n’est pas, selon 
Sartre, que je serais une sorte de témoin particulièrement fiable de mon intériorité, 
ni en vertu d’une convention sociale ou grammaticale qui m’accorderait ce privi-
lège, ni encore parce que « je t’aime » consisterait simplement en l’expression de 
mes sentiments, mais parce qu’il me revient de m’engager ou non dans cet amour, 
de résoudre la question en me décidant. Ainsi l’autorité de la première personne 
viendrait-elle du fait que personne ne peut s’engager à notre place, et que la ques-
tion de savoir ce que nous pensons, voulons, ou allons faire ne peut se réduire, 
pour nous, à une question théorique ou contemplative.

Une conséquence majeure de cette thèse est de faire de l’engagement une 
condition nécessaire d’une authentique connaissance de soi en première per-
sonne 14. Une connaissance de moi-même qui se limiterait à un effort pour me 
saisir tel que je suis, par observation et attribution, resterait une connaissance en 
troisième personne, « aliénée », la connaissance d’un soi qui se trouve être moi, 
mais qui m’apparaît comme étranger. Un compte rendu de mes sentiments, par 
exemple, a beau être fondé et perspicace ; il ne vaut pas pour autant une déclara-
tion d’amour par laquelle je m’engagerais.

Il est donc essentiel à la théorie de Moran et à sa lecture de Sartre que les 
limites de la conscience réf lexive (théorique) conduisent naturellement à la 
réf lexion délibérative, et que celle-ci signifie réf lexion sur mes raisons en 
conformité avec la Condition de Transparence. Quand je me demande si j’aime 
telle personne, l’objet de ma réflexion est la personne, et non moi-même. Le rap-
port à moi dans cet amour est compris dans et à partir de la façon dont la per-
sonne m’apparaît. C’est ainsi qu’il faut comprendre les célèbres affirmations de 
Sartre sur l’intentionnalité des sentiments : « L’amour n’est pas, avant tout, 

13. Sartre J.-P., « Conscience de soi et connaissance de soi », le Bulletin de la Société 
Française de Philosophie, XLIIe année, n° 3, 1948, p. 86, nous soulignons.

14. Moran R., Authority and Estrangement, op. cit., p. 107 ; trad. cit., p. 181. Dans le texte 
original : « genuine first-person awareness ».
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conscience de lui-même : il est conscience des charmes de la personne aimée 15 », 
ou encore : « Si nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable 16. » C’est 
en ce sens que l’engagement qui conclut la délibération, chez Moran, n’est pas un 
fiat arbitraire, une sorte de puissance absolue de la conscience ou de la volonté, 
mais la reconnaissance du poids des raisons (entendues en un sens très large) qui 
comptent pour moi en faveur de telle ou telle attitude 17.

Limites de la connaissance de soi 
par l’engagement : l’objection d’Alquié

On peut toutefois se demander si une telle conception de la connaissance de 
soi s’applique si bien que cela à des cas comme l’amour. S’agissant d’une croyance, 
le cas paradigmatique pour Moran, il est relativement aisé de voir la force de son 
analyse en termes de « transparence ». Qu’est-ce que juger vraie une proposition, 
sinon la croire ? Et même concernant l’action intentionnelle, c’est normalement 
en fonction des raisons pour et contre une action donnée, celles par lesquelles elle 
se présente comme à faire ou non, que va se dissiper mon incertitude sur ce que 
je vais faire. Dans ces cas de délibération, je n’ai pas besoin de faire un retour sur 
moi-même parce que tout est donné dans mon rapport aux objets de ma 
conscience. Mais il serait peu plausible (et excessivement intellectualiste) de sup-
poser qu’aimer une personne ne serait que la juger aimable. S’il est plausible de 
faire appel à la réflexion pratique pour expliquer comment un engagement peut 
et parfois doit primer sur une observation de moi-même pour savoir ce que je crois 
ou compte faire, il semble plus problématique de traiter le sentiment qui donnait 
lieu à cette question de la même manière. C’est justement le fait que « je suis attiré 
par une femme » qui provoque mon besoin de m’engager – et ce n’est pas par 
engagement que j’en suis conscient.

On peut alors avoir l’impression que la délibération et l’engagement, loin de 
pouvoir constituer « la forme fondamentale de la connaissance de soi 18 », comme 
le voudrait Moran, doivent se fonder sur une certaine connaissance de soi 
préalable. Cette impression est renforcée par l’exemple même de Sartre cité plus 

15. Sartre J.-P., L’Imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986 (1940), rééd. 2005, 
p. 138.

16. Sartre J.-P., « Une idée fondamentale de la philosophie de Husserl : l’intentionnalité », 
Situations 1, essais critiques, Paris, Gallimard, 1947 (1934), p. 32.

17. Cette primauté donnée aux raisons d’agir, plutôt qu’au libre projet fondateur des raisons, 
situe Moran dans le prolongement d’Elizabeth Anscombe et complique sa relation à Sartre. Nous 
laissons de côté ce problème.

18. Moran R., Authority and Estrangement, op. cit., p. 150 ; trad. cit., p. 236.
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haut. Si dire que j’aime une personne signifie que je serai capable d’agir de telle 
ou telle manière pour elle, un tel dire ne suppose-t-il pas une estimation de mes 
propres capacités ? L’engagement que je prends ne s’appuie-t-il pas sur une sorte 
de prévision de mes tendances ou de mes sentiments ? Une réponse affirmative à 
ces questions conduirait à une conception assez différente de la délibération et de 
son rapport à la connaissance de soi.

On trouve un exemple particulièrement net de cette autre conception chez 
Ferdinand Alquié, qui, dans un article de 1947 19, l’oppose à celle de Sartre. Selon 
Alquié, il faut « subordonne[r] l’action à la connaissance vraie de soi-même 20 » car 
« à consulter mon expérience, […] il est clair […] que je délibère, c’est-à-dire que 
j’interroge ce que je suis pour savoir, entre plusieurs actions, laquelle répond le 
mieux à mes goûts, à mon caractère, à mes facultés 21 ». La délibération serait ainsi 
une façon de faire retour sur moi pour m’assurer que l’action ou le choix que je 
me propose me convient, et que je peux vraiment tenir mon engagement. Alquié 
donne une série d’exemples d’engagements ratés auxquels cette connaissance de 
soi ferait défaut.

« Que l’on songe alors au lâche qui, ayant présumé de ses forces, s’engage et part en 
guerre, puis s’enfuit à la première attaque, sa “nature” ayant repris le dessus ; au 
timide se lançant dans les réunions mondaines et n’y rencontrant qu’angoisses et 
déceptions : n’est-ce point sur eux-mêmes qu’ils se sont trompés ? Et celui qui se 
marie sait bien que s’il dépend de lui de prendre femme, il ne dépend pas de lui 
d’aimer toujours celle qu’il épouse et d’être heureux avec elle : son bonheur est à la 
merci de la profondeur ou de la solidité de ses sentiments, ce pourquoi il est de bons 
et de mauvais choix. Il nous paraît donc clair que la décision volontaire suppose un 
effort pour prendre conscience de la totalité d’un moi définissable et constitué  22. »

En somme, la thèse d’Alquié est que nous avons quelque chose comme une 
nature, un caractère, un moi constitué qu’il faut s’efforcer de connaître pour 
pouvoir prendre une décision volontaire, pour bien agir, pour nous engager à bon 
escient. Et, à première vue cette affirmation paraît assez plausible. Il est certaine-
ment vrai que les choix peuvent être plus ou moins heureux et que les critères pour 
en juger vont dépendre de l’individualité de celui qui choisit. De quelqu’un qui 
prend des engagements qu’il n’arrive pas à tenir, qui se met dans des situations 
d’échec ou de déception, on dirait volontiers qu’il ne connaît pas ses limites, qu’il 
néglige des faits sur lui-même qu’il devrait prendre en compte.

19. Alquié F., « Conditions et limites de la connaissance de soi », Revue de Métaphysique et 
de Morale, 52e année, n° 1, janvier 1947, p. 41-54.

20. Ibid., p. 52.
21. Ibid., p. 46.
22. Ibid., p. 47, nous soulignons.
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Nous nous trouvons donc devant une tension au sein des exigences de la res-
ponsabilité. Nous avons vu que le fait d’assumer une responsabilité pour soi en 
accord avec la Condition de Transparence consiste dans le fait de ne pas faire 
retour sur un moi déjà constitué. Il s’agissait alors d’une « immédiateté pratique ». 
Mais puisque une personne ne correspond pas toujours à ce qu’il s’engage à être 
ou à faire, nous pourrions aussi reconnaître une sorte de « condition de lucidité », 
qui ferait d’un retour sur soi la condition d’une délibération responsable et effi-
cace. Et dans ce cas, la délibération ne s’accomplirait plus exclusivement à la 
première personne, mais intégrerait un rapport à soi de troisième personne, carac-
térisé justement par la nécessité de s’observer en tant qu’individu particulier, 
comme je le ferais avec quelqu’un d’autre 23.

Réponse à l’objection d’Alquié : 
la structure complexe du rapport à soi dans la délibération

Alquié présente sa théorie de la connaissance de soi comme une réfutation de 
la position de Sartre. Pourtant, il ne s’agit pas pour Sartre de nier que des aspects 
donnés de la vie psychique ne puissent nous apparaître comme des raisons pra-
tiques, c’est-à-dire,

« ce à partir de quoi le pour-soi se détermine à être ce qu’il a à être (je n’irai pas 
chez telle ou telle personne “à cause” de l’antipathie que j’éprouve à son égard, je 
me décide à telle ou telle action en prenant considération de ma haine ou de mon 
amour, je refuse de discuter politique, car je connais mon tempérament coléreux 
et je ne veux pas risquer de m’irriter), ce monde fantôme existe comme situation 
réelle du pour-soi 24 ».

Ce que conteste Sartre, c’est le fait de ne pas assumer notre implication dans 
ces sentiments ou ces traits de caractère, de les traiter comme des qualités données 
indépendamment de nous. Le problème avec une telle posture, comme le souligne 
Moran, est que

« si je me considère impersonnellement comme quelqu’un qui a un certain caractère 
et une certaine histoire, avec certaines croyances et désirs […] je perds de vue ma 

23. La conviction qui sous-tend cette condition trouve des échos dans la philosophie 
analytique contemporaine. Cf. par exemple le principe d’impersonnalité avancé par Thomas 
Nagel dans The Possibility of Altruism selon lequel : « Pour se considérer comme simplement 
une personne parmi d’autres, il faut pouvoir se considérer à tous les égards impersonnelle-
ment » (Nagel T., The possibility of altruism, Princeton, Princeton University Press, 1970, 
p. 102, nous traduisons).

24. Sartre J.-P., L’ être et le néant, op. cit., p. 205.
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responsabilité pour ce caractère et ces désirs […] On pourrait très bien dire que les 
attitudes que j’introduis dans la situation forment pour moi le “cadre” du problème, 
mais dans un cas donné, je peux aussi être obligé de les retirer du cadre et de les 
placer sur le champ du problème lui-même, sur la table de négociation, et alors ma 
relation envers eux est différente de celle de toute autre personne 25 ».

La question n’est pas de savoir si la délibération peut prendre en compte des 
aspects donnés de nous-mêmes, notre caractère, nos goûts, nos désirs très forts, 
etc. mais de quelle manière elle peut et doit le faire. Autrement dit, que signifie 
« être à la fois responsable, et réaliste envers soi, sur le plan psychologique 26 ? ». 

À quoi doit ressembler la délibération pour permettre à la fois d’assumer sa res-
ponsabilité d’agent et de faire sa due diligence sur soi-même pour ainsi dire, en 
tant que sujet empirique ? La nature de la perspective en première personne fait 
que la prise en compte doit prendre une forme différente de la prise de conscience 
pure et simple, celle qui constate sans rien changer à ce qui est constaté.

Si nous suivons Moran en lisant Sartre à la lumière de l’asymétrie entre la pre-
mière et la troisième personne, entre la connaissance de soi et la connaissance d’au-
trui, certaines des formules sartriennes apparemment les plus extravagantes 
prennent une teneur plus fine. Sartre insiste souvent sur ce qu’il appelle la « néanti-
sation » : la conscience, dit-il, est « pure et simple négation du donné, elle existe 
comme dégagement d’un certain donné existant et comme engagement vers une 
certaine fin encore non existante 27 ». Selon Moran, ce « thème conducteur » de 
L’Être et le néant doit être compris dans un sens non-volontariste. L’idée ne serait 
pas tant celle selon laquelle nous sommes à tout moment une création de soi ex 
nihilo, que celle selon laquelle tout rapport à soi ne peut rester neutre. Ainsi la for-
mule de L’Être et le néant : « Il n’y aucune inertie dans la conscience 28 » signifierait 
qu’« aucune attitude appréhendée par la conscience réflexive n’a le droit de continuer 
son existence si je n’y adhère pas librement 29 ». Quand Sartre dit qu’en prenant 
conscience d’un aspect de moi-même ou de ma vie psychique, « je pose ma liberté 
vis-à-vis d’elle 30 », il faut entendre qu’à la différence d’une qualité ou d’une attitude 
de quelqu’un d’autre, le fait de connaître et de parler de mes qualités, de mes attitudes 
comporte irréductiblement un engagement de ma part, un choix à prendre. Tout ce 
que je fais, face à ma croyance, mon intention, ou une autre attitude comptera 
comme adhésion, rejet ou acquiescement. Il n’y a pas de prise de conscience de moi-

25. Moran R., Authority and Estrangement, op. cit., p. 164 ; trad. cit., p. 253-254.
26. Ibid., p. 180-81 ; trad. cit., p. 146-147.
27. Sartre J.-P., L’ être et le néant, op. cit., p. 523.
28. Ibid., p. 96.
29. Moran R., Authority and Estrangement, op. cit., p. 140 ; trad. cit., 223, trad. mod.
30. Sartre J.-P., L’ être et le néant, op. cit., p. 523.
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même qui ne soit pas du même coup prise de position qui informe le sens même de 
l’aspect appréhendé. Ce qui est « tout autre chose que de dire que je suis libre de 
piocher et choisir parmi les valeurs, convictions et désirs que j’aimerais avoir 31 ».

Si selon Sartre « à nos yeux nous ne sommes ni prévisibles, ni imprévisibles 32 », 
c’est parce qu’il considère que le concept même de prévisibilité est emprunté à nos 
rapports à autrui. Nous sommes très tentés de l’employer à l’égard de nous-mêmes 
parce c’est ce qu’il faudrait faire avec quiconque. Or, les traits de caractère n’ont 
pas le même sens pour soi et pour autrui. Il est tout à fait légitime de constater les 
traits de caractère des autres dans nos délibérations, de s’appuyer sur eux pour 
prévoir ce qu’ils vont faire et agir nous-mêmes en conséquence. En revanche, le 
fait de parler de son propre caractère ou tempérament implique un rapport à soi 
plus complexe. Selon Sartre : « [C]elui qui dit “je ne suis pas commode” c’est un 
libre engagement à la colère qu’il contracte et, du même coup, une libre interpré-
tation de certains détails ambigus de son passé 33. »

Que penser de cette affirmation un peu sommaire ? Comme c’est souvent le cas 
chez Sartre, l’argumentation gagnerait à être explicitée davantage. La difficulté vient 
du fait que tout énoncé de ce type – l’auto-attribution d’un trait de caractère – est 
essentiellement ambigu. S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, il pourrait s’agir simple-
ment d’une interprétation de son passé et de ce qu’il suggère pour son comportement 
à venir. Mais à la première personne, cette phrase fait plus que rapporter un fait. Elle 
peut aussi exprimer une intention : l’intention de faire plus attention dans le futur, 
de se donner à sa colère indifféremment, de s’y résigner avec regret, ou encore de se 
réjouir d’être si ouvert à l’émotion, etc. Ces rapports contradictoires sont tous poten-
tiellement contenus dans une auto-attribution d’un trait de caractère 34.

Ainsi, même l’effort de nous saisir nous-mêmes requiert notre agentivité, non au 
sens où je me mettrais en colère volontairement, par exemple, mais au sens où la 
colère n’est pas quelque chose qui m’arrive simplement, un état dans lequel je me 
trouve indépendamment de l’objet de ma colère et l’intention dans laquelle je l’ac-
cueille. Certes, la colère, en général, n’est pas (typiquement) délibérée, mais elle 
exprime néanmoins mon rapport au monde et aux raisons. Je me mets en colère pour 
des raisons, même s’il arrive souvent que je juge ces raisons insuffisantes en y réflé-
chissant. Le point important, comme le souligne Moran, est que nos attitudes nous 
apparaissent toujours comme notre affaire. « Si je sais que je suis ici irrationnel, et 
que j’essaie d’être psychologiquement réaliste à mon sujet, alors quand je réfléchis sur 

31. Moran R., Authority and Estrangement, op. cit., p. 140 ; trad. cit., p. 223.
32. Sartre J.-P., Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1970 (1952), p. 50.
33. Sartre J.-P., L’ être et le néant, op. cit., p. 596-597.
34. Pour une analyse détaillée et éclairante de ces différents cas de figure, voir Gardiner P., 

« Sartre on Character and Self-Knowledge », New Literary History, 9, n° 1, 1977, p. 65-82.



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

Connaissance de soi et engagement… 131

mon état, […] ce sera toujours mon problème, et non l’affaire d’une autre partie de 
moi, de savoir ce que je considère comme une raison (bien que je puisse craindre que 
j’agirai finalement à l’encontre de mes raisons) 35. » Ainsi, il ne revient pas au même 
de reconnaître ma tendance à me mettre en colère et de reconnaître celle de quelqu’un 
d’autre, parce que la question de ma conduite future (fût-elle coléreuse) ne peut pas 
être seulement une question théorique pour moi, mais aussi une question pratique.

Pour résumer, je peux avoir des traits de caractère plus ou moins stables et je 
peux les reconnaître. Dans n’importe quelle délibération, je peux tenir pour acquis 
certains traits particuliers et les traiter comme des raisons d’agir. Mais s’agissant de 
mon caractère, ces acquis sont par essence révocables. Je peux les remettre en ques-
tion précisément dans la délibération et l’action que je me propose, pour des raisons 
pratiques aussi bien que théoriques. En ce sens, le jugement que je porte sur moi est 
fondamentalement différent du jugement que je pourrais porter sur un autre.

La métaphore du « cadre » et du « champ » du problème que propose Moran 
est donc suggestive mais équivoque. Si le cadre représente tout ce que je tiens 
explicitement pour acquis, comme délimitant la question en jeu, à chaque fois il 
y aura aussi un fond, irréfléchi et non-explicité, qui détermine ma façon d’appré-
hender les choses. C’est ainsi que mes goûts se donnent à moi, non-thétiquement, 
à travers la façon dont les choses se présentent à moi. Choisir mon plat dans un 
restaurant, par exemple, suppose que je connaisse mes goûts, certes, mais ces 
derniers ne sont généralement ni l’objet, ni le cadre explicite de ma réflexion, mais 
l’arrière-plan – ils structurent ma conscience de la carte. Mes goûts, n’apparaissent 
pas comme un « moi » définissable et constitué que j’aurais à consulter parce qu’à 
ce niveau « je » n’apparais pas du tout en tant que tel. L’objet de ma réflexion est 
le contenu de la carte. Ainsi, mon rapport à mes goûts est également différent de 
celui d’une autre personne dans la mesure où mes goûts sont ce par quoi je déli-
bère, et non ce sur quoi je m’interroge. Cela ne signifie pas que je ne puisse pas 
répondre de mes goûts, en discuter, proposer des justifications, accepter des cri-
tiques, etc., mais simplement que mon goût et mon caractère sont la forme que 
prend mon rapport intentionnel aux choses.

Réponse à l’objection d’Alquié : 
quand il faut s’engager pour se connaître

Ce que nous avons appelé la « condition de lucidité » d’Alquié, qui exigerait 
une connaissance de soi pour s’engager paraissait un conseil de bon sens. Mais à 
force de vouloir être lucide et réaliste envers soi, une personne peut subvertir sa 

35. Moran R., Authority and Estrangement, op. cit., p. 148 ; trad. cit., p. 233.
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capacité de s’engager. Ce serait le cas de toute personne voulant changer une 
conduite ou une attitude passée, et donc de toute personne qui prend la résolution 
de se transformer. Exiger qu’une personne se connaisse comme capable de tenir 
sa résolution comme condition préalable pour la faire peut entraîner une forme 
de mauvaise foi, une « substitution tactique » des exigences d’une posture pour 
celles de l’autre, une « connaissance théorique sur soi » (posture de spectateur) au 
lieu d’un « engagement » (posture d’agent).

Ce phénomène ressort particulièrement bien dans l’analyse que donne Moran 
de l’exemple sartrien du joueur. Sartre met en scène un homme « qui a librement 
et sincèrement décidé de ne plus jouer » mais qui, « lorsqu’il s’approche du tapis 
vert, voit soudain “fondre” toutes ses résolutions 36 ». Malgré la « sincérité » de son 
renoncement au jeu, le joueur est angoissé dès qu’une occasion de jouer se 
présente. Il attend de sa résolution déjà prise une sorte d’assurance de son action 
future. Or, mobilisée à cette fin, sa résolution ne fait plus l’affaire. Quand le 
joueur réfléchit sur ses chances de s’y tenir, non seulement elle n’a pas pas la 
consistance qu’il avait espérée (celle d’« une barrière réelle »), mais elle ne semble 
procurer aucun fondement à son action future.

« [C]e qu’il saisit alors dans l’angoisse, écrit Sartre, c’est précisément la totale 
inefficience de la résolution passée. Elle est là, sans doute, mais figée, inefficace, 
dépassée du fait même que j’ai conscience d ’elle. Elle est moi encore, dans la mesure 
où je réalise perpétuellement mon identité avec moi-même à travers le flux tem-
porel, mais elle n’est plus moi du fait qu’elle est pour ma conscience 37. »

Qu’est-ce qui provoque exactement la défaite de la résolution ? Remarquons que 
Sartre n’a pas recours à l’idée d’une erreur du joueur sur sa propre nature à la manière 
d’Alquié. Et si c’est l’angoisse qui révèle l’« inefficience » de la résolution, Sartre sou-
ligne bien que celle-ci est « dépassée du fait même que j’ai conscience d ’elle ». Mais 
pourquoi le fait d’avoir conscience de ma résolution passée aurait-il pour effet de 
l’annuler ? Le diagnostic de Moran est que l’angoisse du joueur est « provoquée par 
un désengagement à l’égard de sa résolution […] combin[é] au désir simultané de 
s’appuyer sur elle comme sur un fait naturel 38 ». Sans doute vaudrait-il mieux dire 
que son désir de s’appuyer sur sa résolution pour se rassurer ne fait qu’un avec son 
désengagement envers elle. C’est seulement la résolution d’autrui qui peut m’appa-
raître comme solide indépendamment des raisons pratiques de m’y tenir. Ma propre 
résolution n’a de consistance sous mon regard réflexif (théorique) que dans la mesure 
où je peux toujours et encore endosser les raisons qui parlent en faveur de cet enga-

36. Sartre J.-P., L’ être et le néant, op. cit., p. 67.
37. Ibid., p. 67-68.
38. Moran R., Authority and Estrangement, op. cit., p. 80-81 ; trad. cit., 146-147.
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gement. La résolution de quelqu’un qui cherche encore à savoir s’il est vraiment 
résolu, devient par là même absence de résolution. Comme le dit justement Moran :

« Le glissement vers la perspective empirique ou théorique […] suggère que la 
réflexion du joueur sur ses meilleures raisons de croire ou d’agir laisse toujours 
ouverte la question de ce qu’il va réellement finir par croire ou faire 39. »

Or, c’était justement cette possibilité, la possibilité que cette personne échoue à 
se tenir à sa résolution qui était à l’origine de la « condition de lucidité ». N’est-il pas 
toujours possible que le joueur ne fasse pas ce qu’il s’est engagé à faire ? Oui, mais 
tout engagement, aussi sincèrement et résolument pris, court nécessairement ce 
risque. Aucune connaissance théorique de soi ne pourrait l’éviter. Nous ne pouvons 
pas garantir la conformité de nos actions futures avec nos intentions, croyances, et 
désirs actuels. C’est précisément pour cette raison, paradoxalement, que :

« [L]’on doit voir notre délibération comme l’expression et le développement de sa 
propre croyance et sa volonté, et non comme une activité que l’on poursuit dans 
l’espoir qu’elle ait quelque influence sur notre croyance et notre volonté ultimes 40. »

L’idée n’est pas que nous avons le pouvoir d’être toujours tels que nous choisissons 
de l’être, et que, par conséquent, nous n’avons pas besoin de qualifier nos délibéra-
tions, d’y admettre de l’incertitude. Mais le cas où la conclusion de la délibération 
ne correspond pas à ce que nous pensons ou faisons finalement constitue un échec. 
La possibilité de l’échec ne doit cependant pas nous induire en erreur sur la visée de 
la délibération réussie, qui n’est pas de prévoir notre action, ni même de produire un 
effet sur nous-mêmes (rapport instrumental de troisième personne) mais directement 
de croire, vouloir, agir, aimer, etc. (rapport pratique, spécifique à la première per-
sonne). Être à la fois responsable et réaliste envers soi-même dans la délibération ne 
peut donc pas signifier suppléer notre engagement par des raisons de croire qu’on le 
tiendra. Un engagement qui requiert de tels appuis n’est pas un engagement du tout, 
n’est pas une intention, mais seulement un espoir plus ou moins probable. Autrement 
dit, notre attitude ou notre conduite ne sont pas un événement que ne cherchons à 
prévoir ou produire, mais « l’être que nous avons à être », pour reprendre le mot de 
Sartre 41. La délibération, en tant que réflexion pratique, suppose que nous suspen-
dions, du moins provisoirement, l’effort de nous connaître comme un moi déjà 
constitué. En délibérant, nous ne sommes ni prévisibles, ni imprévisibles pour que 
notre réflexion sur nos raisons puisse nous engager réellement. Ce qui doit compter, 
à ce moment là, ce sont nos raisons de croire, de vouloir, d’aimer, d’agir, etc. Je ne 
peux me savoir résolu que dans la mesure où je m’engage à l’être.

39. Ibid., p. 94 ; trad. cit., p. 165.
40. Ibid.
41. Sartre J.-P., L’ être et le néant, op. cit., p. 202.
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Conclusion

La conclusion que nous pouvons tirer de ces remarques est que toute délibé-
ration ne suppose pas l’effort de se saisir soi-même comme un moi constitué, ce 
qui reviendrait à dire, comme un autre. Au contraire, son trait distinctif est de ne 
pas être tournée vers soi, mais projetée vers l’objet d’un engagement. Cela n’exclut 
pas l’existence d’un tel moi, d’un ensemble donné de dispositions stables et iden-
tifiables du point de vue d’autrui, ni que ces traits ne puissent nous apparaître 
comme des raisons de penser ou d’agir d’une façon ou d’une autre. (Bien que le 
fait que nous ayons fait preuve d’un trait donné dans le passé n’est pas en lui-même 
une raison de continuer sur ce chemin.) Toutefois, ces aspects de nous-mêmes qui 
ne sont pas modifiables à volonté – nos sentiments, nos dispositions, entre autres – 
ont un statut particulier dans nos délibérations. Ils ne peuvent pas être tenus pour 
fixes indépendamment de nos attitudes envers eux et des raisons auxquelles ces 
attitudes répondent.

Enfin, les cas d’échec évoqués par Alquié, les cas où l’on fait un mauvais choix 
sont nécessairement exceptionnels. Ils tiennent moins à une erreur sur notre 
« nature » qu’à des ambiguïtés et des ambivalences dans nos attitudes. Pour les 
prévenir, il faut moins chercher à saisir en nous-mêmes un moi déjà défini, que 
demander aux autres de nous aider. Car autrui est à son tour dans une relation 
envers moi sans équivalent dans mes propres rapports à moi-même : il peut m’ob-
server, m’évaluer tout en attendant de moi un engagement qui n’est pas réductible 
à cette évaluation. C’est au moment où les autres commencent à remettre en cause 
nos avowals, à nous rappeler les faits nous concernant, qu’il faut faire retour sur 
soi-même comme une personne parmi d’autres. Or, le but alors n’est pas de saisir 
une nature constituée pour mieux la maîtriser, mais de reprendre « l’esquisse 
d’une nature 42 » sur laquelle nous aurons toujours à revenir.

42. Sartre J.-P., « Conscience de soi et connaissance de soi », op. cit, p. 91.
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La peau comme lieu 
phénoménologique de soi : 

un parcours à travers la poésie 
portugaise contemporaine

Maria Helena Jesus et Paulo Jesus

Pour tout sujet, poète ou non, la matière immédiate de la réalité coïncide 
avec ses sensations. Dès lors, c’est à l’intérieur d’une subjectivité sensible que 
l’extériorité des choses nous frappe et vient à l’existence pour nous. L’idée, logi-
quement nécessaire, d’un monde en dehors des sensations, un endroit où l’obs-
cure « chose en soi 1 » serait en train de susciter des actes perceptifs, procède de 
cette pulsion rationnelle incontrôlable qui se traduit par le principe – également 
subjectif – qui réclame un être corrélatif à l’apparaître : une chose qui remplit 
de son épaisseur la manifestation qui saisit notre sensibilité, une ontologie sous-
tendant la phénoménologie et sauvegardant sa validité intersubjective par le 
biais d’une affectivité ou d’une passivité premières. Dans la poésie portugaise 
contemporaine, trois auteurs retrouvent poétiquement cette passivité originaire, 
constitutive de la sensation, dans la fusion primordiale entre la réceptivité du 
corps propre et la spontanéité de la vie ou du cosmos ; ce qui témoigne d’une 
indistinction génétique entre dedans et dehors, moi et chose, vécu et être, parole 
et monde : Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), Eugénio de Andrade 
(1923-2005) et António Ramos Rosa (1924-2013). Ces auteurs explorent à l’en-
contre de F. Pessoa une « poétique de la nudité 2 » qui répond, de façon créative 
et libératrice, à une sorte de perte ou de dissolution poétique du soi, de la cor-
poréité et, en dernière analyse, de la réalité elle-même. Car Pessoa poursuivrait 

1. Expression kantienne réinvestie et réutilisée par Andresen S., notamment dans son 
essai « Poesia e Realidade » (« Poésie et réalité »), Colóquio, Revista de Artes e Letras, n° 8, 1960, 
p. 53.

2. Voir Jesus M. H., Regard sur la poésie portugaise contemporaine : gnose et poétique de la 
nudité, préf. N. Júdice, Paris, l’Harmattan, 2014, p. 83-106.
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une « théologie du néant 3 », anti-érotique, qui célèbre l’absurde comme foyer 
originaire du langage et de la vie. Aussi plongerait-il dans le nihilisme, à l’instar 
de Borges et Kafka. De plus, Pessoa conduirait la poésie à la conscience aiguë 
de son impuissance, à l’inanité des symboles muets, c’est-à-dire à la dissociation 
impersonnelle, nostalgie de l’inconscience inorganique, aux confins de la folie : 
« Devenons des sphinx, bien que faux, jusqu’à ce que nous ne sachions plus qui 
nous sommes. Car, au reste, nous ne sommes que des sphinx faux et nous ne 
savons pas ce que nous sommes réellement. La seule façon d’être d’accord avec 
la vie, c’est d’être en désaccord avec nous-mêmes. L’absurde est (le) divin 4. »

Les expériences fondatrices de identité esthétique de ces trois poètes 
– notamment celles de la plage extasiée et nue, du chant maternel, du désir 
adolescent – sont refigurées poétiquement sur le mode de l’alliance entre le 
corps propre et la matière du monde : l’origine du sens vécu où le sujet en tant 
que « soi » semble se saisir pour toujours. Ces expériences définissent un champ 
de possibilités biopoétiques 5 et invitent le sujet à transformer l’intensité senso-
rielle en une organisation perceptive. La poésie permet ce travail de passage de 
la sensation muette d’une matière vécue, structurante et imposante, à la percep-
tion bien intégrée dans un espace subjectif qui devient voix-texte-œuvre. 
En outre, elle montre la puissance des intensités libres, immaîtrisables, qui 
reviennent inlassablement à la parole avec toute leur fraîcheur. En ce sens, 
M. Collot rappelle la distinction phénoménologique entre sensation et percep-
tion, et soutient son application au processus de création poétique en tant que 
participation à la poïéticité du monde :

3. « J’appartiens à une génération qui vient après Fernando Pessoa et qui d’une certaine 
façon n’accepte pas cette théologie du néant, et il y a une tentative d’un certain retour à l’intégrité. 
J’ai beaucoup écrit sur Fernando Pessoa parce que justement cette capacité de n’être personne 
provoque en moi une certaine angoisse. C’est que la mort n’est pas seulement la décomposition… 
elle peut être aussi la perte d’identité. Fernando Pessoa perd son identité en vie, il vit avec une 
perte d’identité. […] Il y a dans ma poésie un certain refus de l’homme moderne et d’une culture 
qui est une culture de la séparation. Mais chez Fernando Pessoa il y a un ascétisme, un renon-
cement… Ce n’est pas : “Obéis comme un cadavre” comme disaient les jésuites, mais c’est “écris 
comme un cadavre”. Écris comme un cadavre, renonce à ton moi… et ceci est demandé par 
toutes les sagesses. […] Mais c’est une sagesse contre laquelle je me rebelle. […] Je ne pense pas 
que la poésie soit un renoncement » (Passos M. A., « Sophia de Mello Breyner : “Escrevemos 
Poesia para não nos afogarmos no caos” » [Entretien avec Sophia Andresen], Jornal de Letras 
Artes e Ideias, année I, n° 26, février, 1982, Lisbonne, p. 5.)

4. Pessoa F., Livro do desassossego, R. Zenith (ed.), Lisbonne, Assírio & Alvim, 1998, § 23, 
p. 60, traduit par nous ; chaque citation que nous traduisons portera désormais cette abréviation : 
tpn.

5. À propos de ce terme, voir Pinson J.-C., À Piatgorsk, sur la poésie, Nantes, Cécile Defaut, 
2008, p. 91-98.
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« La phénoménologie a bien montré que la perception, visuelle notamment, n’était 
jamais la réception purement passive des données sensorielles, mais leur 
interprétation et leur organisation en une structure qui leur donne forme et sens, 
et qui met en jeu notamment le rapport entre la figure et le fond, entre la chose et 
son horizon. Or il arrive que nous fassions du monde une autre expérience, moins 
structurée et plus intense, que nous nommons la sensation. Le terme désigne en 
quelque sorte une appréhension du sensible antérieur non seulement à la réflexion 
et à la conception, mais à la perception elle-même. Le monde ne s’y manifeste pas 
selon une représentation organisée et articulée par la perspective, qui le met à 
distance et met en relation ses composantes les unes avec les autres, mais comme 
une sorte de présence inarticulée, au sein de laquelle les choses ne se distinguent 
pas nettement les unes des autres, ni le sujet de l’objet, mais participent d’une 
même “relation compacte 6”. Dans cet état se confondent le dedans et le dehors, ce 
qui est senti et ce qui est ressenti ; loin de saisir ce qui s’offre à nos yeux, nous en 
sommes saisis 7. »

En vertu d’un habitus perceptif enraciné dans notre culture et enregistré dans 
les langues européennes, la vue (le plus intellectualisé des sens) et le jeu de méta-
phores qui font système avec la vue bénéficient d’un privilège herméneutique par 
rapport aux autres sens. La vue tend alors à fonctionner comme le maître sens, 
premier organisateur de la réalité. Or, très souvent ce sont les sensations indiffé-
rentes à la lumière et à la visibilité qui frappent et façonnent le plus profondément 
notre sensibilité. Pourtant, faute de langage et d’habitus analytique pour com-
prendre les sens invisibles, surtout ce complexe de sens multiples qu’on appelle le 
« toucher » (mais qui comprend l’immédiateté de l’expérience somato-spatiale : 
pression, vibration, douleur, température, mouvement), on ignore ou on néglige 
de vastes régions de sensation résistantes à la souveraineté du voir, régions explo-
sives de l’être et de l’apparaître en corps-à-corps. Il s’ensuit que l’expérience 
consiste en l’application d’une grille herméneutique, c’est-à-dire que – selon les 
mots de M. Collot – « L’expérience sensible est un véritable mode de pensée, qui 
confère au monde un sens, tout en accueillant sa présence. À tout moment le 
monde reste à sauver de l’oubli ou de la destruction 8. »

Sensibles à ce qui se donne ainsi à fleur de peau, nos poètes savent que les 
intensités signifiantes de la dimension « haptique », suivant le néologisme déjà 
consacré de G. Deleuze 9, se rapportent aux chiasmes intercorporels d’être touché 
et touchant que Merleau-Ponty nous a appris à voir comme « esprit » et sensibilité 

6. M. Collot évoque André du Bouchet qui se réfère à « la relation compacte appelée 
monde » dans son ouvrage Peinture, Paris, Fata Morgana, 1983.

7. Collot M., Le corps cosmos, Bruxelles, La lettre volée, 2008, p. 77-78.
8. Ibid., p. 110.
9. Voir Deleuze G., Francis Bacon : logique de la sensation, Paris, Différence, 1981, chap. xiv.
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déhiscente ou co-implication de la chair 10. Donc, les intensités sensibles vont bien 
au-delà des figurations optiques et, par là même, deviennent difficilement verba-
lisables et communicables, exigeant un effort nouveau de réappropriation du 
corps propre ainsi que de ses dynamismes affectifs, projectifs et expressifs. Parfois, 
il s’avère nécessaire de défigurer la logique iconique du paysage et l’architectonique 
des perspectives spatiales pour accueillir des sensations qui accompagnent la 
genèse des grammaires et des gestes. L’attention au langage et à la mémoire du 
corps impose une sorte de retour au passé immémorial de l’archi-passibilité et du 
monisme moi-monde, une régression à l’indissociation pré-linguistique entre pâtir 
et faire – pathos et poiesis –, pour que l’on puisse « exprimer ce qui dans l’expé-
rience première que nous en avons, échappe aux conventions de la figuration et 
de la perception 11 ».

Touchée et touchante, la peau est cette sensorialité ouverte, atmosphérique, 
qui constitue la vision des amoureux et qui répond à leur pulsion d’attachement. 
Il en procède le « Moi-peau 12 », le Moi selon l’origine proprioceptive d’une surface 
et interface d’inscription de tout sens possible. La peau est entendue comme 
« complice de la lumière » et « bouche de l’air », selon les expressions très réussies 
de E. de Andrade dans deux poèmes (« Sans Toi » et « T’effleurer la peau ») dédiés 
spécialement au sens du toucher, au besoin essentiel d’être touché et à ce type de 
toucher qui se saisit comme plénitude d’altérité et de rencontre, à savoir la caresse :

Sans Toi

Il est un fardeau sur les épaules
le corps, sans toi.
Même le jaune
des tournesols est devenu cruel.
Je n’invente rien,
dans l’art du regard
la lumière est complice de la peau 13.

Sans Toi, c’est-à-dire privé de son interlocution tactile avec le corps aimé, le 
corps aimant est un obstacle absurde pour lui-même, une pesanteur morte. Et la 
lumière – ainsi que tous les symboles du soleil – est ressentie comme une chose 
cruelle en raison de la dissociation entre le voir et le toucher. Car la vue sans le 
toucher, c’est une perte de soi-même qui s’approche de la non-existence ou d’une 

10. Voir Merleau-Ponty M., Le visible et l’ invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 115, 121, 
263, 268, passim.

11. Collot M., Le corps cosmos, op. cit., p. 79.
12. Voir Anzieu D., Le Moi-peau, préf. E. Séchaud, Paris, Dunod, 1995, p. 57-62.
13. Andrade E., « Sem ti », Poesia, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 2000, p. 449, 

tpn.
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existence simplement subie, entraînant une façon effroyable d’être aveugle et 
d’être seul. La caresse, mouvement de l’amant qui ne cède ni à la profanation ni 
à l’égocentrisme, touche l’insaisissable et l’invisible, en augmentant la carence de 
toute sensibilité, présente et future. Car, comme l’affirme E. Levinas dans Totalité 
et infini, elle montre une intention de faim devant la liberté de la nudité com-
mune qui transcende le sensible en l’avenir et frappe à la porte de l’être qui devrait 
être le corps d’un amour possible :

« La caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui s’échappe sans cesse 
de sa forme vers un avenir – jamais assez avenir – à solliciter ce qui se dérobe 
comme s’il n’ était pas encore. Elle cherche, elle fouille. Ce n’est pas une intention-
nalité de dévoilement, mais de recherche : marche à l’invisible. Dans un certain 
sens elle exprime l’amour, mais souffre d’une incapacité à le dire. Elle a faim de 
cette expression même, dans un incessant accroissement de faim 14. »

L’expression de la caresse exhibe l’expressivité de la parole comme naissance 
ou co-naissance. Car, selon la célèbre formule de P. Claudel, « Nous ne naissons 
pas seuls. Naître, pour tout, c’est co-naître. Toute naissance est une connais-
sance 15. » Dans les métamorphoses sensibles de la parole que la poésie anime, la 
caresse est, pour E. de Andrade, un moment et un mode de sa venue à l’être :

Métamorphoses de la parole

La parole est née :
sur les lèvres elle scintille

Caresse ou arôme,
dès qu’elle se pose sur les doigts.

De branche en branche elle s’envole,
dans la lumière elle coule.

La mort n’existe pas : tout est chant ou flamme 16.

Si l’on examine le mouvement de ces métamorphoses de la parole, on s’aperçoit 
de leur déplacement tactile et de leur somatisation croissante qui va de l’instant 
de la naissance jusqu’à la déflagration totale du chant portant en lui le déborde-
ment du temps et de la mort. Ainsi, la naissance de la parole scintille sur les 
lèvres ; ensuite, elle possède les doigts où s’allume une inquiétude éphémère – c’est 
l’âge médian et médiateur de la caresse ; finalement, le corps tout entier s’envole 

14. Levinas E., Totalité et infini : essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhof, 1971, 
p. 235.

15. Claudel P., « Traité de la co-naissance au monde et de soi-même », Art poétique, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 66.

16. Andrade E., « Metamorfoses da palavra », Poesia, op. cit., p. 76, tpn.
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et se mue en lumière. Le poème se clôt en annonçant l’identité essentielle entre le 
chant et la flamme. Aussi la poésie se situe-t-elle au-delà des substances mortelles. 
Qui plus est, la poésie déclare l’impuissance de la mort, voire son irréalité.

Par ailleurs, en tant que métamorphose de la parole, la caresse dote le syn-
tagme moi-monde de structure et de stabilité sémantique par le biais de l’ouver-
ture à l’Origine, appel d’Eros à-venir, l’habitation de la peau à Toi. Ainsi, grâce à 
une hyperbole de la fonction fondatrice de la caresse, celle-ci se présente comme 
un événement originaire comprenant l’activité de construction, d’organisation et 
d’habitation de l’espace vital. En un mot, la caresse somatise et spatialise le moi 
dont l’être-au-monde s’unifie sur la peau, espace de co-écriture : moi-Toi. Le « mot 
principiel » ou la « parole primordiale » (Grundwort) est ici, comme chez Buber, 
« Je-Tu 17 », position d’un monde de communication incarnée, monde de chair 
commune. En Moi s’écrivent les chiasmes d’être-avec-Toi jusqu’à être-pour-Toi. 
D’où il ressort que c’est le contact avec Toi qui ouvre la possibilité d’un Moi au 
monde. L’expérience de la caresse est contemporaine de la constitution de liens 
substantiels et de coordonnées cosmiques. Dans le poème suivant, E. de Andrade 
décrit poétiquement l’articulation et l’unification somatique de la vie sensible dans 
la coïncidence entre voir et toucher, réalisées symboliquement par la caresse tenue 
pour « maison » et « étoile du premier jour » :

T’effleurer la peau,
le poignet ouvert
au tranchant du regard.

Que cela soit la terre, le souffle
du premier jour.

Rose inflammable,
bouche de l’air 18.

La caresse entame le processus de l’Un et du Tout, figurant comme entre deux. 
Elle accomplit la concentration du feu sur l’instant originaire de la fable amou-
reuse. Se nourrissant de l’air, la caresse respire, fait respirer le dual : deux sous 
l’Un. Aussi la caresse bâtit-elle la maison de peau qui est le lieu du feu partagé, 
un foyer ou un nœud de flammes qui veut dire rose et étoile du premier jour. Elle 
inaugure un commencement, plaçant l’entre-deux sous l’Un du désir qui croise 

17. Selon la distinction anthropologique entre « Ich-Du » et « Ich-Es » seule la rencontre 
Je-Tu convertit l’homme en personne, non-chose (Buber M., Je et tu, trad. G. Bianquis, Paris, 
Aubier, 2012).

18. Andrade E., « 12 – Tocar-te », Poesia, op. cit., p. 314 ; traduction française de Michel 
Chandeigne et al., in Andrade E., Matière Solaire suivi de Le poids de l’ombre et de Blanc sur 
blanc, préf. Patrick Quilier, Paris, Gallimard, 2004, p. 34.
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et tisse le dehors et le dedans. « Bouche de l’air », réalité éolienne, la caresse 
exprime la maturité du désir qui accepte la dualité radicale sans succomber à 
l’aspiration fusionnelle ni à ses stratégies de possession de l’autre ou d’anéantisse-
ment de soi. Si je te touche, je me touche en toi et tu te touches en moi. De la 
sorte, la grammaire des personnes multiples se propose, à fleur de peau, dans son 
irréductibilité insoluble. Sans doute Eros requiert-il le pluriel et l’intervalle.

Dans un éloge de l’être (et rester) deux, L. Irigaray chante l’air et le souffle 
qui élaborent cette co-présence de l’entre deux dont l’affection réciproque pro-
duit une respiration à toi, à moi, à nous 19. Elle décrit le phénomène de « l’entre 
nous » à la façon d’un espace aérien où les corps sont des phénomènes diaphanes 
et dynamiques :

« Entre nous, souffle le vent. Je tente de l’attraper mais le souffle nous sépare. 
Et, plus j’aspire à toi, plus l’air m’échappe.
Je contemple le dehors mais aussi le dedans. Je pense sans renoncer à toi, à moi, à 
nous. J’aime à toi, j’aime en moi. Le souffle va et vient – vie, affection, intention. 
En moi. En nous 20. »

Le souffle transforme le corps en chair qui se fait parole et se déploie poétique-
ment. En s’enracinant dans l’incarnation, qui est le développement infini du corps 
en tant que chair, la poésie adopte une nouvelle intelligence de soi-même posant 
le voir à l’intérieur d’un régime plus large de sensibilité et d’affection, celui du 
mouvement de l’air : l’épreuve de soi. Se connaître, d’après le mot de M. Henry, 
comme « substance impressionnelle 21 », susceptible de désir et de crainte, de 
jouissance et de souffrance, c’est la découverte première qui porte en elle toute la 
profondeur de l’évidence aveugle d’être chair et d’être peau. La réalité et la vérité 
doivent toucher l’enveloppe corporelle, la peau. En tant que chair, le corps intensif 
est un palimpseste composé de strates dermiques où le dedans et le dehors font 
un seul et même texte. Un texte ou une tessiture fluides d’auto-interprétation et 
d’auto-expérimentation qui délirent le monde et produisent des agencements 

19. Voir sa critique de la nostalgie de l’Un et son poème sur l’air, gardien de la présence et 
générateur du nous : Irigaray L., Être deux, Paris, Grasset, 1997, p. 104 et 206.

20. Ibid., p. 208-209.
21. Retenons le passage suivant de M. Henry qui propose une définition de l’incarnation 

centrée sur sa nature auto-affective : « L’incarnation consiste dans le fait d’avoir une chair 
– davantage peut-être : d’être chair. Des êtres incarnés ne sont donc pas des corps inertes qui ne 
sentent et n’éprouvent rien, n’ayant conscience ni d’eux-mêmes ni des choses. Des êtres incarnés 
sont des êtres souffrants, traversés par le désir et la crainte, ressentant toute la série des impres-
sions liées à la chair parce que constitutives de sa substance – une substance impressionnelle 
donc, commençant et finissant avec ce qu’elle éprouve. […] Chair et corps s’opposent comme le 
sentir et le non-sentir – ce qui jouit de soi d’un côté ; la matière aveugle, opaque, inerte de 
l’autre » (Henry M., Incarnation : une philosophie de la chair, Paris, Le Seuil, 2000, p. 9).
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indéterminés ou imprévisibles 22. Ce délire réglé expose la vérité sous l’angle mixte 
de la contrainte et de la liberté. Pour E. Levinas, l’art et la poésie réalisent l’incar-
nation même, c’est-à-dire la création d’un corps expressif qui, dans sa disposition 
unique, exhibe sa compréhension de l’être :

« [L’]art ou la célébration de l’être constitue l’essence originelle de l’incarnation. 
Le langage, comme expression, est, avant tout, le langage créateur de la poésie. 
L’art n’est donc pas un heureux égarement de l’homme qui se met à faire du 
beau. La culture et la création artistique font partie de l’ordre ontologique lui-
même. Elles sont ontologiques par excellence : elles rendent la compréhension 
de l’être possible 23. »

Chaque geste corporel est événement poétique, à savoir une création et une 
célébration du monde. La vérité fait peau, et s’accomplit dans la peau. Peut-être 
serait-il même légitime d’identifier, avec Jean-Luc Nancy, un cercle de parfaite 
implication mutuelle reliant l’âme au corps, et unissant la peau et la vérité. Ainsi 
écrit-il avec audace, à l’encontre du privilège classique et platonicien de l’âme sur 
le corps et de la primauté de l’optique sur le haptique :

« L’âme est la forme d’un corps organisé, dit Aristote. Mais le corps est précisément 
ce qui dessine cette forme. Il est la forme de la forme, la forme de l’âme.
Le corps, la peau : tout le reste est littérature anatomique, physiologique et médi-
cale. Muscles, tendons, nerfs et os, humeurs, glandes et organes sont des fictions 
cognitives. Ce sont des formalismes fonctionnalistes. Mais la vérité, c’est la peau. 
Elle est dans la peau, elle fait peau : authentique étendue exposée, toute tournée 
au dehors en même temps qu’enveloppe du dedans, du sac rempli de borborygmes 
et de remugles. La peau touche et se fait toucher. La peau caresse et flatte, se 
blesse, s’écorche, se gratte. Elle est irritable et excitable. Elle prend le soleil, le froid 
et le chaud, le vent, la pluie, elle inscrit des marques du dedans – des rides, des 
grains, des verrues, des excoriations – et des marques du dehors, parfois les mêmes 
ou encore des crevasses, des cicatrices, des brûlures, des entailles 24. »

La peau, c’est la vérité. Et la vérité, c’est l’éclat de l’être nu. Donc, l’être se fait 
peau, et sa surface offre entièrement la profondeur des marques du dedans et du 
dehors. De toute évidence, ce passage fait écho à l’anatomie poétique de Paul Valéry, 
selon laquelle la peau signifie la profondeur de l’homme qui se connaît, tandis que 

22. Cette conception du corps ressemble en partie à celle du « corps sans organes » de 
G. Deleuze et F. Guattari, puisqu’elle se rapporte à une machine désirante traversée par des 
vecteurs et des gradients d’intensités variables. Voir Deleuze G. et Guattari F., L’Anti-Œdipe : 
capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1995 ; et Deleuze G. et Guattari F., 
Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les Éditions de Minuit, 1994.

23. Levinas E., Humanisme de l’autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, p. 28.
24. Nancy J.-L., Corpus, Paris, Métaillé, 2006, p. 160.
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les organes à intérieur du corps désignent l’obscurité de l’auto-ignorance, une pro-
fondeur opaque, irreprésentable, qui s’ignore, intouchable dans un royaume sans 
atmosphère. Citons la page de « L’idée fixe » où cette distinction émerge :

« – Hélas !… Tout notre malheur vient de là… Chorda dorsalis ! Et puis, moelle, 
cerveau, tout ce qu’il faut pour sentir, pâtir, penser…, être profond : Tout vient 
de là…
– Et alors ?
– Eh bien, ce sont des inventions de la peau !… Nous avons beau creuser, docteur, 
nous sommes… ectoderme.
[…]
– Je n’en doute pas. Et c’est pourquoi je complète ma formule : Ce qu’il y a de plus 
profond dans l’homme, c’est la peau – en tant qu’ il se connaît. Mais ce qu’il y a 
de… vraiment profond dans l’homme, en tant qu’ il s’ ignore… c’est le foie… 
Et choses semblables… Vagues ou… sympathiques 25. »

La langue où le poète effectue la recherche et la communication de son rapport 
sensible au réel est une langue éminemment haptique. Désirant se rencontrer et 
se connaître, le poète forme une langue qui doit toucher la peau et participer de 
sa nudité. La poésie émergera alors de l’intérieur de la peau, au sein de ses strates 
d’écriture sensible, et deviendra, suivant l’intitulé d’un poème de A. Ramos Rosa, 
la « Médiatrice de la nudité » :

Médiatrice de la nudité

Un corps chauffe
Allume
se libère
des cercles gris.

Une langue se tisse
à l’intérieur de la peau
les paupières comprennent
les cordes du silence.

L’arôme global de la plaie et de la résine
les extrêmes sont des barques
nudité complète 26.

La gradation constitutive de ce poème, similaire à celle repérée dans le poème 
« Métamorphoses de la parole » de E. de Andrade que nous avons analysé plus 
haut, semble refaire la genèse d’un sens ou d’une parole en parallèle avec l’achè-
vement idéal de la nudité. Au commencement, on signale d’abord un changement 

25. Valéry P., « L’idée fixe », Œuvres II, Paris, Gallimard, 1960, p. 216-217.
26. Rosa A. R., « Mediadora da nudez », Mediadoras, Lisboa, Ulmeiro, 1985, p. 26, tpn.
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de température corporelle, ce qui obéit à la devise de Eugénio de Andrade 
« Le corps sait : de la terre à l’azur son travail est de brûler 27 » ; une affection 
intime sans auteur assignable, une montée d’intensité qui déclenche le processus 
de mise à nu, appelé aussi ascension et libération, c’est-à-dire spontanéité. 
En deuxième lieu, la parole présuppose le tissage de la langue à l’intérieur de la 
peau et de son silence où le regard sommeille et mûrit sous les paupières. À la fin, 
c’est un arôme global, une distension des extrêmes et la nudité complète qui font 
éclater le corps à l’image d’une atmosphère expansive et d’un espace illimité. Il est 
question ici de la liberté et du don libre de sa liberté dans le don de son corps, fort 
bien analysé par M. Henry 28. C’est ce don qui inaugure l’espace poétique qui 
pratique le langage de l’infini immanent à la relation érotique.

Désir de rencontre et non pas de connaissance (ou d’appréhension cognitive 
au sens strict du terme), la poésie subordonne le logos à l’Eros, et s’éloigne des idées 
claires pour s’attacher aux possibilités sensibles de l’épreuve vécue. Le rapport au 
réel est donc structuré à l’instar d’une approche érotique qui vise l’étreinte abso-
lue. C’est pourquoi la réalité est invitée sur le mode d’un Toi Absolu, image du 
Féminin et de l’amour en quête de son habitation, à-venir et à co-naître avec lui. 
Lorsque nos poètes écrivent sur la vérité et la connaissance, ils se démarquent de 
toutes les productions cognitives dictées par les aventures désincarnées des 
concepts. De façon très significative et paradigmatique, Sophia de Mello Breyner 
Andresen revendique une poésie qui appelle et interpelle l’Absolu, non pas pour 
le connaître mais pour co-naître sensiblement avec lui dans la plénitude d’un 
contact sensoriel :

Je ne t’appelle pas pour te connaître
Je veux ouvrir les bras et te sentir
Comme une voile de bateau sent le vent

Je ne t’appelle pas pour te connaître
Je connais tout à force de ne point être

Je te demande de venir me donner
Un peu de toi-même à habiter 29.

27. Andrade E., « O corpo sabe : do chão », Poesia, op. cit., p. 343 ; trad. fr. M. Chandeigne 
et al., in Andrade E., Matière solaire, suivi de Le poids de l’ombre et de Blanc sur blanc, op. cit., 
p. 116.

28. « “Se donner”, c’est exhiber un corps au lieu où l’autre en effet pourra l’atteindre, c’est 
l’inviter à le faire, poser devant ce désir ce corps fascinant qui apporte avec lui la possibilité de 
faire naître en lui des séries de sensations qui seront sa vie même, la vie secrète de qui donne son 
corps et, de cette façon, ne donne pas seulement son corps, mais ce don lui-même : sa liberté » 
(Henry M., Incarnation, op. cit., p. 307).

29. Andresen S., « VI », Obra Poética II, Lisboa, Caminho, 1998, p. 16, tpn.
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En refusant de placer son rapport au réel sous le signe de la connaissance, 
S. Mello Breyner Andresen procède à une critique massive de l’activité de 
connaître comme fragmentation et stérilisation de l’être. Le refrain « Je ne t’ap-
pelle pas pour te connaître » est justifié par l’implication du non-être dans la 
connaissance : « Je connais tout à force de ne point être », ce qui revient à dire que 
la connaissance opère par réduction, entraînant sinon une suspension du moins 
une mutilation de l’être. À l’encontre de ce type de rapport, la poésie cherche la 
vérité intégralement sensible, surtout haptique et somatique, qui convoque l’inté-
grité des forces vives du Moi capable de sentir le réel « comme une voile de bateau 
sent le vent », donc à la façon d’une caresse totalement enveloppante. Etre pleine-
ment touché par l’être, concerne un enveloppement et un développement de ma 
peau dans la peau du monde décrite à nouveau comme un don gratuit de foyer, 
d’habitation, de centre pour soi. Grâce à cette rencontre, la physis devient cosmos, 
et le corps lui-même ouvre la surface nue sur laquelle apparaît entièrement toute 
la profondeur de l’être. Il s’agit d’une poésie qui n’aspire aucunement à la connais-
sance qui transforme le monde en thème et en concept ; elle s’attache plutôt à la 
possibilité d’une nouvelle habitation ou ethos, aussi instable et précaire soit-elle, 
qui constitue une sagesse constructive, une sophia fondamentale. Cette sophia 
recèle une confiance archaïque en l’éclat de la vérité sur le corps et du divin sur 
la terre. La perte de cette confiance unifiante s’accompagne de l’accusation du 
corps, redéfini par Socrate comme mal radical. À l’instar de Nietzsche et de 
Heidegger qui identifient chez Socrate-Platon la destruction de l’unité cosmique 
et anthropologique de la culture tragique archaïque, S. Mello Breyner Andresen 
dans « La nudité dans l’antiquité classique » plaide en faveur d’un retour à la 
Grèce archaïque comme thérapie poétique contre la civilisation de l’exil et de la 
mutilation de soi. Voici son diagnostic historique de la chute métaphysique de 
l’Occident qui gravite autour de la notion épiphanique, terrestre, somatique et 
épidermique de vérité, c’est-à-dire d’une vérité qui brille sur la peau ou qui brille 
en tant que peau de l’être :

« Il est difficile d’identifier le moment exact où la totalité se brise et où la pensée 
grecque cesse de croire que l’être est dans la physis. La distinction entre être et appa-
rence débute chez Parménide. Mais c’est chez Socrate-Platon que la rupture est 
évidente. Le regard qui voit le phénomène perd sa simplicité première. L’apparence 
commence à être Pensée comme illusion. La vérité quitte l’“apparaître” et s’installe 
dans l’idée. […] L’homme archaïque, tel que nous le voyons dans les Kouroi et dans 
les Korai, est un homme qui fait confiance. […] Un homme qui croit habiter le 
divin. Plus tard cette confiance est brisée et tout se divise.
Chez Socrate-Platon commence l’accusation du corps.
La vérité brillait dans le corps des Kouroi. Chez Socrate le corps est un obstacle à 
la connaissance de la vérité. Le corps est l’origine de l’erreur, d’illusions et de 
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souffrances. Et une chose mauvaise, comme Socrate l’appelle, “la démence 
du corps” 30. »

Dans une lettre à Jorge de Sena datée du 18 novembre de 1972, cette réflexion 
sur le déclin de l’Occident est reprise par l’auteur qui articule l’instauration du 
régime de la transcendance avec la morale anti-corporelle et avec la division entre 
corps et sexe, dans l’incompréhension contemporaine de la sexualité ainsi que de 
l’unité érotique :

« La civilisation occidentale a trahi l’immanence. Peut-être cette trahison a-t-elle 
commencé chez Socrate et Platon qui se sont abreuvés à la “Sagesse de l’Asie”. L’être 
cessa d’être dans la physis pour passer dans le logos. Les gens de l’Inde ont toujours 
voulu passer de l’autre côté de la nature. La physis était illusion et apparence pour 
l’homme indien – ce qui est venu de façon labyrinthique de Platon jusqu’au chris-
tianisme. Et la transcendance commença. La fidélité à l’immanence devint péché. 
L’homme cessa de faire un avec son corps et avec la femme. Les mots qui signifient 
sexe se transformèrent en jurons – ils ne signifient pas sexe mais non-identification 
de l’être comme sexe. Ils signifient divorce. Les employer, c’est accepter ce divorce.
Je crois que nous sommes dans le Kaos. Peut-être est-ce un commencement. 
Au commencement était le Kaos. À travers le Kaos nous reconnaîtrons la physis en 
tant qu’être. Nous reconnaîtrons le pays de l’immanence sans tache 31. »

Si la connaissance poétique s’écarte de la cognition pure et simple, c’est qu’elle 
est indissociable de l’incarnation en vertu de laquelle le corps ou la chair ou la 
peau sont le lieu poïétique par excellence. Ainsi, dans le droit fil de la phénomé-
nologie du corps pour laquelle, selon l’expression de M. Merleau-Ponty, « mon 
corps est fait de la même chair que le monde 32 », cette poétique de l’immanence 
exprime la métamorphose du corps en peau et de la peau en caresse des choses en 
moi (donc, caresse croisée ou chiasmatique).

À l’intérieur de la poésie qui s’enracine dans la plasticité et dans l’incarnation 
du moi, le corps, dit E. de Andrade, finit par se réclamer « une métaphore de 
l’univers 33 ». Ce corps de peau devenu un organe du sens, de la pensée et de la 
vérité, s’abandonne à la matière des choses et s’achemine ainsi vers la plénitude 
qui emplit le creux de ses mains caressantes. Lorsqu’il évalue la similitude entre 
sa poésie et la peinture aérienne du modernisme, E. de Andrade explique ainsi le 
privilège du toucher sur les autres modalités sensorielles :

30. Andresen S., O Nu na Antiguidade Clássica, Lisboa, Caminho, 1992, p. 122-124, tpn.
31. Andresen S. et Sena J., Correspondência 1959-1978, Lisboa, Guerra e Paz, 2010, p. 138-

139, tpn.
32. Merleau-Ponty M., Le visible et l’ invisible, op. cit., p. 303. Voir aussi, Merleau-

Ponty M., Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 272.
33. Andrade E., Rosto Precário, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 1995, p. 67.
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« Je crois que la plasticité de ma poésie commence dans le mot, toujours 
sensuellement très attaché à la matière, puis qui devient extensif à l’image. Si je 
suis aussi poète par la grâce de tous les sens, c’est le toucher qui joue le rôle 
principal. Toucher la peau rugueuse ou douce des choses, les caresser et les sentir 
s’ouvrir dans les mains, dans un abandon confiant – voilà les premiers pas vers une 
plénitude qu’il revient au poème de réaliser intégralement 34. »

Anti-platonicienne, cette poésie de la peau crée sa condition de possibilité en 
ce qu’elle sauve le corps du divorce entre immanence et transcendance. Autrement 
dit, la tangibilité devient la mesure des choses et le canon de la vérité. De plus, la 
spiritualité devient partie prenante de la sensibilité. Si bien que le corps, nouveau 
nom propre pour esprit et âme, institue le temple terrestre du divin. C’est ce dont 
témoignent encore ces textes de E. de Andrade :

« L’importance que le corps assume dans mes vers réside dans le désir de confé-
rer une dignité chez l’homme à ce qui a été le plus insulté, humilié, méprisé ou 
corrompu, du moins depuis Platon. Je dis corps là où d’autres disent esprit, 
parce que toute pensée désincarnée me fait horreur. Ce n’est que par le corps que 
nous pourrons nous élever à la divinité dont nous serons capables jusqu’à ce que 
nous cessions d’être, sous la lumière fragile et précaire de la terre, le plus étran-
ger de ses habitants 35. »
« La peau, c’est-à-dire le corps, est extrêmement importante dans ma poésie. 
[…] Le corps, lui, est une explosion : c’est en lui que la rencontre avec autrui a lieu, 
c’est la découverte de la raison de la vie 36. »

Le corps devient donc un centre à la fois conciliateur et générateur, « un car-
refour où se rencontrent le moi, le monde et les mots 37 », dira M. Collot à la suite 
de M. Merleau-Ponty. La subjectivité – en tant que processus d’incarnation – est 
intégrée au mouvement cosmique par sa spontanéité naturelle de corps vivant. 
L’universel s’approprie ainsi le singulier : le corps s’avère irréductible à la sphère 
psychique d’un Je, et ouvre un espace de connaissance et de renaissance. Le corps 
appelle la poésie et la poésie injecte le corps dans une spirale de métamorphoses 
symboliques qui changent les relations à l’intérieur du système des signifiants et 
de celui des expressions émotionnelles. En ce sens, Michel Collot décrit dans les 
termes suivants l’inscription du monde dans la chair et l’appartenance du micro-
cosme au macrocosme :

« La poésie a toujours été liée pour moi à un certain état du corps autant qu’à un 
état de l’âme. […] Non seulement je retrouve dans ma chair la trace de tous les 

34. Ibid., p. 47, tpn.
35. Ibid., p. 48, tpn.
36. Ibid., p. 137, tpn.
37. Collot M., Le corps cosmos, op. cit., p. 10.
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cheminements que j’ai pu suivre dans l’espace du monde et de la pensée, mais j’y 
découvre des tensions et des pulsions qui sont autant d’invitations à de nouveaux 
parcours. Loin de m’enfermer en moi-même, ce microcosme vivant et vibrant me 
révèle mon appartenance au macrocosme. […] De ce monde du silence monte un 
pressant appel à la parole, et je cherche des mots pour exprimer les sensations 
muettes qui l’habitent 38.»

Certes, les sensations posent le socle de toute signification possible. Mais il 
n’en reste pas moins vrai que, métaphysiquement, on ne peut jamais être certain 
de la consistance ontologique des sensations. À la limite, l’affinité entre nos images 
sensorielles et l’impression qu’elles nous procurent de grande cohérence commu-
nautaire en produisant l’effet sémantiquement stable qu’on appelle monde, pour-
raient prouver simplement que nous partageons ou poursuivons le même songe 
ou la même hypnose. Rien n’empêche, théoriquement, que la vérité apparente des 
sensations soit engendrée par la toute-puissance d’un malin génie (R. Descartes) 39 
ou d’un Hypnotiseur Infini (F. Pessoa) 40.

Quoi qu’il en soit, pour nous, la sensation demeure la position primordiale 
du réel. Cependant, la réceptivité sensorielle est d’emblée un acte originaire-
ment auto-constructif. Dans la lignée du sensationnisme d’Álvaro de Campos 
et de son maître Caeiro, les poètes qui font l’objet de notre recherche (surtout 
Eugénio de Andrade et António Ramos Rosa) pourraient souscrire l’aveu phi-
losophique suivant :

« Je ne crois en rien sauf en l’existence de mes sensations ; je n’ai pas d’autre 
certitude, même pas celle du fameux univers extérieur que ces sensations me 
présentent. Je ne vois pas l’univers extérieur, je n’entends pas l’univers extérieur, 
je ne touche pas l’univers extérieur. Je vois mes impressions visuelles ; j’entends 
mes impressions auditives ; je touche mes impressions tactiles. Ce n’est pas avec 
les yeux que je vois mais avec l’âme ; ce n’est pas avec les oreilles que j’entends mais 
avec l’âme ; ce n’est pas avec la peau que je touche, c’est avec l’âme. Et si l’on me 
demande ce qu’est l’âme je réponds que c’est moi 41. »

Mais il faut articuler ce sensationnisme avec l’intersection co-constructive de 
l’intérieur et de l’extérieur qui se donne à voir dans chaque poème en tant que 
« poème-paysage 42 », comme nous l’avons appelé ailleurs. Chez F. Pessoa nous 

38. Ibid., p. 9.
39. Descartes R., Méditations métaphysiques, Paris, Flammarion, 1992, p. 67.
40. Campos A., Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro, Lisboa, Estampa, 1997, p. 54.
41. Ibid., p. 53-54, tpn.
42. Voir Jesus M. H., « Poétique du poème-paysage : Sophia Andresen, António Ramos 

Rosa et Eugénio de Andrade », in Jacqueline Penjon (dir.), Paysages de la lusophonie : intimisme 
et idéologie, CREPAL, n° 15, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 59-72.
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retrouvons la formulation la plus claire de l’unité et de la duplicité de tout paysage 
en tant que synthèse simultanée du dehors et du dedans :

« À tout moment d’activité mentale survient en nous un double phénomène de 
perception : en même temps que nous avons conscience d’un état d’âme, nous 
avons devant nous, impressionnant nos sens qui sont tournés vers l’extérieur, un 
paysage quelconque.
[…] Tout état d’âme est un paysage. C’est-à-dire que tout état d’âme est non 
seulement représentable par un paysage mais vraiment un paysage. Il y a en nous 
un espace intérieur où la matière de notre vie physique s’agite.
[…] Ainsi, ayant en même temps conscience de l’extérieur et de notre esprit, et 
notre esprit étant un paysage, nous avons en même temps conscience de deux 
paysages. Or ces paysages fusionnent, ils s’interpénètrent, de sorte que notre état 
d’âme, quel qu’il soit, subit un peu le paysage que nous sommes en train de 
voir […], de même que le paysage extérieur subit notre état d’âme. Si bien que l’art 
qui voudra représenter correctement la réalité devra la rendre par le biais d’une 
représentation simultanée du paysage intérieur et du paysage extérieur. Il en 
résulte qu’il devra tenter de donner une intersection de deux paysages. Il faut qu’il 
y ait deux paysages 43… »

Le mérite théorique de ces deux passages réside en ce qu’ils mettent en avant 
le rôle médiateur de l’immanence de l’autre à soi ou de l’extérieur à l’intérieur 
dans la genèse du sentiment poétique de réalité. À vrai dire, l’immédiateté des 
objets dits réels n’est qu’apparente car, au fond, toute perception est déjà une 
expression et une projection, une réminiscence et un rêve, parce qu’elle a dû tra-
verser un corps vivant et désirant, n’étant plus manifestation ou affection d’une 
chose-en-soi mais processus d’incarnation et de co-naissance. Pour le sujet, le réel 
existe toujours à l’intérieur de son système représentationnel incarné. Aussi les 
représentations dites objectives expriment-elles la constitution du sujet en tant que 
subjectivité sensible. Le degré d’accord ou de désaccord intersubjectif témoigne 
du degré d’homogénéité ou d’hétérogénéité au niveau des processus subjectifs qui 
rendent possible l’existence d’un monde commun et la communication. Tous les 
processus perceptifs et cognitifs sont inhérents à une subjectivité (à la fois géné-
rique et idiosyncrasique). Par conséquent, la représentation d’un objet reflète le 
sujet représentant, et la connaissance – qu’elle soit vraie ou fausse – exprime, au 
premier chef, la forme de vie du sujet connaissant.

En dernier ressort, le sentiment de réalité découle d’un effet de présence lié à 
une représentation. L’efficacité d’un tel effet suppose encore un affect de présence, 
c’est-à-dire une résonance corporelle ou la possibilité de reconnaître la présence 

43. Pessoa F., « Nota Preliminar », Obra Poética, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997, 
p. 101, tpn.
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comme validée par une grandeur intensive inscrite dans le corps propre. Dire ou 
supposer que cette mer, ce corps, ce ciel, cette lumière, ces couleurs, ces odeurs, 
enfin cet état de choses – ici et maintenant – de ce que nous appelons monde est 
réel simplement parce qu’il affecte la réceptivité sensorielle de notre corps, c’est 
ignorer qu’il n’y a pas d’affection ni de passivité pure, tout comme il n’y a pas de 
construction pure ex nihilo 44. En poésie, il semble que le constructeur subit une 
affection en construisant et que la construction est auto-affective ou enveloppe 
une auto-affection concomitante. À cet égard, nos poètes sont unanimes et caté-
goriques : si elle se prive du corps, la poésie se sépare du réel.

44. Voir Jesus P., Poétique de l’ ipse : étude sur le Je pense kantien, Berne, Peter Lang.
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De Husserl à Proust : 
y a-t-il un eidos de l’ego ?

Claudia Serban

Pour Virgil Ciomoş

Puisque chaque moi ou ego est un individu et donc une singularité vivante, il 
peut sembler inutile ou curieux de poser la question de son essence ou de son 
eidos. Le moi est-il autre chose que lui-même ? Le concevoir comme un individu 
incarnant une essence, n’est-ce pas le manquer 1 ? Pourquoi devrait-il y avoir 
quelque chose comme un eidos de l’ego ? Et comment pourrait-on obtenir un tel 
eidos ? Peut-être que le moi fait partie de ce type de choses dont Platon déjà 
reconnaissait, dans le Parménide, que la recherche d’idées ou d’essences idéales 
n’a pas de sens pour elles.

Le rapport entre le particulier et l’universel, entre le singulier et l’essentiel, est 
cependant plus compliqué ici, dans la mesure tout simplement où le moi ne 
s’épuise jamais dans la particularité du moment présent : en tant que temporel, il 
est foncièrement en excès par rapport à sa propre singularité, et exposé à cette 
première forme d’altérité qu’est l’altérité à soi. Une forme de variation apparaît 
ainsi comme constitutive de l’identité égologique. Cette variation peut-elle toute-
fois être légitimement interprétée comme visant la production d’un eidos ? Et plus 

1. C’est ce que suggère par exemple Heidegger dans son cours de 1925, Prolégomènes à 
l’ histoire du concept de temps (Gesamtausgabe, tome 20, éd. par Petra Jaeger, Francfort-sur-le-Main, 
Klostermann, 1979, 1988², p. 152 ; trad. fr. A. Boutot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
Philosophie », 2006, p. 165-166) lorsqu’il affirme que, à propos de « l’étant dont l’essence est préci-
sément d’ être et uniquement d’ être », «  l’approche idéative » serait «  le malentendu le plus 
fondamental qui soit ».
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généralement, jusqu’où peut-elle aller ? Est-elle limitée aux occurrences réelles, 
existantes et effectives de moi-même (moi telle que je suis aujourd’hui, telle que 
j’étais il y a dix ans, telle que je suis différemment dans mes moments de joie ou 
de tristesse, etc.), ou bien peut-elle embrasser aussi les produits de l’auto-fiction 
(moi-même telle que je m’imagine que je serais si j’étais née ailleurs, d’autres 
parents, à une autre époque, etc.) ?

Nous examinerons dans ce qui suit deux perspectives de réponse à ces ques-
tions en nous appuyant, d’une part, sur quelques-uns des problèmes-limite de 
l’eidétique husserlienne, et d’autre part, sur ce que l’on pourrait appeler (cum 
grano salis) l’eidétique proustienne. En exergue de cette enquête, nous voudrions 
placer deux affirmations qui se laissent mettre en résonance : d’un côté, l’assertion 
de Husserl selon laquelle « la fiction est la source où s’alimente la connaissance 
des “vérités éternelles” 2 », et de l’autre, la phrase célèbre de Proust selon laquelle 
« la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent 
pleinement vécue, c’est la littérature 3 ». Ces deux affirmations nous orientent vers 
une question complémentaire : le recours à l’imagination ou à la fiction, s’il 
permet à l’ego rivé à soi de sortir d’une certaine manière de lui-même, doit-il 
nécessairement valoir comme un moyen pour viser quelque chose comme une 
essence ou un eidos de l’ego ?

Husserl et l’eidétique égologique

Commençons par évoquer l’une des manières dont on peut rendre compte du 
rapport entre le fait particulier et l’essence, que l’on trouvera exposée chez Husserl. 
On le sait, l’orientation eidétique de la phénoménologie husserlienne est très étroi-
tement liée à son exigence de scientificité : accéder aux essences, c’est la condition 
pour être en mesure de proposer une description des vécus ou des phénomènes 
allant au-delà des cas particuliers empiriques et aspirant à l’universalité. Mais 
l’eidétique (et la variation imaginative qui lui est sous-jacente) prend chez Husserl 
deux formes qu’il est difficile de ramener à un régime unitaire de fonctionnement : 
elle ne s’illustre et ne s’exerce pas de la même façon sur l’ego et sur les objets du 

2. Husserl E., Husserliana, tome III/1 : Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phäno-
menologischen Philosophie, livre premier : Allgemeine Einführung in die Phänomenologie, éd. par 
Karl Schuhmann, La Haye, Martinus Nijhoff, 1976 (désormais noté Hua III/1), p. 148 ; Idées 
directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures, tome premier : 
Introduction générale à la phénoménologie pure, trad. P. Ricœur, Paris, Gallimard, 1950, p. 227.

3. Proust M., À la recherche du temps perdu, tomes I-IV : Le temps retrouvé, Jean-Yves Tadié 
(dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989 (désormais notés Pléiade I, 
Pléiade II, Pléiade III, Pléiade IV), Pléiade IV, p. 474.
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monde. Si pour Husserl le fait de parler d’un eidos de l’ego au même titre que de 
l’eidos d’un objet n’a rien de problématique, il est cependant légitime de poser la 
question de savoir si l’eidos a le même statut et, surtout, le même rapport au fait 
ou à la facticité dans les deux cas.

L’importante analyse des rapports entre fait et eidos que l’on trouve au début 
des Ideen I commence avec l’affirmation d’une forte relation de dépendance entre 
le fait et l’essence, en vertu du caractère d’acte fondé de l’intuition eidétique, qui 
veut dire qu’il n’y a pas d’accès direct à l’eidos : Husserl insiste, en effet, sur le fait 
que l’intuition de l’essence ne peut pas se déployer là où une intuition de 
l’individu fait complètement défaut : accéder à l’essence de l’arbre et de la chaise 
suppose d’avoir rencontré dans certaines expériences des arbres et des chaises, et 
même le commerce avec des idéalités comme les nombres et les f igures 
géométriques est astreint à mobiliser des occurrences particulières de ces idéalités. 
Seulement, on aurait tort de vouloir interpréter cette thèse au sens d’un 
asservissement de la connaissance de l’essence par rapport à la connaissance 
factuelle, ou comme position d’une dépendance de l’eidos à l’égard d’une 
quelconque existence. Car l’individu dont on a besoin, à titre d’exemple, pour 
s’élever à l’essence, peut être cherché dans le domaine du simple possible aussi bien 
que dans celui de l’effectif, et plus précisément, dans le domaine de l’imagination 
et pas seulement dans celui de la perception :

« L’Eidos, la pure essence peut être illustrée de manière intuitive par des exemples 
empruntés aux données de l’expérience, à celles de la perception, du souvenir, etc., 
mais aussi bien aux simples données de l’ imagination (blosse Phantasiegegebenheiten). 
C’est pourquoi, pour saisir une essence en personne et de façon originaire, nous 
pouvons partir d’intuitions empiriques correspondantes, mais aussi d’ intuitions 
sans rapport avec l’expérience et sans saisie de l’existence (nicht-daseinerfassenden), 
d’ intuitions “purement imaginaires” (bloss einbildenden)  4. »

Le point de départ pour la mise au jour de l’essence peut donc bien être l’ima-
ginaire, le produit de l’imagination ; c’est à cet endroit que s’amorce le rôle insigne 
de la fiction – dont Husserl ira jusqu’à dire qu’elle est « l’élément vital de la phé-
noménologie comme de toutes les sciences eidétiques 5 » – pour la recherche 
phénoménologique. L’essence de l’arbre ne suppose en rien son existence : il suffit 
de pouvoir imaginer des arbres pour y avoir accès.

Par cette libération de la connaissance eidétique à l’égard des faits se produit donc 
un véritable renversement de la supposée fondation (empirique) de l’essence dans le 
factuel. Le ressort de cette émancipation de l’eidétique n’est autre que l’importance 

4. Hua III/1, p. 16 ; trad. fr. modif., p. 24.
5. Hua III/1, p. 148 ; trad. fr., p. 227.
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croissante de l’imagination comme voie d’accès aux essences. En effet, l’imagination 
peut fournir l’exemple nécessaire pour accéder à l’eidos, en évitant le détour contrai-
gnant par les faits et par l’expérience des réalités effectives : à cette contrainte immaî-
trisable de l’empirie elle substitue la liberté de la fiction. C’est cette marge de 
manœuvre supérieure à celle de l’expérience effective qui en fait un outil méthodique 
privilégié, ce pourquoi Husserl peut affirmer qu’« en phénoménologie comme dans 
toutes les sciences eidétiques, les présentifications, et pour parler plus précisément, 
les images libres ont une position privilégiée par rapport aux perceptions 6 ». Cette 
avancée constitue une relativisation non négligeable des droits de la Leibhaftigkeit, 
de la présence en chair et en os, tels qu’ils sont détenus par la perception : plus impor-
tante et plus forte que l’exigence de la donation en personne est la considération de 
l’extension du domaine de possibilités auquel l’imagination ouvre l’accès. Affirmer, 
de façon audacieuse, que « la fiction est la source où s’alimente la connaissance des 
“vérités éternelles” 7 », c’est donc aussi une façon de rééquilibrer les rapports entre 
perception et imagination.

Il est légitime toutefois de se demander si l’émancipation de l’essence par rapport 
au fait est également valable lorsqu’il s’agit d’envisager quelque chose comme un 
eidos de l’ego. La variation eidétique exercée sur l’ego peut-elle avoir un point de 
départ autre que l’ego existant, l’ego de fait, mon ego ? Et (si la réponse à cette première 
question pourra être positive) où saura-t-elle trouver d’autres occurrences de moi-
même ? Qu’est-ce qu’elle fera varier alors ? Lorsque Husserl affirme par exemple 
qu’« il ne peut y avoir d’effectivité du monde qu’en tant qu’il est un des mondes 
possibles […] et c’est seulement de cette manière que le monde est en général et à 
chaque fois pour nous de fait effectif ( faktisch wirklich) 8 », cette manière de voir 
dans l’effectivité une simple incarnation de l’essence parmi d’autres, si elle se laisse 
affirmer du monde, se laisse-t-elle pour autant transposer à l’ego ?

6. Hua III/1, p. 147 ; trad. fr., p. 225.
7. Hua III/1, p. 148 ; trad. fr., p. 227.
8. Husserl E., Husserliana, tome XXIX : Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 

transzendentale Phänomenologie. Ergänzungsband : Texte aus dem Nachlass (1934-1937), éd. par 
Reinhold N. Smid, Dordrecht/Boston/Londres, Kluwer Academic Publishers, 1993, p. 330 ; 
« Le monde anthropologique », trad. fr. (modif.) N. Depraz, Alter, n° 1/1993, p. 271-290, p. 290. 
Nous pouvons rapprocher cette assertion de ce qu’affirme Proust, toujours dans Le temps 
retrouvé : « Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet 
univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus 
que ceux qu’il peut y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, 
nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons de mondes 
à notre disposition » (Pléiade IV, p. 474). Selon l’interprétation de Deleuze : pour Proust « il n’y 
a d’intersubjectivité qu’artistique » (Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 55 ; cf. idem, p. 62 : 
« Le style n’est pas l’homme, le style, c’est l’essence elle-même »).
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Pour résoudre ces difficultés, remarquons tout d’abord que, pour la phénomé-
nologie de Husserl, l’existence de l’ego fait partie des thèses transcendantes sur 
lesquelles il faut exercer une épochè : on peut donc appliquer à l’ego l’assertion 
générale selon laquelle

« tout objet d’expérience peut être neutralisé eu égard à sa position d’effectivité, il 
peut a priori être transformé en une possibilité, tout comme nous pourrions aussi 
construire a priori une imagination (Phantasie) qui offrirait exactement le même 
objet. En tant qu’effectif, il a son essence, il est d’une essence qui le caractérise en 
propre dans la mesure où il est considéré indépendamment de la position. 
[…] Dans son effectivité réside une possibilité, en ceci que l’effectivité précisément 
est neutralisable et qu’ainsi [l’objet] se transforme en une imagination 9 ».

L’imagination peut donc toujours s’intercaler entre l’objet et son eidos et opérer 
le passage du premier au second ; mais lorsque le moi est en question, puis-je me 
contenter d’un ego purement imaginé si je vise quelque chose comme une essence 
de l’ego ? En effet, l’imagination n’est pas seulement une voie légitime vers l’eidos, 
mais aussi la porte d’entrée dans le régime de la fiction, dans le régime du 
« comme si (als ob) » ou du « quasi- » : son corrélat est un quasi-monde doté d’un 
moindre être, en elle a lieu une quasi-expérience, etc. Cela veut dire que l’abandon 
du sol de l’effectivité n’est jamais univoque et peut prendre une double direction : 
celle d’une exploration du royaume des essences qui s’ouvre à même ce monde, 
mais aussi celle d’une « vie dans l’imagination », d’une réalité et d’un monde 
alternatifs. La liberté de l’imagination, si elle est pensée jusqu’au bout, peut en 
effet aller jusqu’à briser insensiblement tout lien avec le monde factuel :

« Pour un pur eidos, l’effectivité de fait ( faktische Wirklichkeit) des cas particuliè-
rement obtenus dans la variation est absolument sans importance ; une effectivité 
est considérée comme une possibilité parmi d’autres possibilités, et même comme 
une possibilité imaginaire quelconque (beliebige Phantasiemöglichkeit). Mais l’eidos 
n’est vraiment pur que là où tout lien avec l’effectivité pré-donnée est le plus soi-
gneusement possible exclu. […] Nous sommes alors pour ainsi dire dans un 
monde imaginaire (Phantasiewelt), un monde de possibilités absolument pures 10. »

Il semble cependant qu’il y a un cas où ce privilège et cette pureté de l’eidos ne 
saurait être maintenus tels quels : il s’agit précisément du cas de l’ego, que l’on 
aurait du mal à considérer d’abord comme une essence et par la suite seulement 
comme une existence ou une donnée de fait. L’existence du moi semble en effet 

9. Hua XXXIII, p. 343 ; trad. fr. modif., p. 265.
10. Husserl E., Husserliana, tome IX  : Phänomenologische Psychologie. Vorlesungen 

Sommersemester 1925, éd. par W. Biemel, 1962, La Haye, Martinus Nijhoff, p. 74 ; Psychologie 
phénoménologique (1925-1928), trad. P. Cabestan, N. Depraz et A. Mazzù, Paris, Vrin, 2001, 
trad. fr. modif., p. 73.
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première et incontournable pour toute tentative qui prétendrait en déterminer 
l’essence. Cependant, Husserl n’exclut pas, loin s’en faut, la nécessité d’une varia-
tion eidétique exercée sur l’ego lui-même qui, même en tant qu’ego transcendantal 
distinct de l’ego empirique, n’est pas moins une singularité existante, n’est pas 
moins à comprendre comme un fait ego. Un des arguments avancés en vue du 
passage de la sphère subjective à la sphère de l’intersubjectivité transcendantale se 
présentera en effet sous la forme remarquable d’une variation exercée sur mon 
propre moi, variation qui, en mettant au jour cette essence hors pair qu’est l’eidos 
ego, donne en quelque sorte la « forme » qui rend concevable et compréhensible 
l’alter ego – cet ego autre que mon ego singulier – et qui constitue le ciment de la 
communauté transcendantale.

Dans cette perspective, il faut noter que pour Husserl, penser autrui, c’est tout 
d’abord me penser moi-même autrement, et que sans cette auto-variation, l’accès 
à l’altérité resterait barré. Ce procédé a l’apparence d’une rigoureuse application 
de la méthode de variation eidétique : celle-ci, en posant que « tout fait doit être 
pensé comme simple exemple d’une possibilité pure 11 », permet de manière 
analogue d’envisager « mon ego factuel » comme « une des pures possibilités 12 » et 
de concevoir ainsi, comme le précisent les Méditations cartésiennes, « un ego pos-
sible au sens pur, une pure modification de la possibilité de mon ego de fait 13 ». 
Il ne s’agit pas seulement, par-là, de débarrasser l’ego de sa facticité : en visant 
l’eidos ego, la variation exercée sur le moi conduit aussi à ébranler son unicité. 
L’alter ego et moi, nous avons donc un même eidos en partage : « La forme d’es-
sence (Wesensform) d’un et de tous les autres qui sont pour moi de fait ( faktisch) 
[…] est la même que la forme d’essence de mon ego de fait 14. » Si l’individuation 
de l’ego relève de sa facticité (celle-ci pouvant être comprise, par-delà l’empiricité, 
comme la simple singularité d’un fait), le passage à l’eidos opère donc une véritable 
désindividuation comme ouverture à l’altérité. C’est pourquoi, dans les Méditations 
cartésiennes, Husserl affirme que « l’espace de l’eidos ego est déterminé par l’auto-
variation de mon ego », pour en tirer cette conclusion plus générale selon laquelle 
« la science “en soi” des pures possibilités précède celle des effectivités, et elle la 

11. Husserl E., Husserliana, tome I : Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, éd. 
par Stephan Strasser, La Haye, Martinus Nijhoff, 1950 (désormais noté Hua I), p. 105 ; 
Méditations cartésiennes et les Conférences de Paris, trad. sous la dir. de M. de Launay, Paris, PUF, 
coll. « Épiméthée », 1994, p. 118.

12. Hua I, p. 117 ; trad. fr., p. 133.
13. Hua I, p. 105 ; trad. fr., p. 119.
14. Husserl E., Husserliana, tome XV : Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte 

aus dem Nachlass. Dritter Teil : 1929-1935, éd. par Iso Kern, La Haye, Martinus Nijhoff, 1973 
(désormais noté Hua XV), p. 382.
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rend possible comme science en général 15 ». L’eidétique égologique aurait donc 
elle-même une préséance sur la connaissance de l’existence effective de l’ego.

De même donc que, conduite à l’extrême, la variation opérée sur les choses du 
monde peut mener à concevoir une pluralité de mondes possibles, l’application 
du même geste méthodique à l’ego permet de dépasser la sphère du propre en 
direction de la communauté monadologique (selon le vocabulaire leibnizien que 
Husserl reprend) des autres ego effectifs et possibles. « Si je me pense en une pure 
possibilité, écrit-il, celle-là même indique à son tour quelles monades sont autres 
pour elle 16 » : mon auto-variation et la mise hors-jeu de ma facticité déterminent 
l’espace de jeu de mon altérité. Mais la nécessité de penser l’eidos ego, si elle est 
requise pour libérer le moi de son fonctionnement solipsiste en régime transcen-
dantal, suffit-elle pour asseoir sa préséance sur l’ego factuel ? Le passage du fait à 
l’eidos dans la variation est-il aussi aisé dans le cas de l’ego que dans le cas d’un 
objet intramondain ? Et plus précisément, suffit-il, dans ce cas, de partir d’un ego 
simplement possible, d’un ego d’imagination, pour dégager l’eidos ego ? Une réfé-
rence à la littérature et à l’ego fictionnel du roman (fût-il, par exemple, le narrateur 
de la Recherche de Proust) permettrait peut-être de donner une réponse positive à 
cette question. Mais l’expérience de l’ego, telle que Husserl la comprend sous le 
signe de l’évidence de la perception immanente, semble interdire dans ce cas 
précis un tel recours aux pouvoirs de l’imagination, et conduit finalement à recon-
naître au contraire la place cruciale du fait de l’ego. Une telle réévaluation impor-
tante de la facticité s’illustre par exemple dans un manuscrit de novembre 1931 
intitulé « Téléologie » où, de façon remarquable, Husserl affirme que la facticité 
égologique est insurmontable et irréductible (« Je ne peux pas surmonter mon être 
de fait (Mein faktisches Sein kann ich nicht überschreiten) 17 »), jusqu’à en inférer la 
dépendance de l’eidos ego à l’égard de l’ego de fait qui est le mien. L’ego n’est pas 
une chose du monde qu’il suffit d’imaginer pour en dégager l’eidos, car l’ego est 
mon ego, pôle de mes actes et de mes effectuations de conscience, l’ego dont le 
caractère factuel signe précisément cette appartenance indissoluble à moi.

Il apparaît ici que l’auto-variation qui conduit à dégager l’eidos ego trouve un 
ancrage incontournable et irremplaçable dans la facticité de mon propre ego. Mais 

15. Hua I, p. 106 ; trad. fr., p. 120.
16. Hua I, p. 168 ; trad. fr., p. 191.
17. Hua XV, p. 383-386. De même, dans un texte de 1926 élaborant une ontologie eidétique 

du monde publié au tome XLI des Husserliana, nous pouvons lire : « Je suis, je vis à l’intérieur 
de mon monde. Je ne peux pas biffer le fait. Toutes les possibilités que je peux concevoir sont 
des modifications de ce fait et donc rétro-référées (zurückbezogen) à lui » (Husserl E., 
Husserliana, tome XLI : Zur Lehre vom Wesen und zur Methode der eidetischen Variation. Texte 
aus dem Nachlass (1891-1935), éd. par D. Fonfara, Dordrecht, Springer, 2012 – désormais noté 
Hua XLI –, p. 338).
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est-ce cependant exact de dire que la variation que j’opère sur moi-même ne sau-
rait à aucune condition faire l’économie du fait pour se réfugier dans la fiction ? 
Un ego purement fictionnel ne pourrait-il pas sous-tendre ce même processus 
d’Umfiktion, de variation imaginative du moi ? Husserl semble contester une telle 
hypothèse lorsqu’il écrit (toujours dans le manuscrit intitulé « Téléologie ») :

« Nous avons ici un cas remarquable et unique pour le rapport entre fait et eidos. 
L’être d’un eidos, l’être des possibilités eidétiques et de l’univers de ces possibilités 
est libre par rapport à l’être ou au non-être de toute réalisation de telles possibili-
tés, il est dans son être indépendant de toute effectivité, en l’occurrence de celle 
qui lui correspondrait. Mais l’eidos ego transcendantal est impensable sans l’ego 
transcendantal en tant que facticiel ( faktisch) 18. »

Le fait de l’ego vient donc, pour Husserl, avant l’eidos ego et le conditionne. 
Notons, plus encore, qu’il s’agit ici d’une facticité qui revient en propre à l’ego 
transcendantal lui-même, qu’on ne saurait donc plus concevoir à présent comme 
entièrement séparé de l’ego empirique, dans la mesure où cette facticité, on le 
comprend, ne se réduit pas à une forme d’existence idéale, mais se confond avec 
sa singularité effective. Or cela ne revient toutefois pas à annuler le clivage entre 
fait et essence : si cela était véritablement le cas, si l’eidos ego s’épuisait dans le fait 
de mon ego, il n’y aurait plus de place pour l’alter ego, car l’ego transcendantal 
serait un tantum singulare. Il n’y aurait alors plus d’étalon ou de commune mesure 
entre moi et autrui ; or l’altérité suppose précisément l’intervalle de la variation, 
et c’est dans cet intervalle même que s’installe par ailleurs l’ego fictionnel de 
l’identité narrative. Plutôt qu’à la récuser sans droit d’appel, l’égologie invite donc 
à penser autrement l’indépendance de l’eidos par rapport au fait : là où l’eidétique 
de l’objet pouvait s’échapper librement, au moyen de l’imagination, vers le 
royaume des « pures possibilités », et permettait de n’envisager le fait « que comme 
factum de sa propre essence et par sa propre essence 19 », l’eidétique égologique 
exige de prendre plus au sérieux la pierre d’achoppement de la facticité et l’ancrage 
factuel de l’eidos.

Ce qui est toutefois problématique dans cette conception qui finit par accorder 
une place exorbitante à l’ego de fait, c’est qu’elle semble rendre impossible la varia-
tion en réduisant considérablement la marge de liberté du recours à l’imagina-
tion : à la place de la confrontation de deux ou de plusieurs occurrences, on se 
trouve alors constamment confronté à une modification du même. Husserl écrit 

18. Hua XV, p. 385.
19. Husserl E., Husserliana, tome VI : Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 

transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, éd. par 
W. Biemel, La Haye, Martinus Nijhoff, 1954, p. 182 ; La crise des sciences européennes et la phé-
noménologie transcendantale, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 203.
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en effet dans un autre manuscrit tardif : « La possibilité de mon être monadique 
réside dans mon effectivité, et toutes les autres possibilités que j’obtiens à partir 
de cette effectivité par une libre modification imaginative ne sont pourtant que 
des modifications et des possibilités de mon – et seulement de mon – effecti-
vité 20. » Or cela veut dire, in extremis, que l’alter ego (comme l’eidos que l’ego 
partage avec lui) est toujours et seulement une modification de mon ego ; et donc, 
par exemple, que l’ego du narrateur est toujours et seulement une modification de 
l’ego de l’auteur. L’astreinte à la facticité vaut ainsi, au bout du compte, comme 
une limitation de l’auto-variation (qui n’est donc pas totalement libre), et comme 
une mise en question du pouvoir de l’imagination à fournir par elle-même un 
point de départ à la variation. Certes, comme le souligne ailleurs Husserl, « la 
poésie, la biographie, l’histoire 21 » ont un intérêt pour me révéler des possibles que 
je ne découvre pas en moi-même (du fait, précisément, de la limitation ou de la 
finitude de mon être factuel, qui est toujours singulier et dépourvu d’universalité), 
mais elles ne sont que des accessoires ou des correctifs et ne sauraient fournir un 
point de départ adéquat pour la mise au jour de l’eidos.

Mais l’égologie peut-elle encore prétendre à l’universalité si elle fait de la fac-
ticité de l’ego son point de départ incontournable et irremplaçable et si elle accom-
plit la variation seulement comme modification du même ? La question qu’il faut 
se poser, plus précisément, est celle de savoir quelle est, ici, la fonction et la perti-
nence exacte du recours à l’imagination : quel est, dans la variation eidétique, le 
statut de l’ego imaginé ? Si Husserl pose la nécessité de partir de l’ego existant, de 
l’ego effectif pour aboutir à l’eidos ego, n’est-ce pas parce qu’il refuse par ailleurs à 
l’imagination (et donc aussi à la fiction) tout pouvoir d’individuer ? Pour lui, en 
effet, l’identité d’un fictum, d’un objet imaginé, n’est jamais assurée à proprement 
parler : ainsi, si « dans l’imagination (Fingieren) d’un centaure et dans le maintien 
de sa concordance j’obtiens, en tant que sujet effectif d’un acte d’imagination, une 
possibilité 22 », je ne peux en revanche attester « cet individu-centaure comme 
possibilité absolument unique (einmalig), en tant que véritablement individuel 23 » 
(comme étant, par exemple, Chiron et non pas Nessus, ou comme étant le 
« Centaure à la forge du village » du tableau de Böcklin). Selon Husserl, il n’y a 
pas d’individuation véritable par l’imagination, et donc un ego imaginé sera à 
jamais un ego incomplet, un ego donc qui n’en est pas un. Si elle met devant une 

20. Hua XV, p. 335.
21. Hua XLI, p. 369.
22. Husserl E., Husserliana, tome XXXV, Einleitung in die Philosophie. Vorlesungen 

1922/23, éd. par R.Sowa, Dordrecht/Boston/Londres, Kluwer Academic Publishers, 2002 
(désormais noté Hua XXXV), p. 178.

23. Hua XXXV, p. 177.
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infinité ouverte de possibilités, l’imagination a pourtant une ouverture inverse-
ment proportionnelle à son pouvoir d’individuation : elle nous confronte néces-
sairement à l’indétermination de son objet et donc aux brèches de son identité. 
C’est pourquoi cela n’a pas de sens (pour reprendre un exemple qu’affectionne 
Husserl) de se demander si la Gretel dont parlent deux contes différents sont une 
seule et même Gretel, ou encore (pour revenir à Proust) si le narrateur du premier 
tome de la Recherche est le même que celui du Temps retrouvé. Dans le domaine 
de la fiction, ces questions (qui sont aussi sous un certain aspect, nous le devinons, 
celles de Proust lui-même) n’ont aux yeux de Husserl aucun sens : seule l’expé-
rience actuelle, non fictionnelle, opère la détermination (relativement) complète 
de son objet, et l’objet ainsi déterminé et assuré de son identité est l’objet effectif. 
Cela veut dire que la fiction ne peut que se rapprocher de l’individu sans vérita-
blement l’atteindre.

Proust : une eidétique de l’unique ?

« J’avais trop expérimenté l’impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui était 
au fond de moi-même 24 », écrit Proust dans Le Temps retrouvé, faisant ainsi sien 
un constat inverse à celui de Husserl : il ne suffirait précisément pas de partir de 
l’ego de fait, de l’existence effective, pour atteindre ce qu’est l’ego dans son tréfonds 
essentiel. Si cela ne va assurément pas de soi pour Proust de parler d’un eidos ego, 
d’une essence du moi, nous pouvons tout de même remarquer (sans vouloir certes 
retomber, loin s’en faut, dans le reproche facile d’un « platonisme » proustien) que 
l’entreprise de la Recherche se place à son tour et à sa façon sous le signe d’un 
certain type d’eidétique, que l’on pourrait appeler, d’une formule fulgurante du 
jeune Heidegger, une « eidétique de l’unique (Eidetik des Einmaligen) 25 », une 
eidétique qui obéit donc à la même évidence que le singulier ne saurait être posé 
que pour être aussitôt dépassé ou plutôt creusé, décalé par rapport à lui-même, et 
que ce décalage n’est en un sens pas autre que le temps, puissance d’altération qui 
fait dire à Proust : « Cet étranger, c’était moi-même 26. » En effet, l’altérité à soi est 
déjà un espace de jeu pour une eidétique qui opère à même l’unicité, ou plutôt 
dans l’écart que le temps introduit au sein du même. Et pour qu’il y ait eidos, il 
faut (nous l’avons vu amplement) qu’il y ait une certaine forme d’altération ou de 

24. Pléiade IV, p. 455.
25. GA 58, 189. Il est donc à nos yeux inexact d’attribuer à Proust une « théorie anti-essen-

tialiste », comme le fait M. van Buren (Marcel Proust et l’ imaginaire, Amsterdam/New York, 
Rodopi, 2008), mais tout l’enjeu est de comprendre en quoi il ne s’agit pas d’un essentialisme 
platonisant.

26. Pléiade IV, p. 463.
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variation, c’est-à-dire il faut qu’il y ait au moins deux occurrences du même : 
comme le note Proust, « on peut faire se succéder indéfiniment dans une descrip-
tion les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au 
moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport 27 ».

Le narrateur de la Recherche exerce cependant le pouvoir de la variation à même 
l’ego, dans l’intervalle entre l’ego présent et l’ego passé (fût-il l’ego propre ou celui 
d’autrui 28), dans cet « émiettement 29 » ou éclatement temporel qui devient espace 
de jeu de l’essence. La faculté de l’eidos qu’est l’imagination devra ainsi intégrer la 
mémoire 30 dans la mesure où elle devra être capable d’intégrer la dimension du 
temps. Et inversement, la mémoire proustienne ira beaucoup plus loin que le simple 
souvenir du moment ou du fait particulier : ce qu’elle dégage, en effet, est « beau-
coup plus [qu’un [simple] moment de passé] ; quelque chose qui, commun à la fois 
au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux 31 ».

Proust décrit donc expressément cette puissance créatrice (et non pas simple-
ment reproductive) de la mémoire dans les termes d’une recherche de l’essence 
(ce qui lui a valu, à tort, l’accusation d’un platonisme qui considère implicitement 
que toute essence est une abstraction coupée du réel). Nombre d’expériences fon-
damentales de la Recherche se trouvent en effet sous le signe d’un accès à l’essence, 
à cette essence dont Proust affirme dans le très célèbre épisode de la madeleine 
qu’« elle n’était pas en moi, elle était moi 32 ». Comme il l’écrit dans une autre page 
remarquable du Temps retrouvé :

« L’être qui avait rené en moi […] cet être-là ne se nourrit que de l’essence des choses, 
en elle seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans l’observation 

27. Pléiade IV, p. 468.
28. Cf. Pléiade IV, p. 518 : « En effet, “reconnaître” quelqu’un, et plus encore, après n’avoir 

pas pu le reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses contra-
dictoires, c’est admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle n’est plus, c’est un être qu’on 
ne connaissait pas ; c’est avoir à penser un mystère aussi troublant que celui de la mort dont il 
est, du reste, comme la préface et l’annonciateur. »

29. Pléiade IV, p. 60. Cf. Breeur R., Singularité et sujet. Une lecture phénoménologique de 
Proust, Grenoble, Jerôme Millon, 2000, p. 200 : « Cette “fragmentation” témoigne de l’impos-
sibilité de trouver l’essentiel en autrui ou en soi-même. Seulement, cette “essence” insiste de telle 
manière qu’on ne peut coïncider avec elle. »

30. Proust n’hésite ainsi pas à affirmer que le souvenir « produit des essences » (Pléiade IV, 
p. 453).

31. Pléiade IV, p. 450. Rappelons également que la mémoire proustienne se détermine aussi à 
partir de sa connivence avec le néant : « La mémoire, au lieu d’être un exemplaire en double tou-
jours présent à nos yeux, des divers faits de notre vie, est plutôt un néant d’où par instants une 
similitude actuelle nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs morts » (Pléiade III, p. 653).

32. Pléiade I, p. 1524.
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du présent où les sens ne peuvent la lui apporter, dans la considération d’un passé 
que l’intelligence lui dessèche, dans l’attente d’un avenir que la volonté construit 
avec des fragments du présent et du passé […]. Mais qu’un bruit, qu’une odeur, 
déjà entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et 
dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence per-
manente et habituellement cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi qui, 
parfois depuis longtemps, semblait mort mais ne l’était pas entièrement, s’éveille, 
s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute 
affranchie de l’ordre du temps a créé en nous pour la sentir l’homme affranchi de 
l’ordre du temps. Et celui-là, on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, même 
si le simple goût d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons 
de cette joie, on comprend que le mot “mort” n’ait pas de sens pour lui ; situé hors 
du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir 33 ? »

Se nourrir de l’essence des choses, telle est la joie qui habite le temps retrouvé 
et qui éveille le vrai moi, le moi essentiel ; mais cette joie, loin de relever d’une 
perspective de survol qui délaisse tout horizon temporel, découle précisément de 
l’immersion dans la profondeur du temps. C’est pourquoi l’essence dont elle se 
nourrit est épaisse, charnelle, concrète : réelle sans être actuelle, idéale sans être 
abstraite. Le cœur de l’eidétique proustienne est là, aux antipodes de tout plato-
nisme qui soustrait les essences au temps.

Mais d’autre part, la nécessaire immersion dans la profondeur du temps n’ex-
clut pas la possibilité – ou la nécessité – d’une sortie du temps. Proust écrit en effet 
dans les mêmes pages du Temps retrouvé :

« L’être qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de 
commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-
temporel, un être qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le 
présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il put vivre, jouir de 
l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquié-
tudes au sujet de la mort eussent cessé au moment où j’avais reconnu inconsciem-
ment le goût de la petite madeleine puisqu’à ce moment-là l’être que j’avais été 
était un être extra-temporel, par conséquent insoucieux des vicissitudes de l’avenir. 
Il ne vivait que de l’essence des choses, et ne pouvait la saisir dans le présent où l’ ima-
gination n’entrant pas en jeu, les sens étaient incapables de la lui fournir […]. 
Cet être-là n’était jamais venu à moi, ne s’était jamais manifesté, qu’en dehors de 
l’action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle d’une analogie 
m’avait fait échapper au présent  34. »

Une possibilité de sortir du temps doit malgré tout rester ouverte dans la mesure 
où la soumission au temps, comme nous le voyons ici, a également la signification 

33. Pléiade IV, p. 451.
34. Pléiade IV, p. 450.
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d’une soumission à la mort. L’ego qui accède à l’essence des choses et qui s’essentialise 
lui-même est un ego sur lequel la mort n’a plus de réelle emprise. Cela est assurément 
proche de la forme d’immortalité propre à l’ego transcendantal husserlien, liée à l’infi-
nité du temps immanent : nous avons dans les deux cas une forme d’immortalité à 
même le temps, et grâce au temps. L’ego husserlien est en effet un « être éternel dans 
le devenir (ein ewiges Sein im Werden) 35 », un être temporel de part en part, et c’est 
parce que le flux de la temporalité immanente fournit la matière même de la vie 
égologique que « le domaine infini de l’oubli (unendliche Reich der Vergessenheit) est 
un domaine de vie “inconsciente” qui peut être toujours éveillé de nouveau (wieder 
geweckt) 36 ». Une telle caractérisation, nous le voyons, ne saurait manquer d’entrer en 
résonance avec les descriptions de Proust que nous venons d’évoquer.

Si nous avons pu parler ici d’une eidétique proustienne, c’est dans la mesure où 
la description pratiquée par Proust vise bien à saisir et à restituer l’essence : c’est ce 
qu’a manqué de voir la critique contemporaine en déplorant chez l’auteur de la 
Recherche la « surabondance de menu faits 37 », alors que son credo s’énonce comme 
suit : « Aussi, cette contemplation de l’essence des choses, j’étais maintenant décidé 
à m’attacher à elle, à la fixer, mais comment ? Par quel moyen 38 ? » Le problème et le 
défi de la Recherche, on le voit ici, est un problème de méthode : si l’essence des 
choses peut être donnée dans l’expérience, comment la décrire, comment la consi-
gner ? Car en tant que donnée précisément dans l’expérience, l’essence n’est rien 
d’autre qu’un entre-deux, l’intervalle soustrait au temps et cependant sécrété à partir 
de lui dans lequel apparaît l’« identité entre le présent et le passé ».

Ce que Proust appelle en effet sa « leçon d’idéalisme 39 » réside à la fois dans 
l’évidence que « rien ne peut durer qu’en devenant général 40 » (ce qui vaut certes 

35. Husserl E., Husserliana, tome XI : Analysen zur passiven Synthesis. Aus Vorlesungs- und 
Forschungsmanuskripten 1918-1926, éd. par Margot Fleischer, La Haye, Martinus Nijhoff, 1966 
(désormais noté Hua XI), p. 381 ; De la synthèse passive. Logique transcendantale et constitutions 
originaires, trad. Bruce Bégout et Jean Kessler, Grenoble, Millon, 1998, p. 365. Il faut com-
prendre par-là que l’absolu n’exclut pas, mais au contraire exige la temporalisation : « L’absolu 
n’est rien d’autre que temporalisation absolue » (Hua XV, 669). C’est en faisant coïncider abso-
luité et temporalisation que Husserl peut continuer à attribuer à la vie transcendantale le statut 
d’un absolu.

36. Hua XI, p. 422 ; trad. fr., p. 409.
37. Souday P., Le Temps du 10 décembre 1913, cité par Compagnon A., Proust entre deux 

siècles, Paris, Le Seuil, 1989, p. 38.
38. Pléiade IV, p. 454. Cf. Pléiade III, p. 131 : « Je sentais que je n’apprendrais jamais rien, 

qu’entre la multiplicité entremêlée des détails réels et de faits mensongers je n’arriverais jamais 
à me débrouiller. Et que ce serait toujours ainsi… »

39. Pléiade IV, p. 489.
40. Pléiade IV, p. 484.



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

Claudia Serban164

a fortiori pour l’ego lui-même) et que d’autre part « le général gît à côté du parti-
culier », qu’il faut donc apprendre à « passer du second au premier par une gym-
nastique qui […] approfondi[t] son essence 41 » : il suffit de creuser (dans) les choses 
pour atteindre leur essence, et le plus souvent le temps creuse à notre place. Cela 
vaut surtout pour « les mois divers qui meurent successivement en nous 42 », ces 
occurrences factices de nous-mêmes dont se dégage ce que Proust appelle un « être 
extra-temporel [qui] ne vi[t] que de l’essence des choses, et ne p[eu]t la saisir dans 
le présent où l’imagination n’entr[e] pas en jeu ». Cet être résultant du mouvement 
d’essentialisation qui se déploie au cœur du temps se présente donc comme un 
eidos donné à même l’ego, comme son altérité à soi, comme son décalage irréduc-
tible par rapport à son effectivité et par rapport à son présent, comme celui qui 
habite donc l’intervalle ou l’entre-deux du passé et du présent.

Conclusion

Pour conclure, nous voudrions revenir sur les deux affirmations que nous avons 
mises en exergue de notre réflexion afin de les mettre encore davantage en réso-
nance. Si la littérature peut être, comme l’affirme Proust, « la vraie vie, la vie enfin 
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue », c’est dans la 
mesure où elle assure, par la synergie de l’imagination et de la mémoire, la « com-
munication de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardaient l’essence, 
et l’avenir où elles nous incitent à la goûter à nouveau 43 ». La littérature est ainsi un 
outil de connaissance eidétique, de sortie de la particularité ; et tout comme le « seul 
livre vrai » est un « livre essentiel 44 », le vrai moi, dans la perspective de Proust, est 
le moi transposé dans la dimension de l’eidos. En cela, Proust qui commence à 
publier la Recherche en 1913 rejoint l’affirmation fulgurante des Ideen I de Husserl 
(parues la même année) selon laquelle « la fiction est la source où s’alimente la 
connaissance des “vérités éternelles” », affirmation qu’il faut prendre au sens très 
précis de la nécessité du détour par la fiction et par l’imagination dans le cas de la 
connaissance de l’essence. Sans œuvrer à ressusciter des entités scolastiques, des 
essences désincarnées habitant un ciel platonicien des idées 45, Proust et Husserl 

41. Pléiade IV, p. 483. Aux antipodes donc de tout malentendu : « Là où je cherchais les 
grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails » (idem, p. 618).

42. Pléiade IV, p. 476.
43. Pléiade IV, p. 464.
44. Pléiade IV, p. 469.
45. Voir à ce sujet Carbone M., Proust et les idées sensibles (Paris, Vrin, 2008), qui, dans le 

sillage de Deleuze (Proust et les signes, 1964) attribue à Proust un « renversement du platonisme » 
et qui décèle en même temps dans ses descriptions « l’expérience d’une intuition eidétique » (p. 9).
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enseignent la nécessité de la variation imaginative exercée sur l’existant factuel et 
effectif qu’est notre moi en vue de sa transposition 46 dans l’ordre de l’essence. Mais 
là où Husserl considère que l’ego de fait, en tant qu’existant effectif, demeure premier 
et incontournable par rapport à son eidos, Proust parvient à donner une consistance 
propre à l’ego imaginé et donc une certaine autonomie à l’auto-fiction qui devient 
ainsi le véritable moyen de la connaissance de soi 47 – et de la connaissance des 
autres.

La réponse à notre question de départ « y a-t-il un eidos de l’ego ? » doit dès lors 
être la suivante : le moi n’a certes pas un eidos au sens d’une essence qui lui serait 
extérieure et qu’il se contenterait d’incarner ; mais, dans la mesure où il est néces-
sairement soumis à l’altération et à la variation, il est lui-même traversé par un 
mouvement de généralisation, de dé-singularisation, pour autant qu’il habite dans 
l’entre-deux du présent et du passé, de l’effectif et de l’imaginaire, de l’ipséité et 
de l’altérité. Il n’y a d’eidos que dans ce passage et comme être de passage 48.

46. Selon la loi d’essence énoncée par Proust : « Tout peut se transposer » (Pléiade III, 
p. 591).

47. Voir aussi, à ce sujet, la perspective que proposent les analyses de Schapp W., 
In Geschichten verstrickt. Zum Sein vom Mensch und Ding, Wiesbaden, B. Heymann, 1976 
(1953) ; Empêtrés dans des histoires. L’ être de l’ homme et de la chose, trad. J. Greisch, Paris, Le Cerf, 
1992, p. 150 : « Si nous réfléchissons sur nous-mêmes, c’est-à-dire si chacun d’entre nous réfléchit 
sur lui-même, nous découvrons que depuis toujours nous sommes empêtrés dans des histoires » ; 
et p. 154 : « Nous ne pouvons satisfaire l’exigence du “se connaître soi-même” qu’en examinant 
nos histoires. »

48. Nous employons cette expression en faisant allusion au livre de Ciomoş V., Être(s) de 
passage, Bucarest, Zeta Books, 2008.
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Quatrième partie

Le soi à l’épreuve de la narration
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L’identité fragmentée 
chez Fernando Pessoa/Bernardo 

Soares à la lumière de la thèse de 
l’identité narrative de Paul Ricœur

Martinho Soares

Fernando Pessoa (1888-1935), le poète portugais le plus admiré et le plus bou-
leversant du vingtième siècle, demeure connu pour sa propension à la déperson-
nalisation et à la création d’hétéronymes 1. L’immense famille des hétéronymes 
peut être réduite à un noyau fondamental constitué par cinq figures, pour qui le 
poète a inventé des traits biographiques bien déterminés. Outre le poète ortho-
nyme, Fernando Pessoa lui-même, il faut nommer Alberto Caeiro, le maître sen-
sationniste et anti-métaphysique ; Álvaro de Campos, l’ingénieur futuriste et 
moderniste ; Ricardo Reis, le médecin épicurien et stoïcien ; et, finalement, 
Bernardo Soares, le semi-hétéronyme, auteur du célèbre Livre de l’ intranquillité, 
considéré « comme son chef-d’œuvre, et comme l’un des sommets de la littérature 

1. Sur la poésie de Fernando Pessoa et le processus hétéronymique, il existe aujourd’hui une 
littérature scientifique immense. Nous mentionnons ici juste le titre de quelques-uns des travaux 
les plus significatifs surtout en langue française : Arbaizar P. (dir.), Fernando Pessoa, Poète 
Pluriel, Paris, La Différence, 1985 ; Badiou A., Petit manuel d’ inesthétique, Paris, Le Seuil, 1988 ; 
Balso J., Pessoa, le passeur métaphysique, Paris, Le Seuil, 2006 ; Dethurens P., Seixo M. A. 
(dir.), Pessoa : unité, diversité, obliquité (colloque de Cerisy, 2-9 juillet 1997), Christian Bourgois, 
2000 ; Gil J., Fernando Pessoa ou la métaphysique des sensations, Paris, La Différence, 1988 ; 
Jorge M. S., Fernando Pessoa être pluriel, les hétéronymes, Paris, L’Harmattan, 2005 ; Laye F. 
et al. (dir.), Pessoa, l’ intranquille : essais, Paris, Lusophone, 2008 ; Lopes T., Fernando Pessoa et 
le drame symboliste : héritage et création, Braga, FCG, 1985 ; Oseki-Dépré I. (dir.), Le spleen du 
poète : autour de Fernando Pessoa, Ellipses, 1997 ; Monteiro G., The presence of Pessoa. English, 
American, Southern African literary responses, Lexington (Kentucky), The University Press of 
Kentucky, 2000 ; Seabra J., Fernando Pessoa ou le poétodrame, Paris, José Corti, 1988 ; Idem, 
O coração do texto. Le cœur du texte, Lisboa, Cosmos, 1996 ; Tabuchi A., La nostalgie, l’automo-
bile et l’ infini : lecture de Pessoa, Paris, Le Seuil, 1998.
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universelle 2 ». Or, ce phénomène assez complexe et saisissant de l’hétéronymie 
présente un sérieux défi à la théorie de l’identité narrative développée par Ricœur. 
Ce défi devient davantage aigu si l’on oppose aux traits constitutifs de la mêmeté 
et de l’ipséité – ainsi considérés par le philosophe français 3 –, la pluralité, le 
manque de coïncidence, la discontinuité et la non-permanence qui, ensemble, 
caractérisent le drame psychopoétique du « je », déployé par le dispositif hétéro-
nymique de Fernando Pessoa/Bernardo Soares. Au niveau de l’autobiographie et 
de l’autoreprésentation de « soi », cette confrontation reste particulièrement 
féconde, relancée par la problématisation identitaire qui, de façon très claire, 
traverse tout le Livre de l’ intranquillité  4.

En conséquence, notre texte renvoie aux deux facettes de cette confrontation. 
Dans la première partie, nous nous intéresserons à la mêmeté, à l’ipséité et à l’alté-
rité dans l’œuvre/vie de Fernando Pessoa, à propos d’un poème représentatif de 
l’hétéronymie et de la dépersonnalisation : Je ne sais pas combien d’ âmes j’ai. Dans 
une deuxième partie, notre méditation touchera aux questions essentielles de la 
dissolution du sujet et de l’« autobiographie sans événements » et « sans intrigue » 
mises en scène par Bernardo Soares dans son journal intime 5. Il s’agit d’un livre 
hybride et inachevé, constitué par des fragments hétéroclites, séquencés au hasard, 
dépourvu, donc, des qualités fondamentales que Ricœur a envisagées dans son 
concept de l ’identité dite narrative. Comme on le verra le temps venu, 
l’auto-description lyrique l’emporte sur la narration ; l’espace statique prévaut sur 
le temps de l’action ; la sensation prend le dessus sur la volonté ; la pluralité quali-
tative sur l’unité auto-synthétique ou auto-narrative ; le désordre et l’hétérogène 
sur le sens et l’agencement.

2. Bréchon R., « Préface », F. Pessoa, Œuvres poétiques, éd. P. Quillier, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001.

3. Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 137-150.
4. Voir Babo M. A., La traversée de la langue. Sur le « Livre de l’ intranquillité » de Fernando 

Pessoa, LabCom books, Covilhã, 2011, accessible sur [http://www.livroslabcom.ubi.pt/
pdfs/20110322-babo_la_traversee.pdf] ; Pêgo M. I., A unidade múltipla de Bernardo Soares no 
Livro do Desassossego, thèse non publiée, faculté de lettres de l’université de Coimbra, 2006 ; 
Perrone-Moisés L., « A prosa do Desassossego », Fernando Pessoa, aquém do Eu, Além do Outro, 
São Paulo, Martins Fontes, 2001 ; Santos M. I., « O desassossego, a poesia lírica e a identidade 
do poeta », J. A. Ribeiro (coord.), O homem e o tempo, Porto, FEAA, 1999, p. 471-495 ; Sena J., 
« Introdução ao Livro do Desassossego », Fernando Pessoa & Ca. heteronímica, Lisbonne, Edições 
70, 1982 ; Zenith R., « Livro do desassossego », F. C. Martins (coord.), Dicionário de Fernando 
Pessoa e do Modernismo português, Lisbonne, Caminho, 2008.

5. Pessoa F., Le livre de l’ intranquillité de Bernardo Soares/Fernando Pessoa (trad. du portugais 
par Françoise Laye, présenté par Robert Bréchon et Eduardo Lourenço, introd. de Richard Zenith), 
Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 48. Version portugaise : Pessoa F., Livro do Desassossego. 
Composto por Bernardo Soares…, R. Zenith (dir.), Lisbonne, Assírio e Alvim, 20136.



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

L’identité fragmentée chez Fernando Pessoa/Bernardo Soares… 171

Personne et Plusieurs

Les questions « qui est moi ? » et « combien suis-je ? » traversent et d’une certaine 
façon agglutinent toute l’œuvre du Fernando Pessoa orthonyme et du semi-hétéro-
nyme Bernardo Soares 6. À la première question, « qui est moi ? », le poète de 
Lisbonne répond « personne 7 ». À la deuxième question, « combien suis-je ? », Pessoa 
répond sans hésitation : « plusieurs 8 », une foule, une multitude innombrable. 
Sa tendance constante à la dépersonnalisation, à la feintise et à la démultiplication 
de lui-même ne constitue pas seulement la marque du poète mais aussi sa méta-
poétique, car c’est un thème que l’on trouve développé dans son œuvre comme 
condition et règle de tout son travail poétique 9. Il suffit de rappeler deux poèmes 
emblématiques : « Autopsychographie 10 » (« Autopsicografia ») et « Ceci 11 » (« Isto »). 
Par coïncidence, le mot français personne et son équivalent portugais pessoa pro-
viennent du mot latin persona, lequel, à son tour, dérive du mot grec prosopon, qui 
veut dire masque  12. Fernando Pessoa constitue un immense théâtre de voix littéraires 
et il ne vit qu’à travers ses masques, puisque, à la limite, il n’y aucun visage réel en 
deçà ou au-delà des masques 13. Par le masque-prosopon d’Álvaro Campos, il déclare : 

6. Pessoa F., Le livre de l’ intranquillité de Bernardo Soares/Fernando Pessoa, op. cit., 
p. 228-229.

7. « Je me suis rendu compte, en un éclair intime, que je ne suis personne. Personne, abso-
lument personne. […] Si j’ai été contraint de me réincarner, ce fut sans moi-même, et sans que je 
me sois, moi, réincarné » (Pessoa F., Le livre de l’ intranquillité de Bernardo Soares, op. cit., p. 273).

8. « J’ai créé en moi plusieurs personnalités » (Pessoa F., Le livre de l’ intranquillité de 
Bernardo Soares op. cit., p. 302).

9. Teresa Rita Lopes, dans son étude, écrit ainsi « Pessoa por conhecer [Pessoa à connaître] » 
affirme que « pour se sauver du sentiment angoissant de l’absence de soi, [le poète] quitte l’affir-
mation répétée qu’il n’est personne pour accepter qu’il en est plusieurs ». Et, par conséquent, 
son dédoublement hétéronymique n’est plus que son désir avoué d’être tout le monde, de la 
même façon qui Dieu est tout le monde » (Lopes T. R., Pessoa por conhecer : roteiro para uma 
expedição, Vol. I, Lisbonne, Estampa, 1990, p. 83). Nous traduisons.

10. Pessoa F., Œuvres poétiques, éd. P. Quillier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2001, p. 575-576.

11. Ibid., p. 576.
12. En effet, les latins ont traduit littéralement le terme grec et l’ont introduit dans le lexique 

technique du Droit romain : « pros-opon » signifie visage ou masque de l’identification et de 
l’amplification sonore, d’où découle le nom per-sona (« ce à travers quoi le son passe »). Tertullien 
l’a apporté au christianisme pour affirmer l’unicité et la distinction entre les pôles de relation 
trinitaire, les désignant par « Personae ».

13. Voir Pizarro J., Pessoa existe ?, Lisboa, Ática, 2012 ; Sena J., « Fernando Pessoa. 
The Man Who Never Was », The man who never was. Essays on Fernando Pessoa, Gavea-Brown, 
Providence, Rhode Island, 1982, p. 19-31 ; trad. fr. in Po&sie, n° 75, Paris, 1er trimestre 1996, 
p. 40-50.
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« Comme ceux qui invoquent des esprits invoquent des esprits je m’invoque/moi-
même et je ne trouve rien 14. » Et dans le poème Je ne sais pas combien d’âmes j’ai, le 
poète orthonyme réitère le même timbre nihiliste :

Je ne sais combien d’âmes j’ai.
À chaque moment j’ai mué.
Incessamment je me surprends.
Ni vu ni trouvé, non, jamais.

À être tant, je ne suis qu’âme.
Qui a l’âme n’a pas le calme.
Qui voit n’est rien que ce qu’il voit,
Qui ressent n’est pas qui il est.

Soucieux de qui je suis et vois,
Eux je deviens et non pas moi.
Tout rêve ou désir à moi va
À ce qui naît sans être mien.

Je suis mon propre paysage,
J’assiste à mon propre passage,
Divers, mobile, seul, inapte
À me sentir là où je suis.

De là qu’absent j’aille lisant,
Ainsi que des feuillets, mon être.
Ne prévoyant pas ce qui suit,
Oubliant ce qui s’est passé.

Je note en marge à mes lectures
Ce que j’ai pensé ressentir.
Je relis et dis : « C’est moi qui… ? »
Dieu le sait, car lui l’a écrit 15.

Dans ce poème métapoétique, le moi écrivain et lecteur de lui-même, se pré-
sente comme un sujet fragmenté, morcelé, continuellement autre, incapable de se 
retrouver en son propre élément, de coïncider avec lui-même dans le temps et dans 
l’espace, attribuant in fine le processus d’écriture à l’efficace du mystère qui opère 
en moi sans être moi, Dieu. Un « je » in-tranquille, qui à force « d’être tant » n’a 
que de l’âme et de l’inquiétude ; donc, un être avec trop de conscience d’exister, 
mais incapable de se sentir en lui-même comme un, seulement comme un autre. 
Il n’arrive qu’à se regarder du dehors, comme s’il était un paysage, spectateur de 
son propre passage, dans la condition malheureuse d’un être extérieur et apparent. 

14. Pessoa F., Œuvres poétiques, op. cit., p. 366 (Álvaro de Campos, Bureau de tabac).
15. Pessoa F., Œuvres poétiques, op. cit., p. 710-711.
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Toutefois, il voudrait bel et bien s’éprouver comme un être unitaire. Voilà la rai-
son de son drame psychopoétique : car se sentir, c’est devenir un autre, c’est deve-
nir « divers, mobile, seul » ou bien, dans les paroles d’Álvaro de Campos, c’est se 
multiplier : « Je me suis multiplié pour me sentir 16. » Alors, pour se sentir, il faut 
créer un intervalle douloureux entre « je » et « moi », dans lequel le « je » com-
mence à se voir comme un autre : « Vivre, c’est être un autre » – affirme Fernando 
Pessoa sous le semi-hétéronyme Bernardo Soares 17. Par conséquent, « chaque rêve 
ou désir » qui naît n’est pas à lui-même, mais à un autre qui prendra forme et 
substance poétique. Son être peut être lu, non comme un livre, mais comme des 
pages décousues, éparpillées, lesquelles constituent son œuvre fusionnée et 
confondue avec sa vie. Il y a de l’écriture, mais il n’y a pas histoire de vie, puisque 
le passé s’oublie et le futur est imprévisible 18. Il y a cependant quelque chose qui 
peut être feuilletée ; simplement, celui qui se lit s’aliène à soi, se lit comme un 
autre ; l’écriture s’interpose comme un miroir fictionnel entre le « je » et le « moi » ; 
ce qui fait que le poète vit constamment dans un va-et-vient entre le « je » et le 
« moi », autrement dit, entre le « je » et ses plusieurs « moi 19 », parce que mainte-
nant il se sent multiple ; en tant que « soi-même », il se trouve restreint à la condi-
tion de note marginale de l’œuvre et de sa vie. Une vie rationalisée, convertie en 
littérature, et transférée dans ses personnages littéraires, lesquels finissent pour 
vivre sa vie à sa place, en le laissant dans un coin, réduit à presque rien à l’échelle 
de l’individualité. Nous estimons symptomatique l’habitude de l’auteur de pro-
longer le jeu hétéronymique au dehors de la littérature, c’est-à-dire dans son 
monde extra-littéraire, si tel n’a jamais existé pour lui, en changeant son identité 
devant ses amis en leur annonçant au préalable que Campos avait pris sa place. 

16. Ibid., p. 284 (Álvaro de Campos, Le passage des heures).
17. Pessoa F., Le livre de l’ intranquillité de Bernardo Soares, op. cit., p. 125.
18. D’autre part, l’orthonyme associe la méconnaissance du temps à la méconnaissance de soi : 

« Ce que je fus, qu’est-ce que c’est ?/Je me rappelle vaguement/Le bien vague je-ne-sais-quoi/Que j’ai 
connu et qui me point./Reculé ou récent, le temps/Où tout cela s’est déroulé ?/Je ne saurais vraiment 
le dire./Car je ne sais pas qui je suis » (Pessoa F., Œuvres poétiques, op. cit., p. 672). Bernardo 
Soares, à son tour, dira : « Je vis toujours au présent. L’avenir, je ne le connais pas. Le passé, je ne 
l’ai plus. L’un me pèse comme la possibilité de tout, l’autre comme la réalité de rien. Je n’ai ni espoirs 
ni regrets » (Pessoa F., Le livre de l’ intranquillité de Bernardo Soares, op. cit., p. 131). Eduardo 
Lourenço parle d’une neutralisation du temps chez Fernando Pessoa. Voir Lourenço E., « Pessoa 
e o tempo », Actas do IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos – Secção Brasileira, vol. I, 
Maia, FEAA, s. d., p. 155-166. Pour cette question, voir aussi Matos M. V., A vivência do tempo 
em Fernando Pessoa e outros ensaios, Lisbonne, Verbo, 1993.

19. « Il nous fait assister tout au long de son œuvre poétique à cet aller-et-retour entre le Je 
et le Moi. Il est un je à la recherche non pas seulement du réflexe de son moi, mais aussi de ses 
mois » (Lopes T. R., Pessoa por conhecer, op. cit., p. 83). Nous traduisons.



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

Martinho Soares174

Il a signé certains textes non littéraires avec ce même nom, y compris la corres-
pondance amoureuse qu’il a entretenue avec sa fiancée Ofélia Queiroz 20.

Ainsi, dans ce procès dramatique et polyphonique de l’auto-connaissance il 
n’y a pas de certitudes, il n’y a que des jugements, des sensations, des croyances. 
Il y a « quelqu’un » dont l’être demeure insaisissable et inconnaissable 21. Dès lors 
seul un être absolu et omniscient, auteur de la vie, poète ou Dieu, saurait identi-
fier et connaître la nature d’un Soi vivant. Ne pouvant pas écrire sa propre vie, le 
poète décide d’écrire la vie des autres, de ceux qu’il crée, et où il se recrée : les 
hétéronymes. De cette façon le poète se prend pour Dieu, puisque le Créateur 
lui-même est perçu comme le grand poète.

Comment pouvons-nous interpréter ce procès d’auto-anéantissement et de vide 
identitaire de soi, avec le dédoublement et la fragmentation du sujet Pessoa, à la 
lumière des thèses de Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre  22 ? En accen-
tuant la pluralité au détriment de l’unité et de l’unicité, Fernando Pessoa accentue 
le morcellement de la mêmeté, ce substrat stable qui assure le pôle de l’idem, formé 
par un caractère reconnaissable tout au long du temps de la vie à travers l’ensemble 
de ses habitudes ou de ses dispositions acquises et de ses identifications sédimen-
tées 23. Cependant, un « qui » demeure, au moins potentiellement, capable de 
parler, d’agir, de s’auto imputer, et, dans les termes de Merleau-Ponty, capable de 
se sentir et de voir. Bien que cette phénoménalisation protéiforme signifie la fuite 
sans cesse ou l’évitement de toute identité sous le mode de l’idem, au moins au 
niveau sémantique-littéraire, la dispersion de son « je » pluriel constitue ce que l’on 
pourrait appeler une « dispersion unifiée », oxymore formulée par le poète lui-

20. Pessoa F., Cartas de Amor de Fernando Pessoa (org., posf. et notes par D. Mourão-
Ferreira), Lisbonne, Ática, 1978.

21. « Se connaître, c’est se tromper, et l’oracle qui demandait « connais-toi toi-même » 
proposait une tâche plus difficile que les travaux d’Hercule, une énigme plus ténébreuse que celle 
du Sphinx. S’ignorer soi-même consciemment, voilà le chemin » (Pessoa F., Le livre de l’ intran-
quillité de Bernardo Soares, op. cit., p. 171). À ce propos voir Paz O., « Un inconnu de lui-même : 
Fernando Pessoa », La fleur saxifrage, Gallimard, 1984, p. 144-170 ; Gonçalves R. P., « A ques-
tão do sujeito em Fernando Pessoa », Actas do IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos 
– Secção Brasileira, vol. II, Maia, FEAA, s. d., p. 279-301 ; Guerra M. L., « Bernardo Soares : 
a teoria do desconhecimento », Actas do IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos – Secção 
Brasileira, vol. II, Maia, FEAA, s. d., p. 161-172 ; Babo M. A., La traversée de la langue. Sur le 
« Livre de l’ intranquillité » de Fernando Pessoa, op. cit., p. 39-64.

22. Villela-Petit a été la première à esquisser une réponse, mais seulement dans le cadre de 
la poésie de l’orthonyme. Voir Villela-Petit M., « Le Sujet multiple et le soi – Le “je suis 
plusieurs” de Fernando Pessoa », Études de Lettres, n° 3-4, 1996, p. 109-124. Ce numéro a été 
dédié intégralement à la réflexion poétique de Ricœur.

23. Ricœur P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 137-146.
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même 24. Il s’ensuit que c’est un ipse qui se disperse ; la multiplicité subjective du 
poète n’exclut donc pas, mais bien au contraire, convoque et exige, l’unicité d’un 
ipse. À la limite, on pouvait reconnaître cet acte de création d’un Soi qui se dit en 
étant plusieurs, en se revêtant de plusieurs identités poétiques, comme un trait de 
son caractère poétique, de son pôle de l’identité-idem. Par ailleurs, le dispositif 
hétéronymique illustre bien la dialectique ricœurienne fondamentale entre ipséité 
et altérité sur laquelle insiste Soi-même comme un autre  25. L’altérité est perçue 
comme une catégorie polysémique. L’autre dont parle Ricœur peut être mon autre, 
ma voix intérieure, mon corps, ou mon alter-ego fictionnel ; ce qui s’avère en 
pleine consonance avec la description de Fernando Pessoa dans la préface pour 
l’édition prévue mais jamais accomplie de ses œuvres complètes :

« L’auteur humain de ces livres ne connaît pas en lui-même aucune personnalité. 
Quand par hasard il sent une personnalité émerger en lui, il voit aussitôt qu’il 
s’agit d’un être différent de lui, quoique pareil ; fils mental, peut-être, et avec des 
qualités héritées, mais avec les différences d’être autrui 26. »

Unité et Diversité avec Bernardo Soares

Parmi tous les alter-ego inventés par Fernando Pessoa, Bernardo Soares est celui 
qui lui ressemble le plus, et c’est pourquoi il est qualifié comme semi-hétéronyme par 
le poète lui-même dans la célèbre lettre qu’il a écrit à Adolfo Casais Monteiro, où il 
raconte, ou peut-être mythifie la genèse des hétéronymes 27. Bernardo Soares, dit-il, 
« c’est moi, moins le raisonnement et l’affectivité » : « C’est un semi-hétéronyme en 
ce sens qu’il ne s’agit ni de ma personnalité ni d’une personnalité différente 28. » 

24. « Dans un vaste mouvement de dispersion unifiée, je m’ubiquise en eux, et je crée et je 
suis, à chaque moment de nos conversations, une multitude d’êtres, conscients et inconscients, 
analysés et analytiques, qui s’unissent en un éventail large » (Pessoa F., Le livre de l’ intranquil-
lité, op. cit., p. 308).

25. Voir Ricœur P., op. cit., p. 345-410 ; Villela-Petit M., op. cit. ; Teixeira J., Ipseidade 
e Alteridade, uma leitura da obra de Paul Ricœur, 2 vol., Lisbonne, INCM, 2004.

26. Pessoa F., Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação (textes établis et préfacés par 
G. R. Lind et J. Prado Coelho), Lisbonne, Ática, 1966, p. 65. Nous traduisons.

27. Cette lettre a été écrite le 13 janvier 1935 à la rédaction de la revue « Presença » en 
réponse aux questions que lui pose l’un de ses directeurs, Adolfo Casais Monteiro, sur les hété-
ronymes. Voir Pessoa F., Sur les hétéronymes (trad. du portugais et préf. par Rémy Hourcade), 
Trans-en-Provence, Éditions Unes, 1985 ; Campos M. E., Fernando Pessoa e o processo da criação 
heteronímica, Coimbra, 1961.

28. Pessoa F., Sur les hétéronymes, op. cit., p. 30. Version portugaise : Pessoa F., Escritos 
Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas (introd., org. et notes de A. Quadros), Lisbonne, Publ. 
Europa-América, 1986, p. 199.
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Le Livre de l’ intranquillité confirme cette similitude. À l’instar de Pessoa, Bernardo 
Soares se scinde en différentes personnalités, acteurs qui se succèdent sur le plateau 
de son âme, concourant à sa destruction : « J’ai créé en moi plusieurs personnalités. 
[…] Pour créer, je me suis détruit. Je me suis extériorisé au-dedans de moi à tel point 
qu’en moi, je n’existe plus qu’extérieurement. Je suis la scène vivante où passent divers 
acteurs, jouant diverses pièces 29. »

Cette qualité transmise par Pessoa à Soares, laquelle nous permet de rappro-
cher les deux au niveau de l’identité, renforce l’idée déjà mentionnée de la plura-
lité comme un trait de caractère poétique, révélateur de l’unicité identitaire et 
d’une certaine, bien que paradoxale, permanence substantielle. De plus, la mul-
tiplicité d’autres « Moi » se passe toujours dans un « je/soi » réel, qui, par un tra-
vail de dédoublement fictionnel, devient métaphoriquement une scène de 
représentation dramatique 30. C’est ainsi que la même tension de la poétique de 
Pessoa l’orthonyme entre unité et diversité devient un topos récurrent dans le 
« journal au hasard » de Bernardo Soares 31. Comme son inventeur, il se dit mul-
tiple, dispersé, dans un constant dédoublement, et assume l’habitude de Pessoa 
de découvrir son identité dans ce qui est divers : « Je sens que, même quand je dis 
que je suis tout le temps différent, je dis toujours la même chose ; que je suis plus 
analogue à moi-même que ce que je voudrais avouer 32. »

Une autre idée récurrente correspond à la perte de la personnalité comme 
moyen pour la retrouver : se transposant dans la littérature, il se remplace par 
celui qu’il a inventé. Il transforme sa vie en littérature et la littérature dans sa vie. 
En s’occultant, il se découvre ; la dépersonnalisation totale reste une approxima-
tion asymptotique, son utopie poétique, car il veut se définir par le néant : « Je ne 
suis rien, je ne peux rien, je ne poursuis rien./Pure illusion, j’emporte au fond de 
moi mon être./Comprendre m’est incompréhensible, et j’ignore/Si je serai, n’étant 
rien, ce que je vais être 33. »

En phase avec les réflexions de Ricœur à propos de L’homme sans qualités de 
Robert Musil 34, Bernardo Soares de Pessoa, en affirmant sa nullité, son être rien, 

29. Pessoa F., Le livre de l’ intranquillité de Bernardo Soares, op. cit., p. 302.
30. Voir Lourenço E., « Pessoa : une théâtralité sans théâtre », Arquivos do Centro Cultural 

português XXIII, Lisbonne, Fundação Calouste Gulbenkian, 1987, p. 753-758.
31. Voir Coelho J., Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, Lisbonne, Verbo, 200712.
32. Pessoa F., Livro do Desassossego. Composto por Bernardo Soares…, op. cit., p. 349. Nous 

traduisons.
33. Pessoa F., Œuvres poétiques, op. cit., p. 646. Voir aussi Coelho J. P., « Prefácio », 

F. Pessoa, Livro do Desassossego (préf. et org. de Jacinto do Prado Coelho ; rec. et transcr. de 
Maria Aliete Galhoz et Teresa Sobral da Cunha), Lisbonne, Ática, 19872, p. xxiii.

34. RicœurP., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 177-178 ; p. 196-198.
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s’atteste comme un ipse, sans le support de la mêmeté 35. Cependant, chez Musil 
il y a toujours un récit qui, tout en glissant vers l’essai, n’est jamais dépourvu d’un 
fil narratif, si ténu soit-il, où les faits surviennent chronologiquement enchaînés 
s’orientant vers un dénouement déterminé 36. Dans le Livre de l’ intranquillité, la 
fiction de la perte de l’identité dont parle Ricœur trouve une forme plus appro-
priée et novatrice : le fragment littéraire. Le texte se compose par fragments aléa-
toires, dans une absence presque totale de récit et de son élément configurateur : 
le fil temporel.

Ainsi, ce qui distingue nettement Fernando Pessoa de son semi-hétéronyme, 
c’est le moyen d’expression. À travers Bernardo Soares, Pessoa laisse de côté l’écri-
ture en vers et choisit comme moyen d’expression la prose, créant par là un objet 
littéraire hybride, lequel voudrait être à la fois un journal intime et une sorte de 
réservoir de tout ce qui ne s’accommodait pas pleinement à l’orthonyme ou à 
aucun des hétéronymes 37. Pour ce projet de livre, Pessoa a laissé dans la célèbre 
malle de ses écrits un ensemble de proses poétiques au style symboliste, écrites 
dans la première période de composition de l’œuvre, entre 1913-1920, et aussi un 
ensemble étonnant de textes (quelques-uns inachevés, ou simplement esquissés, 
voire à peine projetés) : textes à thématique intimiste, écrits d’autoanalyse conte-
nant des réflexions philosophiques et esthétiques, observations sociologiques, 
appréciations littéraires, lettres et aphorismes. Bien que beaucoup de ces textes ne 
soient pas datés, on sait qu’ils appartiennent soit à la première période de compo-
sition de l’œuvre, pendant laquelle l’auteur du Livre de l’ intranquillité signait 
Vicente Guedes, sauf les poèmes symbolistes de l’orthonyme, soit à la deuxième 
période, plus féconde, entre 1929 et 1934, qui a eu comme auteur exclusif 
Bernardo Soares, qui a incarné l’esprit de Vicente Guedes. Le livre a été dès l’ori-
gine marqué par son caractère provisoire, indéfini, transitoire. Un projet ajourné, 
auquel Fernando Pessoa prétendait donner une unité de style et d’auteur, mais 
malheureusement il est décédé avant d’y parvenir. Dans son testament, il laisse 
comme recommandation de choisir bien les fragments et d’adapter les plus 
anciens à la vraie psychologie de Bernardo Soares. Il faut aussi « procéder à une 
révision générale du style, sans qu’il perde pour autant, dans l’expression de l’être 
intime, le caractère rêveur et l’incohérence logique qui le caractérisent 38 ».

35. « La phrase : “Je ne suis rien”, doit garder sa forme paradoxale : “rien” ne signifierait plus 
rien, si “rien” n’était en effet attribué à “je”. Mais qui est encore je quand le sujet dit qu’il n’est 
rien ? Un soi privé du secours de la mêmeté, avons-nous dit et répété » (ibid., p. 196).

36. Cf. Longuet A., « Musil, Pessoa, de l’indifférence à l’intranquillité », Austriaca, n° 41, 
décembre 1995, p. 37-45.

37. Cf. Lind G. R., « Le Livre de l’intranquillité : un jornal sans intimité », P. Arbaizar 
(dir.), Fernando Pessoa, Poète Pluriel, op. cit., p. 193-200.

38. Pessoa F., Le livre de l’ intranquillité de Bernardo Soares, op. cit., p. 555.
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La vraie psychologie de Bernardo Soares, dont parle Pessoa, correspond à un 
individu plus émotif et plus angoissé que Vicente Guedes, celui-ci étant plus froid 
et rationnel, plus éloigné de son malaise existentiel 39. La préoccupation testamen-
taire de Fernando Pessoa de révision et d’adaptation des fragments les plus 
anciens, signés par Vicente Guedes, à l’authentique psychologie de Bernardo 
Soares dénote la recherche d’un invariant relationnel. Il s’agit d’un signe de son 
désir de permanence dans le temps ou de mêmeté, alors même que toute sa poésie 
témoigne de son impossibilité. On peut dire que le poète portugais visait les 
caractéristiques identifiées par Ricœur comme essentielles au pôle idem de l’iden-
tité, c’est-à-dire : unicité, similitude, continuité ininterrompue 40. On peut s’inter-
roger sur le sens de ce dessein paradoxal dans un livre dont la composition 
paraissait avoir pour but la négation de toute sorte d’unicité identitaire. On y 
découvre la nécessité de la fiction d’imiter la vie réelle, où idéalement chaque être 
humain devrait être un et identique à lui-même, tout au long des variables du 
temps. Même s’il n’a pas été objet de révision, il est tout à fait admirable que le 
livre arrive à maintenir « un discours homogène, stylistiquement très spécifique, 
construit sur l’idée de continuité et d’identification substantielle 41 », malgré 
l’angoisse existentielle et le morcellement du « je » qui parcourent l’œuvre d’un 
bout à l’autre.

Il n’est pas évident qu’une œuvre fragmentaire suppose la fragmentation du 
sujet qui l’a écrite, car l’enregistrement de faits, de pensées, de sensations peut 
indiquer « une grande et sécrète confiance de l’écrivain dans l’unité fondamentale 
et dans la cohérence de son esprit, capable de parcourir des chemins labyrinthiques 
tout en laissant des repères 42 ». Les fragments seraient alors ces repères comme des 
morceaux d’un tout qu’on peut assembler et appréhender à la fin. Dans le cas du 
Livre de l’ intranquillité, on peut concevoir les aphorismes comme des révélateurs 
de ce désir de cohésion et d’unité, dans la mesure où son énonciateur est quelqu’un 
qui a vécu, qui a appris et maintenant enseigne aux autres. Son identité idem est 
assurée par la généralité et la permanence de ce qu’il enseigne, et son identité ipse 
par sa capacité de le formuler 43. Le Livre de l’ intranquillité est rempli d’aphorismes, 

39. Zenith R., « Prefácio », F. Pessoa, Livro do Desassossego. Composto por Bernardo Soares, 
op. cit., p. 19.

40. Cf. Ricœur P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 142-143.
41. Seixo M. A., « Apresentação crítica (seleção e sugestões para análise literária) », Livro 

do Desassossego de Bernardo Soares, Lisbonne, Editorial Comunicação, 1986, p. 24. Nous 
traduisons.

42. Perrone-Moisés L., « Apontamentos sobre a poética do fragmento na prosa de 
Bernardo Soares », Encontro Internacional do Centenário de Fernando Pessoa, Lisbonne, Secretaria 
de Estado da Cultura, 1990, p. 84. Nous traduisons.

43. Ibid., p. 85.
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de maximes et de généralisations indicatrices de permanence (toujours/jamais), de 
généralité (l’ être humain/nous), de totalité (tout, toute, tous). D’ailleurs, ce genre 
littéraire, fortement éthique, renforce la visée éthique dont Ricœur parle à propos 
de l’ipseité. Il est éthique non seulement au niveau du message transmis, mais 
aussi au niveau de son sujet énonciateur, par le fait que ce sujet doive se montrer 
vraisemblable et fiable. Son instabilité psychologique affaiblissait la véracité de 
l’assertion. Ce qui se passe chez Bernardo Soares, c’est que son ego pathétique et 
malheureux contredit et annule constamment la sagesse de ses propres maximes. 
C’est pourquoi on ne peut pas compter sur lui, telle qu’Ofélia n’a pas pu compter 
sur son fiancé Fernando Pessoa, incapable de tenir sa parole, voire de « maintenir » 
sa personnalité 44. À la question ricœurienne : « Qui suis-je, moi, si versatile, pour 
que, néanmoins, tu comptes sur moi 45 ? », le poète répondrait : « Personne. Rien. » 
Pessoa (Personne) est la négation même de la personne, un très significatif 
paradoxe étymologique. « Ainsi [écrit Ricœur] le néant imaginé du soi devient-il 
“crise” existentielle du soi 46. » La conséquence la plus importante de cette crise 
existentielle, de ce manque de stabilité ou de permanence de soi, tient dans 
l’incapacité de se reconnaître en tant que mêmeté, même si cette incapacité est 
plus pensable que praticable 47. Encore une fois, c’est le poète qui vient donner 
raison au philosophe :

« Sans cesse je sens que j’ai été autre, que j’ai ressenti autre, que j’ai pensé autre. 
Ce à quoi j’assiste, c’est à un spectacle monté dans un autre décor. Et c’est à moi-
même que j’assiste.
[…] Je dois reconnaître que je suis bien le même que celui que j’étais alors. Et, sen-
tant malgré tout que je me trouve aujourd’hui en grand progrès sur ce que j’ai été, 
je me demande où est le progrès si j’étais déjà le même qu’aujourd’hui.
Il y a dans tout cela un mystère qui m’amoindrit et m’oppresse.
[…] De qui donc, mon Dieu, suis-je ainsi spectateur ? Combiens suis-je ? Qui est 
moi ? Qu’est-ce donc que cet intervalle entre moi-même et moi 48 ? »

44. Voir Mourão-Ferreira D., « Posfácio », F. Pessoa, Cartas de Amor de Fernando Pessoa, 
op. cit., 177-222 et aussi Monteiro, Mais além do drama poético de Fernando Pessoa, Lisbonne, 
INCM, 2006, p. 359-419 ; Matos M. V., A vivência do tempo em Fernando Pessoa, op. cit., 
p. 35-49 : « L’encontre. La situation. Le compromis » ; p. 249-252 : « Sincérité et fidélité. Instant 
et duration ».

45. Ricœur P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 198.
46. Ricœur P., loc. cit.
47. « L’impossibilité absolue de reconnaître quelqu’un à sa manière durable de penser, de 

sentir, d’agir, n’est peut-être pas praticable, du moins est-elle pensable à la limite. Seule est sans 
doute praticable la mise en échec d’une suite indéfinie de tentatives d’identification, lesquelles 
sont la matière de ces récits à valeur interprétative au regard du retrait du soi » (ibid., p. 197).

48. Pessoa F., Le livre de l’ intranquillité de Bernardo Soares, op. cit., p. 228-229.
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Qui suis-je, si je ne suis plus ce que j’ai été 49 ? Pour Ricœur, le récit peut être 
tenu comme la solution poétique à cette énigme qui amoindrit et oppresse 
Bernardo Soares et tous ceux qui se penchent sur l’identité personnelle, dès lors 
qu’« en narrativisant le caractère, le récit lui rend son mouvement, aboli dans les 
dispositions acquises, dans les identifications-avec sédimentées 50 ». Le Livre de 
l’ intranquillité découle de « l’appréhension apophatique du soi » dont parle 
Ricœur 51 et peut donc être inscrit parmi ces cas limites qui ont pour but la pro-
blématisation de l’identité narrative à travers la dissolution de l’identité du per-
sonnage. L’originalité de ce Livre est que nous avons affaire à une forme d’identité 
narrative, toutefois sans intrigue et sans récit dans le sens aristotélicien que lui 
prête encore Ricœur. Nonobstant l’homogénéité et l’unité stylistique reconnue 
dans le discours, malgré le désir, à peine partiellement atteint, de configurer un 
ethos cohérent et stable, reconnaissable, qui puisse donner unité d’auteur au livre, 
il manquait à l’identité de Bernardo Soares un élément fondamental pour pouvoir 
être considéré comme un vrai personnage narratif : il lui fallait être le support 
d’une biographie selon une perspective temporelle-événementielle 52. Le semi-hété-
ronyme de Pessoa refuse ouvertement tout geste biographique de ce genre, en 
appelant son journal intime d’« autobiographie sans événements » et « impressions 
décousues », « histoire sans vie ». Il vaut la peine de transcrire ce fragment :

« J’envie – sans bien savoir si je les envie vraiment – ces gens dont on peut écrire 
la biographie, ou qui peuvent l’écrire eux-mêmes. Dans ces impressions décousues, 
sans lien entre elles (et je n’en souhaite pas non plus), je raconte indifférentement 
avec indifférence mon autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. 
Ce sont mes Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à dire 53. »

C’est une réalité incontestable, le Livre de l’ intranquillité méprise les événe-
ments et la connexion. N’existe, selon son auteur, qu’une « acuité horrible de mes 
sensations 54 ». Les événements sont remplacés par le paroxysme des sensations et, 
par conséquent, au lieu d’un récit, il y a un ensemble décousu de fragments, qui 

49. Cf. Jorge M. S., Fernando Pessoa être pluriel, les hétéronymes, op. cit., chap. vi : « Le sujet 
en question ». L’auteur analyse la question du sujet hétéronymique chez Pessoa à la lumière de 
la pensée de Lacan. Voir aussi Santos M. I., « O desassossego, a poesia lírica e a identidade do 
poeta », op. cit., p. 471-495 ; Gonçalves R. P., « A questão do sujeito em Fernando Pessoa », 
op. cit., p. 279-301.

50. Ricœur P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 196.
51. Ibid., p. 197.
52. Cette omission s’est révélé très féconde pour l’écrivain portugais Mário Cláudio, qui a 

inventé une très intéressante biographie de Bernardo Soares, dans sa nouvelle Bonne nuit, mon-
sieur Soares (version portugaise : Boa noite, Senhor Soares, Dom Quixote, 2008).

53. Pessoa F., Le livre de l’ intranquillité de Bernardo Soares, op. cit., p. 48.
54. Ibid., p. 49.



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

L’identité fragmentée chez Fernando Pessoa/Bernardo Soares… 181

révèle la primauté de la description sur la narration, et aussi de l’espace sur le 
temps, car le poète avoue qu’il préfère faire des paysages avec ce qu’il sent :

« Qui peut-on donc raconter d’intéressant ou d’utile ? Ce qui nous est arrivé, ou bien 
est arrivé à tout le monde, ou bien à nous seules ; dans le premier cas ce n’est pas 
neuf, et dans le second cela demeure incompréhensible. Si j’écris ce que je ressens, 
c’est qu’ainsi je diminue la f ièvre de ressentir. Ce que je confesse n’a pas 
d’importance, car rien n’a d’importance. Je fais des paysages de ce que j’éprouve 55. »

Ainsi la fragmentation textuelle se révèle être un symptôme sémiotique des 
mécanismes de la division et de l’incertitude du sujet 56. La forme du fragment 
s’accommode pleinement à la matière de la fissuration intime, de la discontinuité 
et à cette douloureuse non-coïncidence de l’être avec lui-même. Ainsi, le texte ne 
se laisse pas lire comme un journal conventionnel, car, au lieu de narrer la vie du 
sujet de l’écriture et son insertion dans le monde, il exprime, au contraire, son 
vide et son anéantissement 57. Prenant les paroles de M. A. Seixo, nous retrouvons 
dans ce livre « le questionnement du sujet en tant qu’entité substantielle, support 
de narration et personnage conductrice d’événements 58 » qui revient au refus total 
d’une identité narrative 59. Selon la même auteure, « le statisme temporel et la 
conséquente prédominance de l’espace poussent l’émergence du registre lyrique 
et sa primatiale projection dans la prose de L’intranquillité 60 ». Par ce moyen, les 
récits courts et épisodiques correspondent à des paysages intimes du poète en tant 
que spectateur de lui-même, mais aussi aux espaces citadins lisboètes, entrecoupés 

55. Ibid., p. 48.
56. Il ne faut pas oublier Perrone-Moisés L., op. cit., p. 86 : « La poétique du fragment 

pratiquée par B. S. n’est pas l’admission simples et constante de la fragmentation du sujet. B. S. 
oscille entre la composition et la décomposition du sujet, soit il aspire à la consistance soit il 
éprouve son fading. »

57. Sur le statut du fragment dans l’œuvre de Fernando Pessoa, y compris Bernardo Soares, 
voir Pizarro J., Pessoa existe ?, op. cit. ; Lourenço E., Pessoa revisitado, Porto, Ed. Inova, 1973 ; 
Eiras P., Fragmentação do sujeito na escrita da Modernidade, thèse non publiée, faculté de lettres 
du Porto, 2004 ; Barrento J., O género intranquilo : anatomia do ensaio e do fragmento, 
Lisbonne, Assírio & Alvim, 2010 ; Borges P., O teatro da vacuidade ou a impossibilidade de ser 
eu : estudos pessoanos, Lisbonne, Verbo, 2011.

58. Seixo M. A., « Apresentação crítica », Livro do Desassossego, op. cit., p. 29.
59. « Ce qu’on doit souligner ici c’est le statut de l’écriture comme perte du je (et pas comme 

l’expression du je) » (Santos M. I., « O desassossego, a poesia lírica e a identidade do poeta », 
J. A. Ribeiro [coord.], O homem e o tempo, Porto, FEAA, 1999, p. 489). D’autre part, affirme 
le même auteur : « Chez Pessoa, l’expression de l’identité est sa propre impossibilité dans l’écri-
ture, une impossibilité que certains des fragments du Livre de l’ intranquillité accomplissent 
magnifiquement » (ibid., p. 476). Nous traduisons.

60. Seixo M. A., « Apresentação crítica », Livro do Desassossego, op. cit., p. 27.
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par les champs paradoxaux qui habitent sa prose. Le temps, dimension signalée 
par Ricœur comme fondamentale de l’identité personnelle, reste figé tant qu’il ne 
relie aucune action, pris dans la circularité des fragments. Tout acte introspectif 
ou mnémonique ne produit ici aucune concaténation diachronique, mais plutôt 
un brisement synchronique dans le passé ou dans le temps présent.

La forme fragmentaire est aussi utilisée par F. Pessoa dans plupart de ses 
contes ; ce qui rend sa compréhension impossible, car « tout effort de compréhen-
sion est réussi uniquement quand il permet une vision de l’ensemble, vision d’un 
tout organisé. Comme si comprendre et appréhender étaient une seule chose 61 ». 
Ce constat va à l’encontre de la théorie narrative développée par Ricœur, quand, 
à la suite de Louis O. Mink, il conçoit le travail de mise en intrigue, propre à 
mimesis II, comme un configurational act, auquel il attribue la mission de confi-
gurer ou prendre ensemble les divers actions et événements pour en tirer l’unité 
d’une totalité temporelle 62.

Conclusion

On peut conclure cette étude en affirmant que des pièces axiales de la philo-
sophie herméneutique de Paul Ricœur et de sa conception du récit, telles que le 
temps, l’action, l’unité et le sens sont mises à mal dans Le Livre de l’ intranquillité. 
Ce qui rend difficile la possibilité de concevoir chez Bernardo Soares une identité 
narrative au sens précis défini par Ricœur, ou alors faut-il la concevoir comme 
une identité narrative limite. Elle contrarie le modèle ricoeurien parce qu’il n’y 
a pas de mise en intrigue, ni de faits biographiques ni d’inscription dans le temps 
narratif. Les rares fragments narratifs ne sont pas suffisants pour dissimuler la 
primauté du lyrisme et du décousu. Ce livre doit ainsi être considéré, essentiel-
lement, comme une prose poétique ou comme une poésie en forme de prose. 
On ne doit pas oublier que l’apologie ricœurienne du récit dépend de sa capacité 
à rassembler dans un mythos cohérent et unifiée la praxis et le pathos humains 
dispersés dans le temps, présentant par ce moyen une réplique poétique à l’aporie 
de la temporalité.

L’objet littéraire attribué à Fernando Pessoa/Vicente Guedes/Bernardo Soares 
n’est pas un drame en actes, plutôt un drame en personnes, sans action, sans 
cohérence ni unité. C’est pour cela que sa « suite », inévitable pour être aperçu 

61. Moisés C., « O sentido fragmentário dos Contos de Fernando Pessoa », Encontro 
Internacional do Centenário de Fernando Pessoa, Lisbonne, Secretaria de Estado da Cultura, 1990, 
p. 83-84.

62. Ricœur P., Temps et Récit I, Paris, Le Seuil, 1983, p. 129-130.



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

L’identité fragmentée chez Fernando Pessoa/Bernardo Soares… 183

comme livre, n’a rien de la « followability » dont parle Ricœur 63. Cette disposition 
en forme de récit, selon Seixo, n’est plus que la « fiction d’un récit impossible 64 » 
et, donc, d’une identité aussi impossible. L’expression est assez significative, dans 
la mesure où chez Pessoa tout est fiction : la vie, la religion, le monde, la 
métaphysique, l’histoire 65. Avant les travaux des déconstructivistes, le poète lis-
boète a postulé qu’il n’y a rien « hors du texte ». « Tout ce qu’on fait, c’est feindre » 
– dit-il par le biais de l’un de ses personnages, Fausto 66. Le poète portugais a 
compris que feindre était la meilleure façon de dire la vérité, car fiction n’est pas 
synonyme de fausseté. « Feindre, c’est se connaître 67 » – a-t-il dit à travers Álvaro 
Campos, dans un texte qui peut être considéré « la clé de tout son art, de toute sa 
science, de toute sa philosophie 68 ». De même, la condition corporelle, envisagée 
par Ricœur comme une invariante existentielle du sujet humain, laquelle permet 
son articulation avec le monde 69, n’est pour Bernardo Soares plus qu’une « manie 
organique 70 ». Pour le poète, l’identité se situe donc au niveau de l’âme et pas du 
corps, et encore dans l’âme elle n’est plus qu’une simulation, une fausse sensation 
pour simplifier : « C’est dans notre âme seule qu’il y a identité – identité que l’âme 
éprouve, quoique de façon trompeuse, avec elle-même, et par laquelle tout se 
ressemble et tout se simplifie 71. »

Sceptique à propos de l’unité, de la perfection et de l’absolu, pendant de son 
incroyance en Dieu, Fernando Pessoa se sent incapable de s’écrire comme être 
unitaire. Donc, si l’unité n’est pas réalisable, il se cherche dans le multiple, dans 
la pluralité, parce que, même si la perfection suprême est irréalisable, la marque 
de la perfection relative demeure la pluralité.

Or, cette manière in-tranquille et embrouillée de dire « je/soi » n’a pas besoin 
du récit, elle se nourrit et se pare plutôt de formes lyriques, réflexives, oniriques. 
C’est le moyen trouvé par Pessoa pour exprimer les dimensions intimes de la vie 
que le récit, aussi bien auto- qu’hétéro-biographique, a du mal à exprimer. Celle-là 
ne remplace pas l’identité narrative, la seule capable d’unité, d’appréhension/

63. Ricœur P., Temps et Récit I, op. cit., p. 129-131 ; p. 265-276.
64. Seixo M. A., « Apresentação crítica », Livro do Desassossego, op. cit., p. 27.
65. Lourenço E., « Pessoa ou le moi comme fiction », P. Arbaizar (dir.), Fernando Pessoa, 

Poète Pluriel, op. cit., p. 301-305.
66. Apud Lopes M. T., Pessoa por conhecer, op. cit., p. 81.
67. Pessoa F., Textos de Crítica e de Intervenção, op. cit., p. 263 ; apud Lopes T., Fernando 

Pessoa, le théâtre de l’ être, op. cit., p. 12. Nous traduisons.
68. Lopes M. T., Pessoa por conhecer, op. cit., p. 62. Nous traduisons.
69. Ricœur P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 178-179 ; p. 369-380.
70. Pessoa F., Le livre de l’ intranquillité de Bernardo Soares, op. cit., p. 187. Cf. Babo M. A., 

La traversée de la langue. Sur le « Livre de l’ intranquillité » de Fernando Pessoa, op. cit., p. 65-138.
71. Pessoa F., loc. cit.
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compréhension, et d’une vraie visée éthique, enfin, la seule capable de « tenir 
ensemble les deux bouts de la chaîne : la permanence dans le temps du caractère 
et celle du maintien de soi 72 ». Cependant, elle nous rappelle qu’il y a plus que des 
actions et des événements dans la vie d’un sujet. Il faut aussi considérer les 
scénarios intimes, les rêveries, les sensations, les émotions, les fantaisies, les 
pensées, les songes, les mensonges, les paradoxes, les dissimulations, les fictions 
et les dédoublements, toujours les dédoublements. Tout ce qu’on vient de dire peut 
être mis en intrigue et tout ceci devrait pouvoir s’inscrire dans une histoire de vie. 
Le meilleur récit biographique serait donc celui qui est capable de bien intégrer 
d’autres modalités de dire le « je », tels que le fragment, le poème, le commentaire, 
l’essai (et pourquoi pas le dessin, la photographie 73 et la peinture ? bref, pourquoi 
pas tout ce qui peut contribuer à l’extériorisation de la biographie intime, sachant 
qu’elle peut se traduire en narrations discontinues et discordantes, quand il n’est 
pas possible de raconter par le biais de mises en intrigues traditionnelles 74.

72. Ricœur P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 196.
73. « Parmi ces objets dotés de charge narrative, il en est un qui occupe aujourd’hui une place 

de choix dans nos sociétés dominées par le règne de l’image : la photographie. […] Mais la 
photographie non seulement tient lieu d’un autre médiateur narratif au regard du privilège 
logocentrique (au sens de Derrida) du récit écrit, mais de surcroît, elle appelle des récits, ou fait 
déjà récit, sur un mode ici à dominante orale (les micro-récits glanés par les visiteurs au cours 
de l’exposition) » (Michel J., « Narrativité, Narration, Narratologie : Du Concept Ricœurien 
d’identité narrative aux Sciences Sociales », Revue européenne des sciences sociales, tome XLI, 
2003, n° 125, p. 138, 139). Voir aussi : Peroni M., « Épiphanies photographiques », Réseaux, 
n. 94, 1999, p. 96.

74. « D’où la nécessité de raconter autrement, de mobiliser d’autres procédures narratives 
qui ne passent pas nécessairement par un “registre discursif ” » (Michel J., « Narrativité, 
Narration, Narratologie : Du Concept Ricœurien d’identité narrative aux Sciences Sociales », 
op. cit., p. 139). Sur cette question, voir cet éclairant article de Johann Michel. L’auteur explicite 
les limites de l’application directe du concept ricœurien d’identité narrative aux sciences sociales, 
en raison de son ancrage dans le modèle aristotélicien. Il finit par conclure que « trop proche du 
“récit bien fait”, structuré selon des règles paradigmatiques, le modèle de Paul Ricœur passe ainsi 
à côté des autres voies par lesquelles se construisent les identités narratives au fil de l’expérience 
vécue et ce, particulièrement dans les sociétés contemporaines, moins promptes à mobiliser ces 
grands récits que sont la Bible ou l’Odyssée, mieux disposées, en revanche, à chercher de nouveaux 
médiateurs narratifs » (ibid., p. 142). Voir aussi : Carr D., « Épistémologie et ontologie du 
récit », in J. Greisch et R. Kearney (dir.), Paul Ricœur : les métamorphoses de la raison hermé-
neutique, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 1er-11 août 1988, Paris, Le Cerf, 1991, p. 205-214 ; 
Bobillot J.-P., « Le ver(s) dans le fruit trop mûr de la lyrique et du récit », in C. Bouchindhomme 
et R. Rochlitz (dir.), « Temps et récit » de Paul Ricœur en débat, Paris, Le Cerf, 1990, p. 73-120.



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

Ethopoïesis/Cosmopoïesis 
Invention de soi et poétique du monde

Simon Castonguay

La philosophie et la fiction littéraire permettent toutes deux de problématiser 
les liens existant entre la subjectivation et la constitution du monde. La fiction 
contemporaine, tout particulièrement, explore l’idée suivant laquelle la constitu-
tion de la subjectivité, et plus précisément le processus par lequel un sujet advient 
pour lui-même et se reconnaît comme tel, est indissociable d’une « cosmopoïesis », 
d’une constitution du monde comme exercice de l’ imagination. Armée des outils qui 
lui sont propres, elle offre un corps à la question suivante : comment l’ imagination 
compose-t-elle avec la tendance proprement moderne aux formes de subjectivation 
acosmique, ces processus qui se réalisent au prix d’une « perte en monde » ?

Par constitution du monde, il faut tout d’abord entendre la signification phéno-
ménologique du concept de « monde ». Notons que nous n’entrerons pas ici dans 
deux problèmes distincts :

1) �Le questionnement cherchant à déterminer dans quelle mesure la constitu-
tion du monde et l’expérience de l’intersubjectivité sont des phénomènes à 
la fois phénoménologiques et anthropologiques ; c’est l’une des hypothèses, 
fort suggestive, de Hans Blumenberg dans sa Beschreibung des Menschen 1.

2) �L’enquête visant à déterminer s’il est possible de fonder une théorie trans-
cendantale de la constitution d’autrui qui puisse intégralement prendre ce 
dernier comme assise d’une théorie du monde objectif (c’est un problème 
qu’a travaillé Husserl dans ses Méditations 2).

1. Blumenberg H., Description de l’ homme, Paris, Le Cerf, coll. « Passages », 2011, chap. ii : 
« l’Intersubjectivité est-elle un phénomène anthropologique ? », p. 63-150.

2. « Comment se fait-il que mon ego, à l’intérieur de son être propre, puisse, en quelque sorte, 
constituer “l’autre” “justement comme lui étant étranger”, c’est-à-dire lui conférer un sens 
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Par le terme « monde », nous référons plutôt à l’ horizon du possible, afin de 
distinguer cette acception transcendantale de celle plus ontique entendue comme 
l’ensemble de ce qui est, comme totalité englobante. Le monde et le soi sont produits 
simultanément ; ils sont imaginés ensemble. Ils peuvent même parfois se 
confondre et, partant, introduire dans les procès de subjectivation une réflexion 
sur la capacité de l’homme à produire du sens au moment même où son expé-
rience lui indique qu’il est séparé de lui-même et des autres. C’est ce que nous 
voudrions simplement contribuer à illustrer ici, en sondant quelque lien secret qui 
puisse unir le monde et le soi, dans cette correspondance intime rendue possible 
par l’exercice de l’imaginaire. Le monde et le soi sont – ressuscitons Baudelaire – 
de « longs échos qui de loin se confondent ».

Nous examinerons pour ce faire une fiction contemporaine qui fait de l’iden-
tité narrative du héros la condition de refiguration du monde. Le dernier monde, 
écrit par Céline Minard et publié chez Denoël en 2007, est un livre complexe et 
sans concession qui offre, par ses thèmes et sa structure narrative, la possibilité de 
réfléchir sur le pouvoir qu’a la fiction de reconfigurer notre notion – très ancienne 
déjà – de « monde ». Non seulement le roman thématise-t-il la notion de monde, 
mais il développe de surcroît un imaginaire autonome qui est en lui-même la 
forme idéale d’un monde possible. Notre lecture tentera de répondre à ce mouve-
ment : l’accent sera en ce sens mis sur le geste de mise en récit imaginaire du 
monde, création que nous nommerons cosmopoïesis, et qui est le miroir de ce que 
Foucault nommait pour sa part une ethopoïesis. Or, avant de s’attaquer à la fiction 
proprement dite, il n’est pas inutile de rappeler certaines des stratégies philoso-
phiques élaborées afin de justement mettre en lumière les liens entre subjectivité 
et constitution du monde.

Héritages d’un problème

De quelle manière la constitution de la subjectivité ou la « problématisation 
du rapport à soi », c’est-à-dire la manière par laquelle un sujet rend compte de 
lui-même, est-elle un processus répondant d’une constitution du monde sur le 
plan phénoménologique ?

Si les concepts d’« invention » et de « constitution » semblent pour ainsi dire 
équivalents, c’est que nous tenons d’abord pour coextensifs les concepts de poïesis 
et de subjectivation. Ils peuvent apparaître comme des concepts jumeaux dans la 
mesure où la reconnaissance du soi dans ses capacités fondamentales reste 

existentiel qui le met hors du contenu concret du “moi-même” concret qui le constitue [?] » 
Husserl E., Méditations cartésiennes, trad. G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 2001 (1947), p. 155.
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indissociable d’une ouverture au monde comme espace de « possibilités », 
d’« invention », d’« horizon ». Ce parti pris est, évidemment, héritier de la phéno-
ménologie ; il n’est pas non plus étranger à la philosophie transcendantale kan-
tienne. Or, on retrouve des échos de cette relation d’interdépendance du soi au 
monde sous plusieurs autres formes philosophiques, il est vrai souvent parentes, 
prétendantes ou concurrentes à la phénoménologie husserlienne.

Dans l’ontologie heideggérienne d’abord, où le monde a certes une signification 
facticielle irréductible à l’ensemble des étants, pour autant que le monde a de prime 
abord une signification existentiale, en tant qu’ouverture en projet du Dasein. Dans 
Sein und Zeit, le vrai sens de l’être au monde est celui de la possibilité existentielle 
et n’est jamais, en ce sens, reconductible à l’attitude naturelle consistant « à inter-
préter le rapport au monde sur le modèle de l’objet ou des valeurs », qui ne sont, 
comme le rappelle Michaël Fœssel, que des « normes chosifiées 3 ».

Ensuite, dans une certaine anthropologie philosophique, toujours en dialogue 
– voire même parfois carrément en confrontation – avec la phénoménologie hus-
serlienne ou l’ontologie heideggérienne : pensons entre autres à Jacob Von Uexküll 
et sa notion d’Umwelt  4, mais surtout à l’anthropologie philosophique de Hans 
Blumenberg ; de même, mais pour des raisons tout à fait différentes, on retrouve 
une perspective semblable dans le catastrophisme de Günther Anders, pour qui 
le concept de monde comme possible pose un problème radical d’ordre éthique 5.

En France, on peut penser à l’herméneutique événementiale de Claude 
Romano : alors que Heidegger affirme que je suis au monde et qu’ensuite seulement 
je me possibilise comme être au monde, Romano pose que j’adviens au monde comme 
événement. L’auteur de L’événement et le monde n’envisage pas l’événement comme 
une donnée factuelle (ni d’ailleurs comme un fait intramondain), mais comme ce 
qui « instaure un monde », l’exemple paradigmatique étant selon lui la naissance, 
ce qui, comme le rappelle Arendt, a échappé à Heidegger. Romano revient 
constamment sur l’idée que la naissance n’est pas un événement parmi les autres, 
dont je pourrais m’approprier le sens et la présence, mais le « non-fond » absolu à 
partir duquel j’hérite de moi-même et de mes possibles les plus propres, sans tou-
tefois pouvoir me positionner par rapport à lui. L’événement ouvre à la compréhen-
sion de soi : « L’advenant est celui qui, parce qu’il est capable d’expérience, de cette 

3. Fœssel M., Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Paris, Le Seuil 
coll. « L’ordre philosophique », 2012, p. 251.

4. De Von Uexküll, on lira, en français, Milieu animal et milieu humain, Paris, Payot & 
Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages », 2010 (1956).

5. Cf. Anders G., Hiroshima est partout, trad. D. Trierweiler et al., Paris, Le Seuil, 
coll. « La couleur des idées », 2008 ; L’Obsolescence de l’ homme, trad. C. David, Paris, Éditions 
de l’Encyclopédie des nuisances, 2002.



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

Simon Castonguay188

épreuve insubstituable de l’événement dans laquelle il est lui-même altéré sans 
retour, a la possibilité de se comprendre lui-même en son ipséité à partir des possibles 
articulés en monde que l’ événement fait surgir [subjectivation], et, par suite, de 
s’advenir précisément lui-même comme celui à qui ce qui arrive arrive 
[objectivation] 6. » L’épreuve de l’événement est en somme ce qui conduit à la 
singularisation de l’advenant, toujours déjà ouvert, dans un sens transitif et verbal, 
à ce qui lui arrive : « L’advenant, n’est jamais un terminus a quo, mais un terminus 
ad quem 7 ». Ainsi pensé, c’est-à-dire comme processus de subjectivation, 
l’événement comme épreuve reste ouvert à une temporalité particulière qui est 
l’advenir même de l’advenant ; ce que Romano nomme, par une heureuse formule, 
son « aventure 8 ».

Déjà ces furtives intuitions nous encouragent à penser l’idée d’une constitution 
de la subjectivité coextensive à la capacité à faire monde : l’événement du soi non 
seulement a besoin d’un monde (c’est sa signification facticielle) mais surtout, l’ évé-
nement du soi produit un monde. D’ailleurs, nous le verrons plus loin, il est possible 
de retrouver cette idée d’une instauration de monde dans l’herméneutique de Paul 
Ricœur. En effet, pour Ricœur, la condition phénoménologique de l’identité nar-
rative est une suspension préalable de la référence empirique au monde, suspension 
qui est toujours redoublée (ou contrebalancée) par un enrichissement du monde, qui 
en outre demeure un enrichissement du soi – sa « refiguration ».

Cela s’avère toutefois beaucoup moins clair chez Michel Foucault qui, pour-
tant, a consacré les dernières années de sa vie à « problématiser » le sujet dans son 
rapport au monde, reprenant à sa manière certaines intuitions de l’ontologie hei-
deggérienne. Foucault, ce penseur de la subjectivation, (apparemment) en conflit 
avec la phénoménologie, a-t-il su penser le monde comme horizon de la poïétique 
du soi ? En quoi son concept de subjectivation permet-il d’approcher la question 
du monde ?

Le concept d’ethopoïesis

L’histoire critique de la subjectivité foucaldienne a su développer à l’aide de 
nombreuses intuitions, et ceci dans de multiples directions, le problème historique 
de la constitution du soi. Toujours à l’affût des secrets heuristiques enfouis au 

6. Romano C., L’ événement et le monde, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1998, p. 73.
7. Ibid., p. 76.
8. « L’advenant est le titre pour décrire l’événement constamment en instance de ma propre 

advenue à moi-même depuis les événements qui m’adviennent et, en se destinant à moi, me 
donnent un destin : aventure sans retour », ibid., p. 72.
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cœur des textes qu’il interroge, Foucault emprunte à Plutarque le syntagme 
d’« êthopoïein 9 ». L’usage est général, quoique riche : il correspond à la recherche 
de nouvelles formes de subjectivité : la notion de « pratique de soi » répond au vœu 
de cette recherche ; elle est, selon Foucault, le foyer privilégié de ce qu’il nomme 
la « problématisation du rapport à soi ». Cette problématisation, c’est-à-dire l’exer-
cice critique consistant à délimiter les frontières à franchir pour faire jouer la 
distance, est une liberté entendue comme espace à l’intérieur duquel le sujet se 
positionne par rapport à un ensemble de normes historiques et de pouvoirs.

On le sait, l’exemple le plus parlant que donne Foucault est sans contredit le 
comportement sexuel, entendu comme cristallisation du domaine de l’expérience 
morale, en particulier à l’Antiquité : « Je voudrais montrer, écrit-il dans un texte 
programmatique, comment, dans l’Antiquité, l’activité et les plaisirs sexuels ont 
été problématisés à travers des pratiques de soi faisant jouer les critères d’une 
“esthétique de l’existence” 10. » Ce terme un peu spécieux d’« esthétique de l’exis-
tence » ne doit cependant pas engluer l’intuition primordiale de Foucault : les 
formes d’invention de soi sous l’Antiquité ne sauraient être reconduites au culte 
du moi « à la californienne », où il s’agit plutôt de découvrir le « vrai moi » en le 
purifiant, en le séparant de ce qui le rend obscur ; on connaît aujourd’hui les 
dérives mercantiles, sectaires ou totalitaires où a pu conduire certaines variantes 
d’une telle conception de la subjectivité… Cela dit, cette recherche de l’authenti-
cité moderne à la sauce « psycho-pop » n’est pas tout à fait étrangère à une confu-
sion épistémologique située bien en amont, aux confins de l’histoire de la 
subjectivité : ce qui, dans le Soi, relève d’une part, de la connaissance (l’objecti-
vation-identification) et, d’autre part, de la transformation du mode d’être (la 
subjectivation), que Foucault nomme « souci de soi ».

L’histoire critique de la subjectivité pointe vers cet enchevêtrement, ce plexus 
entre recherche de la vérité du sujet (connaissance objective, identité) et transfor-
mation du soi (procès subjectif, subjectivation). En ce sens, la généalogie du sujet 
éthique de la vérité conduit à retracer l’émergence d’un schisme progressif entre, 
d’une part, philosophie (reposant sur la connaissance de soi, articulée autour de la 
naissance du sujet psychologique moderne) et, d’autre part, spiritualité (exigence 
commandée par une transformation de soi, opération qui a lieu par et sur un sujet 

9. Foucault emprunte l’expression d’« éthopoétique » (ou « éthopoiétique ») à Plutarque 
(« Périclès », 153b, Plutarque, Vies, t. III, 2, 4, trad. R. Flacelière et É. Chambry, Paris, 
Les Belles Lettres, 1964, p. 15) : « Êthopoiein, ça veut dire : faire de l’êthos, produire de l’êthos, 
modifier, transformer l’êthos, la manière d’être, le mode d’existence de l’individu  », 
Foucault M., L’ herméneutique du sujet, Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, 
Le Seuil/Gallimard, Hautes Études, 2001, p. 227.

10. Foucault M., « Usages des plaisirs et techniques de soi » (1983), # 338, Dits et écrits II, 
op. cit., p. 1365.
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dit psychagogique, tel qu’on le retrouve à l’Antiquité) 11. En effet, le rapport à soi, à 
l’Antiquité, ne correspond pas tant à une découverte de la vérité du sujet – ce que 
l’on retrouve plutôt dans l’herméneutique chrétienne de la chair où la renoncia-
tion à soi a pour objectif l’accueil de la vérité par l’atteinte de Dieu.

Foucault rappelle que, de manière tout à fait étrangère au christianisme nais-
sant, le rapport à soi, chez les stoïciens ou les cyniques par exemple, ne vise aucune 
connaissance théorique irréductible à l’« élaboration de soi par soi » ; il s’agit plu-
tôt, toujours, de la construction de sa vie comme un objet d’art, suivant une 
tekhnê. C’est précisément en ce sens que Foucault parle d’« éthopoïétique », de 
« fabrication de soi », de travail sur la « substance éthique » : l’invention de soi 
nécessite une connaissance d’ordre pratique.

L’intérêt pour l’éthopoïesis est donc le suivant : il permet de caractériser la 
« connaissance utile » comme une fonction « éthopoïétique » du savoir :

« La connaissance de soi n’est pas du tout, [quant aux pratiques de soi chez les 
cyniques], sur la voie de devenir ce déchiffrement des arcanes de la conscience, 
cette exégèse de soi qu’on verra se développer par la suite, et dans le christianisme. 
La connaissance utile, la connaissance où l’existence humaine est en question, c’est 
un mode de connaissance relationnelle à la fois assertive et prescriptive, et qui est 
capable de produire un changement dans le mode d’ être du sujet  12. »

Une question reste cependant en suspens : quel rôle joue l’agencement imagi-
naire du monde dans cette « connaissance relationnelle », dans ce « changement 
[du] mode d’être du sujet » ? Le problème n’est pas mince, car ce changement, 
Foucault l’analyse toujours dans sa portée à la fois philosophique et politique, 
mais sans réellement faire du « monde » un enjeu théorique clair… Il faudrait 
donc questionner Foucault sur la place qu’occupe (ou non) la notion de « monde » 
dans son histoire des modes de subjectivation 13.

Il y a bien, dans l’analyse de Foucault, deux pratiques de soi qui prennent en 
compte le concept de monde : l’ascèse et la parrêsia (le dire-vrai) 14. Foucault 

11. C’est le fameux « moment cartésien », redoublé à son tour par le geste critique kantien. 
Selon Foucault, Descartes et à sa suite Kant auraient contribué à dissocier la philosophie de la 
spiritualité, en faisant du sujet (la conscience) l’instance capable de connaître indépendamment 
de toute forme de travail de soi sur soi.

12. L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 228. Nous soulignons.
13. Ce n’est ni le lieu ni le moment pour développer cette question. Nous aimerions sim-

plement indiquer qu’il est difficile de faire l’économie du concept de monde s’il s’agit de mener 
une enquête sur l’histoire du processus de subjectivation. Foucault lui-même vient finalement à 
cette question lors de ses derniers cours au Collège de France.

14. On peut se demander si l’ascèse, telle que l’analyse Foucault, est en soi une forme 
d’acosmisme. C’est ce que soutient pour sa part Michaël Fœssel, qui relit, dans la veine de Weber, 
l’ascétisme comme un processus de subjectivation acosmique (cf. Fœssel M., Après la fin du 
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annexe d’une certaine manière ces deux pratiques à une forme de « militantisme » 
qui a pour but une transformation du monde. La pratique du dépouillement ou du 
renoncement ne cherche pas uniquement à lutter contre le monde : la vie scanda-
leusement autre – celle des cyniques par exemple – est une pratique de la comba-
tivité dont l’horizon est, en quelque sorte, l’altérité. Il y a cette idée essentielle, si 
forte dans sa teneur politique, chez Foucault, qui consiste à affirmer que la pra-
tique de la vérité (vérité de la parole, vérité du soi) n’a pas uniquement pour but 
de montrer ce qu’est le « vrai monde », mais bien de montrer que le monde ne 
pourra atteindre sa vérité, se « transfigurer et devenir autre pour rejoindre ce qu’il 
est dans sa vérité, qu’au prix d’un changement, d’une altération complète […] dans 
le rapport qu’on a à soi 15 ».

Subjectivation et cosmopoïesis : « Le dernier monde »

Il est possible de convier une fiction qui illustre parfaitement ce rapport 
d’intrication particulier entre le soi et le monde. Il s’agit d’un livre à l’écriture 
très vive, effervescente, sorte de thriller poétique et philosophique, intitulé 
Le dernier monde. Cette fiction de Céline Minard raconte l’histoire d’un cos-
monaute, Jaume Roiq Stevens, de retour sur terre après un séjour seul sur la 
Station spatiale internationale.

Tout commence lorsque Stevens, allant à l’encontre de ses collègues cosmo-
nautes, refuse d’obéir à l’ordre d’évacuation de la station spatiale « Funsky », ordre 

monde, op. cit., p. 100 et suivantes). Toutefois, l’ascèse est dans ce cas reconduite à une forme de 
la renonciation à soi ou de colère contre le monde, comme c’est peut-être le cas pour l’ascétisme 
des premiers chrétiens ou encore l’éthique protestante. Nous aurions pour notre part tendance 
à affirmer que l’ascèse (askêsis), au sens où l’entend Foucault, c’est-à-dire essentiellement chez les 
cyniques, renvoie davantage au souci de soi et du monde, entendu comme pratique de l’autre vie. 
Il nous semble que, dans son analyse, Foucault relève bien que la finalité de l’askêsis n’est plus de 
l’ordre de la mathêsis, de la connaissance de soi, ni d’ailleurs de l’obéissance à la loi ; elle relève 
plutôt de la conversion à soi : « Une manière, dit Foucault, de lier le sujet à la vérité », mais aussi, 
une manière pour le sujet de se choisir. Quant à la seconde pratique, celle qui, nous semble-t-il, 
a connu la plus grande fécondité, la parrêsia, et en particulier la parrêsia des cyniques, elle pro-
blématise, elle aussi, la constitution du monde. La parrêsia, en tant que dire-vrai, en tant que 
parole nécessitant un courage pour être énoncée, a certes besoin d’un monde conçu comme lieu 
de l’épreuve de soi ; or, c’est précisément dans l’épreuve de soi que le monde peut être changé. 
Cela dit, la question que pose en réalité Fœssel – question qui reste tout à fait pertinente et 
actuelle – est de savoir si c’est le monde ou la vie qui doit être sauvé – ici nous dirions plutôt changé, 
voire transformé.

15. Foucault M., Le courage de la vérité, Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au 
Collège de France (1983-1984), Paris, Le Seuil/Gallimard, Hautes Études, 2009, p. 289.
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donné sous prétexte qu’elle « n’est plus et ne sera jamais plus [sûre] 16 ». S’en suit une 
période d’isolement absolu où Stevens, seul à bord de Funsky, observe la Terre et 
continue ses expériences scientifiques. Mais rapidement la situation se dégrade : à 
travers les hublots, il aperçoit d’abord un immense nuage au-dessus de New York, 
puis des incendies se déclarent en Asie, et rapidement partout autour du globe, 
jusqu’à ce que le sol ne réponde plus. Plus de signal, plus de communication radio, 
plus d’Internet : « Un grand calme est passé sur le monde 17. » Pour comprendre sa 
situation, il lui faudra redescendre, voir ce qui se passe… À son retour, Stevens 
découvre qu’il n’y a plus personne au monde, pas un seul homme, pas de cadavre 
non plus. Bizarrement, aucune trace de cataclysme ou d’épidémie, les êtres humains 
ont simplement disparu – tout d’un coup. Le plus inquiétant pour Stevens, outre le 
fait que cette situation reste carrément inexplicable, c’est que les animaux et la flore 
subsistent. Seule la vita activa de l’humanité a cessé, simplement, abruptement et 
sans raison apparente, les vêtements jonchant le sol, des voitures vides s’entassant, 
accidentées, sur les routes… À partir de ce moment, Stevens, absolument seul au 
monde (« je suis celui qui seul parle »), tentera de réinventer le monde, lui qui se dit 
être la « rêverie sans qui rien ne survit ». Ainsi Stevens adviendra au monde telle une 
aventure poétique. Le dernier homme explorera sans relâche l’historicité du monde, 
narrant les mythes fondateurs de l’humanité tout en remodelant – littéralement – la 
face du monde, à l’aide de la technologie militaire contemporaine – en faisant 
notamment exploser le barrage des Trois-gorges en Chine, à l’aide d’un hélicoptère 
apache AH-64D, de missiles antichar Hellfire et de dynamites industrielles, afin de 
nettoyer le monde et « ranger la station ».

À mi-chemin entre l’allégorie eschatologique et la fiction d’anticipation, sans 
pour autant se résumer à l ’une ou l ’autre, ce livre thématise la notion 
phénoménologique de monde. Dès son retour sur terre, le cosmonaute Stevens 
peut – voire doit – configurer son identité narrative par une (re)mise en récit du 
monde. C’est une question de « survie », affirme-t-il sans cesse ; la sienne, certes, 
mais aussi celle du monde : « Stevens soutenait que personne ne peut être délié. 
Il disait : tant qu’il me reste un mot en tête, tant qu’il me reste un mot dans mon 
cerveau d’homme, c’est toute la communauté qui persiste 18. » Le monde-en-
commun est ici tributaire de l’identité narrative du héros. Toutefois, et c’est ce qui 
est remarquable dans ce roman, cette invention de monde ne se joue pas qu’au 
plan du monde de Stevens : elle opère aussi sur le plan du monde du lecteur. 
Autrement dit, l’opération cosmopoïétique de la fiction même est indissociable 
d’une suspension préliminaire du monde empirique – celui que le lecteur habite.

16. Minard C., Le dernier monde, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 28.
17. Ibid., p. 40-41.
18. Ibid., p. 142.
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La cosmopoïesis repose, paradoxalement, sur un acosmisme, sur une perte de 
monde. Cette perte en monde est d’abord représentée métaphoriquement, lors de 
l’ouverture du roman, par la situation d’exclusion totale du cosmonaute qui a 
sciemment refusé l’évacuation ordonnée de sa station spatiale. Ce premier séjour 
dans les limbes de l’espace, alors qu’il observe le monde de son hublot, illustre la 
condition de déploiement d’un monde. Ce monde ne deviendra une possibilité à 
habiter pour Stevens qu’une fois l’évènement de sa « naissance » advenu, 
c’est-à-dire lors de son retour sur terre, lors de l’inauguration réelle de son « aven-
ture ». Stevens, pour reprendre les concepts de Romano, peut ainsi être nommé 
l’« advenant », celui à qui seul peut advenir une fin du monde – situation par 
définition « in-expérimentable » – telle la première et dernière aventure possible, 
la seule qui puisse se décliner en propre, comme son histoire, récit d’une finitude 
résolue. Le dernier monde dont atteste le récit que Stevens consigne dans son 
carnet de bord, véritable support de son identité narrative, n’est pas, comme chez 
le premier Wittgenstein, « tout ce qui a lieu 19 », mais tout ce qui pourrait avoir 
lieu ; et contrairement à ce qu’a d’abord soutenu le logicien de Cambridge, ici, ce 
dont on ne peut parler, c’est-à-dire ce qui excède les limites du dicible, il ne faut 
pas le taire, mais bien plutôt l’écrire 20 ! On reconnaît de plus l’horizon kantien : 
ce qui ne peut être connu peut néanmoins être imaginé.

Le dernier monde de Céline Minard tient cette gageure : le monde comme 
horizon de possibles n’équivaut jamais à la totalité (des faits ou des choses) ; le 
monde correspond plutôt à un sens constamment reconfiguré par la poétique du 
soi. La constitution du monde n’est pas déterminée par la modalité de l’« être-
donné » (ce monde, là, sous mes pieds), mais bien avant tout comme « être-pos-
sible » (ce monde que je dois découvrir, configurer, « ranger » dit Stevens, et qui 
s’ouvre comme possible chaque fois que je le réinvente).

L’imagination est principe de constitution du monde dans la mesure où le 
dernier homme, incessamment, garde au plus près de lui le pouvoir de se raconter 
et ainsi raconter le monde ; le monde n’est performé comme sens ou comme histoire 
que parce qu’ il est avant tout mis en récit. D’où l’importance du motif du journal 
de bord du cosmonaute, sorte de transcription intégrale de l’aventure de Stevens 
à son retour sur terre, cahier dont l’une des phrases, visiblement amputée, ouvre 

19. Première proposition du Tractatus Logico-Philosophicus : « Le monde est tout ce qui est 
le cas [tout ce qui a lieu »] » (Die Welt ist alles, was der Fall ist).

20. Notre remarque retrouve ici l’intuition de Jacques Derrida, qui ironise la 7e proposition 
du Tractatus, « ce dont on en peut pas parler, il faut le taire » (Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber muß man schweigen), en affirmant que « ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas 
le taire, mais bien l’écrire ». La carte postale – de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 
1980, 209. Cf. aussi, L’ écriture et la différence, Paris, Points-Essais, 1967.



Pres
se

s u
niv

ers
ita

ire
s d

e R
en

ne
s

Simon Castonguay194

ainsi le récit à partir d’un mot tronqué : « Drait à l’idée de personne de dire que 
l’interprétation de “Oh Thou Tupello” chanté trois fois par semaine… » On com-
prend seulement plus tard qu’il s’agit en fait du carnet de Stevens, dont la pre-
mière moitié a été mangée par la nature (un orang-outan aux « bras humains »), 
moitié à laquelle le lecteur n’aura jamais accès. La mise en récit comme matrice 
imaginaire du monde apparaît in medias res, au cœur de l’ouverture du projet 
d’exister, au même titre que l’évènement de la naissance, évènement auquel le 
sujet n’aura jamais accès et qui, pourtant « inassumable » et bien qu’il lui échoie 
impersonnellement (on dit bien : « Je suis né », « il y a eu naissance »), ouvre le 
monde comme épreuve, comme possibilité à traverser et à s’approprier 21.

Tout l’enjeu de l’aventure de Stevens sera de faire sienne cette naissance, en 
tentant de s’approprier et de reconfigurer les possibilités impersonnelles et univer-
selles qui la précèdent. Stevens sera tour à tour astronaute abandonné à Houston 
ou sur l’île de Vozrozhdeniya, général d’une armée de porcs éboueurs nettoyant 
Oulan-Bator, destructeur des grandes installations hydrauliques de Chine et 
d’Inde… Mais chaque aventure du héros, aussi improbable soit-elle, a une fonc-
tion de monstration du monde : la mise en scène d’une répétition du grand déluge 
(l’allégorie de la destruction des barrages) suggère par exemple le dévoilement de 
la structure ontologique du monde, sa « préfiguration » comme le dit Paul Ricœur. 
Toute la tâche – l’effort – de Stevens est de re-décrire le monde en y re-découvrant 
tout son potentiel narratif. S’il cesse, c’est le monde qui meurt.

L’évocation de l’absence d’autrui par cette « fabrication » de soi est précisé-
ment une forme d’éthopoïèsis, telle que l’a analysée Foucault 22. Se créer soi-
même par la mise en œuvre d’un éthos, c’est-à-dire s’inventer soi-même telle une 
œuvre d’art qui, par sa visée du sens, tente de transcender le caractère fini d’une 
situation (la solitude), c’est instaurer un mouvement de soi à soi qui devient une 
forme de « protection », un peu à l’image de l’équipement de cosmonaute que 
porte Stevens lors de son arrivée sur Terre. Le langage comme « équipement de 
protection », cette « préparation » que les épicuriens et les stoïciens nommaient 
la paraskeuê, c’est, là encore, une forme d’éthopoïésis, réalisée cette fois par 
l’écriture de soi. Toujours dans L’herméneutique du sujet, Foucault analyse ainsi 
la pratique de la paraskeuê :

21. « Naître, c’est être livré au non-fond d’un impouvoir radical vis-à-vis de cet événement 
premier, en tant que tel inassumable, qui traverse l’aventure en projet et, en la transissant de part 
en part, l’ouvre à plus qu’elle ne peut, à l’impossible, aussi bien : à l’événement en général. 
Le non-fond de la naissance est ainsi ce à partir de quoi toute condition bascule en incondition ». 
Romano C., L’ événement et le monde, op. cit., p. 101.

22. La transformation du mode d’être du sujet est décrite comme exercice d’« éthopoïé-
tique » par Michel Foucault dans son cours de 1982 au Collège de France, Foucault M., 
L’herméneutique du sujet., éd. cit., cf. entre autres p. 227.
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« C’est cet équipement, c’est cette préparation du sujet et de l’âme qui fait qu’ils 
seront armés comme il faut, de manière nécessaire et suffisante, pour toutes les 
circonstances possibles de la vie que l’on pourra rencontrer. La paraskeuê, c’est pré-
cisément ce qui permettra de résister à tous les mouvements et sollicitations qui 
pourront venir du monde extérieur. La paraskeuê, c’est ce qui permet à la fois d’at-
teindre son but et de rester stable, fixé sur ce but, sans se laisser dévier par rien 23. »

Réinterprétée dans le cadre du roman, cette pratique de soi correspond à la 
résistance langagière que mène Stevens devant la tendance acosmique de sa subjec-
tivité : il écrit son rapport au monde pour se protéger de la perte de ce dernier.

Le sujet peut aussi rendre compte de lui-même et se constituer par l’écriture, 
en tant que sujet d’une pratique de résistance ou de maîtrise, de « constitution » 
du monde. Au premier chef, on retrouve la rédaction et la lecture des « hupom-
nêmata », ces petits carnets d’écriture contenant des réflexions entendues, lues 
ou pensées, par lesquelles le sujet se constitue à travers la consultation d’une 
mémoire matérielle. Foucault résume ainsi sa visée éthopoïétique : « Faire de la 
récollection du logos fragmentaire et transmis par l’enseignement, l’écoute ou la 
lecture un moyen pour l’établissement d’un rapport de soi à soi aussi adéquat et 
achevé que possible 24. » Paradoxalement, c’est en écrivant l’intégralité de son 
expérience à partir de sources disparates (mythologies, fragments philosophiques, 
références technologiques) que Stevens lutte contre la dispersion de son ipséité. 
Si Stevens invente une telle galerie de personnages l’accompagnant dans son 
délire eschatologique, s’il noue des relations de pouvoir avec un porc ou s’il 
invoque la fondation d’une République seul au cœur de la jungle, c’est en raison 
d’un drame ontologique irrévocable : Stevens n’existe pas à partir de lui-même, 
en propre, mais toujours à partir des autres, de manière « im-propre ». Son mode 
d’être « quotidien », pour reprendre la terminologie heideggérienne, c’est l’iden-
tification constante à son environnement, même au risque de s’y dissiper et de 
perdre le maintien de son identité : « Plus tard, je me suis retrouvé dans un hélico 
dégringolant avec moi-même en garçon de dix ans, je me suis reconnu, et j’ai 
parlé à une FAILLE DE SOI 25. » On retrouve donc là aussi, par le biais des pra-
tiques de l’invention de soi, une thématisation claire de la résistance langagière 
devant l’acosmisme.

La mise en récit de soi ne sert donc plus uniquement à configurer l’expérience 
à l’aune de la temporalité humaine, tel que l’a par ailleurs magistralement 

23. L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 230.
24. Foucault M., « L’écriture de soi », Dits et écrits II, op. cit., p. 1239. On trouve des traces 

de ces hupomnêmata dans le carnet de Stevens lui-même, qui retranscrit certaines citations 
antiques (Lucrèce, p. 168 ; Marc Aurèle, p. 186 ; Épictète, p. 187).

25. Le dernier monde, op. cit., p. 99. Les majuscules sont de Minard.
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démontré Paul Ricœur 26, mais elle est aussi, plus radicalement encore, une 
« mesure d’urgence », une modalité du rapport à soi devant la perte en monde : 
« Le journal de bord personnel de Jaume Roiq Stevens, que j’écris moi-même, 
Jaume Roiq Stevens, est une de ces mesures d’urgence. Je dois me doubler. 
S’il faut me tripler, je me triplerai. Nécessairement, il va devoir en inventer 
d’autres. – Jaume Roiq Stevens 27. » Le doppelgänger ne sert pas une illusion mimé-
tique ou une stratégie narratologique : la figure du double est l’incarnation même 
d’un récit de soi où l’altérité devient constitutive de l’identité – et du monde.

La mission (im)possible consistant à nettoyer le monde et le décrire dans la 
pluralité de ses manifestations imaginaires ou réelles, on le devine, ne pourrait 
être accomplie par un seul homme, sans recours à l’altérité : bientôt Stevens sera 
relayé par plusieurs autres narrateurs, sorte de greffiers imaginaires qui attestent 
du délire du héros ou bien – si l’on se cantonne plutôt du côté de la philosophie 
transcendantale – qui témoignent d’une démesure de la raison à laquelle vient 
parfaitement répondre le schématisme de l’imagination.

Le destin de Stevens, c’est-à-dire précisément son impuissance à assumer inté-
gralement sa subjectivité acosmique, se décline par la mise en œuvre d’une tâche 
inépuisable : une écriture de soi incarnée par la (re)mise en récit du monde, œuvre 
de langage, ce qu’exprime dans une langue sublime l’un des greffiers imaginaires 
du héros :

« Les animaux n’existent pas en dehors du langage. Le monde non plus. Je vous 
parle du monde humain. Le seul dont nous puissions parler. Il est composé de 
toutes sortes de choses, mouvements, textures, enjeux, motifs, qui sont autant 
d’objets du langage, qui tous se disent. La résistance au réel se dit aussi, la maladie 
aussi, la mort. Et voyez vous-mêmes, si Stevens est encore vivant, c’est qu’il est, 
pour combien de temps peu importe, c’est qu’il est encore pris dans le monde 
humain : il écrit. S’il cessait de tenir son cahier, il disparaîtrait comme homme. 
Il disparaîtrait et avec lui l’ensemble de ce qu’il peut maintenir d’humanité, qui 
n’est pas toute l’humanité, qui n’est qu’un infime éclat, lacunaire, incomplet, 
troué, venteux comme l’ont été chacune de ces sortes d’éclats, disparaîtrait. Tout 
ce qu’il fait est effectivement un prétexte, un pré-texte, un prêt au texte parce que 
lui, comme personne avant lui je pense, n’a pas d’autre mode d’être humain. 
Aucune de ses relations avec les traces du monde humain n’aurait d’existence s’il 
ne les écrivait pas. Comprenez-vous prosopopée ? Personne ne peut vivre tout à fait 
seul. Nous sommes ses conditions de possibilités. Nous sommes la superposition 
des couches d’air vide qui entourent le cœur de son pouvoir, nous sommes les 
salles et les corridors parquetés, nous sommes les coureurs et les maréchaux de son 

26. Cf. Ricœur P., Temps et récit, 3 vol., Paris, Le Seuil, 1983-1985, ainsi que Soi-même 
comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.

27. Le dernier monde, op. cit., p. 101.
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Empire, nous le maintenons, nous le créons continûment comme Cheyenne, 
comme Ava, Homme Véritable, comme être humain 28. »

Stevens est cet homme seul qui pleure, cet homme seul qui parle, mais il est aussi 
cet homme seul qui peut. Seul sur Terre, il est pourtant, encore, un configurateur de 
mondes, un véhicule des traditions, un passeur de mémoire, un collecteur de tous 
ces mythes qui ne demandent qu’à être décloisonnés pour réactualiser leur pouvoir 
de refiguration du monde. Stevens est, pour reprendre le mot de Blumenberg, la 
raison du mythe : un homme qui se raconte pour survivre, pour expliquer sa genèse 
et comprendre sa finitude, mais aussi pour mettre à distance cette réalité insoute-
nable. On retrouve une idée semblable dans l’anthropologie philosophique de Hans 
Blumenberg, selon laquelle la mise à distance ontologique de la réalité est la modalité 
d’être-au-monde qu’a développé l’homme pour survivre :

« La carence humaine de dispositions spécifiques nécessaires à un comportement 
réactif face à la réalité, en définitive sa pauvreté instinctive, représente le point de 
départ de la question anthropologique centrale, à savoir comment cet être, malgré 
son manque de disposition biologique, est capable d’exister. La réponse ne peut 
venir que de la formule suivante : en n’engageant pas de relations immédiates avec 
cette réalité. La relation de l’homme à la réalité est indirecte, compliquée, 
ajournée, sélective et surtout “métaphorique” 29. »

Cette mise à distance métaphorique du monde afin de le rendre supportable 
par la médiation du langage poétique relève, précisément, d’une capacité humaine. 
C’est ce qu’a conceptualisé avec génie Hans Blumenberg et c’est ce qu’a développé 
avec tant de puissance, sur le plan fictionnel, Céline Minard.

La suspension du monde

Le jeu de la fiction de Minard ne consiste pas à instaurer l’Éternel Retour en 
proposant une renaissance suivant l’Apocalypse. Il ne s’agit pas tant de faire tabula 
rasa pour mieux reconstruire, comme c’est trop souvent le cas dans les récits post-
apocalyptiques, mais plutôt de réécrire le monde en sa puissance même, de le reconfi-
gurer continuellement à partir de ses structures intelligibles, suivant le modus 
operandi d’une imagination qui n’est « pensable » que parce qu’elle est « réglée 30 ». 

28. Le dernier monde, op. cit., p. 180-181.
29. H. Blumenberg, L’ imitation de la nature et autres essais esthétiques, Paris, Hermann, 2010 

(1981), cité par Feron O., « Angoisse et mise à distance », D. Trierweiler (dir.), Hans Blumenberg. 
Anthropologie philosophique, Paris, PUF, coll. « Débats philosophiques », 2010, p. 40.

30. Ricœur P., Du texte à l’action, Essais d’ herméneutique II, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 
1998 (1986), p. 19.
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Par exemple, tout le fantasme de cosmicide illustré par l’explosion des barrages ne 
signifie pas tant la destruction du monde que la description métaphorique de sa 
puissance, de sa chair. De même le désir eschatologique et violent qui anime Stevens 
n’a pas pour dessein de faire naître un « nouveau monde » : les deux mouvements 
(cosmopoïétique et cosmicide) sont simultanés et sont, en quelque sorte, impensables 
l’un sans l’autre. Naissance et mort, appartenance et distanciation, élaboration et 
perte se répondent dans un même mouvement de chiasme : invention de soi et 
déstructuration du monde, création de mondes et dispersion de soi. Ce qui reste le plus 
parlant dans cette fiction, c’est que cette dynamique a lieu tant au plan de la poétique 
romanesque qu’au plan de la thématique même de l’œuvre.

Sur ce point, c’est l’herméneutique qui peut finalement nous informer quant à 
la relation coextensive entre texte, soi et monde. D’abord, sur le plan même de la 
poétique du récit, la condition d’instauration du monde du texte déployé par 
l’œuvre repose sur une déréalisation préalable de la référence empirique. Autrement 
dit, le suspens de la référence au monde empirique demeure la possibilité principielle 
du déploiement d’un monde fictionnel. L’imagination est ce pouvoir de production 
qui procède d’une première suspension du renvoi au monde, pouvoir langagier que 
Ricœur nomme « neutralisation » de la signification :

« Si, d’un côté, [l’effet de réverbération ou d’écho du langage poétique] paraît 
affaiblir et disperser le sens dans la rêverie flottante, d’un autre côté, l’image 
introduit dans tout le processus une note suspensive, un effet de neutralisation, 
bref, un moment négatif, grâce auquel le procès entier est placé dans la dimension 
de l’irréel. Le rôle ultime de l’image n’est pas seulement de diffuser le sens dans 
les divers champs sensoriels, mais de suspendre la signification dans l’atmosphère 
neutralisé, dans l’élément de la fiction 31. »

Pour se réaliser, l’imagination doit être dans un état de non-engagement par 
rapport au monde de la perception. C’est à partir de ce jeu libéré de la référence 
au monde empirique que l’essai des variantes imaginatives auquel engage la fiction 
demeure possible ; c’est le langage qui tient en lui-même ce pouvoir, indépendamment 
de toute perception mondaine. Il s’agit donc d’une première signification de l’acos-
misme : la suspension ou encore l’état de non-engagement du lecteur par rapport 
au monde de l’action ou de la perception.

Puis vient une seconde signification de l’acosmisme : la perte en monde est 
bien évidemment illustrée par la thématique même du livre. Cette fois, l’acos-
misme (représenté dans la fiction qui nous occupe par la disparition de l’huma-
nité) est à la fois reconnaissance de la finitude humaine et possibilité de 
reconfigurer le monde par la médiation du langage poétique. Le mécanisme de 

31. Idem, p. 244-245.
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l’œuvre fictionnelle s’avère ici un indice formel de la structure ontologique du 
monde. Dans ce cas aussi, les deux dimensions (de l’instauration et de la perte) 
restent coextensives et ne peuvent être pensées séparément. C’est ce qu’écrivait 
Kafka à Milena : « Mon monde s’effondre, mon monde se fonde 32. »

Cette perte de monde reste par conséquent la condition positive pour une 
libération du langage et de l’imagination. La perte du monde, dans ce cas précis, 
n’est pas que « négative », puisque, justement, en tant qu’expérience, elle demeure 
une négativité productrice. Non pas que la Fin des Temps signifierait une nouvelle 
mise en œuvre du monde, un Éternel Retour ; non pas que la Fin de l’Homme 
serait en réalité la possibilité d’instaurer une nouvelle société ; non pas que la Fin 
de l’Histoire ne saurait être que l’aboutissement du capitalisme et qu’à partir de 
ce moment, la révolution ne serait plus possible… Aucune de ces intuitions téléo-
logiques, eschatologiques ou « postmodernes » ne semblent convenir au livre de 
Minard : l’acosmisme n’y est jamais vécu comme un fatum ou un télos, mais bien 
comme une possibilité à prendre en charge.

C’est cette dialectique entre constitution et dissolution qui motive, rappelons-le, 
l’ensemble de la théorie du temps narratif déployée par Ricœur. Ce dernier déve-
loppe en effet l’hypothèse selon laquelle la constitution du soi serait indissociable 
d’une distanciation, voire d’une suspension. Cette suspension du monde, bien 
qu’interprétée ici comme perte ou comme déprise, reste ultimement productive sur 
le plan du sens, dans la mesure où, si effectivement le soi est constitué par le monde 
de l’œuvre, « la subjectivité du lecteur n’advient à elle-même que dans la mesure où 
elle est mise en suspens, irréalisée, potentialisée, au même titre que le monde lui-
même que le texte déploie. Autrement dit, si la fiction est une dimension fondamen-
tale de la référence du texte, elle n’est pas moins une dimension fondamentale de la 
subjectivité du lecteur. Lecteur, je ne me trouve qu’en me perdant  33 ».

L’acosmisme : telle est cette perte du monde comme réel ordonné, ce réel qui 
perdure sans pourtant faire sens, mais dont l’expérience de perte ressentie est 
relancée par la poétique, cette aventure subjective par excellence, cette résistance 
cosmopoïétique qui réactualise le projet d’exister comme mise en œuvre de mes 
possibles les plus propres.

32. « Meine Welt stürzt ein, meine Welt baut sich auf », cité par Romano C., L’ événement et 
le monde, op. cit., trad. modifiée, p. 66.

33. Du texte à l’action, op. cit., p. 131. Nous soulignons.
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La notion d’identité narrative 
à l’épreuve d’une anthropologie 

du biographique
Michèle Leclerc-Olive

« Sans le secours de la narration, le problème de l’identité personnelle est 
en effet voué à une antinomie sans solution : ou bien l’on pose un sujet 

identique à lui-même dans la diversité de ses états, ou bien l’on tient, à la 
suite de Hume et de Nietzsche, que ce sujet identique n’est qu’une illusion 
substantialiste. […] Le dilemme disparaît si, à l’identité comprise au sens 

d’un même (idem), on substitue l’identité comprise au sens d’un soi-même 
(ipse) ; la différence entre idem et ipse n’est autre que la différence entre 

une identité substantielle ou formelle et l’identité narrative 1. »

Dans ce chapitre, je voudrais confronter la notion d’identité narrative, propo-
sée par Paul Ricœur pour résoudre les dilemmes attachés à la notion d’identité 2, 
aux résultats de mes recherches sur les expériences biographiques et leurs récits 3.

1. Ricœur P. Temps et récit, tome 3, Paris, Le Seuil, 1985.
2. L’identité, ce « labyrinthe sémantique » selon l’expression d’Ali Benmakhlouf, ne laisse 

pas de susciter de vifs débats en sciences sociales. On ne citera pour mémoire que Laclau E., 
La guerre des identités ; Benmakhlouf A., L’ identité. Une fable philosophique ; Bayard J. F., 
L’ illusion identitaire. Comment ne pas reconduire au niveau scientifique les clivages que l’on 
déplore au niveau sociétal ? On peut risquer l’hypothèse qu’une des manières d’y parvenir est de 
renoncer à la notion d’identité pour rendre compte de la vie en société.

3. Les différentes catégories analytiques du biographique (histoire de vie, récit de vie, bio-
graphie, parcours, trajectoire, carrière, etc.) ne s’équivalent pas en ce qu’elles reposent sur des 
hypothèses anthropologiques différentes. Le terme « récit » est retenu ici comme désignation 
générique. Voir Bertaux D., Le récit de vie, Paris, Armand Colin, 2010, pour l’usage classique 
qui en est fait en sociologie.
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Cette notion d’identité narrative, introduite une première fois dans le dernier 
tome de Temps et récit (après qu’au début de l’ouvrage ait été mis en place le 
concept d’intrigue, lui-même adossé à une longue méditation sur les traductions 
de la Poétique d’Aristote), est ensuite reprise et développée dans Soi-même comme 
un autre (1990). L’enchevêtrement des problématiques de la représentation de 
l’action (mise en intrigue) et de l’interprétation de soi (identité narrative), dont on 
prendra la mesure au fil de la réflexion, requiert que l’on fasse également référence 
à La mémoire, l’ histoire, l’oubli, (2000), où l’auteur explicite sa conception (aris-
totélicienne) de la mise en récit de la mémoire (de la remémoration).

Ce que j’appelle ici anthropologie du biographique rassemble des travaux 
menés depuis une vingtaine d’années sur le couple événement biographique/
biographie. Cette recherche a trouvé une première impulsion dans les travaux 
d’Anselm Strauss qui nous invite à distinguer trois dimensions dans la notion de 
biographie : le temps biographique, les conceptions de soi et le corps, lieu d’arti-
culation des deux autres dimensions 4. Cela ne veut évidemment pas dire que l’on 
peut isoler chacune de ces trois dimensions, mais que, selon la dimension sur 
laquelle on porte le regard, les autres forment un arrière-fond sur lequel se détache 
notre objet. À ignorer la distinction entre ces dimensions de l’expérience biogra-
phique, on pourrait finir par confondre « ce que je suis » et « qui je suis » qui se 
révèle dans l’action 5. Pour ces recherches sur le biographique (à la fois empiriques 
et épistémologiques) qui accordent une place centrale à l’événement, l’intérêt du 
concept straussien de biographie tient principalement à ce que l’histoire, le par-
cours biographique – le temps biographique – ne constitue pas le tout de l’expé-
rience biographique. Et ce, à au moins deux titres. D’une part, parce qu’il 
distingue analytiquement les conceptions de soi du temps biographique, mais 
aussi parce que, ce faisant, il attire l’attention sur le fait que nous ne sommes pas 
que ce que la vie a fait de nous ni d’ailleurs le produit exclusif de nos propres 
actions 6. Il suffit de penser à la vie d’un philosophe ou d’un artiste, dont l’œuvre 
livre une part essentielle de lui-même, pour se convaincre qu’un de ses « récits de 
vie » ne peut suffire à restituer son identité. « L’histoire de ma vie n’existe pas. 
Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de 
vastes endroits où l’on a fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai, il n’y 

4. Bazanger I., « Introduction », A. Strauss, La trame de la négociation, Paris, L’Harmattan, 
1992.

5. Tassin É., « Qu’est-ce qu’un sujet politique ? Remarques sur les notions d’identité et 
d’action », Esprit, mars-avril 1997.

6. « Quelqu’un a commencé l’histoire et en est le sujet au double sens du mot : l’acteur et le 
patient ; mais personne n’en est l’auteur », Arendt H., La condition de l’ homme moderne, Paris, 
Calmann-Lévy, 1983, p. 242. La catégorie de l’événement renonce délibérément à séparer 
« ce qui m’échoit » et « ce que je fais ».
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avait personne » écrit Marguerite Duras 7. Ce n’est pas le propre des vies excep-
tionnelles. Cette dimension créative de l’existence n’est pas absente des vies ordi-
naires qui disent à leur manière, sous des formes d’expression diverses (décoration, 
loisirs) qu’elles sont aussi autre chose que ce que l’on croit qu’elles sont.

Surtout, il apparaît que la partition de Strauss s’appuie sur une conception 
implicite de la temporalité. L’identité – les conceptions de soi – assume ici, en tant 
que synthèse des dispositions acquises, une fonction totalisatrice. C’est elle qui 
porte la charge d’une projection possible vers l’avenir. Le temps biographique 
désigne quant à lui une histoire accomplie, un passé sans débordement vers l’ave-
nir, un passé qui de plus semble donné irrévocablement. Conceptions de soi et 
temps biographique se présenteraient au fond de manière orthogonale s’il était 
légitime de topographier la problématique straussienne.

Le dialogue entre la Chenille et Alice imaginé par Lewis Carroll, illustre l’in-
docilité de l’identité à l’égard du temps biographique.

« La Chenille et Alice se regardèrent un moment en silence : finalement, la 
Chenille retira son narguilé de sa bouche, puis s’adressant à elle d’une voix 
languissante et endormie :
“Qui es-tu ?” lui demanda-t-elle.
Ce n’était pas un début de conversation très encourageant. Alice répondit d’un 
ton timide : “Je… Je ne sais pas très bien, madame, du moins pour l’instant… 
Du moins, je sais qui j’étais quand je me suis levée ce matin, mais je crois qu’on a 
dû me changer plusieurs fois depuis ce moment-là.”
“Que veux-tu dire par là ? demanda la Chenille d’un ton sévère. Explique-toi !”
[…]
“J’ai bien peur de ne pas pouvoir m’exprimer plus clairement, reprit Alice avec 
beaucoup de politesse, car, tout d’abord, je ne comprends pas moi-même ce qui 
m’arrive, et, de plus, cela vous brouille les idées de changer si souvent de taille dans 
la même journée.”
“Allons donc !” s’exclama la Chenille.
“Vous ne vous en êtes peut-être pas aperçue jusqu’à présent, continua Alice ; mais, 
quand vous serez obligée de vous transformer en chrysalide – cela vous arrivera 
un de ces jours, vous savez – puis en papillon, je suppose que cela vous paraîtra 
un peu bizarre, ne croyez-vous pas 8 ?” »

La fécondation réciproque des notions de temps biographique et de mise en 
intrigue ricœurienne a accompagné durablement cette recherche sur le couple 
événement biographique/biographie. Mais cette anthropologie du biographique 
s’est cependant largement affranchie de ces deux sources majeures. En effet, 

7. Duras M., L’amant, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 14.
8. Lewis Carroll, 2010, Les aventures d’Alice au pays des merveilles (édition bilingue), Paris, 

Pocket, p. 105.
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Strauss et Ricœur partagent cette conceptualisation classique du temps absolu, 
donné a priori, continu et vide qui entrave la compréhension des temporalités 
biographiques. Alors que sous l’acception newtonienne du temps, les événements 
viennent s’inscrire dans le temps, les recherches sur les événements biographiques 
suggèrent à l’inverse de revisiter des débats philosophiques parfois oubliés 
(Bachelard, Schrödinger, Anfray, Mead 9) qui offrent d’autres alternatives, plus 
respectueuses de la complexité temporelle de l’expérience biographique.

Comment la notion d’identité narrative interpelle-t-elle à présent ces travaux, 
alors que ceux-ci avaient au moins provisoirement congédié la notion d’identité ? 
L’identité narrative peut-elle se comprendre comme une médiation entre les concep-
tions de soi et le temps biographique ? Elle semble à première vue vouloir prendre 
ensemble ce que l’on avait trouvé fécond de garder séparé. Ricœur écrit : « La syn-
thèse concordante-discordante fait que la contingence de l’événement contribue à 
la nécessité en quelle sorte rétroactive de l’histoire d’une vie, à quoi s’égale l’identité 
du personnage. Ainsi le hasard est-il transmué en destin 10. » Plus qu’une synthèse 
sans reste d’entités de nature hétérogène (comme celle d’un portrait et d’une 
succession d’événements, ou d’une œuvre et de sa genèse), c’est plus radicalement la 
mise en récit de ces événements qui tient lieu d’identité. Se comprendre, c’est se 
raconter. « La compréhension de soi est une interprétation ; l’interprétation de soi à 
son tour, trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une médiation 11 
privilégiée ; cette dernière emprunte à l’histoire autant qu’à la fiction faisant de 
l’histoire d’une vie une histoire fictive ou, si l’on préfère, une fiction historique 12. » 

9. Bachelard G., « La continuité et la multiplicité temporelles », Grandes conférences de 
la Société Française de Philosophie, mars 1937, [www.sofrphilo.fr/?idPage=34] ; Schrödinger E., 
« Les difficultés du continu », in E. Schrödinger, Physique quantique et représentation du 
monde, Paris, Le Seuil, 1992 ; Anfray J.-P., « La théorie du temps de Leibniz », in A. Schnell 
(éd.), Le Temps, Paris, Vrilla, 2007 ; Mead G.-H, La philosophie du temps en perspective(s), Paris, 
Éditions de l’EHESS, 2012.

10. Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 175.
11. L’usage de la notion de « médiation » pose une série de questions ; notamment celle du 

statut des histoires et des fictions impliquées dans l’interprétation de soi. Ricœur écrit ailleurs 
(Temps et récit, tome 3) : « Comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire 
d’une vie ne cesse d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se 
raconte sur lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées. » 
S’agit-il des récits « savants », dont traite Temps et récit ? Ricœur s’en est en partie expliqué lors 
d’une conférence donnée au Centre d’études phénoménologiques de Louvain-la-Neuve. Voir 
Ricœur P., « Mimèsis, Référence et Refiguration dans Temps et Récit », Études phénoménolo-
giques, n° 11, 1990, p. 29-40. C’est l’acte de lecture qui assure ce rôle médiateur ; sans anticiper 
sur la suite de l’article, on notera que la place accordée au corps, à la souffrance, à tout ce qui ne 
peut être mis en mots peine à trouver une place dans cette problématique.

12. Ricœur P., Soi-même…, op. cit., note 1, p. 138.
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La double référence croisée attendue entre « qui je suis ? » et « ce qui m’est arrivé ? » 
s’est convertie en médiations entre des récits.

C’est donc à cette anthropologie du biographique, faite à la fois d’enquêtes 
empiriques où l’expérience vécue fait souvent irruption au-delà des mots 13 – et de 
réflexions conceptuelles que je voudrais à présent confronter la notion d’identité 
narrative. Je commencerai par rappeler quelques résultats de ces recherches sur la 
formation des récits biographiques : la distinction entre souvenir et événement 
biographique conduit à renoncer à l’idée d’une inscription des événements bio-
graphiques marquants dans un temps continu donné a priori ; ce temps continu 
est second par rapport à la mise en récit de ces événements. Le caractère 
hautement traumatique d’un événement peut ainsi parfois compromettre la 
formation de l’« histoire d’une vie ». L’examen que trace Hannah Arendt de 
l’expérience biographique de Rahel Varnhagen permettra de caractériser la notion 
d’identité narrative à partir de la conception implicite du temps qui l’articule : le 
temps continu auquel est adossée la narration exile l’événement marquant et en 
émousse le tranchant. En guise de conclusion, je reviendrai sur la portée du 
concept analytique de médiation, instrument épistémologique privilégié par 
Ricœur, même s’il lui substitue parfois celui de « références croisées ».

Éléments d’une anthropologie du biographique

Pour mettre la notion d’identité narrative à l’épreuve d’une anthropologie du 
biographique, il faut commencer par inverser le mouvement de la pensée : non 
plus du texte à l’action, mais de l’expérience au récit. Commentant la démarche 
de Paul Ricœur, J. Michel rappelle qu’« il n’est pas question, pour le philosophe, 
de nier toutes les discontinuités qui affectent l’identité personnelle. Ne serait-ce 
que parce que celle-ci est soumise au temps qui passe. Mais l’intention de Ricœur 
consiste précisément, à travers ces changements, à dégager de la « permanence de 
soi-même 14 ». Il ne s’agit pas ici de se demander comment l’identité personnelle 
est affectée par des événements qui viennent la percuter et postuler sa résilience, 
mais à l’inverse, comment et quand, malgré le caractère fragmentaire de 
l’expérience, il est possible de produire un récit qui en rende (partiellement ?) 
compte ; récit qui en retour peut suggérer une certaine permanence du soi 15. 

13. Schwartz O., « Le baroque des biographies », Cahiers de philosophie, n° 10, 1990, 
p. 173-183.

14. Michel J., « Narrativité, narration, narratologie : du concept ricœurien d’identité nar-
rative aux sciences sociales », Revue européenne des sciences sociales, n° XLI-125, 2003, p. 126.

15. Thèse vigoureusement malmenée par Galen Strawson, « Against Narrativity », Ratio, 
XVII, décembre 2004, p. 428-452.
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La question n’est plus : « Qui suis-je ? » mais « Que m’est-il arrivé ? », ou plus 
exactement : « Quels sont les événements qui ont marqué mon existence ? »

Les enquêtes empiriques sur la formation de ce temps biographique ne peuvent 
être rapportées ici de manière exhaustive 16. Je n’en rappellerai que quelques points 
essentiels. D’abord, si l’événement est avant tout discordance, le travail d’élucida-
tion de ce qui s’est passé est déclenché par l’étonnement, la souffrance ou le sen-
timent d’injustice : une forme ou une autre de dissonance cognitive, affective, 
physique ou morale. L’événement fait lui-même objet de récits, ou plus exactement 
d’effort de mise en récit. Ce qui leur confère en général une texture paradoxale : 
à la fois ponctuelle et dense. Le récit d’une vie, à quoi pourrait s’égaler l’identité 
narrative, relève d’un second exercice au-delà des mises en intrigue des événe-
ments eux-mêmes 17. Le plus souvent, ces événements marquants forment une 
armature narrative stable que les circonstances de l’énonciation n’affectent pas 
sérieusement. Mais un événement peut confiner au désastre et résister à toute mise 
en récit. Dans tous les cas, ces catastrophes biographiques, comme les événements 
biographiques marquants, ne sont pas de simples souvenirs 18. Deux textes auto-
biographiques légitiment cette distinction décisive. W ou le souvenir d’enfance de 
G. Perec, où l’auteur tente en vain de retrouver « ce qu’il s’est passé » lorsque sa 
mère l’a conduit à la gare de Lyon en 1943 et qui exemplifie un événement sans 
souvenir ; et le livre d’Anny Duperey, Le voile noir, où l’on découvre un événement 
traumatique dont elle a gardé un souvenir très précis, enkysté dans la mémoire 19. 
Cette distinction entre souvenir et événement marquant, instaure une antériorité 

16. Une synthèse de ces recherches a été publiée en 2009 sous le titre : « Temporalidades de 
la experiencia : las biografías y sus acontecimientos » dans la revue Iberoforum, Mexico. Voir 
[www.redalyc.org/articulo.oa?id=211014822001]. Une comparaison entre les notions de bifur-
cation et d’événement biographique montre que la biographie (au sens de l’expérience vécue) 
n’est pas un processus. Voir Leclerc-Olive M., « Enquêtes biographiques entre bifurcations 
et événements. Quelques réflexions épistémologiques », in M. Bessin et al. (dir.), L’enquête sur 
les bifurcations. Les sciences sociales face aux ruptures et à l’ événement, Paris, La Découverte, 2010.

17. Et dont la narration surpasse à l’excès l’empreinte temporelle qu’un temps continu lui 
concède.

18. Cette différentiation (souvenirs, événements marquants, catastrophes) ne définit pas 
une typologie : une rencontre, un événement ultérieur peuvent en modifier la qualification. Voir 
la note suivante.

19. La mort des parents d’A. Duperey (elle a 8 ans), catastrophe figée, congelée, échue mais 
non révolue, jamais venue à la parole jusqu’à la rédaction du Voile noir, s’est muée en événement 
marquant après la lecture des lettres de lecteurs, émus par Le voile noir. « Depuis, j’ai compris 
une chose à laquelle je n’avais jamais prêté attention : j’oublie toutes les dates et je n’en note 
aucune. Après celle de la mort de mes parents, que j’avais bien sûr gommée de ma mémoire, 
aucune autre ne se gravait en moi […]. En fait, il n’y avait rien de marquant, rien à marquer dans 
ce long ruban de temps à vivre entre le jour où ils avaient disparu et celui où je les rejoindrais. 
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ontologique à l’événement marquant qui suggère que la conceptualisation clas-
sique du temps commune à Strauss et à Ricœur, joue un rôle normatif avant 
même d’être éthique.

Pragmatique de la remémoration

P. Ricœur souligne que l’adhérence du sujet à son expérience n’est jamais aussi 
forte que dans le souvenir : « En se souvenant de quelque chose, on se souvient de 
soi. […] Mes souvenirs ne sont pas les vôtres 20. » Certes. Mais pour autant, les 
événements biographiques marquants de mon existence sont miens en un sens 
différent. Si je peux parler de mes souvenirs, je ne peux pas évoquer « mes » 
événements. À un rapport de propriété, se substitue un principe d’identité. Comme 
l’écrit A. Duperey, à propos de l’événement catastrophique de son enfance : 
« D’ailleurs est-ce vraiment un souvenir ? Il fait partie de moi. Il est moi. » 
Le souvenir serait, pourrait-on dire, de l’ordre de l’avoir, l’événement biographique 
majeur de l’ordre de l’être. Pour autant, tout événement garde des éléments 
d’étrangeté et de contingence irréductible. C’est là un autre paradoxe de l’événement 
biographique majeur : il est à la fois moi et étranger à moi. Le récit biographique 
apparaît même comme un effort jamais complètement abouti pour réduire cette 
part de dissonance : l’émotion qui accompagne le plus souvent leur évocation dit à 
quel point ceux-ci participent encore de l’expérience vive. La morphologie narrative 
de W ou le souvenir d’enfance atteste non seulement de cette impossibilité de réduire 
l’événement à un agrégat de souvenirs, mais plus encore de l’existence d’événements 
dont le caractère marquant est renforcé précisément par l’absence de souvenir.

À considérer d’égale manière les souvenirs, les souvenirs biographiques et les 
événements majeurs d’une existence, cette « pragmatique » de la mémoire est 
contrainte de faire fond sur un concept de temps homogène, uniforme, continu, 
dans lequel vient s’inscrire tout ce qui arrive. La thèse de Ricœur sur les souvenirs 
est inséparable de la conception aristotélicienne de la remémoration. Avant de 
relire Aristote, rappelons ce qu’écrit Ricœur. « La mémoire assure la continuité 
temporelle de la personne. […] Cette continuité me permet de remonter sans 
rupture du présent vécu jusqu’aux événements les plus lointains de mon enfance. 
D’un côté les souvenirs se distribuent et s’organisent en niveau de sens, en archi-
pels, éventuellement séparés par des gouffres 21, de l’autre la mémoire reste la capacité 

Rien à inscrire pour mémoire… J’ai commencé à reprendre pied, reprendre date dans mon temps 
jusque-là sans véritables repères », Duperey A., Je vous écris, Paris, Le Seuil, 1993, p. 59-60.

20. Ricœur P., La mémoire, l’ histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 115.
21. C’est moi qui souligne.
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de parcourir, de remonter le temps, sans que rien en principe n’interdise de pour-
suivre sans solution de continuité ce mouvement. » Le souvenir est pensé, après 
Husserl, dans une phénoménologie de la présentification. « Un souvenir est évo-
qué, il survient, il revient, nous reconnaissons en un instant la chose, l’événement 
la personne et nous nous écrions : “C’est elle ! C’est lui !” 22. » Le terme qui endosse 
l’ambiguïté est celui de continuité. On pourrait en effet être porté à croire qu’il 
s’agit de cette notion de continuité de l’axe du temps que chacun considère 
comme intuitive, mais ce n’est pas l’unique signification que lui accorde 
P. Ricœur. « Il reste que ce facteur de distinction entre les moments du passé 
remémoré ne ruine aucun des caractères majeurs du rapport entre le passé souvenu 
et le présent, à savoir la continuité temporelle et la mienneté du souvenir 23. » 
La « continuité temporelle » désigne donc bien ici la relation entre le présent et les 
souvenirs. En cela, Ricœur s’inspire très largement du texte d’Aristote De la 
mémoire et de la réminiscence où il décrit ce que j’appelle ici une pragmatique de 
la mémoire. Aristote décompose le travail de la mémoire en deux temps. 
Un premier est consacré à la recherche des souvenirs. Atteindre, retrouver un 
souvenir, est l ’aboutissement d’un mouvement. «  Souvent on est dans 
l’impossibilité de se souvenir, mais en cherchant, on en est capable et on trouve. 
Cela arrive pour celui qui remue beaucoup de questions, jusqu’à ce qu’il arrive à 
un mouvement tel, que l’objet cherché s’ensuivra 24. » Ce mouvement est facilité 
par la nature des souvenirs 25. Faire acte de réminiscence, c’est posséder cette 
faculté motrice qui requiert le plus souvent de « remonter à l’origine. C’est pour-
quoi, parfois nous nous souvenons, semble-t-il, à partir de lieux communs. 
La cause en est que l’on passe rapidement d’un point à un autre, par exemple du 
lait au blanc, du blanc à l’air, de l’air à l’humidité, et grâce à cette dernière idée, 
on se souvient de l’automne, saison que l’on cherchait 26 ». Le premier moment de 
la remémoration est donc ici une circulation entre des notions, dont le chemine-
ment relie le souvenir au présent.

Le second moment de cette première opération « temporalisante » de la mémoire 
consiste, lorsque la nature du souvenir le permet, à le « localiser » dans le temps. 
Pour Aristote, le temps se constitue vraisemblablement de la même manière que 
d’autres grandeurs : il se constitue en soi, indépendamment de tout travail de 

22. Ibid., p. 652.
23. Ibid., p. 116. C’est moi qui souligne.
24. Ibid., p. 59.
25. Le mouvement est d’autant plus facile que les objets sont pris dans des relations qui font 

sens. C’est évidemment le cas des mathématiques où les liens sont de nécessité logique, mais 
également de la poésie dont les règles de versification jouent un rôle similaire. Ces relations sont 
minimales dans le cas des noms propres qu’on oublie plus facilement.

26. Idem.
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remémoration ou de mise en intrigue. Dans la pragmatique de la mémoire ainsi 
conçue, ce n’est que dans un second temps et dans certains cas seulement que l’on 
peut « placer dans le temps » le souvenir : « Tantôt on ne se rappelle pas la chose 
d’une façon précise, par exemple qu’on l’a faite il y a trois jours, tantôt on se souvient 
de manière précise. Mais il y a souvenir, même s’ il n’est pas daté  27. On a coutume de 
dire alors que l’on se souvient ; on ne sait cependant pas à quel moment les événe-
ments ont eu lieu, quand on ne connaît pas ce moment 28. » La réf lexion de 
P. Ricœur sur le travail de mémoire repose sur ce texte d’Aristote, le conduisant à 
privilégier le « mouvement » à l’intérieur de l’espace mémoriel, qui permet de retrou-
ver des souvenirs, les remémorer, les convoquer ; mouvement dont la dimension 
« temporalisante » est une mise en relation du présent avec le passé, dimension que 
vise la notion de « continuité temporelle » dans le texte ricœurien.

Confondre les choses apprises (noms propres, poèmes, objets mathématiques, 
etc.) et l’expérience biographique occulte la spécificité de la configuration de celle-ci, 
où le travail de mémoire consiste tout autant à se remémorer les événements mar-
quants, les tournants de l’existence, qu’à mettre en relation ces événements entre 
eux, dans une intention souvent compréhensive ou explicative. Dans le récit d’un 
fragment de son existence, une personne établit des réseaux de relations entre les 
événements qu’elle commente et analyse. Cette activité raisonnée ne se réduit pas à 
une simple association d’idées, comme celle qui fait passer du lait au blanc dans 
l’exemple d’Aristote. Cette seconde opération de temporalisation de la mémoire 
établit des liens entre des événements du passé 29. C’est le second exercice déjà men-
tionné plus haut. Lorsque ces événements ne permettent pas l’élaboration d’un récit 
appropriable – au-delà de leur mise en intrigue propre (Duperey raconte avec une 
précision extrême l’événement qui a endeuillé son enfance), c’est le rapport aux 
temps socialement organisés qui peut s’en trouver compromis. Si bien qu’à l’idée 
communément admise selon laquelle événements et souvenirs viendraient s’inscrire 
dans un temps prédéfini, linéaire et continu, il convient de substituer la conception 
inverse : ce sont les événements marquants qui, constituant un calendrier discret, 
forment la matrice temporelle susceptible d’accueillir les souvenirs. Cette matrice 
discrète permet secondairement de penser, de manière dérivée, un concept abstrait 
de temps continu. Parce qu’ils déstructurent l’ordre des choses et les relations entre 
les gens et requièrent des efforts de mise en récit, ces événements structurent le 
temps lorsque cette mise en récit s’avère possible.

27. C’est moi qui souligne.
28. Ibid., p. 61.
29. Voir en particulier, Leclerc-Olive M., « Lignes de vie », Le tournant d’une vie, RITM, 

n° 10, 1995, Le dire de l’ événement (biographique), Éditions du Septentrion, 1997, « Les figures 
du temps biographiques », Cahiers Internationaux de Sociologie, vol. CIV, 1998.
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Les événements biographiques marquants ne se « temporalisent » pas dans le 
seul rapport « vertical » entre le présent et le passé, mais aussi dans un jeu com-
plexe de relations « horizontales » qui interdisent de réduire ces événements à de 
simples constellations de souvenirs. Il en découle une dualité irréductible de l’évé-
nement biographique, qui oblige à le penser à la fois comme une rupture, un vide, 
un suspens, et comme un moment en général saturé de souvenirs qui assurent 
l’ancrage dans la réalité de « ce qui s’est réellement passé ». Mais les souvenirs 
n’épuisent pas le sens de l’événement. Un événement biographique majeur peut 
même être identifié par défaut de souvenirs. En témoigne l’expérience de G. Perec. 
L’événement biographique marquant qui décide de l’orientation d’une période de 
vie, à l’inverse du souvenir qui s’inscrit dans le temps, constitue le temps et est 
constitué par lui.

Rahel Varnhagen : portrait ou biographie ?

L’écart marqué ici entre les questions, « Quels sont les événements qui, selon 
vous, ont marqués ou orienté votre vie ? » et « Qui êtes-vous ? » – ou encore entre 
les représentations de l’action et l’interprétation de soi –, accentuant le caractère 
tendanciellement oxymorique de l’expression « identité narrative », est évidem-
ment plus analytique que descriptif des pratiques de mise en forme narrative de 
l’expérience biographique. Mais le tribut payé au sens commun est bien alors 
l’adoption d’un temps continu homogène et vide dans lequel s’inscrivent toutes 
les occurrences de l’existence, qu’elles soient simples anecdotes, souvenirs, ou évé-
nements marquants ; les événements inouïs – invraisemblables – qui ne peuvent 
être insérés dans une histoire appropriable se trouvant dès lors expulsés des épis-
témologies ordinaires. Témoigne de cette mise au rebut d’un événement mar-
quant, la mise en récit de l’expérience biographique de Rahel Varnhagen 30 
composée par Hannah Arendt.

Commencé en 1930, achevé en France en 1938, l’ouvrage est finalement publié 
en 1957, alors qu’Arendt est aux Etats-Unis depuis plus de dix ans. Intitulé Rahel 
Varnhagen. La vie d’une juive allemande à l’ époque du romantisme  31, il a fait l’objet 
de très nombreuses études, centrées sur la contribution de l’ouvrage à l’histoire des 

30. Arendt H., Rahel Varnhagen. La vie d’une juive allemande à l’ époque du romantisme, 
Paris, Pocket Agora, 1994.

31. Les sous-titres varient d’une langue à l’autre. Dans la version anglaise (1957) il se réduit 
à : the life of a Jewess, tandis que dans la version allemande (1959), plus proche du sous-titre de 
la version française – Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik –, il introduit 
l’idée de récit.
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juifs d’Allemagne 32, sur la place de ce texte dans l’œuvre de Arendt ou dans le cor-
pus des études féministes 33, voire sur la relation particulière entre Arendt et Rahel 
– « my very closest friend, unfortunately dead 100 years now » écrit Arendt en 1936 34.

Ce qui nous intéresse ici, c’est la « configuration narrative » particulière de 
l’ouvrage et principalement l’« oubli » d’un événement marquant dans une mise 
en récit dont la qualification – portrait ou biographie – est elle-même en débat. 
Le premier titre envisagé était Rahel Varnhagen. Une biographie. Mais on peut 
s’interroger. Hermann Broch, qui a lu le manuscrit en 1947, écrit à l’auteur : 
« Es ist ein neuer Typ von Biographie […] die abstrakte Biographie […] alles ist tex-
tilisch : ein Gobelin 35. »

Arendt annonce dans l’introduction de l’ouvrage : « Mon portrait se moule 
donc, quoique dans un autre langage, et quoiqu’il ne soit pas fait que de variations 
sur des citations, aussi exactement qu’il se peut sur les réflexions de Rahel 36. » Elle 
utilise le terme biographie 37 lorsqu’il s’agit de situer son récit par rapport à une 
approche proprement conceptuelle de la situation des juifs à l’époque romantique 
en Allemagne.

Mais le plus souvent elle utilise le terme portrait. Elle souhaite redresser « l’image 
de Rahel telle qu’elle a été déterminée par Varnhagen » – le mari de Rahel a publié 
un recueil posthume d’écrits de sa femme, qu’Arendt juge peu fidèle à la personna-
lité de Rahel. « On aurait pu prouver, tant que les archives existaient encore […] que 
ce portrait était absolument falsifié », écrit-elle à Jaspers en 1952. Ce dernier ne 
dissimule pas que la forme du récit d’Arendt ne répond pas à ses attentes : « Vous 
laissez pressentir que Rahel ne se perd pas, mais reste fidèle à elle-même. Mais ceci 
n’est pas au premier plan de l’agencement de votre portrait. Votre portrait disperse 
Rahel en des moments de vie épars, d’autre part il oblige à tout considérer sous le 
seul angle de l’être-juif. » Jaspers lui recommande d’ailleurs de compléter son texte 
par un « tableau chronologique et biographique détaillé 38 ».

32. Leibovici M., « Arendt’s Rahel Varnhagen: A New Kind of Narration in the Impasses 
of German-Jewish Assimilation and Existenzphilosophie  », Social Research, vol. 74, n° 3, 
automne 2007, p. 903-922.

33. Benhabib S., « The Pariah and her Shadow: Hannah Arendt’s Biography of Rahel 
Varnhagen », Political Theory, vol. 23, n° 1, février 1995, p. 5-24.

34. Cité par M. Leibovici, Arendt’s…, op. cit., p. 907.
35. Broch H., « Brief an Hannah Arendt », 14 décembre 1947. Hannah Arendt und 

Hermann Broch. Briefwechsel, 1946 bis 1951, Frankfurt-am-Main, Jüdischer Verlag, 1996. Cité 
par Leibovici M., Arendt’s…, op. cit., p. 903.

36. Arendt H., Rahel Varnhagen…, op. cit., p. 13.
37. Voir M. Leibovici, op. cit., p. 905.
38. La correspondance entre Jaspers et Arendt au sujet de ce projet d’ouvrage a été traduite de 

l’allemand par Anne-Sophie Astrup et Claude Lutz et publiée par Les cahiers du GRIF en 1986.
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Parfois, l’hésitation entre portrait et biographie disparaît complètement 
comme dans l’article qu’Henri Plard publie en 1986.

« L’ouvrage paru d’abord en anglais, donc en traduction, et le texte que j’ai 
l’honneur de présenter au public de langue française a le double intérêt de 
proposer, non une biographie – bien connue pour l’essentiel – mais un portrait de 
Rahel, et une anthologie fondée pour la première fois sur le texte authentique de 
lettres remaniées, comme nous le verrons par le veuf de Rahel, en 1834 39. »

Mais l’indécision demeure sous la plume de nombreux commentateurs, 
comme ce fut le cas pour Jaspers : « Vous laissez pressentir que Rahel ne se perd 
pas… » Le parcours biographique de Rahel resterait gouverné par son identité 
juive. « Il peut être bien difficile de connaître sa propre histoire lorsqu’on naît à 
Berlin en 1771, et que cette histoire commence mille sept cents ans plus tôt à 
Jérusalem 40 », écrit Arendt.

L’examen du sommaire permet à la fois de comprendre les sources de cette 
hésitation et d’illustrer ce que la notion d’identité narrative peut occulter du 
« temps biographique ». Qu’on en juge :

Table des matières

Juive et schlemihl (1771-1795)
Entrée dans le monde (1795-1799)
Fini. Mais comment continuer à vivre ? (1799-1800)
Fuite à l’étranger. La beauté du monde (1800-1801)
Magie, Beauté, Niaiserie (1802-1804)
Résultats. La grande chance (1805-1807)
Assimilation (1807-1808)
Le jour et la nuit
Le mendiant du bord de la route (1808-1809)
Banqueroute d’une amitié (1809-1811)
Amélioration du statut social : histoire d’une carrière (1811-1814)
Fille de parias ou parvenue ? (1815-1819)
On n’échappe pas à sa judaïté (1820-1833).

Arendt a découpé le temps en séquence, chacune assortie d’un titre qui qualifie 
la période. Le chapitre central consacré aux rêves de Rahel, et situé autour de 
l’année 1808, échappe seul à cette règle. Si les segments temporels sont associés à 
des thématiques particulières, l’auteur ne nous dit rien de l’origine des citations 
intégrées à chacun de ces chapitres. Les citations ne sont pas issues de textes écrits 

39. Plard H., « Hannah Arendt et Rahel Levin : illusions et pièges de l’assimilation », 
Les Cahiers du GRIF, Hannah Arendt, n° 33, 1986, p. 102.

40. Arendt H., Rahel Varnhagen…, op. cit., p. 19-20.
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spécifiquement au cours du segment temporel concerné. Prenons le chapitre 
Résultats. La grande chance (1805-1807) qui traite de deux points principaux : les 
lendemains de la relation avec Urquijo et le rôle joué par Goethe, rencontré au 
cours de cette période, dans l’existence de Rahel. Mais les citations sont emprun-
tées à des écrits produits beaucoup plus tardivement : « Car à travers ma vie 
entière, ce poète m’a accompagnée, infaillible 41. » Il ne s’agit donc pas d’une 
présentation chronologique de ce que Rahel a écrit sur sa propre expérience, même 
si Arendt déclare que : « What interested me solely was to narrate the story of Rahel’s 
life as she herself might have told it. »

En fait, la lecture de la chronologie (présentée à la fin de l’ouvrage) et le rap-
prochement de celle-ci avec le texte proprement dit, font apparaître une période 
de deux ans et demi qui constitue un véritablement tournant dans la vie de Rahel, 
qui cumule des bouleversements très importants tant dans ses activités publiques, 
ses relations familiales, ses ressources matérielles, son lieu de vie, sa stratégie d’as-
similation, ses ressources intellectuelles pour penser sa situation. Entre 
octobre 1806 (l’entrée de Napoléon dans Berlin) et fin 1808, la vie de Rahel bas-
cule. Cet événement entremêle, on le voit, le temps historique et le temps biogra-
phique, et à travers sa rencontre avec Goethe, un hors-temps de pensée sur 
soi-même. Il ne s’agit plus ici d’isoler un contexte historique en tant que pur 
arrière-plan, qui mécaniquement définirait le « destin » de Rahel.

« Avec l’entrée de Napoléon dans Berlin, le 27 octobre 1806, le salon de Rahel et 
son cercle d’amis se dispersent. Une vague de nationalisme et d’antisémitisme 
balaie les cercles intellectuels et aristocratiques qui l’avaient jusque-là accueilli 
amicalement. […] Au cours de cette période, des difficultés financières et 
familiales dévastent la vie de Rahel. Sa mère quitte le domicile de la Jaegerstrasse 
et meurt peu de temps après, en 1809. Rahel, qui avait rencontré Karl August von 
Varnhagen en 1808, quitte Berlin pour Teplitz 42. »

Cet événement biographique majeur n’a pas sa place dans cette configuration 
narrative, « entre » portrait et biographie – exemplification possible de la notion 
d’identité narrative ? – sauf à le repérer en creux, dans le hors-temps du chapitre 
central Le jour et la nuit…

« Les faits ordinaires sont alignés dans le temps, enfilés sur son cours comme 
des perles. Ils ont leurs antécédents et leurs conséquences, qui se poussent en 
foule, se talonnent sans cesse et sans intervalle. Mais que faire des événements 
qui n’ont pas leur place définie dans le temps, des événements arrivés trop tard, 
au moment où le temps avait déjà été attribué, partagé, pris, et qui restent sur 
le carreau, non rangés, suspendus en l’air, sans abri, égarés ? Le temps serait-il 

41. Arendt H., Rahel Varnhagen…, op. cit., p. 142.
42. Benhabib S., The pariah…, op. cit., p. 9.
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trop exigu pour contenir tout ce qui se passe ? Peut-il arriver que toutes les places 
du temps soient prises 43 ? »

Dans cette méditation poétique, Bruno Schutz partage sa perplexité devant la 
métaphore classique du temps : un fil sur lequel s’alignent les faits, jointifs comme 
des perles, sans solution de continuité pour accueillir l’inattendu. Le fil – la conti-
nuité du temps – écarte l’imprévu, mais plus encore, elle congédie l’inouï, et avec 
l’inouï, la souffrance, l’indicible.

La configuration narrative du texte d’Arendt éclaire le lien entre cette forme 
particulière de détemporalisation qui consiste d’un côté à n’accorder aucune visi-
bilité spéciale aux événements majeurs, aux tournants de l’existence, et de l’autre 
à projeter des éléments biographiques et des commentaires sur un axe newtonien 
du temps, extérieur à la dynamique interne de la biographie.

L’identité narrative serait ici exemplifiée : ni portrait identitaire, complètement 
détemporalisé, où ne figurent que des traits de caractères, ni récit biographique arti-
culé autour des tournants de l’existence (les « turning points » de E. Hughes). 
L’identité narrative présuppose un temps continu, extérieur, toujours déjà là, dans 
lequel tous les événements – incidents, anecdotes, souvenirs, etc. – viennent s’inscrire, 
indifférents à la charge émotive, au tranchant, aux dissonances plus ou moins radi-
cales que ces occurrences recèlent. Restent hors de ce temps newtonien les catas-
trophes biographiques qui dévastent une vie. L’identité narrative se donne comme 
médiation (lorsque les violences de l’existence le permettent) entre une identité sédi-
mentée, cristallisée dans une personnalité ou une figure sociale 44, et le temps biogra-
phique : entre les questions « Qui suis-je ? » et « Que m’est-il arrivé ? ». Mais elle laisse 
« hors-temps », sur le bas-côté de la route du temps, dans l’impensé de la normalité, 
ces événements inouïs que Pontalis 45 appelle « ce temps qui ne passe pas ».

Le dilemme épistémologique qui semble nous être posé est dès lors le suivant : 
soit on exclut ces événements inouïs du champ de l’expérience biographique, soit 
on renonce à ces figures du temps qui font de la continuité une qualité ontolo-
gique toujours déjà là 46. La possibilité même du rôle médiateur de l’identité nar-
rative semble attachée à la première alternative.

43. Schultz B., Le sanatorium au croque-mort, Paris, Gallimard, 2001. Écrit en Pologne 
en 1937, l’ouvrage est traduit et publié pour la première fois en français en 1974.

44. Le portrait/biographie de Rahel Varnhagen peut être lu comme une manière d’exem-
plifier la figure du paria. Leibovici M., Arendt’s Rahel…, op. cit., p. 918.

45. Pontalis J.-B., Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 2001.
46. C’est entre autre à ce titre que la biographie ne peut être considérée comme un processus. 

La diversité des processus dynamiques non linéaires ne met pas en question la continuité du 
temps. Prigogine propose de remédier à la contradiction entre la réversibilité dynamique et l’irré-
versibilité historique en révisant les lois fondamentales de l’univers. Prigogine I., Les lois du 
chaos, Paris, Flammarion, 2008.
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Des modalités du penser « entre »

La notion de « médiation » est au fondement de la contribution de Ricœur à 
la philosophie du temps. La configuration narrative de l’expérience humaine, en 
tant que médiation entre les temps phénoménologique et cosmique que la philo-
sophie échoue à penser ensemble, constituerait dès lors une riposte pragmatique 
au caractère aporétique de cette réflexion philosophique sur le temps 47. La notion 
de médiation utilisée fréquemment par Ricœur est parfois remplacée par celle de 
références croisées. Il n’est pas sûr que ces deux expressions s’équivalent, et il est 
même peut-être dommageable de les confondre. L’enquête qui vient d’être 
déployée suggère que la discordance peut dévaster les représentations de soi, des 
relations aux autres, du monde, au point qu’aucun récit ne puisse en réduire le 
tranchant. Dans ce cas, aucune version apaisée du « penser entre » ne peut établir 
de concordance, exigeant des ressources épistémologiques qui respectent l’irré-
ductibilité de ces dualités.

Dans le titre que Heinz Wismann a donné à son dernier ouvrage, Penser entre 
les langues, le « entre » a une signification particulière fort suggestive. Certes, des 
personnes entrelacent parfois plusieurs langues dans leur parler quotidien ; des 
romans contemporains prêtent à leurs personnages des langages métis 48. Mais le 
« entre » a d’autres modalités. Wismann n’est pas « entre » le français et l’alle-
mand, pas plus que Nancy Huston, n’est « entre » le français et l’anglais. 
Le « entre » de l’expérience de Wismann, dénote des références croisées. « La pos-
ture non identitaire, c’est-à-dire le fait de se situer entre deux grammaires […] per-
met de mobiliser chacune de ces grammaires dans une relation critique à l’égard 
de l’autre 49. » On passe de l’une à l’autre, mais sans jamais oublier l’autre. 

Selon cet auteur, la dichotomie entre « scientifiques » et « humanistes » tient avant tout à la 
discordance de leurs conceptions du temps. Les théories du chaos mettent sur la voie d’un temps 
commun à l’homme et à la nature. (On se souvient que pour Ricœur, c’est la mise en récit qui 
apporte une réponse pragmatique à l’aporie théorique entre-temps phénoménologique et temps 
du monde). Mais si Prigogine introduit les notions de bifurcation et de probabilité dans les lois 
fondamentales (et, partant des éléments d’irréversibilité), le temps de ces processus chaotiques 
est continu. La théorie des catastrophes de R. Thom porte sur les discontinuités apparentes des 
phénomènes, mais celles-ci émergent « en quelque sorte spontanément à partir d’un milieu 
continu ». Thom R., Paraboles et catastrophes, Paris, Flammarion, 1983. Si pour Prigogine, les 
sciences du mouvement sont le modèle d’intelligibilité du monde (Prigogine I., op. cit., p. 25), 
pour Thom, « le premier objectif est de caractériser un phénomène en tant que forme, que forme 
“spatiale”. Comprendre signifie donc avant tout géométriser » (Thom, op. cit., p. 6). Ici aussi, le 
temps est une variable indépendante, continue, extérieure aux phénomènes.

47. Ricœur P., Temps et récit, tome 1, Paris, Le Seuil, 1983.
48. Salvayre L., Pas pleurer, Paris, Le Seuil, 2014.
49. Wismann H., Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012, p. 48.
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« On peut naviguer entre les deux avec une parfaite sympathie pour l’un comme 
pour l’autre mode d’être, mais imaginer un être qui combine les deux sur un 
mode d’immédiateté, c’est impossible 50. » Penser entre les langues n’est ni habiter 
les deux langues simultanément ni se trouver en une position intermédiaire – en 
une sorte de métissage linguistique. Le bilinguisme est toujours un bilinguisme 
différé. Cette modalité du « entre » ne se confond pas avec celle de médiation qui 
suppose implicitement la possibilité d’un syncrétisme, d’une combinaison plus ou 
moins harmonieuse d’éléments issus de registres catégoriels différents mais mis-
cibles. Peut-être serait-il fécond d’explorer cette modalité du « entre » qui, main-
tenant une double référence épistémologique, permet de penser les discontinuités 
et, de manière plus générale, ouvre la voie à une pensée sans temps absolu, telle 
que l’avaient recommandée Alfred North Whitehead et George Herbert Mead.

Le vertige d’Alice face aux questions paralysantes de la Chenille, les bégaiements 
de la qualification du texte d’Arendt sur Rahel Varnhagen, indiquent que la dualité 
des options – portrait ou biographie, nommer ou raconter – n’a peut-être pas à être 
trop rapidement réduite au profit d’une identité narrative, sorte de moyen terme 
éclipsant les événements par trop dévastateurs : ce serait, on l’a vu, au prix de la 
compréhension même de ce qui a été vécu. Penser le devenir requiert de faire droit 
non seulement aux tournants de l’existence, mais également aux contingences com-
plexes, singulières et décisives, celles qu’aucun récit ne réussit à apaiser. L’hypothèse 
d’un temps continu toujours déjà là, dans lequel viennent s’inscrire toutes les occur-
rences ne résiste pas à l’intensité fragmentaire du biographique.

50. Ibid., p. 99.
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Narration et subjectivation : le soi 
à l’épreuve du capitalisme 

contemporain
Gonçalo Marcelo

Introduction

Dans ce chapitre, nous voudrions esquisser un diagnostic sur le rôle joué par 
les techniques narratives dans les processus de constitution de la subjectivité. 
Il s’agit de questionner une partie importante des dynamiques sociales propres au 
capitalisme tardif, et plus spécifiquement l’alliance récente issue d’une conjonction 
très particulière de facteurs : la prépondérance des économies de marché et des 
démocraties libérales dans le cadre de la globalisation, la « révolution managé-
riale 1 » des trente dernières années et ses valeurs dominantes, et l’importance 
croissante de la communication, y compris les « relations publiques » dans nos 
sociétés de plus en plus marchandisées. Pour ce faire, deux thèses seront ici sous-
entendues : d’une part l’existence d’une subjectivité et notamment la constitution 
au moins partiellement narrative de cette subjectivité ; d’autre part la manière 
intersubjective et institutionnelle à travers laquelle cette subjectivité se façonne, 
c’est-à-dire, tout ce qui, venant de l’« extérieur » – réseaux intersubjectifs d’inte-
raction, cadre normatif à chaque fois constitué – est néanmoins décisif pour 

1. Le terme « révolution managériale » est issu du travail classique de James Burnham dans 
Burnham J., The Managerial Revolution  What is Happening in the World, New York, John Day 
Co, 1941. Dans les travaux sociologiques à vocation critique, et notamment ceux qui s’efforcent 
d’analyser les changements récents de l’organisation capitaliste, l’expression prend une allure 
péjorative. Ce dont il s’agit est, dès lors, de voir jusqu’à quel point les discours et les pratiques 
de management transforment le monde du travail et dissimulent des techniques de manipulation 
insidieuse. Les effets du discours managérial, notamment à travers les manuels de gestion, sont 
par exemple analysés par Boltanski et Chiapello dans Boltanski L. et Chiapello E., Le nouvel 
esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.
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comprendre la forme spécifique que le soi doit à chaque fois assumer. Les enjeux 
de cette subjectivation narrative, dans le cadre du capitalisme contemporain 
(y compris la part de liberté accordée aux acteurs sociaux), feront l’objet de la 
présente contribution.

Subjectivation, horizons normatifs, transformation

Dans un premier temps, nous voudrions aborder les processus de constitu-
tion intersubjective du soi, en nous appuyant sur les réflexions de M. Foucault, 
de J. Michel et de J. Butler. Le vécu de la subjectivité est certainement primor-
dial quoad nos, c’est-à-dire, dans notre perspective, à la première personne ; 
mais il n’est absolument pas causa sui, et il nous faut donc interroger ses condi-
tions de possibilité et tout ce qui constitue son domaine d’expérience, y com-
pris ses possibilités pratiques. L’une des originalités du dernier Foucault est 
précisément de nous inviter à réfléchir sur la « généalogie » du soi 2, ses condi-
tions historiques d’apparition et la façon dont les pratiques sociales portent sur 
lui une influence décisive.

Nous préférons insister sur la notion de « subjectivation » plutôt que sur celle 
d’« assujettissement », même si Foucault utilise les deux termes 3 ; et ceci parce que 
« l’assujettissement » s’inscrit dans un champ sémantique immédiatement proche 
de la question de la domination (technologie de domination), tandis que celle de 
la « subjectivation » (technologie de soi) renvoie plutôt à un processus de forma-
tion de la subjectivité dans lequel le sujet peut jouer un rôle actif ; non qu’il n’y ait 
pas de « domination » pure et simple dans nos sociétés mais ici il s’agira de ques-
tionner plutôt le phénomène de manipulation. Ceci est une autre manière d’expri-
mer précisément ce que Foucault entend par « gouvernement » :

2. La méthode foucaldienne fait l’objet de nombreuses discussions, Foucault se présentant 
souvent en tant qu’historien critique, plutôt que philosophe ; remarquons cependant le glissement 
graduel de sa méthode de « l’archéologie » vers la « généalogie » (concept d’ailleurs emprunté à 
Nietzsche, mais bien sûr remanié par Foucault) et qui ne vise pas simplement à interroger le 
passé mais aussi, bien sûr, à rendre compte des possibilités du présent lui-même. Cette notion 
est d’ailleurs plus intéressante lorsqu’elle s’applique à l’ensemble de pratiques qui rendent possible 
une transformation des sujets par eux-mêmes. Ici, nous nous appuyons surtout sur Foucault M., 
L’ herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Paris, Gallimard/Le Seuil, 
2001 ; Foucault M., L’origine de l’ herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth 
College, 1980, Paris, Vrin, 2013 et Foucault M., « Qu’est-ce que la critique ? », in Qu’est-ce que 
la critique ? suivi de La culture de soi, Paris, Gallimard/Le Seuil, p. 33-80.

3. Sur le rapport entre ces deux notions centrales chez Foucault, voir par exemple 
Audureau J.-P., « Assujettissement et subjectivation : réflexions sur l’usage de Foucault en édu-
cation », Revue française de pédagogie, vol. 143, 2003, p. 17-29.
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« Gouverner les gens, au sens large du mot, n’est pas une manière de les forcer à 
faire ce que veut celui qui gouverne ; il y a toujours un équilibre instable, avec de 
la complémentarité et des conflits, entre les techniques qui assurent la coercition 
et les processus par lesquels le soi se construit ou se modifie par lui-même. 
[…] Nous ne devons pas comprendre l’exercice du pouvoir comme pure violence 
ou stricte contrainte. Le pouvoir est fait de relations complexes : ces relations 
comportent un ensemble de techniques rationnelles, et l ’eff icacité de ces 
techniques vient d’un alliage subtil de technologies de contrainte et de 
technologies de soi 4. »

Foucault insiste à plusieurs reprises sur cet aspect pratique de la constitution 
du soi, d’où l’emphase mise sur l’epimeleia heautou (le souci de soi) plutôt que sur 
le gnôthi seauton (la connaissance de soi) 5. Mais cela signifie aussi, comme l’in-
dique le passage cité ci-dessus, que cet aspect se manifeste des deux côtés : gou-
verner, voire manipuler quelqu’un suppose un ensemble de techniques (y compris 
les techniques/technologies de soi) et, à l’inverse, s’affranchir et se rendre capable 
de (se) gouverner implique de pouvoir résister, et cela aussi partiellement par le 
biais de technologies de soi, « technologie » étant ici à prendre comme « [ce qui] 
permet aux individus d’effectuer, par eux-mêmes, un certain nombre d’opérations 
sur leurs propres corps, sur leurs propres âmes, sur leurs propres pensées, sur leur 
propre conduite, et cela de manière à se transformer eux-mêmes, se modifier 
eux-mêmes 6 ».

L’enjeu de la démarche généalogique du dernier Foucault vise à dégager sous 
quelles conditions le « soi » est donc apparu au cours de l’histoire ; mais il va de 
soi que, derrière l’étude dite généalogique, il y a des enjeux philosophiques et 
politiques, et aussi, comme le remarquent les introducteurs de L’origine de l’ her-
méneutique du sujet, un lien très fort entre les analyses foucaldiennes et l’actua-
lité  7. Dans ce rapport étroit avec l’actualité, nous retrouvons un aspect très 
important de la « philosophie critique » de Foucault, à savoir la compréhension 
de nous-mêmes (et de ce qui nous conditionne) qui permet la transformation de 
nous-mêmes :

« Ce serait une analyse théorique qui aurait, en même temps, une dimension 
politique. Par ce mot “dimension politique”, je veux dire une analyse qui concerne 
ce que nous voulons accepter dans notre monde, accepter, refuser et changer, tant 
en nous-mêmes que dans notre situation. En somme, il s’agit de chercher un autre 

4. Foucault, « Subjectivité et vérité », L’origine de l’ herméneutique de soi, p. 39.
5. Voir notamment les premières pages (qui correspondent à la première heure de cours du 

6 janvier 1982) de Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 3-20.
6. Foucault, « Subjectivité et vérité », op. cit., p. 38.
7. Voir Cremonesi L., Davidson A. I. et al., « Introduction », M. Foucault, L’origine de 

l’ herméneutique du sujet, op. cit. p. 25.
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type de philosophie critique ; non pas une philosophie critique qui cherche à 
déterminer les conditions et les limites de notre connaissance possible de l’objet, 
mais une philosophie critique qui cherche les conditions et les possibilités 
indéfinies d’une transformation du sujet, de notre propre transformation 8. »

Ce rapport à l’actualité par le biais d’une critique à visée politique et dont l’un 
des enjeux principaux est le « soi » revêt une importance fondamentale pour notre 
propos. Foucault note que, à un certain moment de la période hellénistique, il y a 
eu une telle banalisation des technologies de soi qu’une vraie « culture de soi » a pu 
se former. C’est-à-dire que la « pratique de soi » est devenue une « pratique sociale 9 » 
où la présence du philosophe de métier n’était plus indispensable car rendue 
banalisée au point de devenir un mode courant de la relation entre les individus. 
Cette « culture de soi » se définissait par un ensemble de valeurs comportant une 
certaine coordination, subordination et hiérarchie qui n’étaient accessibles qu’à 
ceux capables d’y consacrer leur vie : à travers l’exercice de certaines techniques, 
comme l’ascèse, la méditation, etc., dans lesquelles la pratique n’était pas séparable 
d’un champ de savoir constitué, et vice versa 10. Or, nous vivons également à une 
époque où une « culture de soi » s’est imposée, quoique de manière très différente 
de celle décrite par Foucault 11. D’une part, en Occident, il semble que nous avons 
en quelque sorte incorporé le « souci de soi », surtout par rapport à notre corps ; 
d’autre part, le côté pratique de la transformation de nous-mêmes est fortement 
influencé par un imaginaire collectif où les techniques capitalistes de manipulation 
sont dominantes (incitation à la consommation, objectification de nous-mêmes et 

8. Foucault, « Subjectivité et vérité », op. cit., p. 37. Ce rapport entre une activité critique 
et une résistance politique est réaffirmé par Foucault à plusieurs reprises. Voir par exemple le 
passage suivant : « La critique c’est le mouvement par lequel le sujet se donne le droit d’inter-
roger la vérité sur ses effets de pouvoir et le pouvoir sur ses discours de vérité ; la critique, ce 
sera l’art de l’inservitude volontaire, celui de l’indocilité réfléchie. La critique aurait essentiel-
lement pour fonction le désassujettissement dans le jeu de ce qu’on pourrait appeler, d’un mot, 
la politique de la vérité », Foucault M., « Qu’est-ce que la critique », op. cit., p. 39.

9. Foucault, L’herméneutique du sujet, p. 149.
10. Ibid., p. 172-173.
11. Remarquons que Foucault se garde bien d’identifier la « culture de soi » ancienne avec la 

« culture de soi » contemporaine ; il marque bien la distinction lorsqu’on lui pose la question du culte 
« californien » de soi : « Non seulement je n’identifie pas cette culture ancienne de soi et ce que vous 
appelleriez le culte californien de soi, je dirais même que je les oppose », Foucault M., « Débat au 
Département de Français de l’Université de Californie à Berkeley », in Qu’est-ce la critique, op. cit., 
p. 156. Cette réserve de Foucault tient à l’opposition entre cette culture ancienne, marquée par des 
valeurs ascétiques, et la culture contemporaine, plutôt hédoniste. Cependant, dans les deux cas les 
cultures et les techniques de soi peuvent bien conduire à l’assujettissement ou à l’affranchissement ; 
d’où l’importance de les analyser d’une manière critique, c’est-à-dire, d’accompagner l’évolution de 
ces cultures d’une mise à jour constante de l’activité critique elle-même.
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de notre corps, tentative de manipulation du comportement par l’usage de stéréo-
types identitaires, etc.).

Nous venons de voir l’importance de la subjectivation et de la socialisation 
dans la constitution de ce qu’on appelle un « soi ». Mais il faudra préciser davan-
tage le statut du « soi » ou de « l’identité » dans son rapport au récit. Notre 
démarche est ici très proche (ou peut-être même dans son prolongement) de celle 
de Johann Michel dans Sociologie du soi  12 ; comme Michel, nous partons du pré-
supposé selon lequel l’individu est le produit d’une histoire dont il cherche à 
devenir le sujet 13. Ainsi, la quête de sens sur nous-mêmes et sur le monde nous 
apparaît comme une nécessité. Dans ce cadre, les phénomènes mêmes d’identité 
et de sens assument le statut d’un transcendantal pratique, dans le sens où ils 
rendent possible un certain domaine d’expériences, mais l’identité n’est pas pure-
ment donnée a priori : elle est toujours beaucoup plus qu’une case vide, et le sens 
est, jusqu’à un certain point, une construction, une interprétation. Le sujet est 
donc, comme l’écrit Ricœur, une tâche  14. Toutefois, pour s’interpréter et se façon-
ner, il est toujours en interaction avec un monde qui le précède. Comme Johann 
Michel, nous considérons ici les histoires de vie des gens ordinaires comme étant 
des manifestations typiques de technologies de soi (au sens de Foucault), et l’ima-
gination narrative comme une manière ordinaire pour les individus d’essayer de 
se réapproprier le sens de leur propre vie.

Si nous devions éclaircir le point de vue ontologique qui sous-tend notre 
démarche, il faudrait préciser qu’il s’agit d’une ontologie relationnelle et interac-
tionniste. La psychologie du développement et l’anthropologie philosophique de 
Ricœur ou de Axel Honneth attestent jusqu’à quel point la stabilité psychologique 
du soi et la forme spécifique qu’il assume dépendent de l’interaction avec les 
autres, et notamment du rapport réflexif à soi qui doit passer par la médiation 
d’autrui ; ceci est surtout manifeste dans les demandes de reconnaissance, qu’il 
s’agisse de la reconnaissance de soi ou de la reconnaissance des autres 15.

12. Michel J., Sociologie du soi. Essai d’ herméneutique appliquée, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2012.

13. L’expression est de Vincent de Gaulejac, mais elle convient parfaitement à la démarche 
de Johann Michel dans ce livre ; voir Gaulejac V. (de), « Préface », J. Michel, Sociologie du Soi, 
ibid., p. 12.

14. Voir par exemple Ricœur P., Le conflit des interprétations, Paris, Le Seuil, 1965, p. 324 : 
« La position du soi n’est pas une donnée, elle est une tâche. » Voir aussi, à ce sujet, le texte de 
Vallée M.-A. « Être soi : nécessité, tâche et effort », inclus dans le présent volume.

15. Voir notamment Honneth A., La lutte pour la reconnaissance, Paris, Le Cerf, 2002 (y com-
pris la réappropriation honnethienne de la psychologie du développement de Donald Winnicott 
étayée dans le cinquième chapitre, sur les trois sphères de reconnaissance) ; Ricœur P., Soi-même 
comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990 ; Ricœur P., Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004.
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C’est ici qu’il faut revenir à Foucault et rappeler l’importance du rapport à la 
vérité, et notamment à l’injonction à dire la vérité 16. Nous sommes requis de dire 
le vrai à propos de nous-mêmes, et la reconnaissance que nous pouvons demander 
est toujours la reconnaissance d’une vérité, même si la force épistémique de cette 
vérité n’est plus que celle d’une interprétation.

Il faut insister sur le triple aspect de cette injonction. Il faut dire vrai. Ceci 
suppose, d’une part, une maîtrise du langage et au moins une certaine trans-
parence dans le transfert entre le vécu et son expression ; d’autre part, il est 
nécessaire que ce langage soit en acte, car il faut dire ; bref, l’interprétation de 
soi est un acte de langage ; enfin, lorsqu’on dit quelque chose, on le dit à 
quelqu’un, et donc devant une audience réelle ou potentielle. Cependant, force 
est de reconnaître que le succès d’une telle opération n’est pas assuré au départ. 
Le partage entre ce qui est et n’est pas de l’ordre du langage dans notre propre 
identité n’est pas toujours facile à cerner. Comme Claude Romano nous rap-
pelle dans Au cœur de la raison, la phénoménologie notre expérience du monde 
et de nous-mêmes a toujours une racine antéprédicative 17 (bref, le pré-verbal et 
l’expérience du corps propre). Il est vrai en même temps que notre manière de 
négocier le sens de nous-même s’opère dans le langage, d’où notre tendance à 
mettre en avant des histoires de vie, même si parfois leur cohérence et leur 
continuité sont surestimées.

Si les formes expressives de soi doivent passer par le langage, il faut aussi assu-
mer les limites de cette démarche. Ce qui peut ou ne peut pas être dit dépend 
d’un nombre considérable de facteurs : d’abord, la capacité ou l’incapacité du sujet 
à maîtriser le langage. La nécessité de raconter et de pouvoir se raconter prend une 
telle importance que l’incapacité de raconter 18 devient le signe d’une pathologie 
capable d’affecter le soi et de le faire entrer en crise. Sur cette toile de fond, Johann 
Michel conceptualise la possibilité d’un « tiers narrant », d’une « substitution 

16. Cette thématique est bien sûr en rapport avec celle de la Parrhêsia et des régimes de 
vérité/véridiction dont Foucault parle tout au long de ses cours au Collège de France. Voir 
notamment Foucault M., Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours 
au Collège de France (1984), Paris, Gallimard/Le Seuil, 2009.

17. Voir Romano C., Au cœur de la raison, la phénoménologie, Paris, Gallimard, 2010, et 
notamment le quatrième chapitre « L’antéprédicatif », p. 134-174.

18. L’incapacité à se raconter peut être circonstancielle ou structurelle, et ses causes peuvent 
être multiples. Dans son herméneutique événementiale, Claude Romano attire notre attention 
sur les événements marquants de notre vie, ceux qui nous bouleversent – comme la souffrance, 
ou la mort d’un proche. Dans le cadre de la philosophie de Romano, la subjectivation dont nous 
parlons dans ce chapitre se fait toujours par le biais des événements, toujours imprévisibles et 
dont le sens ne peut être saisi que rétrospectivement. Voir Romano C., Ĺ événement et le monde, 
Paris, PUF, p. 198.
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narrative 19 », opération par laquelle un tiers viendrait se substituer au soi empêché 
de se raconter. Le soi existerait moins ici sous la forme d’une ipséité que sur le 
mode d’une illéité, une identité à la troisième personne. Néanmoins, comme 
Michel le reconnait lui-même, il peut y avoir une face sombre dans cette opération 
de substitution narrative : le tiers peut aussi déformer de récit de l’autre 20. 
Cependant, en dernière analyse, l’enjeu est aussi celui des limites du langage en 
tant que tel, même à supposer que le narrateur possède une maîtrise parfaite des 
ressources linguistiques. À un deuxième niveau, nous pouvons signaler les limites 
imposées par les états provisoires de l’évolution du langage accessibles à chaque 
instant donné. Toute coupe synchronique d’un langage en révèlera des limites 
circonstancielles : pour nous définir nous-mêmes, nous devons utiliser des mots, 
des descriptions, des concepts, des métaphores. Le sens de ces entités linguistiques 
est aussi dans un rapport étroit avec nos propres représentations symboliques et 
psychologiques et finalement avec les valeurs de nos sociétés d’appartenance, le 
moment historique dans lequel nous nous situons. C’est dire que le cadre normatif 
dominant dans un contexte social donné établit, jusqu’à un certain point, les 
horizons de notre propre définition de nous-mêmes.

Supposons que, pour essayer de nous définir, de « dire vrai » sur nous-mêmes, 
nous devions pouvoir mobiliser des aspects de notre identité de genre, ou de notre 
identité politique qui n’existent pas, à proprement parler, dans l’état actuel du régime 
normatif sous lequel nous vivons ou du langage dont nous disposons. Comme Judith 
Butler le soutient, il y a certainement des moments dans lesquels nous devons mettre 
en question l’horizon normatif de notre contexte social. Chaque régime de vérité 
produit un horizon normatif donné. Si nous voulons nous faire reconnaître, rendre 
compte de nous-mêmes (l’expression utilisée par Butler est « giving an account of 
oneself », dans un sens peut-être proche du grec logon didonai ; ce qui suppose non 
seulement raconter le soi, mais aussi le justifier, justifier l’existence spécifique de son 
mode de vie particulier), nous devons pouvoir transformer l’horizon normatif, voire 
même créer et transformer le langage, sinon notre désir de reconnaissance sera voué 
à l’échec 21. Cette possibilité de transformation invoquée par Butler se situe tout à fait 
dans le prolongement de l’exercice critique et de la « politique de nous-mêmes » 
théorisés par Foucault. Leur diagnostic contribue donc non seulement à renforcer la 
thèse de l’existence du « soi » mais aussi à nous inviter à prendre une responsabilité 
sur le devenir et le changement de nous-mêmes.

19. Michel J., « Crise de soi et substitution narrative », Archivio di Filosofia LXXXI, n° 1-2 
2013, p. 281-290. Voir également Michel J., Quand le social vient au sens, Berne, Peter Lang, 
2015, p. 161-170.

20. Michel J., « Crise de soi et substitution narrative » op. cit., p. 289.
21. Butler J., Giving an Account of Oneself, New York, Fordham, 2005, p. 24-25.
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Soulignons que la façon d’envisager nos « identités » et leurs dimensions mul-
tiples est dans une relation étroite avec les processus de subjectivation qui les condi-
tionnent, et notamment les différents rapports sociaux, cadres normatifs, situations 
historiques et état du langage dont nous disposons à chaque moment. Ajoutons que 
même si la notion d’identité (et de son sens) est problématique, elle demeure un 
transcendantal pratique : la condition de possibilité d’une telle notion d’identité est 
à chercher du côté de son dynamisme et de sa capacité à accueillir un certain degré 
de changement : nos identités ne sont pas figées, elles sont dynamiques, et donc 
ouvertes à un travail de redéfinition (même si elles ne sont pas totalement plastiques 
non plus). Ce travail est herméneutique mais il est aussi pratique, ce qui ouvre tout 
un domaine que Foucault appelait, de manière suggestive, la « politique de nous-
mêmes ». Ce travail de définition et/ou redéfinition de nos identités est expérientiel 
et langagier, ce qui suppose à la fois le rôle de narration et de l’imagination 
productrice pour se transformer (même s’il s’agit d’une narration imagée, d’un récit 
fragmenté ou inachevé, etc.). Finalement, il faut noter que ce travail herméneutique 
sur soi est réglé. La plasticité n’est pas totale, car notre travail d’interprétation est 
incarné et fonctionne donc selon les limites du corps, de la mémoire, des capacités 
cognitives… Il s’agit là de limites constitutives de notre propre condition. Mais 
outre ces limites, il faut interroger les contraintes posées par le contexte social et 
notamment par le système de rapports sociaux dans le contexte du « capitalisme ».

Analyse critique du capitalisme narratif

Si l’identité est une notion décisive pour notre vie, si elle tend à s’exprimer de 
manière narrative et à se produire comme processus de subjectivation, si le contrôle 
de tout ce processus parfois nous échappe, comment mesurer la part que joue le 
« capitalisme » ? Revenons d’abord à sa définition possible. Le mot même a une 
connotation péjorative, mais nous l’utilisons ici, faute de trouver dans le lexique une 
expression plus appropriée (visiblement, « économie de marché » ne couvre que l’un 
de ses aspects). Comme le suggère Emmanuel Renault, le capitalisme, et plus pré-
cisément sa variante « néo-libérale » aujourd’hui dominante, peuvent être considérés 
tout à la fois comme un mode d’accumulation du capital (fondé notamment sur la 
recherche de profit), un mode de gouvernementalité, une politique et un discours 
de justification ou une idéologie 22. Le capitalisme est la manière dominante de 
penser les rapports économiques : il est donc intrinsèquement lié à l’exercice du 

22. Voir Marcelo G. et Renault E., « Reconnaissance, critique sociale et politique. 
Entretien de Gonçalo Marcelo avec Emmanuel Renault », Études Ricœuriennes/Ricoeur Studies, 
vol. 2, n° 1, 2011, p. 137-138.
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pouvoir et à l’asymétrie de son effectuation, certains agents étant plus puissants que 
d’autres. Toutefois, comme nous l’avons vu avec Foucault, le pouvoir ne s’exerce 
jamais avec la force nue – thèse soutenue aussi par Hannah Arendt 23. Comme 
l’affirme Ricœur (en référence à Weber), dans l’Idéologie et l’utopie, pour être exer-
cée, la domination demande le consentement des gouvernés et il faut donc les 
convaincre, les persuader de la justice de l’ordre dominant 24.

Dans la mesure où, selon Ricœur, il y a toujours une distance entre les préten-
tions du pouvoir et la croyance des dominés (en ce sens que le pouvoir normale-
ment demande plus que ce que nous voulons spontanément lui accorder), l’autorité 
politique demande un supplément de croyances. Le capitalisme se prête à être 
décrit dans ces termes pour autant qu’il est fondé sur une certaine hiérarchie 
axiologique. Puisque les valeurs et les croyances influencent le comportement 
économique, Max Weber a pu expliquer l’origine du capitalisme en décrivant son 
« esprit », c’est-à-dire, l’ensemble de ses valeurs et de ses croyances dominantes 25.

Si le capitalisme a un « esprit » cela ne veut pas nécessairement dire qu’il ne 
change pas. Au contraire, il semble bien que le changement soit constitutif de sa 
capacité de survie, comme l’affirment Luc Boltanski et Ève Chiapello, qui proposent 
de définir un « nouvel esprit du capitalisme ». Boltanski et Chiapello, analysant la 
« révolution managériale » dans le cadre de leur approche sociologique (à la fois 
inspirée du cadre analytique de la sociologie pragmatique et d’une analyse vraiment 
critique du phénomène capitaliste) identifient les caractéristiques de flexibilité, adap-
tabilité, activité et communication parmi les valeurs dominantes de cette nouvelle 
phase : les chefs de projet, les médiateurs, les gurus et les entrepreneurs se doivent 
d’être engagés, mobiles, enthousiastes et polyvalents ; ils doivent savoir mener plu-
sieurs projets de front et, ce qui est plus important pour notre propos, ils doivent 
savoir se lier et communiquer entre eux 26. Or, dans ce contexte, l’approche narrative 

23. Soulignons que pour Arendt le pouvoir prend toujours une forme intersubjective. 
Comme l’affirme Ricœur, chez Arendt l’exercice du pouvoir est intimement lié à l’action, avec 
ses caractéristiques de pluralité et coordination. Voir Arendt H., Condition de l’ homme 
moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1963, notamment le cinquième chapitre, « L’action », p. 197-278 
et Ricœur P., Soi-même comme un autre, op. cit., p. 228.

24. Encore une fois, nous sommes ici confrontés à la nature éminemment intersubjective 
de l’exercice du pouvoir ou de l’autorité. Ricœur suit le modèle motivationnel de la sociologie 
compréhensive inspirée de Max Weber. Soutenant que l’idéologie (tout comme l’utopie) a, outre 
ses formes pathologiques, aussi une forme constitutive, il parle d’une « plus-value » que l’idéo-
logie viendra ajouter à notre croyance dans l’autorité déjà instituée. Voir Ricœur P., L’ idéologie 
et l’utopie, Paris, Le Seuil, 1997, p. 244.

25. Weber M., L’ éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Librairie Plon, 1964.
26. Sur les figures principales de ce « nouvel esprit du capitalisme » et leurs fonctions, telles 

qu’elles sont définies par la littérature du management et analysées par Boltanski et Chiapello, 
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acquiert une importance décisive. La mise en récit, lorsqu’elle est au service, par 
exemple, des techniques de marketing ou de communication politique est devenue 
un instrument puissant non seulement de communication mais à proprement parler 
de manipulation : manipulation des désirs et des comportements à travers un inves-
tissement des émotions, des désirs, des affects.

À la faveur de mises en récit, le capitalisme a su se trouver, pour employer les 
termes de Frédéric Lordon, une nouvelle manière de « faire faire 27 ». Certains 
critiques, comme par exemple Christian Salmon, vont jusqu’à parler d’un « nouvel 
ordre narratif  28 », de la promotion d’un formatage des désirs et de son instrumen-
talisation à travers les instances de contrôle. Les analyses de Salmon ne se 
réduisent pas, bien entendu, aux seuls rapports économiques que l’on pourrait 
regrouper, à un premier niveau, sous l’étiquette du « capitalisme ». En effet, toute 
sa démarche consiste à montrer jusqu’à quel point les techniques de manipulation 
narrative sont omniprésentes et envahissent jusqu’aux derniers recoins de notre 
vie publique : que ce soit dans la politique (les « présidents postmodernes » dont 
les conseillers sont les spin doctors  29), le journalisme (l’exemple majeur étant, selon 
lui, Fox News qui a substitué les histoires aux faits réels, au profit « d’un mensonge 
que tous ses téléspectateurs pourraient choisir de croire 30 ») ou la guerre (il décrit 
le passage de la guerre froide à la « guerre feinte 31 », et la coopération entre 
Hollywood et le Pentagone 32 pour promouvoir de nouvelles représentations et 
justifications des guerres).

Cependant, ce « nouvel ordre narratif » décrit par Salmon, bien que non réduit 
à l’intérêt économique imputé au « capitalisme », y trouve l’un de ses domaines 
privilégiés. Il rappelle que, à partir des années 1990, la notion d’histoire de 
marque (brand story) a remplacé celle d’image de marque (brand image, notion 
dominante dans les années 1980) avec des conséquences notoires sur le marketing : 

voir Boltanski L. et Chiapello E., « La formation de la cité par projets », Le nouvel esprit du 
capitalisme, op. cit., p. 154-238.

27. Lordon propose d’aborder le capitalisme par le biais d’une combinaison entre un struc-
turalisme des rapports sociaux et une anthropologie des passions : il s’inspire d’une analyse 
spinoziste des affects pour objectiver le système capitaliste et ses effets de manipulation sur les 
agents sociaux. Voir Lordon F., Capitalisme, désir et servitude, Paris, La Fabrique, 2010, p. 10 
pour la description de son approche et p. 19 pour le « désir de faire faire », caractéristique, selon 
lui, du conatus des entrepreneurs qui cherchent à mobiliser les travailleurs.

28. Salmon C., Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, 
La Découverte, 2008, et notamment la conclusion « Le nouvel ordre narratif », p. 199-213.

29. Ibid., p. 129-134.
30. Seth Godin, cité dans Salmon C., Storytelling, op. cit., p. 180.
31. Salmon C., Storytelling, op. cit., p. 145-149.
32. Ibid., p. 164-167.
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« L’apparition d’un nouveau lexique dans lequel “l’audience” a remplacé les 
consommateurs et les “séquences narratives” les “campagnes” publicitaires 33. » 
Outre le marketing, il fait le bilan du tournant narratif dans le management, avec 
ses composantes de « management des émotions » et, plus important pour notre 
propos, il décrit l’apparition d’un nouveau « sujet » du capitalisme.

Selon Salmon, le capitalisme exige un certain nombre d’opérations sur nos 
propres identités. Par exemple, et comme le remarquent également Boltanski et 
Chiapello, la « flexibilisation » des marchés de travail sur la scène mondiale n’est pas 
sans conséquences dès lors qu’elle cache la réalité de la précarité. Mais l’une des 
justifications apportées par le « nouvel ordre narratif » est celle de l’inévitabilité de 
cette réalité – Salmon l’appelle le « récit du changement ». Or, cette flexibilisation 
– associée aux phénomènes de la délocalisation, de la sous-traitance, etc. – porte 
aussi sur notre expérience du temps et sur le vécu de notre propre vie. L’imposition 
d’une précarité perpétuelle – ce que Jean-Philippe Deranty appelle la « précarisation 
de l’existence 34 » – donne lieu à un soi fragmenté, presque incapable de se projeter 
diachroniquement. Ce qui se trouve empêché par cette requête de mobilité et de 
changement perpétuels, c’est ce que Laurent Thévenot désigne comme 
« l’engagement en plan 35 » lequel, selon Thévenot, est précisément ce qui permet de 
fonder l’autonomie d’un sujet individuel, « celui qui a un plan ». Pour le dire vite, si 
la possibilité de « planifier » ou de projeter diachroniquement une vie est mise à mal, 
c’est l’unité même (y compris narrative) de la vie qui se trouve menacée. Cette 
menace se voit cependant « justifiée » par le récit de quelque chose d’inévitable : 
« On voit ainsi un modèle d’autorité se substituer à un autre. L’autorité du directeur 
céder la place à l’autorité d’un récit dont l’entreprise n’est plus que la mise en œuvre, 
une partition dont le management règle l’exécution. Une fiction qu’il s’agit de jouer 
au mieux […] [celle du] récit d’un “changement” désiré 36. »

Salmon donne d’autres exemples de ces nouvelles formes de « sujet » capita-
liste. Il mentionne la confusion des rôles assignés aux travailleurs des call centers 
en Inde, « âmes délocalisées » forcées à travailler selon les horaires et les rythmes 
américains, totalement acculturés, leur esprit vivant aux États-Unis, pendant que 
leur corps reste en Inde 37, dans ce que l’on pourrait décrire comme le risque d’une 
partition totale du soi, au prix d’une certaine schizophrénie. Il invoque aussi le 

33. Ibid., p. 18-19.
34. Deranty J.-P., « Work and the Precarisation of Existence », European Journal of Social 

Theory 11, 4, 2008, p. 443-463.
35. Thévenot L., « Grand résumé de L’action au pluriel. Sociologie des régimes d’engage-

ment », SociologieS [en ligne], Paris, La Découverte, 2006, mis en ligne le 6 juillet 2011, consulté 
le 27 août 2015. URL : [http://sociologies.revues.org/3572].

36. Salmon, Storytelling, op. cit., p. 83.
37. Ibid., p. 77-80.
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« capitalisme émotionnel 38 » dans lequel les sujets sont toujours appelés à se réa-
liser mais ciblés dans leurs faiblesses et leurs manques allégués : par exemple, 
projeter des idéaux de forme physique ou de caractéristiques psychiques irréalistes 
pour ensuite, en poussant au « changement » et à la « réalisation » ou l’« amélio-
ration » de soi, inciter à la consommation d’un produit quelconque. Dans ce 
nouveau « capitalisme émotionnel », les émotions, sentiments et affects se gèrent 
aussi : d’où, dans certains cas, la gestion par la peur (du chômage, de l’exclusion), 
la possible manipulation de l’espoir (ce que Honneth appelle l’usage idéologique 
de la reconnaissance 39), ou l’exploration des faiblesses psychologiques comme la 
dépression pour exhorter à la consommation d’antidépressifs, etc.

Tous ces exemples semblent esquisser un diagnostic pessimiste sur l’usage très 
répandu des récits aujourd’hui. Combien de stéréotypes ne sont-ils pas diffusés 
par cette « machine à raconter » ? Jusqu’à quel point l’appauvrissement du langage 
et parfois la réduction aux instincts les plus basiques ne signifient-ils pas aussi un 
appauvrissement de notre expérience et de notre imagination ? À ceci s’ajoutent 
les transformations de notre manière ordinaire de communiquer et d’exprimer 
nos vies. Les innovations technologiques (au sens ordinaire, et non au sens de 
Foucault) comme les réseaux sociaux et notre tendance croissante d’exposition 
permanente donnent parfois lieu à des formes complétement manipulées d’expo-
sition de soi, à la frontière de la pathologie.

Il nous semble cependant qu’une distinction peut être de mise entre les 
« bons » et les « mauvais » usages du récit. Il n’est pas judicieux de supposer 
a priori que toute mise en récit soit nécessairement déformante, dans le cadre de 
nos rapports sociaux, et notamment nos rapports économiques. Une distinction 
opératoire serait celle entre, d’une part, les usages constitutifs de notre imagination 
narrative, notamment en rapport avec notre propre identité et les technologies de 
soi que nous mettons en œuvre, et ses usages pathologiques ou dégénérés (ce qui 
nous reconduit à l’opposition ricoeurienne entre deux modes de l’imaginaire 
social, l’idéologie et l’utopie 40).

38. Salmon invoque et développe notamment les thèses de Éva Illouz, dans Les sentiments 
du capitalisme ; cit. par Salmon, Storytelling, op. cit., p. 85.

39. La critique de Honneth porte surtout sur l’utilisation de la promesse de reconnaissance en 
tant qu’instrument de manipulation : dès lors, la reconnaissance perd sa signification positive et 
devient un instrument de politique symbolique dont le but est le contrôle social (par exemple dans 
le contexte du travail : jouer sur l’estime de quelqu’un en le motivant peut dissimuler l’objectif de 
faire en sorte de le faire accepter des tâches toujours plus lourdes) ; ce qui est particulièrement grave, 
selon Honneth, lorsque la promesse ne peut pas être accomplie, et qu’elle est donc constitutivement 
mensongère : voir Honneth A., « La reconnaissance comme idéologie » in La société du mépris. 
Vers une nouvelle théorie critique, Paris, La Découverte, 2008, p. 245-274.

40. Ricœur P., L’ idéologie et l’utopie, op. cit.
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Cette distinction permet de jeter une nouvelle lumière sur les limites du récit. 
Comme nous l’avons vu dans la première partie de ce chapitre, la capacité du récit 
à saisir l’identité de notre « soi » n’est pas sans difficultés. Outre cette limitation 
de fait, ne faudrait-il pas penser aussi les limites éthiques du récit, c’est-à-dire, le 
seuil qui sépare les « bons » des « mauvais » récits, à une échelle non seulement 
individuelle mais aussi sociétale ? Le problème du « nouvel ordre narratif » consiste 
en ceci que, à travers la marchandisation et la normalisation du désir, des émo-
tions et des conduites, il contribue à la création d’un ordre normatif spécifique et 
d’un régime de véridiction qui ne va pas de soi et qui n’est pas sans poser des 
problèmes éthiques. Toutefois, un tel ordre narratif a tendance à se « naturaliser » 
et donc à cacher les alternatives possibles ; ce qui ne fait que rendre les individus 
plus impuissants face à un ordre qui s’impose à eux. Comment, dans ces condi-
tions, le soi peut-il résister aux pièges de nos sociétés contemporaines ?

Le débat sur le soi, et notamment celui entre l’herméneutique du soi et la 
poïétique du soi 41, s’est souvent figé sur une alternative entre, d’un côté, la « décou-
verte et l’interprétation de soi », avec sa métaphore du livre ouvert, et, de l’autre, 
la « construction de soi », avec sa métaphore de la construction de notre vie 
comme une œuvre d’art, empruntée à Nietzsche et à Oscar Wilde. Mais ce débat 
est en un sens un faux débat si l’on part de l’hypothèse selon laquelle l’espace de 
notre soi, ou de notre identité, se situe à la jonction entre l’intervention sur un 
domaine préconstitué et, en contrepoint, un espace considérable d’indétermina-
tion sur lequel les individus peuvent « jouer » et donc, pour revenir à Foucault, 
négocier leurs identités 42. Sauf que la « négociation de soi » ne devrait pas, comme 

41. Foucault n’a jamais caché sa dette à l’égard de Pierre Hadot et sa notion d’« exercices 
spirituels », décisive pour le tournant foucaldien en direction d’une enquête sur les formes de la 
subjectivation et d’une réflexion sur l’herméneutique du sujet, avec l’accent mis sur la transfor-
mation de nous-mêmes. Hadot, pour sa part, reconnaît les points de contact avec Foucault, mais 
marque aussi ses distances, précisément sur le point que nous venons d’invoquer : « Peut-être y 
aurait-il une différence : en ce sens que Foucault a plutôt centré son idée des pratiques de soi sur 
une certaine attitude de l’individu, qu’il a appelée l’esthétique de l’existence et qui consiste en 
définitive à faire que son existence soit belle […] Je suis plus intéressé par l’aspect cosmique de 
la philosophie […] Je souhaite donc que le philosophe se situe plus dans la perspective de l’uni-
vers, ou de l’humanité dans sa totalité, ou de l’humanité comme autre », Hadot P., Laugier 
S., Davidson A. I., « Qu’est-ce que l’éthique ? Entretien avec Pierre Hadot », in P. Hadot, 
Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 391.

42. Sur la complémentarité entre l’approche foucaldienne de la subjectivation et le paradigme 
de l’herméneutique de soi (notamment tel qu’il apparaît chez Ricœur), et sur la définition du statut 
du sujet, entre compréhension de soi et transformation de soi voir Barthélémy A., « Herméneutiques 
croisées : Conversation imaginaire entre Ricœur et Foucault », Études Ricœuriennes/Ricoeur Studies, 
vol. 1, n° 1, 2010, p. 55-67 et Castonguay S., « Michel Foucault et Paul Ricœur, vers un dialogue 
possible », Études Ricœuriennes/Ricoeur Studies, vol. 1, n° 1, 2010, p. 68-86.
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il l’est de nos jours, devenir le règne de la marchandisation de soi 43. La seule solu-
tion possible tiendrait sans doute dans une reconquête herméneutique de nos 
propres histoires, sans pour autant en faire des produits totalement fictionnels, 
façonnés pour plaire ou s’adapter constamment aux exigences de ce que nous 
anticipons être les attentes de l’autre.

La tâche est ardue, étant donné les conditionnements invoqués. D’une part, le 
langage et l’ensemble de ses usages nous préexistent, d’autre part, les techniques de 
manipulation sont omniprésentes. Et pourtant la transformation de nous-mêmes et 
de nos sociétés peut partiellement s’opérer – telle est une hypothèse – à travers les 
méthodes d’innovation sémantique, et notamment par le récit, comme le suggèrent 
George Lakoff et Nancy Fraser. Même si le récit ne réussit pas à exprimer pleine-
ment notre identité, l’importance de prendre la responsabilité de notre propre 
« cadrage » ( framing) est pour Lakoff décisive, car si nous ne faisons pas nous-
mêmes cette opération, quelqu’un le fera à notre place, au prix de manipulation ou 
de distorsion 44. Au niveau collectif, par exemple, la définition de certains groupes 
sociaux passe aussi par ce travail narratif et parfois par un conflit d’interprétations 
contre les récits dominants (par exemple, contre les récits racistes, xénophobes…). 
Dans ce contexte, Nancy Fraser parle de l’importance des subaltern counterpublics  45 
en ce qu’ils permettent d’engager des récits contre-hégémoniques 46 et de raconter 
autrement. Telle est une manière possible de résister à la manipulation par les récits.

43. Dans La Réification, Axel Honneth dénonce précisément deux formes pathologiques de 
rapport à soi : la forme « détectiviste » (notion empruntée à David Finkelstein) et la forme 
« constructiviste », c’est-à-dire, respectivement, la possibilité de considérer nos identités soit comme 
des états fixes et complément objectivés, soit comme des cases vides totalement ouvertes et suscep-
tibles de devenir des produits instrumentaux. Voir Honneth A., La réification. Petit traité de 
Théorie critique, Paris, Gallimard, 2007, et notamment le cinquième chapitre « L’autoréification : 
les contours du phénomène », p. 89-106.

44. Voir notamment Lakoff G., Don’t think of an elephant! Know your values and frame the 
debate, White River Junction, Chelsea Green Publishing, 2004 ; et surtout la lettre publique 
qu’il a adressée au mouvement « Occupy Wall Street » : Lakoff G., How to Frame Yourself: 
A Framing Memo for Occupy Wall Street, website de l’Huffington Post, mis en ligne le 19 octobre 
2011, consulté le 27 août 2015. URL : [http://www.huffingtonpost.com/george-lakoff/occupy-
wall-street_b_1019448.html].

45. Fraser N., « Rethinking the Public Sphere: A contribution to the Critique of Actually 
Existing Democracy », Social Text 25/26, 1990, p. 56-80.

46. Voir aussi à ce sujet Moyaert M., « Between Ideology and Utopia. Honneth and 
Ricœur on symbolic violence, marginalization and recognition », Études Ricœuriennes/Ricoeur 
Studies, vol. 2, n° 1, 2011, p. 101.
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Conclusion

Au terme de cette réflexion sur les rapports entre narration et subjectivation, mani-
pulation et résistance, quelques conclusions s’imposent. La première partie du chapitre 
s’achève sur la supposition d’un « un transcendantal pratique » dont le sens rend 
possible notre expérience du monde et l’existence de nos identités. Refusant toute 
définition essentialiste, nous avons insisté sur le caractère changeant (mais non tota-
lement plastique) de l’identité (au risque de nous affronter à son paradoxe sous-jacent : 
comment une identité pourrait-elle être changeante ?) et sur sa constitution partielle-
ment narrative et partiellement pratique (à la fois éthique 47 et politique), susceptible 
d’être manipulée mais aussi capable d’être assumée par le soi par le biais d’une activité 
critique des influences extérieures jugées illégitimes. Les contraintes qui pèsent sur 
notre libre action et sur notre définition de nous-mêmes sont omniprésentes. Pourtant, 
la possibilité d’une activité politique transformatrice et d’innovation sémantique 
témoigne du fait que la transformation du langage et du cadre normatif d’un contexte 
social donné est possible. Ainsi, (ré)appropriation de soi-même et critique sociale 
deviennent deux faces de la même activité, au fur et à mesure que l’activité de vigi-
lance critique permet au soi de s’assumer et de se définir.

Si le récit a une fonction constitutive de notre identité, il peut aussi devenir un 
moyen de distorsion : réfléchir aux limites éthiques de l’usage des récits revient 
donc à tracer cette ligne de partage entre les « bons » et les « mauvais » usages du 
récit. La partie critique de ce chapitre a invoqué de manière succincte quelques-
uns des abus narratifs. Une vigilance est clairement requise autant que des stra-
tégies possibles sont possibles pour en conjurer les effets pervers. Résister à la 
manipulation et « devenir soi-même », voici une injonction à laquelle Foucault 
pourrait souscrire dans le cadre de sa philosophie critique.

47. Foucault insiste aussi sur l’aspect éthique de ce processus. En fait, il va encore plus loin, 
jusqu’à définir l’éthique comme la capacité de choisir le bon rapport à soi-même, celui capable de 
nous constituer en tant que sujets éthiques : « Qu’est-ce que l’éthique ? C’est, je crois, la façon dont 
les sujets se constituent eux-mêmes en tant que sujets moraux dans leur activité, leur action, etc. 
Le problème n’est donc pas de développer le soi, mais de définir quel type de relation à vous-même 
est capable de vous constituer en tant que sujet éthique », Foucault M., « Débat au Département 
de Philosophie de l’Université de Californie à Berkeley », in Qu’est-ce que la critique ?, op. cit., p. 114.
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Conclusion 
De la critique du moi 
à la poétique du soi

Paulo Jesus, Gonçalo Marcelo et Johann Michel

Au moment de conclure ce livre, nous ne voulons renfermer la démarche qui 
le sous-tend sur aucune synthèse thématique, comme si l’on devait dégager un 
noyau assertorique commun à tous les co-auteurs concernant une nouvelle idée 
du soi. En effet, la recherche collective interdisciplinaire et internationale qui 
s’articule et s’expose dans cet ouvrage ne repose ni ne débouche sur aucune idée a 
priori du soi. Car les auteurs qui ont contribué à cet ouvrage pratiquent l’inquié-
tude et la liberté interrogative, au lieu d’investir, in fine, un lieu de repos théo-
rique. Ici il n’y a pas de nouvel ordre signifiant ou de nouvelle chaîne de 
signifiants, capables d’abriter quelque chose de fixe du moi, contre les intempéries, 
plus ou moins dévastatrices, de la raison critique.

À l’âge où les grands textes fondateurs ont perdu non seulement leur impact 
métaphysique mais aussi leur vitalité grammaticale et leur efficacité symbolique, 
à l’image des religions et des langues mortes, confinées dans leurs mondes révolus, 
privées de leurs sujets parlants et croyants, nous partageons essentiellement un art 
heuristique, comprenant une attitude méthodologique, à la fois critique et poé-
tique. Si la conscience de soi n’est pas un mode de savoir thématique ou de 
connaissance immédiate de soi, c’est qu’elle témoigne d’un effort et d’une épreuve, 
d’une spontanéité vulnérable, qui offre et renouvelle l’évidence incarnée du mou-
vement fini d’un être en questionnement. Le « Je » du « Je pense, je suis », ainsi 
que la qualité du sentiment de soi (ipse, self, Selbst), ne nous apprend rien d’essen-
tiel, puisque, en toute rigueur, il est un signe vide qui ne veut rien dire d’objecti-
vable dans sa solitude abstraite. L’épaisseur référentielle et sémantique d’un sujet 
ne saurait se former qu’au terme d’un retour à soi après la longue dépossession et 
altération des aventures vécues au monde de la vie et des symboles. Le soi n’appar-
tient pas au régime des données immédiates de la conscience, mais il émerge 
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plutôt après coup, comme un narrateur qui se découvre in medias res, toujours déjà 
au cœur agité de la trame complexe, grâce au labeur réflexif qui s’applique à son 
propre procès d’incarnation, d’expérience et de signification au cours duquel 
s’engendrent, s’agencent et se déploient des possibilités singulières d’une vie 
humaine. Incarnation, expérience et signification constituent une triade de caté-
gories évocatrice que l’on rencontre chez Dilthey – vie (affectivité et spontanéité 
sensibles), expression (extériorisation et formation de configuration signifiantes), 
compréhension (saisie ou auto-appréhension de la vie dans ses expressions). Cette 
triple épaisseur de la vie permet de conjuguer l’humilité descriptive de la phéno-
ménologie avec la critique herméneutique des flux de sens en interaction. De la 
sorte, le soi demeure l’indice d’un travail poétique indéfini et inachevable de 
production de sens à partir de plusieurs altérités qui plongent dans l’indétermi-
nation, notamment l’altérité matérielle du corps propre et de son inexorable maté-
rialité, l’altérité des événements et de leur densité historique, l’altérité des systèmes 
symboliques culturels, l’altérité des autres, plus ou moins proches, plus ou moins 
intelligibles, dans leur biographie irréductible.

Il en découle de ce qui précède que, dans notre recherche, l’altérité plurielle et 
discontinue des matières vécues prime sur toute identité formelle, les subjectiva-
tions multiples priment sur toute conscience unif iée de soi ; enf in, 
l’intersubjectivité prime sur la subjectivité. En même temps, le rapport méthodo-
logique entre phénoménologie et herméneutique devient une tension extrêmement 
féconde qui, dans les termes d’une compréhension narrative de l’identité person-
nelle, entraîne une sorte de conflit entre la vie vécue et la conscience de soi qui 
s’exprime et se comprend dans le récit de vie raconté. Du point de vue 
phénoménologique, toute enquête herméneutique devra butter, tôt ou tard, sur le 
silence de l’impression, la passivité ou la passibilité de l’épreuve sensible, le pathos 
et la synesthésie de la chair. Cependant, pour l’herméneute, tout silence charnel 
peut être pré-structuré par des significations qui s’ignorent et qui appellent leur 
déchiffrement sémiotique et archéologique. En dernier ressort, il s’avère indéci-
dable de distinguer clairement, au sein d’une épreuve vécue, la part de l’ineffable 
de la chair où le symbole n’a jamais pénétré, et la part de l’écriture ou du texte 
qui se cache sous la voix inarticulée du corps propre et lui confère une profondeur 
de sens tacite. De plus, la subjectivation concrète dont la compréhension convoque 
un regard à la fois phénoménologique et herméneutique, se réalise dans l’impli-
cation entre chair et symbole et manifeste une créativité autopoétique qui désta-
bilise les catégories logiques de réalité et d’effectivité, de contingence et de 
nécessité. Ce déséquilibre démontre la force de l’imagination, activité cognitive 
et existentielle par excellence, laboratoire des possibles, où les variations du soi 
accompagnent les variations du monde. À telle enseigne que, si l’on adoptait une 
idée, bien que minimale, de ce qui appartient en propre à l’humanité, on songerait 
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à l’anthropologie romantique de Novalis lorsqu’il propose la notion de « Poésie 
transcendantale » pour dire la création fondamentale de sens et finit par déclarer : 
« Le poète transcendantal est l’homme transcendantal en général 1. »

L’importance de la dimension poétique du soi justifie la convocation récur-
rente de l’art et, plus spécifiquement, de la littérature au long de cet ouvrage, en 
tant que laboratoire du possible. Toutefois, il s’agit d’un laboratoire paradoxal où 
les matières ne sont pas contrôlées pour que les hypothèses puissent être soumises 
à un dispositif de vérification ou de réfutation. Bien au contraire, ce laboratoire 
laisse les matières aussi bien que les hypothèses dans un espace potentiel, espace 
de jeu instable, où l’on explore, avec plaisir, les positions énigmatiques des laby-
rinthes et de leurs apories qui demeurent ouvertes, invitant d’autres poètes en 
ouverture. Parmi les positions énigmatiques que l’on rencontre dans les variations 
autopoétiques du soi, nous pouvons identifier celles que cet ouvrage a voulu 
mettre en valeur et, parfois, mettre à mal, comme lieux théoriques incontour-
nables et inhabitables, notamment : l’équivoque entre matière vécue et forme 
signifiante dans le sentiment de soi, l’équivoque entre éthique et esthétique dans 
la vérité fictionnelle d’un récit de soi, l’équivoque entre libération et domination 
dans la lutte pour la reconnaissance de soi.

1. Novalis, « Poësie, § 47 », Schriften, zweiter Band : Das philosophische Werk (hersg. von 
R. Samuel), Stuttgart, W. Kohlhammer, 1981, p. 536.
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Sincérité et naturel
Claude Romano

La question du naturel qui a été récemment remise à l’honneur par la J. Elster 
et Ch. Larmore doit-elle être distinguée de celle de l’authenticité inaugurée par 
Rousseau ? La thèse de ce chapitre est que les deux questions sont à la fois histo-
riquement et conceptuellement distinctes. Tandis que les philosophies de l’authen-
ticité ont eu tendance à privilégier une forme de sincérité réflexive dans laquelle 
le sincère revendique d’être tel aux yeux des autres (et même aux siens), faisant 
ainsi de la volonté d’être soi la voie d’accès à l’authenticité, les pensées du naturel, 
à l’opposé, ont jeté le discrédit sur l’idée même d’une volonté d’être sincère, y 
décelant déjà un germe d’insincérité. C’est donc principalement dans le statut de 
la réflexivité et dans la possibilité de se donner ou non la sincérité comme but que 
l’on pourrait identifier la différence principale entre les deux traditions.

Être soi : nécessité, tâche et effort
Marc-Antoine Vallée

La visée principale de ce texte est de questionner ce que nous entendons par 
l’expression « être soi », à partir d’une lecture croisée d’Aristote, de Heidegger et 
de Brague. Il apparaît que cette expression peut signifier aussi bien une nécessité, 
qu’une tâche ou un effort. Bien que distinctes, ces trois significations ne sont pas 
sans liens. Si « être soi » peut se présenter comme une tâche qui nous incombe en 
propre, c’est en raison de la nécessité irrémédiable d’être soi-même, qu’aucun autre 
ne peut assumer à notre place. Il s’agit d’abord de montrer que cette nécessité 
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apparaît de façon particulièrement évidente dans le champ pratique. Elle est 
ensuite rattachée à la tâche d’assumer le fait d’être soi de façon authentique, ainsi 
qu’à l’effort pour exister en relation avec d’autres que soi.

Phénoménologie de l’humilité
Anthony J. Steinbock

La présente contribution s’emploie à frayer la voie à une phénoménologie de 
l’humilité. Elle analyse le caractère fondationnel de l’humilité dans sa relation avec 
l’orgueil et interroge la question de son auto-donation. Mentionnant la différence 
entre être-rendu-humble, se-rendre humble et la modestie, ce chapitre éclaire la 
distinction entre l’humiliation, l’affliction et l’humilité. L’humilité peut en effet être 
définie comme un mode d’auto-donation à travers lequel je suis celui que je suis en 
aimant ou en étant orienté vers un autre. L’acte d’auto-donation se fait en même 
temps acte de dépossession (fierté, orgueil…). L’être soi-même constitutif de l’humi-
lité passe ainsi par une forme d’oubli de soi – de son ego précisément.

Identité et dissociation (Spaltung) du point de vue 
de l’analyse existentielle (Daseinsanalyse)

Philippe Cabestan

Si les psychiatres semblent s’accorder sur ce que désigne la notion de dissocia-
tion, ils ne comprennent cependant pas de la même manière ce phénomène pro-
fondément énigmatique. Pour Eugen Bleuler, comme on le sait peut-être, la 
dissociation ou Spaltung est un symptôme majeur de la schizophrénie et corres-
pond à un trouble de l’association. C’est ainsi que des idées et des affects appar-
tenant à des champs complètement différents peuvent se mêler les uns aux autres 
au lieu de demeurer séparés. Mais comme le montre Ludwig Binswanger, à travers 
l’analyse du cas Jürg Zünd, il est possible de proposer une autre interprétation de 
la dissociation à partir d’une réflexion phénoménologique sur le soi et l’être soi, 
inspirée par la pensée de Heidegger. Dans cette perspective, que poursuit à sa 
manière Ronald Laing avec la notion winnicottienne de faux-soi, la schizophrénie 
se caractériserait par l’incapacité du malade à trouver un style de vie propre.

Identité, narration et souffrance
Nuno Miguel Proença

En prenant en compte les limites que la souffrance impose à une conception 
narrative de l’identité, comment peut-on définir le « soi-même » autrement que 
par la médiation du langage et de l’action ? La pertinence du modèle du soi 
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narratif semble mise à mal dès lors qu’il s’agit de prendre en compte à la fois 
l’ipséité et la souffrance. La confrontation des travaux de Paul Ricœur et de 
Michel Henry permet de mettre en évidence le fonds pathique dont le lieu est le 
corps propre d’un soi vivant exposé à des événements qui ne sont pas nécessaire-
ment récupérables par la trame du récit. Parmi d’autres domaines, ce débat est 
d’une grande importance pour les travaux actuels en médecine narrative.

Le Moi parlant à un Toi, 
l’homme pathologique, et l’homme particule

Sabina Loriga

Tout au long des xixe et xxe siècles, la littérature a quitté les hommes qui « font 
l’histoire » et a commencé à être parsemée par des personnages « ordinaires ». Peu à 
peu, le grand homme compact et cohérent a été remplacé par des orphelins incertains 
et fragiles. Or, qu’en est-il de l’histoire, au sens de l’enquête historique ? S’est-elle 
contentée de figures individuelles « simples » et d’un récit linéaire, chronologique, 
etc. ? Ou bien a-t-elle contribué à la révision de la notion de subjectivité ? À première 
vue, la réponse pourrait être négative. Cependant, si l’on fait un saut en arrière, on 
découvre que, déjà tout au long du xixe siècle, des historiens avaient proposé des 
figures individuelles complexes et ambivalentes. Dans ce texte, j’en analyse trois : le 
Moi parlant à un Toi, l’homme pathologique, et l’homme particule.

Nécessité de l’identité, nécessité de la subjectivité
Notes phénoménologiques à partir de Saul Kripke

Luca M. Possati

Le but de ce chapitre est double : a) analyser les thèses majeures de Kripke sur 
l’identité et sur la relation entre l’identité et la nécessité ; b) poser une question tout 
à fait décisive pour l’identité et la subjectivité, à savoir si la coïncidence matérielle, 
physique et spatio-temporelle peut être considérée un critère d’identité adéquat. 
Cela nous conduira enfin à traiter des relations entre l’identité et la répétition.

Connaissance de soi et engagement : 
Richard Moran lecteur analytique de Sartre

Samuel Webb

En général, une personne sait ce qu’elle pense, veut, ou ressent, sans avoir besoin 
pour cela de s’appuyer sur des observations d’elle-même. En ce sens, la connaissance 
de soi semble bénéficier d’un privilège par rapport à la connaissance d’autrui, celui 
de pouvoir apparaître comme vraie sans être fondée sur l’observation et l’inférence. 
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Ce privilège se nomme, après Wittgenstein, l’« autorité de la première personne ». 
Pour expliquer ce phénomène, la métaphysique traditionnelle a postulé, à l’instar 
du cogito cartésien, que le sujet aurait une sorte d’accès direct à son intériorité que 
ne peut avoir autrui. Or, la plupart des philosophes contemporains rejettent l’idée 
d’intériorité « privée », mais ils ne s’accordent cependant pas sur l’explication qui 
devrait la remplacer.

Ce chapitre se concentre sur la solution que Richard Moran apporte à ce pro-
blème. Moran reprend la thèse sartrienne selon laquelle pour savoir et dire ce que 
je pense, veux, ou vais faire, je suis obligé de me décider, de m’engager plutôt que 
de m’observer. En ce sens, soutient Moran, le trait distinctif de la connaissance de 
soi en première personne n’est pas tant un privilège qu’une responsabilité à assu-
mer. Mais pour s’engager de façon responsable, ne faut-il pas chercher d’abord à 
se connaître ? Nous considérons la force de cette objection, soulevée par Ferdinand 
Alquié contre Sartre, et tâchons d’y répondre. Ce faisant, notre but est de montrer 
en quoi l’engagement d’une personne exige un rapport à soi sans équivalent dans 
ses rapports à autrui.

La peau comme lieu phénoménologique de soi : 
un parcours à travers la poésie portugaise contemporaine

Maria Helena Jesus et Paulo Jesus

La poésie portugaise contemporaine s’avère en partie une réponse créative et 
libératrice à l’encontre de la perte de soi chez F. Pessoa. Cette réponse se développe 
comme une sorte de négation de la négation, un refus de la poétique du néant, 
par une reconstruction de l’activité poétique. Celle-ci repose notamment sur le 
corps propre, réinvesti poétiquement comme lieu authentique et métaphorique de 
cette sensibilité affective et active, mi-pathos mi-poïésis, où la parole et le monde, 
le soi et l’autre, co-naissent à fleur de peau. Ainsi, la peau signifie-t-elle rencontre, 
épiphanie et invention d’une seule et même chair. Il s’agit de la co-implication 
entre conscience et matière vivante dont l’élucidation nous invite à rentrer en 
dialogue avec la phénoménologie du corps subjectif et du toucher (notamment 
avec Merleau-Ponty et Michel Henry) qui présente le soi sensible comme 
processus d’incarnation.

De Husserl à Proust : y a-t-il un eidos de l’ego ?
Claudia Serban

Nous menons dans ce travail une enquête sur les conditions, le statut et le sens 
d’une eidétique égologique. Nous exposons tout d’abord les raisons qui motivent, 
dans la phénoménologie de Husserl, la position d’un eidos ego résultant d’une 
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variation imaginative opérée sur l’ego transcendantal lui-même. Il apparaît ainsi 
que, malgré l’impossibilité de s’en tenir à la singularité de fait de l’ego effective-
ment existant, la facticité égologique joue un rôle beaucoup plus important que 
dans le cadre du rapport habituel entre fait et eidos. En suivant le fil de la réflexion 
proustienne sur le mouvement d’essentialisation qu’opère l’immersion dans la 
profondeur du temps et qui pose la mémoire au principe du temps retrouvé, nous 
dégageons au contraire la possibilité de faire de l’auto-fiction la source première 
et véritable de la connaissance eidétique du moi.

L’identité fragmentée chez Fernando Pessoa/Bernardo Soares 
à la lumière de la thèse de l’identité narrative de Paul Ricœur

Martinho Soares

Cette étude a pour objectif de confronter la théorie de l’identité narrative déve-
loppée par Ricœur dans Soi-même comme un autre avec le questionnement du sujet 
à l’œuvre dans la poésie de Fernando Pessoa. Dans une première partie, cette 
confrontation se fera à propos d’un poème représentatif de l’hétéronymie et de la 
dépersonnalisation : Je ne sais pas combien d’ âmes j’ai. Dans une deuxième partie, 
on se tiendra à la question de la fragmentation et de la dissolution du sujet dans le 
Livre de l’ intranquillité de Fernando Pessoa/Bernardo Soares. À la fin de cette étude, 
on espère avoir répondu aux trois questions majeures qui découlent du dialogue 
entre l’herméneutique du soi de P. Ricœur et la psychographie de Bernardo Soares : 
peut-on parler d’identité narrative dans le cadre du Livre de l’ intranquillité ? Quel 
genre d’identité nous offre cette variation imaginative sur l’identité personnelle ? 
Est-ce que ce genre d’identité fragmentée et poétique peut être considérée comme 
une alternative tout à fait acceptable par rapport à l’identité narrative ?

Ethopoïesis/Cosmopoïesis
Invention de soi et poétique du monde

Simon Castonguay

Ce chapitre cherche à examiner l’association qui existe entre invention de soi 
(ethopoïesis) et poétique du monde (cosmopoïesis) chez certains philosophes français 
(Claude Romano, Michel Foucault), en prenant pour assises une fiction contem-
poraine qui problématise la notion d’identité narrative (Le dernier monde de 
Céline Minard). Notre hypothèse est que la constitution imaginaire du monde, 
dans sa forme poétique et narrative, repose sur une perte de monde, un acos-
misme. Cette situation est présentée tant par la thématique de la fiction analysée 
(qui met en scène un homme seul au monde) que par la configuration poétique 
(telle que conceptualisée par l’herméneutique de Paul Ricœur).
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La notion d’identité narrative à l’épreuve 
d’une anthropologie du biographique

Michèle Leclerc-Olive

Les questions « Qui suis-je ? » et « Quels sont les événements qui ont marqué 
ou orienté ma vie ? » déclenchent-elles des récits analogues ? La notion d’identité 
narrative, comme médiation entre les conceptions de soi et le temps biographique, 
entre nommer et raconter, est ici confrontée aux propositions issues d’une anthro-
pologie du biographique nourrie d’enquêtes empiriques et d’analyse de récits.

La configuration du récit de l’expérience biographique de Rahel Varnhagen par 
Hannah Arendt – récit qui exemplifie, me semble-t-il, la notion d’identité narrative 
en ce que les lecteurs hésitent entre portrait et biographie – révèle une attitude épis-
témique qui tout à la fois naturalise l’hypothèse d’un temps continu et expulse les 
fragments de vie « inouïs » hors du champ de l’expérience « normale » tel qu’il est 
le plus souvent appréhendé par les sciences sociales. L’identité narrative, et avec elle 
la notion de médiation, pourrait dès lors apparaître comme une concession silen-
cieuse aux censures théoriques qui s’exercent à l’endroit de l’événement.

Narration et subjectivation : 
le soi à l’épreuve du capitalisme contemporain

Gonçalo Marcelo

L’ambition de ce texte est de questionner le rapport intrinsèque entre les tech-
niques narratives et ce que nous pouvons appeler le « soi » ou notre identité per-
sonnelle. Si, dans un premier moment, il apparaîtra que l’identité et sa 
constitution partiellement narrative appartiennent à ce que nous appelons un 
« transcendantal pratique » car ils rendent possible notre expérience du monde, 
les limites de l’approche narrative à saisir entièrement notre identité seront aussi 
abordées à ses niveaux multiples. Dans un deuxième moment, il s’agira de ques-
tionner les pratiques contemporaines du « capitalisme narratif » et de révéler 
jusqu’à quel point notre expérience de nous-mêmes se trouve affectée par les 
techniques de manipulation par les récits. Le chapitre s’achève en forme de brève 
réflexion sur la part de liberté et de résistance qui revient aux acteurs sociaux dans 
la tâche ardue d’essayer de se définir eux-mêmes par le biais de leurs histoires.
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Simon Castonguay est docteur en philosophie de l’université Laval (Québec) et 
de l’université Paris-Est. Spécialiste de la pensée de Paul Ricœur et de Michel 
Foucault, il a notamment codirigé l’ouvrage Pratique et Langage. Études hermé-
neutiques (PUL). Il enseigne la littérature au Cégep du Vieux-Montréal et ses 
recherches portent présentement sur les liens entre imagination, monde 
et finitude.

Philippe Cabestan, professeur en classes préparatoires au lycée Janson de Sailly 
(Paris), est membre associé des Archives Husserl de Paris. Il a publié en 2004, 
chez Ousia, L’Être et la conscience. Recherches sur la psychologie et l’ontophéno-
ménologie sartriennes, et en 2009, chez Ellipses, un Dictionnaire Sartre. 
Co-président de l’École française de Daseinsanalyse, il a publié, en collabora-
tion avec F. Dastur, un ouvrage consacré aux rapports de la phénoménologie 
et de la psychiatrie, intitulé : Daseinsanalyse (Vrin, 2011) et s’apprête à publier 
Qui suis-je ? Sartre et la question du sujet (Hermann, octobre 2015).

Maria Helena Jesus est titulaire d’une maîtrise en lettres modernes à l’université de 
Coimbra, d’un DEA et d’un doctorat obtenus à l’université de la Sorbonne-
Nouvelle, Paris III. La thèse de doctorat est à l’origine de la publication du volume 
Regard sur la poésie portugaise contemporaine : Gnose et poétique de la nudité, chez 
l’Harmattan (2015). Actuellement elle est rattachée à deux centres de recherches : 
CLEPUL (Lisbonne) et CREPAL (Paris). Ses intérêts s’articulent autour de la litté-
rature portugaise contemporaine. Parmi les auteurs qui font l’objet de ses travaux, 
il y a des figures capitales du xxe siècle, notamment Fernando Pessoa, Robert Musil, 
Paul Celan, Yves Bonnefoy, Sophia Andresen et Ramos Rosa qui invitent à établir 
le dialogue entre la création esthétique et le questionnement philosophique.
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Paulo Jesus est titulaire d’une maîtrise en psychologie (université de Coimbra et 
université catholique de Louvain) et d’un doctorat en philosophie et sciences 
sociales (Ehess) consacré à la conscience de soi dans la philosophie moderne, 
et spécialement chez Kant. Entre 2007 et 2009, il a été chercheur post-doc à 
l’université de Columbia, à NYU et au CREA (Paris). Il a co-dirigé plusieurs 
séminaires au Collège international de philosophie (Paris), sur « Le sujet en 
tant que producteur de vérité » (2006-2007) et sur la « Justice cosmopolite » 
(2013-2014). Actuellement, il est chercheur au Centre de philosophie de l’uni-
versité de Lisbonne où il coordonne le projet « Poétique du soi : mémoire, 
imagination et narrativité ». Ses publications, généralement centrées sur l’iden-
tité personnelle et sa construction symbolique, narrative, ainsi que sur la phé-
noménologie de l’intersubjectivité, comprennent, entre autres, le livre Poétique 
de l’ ipse : étude sur le ‘Je pense’ kantien (Peter Lang, 2008).

Michèle Leclerc-Olive, mathématicienne et sociologue, est membre (CNRS) 
du laboratoire IRIS (Institut de recherches interdisciplinaires sur les enjeux 
sociaux) de l’EHESS. Elle travaille sur l’expérience biographique et, plus pré-
cisément, sur les événements biographiques et leur mise en récit. Ses dernières 
recherches portent sur les expériences migratoires dont le caractère fragmen-
taire révèle les limites des épistémologies « sédentaires » pour saisir des expé-
riences biographiques « inouïes » : Expériences migratoires et épistémologies 
sédentaires (2013), Un étudiant sahélien en URSS. Temporalités fragmentées et 
récits d’expérience (2015), Au-delà des sédentarités (2015).

Sabina Loriga, historienne, est directrice d’études à l’École des hautes études 
en sciences sociales de Paris. Ses recherches portent principalement sur les 
rapports entre histoire et biographie, les constructions du temps historique, les 
usages publics du passé. Elle a publié notamment : Le petit x. De la biographie 
à l’ histoire, Paris, Le Seuil, 2010 ; Soldats. Un laboratoire disciplinaire : l’armée 
piémontaise au xviiie siècle, Paris, Belles Lettres, 2007 ; La juste mémoire. 
Lectures autour de Paul Ricœur, Genève, Labor et Fides, 2006 (en collaboration 
avec Olivier Abel et al.).

Gonçalo Marcelo est chargé de cours à Católica Porto Business School et 
chercheur postdoctoral au Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da 
Universidade de Coimbra (boursier FCT SFRH/BPD/102949/2014) où il 
mène un projet de critique de la raison, en collaboration avec Columbia 
University (New York). Il est co-rédacteur en chef de la revue Ricoeuriana 
(Coimbra) et l’un des directeurs de la Society for Ricoeur Studies et l’Asier. 
Ses principaux intérêts de recherche portent sur l’herméneutique, la théorie 
critique et la philosophie sociale et politique et il a publié plusieurs articles sur 
la reconnaissance, le conf lit, et les philosophies de Paul Ricœur et Axel 
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Honneth. Récemment, il a dirigé un numéro de la revue américaine Philosophy 
Today consacré à la thématique de la justice et des institutions chez Ricœur.

Johann Michel, philosophe et politiste, est professeur des universités (université 
de Poitiers), membre de l’Institut universitaire de France, et chercheur statu-
taire au CEMS/EHESS/Paris. Membre du conseil scientifique du Fonds 
Ricœur, cofondateur de la revue internationale Études Ricoeuriennes/Ricoeur 
Studies (Pittsburgh University), il est notamment l’auteur de Ricoeur, une phi-
losophie de l’agir humain (Le Cerf, 2006), Gouverner les mémoires (PUF, 2010), 
Sociologie du soi (PUR, coll. « Sens social », 2012), Ricœur et ses contemporains 
(PUF, 2013), Quand le social vient au sens. Philosophie des sciences historiques et 
sociales (Peter Lang, 2015).

Luca M. Possati, titulaire d’un doctorat de recherche en histoire de la philoso-
phie (université La Sapienza, Rome), a perfectionné ses études à l’Institut 
catholique de Paris, au Fonds Ricœur (Institut protestant de théologie) et à 
l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Auteur de plusieurs 
ouvrages en italien, il a publié en 2012 Ricœur face à l’analogie. Entre théologie 
et déconstruction (L’Harmattan).

Nuno Miguel Proença est chercheur au Groupe pensée moderne et contempo-
raine du CHAM de l’université nouvelle de Lisbonne. Après un doctorat en 
philosophie à l’EHESS (2007), consacré aux conditions et aux procédures ren-
dant possibles les rapports entre connaissance de soi et transformations psy-
chiques dans la clinique freudienne, son travail a porté sur la réception des 
notions métapsychologiques par la phénoménologie. Il est l’auteur, notamment, 
de Qu’est-ce que l’objectivation en psychanalyse ? (Paris, L’Harmattan, 2008) et 
travaille à présent sur les rapports entre identité, corps et empathie.

Claude Romano enseigne la philosophie à l’université de Paris-Sorbonne et à 
l’Australian Catholic University. Il a consacré différents ouvrages à une phé-
noménologie de l’événement (L’événement et le monde, PUF, 1998 ; L’événement 
et le temps, PUF, 1999 ; Il y a, PUF, 2003 ; L’aventure temporelle, PUF, 2010), 
s’est intéressé aux liens entre phénoménologie et littérature (Le chant de la vie. 
Phénoménologie de Faulkner, Gallimard, 2005) et, plus récemment, a tenté de 
formuler à nouveaux frais le projet phénoménologique en dialogue avec 
d’autres courants de la philosophie contemporaine (Au cœur de la raison, la 
phénoménologie, Gallimard, 2010).

Claudia Serban, agrégée et docteur en philosophie, ancienne pensionnaire de la 
Fondation Thiers (2012-2015), est depuis septembre 2015 maître de conférences 
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